Miguel Angel Agonia y Extasis Del Genio de Florencia - Irving Stone

La agona y el xtasis
Colaboracin de Sergio Barros
www.librosmaravillosos.com
Irving Stone
Preparado por Patricio Barros
Irving Stone
Presentacin
La agona y el xtasis narra la vida de un nio de trece aos que entra como
aprendiz en el taller de Ghirlandaio y se convertir en uno de los mayores artistas
de todos los tiempos: Miguel ngel Buonarroti (nacido el 6 de marzo de 1475 y
muerto el 18 de febrero de 1564), creador del David, pintor de la Capilla Sixtina,
arquitecto de la Baslica de San Pedro. El genio destacar en el esplendor y la
pasin de la turbulenta Italia del Renacimiento, entre los insidiosos y magnficos
Medici, prncipes envenenadores y papas guerreros.
Irving Stone es autor de numerosas biografas noveladas entre las que se cuentan
las de figuras como Miguel ngel, Freud, Schliemann, Darwin o Pissarro. Sus obras,
de las cuales ha vendido ms de treinta millones de ejemplares, han sido traducidas
a ms de sesenta idiomas. La clave de la maestra del autor en la recreacin
histrica del pasado reside en su poder de fascinacin respaldado por el rigor y la
concienzuda documentacin.
Irving Stone
PRIMERA PARTE
A mi mujer, Jean Stone.
LIBRO PRIMERO
El estudio
I
Estaba sentado ante un espejo dibujando su propio rostro: las enjutas mejillas, los
altos pmulos, la amplia y achatada frente, y las orejas, colocadas demasiado atrs
en la cabeza, mientras los oscuros cabellos caan hacia adelante, sobre los ojos
color mbar de pesados prpados.
No estoy bien diseado, pens el nio de trece aos, seriamente concentrado.
Movi ligeramente su delgado pero fuerte cuerpo para no despertar a sus cuatro
hermanos, que dorman, y luego lade la cabeza para escuchar el esperado silbido
de su amigo Granacci desde la Via de H'Anguillara. Con rpidos trazos de
carboncillo comenz a dibujar de nuevo sus rasgos, ampliando el valo de los ojos,
redondeando la frente. Luego llen algo ms las mejillas, dio ms carnosidad a los
labios y ms fuerza al mentn.
Hasta l llegaron las notas del canto de un pjaro a travs de la ventana que haba
abierto para recibir la frescura de la maana. Ocult su papel de dibujo bajo el
almohadn de la cama y baj silenciosamente la escalera circular de piedra para
salir a la calle.
Su amigo Francesco Granacci era un muchacho de diecinueve aos una cabeza ms
alto que l. Tena los cabellos del color del heno y los ojos azules. Desde haca un
ao, estaba proporcionando a Miguel ngel materiales de dibujo y grabados que
sacaba subrepticiamente del estudio de Ghirlandaio, con los que estaba montando
una especie de santuario en la casa de sus padres, al otro lado de la Via dei
Bentaccordi. A pesar de ser hijo de padres acaudalados, Granacci ingres de
aprendiz a los diez aos en el estudio de Filippino Lippi. A los trece, haba posado
para la figura central del joven resucitado en el San Pedro resucita al sobrino del
Irving Stone
Emperador, obra inacabada de Masaccio que se hallaba en la iglesia del Carmine.

Ahora estaba tambin de aprendiz en el estudio de Ghirlandaio. No tomaba muy en
serio sus trabajos de pintura, aunque posea un ojo infalible para descubrir el
talento pictrico en otros.
De verdad vienes conmigo esta vez? pregunt, excitado.
S respondi Miguel ngel. Este es el regalo de cumpleaos que me hago a
m mismo.
Bien dijo Granacci, y tom del brazo a su pequeo amigo, guindolo por la
tortuosa Va dei Bentaccordi. Recuerda lo que te dije sobre Domenico Ghirlandaio.
Hace cinco aos que estoy con l y lo conozco bien. Mustrate humilde. Le agrada
que sus aprendices sepan apreciar sus valores.
Haban entrado en la Via Ghibellina, cerca de la portada del mismo nombre, que
marcaba los lmites del segundo muro de la ciudad. Pasaron por el Bargello, con su
pintoresco patio, y luego, tras doblar a la derecha por la calle Procnsul, ante el
Palazzo Pazzi.
Apresurmonos dijo Granacci. Este es el mejor momento del da para
Ghirlandaio, antes de que empiece a dibujar.
Avanzaron por las angostas calles. Pasaron frente a los palacios de piedra, con sus
escalinatas exteriores. Prosiguieron por la Via dei Tedaltini, y un trecho ms
adelante, a su izquierda, por el Palazzo della Signoria. Para llegar al estudio de
Ghirlandaio tenan que cruzar la Plaza del Mercado Viejo, donde se vean medias
reses frescas colgadas de garfios delante de las carniceras. Desde all slo haba
una corta distancia a la Calle de los Pintores. Al llegar a la esquina vieron abierta la
puerta del estudio del pintor.
Miguel ngel se detuvo un momento para admirar el San Marcos de mrmol,
original de Donatello, que estaba en un alto nicho de Orsanmichele.
La escultura es la ms grande de todas las artes! exclam, emocionado.
No estoy de acuerdo contigo dijo Granacci. Pero apresrate! Tenemos
mucho que hacer!
El nio suspir profundamente, y entraron juntos en el taller de Ghirlandaio.
Irving Stone
II
El estudio era una espaciosa habitacin de alto techo que ola fuertemente a
pintura. En el centro se vea una tosca mesa: dos tablones sobre caballetes.
Alrededor de ella media docena de aprendices estaba inclinada sobre sus dibujos.
En uno de los rincones, un hombre mezclaba colores en un mortero. En las paredes
se vean cartones pintados de frescos ya terminados: La ltima cena, para la iglesia
de Todos los Santos, y La llamada de los primeros apstoles, para la Capilla Sixtina
de Roma.
En otro rincn, al fondo, sobre un estrado ligeramente elevado, estaba sentado un
hombre de unos cuarenta aos. La superficie de su mesa era el nico lugar
ordenado de todo el estudio, con sus filas de plumas, pinceles, cuadernos de dibujo,
tijeras y otros materiales colgados de ganchos. Y tras l, en la pared, estantes
llenos de volmenes y manuscritos iluminados.
Granacci se detuvo ante el estrado del pintor.
Seor Ghirlandaio dijo, ste es Miguel ngel, de quien le he hablado.
Miguel ngel sinti que le escrutaban dos ojos, de los que se deca que eran
capaces de ver ms con una sola mirada que cualquier otro artista de Italia. Pero
tambin el nio emple sus ojos, dibujando para la carpeta de su mente al artista
sentado ante l, vestido con un jubn azul y un manto rojo. Cubra su cabeza un
gorro de terciopelo tambin rojo. El rostro, sensible, tena unos labios gruesos,
prominentes pmulos, ojos hundidos en profundas cuencas y espesos cabellos
negros que le llegaban a los hombros. Los largos y delgados dedos de la mano
derecha rodeaban su garganta.
Quin es tu padre? pregunt Ghirlandaio.
Ludovico di Leonardo BuonarrotiSimoni.
He odo ese nombre. Cuntos aos tienes?
Trece.
Mis aprendices comienzan a los diez. Dnde has estado estos tres ltimos aos?
He perdido el tiempo en la escuela de Francesco da Urbino, quien quera
ensearme latn y griego.
Ghirlandaio hizo un gesto que indicaba que la respuesta le haba agradado.
Sabes dibujar?
Irving Stone
Tengo capacidad para aprender.

Granacci, deseoso de ayudar a su amigo, pero imposibilitado de revelar que haba
estado sacando dibujos del estudio de Ghirlandaio para que Miguel ngel los
copiase, intervino:
Tiene buena mano. Ha dibujado las paredes de la casa de su padre en
Settignano. Hay un dibujo, un stiro...
Ah! exclam el pintor. Muralista, eh? Un futuro competidor para mis aos
de decadencia...
Jams he intentado el color. No es mi vocacin dijo Miguel ngel.
Eres pequeo para tener trece aos. Pareces demasiado dbil para el rudo
trabajo de este taller.
Para dibujar no se necesitan grandes msculos...
Se dio cuenta enseguida de que haba dicho una inconveniencia y que haba alzado
la voz. Los aprendices haban levantado las cabezas al orle. Pero Ghirlandaio era
un hombre bonachn:
Bien dijo. Dibjame algo. Qu quieres como modelo?
Por qu no el taller?
Ghirlandaio emiti una risita:
Granacci orden, dale a Buonarroti papel y carboncillo de dibujo. Y si nadie
se opone, volver a mi trabajo.
Miguel ngel busc un lugar cerca de la puerta, desde el que se dominaba la
totalidad del taller, y se sent en un banco a dibujar.
Sus
ojos
su
mano
derecha
eran
buenos
compaeros
de
trabajo,
inmediatamente captaron las caractersticas esenciales del espacioso taller. Por

primera vez desde que haba entrado en el estudio, respiraba normalmente. De
pronto, se dio cuenta de que alguien estaba inclinado sobre l, a su espalda.
No he terminado dijo.
Es suficiente. Ghirlandaio cogi el papel y lo estudi un instante.
Has trabajado en otro estudio? En el de Rosselli, acaso?
Miguel ngel estaba enterado de la antipata de Ghirlandaio hacia Rosselli, que
tena el otro taller de pintura de Florencia.
El nio hizo un movimiento negativo con la cabeza.
Irving Stone
No respondi. He dibujado en la escuela, cuando Urbino no poda yerme. Y

he copiado a Giotto, en la iglesia Santa Croce, y a Masaccio, en la del Carmine...
Granacci tena razn replic Ghirlandaio. Tienes buena mano.
Es una mano de cantero dijo Miguel ngel orgullosamente.
En un taller de pintores de frescos no es necesario un cantero, pero no importa.
Te iniciar como aprendiz, en las mismas condiciones que si tuvieras diez aos.
Tendrs que pagarme seis florines el primer ao.
No puedo pagarle nada!
Ghirlandaio lo mir seriamente.
Los Buonarroti no son pobres campesinos, y puesto que tu padre desea que
ingreses como aprendiz...
Mi padre me ha pegado cada vez que le he hablado de dibujo o pintura.
Pero yo no puedo admitirte a no ser que l firme el acuerdo del Gremio de
Doctores y Boticarios. Por qu no habr de pegarte nuevamente cuando le
digas...?
Porque el hecho de ser admitido ser mi mejor defensa. Eso y que usted le
abonar seis florines el primer ao, ocho el segundo y diez el tercero.
Inaudito! exclam Ghirlandaio. Pagarle por el privilegio de ensearte!
Es la nica manera en que puedo venir a trabajar para usted.
Maestro y aprendiz haban invertido sus posiciones, como si hubiera sido
Ghirlandaio quien, por necesitar a Miguel ngel, lo hubiera hecho llamar a su taller.
Miguel ngel se mantuvo firme, respetuoso tanto hacia el pintor como hacia s
mismo, sin que sus ojos vacilasen al mirar a Ghirlandaio. De haber mostrado la
menor debilidad, el pintor le habra vuelto la espalda, pero ante aquella decidida
actitud sinti admiracin hacia el nio. E hizo honor a su reputacin de bondadoso
al decir:
Es evidente que jams podremos terminar los frescos del coro de Tornabuoni sin
tu inapreciable ayuda. Treme a tu padre.
De nuevo en la Via dei Tavolini, rodeados de comerciantes y clientes que se movan
febrilmente de un lado a otro, Granacci pas un brazo por los hombros del
pequeo, y dijo:
Has violado todas las reglas, pero has conseguido entrar.
Irving Stone
III
Al pasar frente a la casa del poeta Dante Alighieri y la ptrea iglesia de la Abada,
Miguel ngel experiment la sensacin de recorrer una galera de arte, pues los
toscanos tratan la piedra con la ternura que todo amante reserva para su amada.
Desde la poca de sus antepasados etruscos, la gente de Fisole, Settignano y
Florencia haba extrado piedra de las canteras de sus montaas para convertirla en
hogares, palacios, iglesias, fuertes y muros. La piedra era uno de los frutos ms
ricos de la tierra toscana. Desde la niez conocan su olor y su sazn, tanto de su
corteza exterior como de su carne interior: cmo la transformaban los rayos del
sol, la lluvia, la luz de la luna llena o el soplo del helado viento invernal. Durante
mil quinientos aos, sus antepasados haban trabajado la nativa pietra sereno para
construir una ciudad de majestuosa belleza.
Llegaron al taller de carpintera que ocupaba la planta baja de la casa que la familia
Buonarroti alquilaba en la Via deH'Anguillara.
A rivederci, como le dijo el zorro al peletero dijo Granacci.
Me llevar una paliza, es cierto, pero, contrariamente al zorro, saldr con vida.
Dobl la esquina de la Via dei Bentaccordi y subi la escalera de la parte posterior
de su casa, por la cual se llegaba a la cocina.
Su madrastra le estaba cocinando una torta.
Buenos das, madre dijo el nio.
Ah, Miguel ngel! Hoy tengo algo muy especial para ti: una ensalada que canta
en la boca.
Lucrezia di Antonio di Sandro Ubaldini da Gagliano tena un nombre muchsimo ms
largo que la lista de su dote. De lo contrario, por qu una muchacha joven habra
de casarse con un viudo de cuarenta y tres aos, de cabellos ya grises y padre de
cinco hijos? Porque su matrimonio le signific convertirse en cocinera de nueve
Buonarroti.
Cada maana se levantaba a las cuatro para llegar al mercado al mismo tiempo que
los contadini, con sus carros llenos de vegetales frescos, frutas, huevos, queso,
carnes y aves. Si no ayudaba a los campesinos a descargar sus mercancas, por lo
menos les aliviaba de la carga eligiendo los productos cuando stos estaban todava
Irving Stone
en el aire, antes de que tuvieran tiempo de llegar a los puestos. Para ella eran
siempre las judas verdes ms tiernas, los guisantes, los higos, los melocotones...
Miguel ngel y sus cuatro hermanos la llamaban Il Migliori, porque todos los
ingredientes que empleaba para cocinar tenan que ser los mejores. Al amanecer
estaba ya de regreso en casa, con sus cestas llenas. Le importaban muy poco sus
ropas y prestaba muy escasa atencin a su cara, cubierta de pelusilla en las patillas
y el bigote. Pero Miguel ngel la mir con cario, al ver sus enrojecidas mejillas y la
excitacin que se reflejaba en todas sus facciones mientras observaba cmo se iba
cocinando su torta.
Saba que su madrastra era un ser dcil en todos los aspectos de su vida
matrimonial, menos en el de la cocina, donde se converta en una verdadera leona.
La gente rica de Florencia se provea de alimentos exticos de todas las partes del
mundo, pero esos manjares costaban mucho dinero. Miguel ngel, que comparta
con sus cuatro hermanos el dormitorio contiguo al de sus padres, escuchaba a
menudo sus debates nocturnos mientras su madrastra se vesta para la compra.
Ludo vico, deja de estar controlando siempre los gastos. T prefieres guardar
dinero en la bolsa a llenar el estmago.
Ningn Buonarroti ha dejado de comer un solo da las veces estipuladas desde
hace trescientos aos. No te traigo ternera fresca de Settignano todas las
semanas?
Y por qu hemos de comer ternera todos los das, cuando el mercado est
abarrotado de lechones y pollos?
Ludovico se inclinaba sobre sus libros de cuentas, seguro de que no le sera posible
tragar ni un bocado de la torta de pollo, almendras, grasa, azcar, especias y el
costoso arroz con la que la joven esposa lo estaba arruinando. Pero lentamente los
temores se esfumaban, juntamente con su irritacin, y al llegar las once estaba ya
hambriento como un lobo.
Ludovico devoraba prodigiosamente y luego retiraba la silla de la mesa, se
golpeaba con ambas manos el vientre y pronunciaba la frase sin la cual se
considera frustrado el da en Toscana: Ho mangiato bene!.
Al or aquel tributo a su arte de cocinera, Lucrezia retiraba los restos de la comida,
que aprovechaba para la cena, pona a su sirvienta a lavar la vajilla, se iba y
Irving Stone
dorma hasta el atardecer, completas ya sus labores del da, agotado su gozo de
artista culinario.
Ludovico, no, pues tras el almuerzo repeta, pero a la inversa, el proceso de la
seduccin matinal. Mientras pasaban las horas y avanzaba la digestin de los
alimentos, a la vez que se iba esfumando el recuerdo de los deliciosos aromas y
gustos, la cuestin de cunto le haba costado aquella comida comenzaba a roer
sus entraas, y nuevamente se senta irritado. Miguel ngel atraves la vaca sala
familiar, junto a cuyas paredes se vean las sillas, con sus asientos y respaldos de
cuero, todas ellas hechas por el fundador de la familia. La habitacin contigua, que
daba tambin a la Via dei Bentaccordi y a las cuadras, era el despacho de su padre,
para el que Ludovico haba hecho fabricar en la carpintera de abajo un escritorio
triangular, que encajara en el ngulo de cuarenta y cinco grados producido por la
conjuncin de las dos calles. All se sentaba, inclinado sobre sus grisceos libros de
cuentas de pergamino. Hasta donde recordaba Miguel ngel, la nica actividad de
su padre haba sido concentrarse en estudiar la manera de evitar el gasto de dinero
y administrar los modestos restos de la fortuna Buonarroti, que se remontaba a
mediados del siglo XIII, y ahora reducida a una granja de cuatro hectreas en
Settignano y una casa con un ttulo de propiedad discutido ante la justicia y
prxima a la que la familia arrendaba.
Ludo vico oy llegar a su hijo y levant la cabeza. La naturaleza haba sido
generosa con l en un solo don: su cabellera. Tena adems un largo bigote que se
perda en su barba. Los cabellos estaban salpicados de canas. Su frente apareca
surcada por cuatro profundas lneas rectas, ganadas en los numerosos aos
pasados sobre los libros de cuentas. Sus pequeos ojos castaos eran melanclicos.
Miguel ngel saba que su padre era un hombre cauteloso, que cerraba siempre la
puerta con tres vueltas de llave.
Buenos das, messer padre salud el nio. Ludovico suspir:
He nacido demasiado tarde! Hace cien aos las vias de la familia Buonarroti
estaban atadas con longanizas.
Miguel ngel observ a su padre, que volva a hundirse en aquellos libros. Ludovico
saba exactamente cunto haba posedo cada generacin de su familia entre
tierras, casas, comercios y oro.
10
Irving Stone
Aquella historia familiar y los libros de cuentas constituan su nica ocupacin, y

cada uno de sus hijos tena la obligacin de aprender de memoria la primera.
Somos burgueses nobles les deca el padre. Nuestra familia es tan antigua
como las de Medici, Strozzi o Tomabuoni. El apellido Buonarroti data de ms de
trescientos aos en nuestra familia. Durante esos tres siglos hemos pagado
impuestos en Florencia.
A Miguel ngel le estaba prohibido sentarse en presencia de su padre sin permiso.
Adems, tena que hacer una reverencia cuando se le daba una orden. Haba sido
ms un deber que inters lo que hizo que el nio aprendiese que cuando los gelfos
subieron al poder en Florencia, a mediados del siglo XH, la familia Buonarroti
ascendi rpidamente en la escala social. En 1260 un miembro de la familia haba
sido consejero del ejrcito gelfo; en 1292, capitn. Desde 1343 hasta 1469, los
Buonarroti haban sido miembros del Priori florentino diez veces; entre 1326 y
1475, ocho Buonarroti haban sido gonfalonieri (alcalde) del barrio de Santa Croce;
entre 1375 y 1473, doce de ellos haban figurado entre los buonuomini (Consejo)
de Santa Croce, incluidos Ludovico y su hermano Francesco, que fueron designados
en 1473. En 1474, Ludovico fue nombrado corregidor para las aldeas combinadas
de Caprese y Ghiusi di Verna, en los Apeninos, donde naci Miguel ngel, en el
edificio del municipio, durante la residencia de seis meses de la familia en dicho
edificio.
De pie junto a la amplia ventana, el nio retrotrajo su imaginacin al hogar familiar
de Settignano, en el valle del Amo, cuando an viva su madre. Entonces en la
familia haba amor y alegra, pero su madre falleci cuando l tena seis aos, y su
padre se retir desesperado al refugio de su despacho. Durante cuatro aos, en los
que su ta Cassandra se haba hecho cargo del manejo de la casa, Miguel se sinti
solo, sin otro cario que el de su abuela, Monna Alessandra, que viva con ellos, y el
de la familia de canteros que resida al otro lado de la colina. La esposa del cantero
lo haba amamantado cuando su madre se senta ya demasiado enferma para
hacerlo.
Por espacio de cuatro aos, hasta que su padre se cas nuevamente y Lucrezia
insisti en que la familia se trasladase a Florencia, Miguel ngel se escapaba cada
vez que poda a la casa de los Topolino. Atravesaba los trigales a lo largo de los
11
Irving Stone
verdes olivos y ascenda la colina opuesta, por entre las vias, hasta llegar al patio
de la casa. All se pona a trabajar, silencioso, en la pietra serena procedente de la
cantera vecina, para preparar piedras destinadas a edificar casas o palacios.
Trabajaba para aliviar su infelicidad con los precisos golpes que Topolino, el
cantero, le haba enseado desde que era nio.
Los recuerdos del nio abandonaron Settignano y volvieron a la casa de piedra de
la Va del 1'Anguillara. De pronto, habl:
Padre, acabo de estar en el taller del pintor Ghirlandaio, quien ha aceptado
recibirme como aprendiz.
Ludovico se apoy en sus dos manos para enderezarse. Aquel inexplicable deseo de
su hijo de convenirse en artesano poda ser el empujn final que derribase a los
tambaleantes Buonarroti, lanzndolos a un abismo social.
Miguel ngel dijo severo, te pido disculpas por haberme visto obligado a
inscribirte como aprendiz en el Gremio de Laneros, forzndote a ser comerciante en
lugar de caballero. Pero te he enviado a una escuela cara, he gastado un dinero que
me haca mucha falta para que te educases y pudieras progresar en el gremio hasta
que fueras dueo de tus propios molinos y comercios. As comenzaron la mayor
parte de los grandes florentinos, incluso los Medici. Crees que ahora voy a
permitirte que pierdas el tiempo trabajando de pintor? Eso cubrira de deshonra a
la familia! Desde hace trescientos aos, ningn Buonarroti ha descendido tanto
como para realizar trabajos manuales.
Eso es cierto respondi Miguel ngel, hemos sido usureros.
Prestar dinero es una honorable profesin, una de las ms respetables en Florencia
repuso Ludovico.
Has observado alguna vez, padre, a to Francesco cuando pliega su mesa fuera
del Orsanmichele no bien empieza a llover? Jams he visto a nadie trabajar ms
rpidamente con sus manos!
Al or que lo nombraban, el to Francesco entr corriendo en la habitacin. Era un
hombre ms corpulento que Ludovico: el socio trabajador de la familia Buonarroti.
Dos aos antes se haba separado de Ludovico y lleg a tener una fortuna, que
luego perdi, y se vio obligado a regresar a la casa de su hermano. Ahora, cuando
llova, sacaba a toda prisa la carpeta de terciopelo que cubra su mesita plegable,
12
Irving Stone
agarraba la bolsa de monedas y corra por las encharcadas calles hacia la sastrera
de su amigo Amatare, quien le permita instalarse all, bajo techo.
Francesco dijo con voz ronca:
Miguel ngel, t no seras capaz de ver a un cuervo dentro de una olla de leche.
Qu perverso placer puede producirte perjudicar y deshonrar a los Buonarroti?
El nio se enfureci ante aquella acusacin:
Estoy tan orgulloso de mi apellido como cualquiera! Pero por qu no puedo
aprender a realizar una obra de la que se sentira orgullosa toda Florencia, como lo
est de las de Ghiberti, de las esculturas de Donatello y de los frescos de
Ghirlandaio? Florencia es una excelente ciudad para un artista!
Ludovico puso una mano sobre el hombro del nio, mientras lo llamaba
Michelagnolo, su nombre predilecto, y le dijo:
Michelagnolo, lo que dices de los artistas es cierto. Yo me he irritado tanto ante
tu estupidez que no he atinado ms que a pegarte. Pero ahora tienes trece aos, y
yo he pagado para que se te ensease gramtica y lgica, as que debo practicar la
lgica contigo. Ghiberti y Donatello comenzaron como artesanos y terminaron como
artesanos. Lo mismo ocurrir con Ghirlandaio. Sus obras jams los elevaron
socialmente ni un pice, y Donatello era tan pobre al final de su vida que Cosimo de
Medici tuvo que darle la limosna de una pensin.
Eso dijo Miguel ngel fue porque Donatello guardaba todo su dinero en un
cesto de mimbre colgado del techo para que sus ayudantes y amigos pudieran
tomar lo que necesitasen. Ghirlandaio gana una fortuna. El arte es como lavar la
cabeza de un asno con leja observ Francesco, se pierde el esfuerzo y la leja.
Todo el mundo cree que las piedras se van a volver lingotes de oro en sus manos.
De qu sirve soar as?
Miguel ngel se volvi hacia su padre y dijo:
Si me quitas el arte, no me quedar nada.
Yo haba profetizado que mi Miguel ngel iba a restaurar las riquezas de la
familia exclam Ludovico, pero ahora comprendo que no deb soar as. Por
eso, voy a ensearte a ser menos vulgar.
Comenz a propinar al nio una buena paliza. Francesco se uni a su hermano y le
sacudi unas cuantas bofetadas al pequeo. Miguel ngel baj la cabeza, como lo
13
Irving Stone
hacen las pobres bestias cuando se desencadena una tormenta. De nada le valdra
huir, pues entonces la discusin tendra que reanudarse ms tarde. A su mente
acudieron las palabras que su abuela repeta tan a menudo: Paciencia... Nadie
nace sin que con l nazcan sus penurias.
De reojo, vio a su ta Cassandra que apareca en el hueco de la puerta. Era una
mujer corpulenta, de grandes huesos, que pareca engordar con slo respirar. Tena
muslos, nalgas y pechos enormes, y su voz estaba a tono con su volumen y peso.
Era una mujer desgraciada, y no consideraba su deber dispensar felicidad a los
dems. El trueno de su vozarrn, al pedir que se le explicase lo que suceda, hiri
los tmpanos del nio ms dolorosamente que las bofetadas que le estaba
asestando el marido de Cassandra. Pero de pronto cesaron las palabras y los
golpes, y Miguel ngel adivin que su abuela haba entrado en la habitacin.
Ludovico se preocupaba siempre de no disgustar a su madre, por lo cual se dej
caer en una silla.
Basta de discusin! exclam. Siempre te he enseado que no debes
pretender ser dueo de todo el mundo! Es suficiente con que hagas dinero y honres
el apellido de tus padres. Que no te vuelva a or que deseas ser aprendiz de
artista!
Monna Alessandra se acerc a su hijo y le dijo:
Qu diferencia hay entre que Miguel ngel ingrese en el Gremio de Laneros
para trabajar en la lana, o en el de boticarios para mezclar pinturas? De todas
maneras, t no tienes suficiente dinero para establecer a tus cinco hijos. Estos
tendrn que buscarse la vida por su cuenta. Por lo tanto, deja que Leonardo
regrese al monasterio como desea, y Miguel ngel a ese taller de pintor. Puesto que
no podemos ayudarlos, por lo menos no les sirvamos de estorbo.
Voy a ser aprendiz de Ghirlandaio, padre. Tiene que firmar los papeles. Yo
ayudar a la familia!
Ludo vico mir a su hijo, incrdulo, y dijo:
Miguel ngel, ests diciendo cosas que me hacen hervir la sangre de ira. No
tenemos ni un escudo para pagar tu aprendizaje en el taller de Ghirlandaio!
Aqul era el momento que el nio esperaba. Inmediatamente respondi, con voz
tranquila:
14
Irving Stone
No hay necesidad de pagar nada, padre. Ghirlandaio est conforme en pagarle

por mi aprendizaje.
Pagar? exclam Ludovico, echndose hacia delante en su silla.
Y por qu ha de pagarme por ensearte?
Porque cree que tengo buena mano.
Si Dios no nos ayuda, la familia se arruinar. No s a quin sales, Michelagnolo!
Ciertamente no a los Buonarroti. Tiene que ser a la familia de tu madre, los
Rucellai!
Escupi el nombre corno si fuera un bocado de una manzana podrida.
Fue la primera vez que Miguel ngel oy pronunciar aquel apellido en el hogar de
los Buonarroti.
IV
La bottega de Domenico Ghirlandaio era la ms activa y prspera de toda Italia.
Adems de los veinticinco frescos y lunetas para el coro Tornabuoni de Santa Mara
Novella, que deban terminarse en un plazo de dos aos, haba firmado tambin
contratos para pintar una Adoracin de los Reyes Magos para el hospital de los
Inocentes y disear un mosaico para uno de los portales de la catedral. Ghirlandaio,
que jams solicitaba un trabajo, no poda negarse a realizar ninguno. El primer da
que Miguel ngel trabaj en el estudio, el maestro le dijo:
Si una campesina te trae un cesto para que se lo decores, hazlo lo mejor que
puedas, pues dentro de su modestia es tan importante como un fresco en la pared
de un palacio.
Miguel ngel encontr aquel ambiente enrgico, pero afable. Sebastiano Mainardi,
de veintiocho aos, larga cabellera negra, cortada a imitacin de la de Ghirlandaio,
plido y de angosto rostro, huesuda nariz y protuberantes dientes, estaba a cargo
de los aprendices. Era cuado de Ghirlandaio.
Ghirlandaio se cas con su hermana para tener a Sebastiano a su lado en el
taller dijo Jacopo a Miguel ngel. Por lo tanto, debes estar siempre alerta ante
l.
V
15
Irving Stone
Como la mayora de las diabluras de Jacopo, aquella contena no poca verdad. Los
Ghirlandaio eran una familia de artistas, adiestrados en el taller de su padre, un
experto orfebre que haba creado una guirnalda de moda con la que las mujeres
florentinas adornaban sus cabellos. Los dos hermanos irs jvenes de Domenico,
David y Benedetto, eran pintores tambin. Benedetto, miniaturista, slo deseaba
pintar los diminutos detalles de las joyas y flores usadas por las damas; David, el
ms joven, haba firmado contrato para la iglesia de Santa Mara Novella,
juntamente con su hermano mayor.
Ghirlandaio consider realmente cuado a Mainardi cuando el joven aprendiz lo
ayud a pintar sus magistrales frescos en la iglesia de San Gimignano, una
poblacin vecina, de setenta y seis torres. Mainardi se pareca asombrosamente al
pintor: de carcter afable, inteligente, bien adiestrado en el estudio de Verrocchio,
amaba, sobre todas las cosas, la pintura, y estaba de acuerdo con su cuado en
que lo ms inportante eran la belleza y el encanto de un fresco. Las obras pictricas
tenan que relatar un mensaje, ya fuese de la Biblia, de la historia sagrada o de la
mitologa griega, pero no era funcin del pintor buscar el significado de ese
mensaje o juzgar su validez.
El propsito de la pintura explic Mainardi al flamante aprendiz es ser
decorativa, dar vida pictrica a las historias que ilustra, hacer feliz a la gente, s,
aunque sea con los tristes cuadros del martirio de los santos. Recuerda siempre
esto, Miguel ngel, y te convertirs en un pintor de xito.
Miguel ngel advirti bien pronto que Jacopo, un muchacho de diecisis aos, con
cara de mono, era el cabecilla del taller. Posea el don de aparentar que se hallaba
siempre muy ocupado, cuando en realidad no trabajaba en absoluto. Recibi al
nuevo nio de trece aos en el estudio, advirtindole con tono grave:
No hacer otra cosa que trabajar es indigno de un buen cristiano. Aqu, en
Florencia, tenemos un promedio de nueve das de fiesta al mes. Agrega a eso los
domingos y comprobars que slo tenemos que trabajar casi un da de cada dos.
Las dos semanas que mediaron entre su ingreso y el da de la firma de su contrato
pasaron volando, casi mgicamente. Y amaneci el primer da de cobro. Miguel
ngel pens en cun poco haba hecho para ganar los dos florines de oro que
constituan su primer anticipo. Hasta entonces se le haba empleado ms que nada
16
Irving Stone
como mensajero, encargado de ir a buscar pintura a casa del qumico, cernir arena
para darle una contextura ms fina y lavarla en un barril con abundante agua.
Al despertarse el primer da, cuando todava era de noche, se visti rpidamente y
sali. En el Bargello pas bajo el oscilante cuerpo de un hombre colgado por el
cuello del gancho de una cornisa.
Tena que ser el hombre aqul que, al no morir cuando se lo ahorc dos semanas
antes, farfull palabras tan soeces y vengativas que los ocho magistrados
decidieron ahorcarlo de nuevo.
Ghirlandaio se sorprendi al encontrar al nio ante su puerta a tan temprana hora,
y su buon giorno fue breve. Llevaba varios das trabajando en un boceto de San
Juan en el bautizo del nefito y se hallaba perturbado porque no le era posible
aclarar su concepto de Jess. Pero mayor fue su preocupacin al ser interrumpido
por su hermano David con un fajo de cuentas que era necesario pagar. Domenico
hizo a un lado bruscamente aquellos papeles y continu su dibujo, evidentemente
irritado.
Cundo sers capaz de administrar esta bottega, David, y dejarme tranquilo
para dibujar?
Miguel ngel observaba la escena con aprensin: se olvidaran los dos hermanos
del da que era? Granacci vio la expresin de su amigo, se acerc a David y le habl
al odo. David meti una mano en la bolsa de cuero que llevaba al cinto, cruz la
habitacin y entreg a Miguel ngel dos florines y una libreta de contrato. El nio
firm rpidamente al lado del primer asiento de pago y luego puso la fecha: 16 de
abril, 1488.
Sinti un enorme gozo al imaginar el momento en que entregara el dinero a su
padre. Dos florines no eran ciertamente la fortuna de los Medici, pero l esperaba
que aliviaran algo la melanclica atmsfera de su casa. Y de pronto, entre
murmullos, sinti la voz de Jacopo:
Bueno, est convenido: dibujaremos de memoria la figura de ese nomo que est en
el muro de la calleja, detrs de la bottega. El que lo reproduzca ms fielmente gana
y paga la comida. Estis listos?
Miguel ngel sinti un sordo dolor en la boca del estmago, se le revolva. La suya
haba sido una infancia solitaria, sin un amigo ntimo hasta que Granacci reconoci
17
Irving Stone
en l un verdadero talento para el dibujo. Muy a menudo se le haba excluido de los

juegos. Por qu? Y ahora deseaba desesperadamente ser incluido en la
camaradera de este grupo de muchachos. Pero no era fcil.
En la mesa de aprendices, Jacopo completaba los detalles del juego.
Lmite de tiempo, diez minutos. El ganador ser coronado campen y anfitrin.
Por qu no puedo competir yo tambin? pregunt Miguel ngel.
Jacopo lo mir, ceudo:
Eres un principiante y no podras ganar, por lo que no habra probabilidades de
que pagases, lo que no sera justo para el resto de nosotros.
Herido, Miguel ngel rog: Djame que intervenga, Jacopo! Vers como no lo
hago demasiado mal!
Bueno accedi Jacopo de mala gana. Pero ya sabes, slo diez minutos!
Listos todos?
Con enorme excitacin, Miguel ngel cogi papel y carboncillo y comenz a trazar
las lneas de una figura, medio nio y medio stiro, que haba visto varias veces en
la pared tras el taller. Le era posible extraer lneas de su mente de la misma
manera que los estudiantes de la escuela de Urbino extraan milagrosamente
versos de la Ilada, de Homero, o la Eneida, de Virgilio, cuando se lo ordenaba el
maestro.
Basta! exclam Jacopo. Poned todos los dibujos en fila sobre la mesa.
Miguel ngel se acerc rpidamente y al colocar su papel lanz una mirada a los
otros. Le asombr ver cun incompletos y hasta poco parecidos al original eran
aquellos dibujos. Jacopo lo mir boquiabierto:
No puedo creerlo! exclam. Mirad todos! Miguel ngel ha ganado!
Hubo exclamaciones de felicitacin. Miguel ngel se senta orgulloso. Era el
aprendiz ms nuevo y haba ganado el derecho de pagar la comida...
Pagar la comida a todos! Cont los aprendices: eran siete.
Consumiran por lo menos dos litros de vino tinto, ternera asada, frutas; todo lo
cual descompondra lamentablemente una de aquellas dos monedas de oro que l
ansiaba tanto entregar a su padre.
De camino a la hostera, con los otros delante entre animadas charlas y risas, se le
ocurri de pronto una idea y pregunt a Granacci:
18
Irving Stone
Me han engaado, verdad?

S. Es parte de la iniciacin de todo aprendiz.
Qu le dir ahora a mi padre?
Si lo hubieras sabido, habras dibujado mal para no tener que pagar?
Miguel ngel rompi a rer:
No podan perder! exclam.
VI
En el estudio de Ghirlandaio no se segua un mtodo ortodoxo de enseanza. Su
filosofa bsica estaba expresada en una placa colgada de la pared: La gua irs
perfecta es la naturaleza. Contina sin tregua dibujando algo todos los das.
Miguel ngel tena que aprender de las tareas que realizaban los dems. No se le
ocultaba secreto alguno. Ghirlandaio creaba el diseo general, la composicin de
cada panel y la armoniosa relacin entre un panel y los dems. Ejecutaba la mayor
parte de los retratos importantes, pero los centenares restantes eran distribuidos
entre los dems. Algunas veces varios hombres trabajaban en la misma figura.
Cuando la iglesia ofreca un excelente ngulo de visibilidad, Ghirlandaio ejecutaba
personalmente todo el panel. De lo contrario, Mainardi, Benedetto, Granacci y
Bugiardini pintaban apreciables partes. En las lunetas laterales, situadas donde era
difcil verlas, el maestro permita que Cieco y Baldinelli, el otro aprendiz de trece
aos, ejercitasen su mano.
Miguel ngel iba de mesa en mesa, empeado en pequeas tareas sueltas. Nadie
tena tiempo para dejar su trabajo y ensearle. Un da se detuvo a observar a
Ghirlandaio, que completaba un retrato de Giovanna Tomabuoni.
El leo es para mujeres dijo el maestro, sarcstico. Pero esta figura ir bien
en el fresco. Nunca intentes inventar seres humanos, Miguel ngel: pinta en tus
paneles solamente a quienes ya has dibujado al natural.
David y Benedetto compartan con Mainardi una larga mesa en el rincn ms lejano
del estudio. Benedetto no dibujaba jams libremente. A Miguel ngel le pareca que
prestaba ms atencin a los cuadrados matemticos del papel que tena ante s que
al carcter individual de la persona que retrataba. Intent seguir aquel plan
geomtrico, pero la restriccin era como un atad con cuerpos muertos.
19
Irving Stone
Mainardi, por el contrario, tena una mano firme y precisa, con una confianza que
daba vida a su trabajo. Haba pintado importantes partes de las lunetas y todos los
paneles y estaba trabajando un esquema de color para la Adoracin de los Reyes
Magos. Ense a Miguel ngel cmo deba hacer para conseguir el color de la carne
en la pintura al temple: aplicando de dos capas en las partes desnudas.
Esta primera capa de color, en especial cuando se trata de personas jvenes, de
tez fresca, debe atemperarse con yema de huevo de una gallina de ciudad. Las
yemas de las gallinas de campo slo sirven para atemperar los colores de la carne
de personas ancianas o de tez oscura.
De Jacopo no reciba instruccin tcnica, sino noticias de la ciudad. Jacopo poda
pasar ante la virtud miles de veces sin tropezar con ella. Pero su nariz olfateaba
todo lo malo de la naturaleza humana tan instintivamente como un pjaro olfatea el
estircol. Era el recolector de chismes de la ciudad y su pregonero; realizaba
diariamente el recorrido de las tabernas, las barberas y las casas non santas, y
frecuentaba los grupos de ancianos sentados en bancos de piedra ante los palazzi,
que eran los mejores proveedores de chismes. Todas las maanas se diriga al
taller por un camino que daba un gran rodeo, lo que le permita libar en todas
aquellas fuentes, y cuando llegaba ya tena una copiosa provisin de las noticias de
la noche anterior: qu maridos haban sido engaados, a qu artistas se les haba
encomendado trabajo, quines iban a ser puestos en los cepos en el muro de la
Signoria...
Ghirlandaio posea una copia manuscrita del ensayo de Cennini sobre la pintura.
Aunque Jacopo no saba leer, se sentaba en la mesa de los aprendices y finga
deletrear los pasajes que haba aprendido de memoria: Como artista, tu modo de
vivir debe ser regulado siempre como si estuvieras estudiando teologa, filosofa o
cualquier otra ciencia; es decir, comer y beber moderadamente dos veces al da;
conservando tu mano cuidadosamente, ahorrndole toda la fatiga posible. Hay una
causa que puede dar a tu mano falta de firmeza y hacerla temblar como una hoja
sacudida por el viento: frecuentar demasiado la compaa de las mujeres.
Despus de leer esto, Jacopo se volvi hacia el asombrado Miguel ngel, que saba
menos de mujeres que de la astronoma de Ptolomeo.
Y ahora, Miguel ngel dijo, ya sabes por qu no pinto ms. No quiero que los
20
Irving Stone
frescos de Ghirlandaio tiemblen como hojas sacudidas por el viento.

El amigable y despreocupado David haba sido muy bien adiestrado en la
ampliacin a escala de las diversas secciones y su transferencia al cartn, que era
del mismo tamao que el panel de la iglesia. No se trataba de un trabajo de
creacin, pero asimismo necesitaba habilidad. David mostr a Miguel ngel cmo
tena que dividir la pequea obra pictrica en cuadrados, y el cartn en el mismo
nmero de cuadrados mayores, cmo copiar el contenido de cada pequeo
cuadrado en el cuadrado correspondiente del cartn, y le seal los errores que
eran casi imperceptibles en el dibujo pequeo, pero que se advertan fcilmente
cuando eran ampliados al tamao del cartn. Bugiardini, cuyo torpe cuerpo daba la
sensacin de que le sera difcil hasta pintar con cal el granero de la granja de su
padre, consegua, no obstante, dar una tensin espiritual a sus figuras de la
Visitacin, a pesar de que las mismas no resultasen anatmicamente exactas.
Al volver a casa por una ruta indirecta, Miguel ngel y Granacci entraron en la Piaza
della Signoria, donde se hallaba congregada una gran multitud, y subieron por las
escaleras de la Loggia della Signoria. Desde all podan ver la verja del jardn del
palacio, donde un embajador del sultn de Turqua, vestido con suelto manto verde
y turbante, haca entrega de una jirafa a los consejeros de la Signoria. Miguel ngel
hubiera querido dibujar la escena, pero, sabedor de que slo le sera posible captar
una pequea parte de su complejidad, se quej a Granacci de que se senta como
un tablero de ajedrez, con cuadrados blancos y negros de informacin e ignorancia.
Al medioda siguiente, comi con frugalidad el almuerzo que Lucrezia le sirvi, y
regres al taller, vaco ahora porque los dems estaban entregados al reposo.
Haba decidido que tena que estudiar el dibujo de su maestro. Bajo la mesa de
Ghirlandaio
descubri
un
rollo
titulado
Degollacin
de
los
Inocentes,
inmediatamente extendi docenas de bocetos para el fresco del mismo nombre. Le

pareca, al estudiar el boceto del fresco ya terminado, que Ghirlandaio no era capaz
de reproducir el movimiento, puesto que los soldados, con sus espadas en alto, y
las madres y los nios que corran le produjeron confusin y un caos emocional. Sin
embargo, aquellos toscos bocetos tenan simplicidad y autoridad. Comenz a copiar
los dibujos, e hizo una media docena de bosquejos en rpida sucesin, cuando de
pronto advirti que alguien estaba detrs de l. Se volvi y vio el rostro severo de
21
Irving Stone
Ghirlandaio, que inquira:

Por qu has desatado ese rollo de dibujos? Quin te ha dado permiso?
Miguel ngel baj la cabeza, asustado.
No crea que esto fuera un secreto dijo. Cuanto antes aprenda, antes podr
ayudarlo. Quiero ganarme esos florines que me da.
Muy bien. Te dedicar un rato ahora.
Entonces enseme a usar la pluma.
Ghirlandaio llev al flamante aprendiz a su mesa, la desocup y puso sobre ella dos
hojas de papel. Entreg a Miguel ngel una pluma de punta gruesa, cogi otra para
s y empez a trazar lneas. Miguel ngel lo imit con rpidos movimientos de la
mano, observando cmo Ghirlandaio poda colocar, con algunos rpidos trazos,
convincentes pliegues de ropa sobre una figura desnuda, logrando una lrica fluidez
en las lneas del cuerpo y, al mismo tiempo, confiriendo individualidad y carcter a
la figura.
El rostro del aprendiz se ilumin de xtasis. Con aquella pluma en la mano se senta
artista, pensaba en voz alta, sondeaba su mente y estudiaba su corazn en busca
de lo que senta, y su mano, por lo que sta discerna del sujeto que tena ante s.
Deseaba pasar horas enteras en aquella mesa de trabajo dibujando los modelos
desde cien ngulos distintos.
Al ver lo bien que su discpulo lo segua, Ghirlandaio cogi otros dos dibujos de su
mesa: un estudio casi de tamao natural de la cabeza de un hombre de rellenas
mejillas, ancho rostro, grandes ojos y expresin pensativa, de menos de treinta
aos de edad, dibujado con robustos trazos. El cabello estaba delicadamente
diseado. El otro dibujo era el bautismo de un hombre en el coro de una baslica
romana, ejecutado con una hermosa composicin.
Magnifico! dijo Miguel ngel en voz baja, extendiendo una mano hacia las dos
hojas. Ha aprendido todo cuanto Masaccio tiene que ensear!
Ghirlandaio palideci. Haba sido insultado y calificado de simple copista. Pero la
voz del muchacho temblaba de orgullo, y el pintor sonri. El ms nuevo de sus
aprendices cumplimentaba al maestro! Tom los dos dibujos y dijo:
Estos bosquejos no significan nada. nicamente cuenta el fresco terminado. Voy
a destruirlos.
22
Irving Stone
Cerrado en el cajn ms grande de su mesa, Ghirlandaio guardaba un cartapacio

del cual estudiaba y bosquejaba mientras conceba un nuevo panel. Granacci
inform a Miguel ngel que el pintor haba necesitado aos para reunir aquellos
dibujos originales de hombres a quienes consideraba maestros: Taddeo Gaddi,
Lorenzo Mnaco, Fra Anglico, Paolo Uccello Pollaiuolo, Fra Filippo Lippi y muchos
otros. Miguel ngel haba pasado horas de inigualado deleite contemplando sus
altares y frescos, tan abundantes en la ciudad, pero jams haba visto los
bosquejos preliminares.
De ninguna manera! exclam Ghirlandaio, cuando el muchacho le pregunt si
poda ver aquella carpeta.
Pero por qu? exclam Miguel ngel con desesperacin. Aquella era una
oportunidad maravillosa de estudiar el pensamiento y la tcnica de los mejores
dibujantes de Florencia.
Cada artista rene su propio cartapacio dijo Ghirlandaio segn su propio
gusto y juicio. Yo he acumulado mi coleccin a lo largo de veinticinco aos de
paciente seleccin. T tendrs que formar la tuya.
Unos das despus, Ghirlandaio estudiaba un dibujo de Benozzo Gozzoli. Era un
joven desnudo armado con una lanza. En aquel momento, una comitiva de tres
hombres lo visit para pedirle que los acompaase a una localidad vecina. Y se
olvid de guardar el dibujo en el cajn, que siempre cerraba con llave.
Miguel ngel esper a que los dems se retiraran para almorzar, se dirigi a la
mesa y cogi el dibujo de Gozzoli. Despus de una docena de tentativas, termin lo
que le pareci una copia fiel. Y de pronto una idea ilumin su cerebro. Podra
engaar a Ghirlandaio con aquella copia? El original tena alrededor de treinta aos
y el papel estaba algo amarillento y gastado. Llev algunos pedazos de papel al
patio, pas los dedos sobre la tierra y experiment frotndola con el papel. Al cabo
de un rato llev su dibujo al patio y comenz a decolorar la copia. Regres al taller
y acerc la copia al humo del fuego que estaba encendido en la chimenea. Luego la
puso sobre la mesa de Ghirlandaio y guard el original.
Durante varias semanas, observ todos los movimientos del pintor. Cada vez que
ste dejaba de guardar un dibujo en la carpeta, un Castagno, un Signorelli o un
Verrocchio, Miguel ngel se quedaba para dibujar una reproduccin. Si era por la
23
Irving Stone
tarde, se llevaba el original a su casa y, cuando la familia dorma, encenda la

chimenea del piso inferior y tea el papel de la reproduccin hasta darle el colorido
apropiado. Al cabo de un mes haba conseguido reunir una carpeta de una docena
de bellos dibujos. A ese paso, su coleccin de hermosos originales sera pronto tan
copiosa como la de Ghirlandaio.
El pintor, despus del almuerzo, volva a menudo para dar a sus aprendices una
hora de instruccin antes de comenzar el trabajo. Miguel ngel le pregunt un da si
no les sera posible dibujar desnudos con modelos reales.
Por qu quieres dibujar desnudos, cuando siempre tenemos que pintar los
cuerpos vestidos? pregunt Ghirlandaio. En la Biblia no hay bastantes
desnudos para que eso resulte provechoso.
Tenemos a los santos replic Miguel ngel, que tienen que estar desnudos, o
casi desnudos, cuando los acribillan a lanzazos o flechazos, o los queman vivos en
una parrilla.
Cierto, pero quin busca anatoma en los santos? Eso es un obstculo para el
espritu.
No ayudara a retratar el espritu?
No. Todo el carcter que se necesita mostrar puede aparecer en el rostro... y tal
vez en las manos. Nadie ha trabajado el desnudo desde los griegos. Nosotros
tenemos que pintar para los cristianos.
Pero a m me gustara pintarlos como Dios hizo a Adn.
VII
Al llegar junio, el calor del verano se precipit sobre Florencia. Las puertas traseras
del taller fueron abiertas y las mesas trasladadas al patio, bajo los verdes y
frondosos rboles.
Para la fiesta de San Giovanni, la bottega se cerr hermticamente. Miguel ngel se
levant temprano y, con sus hermanos, camin hasta el Arno, el ro que atravesaba
la ciudad, para nadar y jugar en las barrosas aguas, antes de reunirse con sus
compaeros de taller detrs del Duomo.
La plaza estaba cubierta por toldos de seda azul bordados con lirios dorados, como
representando el cielo. Cada gremio haba armado su propia nube, en cuya cima
24
Irving Stone
estaba su santo patrn sobre una estructura de madera cubierta por una espesa
capa de lana y rodeada de luces, y querubines y estrellas. En planos inferiores
haba nios vestidos de ngeles.
A la cabeza de la procesin iba la cruz de Santa Mara del Fiore, y tras ella, grupos
de cantantes y esquiladores, zapateros, bandas de nios vestidos de blanco,
gigantes sobre zancos y cubiertos con fantsticas caretas. A continuacin iban
veintids torres montadas sobre carros con actores que formaban cuadros vivos de
la Biblia. La Torre de San Miguel representaba la Batalla de los ngeles, en la que
Lucifer era arrojado del cielo; la Torre de Adn presentaba a Dios en la creacin de
Adn y Eva, junto a quienes apareca la serpiente; la Torre de Moiss haca
aparecer con las Tablas de la Ley.
A Miguel ngel aquel desfile de cuadros vivos le pareci interminable. Nunca le
haban gustado aquellas escenas bblicas, y quera irse. Granacci insisti en que se
quedasen hasta el final. Cuando comenzaba la misa mayor en el Duomo, un
bolos fue sorprendido mientras robaba a uno de los fieles. La multitud en la
iglesia y la plaza se convirti en una furiosa turba que aullaba: A la horca!
Ahorqumoslo!. Y en efecto, el ladrn fue colgado inmediatamente de una
ventana de la sede del capitn de la guardia.
Ms tarde, un viento huracanado y una tormenta de granizo sacudieron la ciudad y
destruyeron las pintorescas tiendas; la pista de carreras para el palio qued
convertida en una cinaga.
Esta tormenta se ha desatado por culpa de ese maldito bolos, que se dedic a
robar en el Duomo un da santo! exclam Cieco.
No, no; es todo lo contrario! protest Bugiardini. Dios ha enviado la
tormenta como castigo porque hemos ahorcado a un hombre en un da santo.
Se volvieron hacia Miguel ngel, que estaba absorto en el estudio de las esculturas
de oro puro, originales de Ghiberti, de la maravillosa segunda serie de puertas.
Qu opino? pregunt Miguel ngel. Creo que stas son las puertas del
Paraso!
En el taller de Ghirlandaio el Nacimiento de San Juan estaba ya terminado para ser
transferido al muro de Santa Mara Novella. Aunque lleg temprano a la bottega,
Miguel ngel vio que era el ltimo. Se sorprendi ante la excitacin que reinaba all.
25
Irving Stone
Todos corran de un lado a otro, mientras reunan cartones, rollos de bosquejos,

pinceles, tarros y frascos de pinturas, baldes, bolsas de arena y cal. Los materiales
se cargaron en un pequeo carro que arrastraba un burro. Y todo el taller, con
Ghirlandaio a la cabeza como un general al frente de su ejrcito, parti para su
destino.
Miguel ngel, como el ms novel de los aprendices, llevaba las riendas del burro.
Atravesaron la Via del Sol hasta la Seal del Sol, lo que significaba que entraban
ya en la parroquia de Santa Mara Novella. Miguel ngel condujo el carro hacia la
derecha y entr en la Piaza di Santa Mara Novella. Detuvo el vehculo. Frente a l
se alzaba la iglesia, que estuvo incompleta desde 1348 hasta que Giovanni Rucellai,
a quien Miguel ngel consideraba to suyo, tuvo la excelente idea de elegir a Len
Batista Alberti para disear la fachada que ahora tena, en magnfico mrmol blanco
y negro. El muchacho sinti una gran emocin al pensar en la familia Rucellai, ms
an porque en su casa no se permita a nadie que mencionase aquel nombre.
Aunque jams haba estado dentro del palacio de los Rucellai, en la Via della Vigna
Nuova, cada vez que pasaba ante l se detena para contemplar los espaciosos
jardines, con sus antiguas esculturas griegas y romanas, y estudiar la arquitectura
de Alberti autor de la fachada.
Traspas las puertas de bronce con un rollo de bosquejos bajo el brazo y se detuvo
para aspirar el aire fresco, aromatizado de incienso. La iglesia, de estilo egipcio, se
eriga ante l con sus ms de noventa metros de longitud. Sus tres arcadas ojivales
y las hileras de majestuosos pilares iban decreciendo gradualmente en la distancia,
conforme se acercaban al altar mayor tras el cual la bottega de Ghirlandaio haba
estado trabajando durante tres aos. Sus muros laterales estaban cubiertos de
brillantes frescos murales. Justo encima de la cabeza de Miguel ngel estaba el
crucifijo de madera de Giotto.
Avanz lentamente por la nave central, saboreando cada paso que daba, pues era
como un viaje a travs del arte de Italia: Giotto, pintor, escultor y arquitecto que,
segn la leyenda, haba sido descubierto por Cimabue cuando era un pequeo
pastor que dibujaba en la superficie de las rocas, y lo llev a su taller. Ms tarde se
convertira en el liberador de la pintura, sumida hasta entonces en la oscuridad
inanimada de la poca bizantina. Despus de Giotto siguieron noventa aos de
26
Irving Stone
imitadores hasta que y all, en la parte izquierda de la iglesia, Miguel ngel vio la
vigorosa y esplendorosa magnificencia de su TrinidadMasaccio, surgido slo Dios
saba de dnde, comenz a pintar, y con l resucit, magnfico, el arte pictrico de
Florencia. A travs de la nave, a la izquierda, vio un crucifijo de Brunelleschi; la
capilla de la familia Strozzi, con frescos y esculturas de los hermanos Orcagna; el
frente del altar mayor, con sus bronces de Ghiberti; y luego, como epitome de toda
aquella magnificencia, la capilla Rucellai, construida por la familia de su madre a
mediados del siglo XIII, cuando haba entrado en posesin de su fortuna por
mediacin de uno de sus miembros, que haba descubierto, en Oriente, el secreto
para producir un hermoso tinte rojo.
Miguel ngel jams se haba atrevido a subir los pocos escalones de la capilla
Rucellai, a pesar de que contena los tesoros del arte supremo de Santa Mara
Novella.
Una
lealtad
familiar
se
lo
haba
impedido.
Ahora
que
se
haba
independizado en cierto modo de la familia e iba a trabajar all, pens si no habra

ganado ya el derecho a entrar. Dej el rollo que llevaba y subi los peldaos
lentamente. Una vez dentro de la capilla, con su Madonna, de Cimabue, y la Virgen
con el Nio, de Nio Pisano, cay de rodillas, pues sta era la capilla donde la
madre de su madre haba orado durante toda su juventud y donde su madre haba
elevado sus oraciones en los das de fiesta.
Sinti que las lgrimas hacan arder sus ojos y luego se desbordaban. Le haban
enseado varias oraciones, pero las repeta sin pensar. Y ahora subieron a sus
labios inconscientemente. Rezaba a las hermosas madonnas, o a su madre?
Exista en verdad una diferencia? Acaso su madre no estaba sobre l, como una
verdadera madonna, all arriba, en el cielo?
Se levant y avanz hasta la Virgen de Pisano. Pas sus largos y huesudos dedos
sobre la maravilla del aquel ropaje de mrmol. Luego se volvi y sali de la capilla.
Se detuvo unos segundos al llegar a la escalera, mientras pensaba en el contraste
entre sus dos familias. Los Rucellai haban construido esta capilla alrededor de
1225, al mismo tiempo que los Buonarroti adquiran su fortuna. Los Rucellai haban
apreciado a los ms prominentes artistas, casi los creadores de sus respectivas
artes: Cimabue, en la pintura, ms o menos al final del siglo XIII, y Nio Pisato en
1365. Aun ahora, en 1488, competan amistosamente con los Medici por las
27
Irving Stone
esculturas de mrmol que se estaban desenterrando en Grecia, Sicilia y Roma. Los

Buonarroti, por el contrario, jams haban ordenado la construccin de una capilla.
Todas las familias de posicin similar lo hicieron. Por qu ellos no?
Detrs del coro vio a sus compaeros que cargaban todos los materiales en los
andamios. Era suficiente explicacin decir que ello haba ocurrido porque los
Buonarroti no eran y jams haban sido religiosos? La conversacin de Ludovico
estaba salpicada siempre de expresiones religiosas, pero Monna Alessandra haba
dicho de su hijo: Ludovico aprueba todas las leyes de la Iglesia, aunque no
obedece una sola de ellas.
Los Buonarroti haban sido siempre tacaos, y unan su astucia para conseguir un
florn a un fiero empeo por guardarlo. Acaso aquel afn de invertir solamente en
casas y tierras, la nica verdadera fuente de riqueza de un toscano, hizo que los
Buonarroti jams gastaran un escudo en obras de arte? Miguel ngel no recordaba
haber visto una pintura o escultura en la casa Buonarroti. Y ello era realmente
extraordinario para una familia rica que durante trescientos aos vivi en la ciudad
ms creadora de arte del mundo.
Se volvi para lanzar una ltima mirada a los muros cubiertos de frescos de la
capilla Rucellai, y comprendi, con una sensacin de desaliento, que los Buonarroti
eran no slo avaros, sino enemigos de las artes, porque despreciaban a los
hombres que las creaban.
Un grito de Bugiardini desde un andamio le hizo volver en s. Vio que todo el
personal del taller se mova armnicamente. Bugiardini haba puesto una capa de
intonaco en el panel el da anterior y sobre aquella tosca superficie estaba aplicando
una capa de mezcla que cubra toda la zona que se pintara aquel da. Con Cieco,
Baldinelli y Tedesco, tom el bosquejo, que entre todos aplicaron sobre el panel
mojado. Ghirlandaio marc las lneas de las figuras en la revocadura fresca con un
palo afilado de marfil y luego hizo una seal a sus ayudantes, que retiraron el
papel. Los jvenes aprendices bajaron por el andamiaje, pero Miguel ngel se
qued para observar a Ghirlandaio mezclar sus colores minerales en pequeos
tarros con agua, escurrir su pincel entre los dedos y comenzar a pintar.
Tena que trabajar con seguridad y rapidez, pues su labor deba terminar antes de
que la pasta del panel se secase aquella noche. Si se retrasaban, la pasta no
28
Irving Stone
pintada formara una costra debido a las corrientes de aire que soplaban en la
iglesia, y esas porciones del panel quedaran inservibles. Si no hubiese calculado
exactamente todo lo que poda pintar ese da, la pasta seca restante tendra que
ser descascarada a la maana siguiente y dejara una marca perfectamente visible.
En aquella clase de trabajo no eran posibles los retoques.
Miguel ngel se qued en el andamiaje con un balde de agua, rociando la zona
hacia la que se diriga el pincel de Ghirlandaio para mantenerla hmeda.
Comprendi por primera vez la verdad que encerraba el dicho de que ningn
cobarde llegara a ser jams un buen pintor de frescos. Observ a su maestro, que
pintaba audazmente a la muchacha con la cesta de fruta en la cabeza. A su lado
estaba Mainardi, que pintaba las dos tas de la familia Tornabuoni que llegaban para
visitar a Isabel.
Benedetto estaba en la parte ms alta del andamio. Pintaba el complicado techo,
cruzado por numerosas vigas. A Granacci le haba correspondido pintar a la criada
que se vea en el centro del segundo plano con una bandeja que acercaba a Isabel.
David trabajaba en la figura de Isabel, reclinada contra la cabecera de la cama
ricamente tallada en madera.
Bugiardini, a quien haban asignado la puerta y las ventanas, llam a su lado a
Miguel ngel para que rociase su parte del panel con agua y luego dio un paso
hacia atrs para contemplar, con admiracin, la diminuta ventana que acababa de
pintar sobre la cabeza de Isabel.
La culminacin del panel lleg cuando Ghirlandaio, con la ayuda de Mainardi, pint
a la exquisita y joven Giovanna Tornabuoni ricamente ataviada con suntuosas
sedas florentinas y refulgentes joyas. Miraba directamente a Ghirlandaio, sin el
menor inters hacia Isabel, sentada en su lecho, ni hacia Juan, que mamaba del
pecho de otra belleza.
El panel exigi cinco das de trabajo concentrado. Slo a Miguel ngel no se le
permiti aplicar pintura. El pequeo estaba desesperado. Le pareca que aunque
slo llevaba en el taller tres meses, estaba tan calificado para trabajar en aquella
pared como los dems aprendices. Pero, al mismo tiempo, una voz interior insista
en decirle que toda aquella febril actividad nada tena que ver con l. Hasta cuando
se senta ms infortunado al verse excluido, deseaba fervientemente correr a un
29
Irving Stone
mundo suyo.
Hacia el fin de la semana la capa de pasta comenz a secarse. La cal quemada
recuper el cido carbnico del aire, fijando los colores. Miguel ngel vio entonces
que estaba equivocado al pensar que los pigmentos se hundan en la pasta mojada.
Por el contrario, permanecan en la superficie cubiertos por una capa cristalina de
carbonato de cal. Todo el panel tena ahora un lustre metlico que protega los
colores contra el calor, el fro y la humedad. Pero lo ms asombroso era que cada
uno de los segmentos iba secndose lentamente y adquira los colores exactos que
Ghirlandaio haba creado en su taller.
Sin embargo, cuando fue solo a Santa Mara Novella el domingo siguiente a or
misa, se sinti defraudado: los dibujos haban perdido frescura y vigor. Las ocho
mujeres seguan como naturalezas muertas en mosaico, como si estuviesen
formadas de pedazos duros de piedra coloreada. Y aquello no era el nacimiento de
Juan en la modesta familia de Isabel y Zacaras, sino una reunin social en la
residencia de un magnate comercial de Italia, totalmente falto de espritu o
contenido religioso.
Ante el brillante panel, el muchacho comprendi que Ghirlandaio amaba a
Florencia. La ciudad era su religin. Dedicaba toda su vida a pintar su gente, sus
palacios, sus habitaciones, exquisitamente decoradas, su arquitectura y sus calles,
sus fiestas religiosas y polticas. Y qu vista tena! Nada se le escapaba. Puesto
que nadie le encargara que pintara Florencia, haba convertido dicha ciudad en
Jerusaln; el desierto de Palestina era Toscana, y todas las personas bblicas,
modernos florentinos. Porque Florencia era ms pagana que cristiana todos estaban
muy satisfechos con aquellos retratos sofisticados del pintor.
Miguel ngel sali de la iglesia deprimido. Las formas eran soberbias, pero dnde
estaba la sustancia? Tambin l quera aprender a fijar exactamente en sus dibujos
cuanto vea. Pero siempre considerara ms inportante lo que senta que lo que
vea.
VIII
Se dirigi al Duomo, en cuyas frescas escaleras de mrmol se reunan los jvenes
para charlar, rer y contemplar la fiesta. Cada da era una fiesta en Florencia. Los
30
Irving Stone
sbados, esta ciudad, la ms rica de Italia, que haba suplantado a Venecia en su

comercio con Oriente, sala a las calles a demostrar que sus treinta y tres palacios
bancarios proporcionaban riqueza a todos. Las jvenes florentinas eran rubias,
esbeltas y llevaban adornos de vivos colores en sus cabellos. Los hombres de edad
vestan oscuros mantos, pero los jvenes de las familias ms destacadas usaban
sus calzoni con las perneras de distintos colores y diseados de acuerdo con el
blasn de la familia. Y sus squitos vestan aproximadamente igual.
Jacopo estaba sentado encima de un antiguo sarcfago romano, uno de los varios
que se hallaban colocados junto a la fachada de ladrillos de la catedral. Desde all,
haca constantes comentarios sobre las muchachas que desfilaban ante l.
Miguel ngel se coloc a su lado y pas una mano acariciante por el sarcfago. Sus
dedos perciban el bajorrelieve del cortejo fnebre de guerreros y caballos.
Observa cmo estas figuras de mrmol estn todava vivas y respiran! dijo.
Su voz tena tanta emocin que sus compaeros se volvieron para mirarlo. Su
ansiedad lo haba dominado. Dios aadifue el primer escultor y esculpi la
primera figura: un hombre. Y cuando quiso dar a la humanidad sus leyes, qu
material emple? La piedra! Los diez mandamientos grabados en una tabla de
piedra, para Moiss. Cules fueron las primeras herramientas que los hombres
fabricaron? Las de piedra. Observad. Todos nosotros, los pintores, estamos
descansando en la escalinata del Duomo. Cuntos escultores hay en este grupo?
Sus camaradas quedaron asombrados ante aquel entusiasta arranque. Jams lo
haban odo hablar con tal nfasis. Sus ojos brillaban como carbones encendidos. Y
les dijo por qu, a su juicio, no haba ms escultores: la tuerza gastada en tallar
con el martillo y el cincel agotaba por igual la mente y el cuerpo.
Granacci contest a su pequeo amigo:
Si la extrema fatiga constituye el criterio del arte, entonces los canteros que
extraen el mrmol de la montaa con sus cuas y palancas deben ser considerados
ms nobles que los escultores, y de la misma manera, los herreros son superiores a
los orfebres, y los albailes, ms importantes que los arquitectos.
Miguel ngel se sonroj. Haba cometido un desliz, e inmediatamente estudi los
rostros de Jacopo, Tedesco y los dos muchachos de trece aos.
Pero tienes que convenir conmigo dijo en que la obra de arte se ennoblece
31
Irving Stone
en la medida en que representa la verdad. Entonces la escultura se acercar ms a

la verdadera forma, porque cuando uno trabaja el mrmol la figura emerge por sus
cuatro costados.
Sus palabras, por lo general escasas y espaciadas, se amontonaban ahora unas tras
otras: el pintor extenda su pintura sobre una superficie plana y, por medio de la
perspectiva, trataba de persuadir a la gente de que estaba mirando la totalidad de
una escena; pero que cualquiera intentase girar alrededor de una persona pintada,
o alrededor de un rbol o un edificio... Por el contrario, el escultor tallaba la
realidad plena. Por eso los escultores tenan la misma relacin con los pintores que
la verdad con la mentira. Y si un pintor se equivocaba, qu haca? Reparaba,
cubra su error con otra capa de pintura. El escultor, en cambio, tena que ver,
dentro del mrmol, la forma que ste guardaba en su interior. No poda pegar las
partes rotas. A eso se deba que no hubiese ms escultores, porque se necesitaba
una exactitud de juicio y visin mil veces mayor que la del pintor.
Jacopo salt de su asiento sobre el sarcfago y extendi los dos brazos para indicar
que iba a responder:
La escultura es limitada y aburrida dijo. Qu puede esculpir un escultor? Un
hombre, una mujer, un len, un caballo. Y luego, vuelta a lo mismo. Es montono.
Pero el pintor, en cambio, puede pintar todo el universo: el cielo, el sol, la luna y
las estrellas, nubes y lluvia, montaas, rboles, ros, mares... Los escultores han
muerto todos de aburrimiento.
Sebastiano Mainardi se uni al grupo y escuch. Haba llevado a su esposa al paseo
semanal y luego se dirigi a la escalinata del Duomo para unirse a sus jvenes
amigos.
Es cierto dijo. El escultor necesita solamente un brazo fuerte y una mente
vaca. S, vaca. Despus de que el escultor dibuja un sencillo bosquejo, qu pasa
por su cabeza durante los centenares de horas que martilla con los cinceles y
punzones? Nada! Pero el pintor tiene que pensar en mil cosas, cada instante que
pasa, para relacionar las partes integrantes de una obra. Crear la ilusin de una
tercera dimensin es un arte. A eso se debe que la vida del pintor sea emocionante,
y la del escultor, opaca.
Lgrimas de frustracin humedecieron los ojos de Miguel ngel y se maldijo porque
32
Irving Stone
no era capaz de esculpir las palabras que expresasen las formas de piedra que
senta en su interior.
La pintura dijo es perecedera. Un incendio en una capilla, un fro excesivo, y la
pintura empieza a esfumarse, a resquebrajarse Pero la piedra es eterna! Nada
puede destruirla. Cuando los florentinos demolieron el Coliseo, qu hicieron con los
bloques de piedra? Los incorporaron a otros muros. Y pensad en las piezas de
escultura griega que se estn desenterrando y que tienen dos o tres mil aos de
antigedad! Mostrad una pintura que sea tan antigua! Observad este sarcfago
romano de mrmol. Est tan slido y brillante como el da en que fue esculpido...
Y tan fro! exclam Tedesco.
Mainardi alz un brazo para pedir atencin:
Miguel ngel comenz cariosamente. Se te ha ocurrido alguna vez que la
razn por la que ya no quedan escultores es el elevado costo del material? Un
escultor necesita un hombre rico o una organizacin que lo provea de mrmol y
bronce. El Gremio de Laneros de Florencia financi a Ghiberti durante cuarenta
aos para que produjese las puertas del Baptisterio. Cosimo de Medici proporcion
a Donatello todos los recursos que necesitaba. Quin te proporcionara la piedra y
te mantendra mientras t practicaras en ella? La pintura es barata y los encargos
son abundantes. En cuanto al peligro del trabajo del escultor y de cometer el error
fatal. Qu me dices del pintor que se dedica a hacer frescos? Si el escultor tiene
que ver la forma inherente en la piedra, acaso el pintor de frescos no tiene que
prever el resultado final de sus colores en la pasta fresca y mojada, y saber
exactamente cmo saldrn cuando la pasta se haya secado?
Miguel ngel tuvo que convenir que eso era cierto.
Adems continu Mainardi, todo cuanto puede intentarse en materia de
escultura ha sido creado ya por los Pisano, Ghiberti, Orcagna, Donatello...
Tomemos, por ejemplo, a Desiderio da Settignano, o a Mino da Fisole: tallaron
bellas copias de Donatello. Y Bertoldo, que fue ayudante de Donatello y aprendi
con l los secretos que su maestro haba aprendido de Ghiberti, qu ha creado
sino unas cuantas miniaturas reducidas de los grandes conceptos de su maestro?
Ahora est enfermo, casi moribundo, terminada su obra.
No, no, el escultor puede hacer muy poco ms que copiar, puesto que el campo de
33
Irving Stone
la escultura es reducido.
Miguel ngel se call. Si tuviera mayores conocimientos! Ah, entonces podra
convencer a sus compaeros de la magnificencia de modelar figuras en el espacio!
Granacci pas una mano por los hombros del nio y dijo:
Has olvidado, Michelagnolo, lo que dijo Praxteles: La pintura y la escultura
tienen los mismos padres... son artes hermanas?
Pero Miguel ngel se neg a aceptar aquellos argumentos. Sin decir nada, baj los
escalones de mrmol y se alej del Duomo, rumbo a su casa.
IX
Aquella noche no le fue posible dormir. Se revolva insomne en el lecho. La
habitacin era un horno, pues su padre deca que el aire que penetraba por una
ventana era peor que una pualada. Buonarroto, que comparta su cama, dorma
plcidamente, como lo haca todo en la vida. Aunque dos aos menor que Miguel
ngel, era el administrador de los cinco hermanos.
En la cama ms prxima a la puerta dorma el bien y el mal de la progenie
Buonarroti: Leonardo, un ao y medio mayor que Miguel ngel y que se pasaba la
vida ansiando llegar a ser santo. Junto a l estaba Giovansimone, cuatro aos
menor, perezoso, descorts con sus padres, que una vez haba incendiado la cocina
de Lucrezia porque sta lo haba reprendido. Sigismondo, el ms pequeo, dorma
todava en la cuna, a los pies de la cama de Miguel ngel. Este sospechaba que el
pequeo jams sera ms que un tonto, ya que careca de la capacidad de
aprender.
Silenciosamente, salt de la cama, se visti y sali de casa. Recorri la Via
dell'Anguillara hasta la Piaza della Santa Croce, donde se alzaba la iglesia
franciscana, tosca y sombra en su inconclusa estructura de ladrillo. Al pasar ante la
galera lateral abierta, sus ojos buscaron la silueta del sarcfago de Nio Pisano,
sostenido por sus cuatro figuras alegricas. Torci a la izquierda y entr en la Via
del Fosso, pas ante la prisin y la casa perteneciente al sobrino de Santa Catalina
de Siena. Al final de la calle estaba la tienda del qumico ms famoso de la ciudad.
De all se dirigi a la Via Pietrapiana, que le llev, por la Piaza di Sant Ambrogio, a
la iglesia donde estaban sepultados los escultores Verrocchio y Mino da Fisole.
34
Irving Stone
Despus de dejar tras l la plaza, sigui El Borgo la Croce hasta llegar a un camino
rural llamado Via Pontassieve, y al final de ste se encontr el ro Afinco, afluente
del Arno. Despus de cruzar la Via Piagentina lleg a Varlungo, un pequeo grupo
de viviendas, y all gir de nuevo a la izquierda y comenz a ascender la ladera,
hacia Settignano.
Llevaba una hora de camino. Amaneci un da caluroso y claro. Se detuvo en una
ladera para contemplar las colinas de Toscana, que emergan de su sueo de
tinieblas. No le importaban mucho las bellezas de la naturaleza que tanto
emocionaban a los pintores. No. Amaba el valle del Amo por ser un paisaje
esculpido. Y Dios haba sido su supremo escultor.
Pens que el toscano era un escultor nato. Una vez que se haca cargo del paisaje,
construa terrazas de piedra en l y dentro de ellas plantaba sus vias, sus olivares,
en perfecta armona con las colinas. Y cada familia heredaba una forma escultrica:
circular, oblonga, que serva de caracterstica a la granja.
Ascendi a la cima de las colinas. All la piedra constitua el factor dominante: con
ella, el campesino toscano construa sus casas, rodeaba sus campos, formaba
terrazas en escalones en sus laderas y protega la tierra contra la erosin. La
naturaleza haba sido prdiga con la piedra; cada colina era una cantera todava
virgen. Si los toscanos araaban la superficie con sus uas encontraban enseguida
materiales de construccin suficientes para levantar una gran ciudad.
Dej el camino donde ste doblaba hacia la cantera de Maiano. Durante cuatro aos
despus de la muerte de su madre haba gozado de completa libertad para vagar
por aquella campia, aunque su edad era ms apropiada para estar encerrado en
una escuela En Settignano no haba maestro, y su padre estaba demasiado
encerrado en s mismo para preocuparse... Y Miguel ngel, mientras recordaba,
atraves una tierra de la que conoca cada piedra y cada rbol como la palma de su
mano.
Lleg a la aldea de Settignano: una docena de casas agrupadas en torno a una
pequea iglesia de griscea piedra. Aqul era el corazn de la tierra de los
canteros, y de all haban salido los ms grandes del mundo: las generaciones que
haban construido Florencia. Estaba a slo tres kilmetros de la ciudad, en el primer
promontorio sobre el suelo del valle. Se deca de Settignano que las colinas que
35
Irving Stone
rodeaban a la aldea tenan un corazn de piedra y pechos de terciopelo.

Al atravesar el diminuto poblado rumbo a la casa Buonarroti, lleg a la casa en cuyo
patio de canteros se haba formado Desiderio da Settignano. La muerte le haba
obligado a dejar el martillo y el cincel a la edad de treinta y seis aos, pero ya
entonces era famoso.
Miguel ngel conoca bien sus tumbas de mrmol de Santa Croce y Santa Mara
Novella, con sus exquisitos ngeles y la Virgen, tallada con tanta ternura que
pareca dormida, ms que muerta. Desiderio haba tomado como aprendiz a Mino
da Fisole, un joven cantero a quien ense el arte de esculpir el mrmol.
Ahora ya no quedaba un solo escultor en Florencia. Ghiberti, que haba sido
maestro de Donatello y de los hermanos Pollaiuollo, muri unos treinta y tres aos
antes. Donatello, que llevaba ya veintids aos bajo tierra, haba dirigido un taller
de escultura durante medio siglo, pero de sus discpulos, Antonio Rosselino muri
nueve aos antes; Lucca della Robbia, seis; y Verrocchio acababa de fallecer. Los
hermanos Pollaiuollo estaban en Roma desde haca cuatro aos, y Bertoldo, el
favorito de Donatello y heredero de sus vastos conocimientos y de su taller, estaba
mortalmente enfermo. Andrea y Giovanni della Robbia, adiestrados por Lea, su
hermano, ya no esculpan la piedra y se dedicaban a bajorrelieves de terracota
esmaltada.
Si, la escultura haba muerto. Al contrario de su padre, que deseaba haber nacido
cien aos antes, Miguel ngel slo peda haberlo hecho cuarenta aos antes, para
poder aprender bajo la tutela de Ghiberti; o treinta aos, para ser aprendiz de
Donatello. Pero no, haba nacido demasiado tarde y en una regin en la que, por
espacio de doscientos cincuenta aos desde que Nicola Pisano desenterr algunos
mrmoles griegos y romanos, se haba creado en Florencia y el valle del Arno la
mayor riqueza en escultura que se conociera desde los tiempos de Fidias, el
escultor del Partenn de Atenas. Una misteriosa plaga que atacaba a los escultores
de Toscana se haba llevado hasta el ltimo de ellos. La especie, despus de haber
florecido tan gloriosamente, estaba ahora extinguida. Encogido el corazn de
angustia, Miguel ngel reanud su camino.
X
36
Irving Stone
La villa de los Buonarroti se hallaba enclavada en medio de una huerta de tres

hectreas arrendada a extraos a la familia. Haca meses que Miguel ngel no la
visitaba. Como siempre, le sorprendi la belleza y espaciosidad de la casa,
construida doscientos aos antes con la mejor pietra serena de Maiano, grcil en
sus austeras lneas, con amplios porches que miraban el valle, con la cinta de plata
del ro que brillaba como una decoracin de platero. En la colina fronteriza estaba la
casa de los canteros Topolino.
Cruz el patio posterior y el sendero de piedra. Pas frente a la cisterna, tambin
de piedra, y enseguida corri ladera abajo, entre un trigal a un lado y las uvas ya
maduras de las vias al otro, hasta el profundo arroyo que corra por el fondo del
barranco, sombreado por una exuberante vegetacin. Se quit rpidamente ropas y
zapatillas y se lanz al agua, en la cual juguete, gozoso por la frescura que daba a
su cuerpo cansado. Luego se tendi en la hierba para secarse al sol, se visti y
comenz la ascensin de la ladera opuesta.
Se detuvo cuando avist el patio. Aqul era el cuadro que amaba, el que significaba
hogar y seguridad para l. En su mente no exista diferencia alguna entre un
scalpellino y un scultore, pues los scalpellini eran delicados artesanos que hacan
destacar el color y la finura de la pietra serena. Era posible que existiese alguna
diferencia en el grado de arte, pero no en la clase: cada piedra de los palacios de
los Pazzi, Pitti y Medid haba sido cortada, biselada y pulida como s se tratase de
una pieza de escultura, lo cual era verdaderamente as para el scalpellino que la
trabajaba.
El padre de los Topolino oy los pasos de Miguel ngel y salud:
Buenos das, Michelangelo.
Buenos das, Topolino.
Come va? Non e male. Ete?
Non e male. El honorable Ludovico?
Est bien.
En realidad a Topolino no le importaba cmo le iba a Ludovico, quien haba
prohibido a Miguel ngel que fuese a la casa del cantero. Nadie se levant para
recibirlo, pues los canteros muy rara vez interrumpen el ritmo de su trabajo. Los
dos hijos mayores y el tercero, que tena la misma edad que Miguel ngel, lo
37
Irving Stone
acogieron con cordialidad.

Benvenuto, Michelangelo.
Salve, Bruno. Salve, Gilberto.
Salve, Enrico.
Las palabras del scalpellino eran escasas y sencillas, haciendo juego, en su
extensin, con el golpe del martillo. Cuando trabajaba la piedra no hablaba con
nadie: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ni una palabra de los labios,
nicamente el ritmo del hombro y la mano armada con el cincel. Luego, hablar, en
el periodo de pausa: uno, dos, tres, cuatro. La frase tiene que amoldarse a los
cuatro espacios, o permanece muda o incompleta.
Un cantero no reciba instruccin. Topolino calculaba sus contratos contando con los
dedos. A los hijos se les daba un martillo y un cincel a los seis aos, como haba
ocurrido con Miguel ngel, y a los diez ya trabajaban como oficiales idneos en la
piedra. Nadie se casaba fuera del crculo de su profesin. Los acuerdos con los
constructores y arquitectos pasaban de padres a hijos, igual que los empleos en las
canteras de Maiano, donde ningn extrao encontraba trabajo.
Ests de aprendiz en el taller de Ghirlandaio? pregunt Topolino. S.
No te gusta?
No mucho.
Peccato!
Entonces, por qu sigues? inquiri el segundo hijo.
Aqu podramos emplear a un cantero aadi Bruno.
Miguel ngel mir al hijo mayor y al padre.
Davvero?
Davvero.
Me aceptara como aprendiz?
Con la piedra no eres un aprendiz. Puedes ganarte un jornal.
Miguel ngel se emocion. Todos callaron mientras Miguel ngel miraba seriamente
al padre, que acababa de hacer el ofrecimiento.
Es que mi padre... dijo.
Ecco!
Miguel ngel se sent ante un bloque de piedra, con un martillo en una mano y un
38
Irving Stone
cincel en la otra. Le agradaba tener aquellas herramientas entre sus dedos, su

peso, su equilibrio. La piedra era una cosa F concreta, no abstracta. El posea una
habilidad natural, que el mes de alejamiento no haba conseguido menguar. Bajo
sus golpes, la pietra serena se parta como un pastel. Posea un ritmo nato entre el
movimiento ascendente y descendente del martillo, mientras el cincel iba
deslizndose sobre el tajo abierto en la piedra. El contacto con la piedra le haca
experimentar la sensacin de que el mundo andaba bien otra vez, y los impactos de
sus martillazos parecan proyectar olas de fuerza por sus delgados brazos hasta sus
hombros.
La pietra serena que trabajaba era clida, tena un color azul grisceo que viva y
reflejaba la cambiante luz. Resultaba refrescante mirarla. La piedra tena
durabilidad, a pesar de lo cual era dcil, elstica, tan jubilosa de carcter como de
color, y daba una serenidad de cielo italiano a todos los que la trabajaban.
Los Topolino le haban enseado a trabajar la piedra con cario, a buscar sus
formas naturales, aunque pudiera parecer slida, y a no irritarse o dejar de sentir
simpata hacia el material.
La piedra trabaja contigo deca el padre y se revela. Pero debes golpearla
debidamente. A la piedra el cincel no le causa dolor. No se siente violada. Su
naturaleza es cambiar. Cada piedra tiene su propio carcter, el cual debe ser
comprendido por quien la trabaja. Manjala con sumo cuidado, o se destrozar.
Jams debes permitir eso!
Sus primeras lecciones le ensearon que el poder y la durabilidad estn en la piedra
misma, no en los brazos ni en las herramientas. La piedra es la que manda, no el
cantero. Si algn cantero llegase a creer que l domina la piedra, sta se resistira,
invalidando todos sus esfuerzos. Y si un cantero golpease a la piedra como un
ignorante contadino golpea a sus bestias, el rico, clido y vivo material se tornara
opaco, descolorido, feo, y morira entre sus manos.
Desde el principio se le haba enseado que la piedra tiene una cualidad mstica:
tiene que ser cubierta durante la noche, porque si la alcanza el brillo de la luna
llena se resquebraja. Cada bloque tiene partes huecas y vetas torcidas dentro de s.
Para que siga siendo dcil, debe ser mantenido al abrigo en bolsas hmedas. El
calor da a la piedra las mismas ondulaciones que tena en su yacimiento original de
39
Irving Stone
la montaa. El hielo es su enemigo.

Los scalpellini respetaban la piedra. Para ellos era el material ms perdurable de la
tierra. La piedra les haba proporcionado, durante ms de mil aos, una profesin,
una habilidad y un justificado orgullo, adems de los medios de vida. Adoraban la
piedra igual que sus antepasados etruscos. Y la trabajaban reverentemente.
Monna Margherita, una mujer que atenda animales y sembrados, as como la
cocina y la colada, haba salido de la casa y escuchaba al amparo del porche. Haba
amamantado a Miguel ngel durante dos aos, juntamente con su hijo menor, y el
da que sus pechos se secaron los puso a una dieta de vino. El agua era para
baarse antes de ir a misa. Y Miguel ngel senta hacia ella un cario muy parecido
al que tena por Monna Alessandra, su abuela. La bes en ambas mejillas.
Buon giorno, figlio mo.
Buon giorno, madre ma.
Pazienza aconsej ella. Ghirlandaio es un buen maestro.
Topolino se haba puesto en pie:
Tengo que elegir piedra en la caverna Maiano. Quieres ayudarme a cargar?
Con mucho gusto. A rivederci, nonno. A riverderci, Bruno. Addio, Gilberto. Addio,
Enrico.
Addio, Michelangelo.
Se sentaron uno junto al otro en el elevado asiento, detrs de los dos bueyes
blancos. En el olivar, los peones estaban subidos a escaleras de madera. Tenan
unos cestos atados a sus cinturas. Agarraban las ramas con la mano izquierda y
arrancaban con la derecha las pequeas aceitunas negras con movimientos como
los
que
realizaban
los
ordenadores,
los
recolectores
de
aceitunas
son
conversadores. Trabajan dos en cada rbol y se habla a travs del ramaje, porque
para el contadino no hablar es morir un poco.
El camino ascenda por el monte Ceceri hasta la cantera. Cuando dejaron tras ellos
la curva de Maiano, Miguel ngel vio el barranco en la montaa, con su pietra
serena azulada o gris y las vetas teidas de hierro. La piedra se extenda en capas
horizontales. De aquella cantera haba elegido Brunelleschi las piedras para sus
exquisitas iglesias de San Lorenzo y Santo Spirito. All arriba, en el acantilado que
formaba la cantera, algunos hombres marcaban un bloque que deba ser trabajado.
40
Irving Stone
Miguel ngel vio las capas sucesivas en la formacin ptrea.

La zona plana de trabajo donde caa el estrato despus de haber sido separado,
reverberaba de calor y polvillo de la piedra. Los hombres que la cortaban, partan y
daban forma estaban empapados de sudor. Eran pequeos, delgados pero fuertes,
y trabajaban la piedra desde el amanecer hasta la puesta del sol sin fatigarse. Eran
capaces de trazar surcos tan derechos en la piedra con su martillo y cincel como los
que traza el dibujante con su regla y su pluma. Conoca a todos aquellos hombres
desde los seis aos. Lo saludaron, preguntndole que tal andaban sus cosas. Era
gente primitiva que dedicaba su vida a la fuerza ms simple y rudimentaria de la
tierra: la piedra de las montaas.
Topolino inspeccion los bloques recin separados de la piedra madre con aquel
fluido comentario que Miguel ngel conoca tan bien:
sa tiene nudos. Demasiado hierro en sta. Esta estar hueca. Hasta que por
fin, subiendo por las rocas y dirigindose hacia el acantilado, exclam de pronto:
Ah! Aqu tenemos un hermoso pedazo de carne!
Abri la primera brecha entre el suelo y el bloque de piedra con una palanca de
hierro. Entre los dos, llevaron la pesada piedra hasta un lugar apropiado, y all, con
la ayuda de los canteros, el bloque fue alzado hasta el carro. Miguel ngel se limpi
el sudor con la manga de la camisa. Nubes que anunciaban lluvia bajaron hacia el
Arno desde las montaas del norte. Y Miguel ngel se despidi de Topolino.
A domani.
A domani respondi Topolino.
El muchacho emprendi la marcha monte abajo. Se senta grande como un gigante.
XI
Despus de haberse tomado aquel da libre sin permiso, Miguel ngel lleg
temprano al estudio. Ghirlandaio haba pasado toda la noche dibujando a la luz de
unas velas. Sin afeitar, su barba azulada y las hundidas mejillas le daban el aspecto
de un anacoreta.
Miguel ngel se dirigi a un lado del estrado sobre el que se hallaba la mesa de
trabajo del maestro, esper a que ste levantara los ojos hacia l, y luego
pregunt:
41
Irving Stone
Ocurre algo?
Ghirlandaio se puso en pie, alz las manos lentamente hasta el pecho y luego
movi los dedos, como si tratase de ahuyentar sus preocupaciones. El muchacho
subi al estrado y contempl las docenas de bosquejos incompletos del Cristo a
quien Juan iba a bautizar. Las figuras eran sumamente delicadas.
Me intimida el tema gru Ghirlandaio como para s. He tenido miedo de
utilizar a un florentino que pueda ser reconocido...
Tom una pluma y la movi rpidamente sobre una hoja de papel. Lo que emergi
de aquellos trazos fue una figura imprecisa, empequeecida por el audaz Juan que
el pintor haba completado ya y que esperaba, con el cuenco en las manos.
Ghirlandaio arroj la pluma sobre la mesa con un gesto de disgusto y murmur que
se iba a dormir. Miguel ngel sali al fresco y comenz a dibujar a la clara luz de la
estival maana florentina.
Durante una semana dibuj experimentalmente. Por fin tom una hoja de papel y
traz una figura de poderosos hombros, pecho musculoso, amplias caderas,
estmago ligeramente convexo y robustas piernas asentadas con firmeza sobre
grandes y slidos pies: un hombre capaz de partir un bloque de pietra serena con
un golpe de martillo.
Ghirlandaio se sobresalt cuando Miguel ngel le ense su Cristo.
Has utilizado un modelo? pregunt.
El cantero de Settignano que colabor en mi crianza.
Florencia jams aceptar un Cristo de la clase trabajadora, Miguel ngel. Est
acostumbrada a verlo siempre representado como a un gentil.
Miguel ngel reprimi una ligera sonrisa.
Cuando me aceptaste como aprendiz, me dijiste: La verdadera pintura eterna
es mosaica, y me enviaste a San Miniato, para que viera el Cristo que Baldovinetti
restaur. Ese Cristo, del siglo X, no es un comerciante de lanas de Prato.
Es una cuestin de tosquedad, de crudeza, no de potencia replic Ghirlandaio
Los jvenes lo confunden fcilmente.
Miguel ngel explic que prefera el campesino de Donatello al Cristo etreo de
Brunelleschi, tan delicado que pareca haber sido creado nicamente para la
Crucifixin. Con la figura de Donatello, la crucifixin haba llegado como una
42
Irving Stone
aterradora sorpresa, igual que para Mara y los dems que se vean al pie de la
cruz. Y sugiri que quiz la espiritualidad de Cristo no dependa de su delicadeza
corporal, sino ms bien de la indestructibilidad de su mensaje.
Ghirlandaio reanud su trabajo, lo cual era indicacin de que el aprendiz deba
retirarse. Miguel ngel sali al patio y se sent al sol, con el mentn hundido en el
pecho.
Unos das despus el taller era una colmena excitada. Ghirlandaio haba acabado su
Cristo. Cuando se permiti a Miguel ngel que contemplase la figura terminada, se
qued inmvil de asombro: era su Cristo! Las piernas aparecan dobladas en una
posicin angular; el pecho, los hombros y los brazos eran los de un hombre
acostumbrado
cargar
objetos
pesados,
construir
casas;
el
estmago,
ligeramente convexo, haba absorbido slidas cantidades de alimentos. En general,

la figura, por su poder y realismo, superaba en mucho a cuantas Ghirlandaio haba
pintado hasta entonces, todas ellas a modo de naturalezas muertas.
Si Miguel ngel esperaba que Ghirlandaio reconociese su colaboracin, experiment
un desengao. El maestro haba olvidado, aparentemente, la discusin y el dibujo
de su aprendiz.
A la semana siguiente el taller entero se traslad a Santa Mara Novella para dar
comienzo a la Muerte de la Virgen en la luneta que culminaba el lado izquierdo del
coro. Granacci estaba satisfecho porque Ghirlandaio le haba confiado la ejecucin
de un nmero de apstoles, y se encaram en el andamio cantando alegremente.
Mainardi lo sigui para pintar la figura arrodillada a la izquierda de la reclinada
Mara, mientras David, en el extremo derecho, ejecutaba su tema favorito: un
camino toscano que serpenteaba por una ladera montaosa hasta una blanca villa.
Santa Mara Novella estaba vaca. Solamente algunas ancianas oraban ante las
madonnas. El tabique de lona haba sido bajado para permitir que el aire fresco
penetrase en el coro. Miguel ngel se hallaba indeciso bajo el andamiaje. Poco
despus comenz a caminar por la larga nave central hacia la brillante luz solar. Se
volvi para lanzar una ltima mirada al andamiaje, que se alzaba piso sobre piso
frente a las ventanas de vidrios coloreados, a los brillantes colores de varios
paneles ya terminados y a los ayudantes de Ghirlandaio, que aparecan como
diminutas figuras.
43
Irving Stone
En el centro de la iglesia haba unos cuantos bancos de madera. Coloc uno en

posicin conveniente, tom papel y carboncillo de dibujo y empez a bosquejar la
escena que tena ante s. De pronto se sorprendi al ver que unas sombras bajaban
por el andamiaje.
Es hora de almorzar anunci Granacci. Es raro ver cmo la pintura de temas
espirituales le abre a uno el apetito carnal.
Miguel ngel coment:
Hoy es viernes y comers pescado en lugar de bistecca. Vete, vete! Yo no tengo
apetito.
La iglesia vaca le brind la oportunidad de dibujar la arquitectura del coro. Mucho
antes de lo que haba imaginado, sus camaradas volvan a subir por el andamiaje.
El sol pas al oeste y llen el coro de brillantes colores. Sinti que alguien miraba a
su espalda, se volvi y vio a Ghirlandaio. El muchacho no dijo una palabra. Pero el
maestro murmur con voz agitada.
No puedo creer que un nio de tan pocos aos haya recibido semejante don! Hay
cosas sobre las que ya sabes ms que yo, que llevo ms de treinta aos trabajando
en la pintura. Ven al estudio maana temprano, es posible que de hoy en adelante
podamos hacer que tu vida sea ms interesante.
Miguel ngel se fue a su casa con el rostro transfigurado de jubiloso xtasis.
A la maana siguiente esper con enorme impaciencia las primeras luces del
amanecer. Se visti rpida y nerviosamente y corri a la bottega. Ghirlandaio
estaba ya sentado ante su mesa de trabajo.
Dormir es el fastidio ms grande que conozco dijo. Acerca una silla.
El muchacho se sent ante el pintor, que corri la cortina que haba detrs de l
para que entrase la luz del norte.
Vuelve la cabeza... un poco ms. Voy a dibujarte. Sers el joven Juan que parte
de la ciudad para el desierto. No me fue posible encontrar un modelo satisfactorio
hasta que te vi trabajando ayer en Santa Mara Novella...
Miguel ngel se entristeci... Aquello, despus de toda una noche de insomnio,
soando despierto con la creacin de temas que habran de llenar los paneles
todava vacos de la iglesia!
No haba sido intencin de Ghirlandaio engaar a su aprendiz. Ahora llam a Miguel
44
Irving Stone
ngel, le ense el plan general de la Muerte de la Virgen y dijo como de pasada:

Quiero que colabores con Granacci en esta escena de los apstoles. Despus te
dejaremos que pruebes tu mano en las figuras de la izquierda, juntamente con el
pequeo ngel que va al lado de ellas.
Granacci no saba qu eran los celos. Entre los dos bosquejaron las figuras de los
apstoles.
Maana, despus de la misa dijo Granacci, te har comenzar desde abajo.
Y en efecto, a la maana siguiente lo puso a trabajar en el muro de piedra, en el
fondo del patio del taller.
La pared en la que trabajes dijo tiene que ser slida; si se desmorona, tu
fresco se desmoronar con ella. Observa si contiene salitre; basta una pequea
porcin para comerse tu pintura. Evita emplear arena que haya sido sacada de
lugares demasiado cercanos al mar.
La cal tiene que ser vieja, estacionada. Yo te ensear cmo debes utilizar la paleta
para conseguir una superficie perfectamente lisa. Recuerda que el revoque tiene
que ser mezclado con la menor cantidad de agua posible hasta darle la consistencia
de la manteca.
Miguel ngel hizo lo que se le haba enseado. Cuando la mezcla estuvo en su
debido punto, Granacci le entreg una tabla cuadrada que deba sostener en una
mano y una paleta flexible, de unos doce centmetros, para aplicar la mezcla. El
muchacho no tard en cogerle el aire a la tarea, y cuando la mezcla se hubo secado
suficientemente, Granacci coloc una hoja de papel que contena un dibujo y la
aplic sobre el muro revocado, mientras Miguel ngel utilizaba el punzn de marfil
para pasarlo sobre las lneas de varias figuras. Luego, mientras Granacci sostena
todava el papel, cogi una pequea bolsa de carbonilla y cubri los agujeros.
Granacci retir entonces el papel y Miguel ngel marc las lneas que unan
agujeros con ocre rojo; una vez seco, sac la carbonilla con suaves golpecitos
aplicados con unas plumas.
Mainardi entr en el estudio, vio lo que estaban haciendo Granacci y Miguel ngel,
y llam al segundo, a quien le dijo:
Tienes que recordar que la mezcla fresca cambia su consistencia. Por la maana
tienes que mantener lquidos tus colores para que no taponen los poros. Hacia la
45
Irving Stone
puesta del sol tienen que seguir lquidos, porque la mezcla absorber menos. La
mejor hora para pintar es alrededor del medioda. Pero antes que puedas aplicar los
colores tendrs que aprender a molerlos. Como sabrs, slo hay siete colores
naturales. Vamos a empezar por el negro.
Los colores se adquiran en la botica y venan en pedazos como nueces. Se utilizaba
como base un trozo de prfido y una mano de almirez tambin de prfido para
molerlos. Aunque el mnimo de tiempo que se necesitaba para esa operacin era
media hora, ninguna pintura de las empleadas para los paneles pintados por
Ghirlandaio se mola en menos de un par de horas.
El maestro haba entrado en el estudio.
Un momento! exclam. Miguel ngel, si deseas un verdadero negro mineral,
usa esta tiza negra; si quieres un negro poco firme ser necesario que mezcles un
poco de verde mineral, ms o menos esta cantidad, en un cuchillo. Ya
entusiasmado con el tema, se desprendi de su capa. Para el color de la carne
humana tienes que mezclar dos partes del ms fino almagre con una parte de cal
blanca bien remojada. Djame que te ensee las proporciones.
Cuando el fresco de Granacci estuvo listo, Miguel ngel subi al andamio para
actuar como ayudante. Ghirlandaio no le haba dado permiso todava para manejar
el pincel, pero trabaj durante una semana aplicando el revoque y mezclando los
colores.
Haba llegado ya el otoo cuando complet sus propios dibujos para la Muerte de la
Virgen y estaba en condiciones de crear su primer fresco. El aire otoal era
cortante. Los contadini estaban talando los rboles y se llevaban las ramas para
emplearlas como lea para el invierno.
Los dos amigos subieron al andamio cargados de baldes de mezcla con agua,
pinceles, cucharas para mezclar los colores, papeles con los dibujos del panel y f
bosquejos coloreados. Miguel ngel cubri una pequea zona de revoque. Luego
coloc sobre ella el dibujo del santo de blanca barba y larga cabellera. Emple la
varita de marfil, la bolsa de carbonilla, el ocre rojo para los agujeros y el tosco
plumero. Luego mezcl los colores para l'erdacelo, que aplic con un pincel blando,
hasta obtener una base delgada. Tom el pincel fino y con trra verde dise las
caractersticas
principales
del
rostro:
la
46
enrgica
nariz
romana,
los
ojos
Irving Stone
profundamente hundidos en sus cuencas, la cabellera blanca hasta los hombros y el

largo bigote que bajaba graciosamente hasta la espesa barba. Libremente, con solo
una mirada a su bosquejo, traz el cuello, el hombro y el brazo del anciano.
Ya listo para aplicar la pintura en serio, volvi sus ojos hacia Granacci.
Yo ya no puedo ayudarte ms, Michelagnolo modijo Granacci. El resto est
entre t y Dios. Buona fortuna.
Y dichas esas palabras baj del andamio.
Miguel ngel se encontr solo en el coro, solo en su andamio cerca del techo de la
iglesia, como si estuviese sobre el mundo entero. Por un instante sufri un ligero
vrtigo. Su mano tom el pincel y lo apret entre los dedos, a la vez que recordaba
que en las primeras horas de la maana tendra que mantener lquidos sus colores.
Tom un poco de trra verde y comenz a sombrear aquellas partes del rostro que
seran las ms oscuras. Bajo la barbilla, la nariz, los labios, las comisuras de la boca
y las cejas.
Trabaj una semana solo. El estudio estaba all, presto a acudir en su ayuda si la
solicitaba, pero nadie se la brind espontneamente. Este era su bautismo.
Al tercer da, todos saban ya que Miguel ngel no segua las reglas establecidas.
Dibujaba cuerpos anatmicamente desnudos de figuras masculinas, utilizando como
modelos a dos hombres que haba bosquejado mientras descargaban un carro en el
Mercado Viejo, para luego envolverlos con sus ropajes; o sea, lo contrario de la
costumbre de sugerir los huesos de una figura por medio de los pliegues de un
manto.
Ghirlandaio no hizo el menor esfuerzo para corregirlo.
Miguel ngel jams haba visto un ngel, por lo que no saba cmo dibujarlo. Pero
todava le resultaba de mayor perplejidad la cuestin de las alas, pues nadie poda
decirle si estaban formadas de carne o de algn material difano. Tampoco poda
informarle nadie sobre el halo: era slido como un metal o etreo como un arco
iris?
Sus camaradas se burlaban de l despiadadamente.
Esas no son alas ni cosa que se le parezca! exclamaba Cieco.
Si, son falsas! Se esfuman en el manto de tal modo que nadie podr verlas!
Sus dos figuras constituan por s solas un cuadro aparte. Estaban localizadas en un
47
Irving Stone
rincn inferior de la luneta, bajo una montaa en forma de cono, coronada por un
castillo. El resto de la luneta estaba cuajado de figuras: ms de veinte, que
rodeaban el fretro de la Virgen. Sus rostros apcrifos aparecan en distintos
ngulos, pero en todos se perciba la honda angustia. Hasta resultaba un poco difcil
descubrir a Mara.
Cuando Miguel ngel baj del andamio la ltima vez, Jacopo pas el sombrero
negro de David y todos contribuyeron con algunos scudi para comprar vino. Jacopo
brind el primero:
Por nuestro nuevo camarada... que pronto ser aprendiz de Rosselli.
Miguel ngel recibi aquellas palabras con disgusto.
Por qu dices eso?
Porque te ha robado la luneta.
A Miguel ngel nunca le haba gustado el vino, pero aquella copa de Chianti se le
antoj particularmente amarga.
Cllate Jacopo! No me crees dificultades!
A ltima hora de aquella tarde, Ghirlandaio le llam aparte.
Dicen que soy envidioso le confi. Es cierto. Pero no de esas figuras tuyas
que carecen de madurez y son toscas. Mi hijo Rodolfo, que tiene seis aos, copia
mejor el mtodo de la bottega que t. Pero no quiero que haya un malentendido.
Estoy envidioso de lo que habr de ser, con el tiempo, tu maestra en el dibujo.
Ahora bien, qu voy a hacer contigo? Dejarte que vayas con Roselli? De ninguna
manera! Queda todava mucho trabajo que hacer en estos paneles. Prepara el
dibujo para las figuras restantes de los personajes que van a la derecha.
Miguel ngel volvi al taller aquella noche, cogi sus copias de los dibujos de
Ghirlandaio de la mesa y en su lugar puso los originales. A la maana siguiente,
Ghirlandaio murmur cuando Miguel ngel pasaba junto a l:
Gracias por devolverme mis dibujos. Espero que te hayan sido tiles.
XII
El valle del Arno se caracterizaba porque en l el invierno era peor que en cualquier
otra parte de Italia. El fro tena una cualidad insinuante que cubra la piedra y la
lana y morda la carne. Despus de los fros llegaron las lluvias, y las calles
48
Irving Stone
empedradas eran verdaderos ros.

El taller de Ghirlandaio tena una nica chimenea. Alrededor de ella se sentaban
todos los discpulos ante una mesa semicircular que estaba frente a las llamas, muy
juntos para darse calor, fras las espaldas, pero los dedos lo bastante calientes
como para trabajar. Santa Mara Novella era peor todava. Las heladas corrientes
de aire que atravesaban la iglesia silbaban entre las tablas y las ataduras de cuero
del andamiaje. Era como tratar de pintar de cara contra un intenso vendaval.
Pero si el invierno era intenso, tambin era corto. Al llegar marzo la tramontana
haba dejado de soplar, los rayos del sol irradiaban algo ms de calor otra vez, y el
cielo tena algunos parches de azul. Uno de aquellos das Granacci entr como una
tromba en el taller. Miguel ngel no lo haba visto nunca tan excitado.
Ven conmigo dijo. Tengo algo que ensearte.
Gui a Miguel ngel a travs de la ciudad, hacia la Piaza San Marco. Ambos se
detuvieron un instante mientras pasaba una procesin que llevaba unas reliquias
desde el altar de Santa Mara del Fiore a San Girolamo: una mandbula y un hueso
del brazo ricamente envueltos en telas bordadas de oro y plata.
En la Va Larga, frente a uno de los muros laterales de la iglesia, haba una gran
puerta.
Entremos aqu dijo Granacci.
Abri la puerta de hierro. Miguel ngel entr y se qued confundido. Era un enorme
jardn oblongo en el cual haba pequeos edificios. En el frente, y directamente en
el extremo de una senda recta, se vea un estanque, una fuente y, sobre un
pedestal, la estatua de mrmol de un nio que se sacaba una espina del pie. En el
amplio porche de aquel pequeo casero, un grupo de jvenes trabajaba en varias
mesas.
Los cuatro muros del jardn eran galeras abiertas, en las cuales haba muchos
bustos de mrmol antiguos: los emperadores Adriano y Augusto, Escipin, la madre
de Nern, Agripina, y numerosos cupidos dormidos. Haba otra senda recta que
llevaba al casero. La bordeaban dos filas de cipreses. Desde los cuatro rincones del
cuadrngulo, unindose en el casero, haba otras sendas bordeadas de rboles.
Miguel ngel no poda apartar los ojos de la galera en la que dos jvenes
trabajaban un bloque de piedra, que median y marcaban, mientras otros tallaban
49
Irving Stone
con cinceles dentados.

Se volvi hacia Granacci y pregunt:
Qu es esto?
Un jardn de escultura, para formar escultores. Perteneci a Clarice de Medici.
Lorenzo se lo compr para que fuese su tumba, en caso de que falleciese. Clarice
muri en julio pasado y Lorenzo ha creado aqu una escuela para escultores, y puso
a Bertoldo al frente de ella.
Pero Bertoldo ha muerto!
No. Estaba agonizando, pero Lorenzo lo hizo traer aqu en una litera desde el
hospital de Santo Spirito, le mostr el jardn y le dijo que lo contrataba para la
tarea de restablecer los das de grandeza de Florencia como ciudad de escultores.
Bertoldo se baj de la litera y prometi a Lorenzo que creara nuevamente la era de
Ghiberti y Donatello. All tienes a Bertoldo, en el porche! Lo conozco. Quieres que
te lo presente?
Avanzaron por el camino de arena, rodearon la fuente y pasaron junto al estanque.
Media docena de mozalbetes y hombres, cuyas edades oscilaban entre los quince y
treinta aos, trabajaban en mesas de madera. Bertoldo, un hombre tan delgado
que pareca ser un espritu sin cuerpo, llevaba la blanca cabeza envuelta en un
turbante.
Maestro Bertoldo dijo Granacci cuando estuvieron a su lado, me permites que
te presente a mi amigo Miguel ngel?
Bertoldo levant la cabeza. Tena los ojos de color azul claro y una voz suave, que
sin embargo se haca or por encima de los golpes de martillo. Mir a Miguel ngel.
Quin es tu padre?
Ludovico di Leonardo BuonarrotiSimoni.
El nombre me es conocido. Trabajas la piedra?
Miguel ngel estaba absorto. Alguien llam a Bertoldo, quien se excus y se dirigi
al extremo opuesto de la galera. Granacci tom una mano de su amigo y lo
condujo a travs de las habitaciones del casero. En una de ellas estaban expuestas
las colecciones de camafeos, monedas y medallas de Lorenzo de Medici; en otras se
vean obras de todos los artistas que haban trabajado para la familia Medici:
Ghiberti, Donatello, Benozzo Gozzoli... Se hallaban all los modelos de Brunelleschi
50
Irving Stone
para el Duomo, los dibujos de santos de Fra Anglico para San Marcos, los
bosquejos de Masaccio para la iglesia del Carmen; todo un tesoro que dej
boquiabierto al nio.
Granacci volvi a tomarlo de la mano y lo llev por la senda hasta la puerta.
Salieron por ella a la Via Larga. Miguel ngel se sent en un banco de la Piaza San
Marco, y se vio rodeado inmediatamente por docenas de palomas. Cuando por fin
alz la cabeza para mirar a Granacci, sus ojos tenan una mirada febril.
Quines son esos aprendices? le pregunt. Cmo han hecho para ser
admitidos?
Lorenzo de Medici los ha elegido.
Y a m me quedan todava dos aos ms en el taller de Ghirlandaio! exclam
Miguel ngel, quejumbroso. Madona ma! He destruido mi vida!
Pazienza lo consol Granacci. Todava no eres un viejo, ni mucho menos.
Cuando hayas completado tu aprendizaje...
Paciencia? estall Miguel ngel. Granacci, tengo que ingresar en ese jardn
de escultura! Ahora mismo! No quiero ser pintor, sino escultor! Pero ahora, sin
perder un solo da! Qu tengo que hacer para que me admitan?
Tienes que ser invitado.
Y qu debo hacer para que se me invite?
No s.
Quin lo sabe? Alguien tiene que haber que lo sepa!
No seas tan impaciente, Miguel ngel! Me vas a tirar al suelo si sigues
empujndome!
Miguel ngel se tranquiliz un poco. Sus ojos se llenaron de lgrimas de
frustracin.
Ay, Granacci! exclam.
Has deseado alguna vez algo tan intensamente que no te era posible resistir ms?
No... Confieso que no.
Qu suerte tienes!
51
Irving Stone
LIBRO SEGUNDO
El jardn de escultura
I
Se senta atrado hacia el jardn de la Piaza San Marco como si las antiguas
estatuas de piedra tuvieran imanes que lo empujasen all. Algunas veces ni siquiera
saba que sus pies lo llevaban al lugar. No hablaba con nadie, ni se aventuraba por
la senda que atravesaba el csped hasta el casino, donde Bertoldo y los aprendices
trabajaban.
Se quedaba inmvil, mirando, con una tremenda ansia en los ojos.
Revolvindose nervioso en la cama hasta altas horas de la noche, mientras sus
hermanos dorman a su alrededor, pensaba: Tiene que haber algn medio. La
hermana de Lorenzo de Medici, Lannina, est casada con Bernardo Rucellai. Si
fuese a ver a Bernardo y le dijese que soy hijo de Francesca y le pidiese que
hablase en mi favor a Il Magnifico... Pero un Buonarroti no poda ir a ver a un
Rucellai con el sombrero en la mano, como un mendigo.
Ghirlandaio se mostraba paciente.
Tenemos que terminar el panel del Bautismo en unas semanas y bajar nuestro
andamio al panel inferior de Zacaras escribiendo el nombre de su hijo. Escasea el
tiempo. Qu te parece si empiezas a dibujar en lugar de andar correteando por las
calles?
Puedo traerle un modelo del Nefito? Vi uno en el Mercado Viejo, mientras
descargaba un carro.
Bien, puedes traerlo.
El nio dibuj su tosco y joven contadino recin llegado de la campia, con sus
calzas como nica vestimenta, arrodillado sobre una pierna para sacarse los
zuecos, torpe la figura, apelotonados y sin gracia los msculos. Pero el rostro
estaba transfundido de luz mientras contemplaba a Juan. Detrs de aquella figura
dibuj dos ayudantes de Juan, ancianos de barbas blancas, hermosos de cara y
poderosos de cuerpo.
Granacci se mova intranquilo cerca de l, mientras las figuras iban emergiendo en
52
Irving Stone
el papel. Por fin dijo:

Ghirlandaio no es capaz de dibujar tales figuras.
El maestro estaba demasiado ocupado en disear los seis paneles restantes como
para que le quedase tiempo de intervenir. Esta vez, cuando Miguel ngel subi al
andamio, ya no se sinti temeroso ante la pared cubierta por la hmeda mezcla.
Experiment con los tonos de la carne humana extrayendo pinturas de sus potes y
goz del culminante esfuerzo fsico de dar vida a sus figuras, vistindolas con
ropajes de clidos amarillos y rosas. Sin embargo, en lo ms recndito de su
cerebro, segua gimiendo: Dos aos! Dos interminables aos! Cmo har para
aguantarlos?.
Ghirlandaio lo haca trabajar intensamente.
Ahora le dijo, te mandar al otro lado del coro, para la Adoracin de los
Reyes Magos. Prepara el bosquejo para las dos ltimas figuras que aparecen de pie
a la derecha.
El bosquejo general de la Adoracin estaba ya tan poblado de figuras que Miguel
ngel experiment muy poca satisfaccin al agregar otras dos. Al regresar del
almuerzo, Granacci anunci a los aprendices que trabajaban en la gran mesa:
Hoy hace justo un ao que Miguel ngel ingres en la bottega. He pedido que
traigan una garrafa de vino al atardecer. Celebraremos el acontecimiento.
Le respondi un silencio general. El taller pareca dominado por una gran tensin.
En la mesa central los aprendices trabajaban con las cabezas bajas. Ghirlandaio
estaba sentado ante su mesa, tan rgido como uno de los mosaicos de su maestro.
Tena el ceo fruncido.
Il Magnifico me ha llamado para pedirme que le enve mis dos mejores
aprendices a la nueva escuela de Medici dijo por fin, como mordiendo las
palabras.
Miguel ngel permaneci inmvil, como clavado a las tablas del piso.
No me agrada lo ms mnimo aadi Ghirlandaio, pero, quin se atreve a
negarse a una peticin de Il Magnifico? A ver, t, Buonarroti, te agradara ir?
He estado rondando ese jardn como un perro hambriento desde hace un tiempo
respondi Miguel ngel tmidamente.
Basta! Aquella palabra fue pronunciada con una irritacin que Miguel ngel
53
Irving Stone
jams haba odo en su maestro. Granacci, t y Buonarroti quedis liberados del

aprendizaje. Esta noche firmar los papeles necesarios en el Gremio. Y ahora,
volved al trabajo todos! Creis acaso que yo soy Ghirlandaio Il Magnifico, con
muchos millones para mantener una academia?
Un inmenso gozo inundaba a Miguel ngel, como la lluvia tramontana. Granacci,
por el contrario, pareca entristecido.
Granacci, caro mo, qu te pasa? pregunt el nio.
Me gusta la pintura. No puedo trabajar en la piedra. Es demasiado dura para m.
No, no, amigo mo. Llegars a ser un gran escultor. Yo te ayudar, vas a ver.
Granacci esboz una melanclica sonrisa.
Oh, ir contigo, Miguel ngel! dijo. Pero qu podr hacer con un martillo y
un cincel? Me cubrir el cuerpo de golpes y tajos.
Miguel ngel no poda concentrarse en su trabajo. Al cabo de un rato dej la mesa
y se acerc a la de Ghirlandaio. Quera darle las gracias al maestro, a quien slo un
ao antes lo haba admitido en su bottega. Pero se qued junto al estrado,
brillantes los ojos, mudos los labios. Cmo se expresaba gratitud a un hombre que
permita que se le abandonase?
Ghirlandaio advirti el conflicto interno del nio, y cuando habl lo hizo dulcemente,
para que nadie ms que Miguel ngel lo oyese:
Tenas razn, Buonarroti, la pintura de frescos no es tu vocacin. Tienes talento
para el dibujo. Con algunos aos de prctica, quiz puedas transferir ese talento a
la escultura. Pero no olvides nunca que Domenico Ghirlandaio fue tu primer
maestro.
Frente a la casa de los Buonarroti, Miguel ngel murmur a Granacci:
Ser mejor que entres conmigo. Estando t y yo en la misma bolsa, no es tan
probable que mi padre la arroje al ro desde el Ponte Vecchio.
Subieron por la escalera principal y entraron discretamente en la sala familiar,
donde Buonarroti padre se hallaba sentado ante su escritorio del rincn. La
habitacin estaba fra.
Padre, me voy del taller de Ghirlandaio dijo Miguel ngel con un hilo de voz.
Ah, esplndido! exclam Ludovico. Ya saba que algn da recuperaras el
sentido comn!
54
Irving Stone
Si, pero me voy para ingresar como alumno en la escuela de escultura de Medici.
Ludovico se vio aprisionado entre la alegra y la confusin.
La escuela de Medici? Qu escuela?
Yo tambin voy, messer Buonarroti intervino Granacci, ingresamos como
aprendices de Bertoldo, bajo la proteccin de Il Magnifico.
Picapedreros! exclam Ludovico, angustiado, alzando los brazos sobre su cabeza.
Escultores, padre. Bertoldo es el ltimo maestro que queda.
Uno nunca sabe cundo va a terminar la mala suerte! clam el padre. Si tu
madre no hubiese sido arrojada por aquel maldito caballo, no habras sido enviado
a que te criaran los Topolino y nada sabras de trabajar la piedra.
Granacci acudi en ayuda de su amigo:
Messer Buonarroti dijo. Su hijo tiene una gran capacidad para la escultura.
Y qu es un escultor? grit Ludovico. Todava ms bajo que un pintor! Ni
siquiera pertenece a uno de los Doce Gremios! Ser un obrero, como un leador o
un recolector de aceitunas...
Pero con una gran diferencia persisti Granacci cortsmente. Las olivas se
prensan para extraerles su aceite, y la madera se quema para cocinar la sopa.
Aceitunas y madera son consumidas. En cambio las artes tienen una calidad
mgica: cuantas ms mentes las digieren, ms tiempo sobreviven.
Poesa! chill Ludovico. Yo hablo con sentido comn, para salvar la vida de
mi familia, y t me recitas poesa...
Monna Alessandra, la abuela, haba entrado en la habitacin.
Dile a tu padre lo que ofrece Lorenzo Il Magnifico. Es el hombre ms rico de
Italia, y todo el mundo sabe que es generoso. Cunto durar ese aprendizaje?
Qu salario te abonar?
No s. No lo he preguntado dijo Miguel ngel.
No lo has preguntado! exclam Ludo vico, sarcstico. Crees acaso que
poseemos la fortuna de los Granacci y que podemos mantenerte para que sigas con
tus locuras?
Francesco Granacci se sonroj y dijo con marcada sequedad:
Yo lo he preguntado. No media ninguna promesa. No habr salario, sino
enseanza gratuita.
55
Irving Stone
Ludovico se desplom en su silln de cuero, mientras sus ojos se llenaban de

lgrimas. Miguel ngel se acerc a l y le puso una mano en el hombro.
Deme una oportunidad, padre dijo. Lorenzo de Medici quiere crear una nueva
generacin de escultores para gloria de Florencia. Yo deseo ser uno de ellos!
Y te ha llamado especficamente Lorenzo? pregunt Ludovico. Ha solicitado
que ingreses en su escuela porque cree que tienes talento?
Lorenzo pidi a Ghirlandaio que le enviase a sus dos mejores aprendices.
Granacci y yo fuimos los elegidos.
Su madrastra acababa de entrar en la habitacin. Estaba plida. Se dirigi a Miguel
ngel y dijo:
No tengo nada contra ti, Miguel ngel. Eres un buen nio... Se volvi hacia
Ludo vico y agreg: Pero debo hablar en nombre de mi gente. Mi padre crey que
sera un honor para nosotros estar relacionados con los Buonarroti. Qu me queda
si permites que este nio destruya nuestra posicin?
Ludovico se aferr a los brazos de su silln. Estaba agotado.
Jams dar mi consentimiento! dijo. Se puso en pie y pase aguadamente por la
estancia. Luego cogi a su madre y a su esposa del brazo y salieron los tres.
En el silencio que se produjo, Granacci mir a Miguel ngel y dijo:
No hace ms que tratar de cumplir con su deber para contigo Cmo puede
concebir que el juicio de un muchacho de catorce aos sea mejor que el suyo? Es
pedir demasiado!
Pero... te parece que debo perder esta oportunidad que se me presenta?
No. Pero recuerda que tu padre obra de la mejor manera que sabe ante un
intelecto que le impone una situacin que l no puede resolver porque, perdname,
le falta intelecto para ello.
II
El jardn de escultura de Medici no se pareca a la bottega de Ghirlandaio. No tena
que ganarse la vida. Domenico Ghirlandaio estaba siempre azorado, no slo por
ganar el dinero que necesitaba para alimentar a su numerosa familia, sino porque
firmaba muchos contratos con fecha fija de entrega.
Nada poda ser ms ajeno a la opresin que la atmsfera en la que penetr Miguel
56
Irving Stone
ngel aquel clido da de abril en que comenz su aprendizaje a las rdenes de

Bertoldo, bajo el mecenazgo de Lorenzo de Medici.
La primera persona que le salud all fue Pietro Torrigiani, un apuesto joven, de
recia complexin, rubio, de hermosos ojos verdes. No bien estuvo al lado del recin
llegado, dijo:
As que t eres el fantasma del jardn. Has estado rondando estos alrededores
mucho tiempo...
No cre que nadie advirtiera mi presencia.
Como para no advertirla, si nos devorabas con los ojos!
Bertoldo amaba solamente dos cosas, adems de la escultura: la risa y el arte
culinario. Su humor tena en s ms especias que su pollo alla cacciatora. Haba
escrito un libro de cocina y su nico motivo de queja al trasladarse al palacio de los
Medici era que no tena oportunidad de cocinar sus recetas.
Aquel hombre frgil, de cabellera blanca como la nieve, de mejillas enrojecidas y
ojos de un hermoso azul plido, era el heredero de todos los conocimientos
comunicables de la edad de oro de la escultura toscana.
Cogi del brazo a sus dos nuevos aprendices, y les explic de inmediato:
Es cierto que no toda la habilidad es comunicable. Donatello me proclam su
heredero, pero jams pudo convertirme en su igual. Me inculc toda su experiencia
y artesana de la misma manera que uno vierte el bronce derretido en un molde.
Pero, por mucho que lo intent, no pudo poner su dedo en mi puo ni su pasin en
mi corazn. Todos somos tal como Dios nos ha creado. Yo les ensear todo lo que
Ghiberti ense a Donatello y Donatello me ense a m. Que ustedes lo absorban
depende de su capacidad. El maestro es como el cocinero. Denle un pollo flaco o un
trozo de ternera dura y ni siquiera su ms deliciosa salsa podr volverlos tiernos.
Miguel ngel ri de buena gana. Bertoldo, satisfecho de su propio humor, los llev
hacia el casino, mientras deca:
Y ahora, a trabajar. Si tienen talento, pronto se revelar.
El anciano maestro asign a Miguel ngel una mesa de dibujo en el prtico, entre
Torrigiani, un jovencito de diecisiete aos, y Andrea Sansovino, de veintinueve.
Este ltimo haba sido aprendiz de Antonio Pollaiuolo, y algunos de sus trabajos
podan verse ya en Santo Spirito.
57
Irving Stone
Bertoldo dijo:
El dibujo es un medio diferente para el escultor. Un hombre y un bloque de
piedra tienen tres dimensiones, lo cual les da, inmediatamente, algo ms en comn
que entre un hombre y una pared o un panel de madera que debe ser pintados.
Miguel ngel comprob que los aprendices del jardn de escultura eran semejantes
a los del taller de Ghirlandaio. Sansovino vena a ser la rplica de Mainardi: artista
profesional ya, llevaba aos ganndose la vida con la escultura. Tena el mismo
carcter de Mainardi y brindaba generosamente su tiempo y paciencia a los
principiantes. En el extremo opuesto de la escala estaba Soggi, un muchacho de
catorce aos parecido a Cieco, que a juicio de Miguel ngel careca por completo de
talento.
Y estaba tambin el inevitable Jacopo, que aqu se llamaba Baccio da Montelupo, un
joven de veinte aos tan despreocupado como Jacopo. Era un toscano amoral, que
se nutra de los escndalos de cada da para relatarlos a la maana siguiente a sus
camaradas. En la primera maana de trabajo de Miguel ngel en el jardn, Baccio
lleg tarde e irrumpi con la noticia ms sensacional del da. Era el chiste recin
cocinado que circulaba ya por las calles de Florencia: una dama florentina,
lujosamente vestida de sedas y cubierta de joyas, pregunt a un campesino que
sala de la iglesia Santo Spirito:
Ha terminado ya la misa de los villani?
Y el campesino le respondi:
Si, seora, y est a punto de comenzar la de las puttane, as que aprstese a
entrar.
Bertoldo aplaudi, encantado.
La rplica de Granacci era Rustici, un muchacho de quince aos hijo de un
acaudalado noble toscano, que iba all por placer y por el honor de crear arte.
Lorenzo de Medid haba querido que Rustici viviera en su palacio, pero el muchacho
prefera vivir solo en unas habitaciones que haba alquilado en la Via de Martelli.
Miguel ngel llevaba solamente una semana en el jardn, cuando Rustici le invit a
comer.
Igual que a Bertoldo dijo, me encanta la cocina casera. Har un ganso al
horno.
58
Irving Stone
Miguel ngel encontr la casa de Rustici llena de animales: tres perros, un guila
encadenada a una percha, una cotorra enseada por los contadini de una de las
posesiones de su padre y que chillaba a cada rato: Va all inferno! Adems, haba
un puercoespn que se mova incesantemente y a veces pinchaba a Miguel ngel en
las piernas.
Despus de comer, los dos muchachos se trasladaron a una sala de cuyas paredes
pendan cuadros familiares. En aquel ambiente aristocrtico, el rstico se tornaba
joven culto.
Tienes una mano admirable para el dibujo, Miguel ngel dijo Rustici.
Probablemente eso te servir de base para convertirte en escultor. Pero permteme
que te haga una advertencia: no vayas a vivir en el suntuoso lujo del palacio.
No hay peligro de que eso ocurra! exclam Miguel ngel.
Escucha, amigo mo, es muy fcil acostumbrarse al lujo, a lo agradable y a lo
cmodo. Una vez que te hayas convertido en adicto a esas cosas, te resultar muy
fcil llegar a ser un parsito adulador y renunciar a las propias ideas para agradar
al mecenas. El paso siguiente es cambiar el propio trabajo para gustar a quienes
tienen en sus manos el poder, y eso equivale a la muerte para un escultor.
El aprendiz con quien Miguel ngel intim ms fue Torrigiani, quien le pareca ms
un soldado que un escultor. Perteneca a una antigua familia de comerciantes
vinateros, ennoblecidos mucho tiempo atrs, y era el ms audaz de los aprendices
ante Bertoldo. Sola mostrarse pendenciero en ocasiones. Brind a Miguel ngel una
rpida y clida amistad. Por su parte, Miguel ngel nunca haba conocido a un
muchacho tan apuesto y hermoso como aqul. Y aquella hermosura fsica, que
alcanzaba casi la perfeccin, le produca una sensacin de inferioridad al
compararla con su fealdad y escasa estatura.
Llevaba una semana en el jardn de escultura, cuando Lorenzo de Medici entr en l
con una jovencita.
Miguel ngel vio entonces de cerca, por primera vez, al hombre que, sin cargo ni
titulo, gobernaba Florencia y la haba convertido en una poderosa repblica, rica no
solamente en el comercio sino en pintura, literatura y escultura. Lorenzo de Medici,
que contaba entonces cuarenta aos, tena un rostro que pareca haber sido fruto
de la oscura piedra extraa de una montaa. Era un rostro irregular, muy lejos de
59
Irving Stone
ser hermoso. La piel era terrosa, pronunciado el mentn, respingona la nariz,

oscuros los grandes ojos, semihundidas las mejillas y espesa la negra cabellera.
Tena una estatura mediana y un fsico robusto, que mantena en buen estado por
medio de la equitacin y la caza.
Era un estudioso de los clsicos, vido lector de manuscritos griegos y latinos, un
poeta que la Academia Platn comparaba con Petrarca y Dante, y haba hecho
construir la primera biblioteca pblica de Europa, para la cual haba reunido diez mil
manuscritos y libros, la mayor coleccin desde la poca de la famosa de Alejandra.
Se le reconoca como el ms decidido e importante mecenas de la literatura y las
artes plsticas, y posea una coleccin de esculturas, pinturas, dibujos y gemas
talladas que haba puesto a disposicin de todos los artistas para su estudio y
fuente de inspiracin. Para los estudiosos reunidos en Florencia, que as se haba
convertido en el corazn de la sabidura de Europa, Lorenzo de Medici haba
dispuesto villas en la ladera de Fusile, donde Pico della Mirndola, ngelo Poliziano,
Marsilio Fiemo y Cristoforo Landino traducan manuscritos griegos y hebraicos
recin descubiertos, escriban poesa, libros filosficos y religiosos y ayudaban a
crear lo que Lorenzo llamaba la revolucin del humanismo.
Miguel ngel, al or lo que Lorenzo deca a Bertoldo, advirti que aquella voz tena
una cualidad algo agria y desagradable. No obstante, sa pareca ser la nica
cualidad desagradable de Il Magnifico, de la misma manera que la fragilidad que se
observaba en sus ojos era su nica debilidad, y la falta del sentido del olfato, la
nica carencia con la que haba nacido. Lorenzo, que entonces era el hombre ms
rico del mundo, solicitado y adulado por los soberanos y gobernantes de las
ciudadesestado de toda Italia, as como por dinastas tan poderosas como Turqua
y China, tena un carcter abierto y encantador, y una carencia total de arrogancia.
Gobernador de la Repblica, en el mismo sentido que los gonfalonieri di Giustizia y
la Signoria gobernaban lo referente a las leyes y ordenanzas de la ciudad, no tena
ejrcito, guardia ni escolta, y recorra las calles de Florencia solo, hablando con
todos los ciudadanos como con iguales. Llevaba una sencilla vida familiar y era
frecuente verlo tirado por el suelo con sus hijos, cuyos juegos comparta. Su palacio
estaba abierto a todos los artistas, literatos y sabios del mundo.
En eso radicaba su genio. Ejerca una autoridad absoluta en materia de poltica, a
60
Irving Stone
pesar de lo cual gobernaba Florencia con tanta sensatez, inherente cortesa y

dignidad, que las personas que de otro modo podran haber sido enemigas suyas
trabajaban con l en plena armona. Ni siquiera su capacitado padre, Piero, ni su
genial abuelo Csimo, llamado el Pater Patriae por haber convertido a Florencia en
una Repblica despus de varios centenares de aos de sangrienta guerra entre
gelfos y gibelinos, haban obtenido resultados tan felices. Florencia poda saquear
el palacio de Lorenzo Il Magnifico en pocas horas, y expulsar a su dueo. El saba,
lo mismo que el pueblo, y eso era precisamente lo que haca funcionar tan
admirablemente su gobierno, que no tena ttulo oficial. Porque as como careca de
arrogancia, le ocurra lo mismo con la cobarda: haba salvado la vida de su padre
en un audaz golpe militar, cuando tena slo diecisiete aos, al invadir el campo de
Afrente, en Npoles, sin ms ayuda que la que llevaba por las calles de Florencia, a
fin de salvar la ciudad de una invasin.
Este era el hombre que ahora estaba a un par de metros de distancia de Miguel
ngel, hablando afectuosamente con Bertoldo sobre unas escrituras antiguas que
acababan de llegar de Asia Menor. Porque la escultura era tan importante para
Lorenzo como sus flotas de naves, que recorran todos los mares del mundo
conocido, sus cadenas de bancos por toda Europa, sus millones de florines de oro
en productos y el inmenso volumen de sus operaciones comerciales. Algunos lo
respetaban por sus fabulosas riquezas y otros por su poder, pero los estudiosos y
artistas lo admiraban y amaban por la pasin que senta hacia todo lo que fuese
sabidura, libertad de la mente, aprisionada por espacio de ms de un milenio en
oscuras mazmorras y que l haba jurado liberar.
Se detuvo a charlar con los aprendices. Miguel ngel se volvi para contemplar a la
jovencita que caminaba al lado de Il Magnifico. Era una adolescente delicada, que
vesta una tnica cuya amplia falda caa en suaves y sueltos pliegues, y un corpio
ajustado, bajo el cual llevaba una blusa amarilla, de cerrado cuello. Su rostro era
tan plido que ni siquiera el gorrito rosado que cubra su cabeza poda colorear sus
delgadas mejillas.
Al pasar Lorenzo frente a su mesa y saludarle con un casi imperceptible movimiento
de cabeza, los ojos de Miguel ngel se encontraron con los de la nia. Dej de
trabajar y ella se detuvo, al parecer un poco asustada ante la feroz intensidad con
61
Irving Stone
que l la miraba.
Por un instante Miguel ngel pens que ella iba a dirigirle la palabra, porque
humedeci sus plidos labios con la punta de la lengua. Luego, desvi la mirada y
se reuni con su padre, que rode su cintura con un brazo. Despus, ambos
pasaron frente a la fuente, se dirigieron a la portada y salieron a la plaza.
Miguel ngel se volvi a Torrigiani:
Quin es esa jovencita? pregunt.
Contessina. Hija de Lorenzo. La ltima que queda en el palacio le respondi
Torrigiani.
III
Ludovico nunca dio su consentimiento al ingreso de Miguel ngel en el jardn de
escultura. Aunque toda la familia saba que el muchacho ya no estaba en el taller
de
Ghirlandaio,
todos
evitaban
aceptar
aquella
degradacin
negndose
reconocerla. Lo vean muy pocas veces, pues sala al amanecer, cuando todos
dorman, menos su madrastra, que ya se haba ido al mercado, y volva a las doce
en punto, cuando Lucrezia serva el asado o el guiso de ave. Despus, trabajaba en
el jardn hasta la noche, y emprenda el regreso a casa, demorndolo todo lo
posible para que la familia estuviese acostada. Slo permaneca despierto su
hermano Buonarroto, que le contaba las incidencias del da, o su abuela, que lo
esperaba a veces en la cocina para darle algo de comer.
Granacci no crea necesario levantarse tan temprano todas las maanas o regresar
tan tarde todas las noches. Slo al medioda estaban juntos los dos amigos.
Granacci pareca cada da ms deprimido.
Es esa arcilla fra y pegajosa se lamentaba. La odio! Estoy tratando de
modelar lo peor posible para que Bertoldo no me considere con condiciones para
trabajar la piedra. He probado la pietra dura una docena de veces y cada golpe de
martillo parece atravesarme el cuerpo en lugar de atravesar la piedra.
Pero Granacci, carissimo, el mrmol tiene resonancia! argument Miguel
ngel. Es receptivo. La pietra dura es como el pan duro. Espera que te toque
trabajar el mrmol y vers que es como hundir los dedos en una masa fresca de
pan.
62
Irving Stone
Eres inexorablemente duro con todo, pero en cuanto pronuncias la palabra

mrmol te conviertes en poeta.
Miguel ngel se vio sumergido en un verdadero torbellino de dibujo. Bertoldo le
haba dicho el primer da: Aqu, en el jardn, el dibujo es el sine qua non; cuando
llegues por la maana, dibuja tu mano izquierda. Luego, qutate los zapatos y
dibuja tus pies. Esa es una buena prctica.
Y debo dibujar tambin mi mano derecha? pregunt l.
Ah! se lament Bertoldo. Tenemos otro humorista en el jardn!
Cuando trabajaba la pietra serena para los Topolino, Miguel ngel cambiaba el
martillo de la mano derecha a la izquierda sin notar diferencia alguna de precisin o
equilibrio. Una vez que hubo dibujado su mano izquierda en innumerables
posiciones, empu la pluma con la izquierda y dibuj la otra, tambin en varias
posturas.
Los modelos vivos eran reclutados en todos los barrios de Florencia, y era Lorenzo
quien los proporcionaba: hombres cultos, vestidos de terciopelo negro; soldados de
cuellos como toros, cabezas angulares y espesas cejas; buscavidas fanfarrones;
contadini; calvos ancianos de ganchudas narices y fuertes mandbulas; monjes
cubiertos de hbitos negros; alegres jvenes de la alta sociedad de Florencia,
hermosos, de narices griegas que arrancaban en una misma lnea con la frente,
cabellos rizados que les llegaban en melena hasta el cuello; tintoreros de la lana,
cuyos brazos aparecan siempre teidos de colores; fortachones herreros; robustos
mozos de cuerda, regordetas criadas...
Miguel ngel se quej de la enrgica crtica de Bertoldo a un torso que l acababa
de dibujar:
Cmo es posible que dibujemos solamente el exterior? Lo nico que vemos es lo
que empuja la piel. Si pudiramos seguir el interior del cuerpo, los huesos, los
msculos... Para conocer a un hombre tenemos que conocer sus entraas y su
sangre. Yo jams he visto el interior de un hombre.
Bertoldo lanz una maldicin:
A los mdicos se les permite diseccionar un cuerpo humano un da especial del
ao, frente al Consejo. Aparte de eso, la diseccin es el peor crimen que se puede
cometer en Florencia. Olvdate de eso, muchacho.
63
Irving Stone
Me olvidar de decirlo, pero no de pensarlo respondi Miguel ngel. Jams

podr esculpir con precisin hasta que no haya podido estudiar por dentro cmo
funciona el cuerpo humano.
Ni siquiera los griegos di seccionaban, y eso que eran un pueblo pagano que no
tena una Iglesia que se lo prohibiese. Tampoco necesit Donatello desmembrar un
cuerpo humano para adquirir sus maravillosos conocimientos. Necesitas t ser
mejor que Fidias y Donatello?
Mejor, no; pero diferente, s.
Miguel ngel jams haba visto tan agitado a Bertoldo. Por eso, extendi una mano
y la coloc cariosamente en el delgado brazo del anciano.
A pesar de aquellos choques diarios se hicieron amigos. Mientras los dems
modelaban en arcilla o tallaban la piedra, Bertoldo llevaba al nio al casino y
permaneca a su lado horas enteras, mientras Miguel ngel copiaba amuletos
egipcios, medallones griegos, monedas romanas. El maestro tomaba el objeto en
sus manos y explicaba al pequeo aprendiz lo que haba intentado lograr el antiguo
artista.
Para su sorpresa, Miguel ngel conquist el afecto de Torrigiani, que traslad su
mesa de trabajo cerca de la de l. Torrigiani posea una dominante personalidad y
haba conquistado al pequeo con su encanto, atenciones y vivacidad. Era un
petimetre, que se engalanaba con camisas de seda de vivos colores y ancho
cinturn con hebilla de oro. Todas las maanas se detena en la barbera antes de
entrar a trabajar, para hacerse afeitar y peinar. En cambio, Miguel ngel era
descuidado en el trabajo. Se manchaba las manos de carbonilla, que despus
embadurnaba su cara, dejaba caer pintura en su camisa y tinta en sus medias...
Torrigiani realizaba una buena jornada de trabajo; a pesar de lo cual consegua
terminarla con sus ropas inmaculadas. Miguel ngel lo admiraba, y se senta
halagado cuando Torrigiani pona uno de sus poderosos brazos sobre sus hombros,
acercaba su rostro al de l y exclamaba, refirindose a uno de los ltimos dibujos
de Miguel ngel:
Michelangelo mo, haces el trabajo ms limpio que he visto en mi vida, pero para
hacerlo te ensucias ms que cualquier otro dibujante.
Estaba siempre en movimiento; rea, hablaba, pero nunca quieto. Su robusta voz
64
Irving Stone
resonaba, al cantar, por todo el jardn y era oda con evidente agrado por los
scalpellini que estaban construyendo una biblioteca en el rincn ms lejano del
jardn, que albergara los manuscritos y libros de Lorenzo de Medici.
Cuando los aprendices paseaban por la maana para estudiar cmo caa el sol
temprano sobre los Giotti de Santa Croce, Torrigiani enlazaba su brazo al de Miguel
ngel y conversaba cariosamente con l, mantenindolo cautivo y encantado.
Oh, Miguel ngel, tienes que ser soldado! deca. Esa es vida: librar
mortales combates, matar al enemigo con la espada o la lanza, conquistar nuevas
tierras y cautivar a todas las mujeres! Artista? Bah! Ese es un trabajo digno
solamente de los eunucos del sultn! T y yo tenemos que recorrer el mundo
juntos, amico mo, para buscar conflictos, peligros y tesoros!
Miguel ngel senta un profundo afecto, casi amor, hacia Torrigiani. Y se
consideraba dichoso porque, a pesar de su insignificancia, haba conquistado la
admiracin de un joven tan apuesto y agradable. Aquello era como un vino fuerte
para quien jams beba.
IV
Ahora tena que aprender a olvidar mucho de lo que se le haba enseado en el
taller de Ghirlandaio, debido a la diferencia que exista entre el dibujo para la
pintura al fresco y la escultura.
Esto es un dibujo por el dibujo mismo le advirti Bertoldo, precisamente con
las
mismas
palabras
que
haba
empleado
Ghirlandaio para
aconsejarle
lo
contrario. Dibujo para lograr maestra en la vista y en la mano.

El maestro machacaba sobre las diferencias, tratando de inculcrselas. El escultor
persigue las figuras tridimensionales, no slo la altura y el ancho, sino la
profundidad. El pintor dibujaba para ocupar espacio, y el escultor para desplazarlo.
El pintor dibujaba la vida dentro de un marco, mientras el escultor la dibuja para
sorprender el movimiento, para descubrir las tensiones y torsiones latentes dentro
de la figura humana.
El pintor deca dibuja para revelar lo particular, pero el escultor lo hace para
desenterrar lo universal. Comprendes? Pero lo ms importante es que el pintor
dibuja para exteriorizar, para arrancar una forma de s misma y fijarla en el papel;
65
Irving Stone
el escultor dibuja para interiorizar, para arrancar una forma del mundo y
solidificara dentro de s mismo.
Miguel ngel haba intuido ya algo, pero buena parte de aquello lo reconoca como
la dura sabidura de la experiencia.
Soy una persona aburrida se disculpaba Bertoldo. Todo cuanto han credo
durante dos siglos los escultores de Toscana ha sido inculcado en mi cerebro.
Tienes que perdonar si se me escapa obiter dicta. Escchame, Miguel ngel. T
dibujas bien, pero tambin es inportante saber por qu uno tiene que dibujar bien.
El dibujo es una vela que puede ser encendida para que el escultor no tenga que
andar a tientas en la oscuridad, un plan para comprender la estructura que uno
est contemplando. Tratar de comprender a otro ser humano, luchar en busca de
sus profundidades, es la ms peligrosa de las empresas humanas. Y todo eso es
acometido por el artista sin otra arma que su pluma o su carboncillo de dibujo. Ese
romntico de Torrigiani habla de irse a guerrear. Juego de nios! No hay emocin
de peligro mortal que supere a la de un hombre solo que intenta crear algo que
antes no exista. El dibujo es la forma suprema de borrar tu ignorancia sobre un
tema y establecer la sabidura en su lugar, como hizo Dante cuando escribi los
versos del Purgatorio. S, s, el dibujo es como la lectura, igual que leer a Homero
para enterarse de lo que les pas a Pramo y Helena de Troya. O leer a Suetonio,
para enterarse de las cosas de los Csares.
Miguel ngel baj la cabeza y dijo:
Soy un ignorante. No leo latn ni griego. Urbino trat, durante tres aos, de
ensearme esas cosas, pero fui terco y no quise aprender. Slo quera dibujar.
Estpido! No me has comprendido. No me extraa que Urbino no pudiera
ensearte. Dibujar es aprender. Es una disciplina, una vara de medir para averiguar
si hay honestidad en ti. Revelar todo cuanto eres, mientras t imaginas que ests
revelando a otro. Dibujar es la lnea escrita del poeta, fijada para ver si hay una
historia digna de ser relatada, una verdad digna de ser revelada. Recuerda eso,
figlio mo: dibujar es ser como Dios cuando le dio aliento a nuestro padre Adn; es
la respiracin exterior del artista y la interior del modelo la que crea una tercera
vida en el papel.
S, el dibujo era el aliento de la vida, eso ya lo saba, aunque para l no era un fin,
66
Irving Stone
sino un medio.
Comenz a quedarse por las noches, sin que nadie lo supiera. Recoga pedazos de
piedra que yacan por el suelo y herramientas. Aquellas piedras eran distintas:
blancoamarillentas, de las canteras de Roma; pietra forte, de Lombrellino;
breccia, de Impruneta; mrmol verde oscuro, de Prato; mrmol con motas de un
rojo amarillento, de Siena; mrmol rosa, de Gavorrano; cipollino, mrmol
transparente; y bardiglio, azul y blanco. Pero su mayor gozo se produca cuando
alguien dejaba algn fragmento de mrmol blanco puro de Carrara. Aos antes, se
quedaba absorto junto a las canteras de mrmol, ansioso de poner sus manos
armadas de herramientas sobre aquella preciosa piedra. Nunca le haba sido
posible: el mrmol blanco era raro y costoso. Slo se traa de Carrara y Seravezza
el suficiente para ejecutar los pedidos.
Ahora comenz a experimentar subrepticiamente con el punzn, los cinceles
dentado y chato, trabajando contexturas superficiales del mrmol como lo haba
hecho con la pietra serena en el patio de los Topolino. Aquella era la hora ms
hermosa de la jornada para l, solo en el jardn, con la nica compaa de las
estatuas. Cuando llegaba la oscuridad de la noche, siempre recordaba limpiar los
trozos de piedra que haba cincelado arrojndolos en un montn en un extremo del
jardn para que nadie supiese de aquel secreto trabajo suyo.
Era inevitable que fuese sorprendido, y lo fue, pero por la ltima persona que l
hubiera esperado. Contessina de Medici iba ahora al jardn casi todos los das, si no
con Lorenzo, con Poliziano, Fiemo o Pico della Mirndola. Hablaba con Granacci,
Sansovino y Rustici, a quienes por lo visto conoca de antes. Pero ninguno de ellos
le present a Miguel ngel, y por lo tanto ella no le diriga la palabra.
Se dio cuenta inmediatamente, sin ver la rpida figura o el rostro todo ojos, cuando
ella entr en el jardn. Le pareci de pronto que todo movimiento a su alrededor,
incluso el del sol y el aire, haban intensificado su ritmo. Fue Contessina quien
liber a Granacci de la esclavitud de la piedra. El muchacho le haba confiado sus
sentimientos, ella habl con su padre, y un da Lorenzo lleg al jardn y dijo:
Granacci, me gustara tener un gran panel de pintura. Se comprometera a
pintarlo?
Me encantara, Magnifico! exclam Granacci.
67
Irving Stone
Cuando Lorenzo se volvi de espaldas, Granacci llev su mano derecha a la boca y

envi un beso con los dedos a Contessina para expresarle su agradecimiento.
Ella jams se detena a observar el trabajo de Miguel ngel. Aunque l la
contemplaba fascinado, sus ojos nunca se encontraban.
Cuando por fin la joven se fue, Miguel ngel se sinti emocionalmente extenuado.
No poda comprenderlo. Las mujeres le haban tenido siempre sin cuidado. En su
familia no haba ninguna muchacha, ni tampoco en su pequeo crculo de
amistades. Apenas recordaba haber hablado con alguna en toda su vida. Ni
siquiera tuvo nunca el deseo de dibujar a una mujer! En consecuencia, por qu le
resultaba doloroso verla rer con Torrigiani, en plena camaradera? Por qu se
enfureca contra Torrigiani y contra ella? Qu poda significar para l aquella
princesa de la noble sangre de los Medici?
Era una especie de mal misterioso. Deseaba que ella permaneciese alejada del
jardn, que le dejase en paz. Rustici deca que antes ella no iba casi nunca por all.
Por qu iba ahora, todos los das, y se quedaba una hora o ms? Cuanto ms
apasionadamente se lanzaba a las hojas de papel en blanco, mas conscientemente
la vea de pie, al lado de la mesa de trabajo de Torrigiani, coqueteando con l.
Pas mucho tiempo antes de que se diera cuenta de que estaba celoso. Celoso de
Torrigiani, de Contessina, de los dos juntos. Y celoso de ambos, separadamente.
Y se aterroriz!
Ese da, Contessina lo descubri en el jardn, despus de que los dems se hubieron
retirado. Iba acompaada de su hermano Giovanni, de unos catorce aos, y su
primo, hijo ilegtimo del bienamado hermano de Lorenzo, Giuliano, asesinado en el
Duomo por los conspiradores de Pazzi.
Miguel ngel slo tena tres aos entonces, pero los florentinos seguan hablando
todava de los conspiradores que murieron colgados de las ventanas de la Signoria.
Las primeras palabras surgieron sin previo aviso.
Buona sera. Come va?dijo Contessina.
Buona sera. Non ce male respondi Miguel ngel.
Haba estado tallando un trozo de pietra serena, y no dej de trabajar. Frente al
pedazo de mrmol, comenz a martillar sobre el cincel, que levant una lluvia de
diminutos trocitos.
68
Irving Stone
Por qu trabaja tan... tan furiosamente? No se cansa? A m me agotara!

Miguel ngel saba que ella era una muchacha dbil. Padeca el mismo mal de
anemia que el ao anterior se haba llevado a su madre y a su hermana. Esa era la
razn de que Lorenzo la rodeara de tantos cuidados y amor, porque saba que su
hija no vivira mucho.
No, no, este trabajo no agota las fuerzas, sino que las fortalece. Pruebe con este
pedazo de mrmol. Se sorprender al ver cun vivo se torna en sus manos.
En las suyas s, Miguel ngel. Quiere terminar ese diseo en la pietra serena
para m?
Pero esto no vale nada! Es una cosa sin sentido, nada ms que para
entretenerme y practicar! A m me gusta.
Entonces lo terminar.
Ella se qued inmvil, a su lado, mientras Miguel ngel se inclinaba sobre la piedra.
Cuando lleg a un lugar duro de la misma, lanz una mirada a su alrededor en
busca de un balde de agua, no vio ninguno y escupi exactamente en el lugar que
deseaba ablandar. Luego continu con los golpes de martillo y el pasar y repasar
del cincel sobre la piedra.
Y qu hace cuando se le termina la saliva? pregunt ella sonriente. Miguel
ngel la mir, sonrojado:
A ningn buen scalpellino se le termina nunca la saliva.
V
Con los primeros calores intensos se produjo la primera baja: Soggi. Su entusiasmo
declinaba a ojos vistas. No haba ganado ningn premio ni conseguido encargos, y
aunque Bertoldo le pagaba algunas monedas, sus ingresos solamente superaban a
los de Miguel ngel, que no existan. Por tal motivo, Soggi crey en la posibilidad
de que Miguel ngel se uniese a l.
En un atardecer trrido de fines de agosto, esper a que todos se fueran y despus
de dejar sus herramientas se acerc al ms nuevo de los aprendices.
Miguel ngel dijo. Qu te parece si t y yo nos furamos de aqu? Todo esto
es tan... tan poco prctico. Salvmonos cuando todava es tiempo.
Salvarnos, Soggi? De qu?
69
Irving Stone
No seas ciego! Jams podremos conseguir un encargo! Ni dinero! Quin

necesita realmente la escultura para seguir viviendo?
Yo.
Las expresiones de disgusto, renuncia y hasta miedo que se manifestaban en el
rostro de Soggi eran ms elocuentes que cuanto el infortunado muchacho haba
podido dar a sus modelos de arcilla o cera.
Y dnde vas a encontrar trabajo? Si muriera Lorenzo... dijo.
Es un hombre joven todava! Slo tiene cuarenta aos.
Si llegara a morir nos quedaramos sin mecenas y este jardn desaparecera. Es
que vamos a tener que vagar por toda Italia como mendigos, sombrero en mano?
Necesita un escultor, seor? Le agradara tener una bella Madonna, o una Piedad?
Yo puedo esculpira si me da casa y comida...
Meti todos sus efectos en una bolsa.
Ma che! aadi. Yo quiero dedicarme a un trabajo en el cual la gente venga
a m, no yo a la gente. Y quiero comer todos los das, pasta o carne de cerdo,
vino... Y comprarme calzoni cuando los necesite. La gente no puede vivir sin esas
cosas. Tiene que comprarlas a diario. Y yo se las vender todos los das. Vivir de
eso. La escultura es el ltimo de los lujos. Figura al pie de la lista. Y yo quiero
comerciar con algo que figure en primer lugar. Qu me contestas, Miguel ngel?
No te han pagado ni un escudo. Fjate que rada tienes la ropa! Es que quieres
vivir como un paria toda tu vida? Vente conmigo ahora mismo, y encontraremos
trabajo juntos...
Miguel ngel sonri, un poco divertido. Luego respondi:
La escultura figura en el primer lugar de mi lista, Soggi. Es ms, no tengo lista.
Digo escultura y esa palabra abarca toda mi vida.
Mi padre conoce un carnicero del Ponte Vecchio que est buscando un ayudante.
El cincel, al fin y al cabo, es muy parecido al cuchillo.
A la maana siguiente, Bertoldo se enter de la desaparicin de Soggi y se encogi
de hombros.
Son las bajas de la escultura dijo. Todos nacemos con algn talento, pero en
la mayora de los casos la llama se apaga rpidamente.
Se pas una mano, resignada, por la larga y blanca cabellera.
70
Irving Stone
Siempre ha pasado lo mismo en los estudios. Uno empieza sabiendo de

antemano que una cierta parte de la enseanza se desperdiciar, pero no es posible
abstenerse por esa razn, pues entonces todos los aprendices sufriran las
consecuencias. En los casos como el de Soggi, su impulso inicial no es afinidad
hacia la escultura, sino la exuberancia de la juventud. En cuanto empieza a
esfumarse su primer entusiasmo, se dicen: Basta de soar! Hay que buscar un
modo de vida ms seguro. Cuando seas dueo de una bodega comprobars que lo
que acabo de decir es completamente cierto. La escultura es un trabajo duro,
brutal. Uno no debe convertirse en artista porque puede, sino porque tiene que
serlo. La escultura es slo para aquellos que seran desgraciados sin ella.
A la maana siguiente, Bugiardini, el de La cara de luna llena, lleg como aprendiz
al jardn. Miguel ngel y Granacci lo abrazaron cariosamente.
Granacci, que haba terminado ya el encargo de pintura que le confiara Lorenzo de
Medici, haba demostrado tal capacidad para la organizacin, que Il Magnifico le
pidi que se hiciera cargo de la administracin del jardn. Le agradaba dirigir, pasar
sus das cuidando de que llegasen la piedra apropiada y el hierro o el bronce
necesario.
Casi
de
inmediato,
estableci
concursos
para
los
aprendices,
obtenindoles modestos encargos de trabajos para los Gremios.

Granacci, haces mal en aceptar esa tarea le dijo Miguel ngel. T tienes
tanto talento como cualquier otro del jardn.
Hay tiempo para todo, caro morespondi Granacci. He pintado y volver a
pintar.
Pero cuando Granacci reanud sus trabajos de pintura, Miguel ngel estaba de peor
humor que antes, pues Lorenzo le haba encargado a su amigo que disease las
decoraciones para una obra teatral, as como los adornos para una fiesta.
Granacci, idiota, cmo es posible que ests cantando tan contento, mientras
pintas decoraciones carnavalescas que sern arrojadas a la basura al da siguiente
de la fiesta?
Es que me gusta hacer eso que todos llaman trivialidades. No todo ha de ser
profundo y eterno. Una fiesta es importante porque produce placer a quien asiste a
ella, y el placer es una de las cosas trascendentales de la vida, tan inportante como
los alimentos o la bebida o el arte.
71
Irving Stone
T... t... florentino!

VI
Conforme avanzaban los das del otoo se intensificaban las amistades de Miguel
ngel. En los das de fiestas cvicas o religiosas, cuando el jardn permaneca
cerrado a cal y canto, Rustici le invitaba a comer y luego lo llevaba a la campia en
busca de caballos, y pagaba a los campesinos, cocheros y lacayos por el privilegio
de dibujarlos con sus caballeras o en sus campos.
Miguel ngel slo se senta triste en su hogar. Ludovico haba conseguido averiguar
cunto reciba cada uno de los aprendices del jardn en dinero correspondiente a
premios y comisiones. Saba que Sansovino, Torrigiani y Granacci estaban ganando
apreciables sumas.
Pero t no clamaba. Ni un solo escudo!
Todava no.
Es que ya han pasado ocho meses! Por qu es eso? Por qu los otros s y tu
no?
No s.
Slo puede concebirse una razn: que no puedes competir con los otros. Ajiaco!
Te voy a dar un plazo de otros cuatro meses, para completar el ao. Entonces, si
Lorenzo cree todava que eres una fruta seca, te dedicars a trabajar en otro oficio.
Pero la paciencia de Ludovico dur solamente cuatro semanas. Un da, arrincon a
su hijo en el dormitorio y le pregunt:
Elogia Bertoldo tus trabajos?
No respondi Miguel ngel.
Te ha dicho que tienes talento?
No.
Elogia a los dems?
Algunas veces.
Crees que tienes siquiera alguna pequea probabilidad de llegar a triunfar?
Podra ser. Dibujo mejor que los otros.
Dibujar! Qu significa eso? Si te estn enseando escultura, por qu no
esculpes?
72
Irving Stone
No me deja Bertoldo. Dice que todava no estoy preparado.

Pero los dems esculpen?
S.
Eso significa que t tienes menos capacidad que ellos.
Eso se ver cuando yo comience a trabajar la piedra.
Y cundo ser eso?
No lo s.
Hasta ahora no hay indicios de que te lo permitan?
Ninguno.
Y cunto tiempo puedes seguir all en esas condiciones?
Mientras Bertoldo considere que debo hacerlo.
Qu ha sido de tu orgullo de siempre?
Nada.
Tienes ya casi quince aos. Vas a seguir sin ganar nada toda la vida?
Ganar.
Cundo? Cmo?
No lo s.
Me has respondido no y no s dos docenas de veces. Cundo vas a saber?
No s.
Extenuado, Ludovico exclam:
Debera molerte a palos! Cundo tendrs sentido comn?
Hago lo que debo hacer. Eso es sentido comn.
El padre se dej caer en una silla, desalentado.
Leonardo quiere ser fraile. Cundo hubo un fraile entre los Buonarroti? T
quieres ser artista, y ni un slo miembro de nuestra familia lo ha sido. Giovanni
quiere ser matn callejero, para arrojar piedras a los transentes. Cundo has
odo que un Buonarroti se haya convertido en un malandrn? Urbino ha enviado de
vuelta a Sigismondo, con una carta en la que dice que estoy malgastando el dinero
porque el mocoso no aprende ni el abecedario. En nuestra familia no se ha conocido
jams un analfabeto. Yo no s para qu me ha dado hijos el buen Dios!
Miguel ngel se acerc a su padre y le puso suavemente una mano en un hombro.
Confe en m, padre. No estoy buscando lana en un borrico.
73
Irving Stone
Las cosas no mejoraron para l en el jardn: es ms, parecan empeorar. Bertoldo le

haca trabajar duramente y exclamaba a cada rato: No, no, t eres capaz de
hacerlo mejor! Insiste! Insiste!. Le obligaba a dibujar de nuevo todos los
modelos, y al cabo de una semana le hizo volver al jardn un da de fiesta para
crear un tema que abarcase todas las figuras que haba diseado durante la
semana.
Al regresar esa noche, con Granacci, Miguel ngel exclam angustiado:
Por qu slo a m se me trata de esta manera?
No es slo a ti.
Cualquiera puede verlo inmediatamente. No se me permite que intervenga en los
concursos organizados por Lorenzo, con premios en dinero, ni que trabaje en los
encargos del taller. No se me permite que visite el palacio y vea las obras de arte
que hay all. Ahora eres t el administrador del jardn. Habla por m a Bertoldo!
Aydame, Granacci!
Cuando Bertoldo te considere en condiciones de intervenir en los concursos, lo
dir. Hasta entonces...
Peno haba otra causa para su infelicidad, la cual no poda mencionar a Granacci: al
llegar el tiempo hmedo, Lorenzo haba prohibido a Contessina que fuese al jardn
de escultura. No poda salir del palacio. A l no le pareca que la joven fuese tan
delicada. Intua en ella una llama lo suficientemente fuerte para combatir la
muerte. Y ahora que ya no la vea, el jardn se le antojaba extraamente vaco,
largos los das y tediosos, porque le faltaba la excitacin de la espera.
En su soledad, se volvi hacia Torrigiani. Los dos se hicieron inseparables. Y Miguel
ngel deliraba constantemente con su amigo: su ingenio, su fsico, sus aptitudes...
Granacci le dijo un da:
Miguel ngel, me encuentro en una posicin difcil. No puedo hablar demasiado
sin dar la impresin de celos o envidia. Pero tengo la obligacin de advertirte.
Torrigiani ha hecho antes lo que ahora hace contigo.
Y qu hace?
Abrumante con su afecto para de pronto montar en clera y romper la amistad
cuando se le ha presentado un nuevo amigo. Torrigiani necesita un auditorio y t
eres eso en estos momentos. No contundas eso con cario o sincera amistad.
74
Irving Stone
Bertoldo, por su parte, no fue tan suave. Al ver un dibujo de Miguel ngel en el cual
haba imitado otro de Torrigiani, el maestro lo rompi en pedazos y dijo irritado:
Camina con un cojo durante un ao y al final t tambin cojears, Miguel ngel.
Lleva tu mesa otra vez al lugar que tenas antes.
VII
Bertoldo saba que Miguel ngel haba llegado ya al lmite de su paciencia. Pas un
brazo por los hombros del muchacho y le dijo:
Bueno, ahora... A esculpir!
Miguel ngel hundi la cabeza en sus manos. Alivio, jbilo y tristeza se mezclaban
en su corazn, hacindolo latir violentamente. Sus manos temblaban sin control.
Veamos, qu es la escultura? prosigui Bertoldo, con tono didctico. Es el
arte que, al eliminar todo lo que es superfluo del material que se maneja, lo reduce
a la forma diseada en la mente del artista...
Con el martillo y el cincel exclam Miguel ngel, recuperada ya su calma.
O mediante sucesivas adiciones persisti Bertoldo, como cuando se modela en
barro o cera, que es el mtodo de agregar.
Para m no! dijo Miguel ngel con energa. Yo quiero trabajar directamente
en el mrmol, como lo hacan los griegos, esculpiendo sin modelo de barro o cera.
Bertoldo sonri un poco sarcsticamente:
Esa es una noble ambicin, pero primero tienes que aprender a modelar en
arcilla y cera. Hasta que no hayas dominado perfectamente el mtodo de agregar,
no podrs atreverte a acometer el mtodo de eliminar. Tus modelos de cera
debern tener aproximadamente unos treinta centmetros de altura. Ya he
ordenado a Granacci que compre una cantidad de cera para ti. Para ablandarla,
empleamos un poco de esta grasa animal. Si por el contrario necesitas ms
consistencia en la cera, le agregas un poco de trementina. Va bene?
Mientras se derreta el bloque de cera, Bertoldo le ense a preparar el armazn
con varitas de madera o alambres de hierro. Una vez preparado, Miguel ngel
comenz a aplicarle la cera para ver hasta qu punto poda acercarse a la creacin
de una figura de tres dimensiones a partir de un dibujo de dos.
Para eso haba discutido las virtudes de la escultura con respecto a la pintura en la
75
Irving Stone
escalinata del Duomo. La verdadera tarea del escultor era la profundidad, esa
dimensin que el pintor solamente poda sugerir por medio de la ilusin de la
perspectiva. El suyo era el duro mundo de la realidad; nadie poda caminar
alrededor de su dibujo, pero cualquiera poda hacerlo alrededor de su escultura,
para juzgarla desde todos los ngulos.
As, tiene que ser perfecta, no solamente en su frente, sino al mirarla por los
costados o la parte posterior agreg Bertoldo. Esto significa que cada parte
tiene que ser esculpida no una vez, sino trescientas sesenta, porque en cada
cambio de grado se torna una parte distinta.
Miguel ngel estaba fascinado. La voz de Bertoldo le atravesaba como una llama:
Capisco, maestro respondi.
Tom la cera y sinti su calor en las palmas de las manos. Para unas manos
hambrientas de mrmol, la bola de cera no poda ser agradable. Pero las palabras
del maestro le dieron el impulso necesario para ver si le era posible modelar una
cabeza, un torso, una figura completa que en cierta medida reflejase el dibujo. No
era fcil.
Una vez que hubo amasado la cera sobre el armazn esqueltico, obedeci las
rdenes de Bertoldo y la trabaj con herramientas de hierro y hueso. Despus de
lograr la ms tosca aproximacin, la refin con sus fuertes dedos. El resultado tena
una cierta verosimilitud.
Si, pero carece por completo de gracia critic Bertoldo, y no tiene el menor
parecido facial.
No estoy haciendo un retrato gru Miguel ngel, que absorba las
instrucciones como una esponja seca arrojada a un barril de agua, pero se
encrespaba ante las crticas.
Ya lo hars.
Al diablo con los retratos! Jams me gustarn!
Jams est mucho ms lejos a tu edad que a la ma. Cuando tengas hambre y el
duque de Miln, pongo por mecenas, te pida que hagas su retrato en un medalln
de bronce...
Nunca tendr tanta hambre! dijo el muchacho, enrgico.
Pero Bertoldo se mantuvo firme. Le habl de expresin, gracilidad, equilibrio. De la
76
Irving Stone
interrelacin del cuerpo con la cabeza: si la figura tena la cabeza de un anciano,

era forzoso que tuviera los brazos, cuerpo, piernas, manos y pies de un anciano. La
fluidez de los ropajes tena que ser tal que sugiriese la desnudez debajo de ellos.
Los cabellos y las barbas deban ser trabajados con suma delicadeza.
Baccio era el fermento. Los das en que Torrigiani estaba de mal humor, que
Sansovino senta la nostalgia de Arezzo, que Miguel ngel clamaba para que se le
permitiera trabajar con la arcilla, que Granacci se quejaba de una horrible jaqueca
originada por el constante martillar sobre los cinceles, o que Bertoldo, sacudido por
la tos, deca que se habra ahorrado muchas preocupaciones y disgustos de haber
sucumbido a su ltimo ataque, Baccio acuda presuroso con sus chismes y chistes
recogidos en tabernas y prostbulos.
Maestro, sabe el cuento del comerciante que se quejaba del elevado costo del
vestido de su esposa? Cada vez que me acuesto con usted, le dijo, me cuesta
un escudo de oro. Y la joven esposa le contest, mordaz: Si se acostara conmigo
ms a menudo, solamente le saldra a razn de una moneda de cobre.
No, no lo tengo aqu como bufn del jardn explicaba Bertoldo. Hay en l una
promesa de talento. No le gusta estudiar, es cierto. Lo absorbe el placer. Pero todo
eso pasar. Su hermano, que es monje dominicano, est dedicado por entero a la
pureza; tal vez se deba a eso que Baccio sea devoto de la lascivia.
Pasaron varias semanas. Bertoldo insista en que Miguel ngel se perfeccionase en
la trascripcin del dibujo al modelo de cera. Cuando el muchacho no poda resistir
ms, arrojaba sus herramientas de hueso y se iba al fondo del jardn, donde coga
martillo y cincel y desahogaba su furia cortando bloques para la construccin de la
biblioteca de Lorenzo. Todos los das trabajaba as durante una o dos horas, con los
scalpellini. Los bloques de petra serena entre las piernas y bajo sus manos le
prestaban su dureza. Bertoldo capitul por fin.
Alla guerra di amore, vince qui fugge dijo. Pasaremos a la arcilla...
Recuerda que la arcilla trabajada, cuando est hmeda, se encoge despus. Tienes
que prepararla pedazo a pedazo. Mzclale cerdas de caballo para asegurar que no
se te rompa. Para vestir tus figuras, moja una tela hasta darle la consistencia de un
barro espeso y luego dispona alrededor de tu figura en pliegues. Ms adelante
aprenders a ampliar el modelo al tamao que vas a esculpir.
77
Irving Stone
Lleg febrero, con nieblas que bajaban de las montaas y lluvias que envolvan la
ciudad hasta que todas las calles parecan ros. Haba pocas horas de luz griscea
para trabajar. Todos estaban confinados en las habitaciones del casino. Cada
aprendiz se sentaba en un alto taburete, sobre un brasero encendido.
Cada cierto tiempo, Bertoldo tena que quedarse acostado varios das. La arcilla
mojada
pareca
ms
pegajosa
fra
que
nunca.
Miguel
ngel
trabajaba
frecuentemente a la luz de una lmpara de aceite, casi siempre slo en el casino,

triste, pero ms satisfecho de estar all que en cualquier otro lugar.
Faltaban ya menos de dos meses para abril, y por lo tanto, para la decisin de
Ludovico de retirarlo del jardn de escultura si no alcanzaba suficiente capacidad
para percibir un salario. Bertoldo, cuando se presentaba envuelto en gruesas ropas,
pareca un fantasma. Pero Miguel ngel saba que tena que hablar. Mostr al
maestro las figuras de arcilla que haba modelado y pidi su autorizacin para
reproducirlas en mrmol.
No, figlio morespondi el maestro con voz ronca, todava no ests
preparado.
Los otros lo estn y yo no?
Tienes mucho que aprender.
Lo reconozco.
Pazienza! le aconsej Granacci. Dios da a la espalda la forma apropiada para la
carga que debe soportar.
VIII
Bertoldo le haca trabajar cada da irs duramente, y no cesaba de criticar su labor.
Por mucho que lo intentaba, Miguel ngel no consegua una sola palabra de elogio.
Y otro motivo de disgusto era que todava no le haban invitado al palacio. Bertoldo
le deca a menudo:
No, no! Este modelo est acariciado en demasa. Cuando veas las esculturas del
palacio comprenders que el mrmol quiere expresar nicamente los sentimientos
ms intensos y profundos.
Cuando Lorenzo invit a Bugiardini al palacio, Miguel ngel se enfureci. Contra
quin: Bertoldo, Lorenzo o contra s mismo? No lo saba. Aquella exclusin
78
Irving Stone
implicaba un rechazo. Y se sinti como el burro que lleva una carga de oro y tiene
que comer paja seca.
Y por fin, en un fro pero luminoso da de finales de marzo, Bertoldo se detuvo ante
un modelo de arcilla que Miguel ngel acababa de terminar, basado en los estudios
de semidioses antiguos, medio humanos, medio animales.
En el palacio hay un fauno recin descubierto dijo. Lo desempaquetamos
anoche. Griego pagano, sin duda. Ficino y Landino creen que es del siglo quinto
antes de Cristo. Tienes que verlo.
Miguel ngel contuvo el aliento.
Ahora mismo me parece lo mejor. Ven conmigo aadi Bertoldo.
En el lado del palacio de Medici que daba a la Via de Gori, se haba utilizado como
base el segundo muro que limitaba la ciudad. El arquitecto Michelozzo lo haba
completado treinta aos antes para Csimo. Era lo suficientemente espacioso para
albergar a una numerosa familia de tres generaciones, el gobierno de una
repblica, la administracin de un comercio que abarcaba todo el mundo conocido y
un centro para artistas estudiosos: una combinacin de hogar, despachos, tienda,
universidad, bottega, galera de pintura, teatro y biblioteca; todo ello austero,
dotado de la majestuosa sencillez que siempre haba caracterizado el buen gusto de
los Medici.
La obra de mampostera entusiasm a Miguel ngel al detenerse en la Via Larga
para poder admirarla unos instantes. Aunque haba visto aquel palacio centenares
de veces, siempre le pareca fresco y nuevo. Qu soberbios artistas eran aquellos
scalpellini! Alrededor del palacio, en ambas calles, se extenda un banco de piedra
donde, sentados, los florentinos podan charlar y tomar el sol.
Nunca me haba dado cuenta dijo Miguel ngel de que la arquitectura es un
arte casi tan grande como la escultura.
Bertoldo sonri, indulgente.
Giuliano da Sangallo, el mejor arquitecto de Toscana, te dira que la arquitectura
es escultura respondi. Es decir, el dibujo de formas para ocupar espacio. Si el
arquitecto no es escultor, lo nico que consigue son habitaciones encerradas entre
paredes.
La esquina de la Via Larga y la Via de Gori era una galera abierta que la familia
79
Medici
utilizaba
para
sus
fiestas,
las
que
Irving Stone
los
florentinos
consideraban
entretenimientos y deseaban presenciar. Tena unos magnficos arcos de unos

nueve metros, labrados en pietra forte. Era all donde los ciudadanos, comerciantes
y polticos conferenciaban con Lorenzo, mientras los artistas y estudiantes
consultaban sus proyectos. Para todos haba siempre un vaso de vino dulce de
Greco, el vino perfecto para los caballeros.
Entraron por la maciza portada y llegaron al patio cuadrado con sus tres arcos
completos a cada lado, sostenidos por doce columnas de decorados capiteles.
Bertoldo seal orgullosamente una serie de ocho figuras esculpidas, entre las
cimas de los arcos y los marcos de las ventanas.
Son mas dijo. Las copi de gemas antiguas. Vers los originales en las
colecciones de Lorenzo, en el studiolo. Son tan buenas que la gente las confunde
con las de Donatello!
Miguel ngel frunci el ceo. Cmo poda conformarse Bertoldo con ir tan detrs
de su maestro? En aquel momento vio dos de las grandes esculturas de la ciudad:
los David de Donatello y Verrocchio. Y corri a ellas para tocarlas reverentemente,
mientras lanzaba un enorme suspiro!
Bertoldo se detuvo junto a l, pasando tambin sus manos sobre las magnificas
superficies de bronce.
Yo ayud a fundir esta pieza para Csimo dijo. La esculpieron para colocarla
precisamente aqu, donde est ahora, a fin de que fuera posible admirarla por todos
lados. Qu emocin sentamos todos! Durante siglos nicamente habamos tenido
el relieve. Esta iba a ser la primera escultura vaciada en bronce de una figura
suelta, en los ltimos mil aos. Antes de Donatello la escultura se utilizaba como
ornamento de la arquitectura, en nichos, puertas, sitiales de coros y plpitos.
Miguel ngel contemplaba absorto el David de Donatello, tan joven y dulce, con
largos rizos en los cabellos, los delgados brazos que sostenan una gigantesca
espada, la pierna izquierda curvada tan graciosamente para poner el pie, calzado
con una sandalia abierta, sobre la cabeza decapitada de Goliat. Era un doble
milagro,
pens
Miguel
ngel,
que
el
bronce
hubiera
sido
fundido
tan
admirablemente con esa suavidad satinada, y en ello corresponda parte del mrito
a Bertoldo, y que una figura tan delicada, casi tan frgil como la de Contessina,
80
Irving Stone
hubiese podido matar a Goliat.

Tena slo un momento para estudiar tres sarcfagos romanos colocados bajo las
arcadas y dos estatuas restauradas de Marsyas, antes de que Bertoldo partiese
hacia la gran escalinata que conduca a la capilla, con sus frescos de Gozzoli, de
colores tan brillantes que Miguel ngel no pudo reprimir una exclamacin de
asombro.
Luego, cuando Bertoldo le condujo de sala en sala, su cabeza comenz a dar
vueltas, como en un mareo, pues vio un verdadero bosque de esculturas y una
gran galera de pinturas. No tena suficientes ojos ni fuerza para ir de una obra a
otra, o soportar tan enorme excitacin emocional. Ningn artista italiano de calidad,
desde Giotto hasta Nicola Pisano, faltaba en aquella presentacin. Mrmoles de
Donatello y Desiderio da Settignano, de Lea della Robbia y Verrocchio, bronces de
Bertoldo, pinturas colgadas en todas las salas: el San Pablo de Masaccio, la Batalla
de San Romano, de Paolo Uccello, Lucha entre dragones y leones, la Crucifixin de
Giotto; la Madonna de Fra Anglico, y la Adoracin de los Reyes Magos; El
nacimiento de Venus, Primavera, y la Madonna del Magnificat, de Botticelli...
Adems, se vean cuadros de Castagno, Filippo Lippi, Pollaiuolo y otros cien de
Venecia y Brujas.
Llegaron al studiolo de Lorenzo, la ltima de una serie de hermosas salas en lo que
se llamaba el noble piso del palacio. No era un despacho, sino una pequea
salaescritorio. Su bveda haba sido esculpida por Lea della Robbia. El escritorio
de Lorenzo, contra la pared del fondo, estaba debajo de los estantes que contenan
los tesoros de Il Magnifico: joyas, camafeos, pequeos bajorrelieves de mrmol,
antiguos manuscritos iluminados. Era una habitacin ntima, dispuesta ms para
placer que para trabajo. Haba en ella pequeas mesas pintadas por Giotto y Van
Eyck, antiguos bronces y un Hrcules desnudo sobre la chimenea, pequeas
cabezas de bronce en los dinteles, sobre las puertas, y jarrones de cristal diseados
por Ghirlandaio.
Qu te parece? pregunt Bertoldo.
Nada. Todo. Mi cerebro est paralizado.
No me sorprende. Aqu tienes el Fauno que lleg ayer de Asia Menor. Sus ojos te
dicen cunto ha gozado en sus placeres carnales. Y ahora te dejar unos minutos,
81
Irving Stone
porque tengo que ir a buscar algo a mi habitacin.

Miguel ngel se acerc ms al fauno y se encontr mirando los ojos brillantes,
gozosos. La larga barba estaba teida como si sobre ella se hubiese vertido vino en
alguna orga. Pareca tan intensamente vivo que Miguel ngel tuvo la sensacin de
que iba a hablar. Sin embargo, dentro de la picara sonrisa, de los labios no se vean
los dientes. Pas los dedos por el agujero en busca de la talla, pero sta haba
desaparecido.
Sac papel de dibujo y carboncillo rojo, se sent en un rincn y dibuj el fauno. De
pronto, sinti que alguien estaba junto a su hombro y enseguida le lleg un suave
perfume. Se volvi bruscamente.
Haban pasado muchas semanas desde que la viera por ltima vez. Tena un cuerpo
tan delicado y diminuto que desplazaba poco espacio. Sus ojos eran omnvoros y
disolvan las sensitivas facciones en el brillo castao y clido de sus pupilas. Vesta
una tnica azul con guarniciones de piel marrn. La falda y las mangas lucan
aplicaciones de diminutas estrellas. Llevaba en una mano un pergamino griego,
copia de las Oraciones de Iscrates.
Miguel ngel dijo con voz suave.
Cmo era posible que aquella sola palabra encerrase tanto jbilo en sus labios,
cuando l la oa tantas veces al da en otros?
Contessina respondi.
Estaba estudiando en mi habitacin. Y de pronto me di cuenta de que haba
alguien aqu.
No esperaba verla! Bertoldo me trajo para ver todas estas obras de arte.
Mi padre no me permite que vaya con l al jardn de escultura hasta que llegue
la primavera. Cree que voy a morir?
Vivir
para
tener
numerosos
hijos.
Las
plidas
mejillas
se
tieron
repentinamente de rojo. La he ofendido? pregunt rpidamente, contrito.

Ella neg con la cabeza.
Me dijeron que era brusco. Dio uno o dos pasos hacia l. Cuando estoy cerca
de usted, me siento ms fuerte. Por qu ser?
Cuando estoy cerca de usted me siento confundido. Por qu ser? Ella ri,
musicalmente.
82
Irving Stone
Echo de menos el jardn.

Y el jardn la echa de menos a usted.
Ella se volvi, ante la intensidad de la voz de Miguel ngel.
Cmo anda su trabajo, Miguel ngel?
Non ce male.
No es muy comunicativo.
No aspiro a ser un charlatn.
Entonces, debera ocultar sus ojos.
Qu dicen?
Cosas que me gustan mucho.
Entonces, dgamelas. No tengo espejo.
Lo que sabemos de los dems es nuestro secreto personal Miguel ngel tom su
papel de dibujo. Luego dijo:
Ahora tengo que trabajar.
Ella golpe el suelo con un pie.
Nadie despide a una Medici dijo irritada, brillantes los ojos. Pero de pronto una
leve sonrisa apareci en sus labios y agreg: Jams escuchar palabras mas tan
estpidas otra vez.
No importa. Tengo una gran variedad de palabras mas.
Ella extendi la diestra. Era pequea, de dedos tan frgiles como pajaritos en la
fuerte y tosca mano de l.
Addio, Michelangelo.
Addio, Contessina.
Trabaje bien.
Grazie mille.
Se fue por la puerta del estudio de su padre. Dej tras de s un dbil perfume, y
Miguel ngel sinti que la sangre herva en su mano como si hubiese estado
trabajando con un cincel de hierro sueco perfectamente equilibrado.
Y aplic la carbonilla roja al papel.
IX
Aquella noche se revolvi constantemente en su lecho, insomne. Estaba a punto de
83
Irving Stone
terminar su primer ao en el jardn de escultura. Y si su padre iba a ver a Lorenzo,

como haba amenazado hacer, para exigir que dejase en libertad a su hijo? Estara
dispuesto Ludovico a contrariar a una poderosa familia florentina slo por un
aprendiz a quien Lorenzo ni siquiera haba advertido?
Sin embargo, no era posible que l se fuese sin haber puesto las manos ni siquiera
una vez sobre un trozo de mrmol.
Salt de la cama con la intencin de llegar a Settignano al amanecer para pasar el
da cortando pietra serena. Pero cuando corra silenciosamente escaleras abajo para
salir a la Via dei Bentaccordi, se detuvo de golpe. A su mente acudi la visin de s
mismo en pleno trabajo con los scalpellini, detrs del jardn, donde se amontonaban
las piedras. Y vio un bloque en particular, de tamao modesto. Era un mrmol
blanco que estaba en el csped, a escasa distancia de los bloques destinados a la
construccin de la biblioteca. Se le ocurri de pronto que aquel bloque era del
tamao exacto para la pieza de escultura que l tena proyectada: un fauno como el
que se hallaba en el studiolo de Lorenzo, pero de ejecucin eminentemente suya.
En lugar de caminar hacia la izquierda y seguir la calle hacia el campo abierto, se
volvi a la derecha, recorri la Via dei Benci hasta la alta portada de madera en el
muro de la ciudad, se identific ante el guardin, cruz el Ponte alie Crazie y subi
a las ruinas del fuerte de Belvedere, donde se sent sobre un parapeto. Tena el
Arno a sus pies.
Florencia era un cuadro de tan increble belleza, que Miguel ngel contuvo la
respiracin. No era extrao que los jvenes de la ciudad cantasen sus romnticas
baladas a Florencia, baladas con las cuales no podan competir las damiselas. Todos
los florentinos verdaderos decan: No vivir jams lejos del Duomo.
Sentado all, sobre su amada ciudad, Miguel ngel supo de pronto lo que tena que
hacer.
La luna empezaba a ocultarse tras las colinas. En el Este comenz a insinuarse
sutilmente la luz del da. Luego se intensific como si el sol hubiera estado
merodeando celosamente tras el horizonte, esperando slo una seal para
precipitarse hacia el escenario del valle del Arno. Los gallos empezaron a cantar en
las granjas que bordeaban la cinaga. Los guardianes de la portada gritaron para
que fueran abiertas las grandes puertas.
84
Irving Stone
Miguel ngel baj de la colina, camin a lo largo del ro hasta el Ponte Vecchio y
continu por la Piazza de San Marco y el jardn, dirigindose al bloque de mrmol
que estaba en el csped, ms all del lugar donde iba a levantarse la biblioteca.
Tom la piedra en sus brazos y, encorvado bajo su peso, avanz por la senda hasta
el fondo del jardn. All enderez un tronco de rbol que haba sido aserrado y
coloc el bloque, bien firme, encima.
Saba que no tena derecho a tocar aquel mrmol y que, al menos por implicacin,
se acababa de revelar contra la autoridad del jardn, violando la frrea disciplina
que impona Bertoldo. Bueno, de todos modos estaba casi a punto de irse, si su
padre cumpla la amenaza. Y si Bertoldo le despeda, siempre sera mejor que lo
hiciese frente a un bloque de mrmol que l convertira en estatua.
Sus manos acariciaron la piedra, buscando sus ms ntimos contornos. Durante
todo el ao no haba tocado un bloque de blanco mrmol estatuario.
Para l, aquel lechoso mrmol blanco era una sustancia viva que respiraba, senta,
juzgaba. No poda permitir que aquella piedra se sintiera defraudada ante l. No era
temor, sino reverencia. Era amor!
No tena miedo. Su mayor necesidad era que su amor fuese reciproco. El mrmol
era el hroe de su vida, y su destino. Y le pareci que hasta ese momento, con las
manos sobre el mrmol, jams haba vivido. Porque eso era lo que l haba
deseado toda su vida: ser un escultor de mrmol blanco.
Cogi las herramientas de Torrigiani y se puso a trabajar. Sin dibujo, modelo de
arcilla o cera, sin marcas de carboncillo siquiera en la tosca superficie del mrmol.
La nica gua, adems del impulso y del instinto, era la clara imagen del Fauno del
palacio: picaresco, saturado de placer y enteramente encantador, X El Fauno estaba
terminado. Durante tres noches Miguel ngel haba trabajado detrs del casino;
durante tres das lo haba ocultado debajo de un enorme retal de lana. Lo llev a su
mesa de trabajo. Ahora estaba dispuesto a que lo viera Bertoldo: su propio Fauno,
con los gruesos labios sensuales, los blancos dientes y la picaresca lengua que
apenas asomaba la punta. Estaba puliendo la parte superior de la cabeza con pietra
ardita y agua para eliminar todas las marcas de las herramientas, cuando llegaron
los aprendices y Lorenzo apareci por la senda del jardn. Se detuvo junto a Miguel
ngel.
85
Irving Stone
Ah! El Fauno de mi studiolo dijo Il Magnifico.

S.
No le ha puesto barba.
Cre que no era necesario.
Pero... no debe el copista copiar fielmente?
El escultor no es un copista.
Y tampoco lo es un aprendiz?
Tampoco, Magnifico. El estudiante debe crear algo nuevo de algo viejo.
Y de dnde viene lo nuevo?
De donde viene todo el arte: de dentro del artista.
Le pareci observar un fugaz brillo en los ojos de Lorenzo, quien dijo:
Su fauno es viejo.
No le parece que debe serlo?
No me refera a su edad. Es que le ha dejado los dientes.
Miguel ngel lanz una mirada a su estatua.
Estaba compensando la otra boca, que careca de ellos.
Cuando Il Magnifico se retir, Miguel ngel tom el cincel y se puso a trabajar en la
boca del fauno. Lorenzo volvi al jardn al da siguiente. Haca ms calor y Bertoldo
le acompaaba. Lorenzo se detuvo frente a la mesa de trabajo de Miguel ngel.
Ah! exclam. Su fauno parece haber echado los dientes en veinticuatro
horas.
El escultor es el dueo del tiempo, y puede envejecer a sus modelos o
rejuvenecerlos a su antojo.
Il Magnifico pareci satisfecho.
Veo que le ha sacado un diente de arriba, y dos de abajo en el extremo opuesto.
Lo hice para equilibrar.
Lorenzo lo mir un instante en silencio, sombros los ojos de color castao oscuro.
Luego dijo:
Me agrada mucho comprobar que no hemos estado haciendo sopa en una cesta.
Parti. Miguel ngel se volvi hacia Bertoldo, que estaba plido y ligeramente
tembloroso. Pero el maestro no dijo nada, y se retir tambin enseguida.
A la maana siguiente se present un paje en el jardn.
86
Irving Stone
Miguel ngel, te requieren en palacio. Acompaa al paje.

Ya has conseguido que te echen! exclam Baccio. Por haber robado ese
bloque de mrmol!
Miguel ngel mir a Bertoldo y luego a Granacci. No pudo leer nada en sus rostros.
Sigui al paje y ambos entraron en la parte de atrs del jardn por una puerta
abierta en el antiguo muro. Se detuvo bruscamente ante una fuente que tena una
cuenca de granito. Sobre ella estaba la Judith en bronce de Donatello.
Perdone, seor rog el paje. No podemos hacer esperar a Il Magnifico!
Necesit toda su fuerza de voluntad para apartar los ojos de la poderosa pero
vencida figura de Holofernes a punto de ser decapitado por la espada en alto de
Judith.
Lorenzo estaba sentado tras su mesa de trabajo en la biblioteca, una espaciosa
habitacin en cuyas paredes, llenas de estantes, descansaban los libros que su
abuelo haba comenzado a coleccionar cincuenta aos atrs. Slo haba dos piezas
de escultura en aquella estancia: dos bustos de mrmol del padre y del to de
Lorenzo, obra de Mino da Fisole. Miguel ngel avanz rpidamente hacia el busto
de Piero de Medici, padre de Lorenzo, y exclam con entusiasmo:
Vea este admirable pulido!
Parece como si en el interior del mrmol estuvieran ardiendo mil velas!
Lorenzo se puso en pie y fue al lado del muchacho para contemplar el busto.
Ese era el don especial de Mino. Poda dar al mrmol blanco la apariencia de la
carne clida. Era exquisito! Sustituy el sentimentalismo por la tcnica. Sin
embargo, este busto de mi padre es el primer retrato de mrmol tallado en
Florencia.
El primero? exclam Miguel ngel. Entonces Mino tena valor!
En el silencio que sigui, el rostro de Miguel ngel enrojeci de pronto. Hizo una
rgida reverencia, desde la cintura.
No he presentado mis respetuosos saludos, messer. Esa escultura me ha
entusiasmado a tal punto, que me puse a hablar y...
Lo perdono dijo 11 Magnifico, a la vez que haca un ademn como restando
toda importancia a la cuestin. Cuntos aos tiene, Miguel ngel?
Quince.
87
Irving Stone
Quin es su padre?
Ludovico di Leonardo Buonarroti Simoni.
He odo ese nombre.
Abri su escritorio y sac un cartapacio de pergamino, de cuyo interior extrajo
docenas de dibujos que extendi sobre la mesa. Miguel ngel no poda creer lo que
vea.
Pero... esos dibujos son mos, messere! exclam.
En efecto.
Bertoldo me dijo que los haba destruido.
Lorenzo se inclin sobre la mesa, hacia el muchacho.
Hemos puesto numerosos obstculos en su camino, Miguel ngel. Bertoldo lo ha
perseguido despiadadamente con sus crticas duras y muy pocos elogios o
promesas de premios. Queramos estar seguros de que posea nervio, fortaleza,
resistencia. Sabamos que tena verdadero talento, pero no conocamos su carcter.
Si nos hubiera abandonado por falta de elogios o premios en dinero...
Se acerc a Miguel ngel, despus de rodear la mesa, y agreg:
Miguel ngel, en usted hay una verdadera pasta de escultor. Bertoldo y yo
estamos convencidos de que podra llegar a ser el heredero de Orcagna, Ghiberti y
Donatello. Me agradara que viniera a vivir a palacio, como miembro de mi familia.
Desde este momento, no tiene que preocuparse ms que de la escultura.
Lo que ms me gusta es trabajar el mrmol.
Lorenzo ri de buena gana:
As que ni una palabra de gracias, ni la ms ligera expresin de placer ante la
perspectiva de venir a vivir al palacio de un Medici? Slo su amor hacia el mrmol!
No es por eso por lo que me ha invitado?
Senz 'altro. Quiere traer aqu a su padre? Debo hablarle.
Maana. Cmo debo llamarlo, messere?
Como quiera.
No Magnifico.
Por qu no?
Porque un cumplido pierde toda su fuerza si uno lo escucha da y noche.
Con qu nombre piensa en m?
88
Irving Stone
Lorenzo.
Lo dice con cario.
Porque lo siento.
En el futuro, no me pregunte qu debe hacer. Ya me he acostumbrado a esperar
lo inesperado de usted.
Granacci se ofreci otra vez a interceder por l ante Ludovico, y ste no pareca
comprender lo que el amigo de su hijo deca.
Granacci pregunt, est empeado en llevar a mi hijo por mal camino?
El palacio de Lorenzo de Medici no es exactamente el mal camino, messer
Buonarroti. Se comenta que es el palacio ms hermoso de toda Europa.
Y qu tiene que hacer un picapedrero en un hermoso palacio? Ser para
trabajar como lacayo.
Miguel ngel no es un picapedrero. Es un escultor replic Granacci seriamente.
No importa. En qu condiciones va al palacio?
No ha comprendido, messere, no recibir salario alguno.
Cmo! Trabajar sin salario? Otro ao perdido?
Il Magnifico ha pedido a su hijo que vaya a vivir al palacio. Ser un miembro ms
de la familia Medici. Comer con los grandes del mundo... Aprender en la
Academia Platn, integrada por los eruditos y sabios ms conocidos de Italia. Y
tendr a su disposicin todo el mrmol que necesite para esculpir!
Mrmol! gimi Ludovico, como si la palabra Hiera un anatema.
No puede negarse a ver y hablar a Il Magnifico!
Ir murmur Buonarroti, s, ir! Qu otra cosa puedo hacer? Pero no me
gusta.
Ya en el palacio, de pie ante Lorenzo de Medici en el studiolo, con Miguel ngel a su
lado, ste observ que su padre se mostraba humilde, casi pattico. Y le inspir
lstima.
BuonarrotiSimoni, desearamos que Miguel ngel viviera con nosotros aqu para
estudiar escultura. Se le proveern todas las necesidades. Me concede al
muchacho? dijo Lorenzo.
Magnifico messere, no me es posible negarme a lo que me pide respondi
Ludovico, inclinndose profundamente. No solamente Miguel ngel, sino todos
89
Irving Stone
nosotros, con nuestras vidas, estamos a disposicin de Vuestra Magnificencia.

Bien. Qu hace? En qu se ocupa?
Nunca he seguido ningn oficio o comercio. He vivido de mis escasos ingresos,
atendiendo las pocas posesiones que me han dejado mis antepasados.
Entonces, utilceme. Vea si en Florencia hay algo que yo pueda hacer por usted.
Le ayudar hasta el lmite de mi poder.
Ludo vico mir a su hijo, y luego desvi la mirada.
No s hacer otra cosa que leer y escribir dijo. El compaero de Marco Pucci,
en la Aduana, acaba de fallecer. Me agradara mucho ocupar el puesto que ha
dejado vacante.
La Aduana? Solamente paga ocho escudos al mes!
Me parece que podra desempear correctamente ese cargo.
La verdad dijo Lorenzo, esperaba que pedira algo mucho ms importante.
Pero si desea ser el compaero de Pucci, puede serlo.
Se volvi de nuevo hacia Miguel ngel, que estaba rgido a su lado. Una clida
sonrisa ilumin el cetrino rostro de Il Magnifico.
Hace sesenta aos que mi abuelo Csimo invit a Donatello a su palacio para
que ejecutase la estatua de bronce de David dijo.
90
Irving Stone
LIBRO TERCERO
El Palacio
I
Un paje lo escolt por la gran escalinata y a lo largo del corredor hasta una
dependencia situada frente al patio central. El paje llam a una puerta. Bertoldo la
abri.
Bienvenido a mi casa, Miguel ngel dijo. Il Magnifico cree que me queda ya
tan poco tiempo que desea que te ensee hasta en sueos.
Miguel ngel se encontr en un interior en forma de L, dividido en habitaciones
separadas. Haba dos camas de madera cubiertas con mantas blancas y colchas
rojas. Cada una de ellas tena un cofre al pie. Bertoldo tena su cama en la parte
interior de la L. Cubriendo la pared de su cabecera se vea un tapiz pintado que
representaba el Palazzo della Signoria. Contra el ngulo interno de la L se alzaba
un gran armario lleno de libros propiedad de Bertoldo y algunos candelabros de
bronce que l haba diseado para Donatello. En los diversos estantes se vean
tambin los modelos de arcilla y cera de la mayor parte de sus esculturas.
La cama de Miguel ngel estaba colocada en la parte de la L donde se hallaba la
puerta, y desde ella poda ver las esculturas del armario, peno no la cama de
Bertoldo. En la pared frente a la cama haba una tableta de madera pintada que
representaba el Baptisterio.
Esta disposicin nos brindar el aislamiento que necesitamos dijo Bertoldo.
Pon tus cosas en el cofre al pie de la cama. Si tienes algo de valor, lo encerrar en
este cofre antiguo.
Miguel ngel lanz una mirada a su pequeo lo de ropas y medias zurcidas.
Lo nico que tengo de valor son mis manos, y me gusta tenerlas siempre junto a
m.
Te llevarn mucho ms lejos que tus pies.
Se retiraron temprano y Bertoldo encendi las velas de los candelabros de bronce,
que alumbraron las dos habitaciones. No podan verse el uno al otro, pese a que
sus camas estaban separadas slo unos centmetros entre ellas, por lo que podan
hablar en voz baja.
91
Irving Stone
Sus esculturas parecen hermossimas a la luz de las velas dijo Miguel ngel.
Bertoldo guard silencio unos segundos. Luego respondi:
Poliziano dice: Bertoldo no es un escultor de miniaturas, sino un escultor
miniatura.
Miguel ngel contuvo una exclamacin. Bertoldo oy el pequeo ruido que hizo en
su boca el aliento contenido, y dijo suavemente:
Existe un cierto elemento de verdad en esa cruel crtica: No te parece un poco
pattico que desde tu almohada puedas abarcar, con una sola mirada, toda mi vida
de trabajo?
Pero la escultura no se mide por las libras que pesa, Bertoldo!
Por cualquier sistema que se la mida, la ma es una contribucin modesta. El
talento es barato; la dedicacin es cara. A ti te costar la vida.
Y para qu otra cosa es la vida?
Bertoldo suspir:
Ay! Yo crea que era para muchas cosas: la caza del halcn, probar recetas de
cocina, perseguir a las muchachas hermosas. Ya conoces el adagio florentino: La
vida es para gozarla. El escultor tiene que crear una masa de trabajo. Tiene que
producir durante cincuenta o sesenta aos, como lo hicieron Ghiberti y Donatello.
El anciano estaba cansado y se durmi enseguida. Miguel ngel permaneci
despierto, cruzadas las manos bajo su cabeza. No le era posible discernir la
diferencia entre la vida es para gozarla y la vida es trabajo. All estaba l,
instalado ya en el palacio Medici, absorto y entusiasmado en la contemplacin de
ilimitadas obras de arte para estudiarlas, y con un rincn del jardn de escultura
lleno de hermoso mrmol para esculpir. Y se qued dormido con una sonrisa de
satisfaccin.
Despert con las primeras luces del da, se visti en silencio y sali a los salones del
palacio. Permaneci una hora en la capilla, extasiado ante los frescos de Benozzo
Gozzoli Los fres hombres sabios del Oriente; abri varias puertas y se hall, absorto
y temeroso, ante La Ascensin de Donatello; el San Pablo de Masaccio; La batalla
de San Romano, de Uccello... hasta que su corazn le pareci tan liviano, tan
etreo, que crey estar soando.
A las once regres a su habitacin y descubri que el sastre de palacio haba dejado
92
Irving Stone
ropas nuevas encima de su cama. Divertido, se puso aquellas sedas de colores y

luego se detuvo ante el espejo, contemplndose con satisfaccin. Era sorprendente
el gran atractivo que le conferan aquellas prendas: el gorro carmn, que reflejaba
el color de sus mejillas; el cuellocapucha del manto violeta, que pareca dar a su
cabeza una mejor proporcin; la camisa dorada y las calzas de seda rosa.
Estaba encantado con aquellos cambios en su aspecto que no slo lo hacan
aparecen algunos centmetros ms alto, sino ms robusto. Los altos pmulos ya no
tenan aquel aspecto esqueltico y ni siquiera se notaba que sus orejas estaban un
poco ms atrs de lo normal. Se pein cubriendo con algo de su rizada cabellera la
parte superior de la frente. Sus pequeos ojos, de pesados prpados, parecan
ahora ms abiertos, y su expresin, reflejaba por fin haber hallado un lugar para s
en el mundo... En su ensimismamiento no vio entrar a Bertoldo.
Ah! exclam al darse cuenta. Bertoldo... Estaba...
Te admiras con ese atuendo?
No, pero jams pens que unas prendas pudieran cambiarme tanto.
Ahora tendrs que dejarlas. Son nicamente para las fiestas.
No es una fiesta la cena de los domingos?
Ponte esta blusa y esta tnica. Cuando llegue el Da de la Virgen podrs
pavonearte con esa otra ropa.
Miguel ngel suspir, se sac las lujosas prendas y luego mir con picarda a su
maestro:
Est bien, un cuello de encaje nunca favorecer a un caballo de carga.
Ascendieron pon la ancha escalera desde el entresuelo al largo vestbulo y luego
doblaron a la derecha, hasta llegar al comedor. Miguel ngel se sorprendi al
encontrarse en un sobrio saln en el que no haba una sola obra de arte. Los
paneles de la pared y los dinteles de las puertas estaban labrados en oro laminado
y las paredes eran de un color crema que daba una sensacin de frescura. En el
extremo del saln haba una mesa para doce personas, con otra a cada lado, que
con aqulla formaban una U. A cada lado de stas haba numerosos asientos, por
lo que ninguno de los comensales estaba a ms de unas pocas millas de distancia
de Lorenzo, y todos ellos podan comer en la mayor intimidad.
Haban llegado temprano.
93
Irving Stone
Miguel ngel se detuvo un instante en el hueco de la puerta. Lorenzo, que tena a

Contessina a su derecha y un comerciante florentino a su izquierda, los vio.
Ah, Miguel ngel! exclam. Venga a sentarse con nosotros. Aqu no tenemos
lugares fijos; quien llega primero toma la silla vaca que ms le agrade.
Contessina pos una mano sobre la silla a su lado, invitndole a sentarse junto a
ella. Al hacerlo, Miguel ngel observ la hermosa vajilla que adornaba la mesa:
vasos de cristal, cuadrados, con bordes de oro; vajilla de plata con la flor de lis
florentina incrustada en oro, cuchillos de plata, cucharas con el escudo de armas de
los Medici. Mientras expresaba a Lorenzo su admiracin por todo aquello, varios
pajes del palacio retiraban unas plantas verdes para dejar al descubierto, en un
nicho que imitaba una concha marina, la orquesta del palacio: un clavicordio de
doble teclado, un arpa, tres grandes violas y un gran lad.
Bienvenido al palacio, Miguel ngel le dijo Contessina. Mi padre dice que
debe ser desde ahora como otro miembro de la familia. Debo llamarle hermano?
Quiz primo fuese mejor respondi l, despus de vacilar un instante.
Contessina ri y dijo:
Me resulta agradable que su primera comida aqu sea en domingo.
Los otros das de la semana no se permiten mujeres a la mesa. Nosotras comemos
en la galera de arriba.
Entonces, no podr verla durante la semana? inquiri l, desolado.
El palacio no es tan grande.
Miguel ngel contempl a los comensales a medida que fueron presentndose.
Mientras la orquesta tocaba Un cavaliere de Spagna, hicieron su aparicin en
pequeos grupos, como cortesanos que asistiesen a una recepcin real: Lucrezia, la
hija de Lorenzo, con su esposo, Jacopo Salviati; los primos segundos de Il
Magnifico, Giovanni y Lorenzo de Medici, a quienes su primo haba criado y educado
cuando quedaron hurfanos; el prior Bichiellini, brillante rector de la Orden
Agustina de la iglesia del Santo Spirito, donde se hallaban las bibliotecas que
pertenecieran a Boccaccio y Petrarca; Giuliano da Sangallo, que haba diseado la
exquisita villa de Poggio, en Caiano; el duque de Miln, en viaje a Roma con su
squito; el embajador del sultn de Turqua; dos cardenales de Espaa; familias
reinantes de Bolonia, Ferrara y Arezzo; miembros de la Signoria de Florencia; Piero
94
Irving Stone
Soderini, feo, corts y delicado, a quien Forenzo estaba preparando para el cargo
de Primer Magistrado de Florencia; un emisario del Dux de Venecia; profesores de
la Universidad de Bolonia; prsperos comerciantes de la ciudad y sus esposas;
hombres de negocios llegados de Atenas, Pekn, Alejandra, Fondres y otras
importantes ciudades. Todos ellos acudan a presentar sus saludos al dueo de la
casa.
Contessina lo mantena informado sobre la identidad de todos ellos, conforme
llegaban. Aqul era Demetrius Chalcondyles, presidente de la Academia Pblica de
Griego, fondada pon Lorenzo, y coeditor de la primera edicin impresa de Homero;
Vespasiano da Bisticci, famoso bibligrafo y coleccionista de manuscritos raros, que
abasteca a las bibliotecas del extinto Papa Nicols V; Alessandro Sforza, el conde
Worcester y los Medici; los eruditos ingleses Thomas Linacre y Wlliam Grocyn, que
estudiaban con Poliziano y Chalcondyles en la Academia Platn de Lorenzo; Johann
Reuchlin, el humanista alemn y discpulo de Pico della Mirndola; el monje Fra
Mariano, para quien Lorenzo haba construido un monasterio diseado por Giuliano
da Sangallo; un emisario que acababa de llegar con la noticia del fallecimiento de
Matas de Hungra, admirador del filsofoprncipe Lorenzo de Medici.
Piero de Medici, el mayor de los hijos de Lorenzo, y su elegante esposa, Alfonsina
Orsini, llegaron tarde y tuvieron que ocupar lugares en el extremo ms alejado de
una de las mesas laterales. Miguel ngel advirti que ambos se mostraban
disgustados.
Piero y Alfonsina no aprueban todo este republicanismo murmur Contessina,
inclinndose hacia Miguel ngel. Ellos opinan que deberan realizarse recepciones
como en las cortes reales y permitir solamente a los Medid que se sentasen a la
mesa, mientras los plebeyos comeran en el piso inferior.
Giovanni, el segundn de Lorenzo, y su primo Giulio, entraron poco despus.
Giovanni tena la tonsura recin afeitada y parpadeaba inconscientemente con el
ojo afectado por una nube. Giulio, hijo ilegitimo del extinto hermano de Lorenzo,
era moreno, atractivo y taciturno.
La ltima en entrar fue Nannina de Medici, del brazo de un hombre apuesto y
agraciado, suntuosamente vestido.
Mi ta Nannina susurr Contessina y su esposo, Bernardo Rucellai. Es un buen
95
Irving Stone
poeta, segn dice mi padre. Tambin escribe para el teatro. Algunas veces, la
Academia se rene en su jardn.
Miguel ngel estudi atentamente a aquel primo de su madre. Pero no dijo nada a
Contessina de aquel parentesco.
Dos criados que estaban junto a los montacargas comenzaron a tirar de las cuerdas
para subir los alimentos. Mientras los servidores iban de un comensal a otro con
pesadas bandejas de plata con pescado, Miguel ngel observ asombrado que un
hombre joven tomaba un pescado, lo aproximaba a una de sus orejas, luego a su
boca, como si hablase con l, y al cabo de un rato estallaba en terribles sollozos.
Todos lo miraban. Miguel ngel se volvi, perplejo, hacia Contessina.
Es Jacquo, el bufn de palacio dijo ella. Rase... debe mostrarse como un
autntico florentino.
Por qu lloras, Jacquo? pregunt Lorenzo.
Mi padre muri ahogado hace algunos aos. Le he preguntado a este pequeo
pescado si lo ha visto por alguna parte. Y me ha contestado que es demasiado
joven. Me sugiri que le pregunte a esos pescados ms grandes, que a lo mejor
saben algo.
Lorenzo, evidentemente divertido, dijo:
Den a Jacquo algunos de los pescados grandes para que pueda interrogarlos.
Miguel ngel, que no conoca esa clase de diversin, se haba sorprendido al ver a
un bufn en el palacio de Lorenzo, pero ahora sinti que su primera repugnancia se
desvaneca. Contessina lo estaba observando.
No le gusta rer? pregunt.
Carezco de prctica. En mi casa nadie re.
Es lo que mi profesor francs llama un homme srieux. Pero mi padre tambin es
un hombre serio. Lo que pasa es que cree que la risa puede ser til. Comprender
cuando est ms tiempo con nosotros.
Los servidores retiraron las bandejas de pescado y sirvieron un fritto misto. Miguel
ngel estaba tan fascinado observando a Lorenzo, que hablaba con casi todos sus
invitados pon turno, que no poda ni comer. Se limit a probar un poco de cada
plato.
Trabaja Il Magnifico durante toda la comida? pregunt.
96
Irving Stone
S; para l es un placer reunir a toda esta gente, or las conversaciones y el

ruido. Pero al mismo tiempo, tiene un centenar de propsitos en mente. Y cuando
termina la comida, generalmente los ha cumplido todos.
II Candiere, un improvisador acompaado de una lira, comenz a improvisar trovas
sobre las noticias y chismes de la semana, salpicando sus versos con comentarios
satricos, tambin rimados.
Despus de los postres, los comensales pasearon por el amplio vestbulo.
Contessina se cogi del brazo de Miguel ngel.
Sabe lo que significa ser amigo de alguien? pregunt.
Granacci ha tratado de ensermelo.
Todo el mundo es amigo de los Medici replic ella, todos..., y ninguno.
II
A la maana siguiente, l y Bertoldo se pasearon gozando del fresco aire de
principios de primavera. Sobre ellos, en las colinas de Fisole, cada ciprs, villa y
monasterio se destacaba del fondo verde de los olivares y vias. Se dirigieron al
extremo ms alejado del jardn, donde se hallaba la coleccin de bloques de
mrmol.
Bertoldo se volvi a su discpulo, con una expresin tmida en sus ojos color azul
plido.
Reconozco que no soy un gran escultor de mrmol dijo, pero contigo tal vez
llegue a convertirme en un gran maestro. La figura que deseas esculpir tiene que
seguir con la veta del bloque. Sabrs si vas a favor de ella por la forma en que los
trozos saltan cuando lo golpeas. Para saber cmo corren las vetas, vierte agua
sobre el bloque. Las diminutas marcas negras, hasta en el mejor de los mrmoles,
son manchas de hierro.
Algunas veces es posible eliminarlas con el cincel. Si tropiezas con una veta de
hierro, te dars cuenta enseguida, porque es mucho ms dura que el mrmol.
Me hace rechinar los dientes de slo pensar en eso.
Cada vez que golpeas el mrmol con un cincel, magullas cristales. Un cristal
magullado es un cristal muerto. Y los cristales muertos arruinan una escultura.
Tienes que aprender a esculpir grandes bloques sin magullar los cristales.
97
Irving Stone
Cundo?
Ms adelante.
Bertoldo le habl luego de las burbujas de aire, los pedazos de mrmol que se caen
o se tornan huecos con el tiempo. No es posible verlos desde fuera del bloque, y
uno tiene que aprenden a saber cundo estn en el interior.
El mrmol es como el hombre; tienes que saber todo lo que hay en l antes de
empezar. Si hay burbujas de aire ocultas en ti estoy perdiendo el tiempo.
Se dirigi al pequeo cobertizo en busca de herramientas.
Aqu tienes un punzn. Es una herramienta para eliminar. Y esto es un buril. Esto
es un cincel. Los dos son para dar forma.
Le demostr que incluso cuando estaba arrancando pedazos de mrmol para
desprenderse de lo que no necesitaba, tena que trabajar con golpes rtmicos, con
el fin de lograr lneas circulares alrededor del bloque. No deba completar nunca una
parte, sino trabajar en todas ellas, para equilibrar las relaciones entre unas y otras.
Comprenda?
Comprender en cuanto me deje en libertad entre estos mrmoles dijo Miguel
ngel. Yo aprendo por las manos, no por los odos.
El taller de escultura al aire libre era una combinacin de fragua, carpintera y
herrera. Haba a mano una provisin de tablones, cuas, caballetes de madera,
sierras, martillos y cinceles. El piso era de cemento, para mayor firmeza. Al lado de
la fragua se vean varillas de hierro sueco recin llegadas que Granacci haba
adquirido el da anterior para que Miguel ngel pudiera forjar una serie completa de
nueve cinceles.
Bertoldo le orden que encendiese la fragua. La madera de castao era la que
produca el mejor carbn de lea, que daba un calor lento, intenso y uniforme.
Ya s templar las herramientas para trabajar la pietra serena dijo Miguel
ngel. Me lo ensearon los Topolino.
Cuando la fragua arda, cogi el fuelle para darle una buena corriente de aire.
Basta! exclam Bertoldo.
Golpea estos hierros unos contra otros, y comprueba si su sonido es como el de
una campana.
Las varillas eran de excelente hierro, menos una, que fue descartada de inmediato.
98
Irving Stone
Cuando el fuego estuvo suficientemente vivo, Miguel ngel se sumi en la delicada

tarea de forjar su primer juego de herramientas. Saba que el hombre que no forja
sus herramientas, no esculpe su escultura. Pasaron las horas, pero Bertoldo y su
discpulo no se detuvieron para comer. La tarde caa ya cuando el anciano palideci
y se desmay. Habra cado si Miguel ngel no lo hubiera sujetado con sus brazos.
Lo llev al palacio, maravillndose de que su peso fuera tan insignificante. Lo sent
suavemente en una silla.
Cmo he podido permitir que trabajara hoy tanto? murmur reprochndose.
Las mejillas del maestro se tieron de un ligero rosa. Mir a su discpulo y
murmur:
No es suficiente manejar el mrmol; tambin hay que tener hierro en la sangre.
A la maana siguiente Miguel ngel se levant antes del amanecer, sin hacer mido
para no despertar a Bertoldo. Sali y recorri las dormidas calles para llegar al
jardn con las primeras luces del da. Saba que eran los primeros rayos de sol los
que revelaban la verdad sobre el mrmol. Bajo aquellos perforadores rayos, el
mrmol se tomaba casi translcido: todas las vetas, fallas y huecos quedaban al
descubierto. La calidad que sobreviviese a los primeros rayos de sol estara intacta
cuando el astro se pusiese.
Fue de bloque en bloque, golpendolos suavemente con el martillo. Las masas
slidas emitan un sonido metlico, como el de una campana. Las defectuosas
sonaban opacamente. Un pequeo trozo que haba estado expuesto a la intemperie
durante mucho tiempo haba desarrollado una dura piel.
Con el martillo y el cincel, desprendi aquella capa membranosa para llegar a la
lechosa sustancia pura debajo de ella. Para descubrir la direccin en que corra la
veta, empu firmemente el martillo y fractur los rincones superiores del bloque.
Le agrad lo que vio sobre la superficie del mrmol, tom un pedazo de carboncillo
y dibuj la cabeza de un anciano barbudo. Luego acerc un banco, se puso encima
del bloque, apretndolo entre sus rodillas, y empu el martillo y el cincel.
Acomod bien el cuerpo y comenz a trabajar. Cada trozo de mrmol que saltaba
pareca llevarse consigo la nerviosidad que haba sentido hasta aquel momento. Su
brazo pareci adquirir mayor ligereza y fuerza a medida que transcurran las horas.
Aquellas herramientas de metal parecan vestirlo como lo hara una armadura. Le
99
Irving Stone
daban robustez, fortaleza, serenidad.

Pens: Igual que Torrigiani ama el contacto de un arma en su mano; Sansovino
adora la esteva del arado; Rustici, la tosca pelambre de un perro y Baccio la suave
piel de una mujer, yo soy ms feliz cuando tengo un bloque de mrmol entre las
rodillas y un martillo y un cincel en las manos.
El mrmol blanco era el corazn del universo, la sustancia ms pura creada por
Dios. Solamente una mano divina poda haber creado tan noble belleza. Y
experimentaba la sensacin de ser una parte de aquella blanca pureza que tena
ante s.
Record la descripcin de Donatello que Bertoldo le haba repetido: La escultura es
un arte que, al eliminar todo lo superfluo del material que se trabaja, lo reduce a la
forma diseada en la mente del artista.
No era igualmente cierto que el escultor jams podra forjar un diseo en el
mrmol que no fuera natural a su propio carcter? Experimentaba la sensacin de
que, por muy honestamente que disease un escultor, no le servira de nada si su
diseo no estaba de acuerdo con la naturaleza intrnseca del mrmol. En ese
sentido, un escultor no podra jams ser dueo absoluto de su destino, como poda
serlo un pintor. La pintura era fluida, poda rodear rincones. El mrmol era la
solidez misma. El artista que esculpa el mrmol tena que aceptan la rigurosa
disciplina de una sociedad. El mrmol y l eran uno. Se hablaban el uno al otro. Y
para l, sentir la piedra en sus manos, tocarla, acariciarla, era la sensacin
suprema de la vida.
Haba eliminado ya aquella cscara exterior. Ahora comenz a penetrar en la masa,
en el sentido bblico. En este acto de creacin se necesitaba la acometida, la
penetracin, el golpear y latir hacia arriba hasta llegar a la poderosa culminacin, la
posesin total. No era meramente un acto de amor, sino el acto de amor; la fusin
de sus moldes interiores con las formas inherentes del mrmol, una inseminacin
en la cual l plantaba la semilla, creaba la obra viviente de arte.
Bertoldo entr en el taller, vio lo que haca Miguel ngel y exclam:
No, no! Eso est mal! Para! Esa es la manera de esculpir de los amateurs!
Miguel ngel oy la voz por encima de su martilleo y volvi la cabeza, pero sin
dejar de calcular un solo instante el movimiento del buril.
100
Irving Stone
Miguel ngel, basta! Ests empezando mal!

Miguel ngel no pareci hacer caso. Bertoldo dio la espalda a su aprendiz, que
estaba abriendo un surco en el mrmol, y movi la cabeza, desesperado:
Bah! exclam. Sera ms fcil impedir que el Vesubio eruptase!
III
Aquella noche se ba en una gran tina de agua caliente que haba sido dispuesta
para l en una pequea habitacin, al extremo del vestbulo. Se visti y acompa
a Bertoldo al studiolo de Lorenzo, para la cena. Estaba nervioso. Que podra decir?
La Academia Platn, segn se deca, era el corazn intelectual de Europa, y tena
como propsito convertir a Florencia en una segunda Atenas.
En la chimenea arda un alegre fuego y el ambiente era de agradable camaradera.
Siete sillas estaban animadas a una larga mesa. Los estantes de libros, relieves
griegos, estuches de camafeos y amuletos daban a la habitacin un aire de
intimidad y comodidad. El grupo le recibi despreocupadamente y luego reanud
sus discusiones sobre el valor comparativo de la medicina y la astrologa como
ciencias, lo cual dio a Miguel ngel la oportunidad de estudiar las caras y
personalidades de los cuatro sabios de quienes se deca eran los ms eminentes
cerebros de Italia.
Marsilio Ficino, de cincuenta y siete aos, haba fundado la Academia Platn para
Cosimo, el abuelo de Lorenzo. Era un hombre diminuto, y a pesar de padecer de
hipocondra haba traducido todas las obras de Platn y de l poda decirse que era
un diccionario viviente de las filosofas antiguas. Educado por su padre para
mdico, estaba igualmente versado en las ciencias naturales. Haba ayudado a
introducir la impresin de libros en Florencia. Sus propios escritos atraan a los
estudiosos de toda Europa, que llegaban para escuchan sus conferencias. En su
hermosa villa de Careggi, que Michelozzo haba diseado para l por encargo de
Csimo, tena una lmpara perennemente encendida frente a la estatua de Platn,
a quien intentaba hacer canonizar como el ms querido de los discpulos de
Cristo, acto de hereja y de historia invertida por el que Roma estuvo a punto de
excomulgarle.
Miguel ngel fij su atencin despus en Cristoforo Landino, de unos sesenta y seis
101
Irving Stone
aos, tutor del padre de Lorenzo, Piero el Gotoso, y del mismo Lorenzo. Era un
brillante escritor y conferenciante que educaba a la mente florentina para liberarla
del dogma y aplicar los descubrimientos de la ciencia y la naturaleza. Se le
consideraba como la mxima autoridad en la obra de Dante, y haba publicado su
comentario en la primera versin de La Divina Comedia que se edit en Florencia.
La obra de toda su vida tena como centro el idioma italiano, el volgare, al que, sin
colaboraciones, estaba convirtiendo de una jerga despreciada en una lengua
respetada, mediante traducciones a la misma de las obras de Plinio, Horacio y
Virgilio. En Lorenzo haba encontrado al hroe de la Repblica de Platn. El
gobernante ideal de una ciudad es el estudioso. Sentado en el brazo de su silla de
cuero estaba ngelo Poliziano, de treinta y seis aos, de quien los detractores de la
familia Medici decan que sta lo tena siempre cerca de s porque, por contraste,
haca que Lorenzo pareciese atractivo. No obstante, se le reconoca como el ms
sobresaliente de los sabios all reunidos. A la edad de diez aos haba publicado ya
trabajos suyos en latn; a los doce se le invit a ingresar en la Compagnia di
dottrina de Florencia para ser educado por Ficino, Landino y los sabios griegos
llevados a Florencia por los Medici. Haba traducido los primeros libros de La Ilada,
de Homero, a los diecisis aos, y Lorenzo lo llev al palacio como tutor de sus
hijos. Era uno de los hombres ms feos de la ciudad. Posea un estilo lcido y
lmpido, como el de cualquier poeta desde la poca de Petrarca. Su Stanze per la
Giostra de Giuliano, extenso poema, se haba convertido en modelo para toda la
poesa italiana.
Los ojos de Miguel ngel se fijaron luego en el ms joven y atractivo del grupo, Pico
della Mirndola, de unos veintisiete aos, que escriba y hablaba veintids idiomas.
Los otros miembros del grupo le hacan bromas diciendo: La nica razn por la
que Pico no habla el vigsimo tercer idioma es porque no puede encontrarlo.
Conocido por el sobrenombre de El Gran Seor de Italia, estaba dotado de un
carcter dulce y sincero. Su concepto intelectual era la unidad de la sabidura; su
ambicin, conciliar todas las religiones y filosofas desde los albores de la
civilizacin. Como Ficino, aspiraba a concentrar en su mente la totalidad del saber
humano. A tal fin, lea a los filsofos en sus propios idiomas y crea que todas las
lenguas eran divisiones nacionales de un lenguaje universal. El ms divinamente
102
Irving Stone
dotado de todos los italianos no tena, sin embargo, enemigos, de la misma manera
que el feo Poliziano no poda conquistar amigos.
Se abri la puerta y entr Lorenzo, cojeando ligeramente como consecuencia de un
ataque de su recurrente gota. Salud con un movimiento de cabeza a los dems y
se volvi hacia Miguel ngel:
Este dijo es el sancta sanctorum: la mayor parte de cuanto aprende Florencia
sale de aqu. Cuando estemos reunidos y no tenga nada que hacer, venga a
conversar con nosotros.
Separ un biombo deliciosamente ornamentado y golpe con los nudillos en la
puerta del montacargas, por lo que Miguel ngel dedujo que el studiolo se hallaba
directamente debajo del comedor. Oy el ruido de la plataforma que se mova
dentro del hueco y unos instantes despus los acadmicos tenan ya ante s platos
con queso, frutas, pan, miel, nueces y otros comestibles. No se vean servidores.
Para beber no haba ms que leche. Y aunque la conversacin versaba sobre temas
ligeros, Miguel ngel comprendi que el grupo se reuna para trabajar.
Poco
despus,
la
mesa
qued
vaca.
Los
platos
restos
de
la
comida
desaparecieron por el montacargas. De inmediato, la conversacin se torn seria.

Sentado en una banqueta baja, al lado de Bertoldo, Miguel ngel escuch la
discusin contra la Iglesia, a la que los sabios all reunidos ya no consideraban
smbolo de su religin. En particular, la ciudad de Florencia era el centro de aquel
desafecto, porque Lorenzo y la mayora de sus conciudadanos estaban de acuerdo
en que el Papa Sixto de Roma haba estado detrs de la conspiracin de Pazzi, que
dio como resultado la muerte de Giuliano y el atentado casi fatal contra Lorenzo. El
Papa haba excomulgado a Florencia y prohibido al clero que cumpliese sus deberes
religiosos en dicha ciudadestado. Por su parte, Florencia haba excomulgado al
Papa, declarando que las pretensiones papales en cuanto al poder se basaban en
falsificaciones del siglo octavo, como por ejemplo la donacin de Constantino. El
Papa, en su afn de destruir a Lorenzo, haba enviado tropas a Toscana y aquellos
soldados
incendiaron
saquearon
numerosas
localidades,
llegando
hasta
Poggibonsi, cerca de la ciudad.

Con el advenimiento de Inocencio VIII, en 1484, se haba restablecido la paz entre
Florencia y Roma; pero conforme Miguel ngel oa las pruebas expuestas por los
103
Irving Stone
hombres que rodeaban la mesa fue enterndose de que la mayora del clero de
Toscana se haba vuelto cada da ms inmoral en cuanto a su conducta personal y
sus prcticas eclesisticas. La nica notable excepcin la constitua la Orden de los
Agustinos del Santo Spirito, dirigida por el prior Bichiellini.
Pico della Mirndola puso los codos sobre la mesa y descans la barbilla en sus
manos entrelazadas.
Creo que he dado con una respuesta a nuestro dilema frente a la Iglesia dijo
en la forma de un monje dominicano de Ferrara. Lo he odo predicar all y puedo
asegurar que hace temblar hasta los muros de la catedral.
Landino, cuya blanca cabellera caa sobre sus hombros y espalda, se inclin sobre
la mesa, de tal modo que Miguel ngel pudo ver la red de arrugas que rodeaban
sus ojos.
Ese monje... es todo volumen? pregunt.
Al contrario, Landino respondi Pico. Se trata de un brillante estudioso de la
Biblia y de San Agustn. Y sus ideas sobre la corrupcin del clero son todava ms
enrgicas que las mas.
ngelo Poliziano se humedeci los labios y dijo:
No es slo la corrupcin, sino la ignorancia, lo que me espanta.
Ficino exclam ansioso:
Hace mucho tiempo que no tenemos a un estudioso en un plpito florentino!
nicamente tenemos a fray Mariano y al prior Bichiellini.
Girolamo Savonarola se ha concentrado durante aos en el estudio dijo Pico.
Conoce a Platn y Aristteles tan profundamente como la doctrina cristiana.
Cules son sus ambiciones? pregunt Lorenzo.
Purificar la Iglesia.
Si ese monje estuviera dispuesto a trabajar con nosotros... dijo Lorenzo.
Su Excelencia puede solicitar su transferencia a los Padres Lombardos.
Lo har.
Agotado aquel tema, el ms anciano, Landino, y el ms joven, Pico, volvieron su
atencin a Miguel ngel. Landino le pregunt si haba ledo lo que escribi Plinio
sobre la famosa estatua griega de Laoconte.
No he ledo nada de Plinio respondi el muchacho.
104
Irving Stone
Entonces, yo se lo leer.
Tom un libro del estante, hoje rpidamente sus pginas y ley la historia de la
estatua que figuraba en el palacio del emperador Tito.
Poliziano continu con una descripcin de la Venus de Cnidos, que representaba a
la diosa de pie ante Pars cuando ste le adjudic el premio a la belleza. Pico
record entonces la estatua de mrmol pentlico de la tumba de Jenofonte.
Miguel ngel querr leer a Pausanias en el original dijo Pico. Y volvindose
hacia Miguel ngel le dijo: Le traer mi manuscrito.
No s leer griego dijo Miguel ngel, un poco avergonzado.
Yo se lo ensear.
No tengo facilidad para los idiomas.
No importa intervino Poliziano, dentro de un ao estar escribiendo sonetos en
latn y griego.
Miguel ngel murmur para s:
Permtame que lo dude. Pero no sera corts matar el entusiasmo de sus nuevos
amigos, que de inmediato se pusieron a discutir entre s sobre los libros con que
deba educarse al muchacho.
Se sinti aliviado cuando el grupo concentr su atencin en otro tema ajeno a l. La
idea ms importante que percibi en aquella rpida y sabia conversacin fue que la
religin y el saber podan coexistir, enriquecindose mutuamente. Grecia y Roma,
antes de surgir el cristianismo, haban producido obras gloriosas tanto en las artes,
como en las humanidades, ciencias y filosofa. Luego, por espacio de un millar de
aos, toda aquella belleza y sabidura haba sido destruida, declarada anatema,
sepultada en las tinieblas. Ahora, ese pequeo grupo de hombres, encabezado y
ayudado por Lorenzo de Medici, estaba tratando de crear un nuevo intelecto bajo la
bandera de una palabra que Miguel ngel no haba escuchado hasta entonces:
humanismo.
Qu significaba?
Cuando Bertoldo hizo una seal para indicar que se retiraba, y lo hizo
discretamente, Miguel ngel se qued. Y conforme cada uno de los platonistas
pona palabras a sus pensamientos, l iba recogiendo lentamente el sentido de lo
que queran significar:
105
Irving Stone
'Estamos devolviendo el mundo al hombre, y el hombre a s mismo. El hombre ya

no ser vil, sino noble. No destruiremos su mente a cambio de un alma inmortal.
Sin una mente libre, vigorosa y creadora, el hombre no es sino un animal, que
morir como un animal, sin el menor vestigio de alma. Devolvemos al hombre sus
artes, literatura, ciencias e independencia para pensar y sentir como individuo, no
para estar atado al dogma como un esclavo y pudrirse en sus cadenas.
Al finalizar la sesin, cuando volvi a su habitacin y encontr a Bertoldo despierto
todava, exclam: Me han hecho sentirme un perfecto estpido!
Si, las mentes ms preclaras de Europa dijo el anciano pueden proporcionar
a tu meditacin los temas ms heroicos. Y luego, para consolar al cansado
muchacho, aadi: Pero no saben esculpir el mrmol, y a fin de cuentas, es un
lenguaje tan elocuente o ms que cualquier otro.
A la maana siguiente, Miguel ngel lleg temprano al jardn. Torrigiani se le acerc
y dijo:
Estoy consumido por la curiosidad. Cuntame algo de la vida en el palacio.
Miguel ngel hizo una descripcin de la habitacin que comparta con Bertoldo, sus
largos paseos por los salones, libre para admirar y tocar todos aquellos tesoros de
arte. Luego le habl de los invitados a la cena del domingo y la emocionante cena
en el studiolo de Lorenzo con los platonistas. A Torrigiani nicamente le interesaban
las personalidades.
Cmo son Poliziano y della Mirndola? pregunt.
Poliziano es feo hasta que empieza a hablar, porque entonces sus palabras lo
vuelven hermoso. Pico della Mirndola es el hombre ms apuesto y brillante que he
visto en mi vida.
Eres muy impresionable! replic Torrigiani, sarcstico. Te encuentras un
nuevo par de ojos azules, larga cabellera rizada, y te quedas boquiabierto.
Pero... te das cuenta de lo que significa saber leer y escribir en veintids
idiomas, cuando t y yo apenas podemos expresarnos en uno?
Habla por ti repuso Torrigiani. Yo tengo una educacin de noble y soy capaz de
discutir con ellos y con cualquiera. No es culpa ma si t eres un ignorante. Una sola
noche en el palacio de los Medici y ya te parece que el resto de los florentinos son
ignorantes.
106
Irving Stone
Yo slo quera decir...

T estabas jactndote de tus nuevos amigos.
No es cierto. Por qu me dices eso?
Pero Torrigiani se alejaba ya por el jardn.
IV
El Domingo de Ramos fue un da tibio de primavera. En su tocador, Miguel ngel
encontr tres florines de oro que, segn dijo Bertoldo, le seran dejados all todas
las semanas por el secretario de Lorenzo, Ser Piero da Bibbiena. No pudo resistir la
tentacin de darse importancia ante su familia. Tendi en la cama sus flamantes
prendas de vestir y se las fue poniendo. Se sonri ante el espejo, al imaginar la
expresin de Granacci cuando lo encontrase en la Piazza San Marco para ir juntos a
casa.
Torrigiani se acerc pon la senda del jardn, muy peripuesto tambin. Se detuvo
bruscamente frente a Miguel ngel.
Quiero hablarte a solas.
Lo cogi de un brazo, pero l se resisti.
Porqu a solas? No tenemos ningn secreto.
Hemos compartido confidencias hasta que te fuiste a vivir al palacio y te has
convertido en un seor tan inportante.
No era posible dejar de advertir la emocin que motivaba aquellas palabras de su
amigo.
Pero t vives en tu propio palacio, Torrigiani! dijo para aplacarlo.
En efecto. Y no tengo necesidad de traicionar miserablemente a los amigos para
congraciarme con los Medici. T no sabes ni una palabra de felicidad o de
camaradera!
Jams he sido ms feliz en mi vida! dijo Miguel ngel con entusiasmo.
Si, trazando lneas de carboncillo con tus asquerosas manos.
Pero lneas que significan algo.
Quieres decir que las mas no significan nada?
Porqu llevas siempre la discusin a ti? T no enes el centro del universo!
Lo era para ti hasta que te invitaron al palacio!
107
Irving Stone
Miguel ngel le mir, asombrado.

No, Torrigiani; t nunca has sido el centro de mi universo.
Entonces me has engaado! Ests adulando para conseguir encargos de
trabajos, mucho tiempo antes de estar en condiciones de realizarlos..., si llegas a
estarlo algn da!
Miguel ngel sinti un fro en el corazn. Se volvi y corri a toda velocidad fuera
del jardn y por la calle de Operarios de Corazas.
Poco despus lleg a su casa, sac los tres florines de oro y los puso encima de la
mesa, ante su padre. Ludovico los mir sin hacer comentario alguno, pero su
madrastra, Lucrezia, lo bes ruidosamente en ambas mejillas, brillantes los ojos de
excitacin.
La familia en pleno se haba congregado en la habitacin que haca las veces de
sala y despacho de Ludovico. Su abuela se senta feliz porque l se estaba
codeando con todos los grandes hombres de Florencia. Su hermano Giovansimone
se interesaba en conocer detalles de las fiestas que se realizaban en el palacio. Su
ta y su to se alegraban por los florines de oro que acababa de llevar a casa.
Buonarroti quera que le explicase la administracin de los negocios de Medici.
Luego le pregunt: recibira tres de oro todas las semanas? Le descontaban de
dicha suma la piedra y los materiales que utilizaba?
El padre pidi silencio y pregunt:
Cmo te tratan los Medici?
Muy bien.
Ludovico medit un instante y luego mir las tres brillantes monedas que seguan
sobre la mesa.
Qu es esto? Un regalo? Un salario? pregunt.
Me darn tres florines todas las semanas.
Qu te dijeron cuando te dieron el dinero?
Nada; me lo dejaron sobre el tocador. Cuando le pregunt a Bertoldo me dijo
que era el sueldo semanal.
El to Francesco no pudo contener su jbilo:
Esplndido! exclam. Con ese dinero podremos alquilar un quiosco. Miguel
ngel, t sers socio y compartirs los beneficios...
108
Irving Stone
Los regalos son siempre caprichos sentenci Ludovico, ceudo. A lo mejor la

semana prxima no encuentras nada...
Miguel ngel pens que su padre iba a arrojarle las monedas a la cara. El las haba
llevado a su casa porque lo consideraba su obligacin..., a pesar de que tambin en
aquella decisin se mezclaba un poco de fanfarronera. Y mientras pensaba eso,
Ludovico agreg:
Piensa en cuntos millones de florines deben de tener los Medici si pueden darle
a un estudiante de quince aos tres a la semana. Luego, con un rpido
movimiento de la mano, ech las monedas al cajn superior de la mesa.
Lucrezia aprovech aquel instante para llamar a todos a la mesa. Despus de la
cena, la familia volvi a reunirse en la sala. Leonardo, silencioso durante la primera
parte de la conversacin, se plant de pronto ante Miguel ngel para proclamar con
voz pontifical:
El arte es un vicio!
Que el arte es un vicio? exclam Miguel ngel, asombrado. Cmo? Por
qu?
Porque es una concentracin del ansia de crear del artista, en lugar de una
contemplacin de las glorias de lo que Dios ha creado.
Pero, Leonardo, nuestras iglesias estn llenas de obras de arte.
Hemos sido engaados y conducidos al mal camino por el demonio. Una iglesia
no es una barraca de feria. La gente debe ir all a orar de rodillas, no a ver las
pinturas de las paredes ni las esculturas.
Entonces, en tu mundo, no hay lugar alguno para el escultor?
Leonardo entrelaz sus manos y alz los ojos hacia el techo:
Mi mundo respondi es el otro mundo, donde todos estaremos sentados a la
diestra de Dios padre.
Ludovico abandon su asiento y exclam:
Bueno! Ahora tengo dos fanticos en la familia!
Se fue a dormir su siesta, seguido por los dems. Slo Monna Alessandra se qued,
sentada silenciosamente en un rincn. Miguel ngel deseaba irse tambin. Se
senta cansado. Pero Leonardo no le dej, y se lanz a un ataque frontal contra
Lorenzo y la Academia Platn, acusndolo de paganismo, atesmo y de ser enemigo
109
Irving Stone
de Dios y de la Iglesia, un verdadero anticristo.

Te aseguro, Leonardo dijo Miguel ngel mientras intentaba aplacar a su
hermano, que no he odo una sola palabra sacrlega o irreverente contra la
religin propiamente dicha. nicamente contra los abusos. Lorenzo es un
reformador que slo desea limpiar la Iglesia.
Limpiar! Esa es una palabra que emplean los infieles cuando lo que realmente
quieren decir es destruir! Un ataque contra la Iglesia es un ataque contra el
cristianismo!
Profundamente indignado ya, Leonardo acus a Lorenzo de Medici de ser un
hombre carnal, depravado, que sala de su palacio a media noche para irse con sus
amigotes a organizar orgas en las cuales se beba sin freno y eran seducidas
jvenes mujeres.
De esas acusaciones no s nada dijo Miguel ngel. Pero Lorenzo es viudo y
tiene derecho al amor.
Un adulador como t es incapaz de comprender que Lorenzo es un tirano
prosigui Leonardo. Ha destruido la libertad de Florencia! Ha hecho que las
cosas resulten fciles para la gente! Les da a todos pan y circo... La nica razn por
la que no se ha proclamado rey y colocado una corona en la cabeza es porque tiene
demasiada astucia; le gusta trabajar entre telones, controlando todos los
sentimientos, mientras los toscanos son reducidos a la esclavitud...
Antes que Miguel ngel pudiera responder. Monna Alessandra dijo:
Lorenzo de Medici nos est apaciguando. Nos ha evitado una guerra civil!
Durante aos nos hemos estado destruyendo unos a otros, familia contra familia,
barrio contra barrio, llenas de sangre las calles. Ahora somos un pueblo unificado.
Y slo Lorenzo de Medici es capaz de impedir que nos arrojemos unos contra otros
salvajemente!
Leonardo no respondi a su abuela. Se inclin hacia Miguel ngel y le dijo:
Deseo hablar unas ltimas palabras contigo. Esta es mi despedida. Esta noche
abandono la casa para unirme a Girolamo Savonarola en San Marco.
Ah! Savonarola? Lorenzo le ha invitado a venir. Yo estaba en el studiolo cuando
Pico della Mirndola lo sugiri, y Lorenzo accedi a escribir a Lombarda.
Esa es una mentira muy Medici! Por qu habra de llamarlo Lorenzo cuando
110
Irving Stone
Savonarola tiene toda la intencin de destruir a los Medici? Yo parto de esta casa
como Savonarola parti de la casa de su familia en Ferrara: con slo una camisa en
el cuerpo. Para siempre. Orar por ti sobre el suelo de piedra de mi celda hasta que
no quede piel en mis rodillas y mane de ellas la sangre. Es posible que en esa
sangre puedas redimirte.
Miguel ngel comprendi, al ver los ojos alucinados de su hermano, que era intil
toda respuesta. Movi la cabeza en un gesto de desesperacin y pens: Pap tiene
razn. Cmo ha podido engendrar dos fanticos en una sola generacin esta
familia sana, sensata, de cambistas de dinero, esta familia Buonarroti que durante
doscientos aos no ha tenido en su seno ms que conformistas?.
Luego murmur a Leonardo:
No estaremos demasiado separados. Slo unos metros, a travs de la Piazza San
Marco. Si te asomas a una ventana de tu monasterio, podrs or mis martillazos
sobre el mrmol jardn de escultura.
V
La semana siguiente cuando volvi a encontrar los tres florines de oro en el
tocador, Miguel ngel decidi no llevarlos a su casa. Fue a buscar a Contessina y la
encontr en la biblioteca.
Tengo que comprar un regalo dijo.
Para una dama?
Para una mujer.
Una joya?
No. Es la madre de mis amigos los canteros de Settignano.
Qu le parece un mantel bordado?
Ya tienen un mantel.
Tiene muchos vestidos?
El que us para su boda.
Entonces, un vestido negro para ir a misa?
Excelente!
Cmo es la mujer? Me refiero a sus medidas El pareci confundido.
Dibjemela.
111
Irving Stone
Miguel ngel sonri.

Con la pluma en la mano, lo s todo, hasta las medidas de una mujer.
Le dir a mi ama de cra que me lleve a la tienda para comprar unos metros de
tela negra de lana. Mi costurera har el vestido de acuerdo con su dibujo.
Es muy bondadosa, Contessina!
Miguel ngel se fue al mercado abierto de la Piazza Santo Spirito y compr regalos
para los dems Topolino. Luego arregl con uno de los lacayos del stano del
palacio que pidiera prestado un caballo y aparejos. El domingo por la maana,
despus de or misa en la capilla del palacio, prepar una bolsa y parti para
Settignano. Al principio pens cambiar sus ropas por las viejas de trabajo para que
los Topolino no creyesen que intentaba darse importancia, pero enseguida
comprendi que sera una afectacin.
La familia de canteros estaba sentada en la terraza que miraba sobre el valle y la
casa de Buonarroti en la colina de enfrente, gozando de su tiempo semanal de ocio
despus de regresar de la misa en la iglesia de la pequea aldea. Se sorprendieron
tanto al verlo cabalgar por el camino hacia la casa que hasta se olvidaron de
saludarle. Tambin Miguel ngel lleg en silencio. Desmont y at el caballo blanco
a un rbol, tom la bolsa y vaci su contenido encima de la mesa, sin decir una
palabra. Despus de unos instantes de silencio, el padre le pregunt qu eran
aquellos paquetes.
Regalos dijo.
Regalos? el padre mir a sus tres hijos por turno, ya que, salvo a los nios,
los toscanos no hacen regalos.
Durante cuatro aos dijo Miguel ngel, emocionado he comido el pan y
bebido el vino de ustedes.
Que te ganaste cortando piedra para nosotros replic el padre, muy serio.
Mi primer dinero lo he llevado a casa, para los Buonarroti. Hoy les toca a los
Topolino. Es mi segunda paga.
Entonces te han hecho un encargo! exclam el abuelo.
No. Lorenzo de Medici me da ese dinero todas las semanas para que lo gaste en
lo que se me ocurra.
Si tienes comida, cama y mrmol que esculpir, qu se te puede ocurrir?
112
Irving Stone
Algo que me proporcione placer.

Placer? La familia pareci meditar aquellas palabras, como si fueran una fruta
desconocida para ellos. Qu clase de placer?
Ahora le toc a Miguel ngel meditar. Al cabo de unos segundos respondi:
Entre otras cosas dijo, traerles cosas a mis amigos.
Lentamente, en medio de un gran silencio, comenz a repartir los regalos.
Para mi madre, un vestido negro para ir a misa. Para Bruno, un cinturn de
cuero con hebilla de plata. Para Gilberto, una camisa amarilla y unas calzas. A
Nonno, una bufanda de lana para el invierno. Para pap Topolino, unas botas altas
para trabajar en la caverna de Maiano. Enrico, me dijiste que cuando crecieras
llevaras un anillo de oro. Eccolo!
Durante un largo rato, se quedaron mirndolo, mudos. Luego, la madre entr en la
casa para probarse el vestido; el padre se calz las botas; Bruno se ci el
cinturn; Gilberto se puso la camisa amarilla; el abuelo se enrollaba y desenrollaba
la bufanda al cuello; Enrico mont en el caballo y se qued inmvil, contemplando
su anillo.
Miguel ngel se dio cuenta de que haba otro paquete en la mesa. Perplejo, lo abri
y sac un mantel de hilo. Record que Contessina le haba dicho: Qu le parece
un mantel bordado?. La hija de Lorenzo haba incluido aquel regalo en la bolsa
como obsequio propio. Se sonroj. Dios mo! Cmo poda explicarlo? Puso el
mantel en manos de la seora Topolino.
Y ste es un regalo de Contessina de Medici, para usted.
Contessina de Medici? Cmo es posible que ella me haya enviado esto? Si no me
conoce, ni sabe que existo!
S, lo sabe. Yo le he hablado de los Topolino. Su costurera cosi este vestido.
El normo se emocion.
Es un milagro! dijo.
Y Miguel ngel pens: Amn. Es cierto.
VI
Cada uno de los cuatro platonistas tena su propia silla en la campia de los
alrededores de Florencia. Concurran varias veces por semana para conversar y
113
Irving Stone
trabajar en el studiolo de Lorenzo. Y este pareca ansioso de que Miguel ngel

aprovechase aquellas oportunidades, por lo cual el muchacho iba all asiduamente.
Los platonistas intentaron interesarlo en el latn y el griego. Para ello prepararon
cuadros comparativos de la caligrafa de los dos idiomas y le demostraron que la
misma era un dibujo de carcter similar a los dibujos de figuras que l ejecutaba.
Miguel ngel tom aquellos manuscritos y los llev a su habitacin estudindolos
durante horas enteras pero aprendi muy poco.
No puedo retener nada! se quej a Bertoldo.
Le ensearon a leer en voz alta poesas en el volgare: Dante, Petrarca, Horacio,
Virgilio. Aquello le agradaba, sobre todo las discusiones que seguan a su lectura de
La Divina Comedia, con la interpretacin de su filosofa. Los platonistas le
felicitaban por su creciente claridad de diccin, y luego llamaron a Girolamo
Benivieni, a quien describieron como el ms ferviente defensor de la poesa en
volgare, para que ensease al muchacho a escribir sus propios versos. Cuando
aleg que lo que l deseaba era ser escultor, no poeta, Pico le dijo:
La estructura de un soneto es tan rgida como la estructura de un relieve en
mrmol. Cuando Benivieni le ensee a escribir sonetos, adiestrar su mente en las
reglas de la lgica y composicin del pensamiento. Tiene que aprovechar su
talento, para imitarlo!
Landino le asegur:
No trataremos de debilitar su brazo para esculpir, reemplazando el martillo y el
cincel con la pluma y la tinta.
Y Poliziano intervino para decir:
No tiene que abandonar los estudios, y sobre todo el de la poesa. Debe
continuar la lectura en voz alta. Para ser un artista completo, no es suficiente ser
pintor, escultor o arquitecto. Tiene que ser tambin poeta, si pretende alcanzar la
plenitud de la expresin.
Es intil! No adelanto nada! se lament una noche a Benivieni.
El maestro de poesa, que era tambin un destacado msico, tom a la ligera
aquella desesperacin del muchacho, cant una alegre composicin propia y luego
respondi:
Mis primeros intentos no fueron mejores que los suyos; es ms, fueron peores.
114
Irving Stone
Creer que es un psimo poeta hasta que llegue el da que necesite expresar algo.
Entonces, tendr en sus manos las herramientas de la poesa: el metro y la rima,
as como tiene el martillo y el cincel en su banco de trabajo.
En las fiestas religiosas, cuando Lorenzo haca cerrar el jardn, Miguel ngel sala a
caballo y se iba a la quinta de Landino, en la colina de Casentino, que le haba sido
concedida por la Repblica Florentina por sus comentarios sobre el Dante; a la villa
de Ficino, en Careggi, un castillo con murallas almenadas y galeras cubiertas; al
Roble, de Pico, o a Villa Diana, de Poliziano, ambas en las laderas de Fisole. En
Villa Diana se acomodaban en un pabelln del jardn, como aqul donde los
personajes del Decamern, de Boccaccio, relataban sus historias, y escuchaban a
Poliziano leer su ltimo poema.
Una idea comenzaba a tomar forma en el cerebro de Miguel ngel: tambin l
tendra algn da una casa como Villa Diana, con un taller de escultura y un
estipendio anual recibido de Lorenzo, que le permitira comprar mrmoles de
Carrara para esculpir grandes estatuas. Exista alguna razn para que no se le
tratase as? No tena prisa, pero cuando Lorenzo le diese aquella casa le agradara
que estuviera ubicada en Settignano, entre los canteros.
Pasaron los das y las semanas.
Miguel ngel dibujaba con modelos vivos y luego repeta las figuras en la arcilla,
experimentando con trozos de piedra para esculpir una rodilla, un movimiento de la
cadera, un giro de la cabeza sobre el cuello, a la vez que aprenda cmo evitar una
falla cada vez que se rompa la punta de su punzn. Adems, estudiaba
atentamente las esculturas griegas de Lorenzo para aprender sus tcnicas.
Lorenzo intensificaba tambin su educacin. Un domingo por la maana, pidi a
Miguel ngel que acompaase a la familia Medici a la iglesia de San Gallo, donde
escucharan a Fra Mariano, a cuyo claustro iba Lorenzo cada vez que deseaba
sostener una seria discusin sobre teologa.
Fra Mariano es mi ideal le dijo Il Magnifico. Tiene una gentil austeridad, un
elegante ascetismo y la religin liberal de todo erudito con sentido comn.
Fra Mariano predic con su voz melosa, de armoniosas cadencias y ajustadas
palabras. Elogi a la cristiandad por su parecido al platonismo, insert citas de los
griegos, declam lneas de los poetas latinos con pulida elocuencia, y todo eso
115
Irving Stone
cautiv a Miguel ngel. Jams haba escuchado a un sacerdote como aqul. Cuando
Fra Mariano modul su voz, el muchacho lo escuch extasiado, y cuando el orador
desarroll su argumento, lo convenci totalmente.
Ahora comprendo mejor lo que representa la religin moderna a que se refiere la
Academia.
Uno de los pajes de Piero llam a la puerta de sus habitaciones y entr.
Su Excelencia Piero de Medici ordena a Miguel ngel Buonarroti que se presente
en la antesala de Su Excelencia una hora antes de la puesta del sol anunci.
Miguel ngel pens: Qu diferente es a su padre. El siempre me pregunta si
puedo hacer el favor de ir a verlo!. Y le respondi al paje cortsmente:
Informe a su seor que estar all a la hora que desea.
Las habitaciones de Piero, en el primer piso del palacio, estaban sobre la galera
abierta en la esquina de la Via de Gori y la Via Larga. Miguel ngel no haba estado
nunca en aquella ala del palacio, ni siquiera para contemplar las obras de arte que
haba odo comentar. Ello se deba a la frialdad con que Piero le trataba. Sus pies
avanzaron lentamente por el corredor, pues en las paredes haba un admirable
cuadro pintado por Fra Anglico y un delicado relieve en mrmol, original de
Desiderio da Settignano.
El paje lo esperaba ante la puerta de la antesala de Piero. Hizo entrar a Miguel
ngel. Madonna Alfonsina, la esposa de Piero, vestida de damasco gris bordado de
gemas, se hallaba sentada e inmvil en una silla de alto respaldo y asiento prpura
que pareca un trono. Piero fingi que no haba odo entrar al muchacho. Estaba de
pie sobre una alfombra persa multicolor, de espaldas a la puerta. Estudiaba un
tabernculo de hueso con paneles de cristal, dentro del cual se vean pintadas
algunas escenas de la vida de Cristo.
Alfonsina mir a Miguel ngel imperiosamente, sin la menor seal de reconocerlo.
Desde el primer da haba puesto sumo cuidado en no ocultar el desprecio que
senta hacia los florentinos. Para los toscanos, que siempre haban odiado a Roma y
todo lo romano desde haca siglos, aquella actitud resultaba irritante.
Piero gir sobre s mismo y sin saludo alguno anunci:
Le ordenamos. Miguel ngel Buonarroti, que esculpa en mrmol un retrato de
Madonna Alfonsina.
116
Irving Stone
Se lo agradezco mucho, Excelencia respondi Miguel ngel, pero no s

esculpir retratos.
Por qu no?
Miguel ngel intent explicar que su propsito no era crear a una persona,
cualquiera que fuese, y agreg:
No me sera posible reproducira en forma que le resultase satisfactoria, como lo ha
hecho este pintor.
Tonteras! Le ordeno que esculpa a mi esposa en mrmol!
Alfonsina habl por primera vez:
Les agradecer que trasladen esta discusin a sus habitaciones.
Piero abri la puerta y sali dando muestras de gran indignacin. Miguel ngel
pens que sera mejor que lo siguiese. Cerr la puerta tras l y se sorprendi al ver
que, entre los premios conquistados por Piero en torneos: yelmos, copas de plata y
otros, haba numerosas obras de arte. Involuntariamente, exclam:
Su Excelencia tiene un gusto admirable para las artes.
Piero no se abland.
Cuando desee su opinin, se la pedir dijo. Mientras tanto, me explicar por
qu se cree usted superior a cualquier otro de nuestros servidores.
Miguel ngel sofoc su ira apretando los dientes y respondi con cortesa:
Soy escultor y residente de este palacio a peticin de su padre.
Tenemos un centenar de comerciantes que viven de este palacio. Y todos ellos
hacen sin vacilar lo que se les ordena. Comenzar maana por la maana. Y cuide
de que el resultado sea una hermosa estatua de Su Excelencia Alfonsina!
Ni siquiera Pico della Mirndola podra hacer eso.
Los ojos de Piero se clavaron furiosos en Miguel ngel.
Contadino! exclam. Empaquete sus harapos y abandone nuestra presencia!
Miguel ngel se dirigi a su habitacin, y empez a echar sobre la cama las ropas
que guardaba en el cofre. De pronto oy que alguien llamaba a la puerta. Era
Contessina, que entr, seguida de su nodriza.
He odo decir que ha discutido con mi hermano dijo. El se inclin para tomar
una prenda del fondo del cofre.
Endercese y respndame! orden ella, imperiosa.
117
Irving Stone
No tengo nada que decirle respondi l, acercndose.

Es cierto que se ha negado a esculpir un retrato de Alfonsina?
S, me he negado.
Se negara si mi padre le pidiese que esculpiera el suyo?
Miguel ngel call. Se negara a tal peticin de Lorenzo, hacia quien senta un
afecto tan profundo?
Se negara si yo le hiciese la misma peticin?
Otra vez estaba atrapado!
Piero no me pidi... Me orden! dijo.
Se oyeron unos pasos que avanzaban presurosos por el corredor. Lorenzo entr en
la habitacin. Sus ojos brillaban de indignacin.
No permitir que esto vuelva a suceder en mi casa! exclam.
Miguel ngel devolvi aquella mirada no menos furiosamente. Lorenzo agreg:
Ped a su padre que me lo cediese a m, no es as?
S.
En consecuencia, soy responsable de usted.
No tengo ninguna excusa que ofrecer!
No vengo a pedirle excusas! Ha venido aqu como miembro de mi familia. Nadie
lo tratar como..., como a un servidor, ni le dar rdenes como si fuera un lacayo!
Miguel ngel sinti que se le aflojaban las rodillas. Se sent sobre la cama. Lorenzo
prosigui, ahora ms dulcemente.
Pero usted tambin tiene mucho que aprender...
Lo confieso. Mis modales...
... y lo que tiene que aprender es que cada vez que alguien le ofenda no debe
correr aqu para empaquetar sus cosas. Esa es una muy pobre lealtad hacia m!
Me ha comprendido?
Miguel ngel se levant, e hizo un gran esfuerzo para contener las lgrimas.
Le debo disculpas a Piero. Dije algo muy poco corts sobre su esposa.
l es quien le debe una explicacin. Lo que usted desee responderle es cuenta
suya.
Contessina se qued disimuladamente dos pasos atrs, para murmurar:
Haga las paces con Piero. Puede proporcionarle muchos sinsabores!
118
Irving Stone
VII
Haba llegado el momento de intentar un tema. Qu era un tema? Y qu temas
le interesaban?
Tiene que ser griego decretaron los cuatro platonistas. Debe ser extrado de las
leyendas: Hrcules y Anteo, la Batalla de las amazonas, la Guerra de Troya.
Cualquiera de esos temas estara a tono con el friso del Partenn de Atenas.
Si, pero yo s poco o nada de esas cosas respondi Miguel ngel.
Landino respondi con grave expresin:
Eso, mi querido Miguel ngel, es lo que hemos intentado estos ltimos meses:
ensearle, en nuestro carcter de tutores ex officio suyos todo lo referente al
mundo griego y su cultura.
Pico della Mirndola ri:
Lo que creo que nuestros amigos tratan de decir es que les agradara guiarlo
para llevarlo hacia atrs, a la era del paganismo.
Le relataron historias de los doce trabajos de Hrcules, de Niobe sufriendo ante sus
hijos moribundos, de la ateniense Minerva, el Gladiador agonizante... Lorenzo
moder la discusin.
No le hagan propuestas a nuestro joven amigo! dijo. Tiene que llegar a un
tema espontneamente, sin ayuda.
Miguel ngel se recost contra el asiento de su silla y se puso a escuchar sus
propias voces interiores. Saba una cosa con seguridad: su primer tema no poda
proceder de Atenas, El Cairo, Roma o Florencia. Tena que surgir de l, de algo que
l saba y senta y conprenda. De otra manera sera un tema perdido. Una obra de
arte no era como un trabajo de erudicin; era personal, subjetiva. Tena que nacer
dentro de l.
Y entonces, en medio del murmullo de las voces de los otros, se vio de pie en la
escalinata de la capilla Rucellai el da que haba ido por primera vez con los
componentes del taller de Ghirlandaio a Santa Mara Novella. Vio ante l,
ntidamente, la capilla, las Madonnas de Cimabue y Nio Pisano, y nuevamente
sinti latir en su corazn el amor a su madre, su sensacin de soledad cuando ella
muri, su hambre de afecto.
119
Irving Stone
Se haba hecho tarde. La reunin termin. Lorenzo se qued en el studiolo. Aunque

se deca que su lengua tena a veces un filo de cuchillo, habl a Miguel ngel con
naturalidad y claramente:
Tiene que perdonar a nuestros platonistas su entusiasmo. Fiemo tiene siempre
una lmpara votiva encendida frente al busto de Platn. Landino ofrece el banquete
ms grandioso del ao al cumplirse cada aniversario de Platn. Para nosotros,
Platn y los griegos son la llave que nos ha permitido escapar de la mazmorra de
los prejuicios religiosos. Estamos tratando de establecer en Florencia otra poca de
Pendes. A la luz de nuestra ambicin, tendr que comprender los excesos de
nuestro celo.
Si no est cansado, Lorenzo dijo Miguel ngel, no podramos recorrer un
rato el palacio para estudiar las madonnas?
Lorenzo tom la lmpara de pulido bronce, y los dos avanzaron por el corredor
hasta llegar a la antesala del despacho de Il Magnifico, en la que haba un relieve
en mrmol de Donatello, tan remoto e impersonal, pens Miguel ngel, que
impeda su identificacin. De all se dirigieron al dormitorio de Giuliano. El ms
joven de los Medici dorma profundamente, cubierta la cabeza con las mantas.
Lorenzo y Miguel ngel discutieron sobre la Madonna y Nio de Pesellino, con dos
pequeos ngeles, pintura que cubra toda la superficie de una mesa. Atravesaron
los corredores y luego examinaron la Virgen adorando al Nio, de Fra Filippo Lippi,
en el altar de la capilla, pintura sobre la que Lorenzo explic que los modelos
haban sido la monja Lucrezia Buti, de quien Fra Filippo estuvo enamorado, y el
nio nacido de aquel amor, Filippo, no Lippi, ahora pintor, que fue enseado por
Botticelli, as como Botticelli lo haba sido por Fra Filippo. Examinaron la Madonna
de Neri di Bicci, y luego fueron a ver la Madonna y Nio de Lea della Robbia, para
finalmente llegar al dormitorio de Lorenzo, donde estaba la Madonna del Magnificat,
pintada por Sandro Botticelli para los padres de Lorenzo unos veinte aos atrs.
Esos dos ngeles que estn arrodillados ante la Virgen y el Nio somos mi
hermano Giuliano y yo. Cuando los Pazzi lo asesinaron, se apag para m la ms
hermosa luz de mi vida... Ese retrato mo es una idealizacin, como puede ver. Yo
soy un hombre feo, y no me avergenzo de ello, pero todos los pintores creen que
me agrada ser adulado. Benozzo Gozzoli lo hizo as tambin, en nuestra capilla.
120
Irving Stone
Pintan mi piel oscura como si fuera clara, recta mi respingona nariz, y mi oscura
cabellera tan hermosa como la de Pico della Mirndola. En cambio, usted parece
haber adivinado que yo no necesito esa adulacin.
Granacci siempre me ha dicho que yo soy brusco.
Est armado en hierro declar Lorenzo. Siga siempre as.
A continuacin, cont a Miguel ngel la leyenda de Simonetta Vespucci, la modelo
de Botticelli para la Madonna del Magnficat, la belleza ms pura que haya
conocido Europa, segn l.
No es cierto que Simonetta fuese la amante de mi hermano Giuliano. Este la
amaba, s, como todos los florentinos, pero platnicamente. Le escribi largos
poemas sentimentales... pero tuvo a mi sobrino Giulio con su verdadera amante,
Antonia Gonini. Fue Sandro Botticelli quien am realmente a Simonetta, aunque
dudo que le dirigiese la palabra una sola vez. Ella es la mujer que aparece en todos
sus cuadros. Primavera, Venus, Paios. Ningn hombre ha pintado jams una belleza
femenina tan exquisita.
Miguel ngel escuchaba en silencio. Tambin l, cuando pensaba en su madre. La
vea como una hermossima joven; sin embargo, era una belleza distinta, que
pareca proceder de su propio interior. No era una mujer deseable para todos los
hombres, como la de Botticelli, sino una que amara tiernamente a su hijo y sera
amada por ste. Volvi la cabeza hacia Lorenzo, y dijo, lleno de confianza:
Me siento ntimamente cerca de la Madonna. Es la imagen que guardo fielmente
de mi madre. Puesto que todava tengo que buscar mi tcnica, no sera mejor
saber lo que quiero e intento decir?
Si, podra ser mejor dijo Lorenzo gravemente.
Tal vez lo que yo siento respecto a mi madre es lo que ella senta por m.
Recorri innumerables veces los salones del palacio, acompaado por Contessina o
Giuliano, y copi las obras de los maestros. Luego comenz a sentir impaciencia
ante las ideas de aquellos hombres, y se fue a las partes ms pobres de la ciudad,
donde las mujeres trabajaban sentadas ante las puertas de sus viviendas, tejiendo
asientos de esterilla para las sillas o fundas para las damajuanas, con sus criaturas
en la falda o mamando en sus pechos. Se fue a la campia a observar a las
contadinas de los alrededores de Settignano, que lo haban conocido desde nio y
121
Irving Stone
que se dejaban dibujar mientras baaban o amamantaban a sus hijitos.

No buscaba, al dibujar, el retrato de su modelo ocasional, sino el espritu de la
maternidad... Bosquejaba a la madre y al hijo en todas las posiciones en que los
sorprenda, y vea la verdadera relacin entre ellos a travs de su papel y
carboncillo de dibujo. Luego, por algunos escudos, consegua que las mujeres se
moviesen, para brindarle nuevos ngulos de enfoque, en busca de... de qu? No
lo saba!
Con Granacci, Torrigiani y Rustici iba a contemplar todas las obras de arte de
Florencia, pero slo copiaba las que tenan alguna relacin con el tema de la
Madonna y el Nio.
La de Bernardo Rossellino, en la iglesia de Santa Croce, le pareci una mujer gorda
e inexpresiva. En la misma iglesia, la de Desiderio da Settignano pareca una
contadina, vestida con ropas de Toscana, acompaada de un bambino y rodeada de
gente ordinaria llegada a la ciudad para una fiesta.
Fueron a Orsanmichele para ver la Virgen de la Natividad de Orcagna, que a l le
pareci una mujer tierna, amorosa y con fuerza, pero que Miguel ngel juzg
primitiva, como de madera. La estatua de Nio Pisano, en Santa Mara Novella,
pareca ser la mejor esculpida, pero la figura de la Madonna era claramente la
esposa de un comerciante que llevaba en brazos a su hijito ricamente vestido.
Adems, estaba psimamente proporcionada y careca de espiritualidad. Una
terracota de Verrocchio presentaba a una Madonna y Nio. Ella era una mujer de
cierta edad, que contemplaba perpleja a su hijo, de pie y bendiciendo al mundo.
A la maana siguiente fue solo a dar un paseo a orillas del Arno, en direccin a
Pontassieve. Se intern en las colinas, y mientras caminaba se dio cuenta de que
an no haba encontrado lo que quera expresar sobre Mara y su hijo. Lo nico que
saba era que deseaba expresar algo fresco y vital. Se puso a meditar sobre el
carcter y el destino de Mara. La Anunciacin era un tema favorito entre los
pintores florentinos: el arcngel Gabriel descendiendo de los cielos para anunciar a
Mara que habr de tener un hijo de Dios. En todas las pinturas que recordaba, la
noticia pareca sorprender a Mara completamente, y al parecer no se le haba
brindado alternativa entre la aceptacin y el rechazo.
Pero, poda ser as? Era posible que una misin tan trascendental, la ms
122
Irving Stone
importante asignada a ser humano alguno desde los das de Moiss, hubiera sido
impuesta a Mara sin su conocimiento o consentimiento? Con toda seguridad Dios
tena que haber amado a Mara sobre todas las mujeres de la tierra, para elegirla y
confiarle tan divina tarea. Entonces, no era lgico suponer que tuvo que darle a
conocer su plan, relatndole todos los pasos del camino desde Beln hasta el
Calvario? Porque sa era la nica manera de brindarle la oportunidad de rechazar la
misin.
Y si Mara contaba con la libertad de elegir, cundo era ms probable que hubiese
ejercido ese derecho? En la Anunciacin? Cuando ya haba nacido su hijo? En
cualquier momento de su crianza, mientras Jess era una criatura? Porque, una vez
aceptase, no significaba ello que debera cargar su propia cruz desde ese instante
hasta el da de la crucifixin de su hijo? Conociendo el futuro, cmo era posible
que sometiese a su hijo a semejante agona? No era posible que hubiera dicho:
No! Mi hijo no! No permitir que eso suceda!? Pero al mismo tiempo, cmo
poda ella rebelarse contra la voluntad de Dios, cuando El le haba pedido que le
ayudase? Hubo jams mujer mortal a quien se le impusiera tan espantoso dilema?
Miguel ngel decidi que esculpira a Mara en el momento de la decisin, mientras
amamantaba a su hijo, cuando, al saberlo todo ya tena que determinar el futuro
para ella, para su hijo y para el mundo.
Ahora que ya comprenda lo que deseaba, le fue posible dibujar con un propsito
determinado. Mara dominara el mrmol. Ella sera el centro de la composicin, de
talla heroica, una mujer a quien se le habra dado no solamente la libertad de llegar
a su propia decisin, sino la fuerza interior y la inteligencia para hacerlo. El nio
sera secundario, presente, vitalmente vivo, pero no un elemento que distrajera la
atencin.
Pondra al nio en el regazo de su madre, la cabeza hundida en el pecho materno y
completamente de espaldas a quien contemplara la escultura. Eso dara a la
criatura su lugar natural, sorprendido en la actividad ms urgente del da; y en la
misma lnea simblica, se podra ser el momento en que Mara sentira con ms
intensidad que era imprescindible llegar a una decisin.
Que l supiera, nadie haba pintado o esculpido a Jess de espaldas. De cualquier
manera, su drama no comenzara hasta treinta aos despus, y sta era la poca
123
Irving Stone
de su madre y el retrato de su madre.

Pas revista a los centenares de bosquejos que haba dibujado de la Madre y el
Nio en los ltimos meses, separando aquellos que pudieran amoldarse a su nuevo
concepto, y con ellos ante s, sobre la mesa, comenz su bsqueda de los
antecedentes del tema. Dnde estaba Mara entonces? Ah tena un dibujo en el
que se mostraba a una madre sentada en un banco, al pie de una escalera. Quin
estaba con ella, aparte de su hijo? Tena otros dibujos en los que aparecan nios
en actitudes de juego. La figura de Mara sera una especie de compendio de esas
madres toscanas. Pero cmo pintaba uno el rostro de la Madonna? Su recuerdo del
aspecto de su propia madre tena ya diez aos y posea una vaga y soadora
cualidad.
Hizo a un lado los dibujos. Era posible concebir una pieza de escultura sin saber
cul era el mrmol del que extraera su sustancia?
Busc a Granacci, a quien haban dado una de las mayores habitaciones del casino
para que la utilizase como estudio de pintor, y le pregunt si estara dispuesto a
acompaarlo en un recorrido por los comercios de mrmol de la ciudad.
Trabajar mejor le dijo si tengo a mano el bloque de mrmol para estudiarlo,
tocarlo y descubrir su estructura interna.
Bertoldo respondi Granaccidice que el mrmol no debe ser comprado hasta
no haber terminado los dibujos y modelos, porque entonces se puede estar seguro
de elegir el bloque apropiado.
Tambin podra ser todo lo contrario respondi Miguel ngel, pensativo. Creo
que es una especie de casamiento...
Muy bien; le pondr a Bertoldo alguna disculpa e iremos maana.
En el barrio del Procnsul haba docenas de comercios que vendan mrmol. En sus
tiendas se vean bloques de todos los tamaos, formas y colores, as como piedras
ya cortadas para la construccin de edificios, marcos para puertas, ventanas y
columnas. Pero en ninguna de ellas encontraron el bloque de mrmol de Carrara
que buscaba Miguel ngel.
Vayamos a los patios de los canteros de Settignano. All tendremos ms
probabilidades de encontrar algo sugiri a su amigo.
En el viejo patio donde Desiderio da Settignano haba enseado a Mino da Fisole,
124
Irving Stone
vio un bloque que le atrajo de inmediato. Era de tamao modesto, pero sus
cristales eran de un blanco brillante. Derram agua sobre l, en busca de grietas y
golpe los extremos con un martillo para escuchar el sonido que emita la piedra.
Registr la masa para comprobar si tena burbujas, fallas, manchas.
Este es el bloque que quiero, Granacci exclam jubiloso. Aqu podr esculpir
la Madonna y Nio. Pero antes tendr que verlo a la primera luz del sol. Entonces
sabr con seguridad si es perfecto.
Si te crees que voy a estar aqu sentado contemplando tu mrmol hasta el
amanecer... respondi Granacci.
No tendrs que hacerlo. Encrgate de negociar el precio.
Sabes una cosa, amico? No creo una palabra de eso de que los primeros rayos
del sol descubren las entraas del mrmol. Qu diablos puedes ver al amanecer
que no veas mejor ahora, por ejemplo, que hay una luz ms intensa? Estoy seguro
de que se trata de una especie de adoracin pagana: ritos referentes a la fertilidad
que hay que realizar al amanecer para asegurar que los dioses de las montaas se
muestren propicios.
Miguel ngel durmi abrigado con una manta bajo una de las arcadas de la casa de
Topolino, pero antes del amanecer ya se haba levantado y estaba junto al bloque
de mrmol cuando los primeros rayos del sol brillaron desde las cimas de las
colinas. El bloque pareca traslcido. Los ojos del muchacho podan atravesarlo en
todos los sentidos a travs de las capas de cristales que se superponan dentro de
su unidad estructural. No haba en l una sola falla perceptible.
Pag al dueo, carg el bloque en el carro que haba pedido prestado a los Topolino
y sigui a los dos bueyes blancos, como lo haba hecho desde que tena seis aos.
Dos de los canteros le ayudaron a llevar el bloque al cobertizo de trabajo. Luego
traslad su mesa de dibujo y utensilios del casino al cobertizo. Bertoldo se acerc,
intrigado.
Ya ests listo para empezar a esculpir?
No, me falta mucho todava.
Entonces, por qu te has trasladado aqu?
Porque quiero trabajar con tranquilidad, sin que nadie me moleste.
Tranquilidad? Aqu tendrs el incesante ruido de los martillos de los scalpellini
125
Irving Stone
desde la maana a la noche.

Para m, se es un ruido agradable. Me cri escuchndolo.
Pero yo tengo que pasar algn tiempo con los dems, en el casino. Si t ests
cerca de m, puedo sugerir y corregir cuando necesites ayuda.
Miguel ngel medit aquellas palabras y luego respondi:
Bertoldo, siento la necesidad de estar solo, trabajar donde no me vea nadie, ni
siquiera usted. Pero podr darme instrucciones cuando yo vaya a pedirlas.
De esa manera replic Bertoldo cometers ms errores, caro, y esos errores
se prolongarn ms.
No es sa la mejor manera de aprender? Creo que los errores deben ser
prolongados hasta su lgica conclusin.
Un consejo puede ahorrarte mucho tiempo.
Tengo todo el tiempo que quiero... y ms.
Davvero dijo Bertoldo, sonriente. Tienes tiempo de sobra. Cuando necesites
ayuda, ven a verme.
A ltima hora de aquella tarde, cuando los dems se haban retirado del jardn,
Miguel ngel se volvi y vio a Torrigiani, que lo miraba irritado.
Ahora resulta que ya te sientes demasiado bueno para dibujar a mi lado dijo,
ceudo.
Ah, Torrigiani, no digas eso! Es que quiero estar solo...
Solo? Quieres alejarte hasta de m, que soy tu mejor amigo? Durante el primer
ao, cuando necesitabas ayuda y compaa, no era as. Pero ahora que Il Magnifico
te ha elegido...
Te mego que me creas, Torrigiani. Nada ha cambiado entre t y yo.
Te dije que cuando estuvieras listo, te preparara un banco de escultor junto a mi
mesa de dibujo.
Es que yo quiero cometer mis errores solo, sin responsabilidades para nadie!
No ser que tienes miedo de que te robemos tus secretos?
Secretos? exclam Miguel ngel, que ya perda la paciencia.
Qu secretos puede tener un aprendiz de escultor? Este es mi primer trabajo. T
has hecho ya media docena...
No! Es a m a quien rechazas! insisti, terco, Torrigiani.
126
Irving Stone
Miguel ngel call. Haba algo de verdad en aquella acusacin? Haba admirado la
belleza fsica de Torrigiani, sus cuentos, canciones..., pero ya no quera hablar y
escuchar ancdotas, no cuando tena ante s el bloque de mrmol, que constitua un
verdadero desafo a su capacidad.
Pronto te has echado a perder! dijo Torrigiani. Pero quiero decirte una
cosa: todos los que se sienten superiores a quienes les rodean al final terminan
derrotados.
Unos minutos despus lleg Granacci, que traa cara de disgusto. Inspeccion el
yunque, la tosca mesa de madera sobre caballetes, las banquetas de trabajo y la
mesa de dibujo que se alzaba sobre una plataforma.
Qu ocurre, Granacci? pregunt Miguel ngel.
Es Torrigiani. Volvi al casino furioso y dijo algunas cosas desagradables sobre ti.
Yo las he odo antes que nadie.
Mira, Miguel ngel. Hace un ao te advert que no debas intimar demasiado con
Torrigiani. Ahora tengo que advertirte que no eres justo. No rompas tu amistad con
l... Conozco tu creciente preocupacin por la escultura, pero Torrigiani no ve nada
tan mgico en el mrmol y, con toda justicia, cree que todo esto es el resultado de
tu vida en el palacio. Si rompemos con nuestros amigos porque nos cansamos de
ellos, cuntos de esos amigos seguirn sindolo?
Miguel ngel acarici con un dedo la superficie del bloque y respondi:
Tratar de hacer las paces con l.
VIII
Cmo brillaba el bloque con los primeros saetazos del sol cuando lo coloc
verticalmente sobre la banqueta de madera y se qued contemplando el lustre
producido por la luz, que penetraba en l y se reflejaba en las superficies de las irs
profundas capas de cristales! Llevaba ya varios meses de vida junto a ese bloque y
lo haba estudiado bajo los efectos de todas las distintas luces del da, desde todos
los ngulos y bajo todas las condiciones atmosfricas. Haba llegado lentamente a
comprender su carcter, no profundizando en l con el cincel, sino a fuerza de
percepcin, hasta que le pareci que conoca cada capa, cada cristal de la masa, y
cmo podra persuadir al mrmol para que rindiese las formas que l necesitaba.
127
Irving Stone
Bertoldo le haba dicho que las formas tenan que ser liberadas primeramente,
antes de que fuese posible exaltarlas. Pero el mrmol contena miles de formas,
porque, de no ser as, todos los escultores esculpiran idnticamente.
Cogi el martillo y el escoplo y comenz a cortar con golpes vivos. El escoplo
avanzaba siempre en la misma direccin, segn comprob al emplear el punzn: un
dedo que hurgaba delicadamente en el mrmol y extraa sustancia. El cincel
dentado era como una mano que refinaba las texturas que dejaba el punzn; y el
cincel plano pareca un puo, que haca saltar las muescas del cincel dentado.
Haba estado en lo cierto respecto del bloque. Obedeca a todas las sensibilidades
que l confiaba impartirle al trabajar hacia abajo, en direccin a las figuras,
atravesando las sucesivas capas.
Estaba en pleno trabajo en su cobertizo cuando recibi la visita de Giovanni. Era la
primera vez que el casi cardenal de quince aos iba a verlo desde el ao anterior,
cuando iba acompaando a Contessina. A pesar de que la naturaleza le haba
negado todo atractivo, Miguel ngel encontr que su expresin era inteligente,
vivaz. Florencia deca que aquel segundo hijo de Lorenzo de Medici, un muchacho
que amaba la vida y era alegre y despreocupado, tena habilidad, pero que jams la
empleara, porque la obsesin de su vida era evitar todo disgusto. Le acompaaba
su primo Giulio, de su misma edad, a quien la naturaleza pareca haberse
empeado en dotar de todas las bellezas que a Giovanni le haba negado. Era alto,
delgado, de fino rostro, nariz recta y grandes ojos; un adolescente hermoso, grcil,
eficiente, que amaba las tribulaciones y disgustos como si fueran su elemento
natural, pero que era duro y fro como un cadver. Reconocido como un Medici por
Lorenzo, pero despreciado por Piero y Alfonsina debido a la ilegitimidad de su
origen, Giulio slo podra labrarse un lugar para s por medio de algunos de sus
primos. Se haba decidido por el gordo y bondadoso Giovanni, siguiendo una
estrategia astutamente: la de hacer todo lo que deba hacer su primo, cargar con
sus disgustos y adoptar las decisiones que Giovanni deseaba. Cuando Giovanni
fuese designado cardenal y se trasladase a Roma, Giulio lo acompaara.
Cunto le agradezco esta visita, Giovanni! exclam Miguel ngel.
En realidad contest Giovanni con voz grave no es una visita. He venido a
invitarle a mi gran cacera. Se trata del da ms emocionante del ao para todo el
128
Irving Stone
palacio.
Miguel ngel haba odo hablar de aquella cacera y saba que los cazadores de
Lorenzo, as como los servidores, haban sido enviados ya a las montaas, en las
que abundaban las liebres, puerco espines, ciervos y jabals. Saba asimismo que
toda la zona haba sido cercada con grandes lonas y era vigilada por los contadini
de la vecindad para impedir que los ciervos saltasen aquella valla de lona o que los
jabals abriesen boquetes en ella. Jams haba visto tan posedo de entusiasmo al
flemtico Giovanni.
Perdneme, pero, como usted ve, estoy trabajando este mrmol y no puedo
dejarlo.
Giovanni pareci entristecerse.
Pero usted no es un obrero protest. Puede trabajar cuando quiere. Es libre.
Eso es discutible, Giovanni dijo Miguel ngel.
Quin se lo impedira?
Yo mismo.
Muy extrao. Jams lo hubiera pensado! As que lo nico que desea es
trabajar? No tiene tiempo ni para una pequea diversin?
Cada uno tiene su propia definicin de lo que es una diversin. Para m, el
mrmol tiene ms emocin que la caza.
Giulio dijo en voz baja a su primo:
Dios nos proteja de los fanticos.
Y por qu me considera un fantico? dijo Miguel ngel. Aquellas eran las
primeras palabras que diriga a Giulio.
Porque slo le interesa una cosa respondi Giulio.
Porque slo le interesa una cosa respondi Giovanni.
Giulio volvi a hablarle en voz baja, y Giovanni le contest:
Tienes mucha razn. Y los dos jvenes se alejaron sin pronunciar una sola
palabra ms.
Miguel ngel volvi a su trabajo. El incidente se borr inmediatamente de su
memoria. Pero no por mucho tiempo. Al llegar el fresco atardecer, Contessina entr
discretamente en el jardn. Se acerc a Miguel ngel y le dijo en voz baja:
Mi hermano Giovanni dice que usted lo asusta.
129
Irving Stone
Asustarlo? exclam l, sorprendido. Por qu? No creo haberle hecho nada!

Dice que ha observado en usted una especie de... ferocidad.
Le ruego que le diga a su hermano que me perdone. Soy demasiado joven para
estar acostumbrado a los placeres de la vida.
Contessina le mir, escrutadora. Luego respondi:
Esta cacera es el supremo esfuerzo anual de Giovanni. Por espacio de esas
pocas horas, es el jefe de la familia Medici, y hasta mi padre obedece sus rdenes.
Si rechaza la invitacin que le ha hecho, es como si lo rechazara a l, como si se
creyese superior a l. Es un muchacho bondadoso, que jams piensa en causar el
menor dao a nadie. Por qu le causa ese dolor?
No deseo herirlo, Contessina. Lo que sucede es que no quiero interrumpir mi
trabajo. Deseo esculpir todo el da y todos los das, hasta que termine.
Ya se ha hecho un enemigo: Piero! exclam ella. Acaso tiene que
enemistarse tambin con Giovanni?
No supo qu contestar, pero de pronto dej las herramientas, humedeci un trapo
blanco en agua y cubri con l el bloque. Llegara el da en que no permitira que
nadie obstaculizara su trabajo.
Ir a la cacera, Contessina. S, ir!
Haba aprendido a coger el martillo y el cincel simultneamente, con la punta floja
para que la fuerza del martillo pudiese moverlo sin restricciones, curvado el pulgar
sobre
la
herramienta,
que
era
sostenida
por
los
otros
cuatro
dedos.
Automticamente, cerraba los ojos en el momento del impacto, para protegerse

contra los trocitos de mrmol. Puesto que trabajaba en bajorrelieve, no poda cortar
mucho y tena que frenar la fuerza fsica que lata en su interior. Su punzn
penetraba en el mrmol en un ngulo casi perpendicular, pero al acercarse a las
formas cuyas proyecciones eran altas, el rostro de la Madonna y la espalda de
Jess, tuvo que cambiar de posicin.
Haba tantas cosas que tener en cuenta al mismo tiempo! Sus golpes tenan que
impactar en la masa principal, golpear el mrmol hacia el bloque del que proceda
con el fin de que pudiera resistir el golpe. Haba dibujado sus figuras y escaleras en
posicin vertical para reducir la posibilidad de quebrar el bloque, pero descubri
que el mrmol no ceda a la fuerza exterior sin acentuar su propia esencia: la
130
Irving Stone
cualidad ptrea. No se haba dado cuenta de hasta qu punto era necesario batallar
con el mrmol. Y ahora, a cada golpe que aplicaba, mayor era su respeto hacia el
material.
Hacer resaltar las figuras vivas requiri largas horas y das an ms largos. Era un
lento pelar una capa tras otra. Y tampoco poda acelerarse el nacimiento de la
sustancia. Despus de cada serie de golpes, daba unos pasos hacia atrs para
observar su progreso.
Al lado izquierdo de su diseo descenda la escalera de pesadas piedras. Mara
estaba sentada de perfil en un banco, a la derecha. La ancha balaustrada de piedra
daba la impresin de terminar en su regazo, inmediatamente debajo de la rodilla de
la criatura. Pens que si la fuerte mano izquierda de Mara, que sostena
firmemente las piernas del nio, se abra ms, en un plano horizontal, poda
sostener con firmeza no slo a su hijo sino tambin la parte inferior de la
balaustrada, que podra convertirse en una viga vertical. Entonces Mara estara
sosteniendo en su regazo el peso de Jess y, si decida servir a Dios como l se lo
haba pedido, el de la cruz en la que sera crucificado su hijo.
No impondra aquel simbolismo al espectador, pero all estara para que lo viesen
todos cuantos lo sintiesen.
Ya tena cuadrante, pero dnde estaba la barra transversal? Estudi sus dibujos
para dar con la manera de completar la ilusin. Mir al muchacho, Juan, que jugaba
en la escalera. Si colocaba el gordo brazo a travs de la balaustrada, en ngulo
recto...
Dibuj un nuevo bosquejo y luego comenz a cavar ms profundamente en la
cristalina carne del mrmol. Lentamente, al penetrar en el bloque, el cuerpo y el
brazo derecho del nio formaban la viva y latente barra transversal. Como deba
ser, puesto que Juan deba bautizar a su primo Jess y convertirse en parte
integrante de la pasin.
Con el tallado de las imgenes de otros dos nios pequeos que jugaban sobre la
escalera, qued terminada su Madonna y Nio. Y comenz, bajo la rigurosa
vigilancia de Bertoldo, la tarea sobre la que careca absolutamente de preparacin:
el pulido. Puesto que haba trabajado el bloque junto a la pared de su cobertizo,
que daba al sur, ahora le pidi a Bugiardini que le ayudase a colocar la placa de
131
Irving Stone
treinta y tres por cuarenta y siete centmetros contra la pared occidental, con el fin
de pulirla a la luz indirecta del norte.
Primeramente emple un escalpelo para suavizar las superficies toscas y luego lav
todo el polvillo de mrmol. Encontr agujeros, que, segn le explic Bertoldo,
haban sido hechos en los comienzos de su trabajo, al penetrar su cincel
demasiado, con lo cual aplast algunos cristales bajo la superficie.
Debes emplear una piedra pmez fina, con agua le instruy Bertoldo. Pero
con mano muy liviana.
Terminada aquella tarea, volvi a lavar el bloque con agua. Ahora, su trabajo tena
una cualidad tctil. Despus, emple otra vez la piedra pmez para refinar la
superficie y sacar a la luz nuevos brillantes cristales. Cuando vio que necesitaba
mejor luz para observar los sutiles cambios que se producan en la superficie, retir
los tablones que haba colocado en las paredes norte y este. A la nueva e intensa
luz, los valores cambiaron y se vio obligado a lavar nuevamente el tallado,
enjuagarlo con una esponja, dejarlo secar y volver a empezar con la piedra pmez.
Los detalles principales emergieron lentamente: la luz solar en el rostro de la
Madonna, en los rizos, en la mejilla izquierda y en el hombro del nio; en el ropaje
que cubra la pierna de la Madonna, en la espalda de Juan, subido a la balaustrada,
en el interior de sta, para acentuar la importancia de la estructura. El resto estaba
en sombras. Ahora, pens, era posible ver y sentir la crisis, el intenso pensar
emocional en el rostro de Mara, mientras senta los tirones de su hijito en el pecho
y el peso de la cruz en su propia mano.
Lorenzo hizo llamar a los cuatro platonistas. Cuando Miguel ngel entr en la
habitacin de Bertoldo, ambos vieron que el bloque haba sido montado sobre un
altar, cuya superficie apareca cubierta de terciopelo negro.
Los platonistas estaban muy contentos.
Al fin has esculpido una figura griega exclam Poliziano con entusiasmo.
Pico dijo con una intensidad inusitada en l:
Cuando contemplo su talla, estoy fuera de la cristiandad. Su figura heroica tiene
la impenetrable divinidad del antiguo arte griego.
Estoy de acuerdo dijo Landino, su obra tiene la tranquilidad, la belleza y el
aspecto sobrehumano que slo podran describirse como ticos...
132
Irving Stone
Pero por qu es as? pregunt Miguel ngel.

Porque usted ha cado en Florencia directamente de la Acrpolis exclam
Ficino.
De corazn es pagano, lo mismo que nosotros. Magnifico, podra ordenar que
trajesen al studiolo ese antiguo relieve de la mujer sentada sobre una tumba?
Poco despus, uno de los pajes haba llevado no solamente aquel relieve, sino todos
los portafolios de las Madonnas y Nio, con los cuales los platonistas intentaron
demostrar a Miguel ngel que su escultura no tena relacin alguna con las
cristianas.
No me extraa dijo el muchacho, porque yo quise crear algo completamente
original.
Lorenzo estaba gozando evidentemente con aquella escena.
Miguel ngel ha logrado una sntesis: su obra es, a la vez, griega y cristiana,
hermosamente fusionada; y presenta lo mejor de ambas filosofas. Esto debe ser
particularmente visible para ustedes, que han pasado sus vidas tratando de
alcanzar la unidad entre Platn y Cristo.
Miguel ngel pens: No han dicho una palabra sobre Mara y el momento de su
decisin. Ser que el significado est demasiado oculto? O ser sa la parte que
ellos consideran griega? Ser porque el nio no est comprometido todava?.
Bertoldo, que haba permanecido en silencio, gru:
Ahora, refirmonos a la escultura. Es buena? Es mala?
Miguel ngel fue ignorado, como si no estuviera en la habitacin. Dedujo que a
aquellos hombres les agradaba su primer trabajo inportante porque lo consideraban
obra del humanismo. Les encantaba la revolucionaria idea del nio Jess de
espaldas. Estaban entusiasmados con lo que l haba logrado en materia de
perspectiva, que entonces comenzaba a ser comprendida en el mrmol; ni siquiera
Donatello la haba intentado en sus Madonnas, contentndose con sugerir que los
ngeles querubes estaban vagamente detrs de las figuras principales. Se
mostraron impresionadas ante la fuerza con que aparecan proyectadas las tres
figuras principales, y declararon que, en general, aqul era uno de los bajorrelieves
ms vitales que haban visto.
Haba tambin algunas cosas que no les gustaban. Le dijeron, sin ambages, que les
133
Irving Stone
pareca que el rostro de Mara estaba estilizado y que la superabundancia de

ropajes distraa demasiado la atencin. La figura del nio resultaba demasiado
musculosa, y desgarbada la posicin del brazo y de la mano. La figura de Juan era
tan grande que resultaba brutal.
Lorenzo exclam:
Basta, basta! Nuestro joven amigo ha trabajado medio ao en esto...
... y lo ide completamente solo interpuso Bertoldo. La escasa ayuda que le
prest fue puramente acadmica.
Miguel ngel se puso en pie para atraer hacia s la atencin de los otros.
Primero dijo odio los ropajes. Quiero trabajar nicamente el desnudo, y, en
consecuencia, no he podido dominarlos bien. En cuanto al rostro de la Madonna, no
he podido encontrarlo realmente, en mi mente, quiero decir, y es por eso por lo que
no he podido dibujarlo o tallarlo con ms... realismo. Pero quisiera decirles, ahora
que est terminado el trabajo, lo que intentaba lograr.
Esta habitacin est llena de odos dijo Poliziano.
Quera que las figuras fueran reales y crebles, que dieran la impresin de que
slo con insuflarles aliento naceran a la vida.
Luego explic su idea sobre Mara y el nio, y el momento de la decisin de la
Madonna.
Lorenzo
los
cuatro
platonistas
callaron,
mientras
estudiaban
nuevamente el mrmol. Miguel ngel comprendi que lo estaban estudiando y que

meditaban. Luego, lentamente, uno a uno, se volvieron hacia l. En sus ojos se
adverta claramente el orgullo que sentan.
Cuando volvi a sus habitaciones, encontr una bolsa de gamuza llena de florines
de oro. Ni siquiera poda imaginar cuntos eran.
Qu es esto? pregunt a Bertoldo.
Una bolsa que te enva Lorenzo.
Miguel ngel la tom y se dirigi a la escalera que conduca al primer piso. Avanz
por el corredor hasta el dormitorio de Lorenzo. Il Magnifico estaba sentado ante una
pequea mesa, junto a una lmpara de aceite, escribiendo. Se dio la vuelta, cuando
el paje le anunci a Miguel ngel. Lorenzo dijo el muchacho, no comprendo
por qu...
Tranquilcese respondi Lorenzo. Sintese aqu. Y ahora empiece por el
134
Irving Stone
principio.
Es esta bolsa de dinero. No tiene por qu comprar ese trabajo mo. Era suyo
desde que lo empec. He vivido en este palacio mientras lo esculpa. Usted me ha
dado todo lo...
No he pretendido comprarlo, Miguel ngel. Le pertenece. Esa bolsa es
simplemente una especie de premio por haberlo terminado, como la que di a
Giovanni cuando termin sus estudios eclesisticos en Pisa. He pensado que tal vez
le agradara viajar para ver otras obras de arte. A Bolonia, Ferrara, Padua,
Venecia... Y por el sur, a Siena y Roma. Le dar cartas de presentacin.
A pesar de lo avanzado de la hora, Miguel ngel corri a su casa. Todos dorman,
pero no tardaron en reunirse en la sala, y Miguel ngel ech las monedas sobre la
mesa de trabajo de su padre con un gesto dramtico.
Pero... qu... qu es esto? pregunt Ludovico, asombrado.
Un premio, por haber terminado mi Madonna y Nio.
Es mucho dijo el to. Cunto?
No me he detenido a contarlo replic Miguel ngel.
Treinta, cuarenta, cincuenta... contaba el padre. Suficiente para que una
familia viva cmodamente medio ao.
Puesto que ya estaba dndose importancia, Miguel ngel decidi continuar en el
mismo tono:
Y por qu seis meses de trabajo mo no han de bastar para mantener seis
meses a una familia? Es justicia!
Ludovico no poda ocultar su jbilo.
Hace muchsimo tiempo que no tengo en mis manos cincuenta florines de oro
dijo emocionado.
Miguel ngel, tienes que empezar otro trabajo inmediatamente, maana por la
maana, puesto que los pagan tan bien.
Miguel ngel lo miraba risueo. Ni una palabra de agradecimiento! Unicamente un
jbilo manifiesto al coger las monedas y dejar que se deslizasen entre sus dedos.
Vamos a buscar otra granja dijo Ludovico. La tierra es la nica inversin
segura. Despus, con la renta adicional...
No estoy muy seguro de que pueda hacer eso, padre; Il Magnifico dice que me
135
Irving Stone
ha dado esos florines para viajar: a Venecia, Npoles, Roma, para ver todas las
obras escultricas...
Viajar para ver esculturas? exclam Ludovico, aterrado, mientras vea
desaparecer sus soadas hectreas. De qu te servir ver esas esculturas? Las
ves, y tu dinero ha desaparecido. En cambio una nueva granja...
Buonarroto pregunt:
Viajars realmente, Miguel ngel?
No respondi a su hermano, riendo. Slo deseo trabajar. Se volvi hacia
Ludo vico y agreg: Este dinero es suyo, padre.
IX
Varias veces a la semana, Bertoldo insista en que fueran a las iglesias para
continuar el dibujo, las copias de las obras maestras. Fueron a capilla Brancacci, en
la iglesia del Carmine. Torrigiani coloc su banqueta tan cerca de Miguel ngel que
su hombro haca presin contra el brazo de su amigo. Miguel ngel retir su
banqueta ligeramente y Torrigiani se ofendi de inmediato.
No puedo dibujar si no tengo libre el brazo explic Miguel ngel.
No seas tan quisquilloso! Lo nico que pretenda era que nos divirtiramos
mientras trabajamos. Anoche o una nueva balada obscena...
Quiero concentrarme en lo que hago.
Y yo estoy aburrido. Ya hemos dibujado estos frescos cincuenta veces. Qu ms
pueden ensearnos?
A dibujar como lo haca Masaccio.
Yo quiero dibujar como Torrigiani. Para m es bastante.
Sin levantar la cabeza, Miguel ngel respondi impaciente:
Pero no para m.
No seas estpido! Yo gan tres premios de dibujo el ao pasado. Cuntos has
ganado t?
Ninguno. Y por eso ser mejor que me permitas que aprenda.
Me sorprende que el discpulo favorito tenga que someterse todava a estos
ejercicios de escolar.
Copiar a Masaccio no es un ejercicio de escolar, como no sea para una mente de
136
Irving Stone
escolar.
As que ahora me quieres decir que tu mente es mejor que la ma? Yo crea que
slo era tu mano de dibujante!
Si supieras dibujar comprenderas que no hay diferencia entre ambas cosas.
Y si t supieras hacer cualquier otra cosa aparte de dibujar, te daras cuenta de
lo poco que vives. Pero es como dicen: Hombre pequeo, vida pequea; hombre
grande, vida grande.
Hombre grande, pura bolsa de aire.
Torrigiani se enfureci:
Es un insulto eso?
Salt de su banqueta, puso una maciza mano sobre el hombro de Miguel ngel y le
oblig a levantarse. El muchacho no pudo esquivar el golpe. El puo de Torrigiani
se estrell contra el puente de su nariz. Sinti el sabor de la sangre en la boca y el
pequeo ruido del hueso nasal al quebrarse. Y luego, como a distancia, la voz de
Bertoldo que lanzaba un grito de angustia.
Qu has hecho, Torrigiani?
Y mientras vea unas estrellas que se movan alocadamente, Miguel ngel oy la
voz de Torrigiani que responda:
El hueso se ha roto como un bizcocho bajo mis nudillos.
Miguel ngel cay de rodillas, y un segundo despus sinti el duro cemento del
suelo en la mejilla. Luego, perdi el conocimiento.
Despert en su lecho del palacio. Sus ojos y su nariz estaban tapados por unos
trapos mojados. Su cabeza era un torbellino de dolor. Al moverse, alguien le retir
los trapos. Trat de abrir los ojos, pero slo consigui entreabrirlos un poco.
Inclinado sobre l, vio a Pier Leoni, el mdico de Lorenzo. Estaban tambin Il
Magnifico y Bertoldo. Alguien golpe en la puerta. Miguel ngel oy que una
persona entraba y deca:
Torrigiani ha huido de la ciudad, Excelencia. Por la Porta Romana.
Enven tras l a los ms veloces jinetes. Har que lo encierren en un calabozo!
Miguel ngel cerr nuevamente los ojos. El mdico lo acomod en las almohadas, le
limpi la sangre de la boca y comenz a explorar su rostro suavemente con los
dedos.
137
Irving Stone
El puente de la nariz est destrozado dijo. Es probable que las astillas del
hueso necesiten un ao para salir. El conducto est completamente cerrado. Ms
adelante, con un poco de suerte, podr respirar de nuevo por ese conducto.
Desliz un brazo bajo el hombro del paciente, lo enderez un poco y le acerc a los
labios un vaso.
Beba dijo. Esto le har dormir; cuando despierte, el dolor ser mucho menor.
Resultaba una verdadera tortura abrir los labios, pero bebi el t de hierbas
caliente. La voz del mdico se fue alejando.
Cuando despert, se hallaba solo en la habitacin. El dolor se haba concentrado
ahora en los ojos y la nariz. De la ventana le llegaba claridad.
Hizo a un lado las mantas, se baj de la cama, trastabill y se apoy en el tocador
para sostenerse. Luego, armndose de valor, se mir al espejo. Una vez ms tuvo
que agarrarse con fuerza para no desmayarse, porque apenas poda reconocerse.
Ambos ojos estaban muy hinchados.
No podra saber todas las consecuencias del golpe de Torrigiani hasta que hubiese
desaparecido la hinchazn. Pasaran semanas, quiz meses, antes de que le fuera
posible ver de qu modo su amigo de otra poca haba conseguido, a la inversa, la
modificacin de sus facciones deseada haca tanto tiempo.
Temblando por la fiebre, se arrastr a gatas hasta la cama y se tap por completo
con las mantas, como si quisiera borrar de su vista el mundo y la realidad. Se
senta vencido. Su orgullo le haba llevado al estado de derrota en que se hallaba
ahora.
Oy que alguien abra la puerta. Se qued inmvil, pues no deseaba ver a nadie.
Una mano lo destap y entreabri los ojos. Inclinada sobre l se hallaba
Contessina.
Miguel ngel mo! murmur la joven.
Contessina!
Siento terriblemente lo que le ha ocurrido!
Ms lo siento yo!
Torrigiani ha conseguido escapar, pero mi padre jura que lo capturar.
Movi dolorosamente la cabeza en la almohada.
De nada servira. Me culpo a m mismo. Yo provoqu su ira, fui ms all de lo
138
Irving Stone
que l poda resistir.

S, pero l fue quien empez. Estamos enterados de todo.
Miguel ngel sinti que sus ojos se llenaban de clidas lgrimas al obligarse a s
mismo a pronunciar las palabras ms crueles que podan salir de sus labios:
Soy feo... Muy feo!
El rostro de Contessina estaba muy cerca del suyo cuando l dijo aquello. Sin
moverse, ella pos los labios suavemente sobre el hinchado y desfigurado puente
de la nariz. Y aquella caricia ligeramente hmeda, clida, le pareci un blsamo.
Pasaron los das. No se atreva a salir del palacio, aunque la hinchazn continuaba
desapareciendo y el dolor era mucho menor. Su padre se enter de la noticia y fue
a comprobar la gravedad del dao. Ludovico estaba preocupado, pues tema que los
florines no le fueran entregados a su hijo mientras continuaba confinado en su
habitacin.
Te dejarn de pagar mientras sigas en cama? pregunt, ansioso.
Miguel ngel se enfureci.
No es un salario dijo. Y no se me dejar de pagar porque no trabaje. Pero tal
vez crean que mientras est en cama no necesite el dinero.
Ludovico se lament.
Ya me imaginaba yo eso! y se fue.
Lorenzo iba a verlo unos minutos todas las tardes. Le llevaba algn camafeo nuevo
o una moneda antigua para analizarlos con l. II Cardiere estuvo tambin en la
habitacin para ponerle al corriente con sus cantos de todo cuanto ocurra en
Florencia, incluso el incidente entre l y Torrigiani. Landino fue a leerle trozos de
Dante; Pico, para mostrarle algunos nuevos descubrimientos de tallas egipcias en
piedra que indicaban que los griegos haban aprendido a esculpir de los egipcios.
Contessina iba con su nodriza a pasar con l la ltima hora antes del anochecer. Y
hasta Giovanni y Giulio le visitaron un momento. Piero le envi sus condolencias.
Jacopo y Tedesco fueron hasta su lecho para asegurarle que si le echaban la vista
encima a Torrigiani en las calles de Florencia, lo apedrearan. Granacci permaneci
muchas horas junto a l. Le llevaba carpetas de dibujos y materiales para sus
bosquejos. El mdico hurg en su nariz con unos palos delgados y finalmente le
asegur que llegara a respirar, al menos por una de las ventanas de la nariz.
139
Irving Stone
Torrigiani le dijo para consolarlo intent aplastar el talento de usted con su

puo, para rebajarlo a su nivel.
Pero Miguel ngel movi la cabeza negativamente:
-Granacci me lo haba advertido dijo.
Sin embargo, es cierto: las personas que tienen envidia del talento de otros
quieren destruirlo. Y ahora tiene que volver al trabajo. Lo echamos de menos en el
jardn.
Miguel ngel se contempl en el espejo que haba en el tocador. El puente de la
nariz estaba hundido, y as quedara para siempre. En su centro haba un bulto y la
nariz estaba torcida, por lo cual haba desaparecido toda la simetra que hubiera
tenido antes. Hizo un gesto de horror.
Se senta dominado por una enorme desesperacin. Ahora ya sera, para siempre,
el escultor feo que intentaba crear imgenes hermosas.
X
Desapareci la hinchazn y, con ella, la decoloracin de la piel. Pero todava no
poda presentarse ante el mundo con aquella forma cambiada, mutilada. Como no
poda hacer frente a Florencia a la luz del da, decidi salir de noche y caminar por
las calles para desahogar sus energas encadenadas. Qu distinta le pareca la
ciudad, encendidas en los palacios las lmparas de aceite, y qu tamao
descomunal tenan los edificios a la luz de las estrellas!
Un da, lleg Poliziano a su habitacin y dijo:
Puedo sentarme, Miguel ngel? Acabo de poner fin a mi traduccin de las
Metamorfosis de Ovidio al italiano. Mientras traduca el cuento de Nstor sobre los
centauros, se me ocurri que usted podra esculpir una hermosa pieza de la batalla
entre los centauros y los tesalienses.
Miguel ngel, sentado en el lecho, contempl fijamente a su interlocutor y compar
la fealdad de ambos. Poliziano estaba inclinado hacia adelante en su silla. Sus ojos
vidriosos y su cabellera negra se le antojaron al muchacho tan hmedos como sus
labios, repulsivamente carnales. No obstante, a pesar de su horrible fealdad, el
rostro del sabio estaba iluminado por una luz interior al hablar de Ovidio y su
potica narracin de los cuentos griegos.
140
Irving Stone
Miguel ngel dirigi la mirada hacia el estante donde estaba el modelo utilizado por
Bertoldo para su Batalla de los romanos y brbaros. Poliziano mir tambin.
No, no dijo. Esa batalla de Bertoldo es una copia del sarcfago existente en
Pisa. En realidad, una reproduccin. La de usted sera original.
Bertoldo reaccion furiosamente:
Eso es mentira! Te llevar a Pisa para que lo compruebes! Maana mismo!
Vers que en el centro del sarcfago no hay una sola figura parecida. Tuve que
recrearlas todas, e introduje temas completamente nuevos, como, por ejemplo, el
guerrero a caballo...
Poliziano entreg su manuscrito a Miguel ngel.
Lalo a su comodidad dijo. Pens que podra esculpir las escenas conforme
yo las fuese traduciendo. No podra encontrar un tema de ms fuerza!
Bertoldo orden aquella noche que les preparasen caballos para el da siguiente. Al
amanecer, l y Miguel ngel cabalgaban por la orilla del Arno hacia el mar, hasta
que la cpula y el campanario inclinado de Pisa se recortaron contra el fondo del
cielo azul. El maestro llev al muchacho directamente al camposanto, un espacio
rectangular rodeado por un muro cuya construccin haba comenzado en 1278. Sus
galeras estaban llenas de tumbas: unas seiscientas, entre las cuales se vean
numerosos sarcfagos antiguos. Bertoldo se dirigi al de la batalla romana y,
ansioso de merecer una buena opinin de su discpulo, le explic detalladamente
las diferencias entre aquel sarcfago y su pieza referente a la batalla. Cuanto ms
iba sealando las diferencias, ms vea Miguel ngel las similitudes entre las dos
esculturas. Y murmur para tranquilizarlo:
Usted me ha dicho que hasta en el arte tenemos que contar con un padre y una
madre. Nicola Pisano, al iniciar la escultura moderna en este lugar pudo hacerlo
porque vio estos sarcfagos romanos que haban permanecido ocultos por espacio
de mil aos.
Aplacado. Bertoldo llev a su discpulo a una hostera tras una tienda de
comestibles. Ambos comieron atn y judas verdes, y mientras el anciano dorma
una siesta de un par de horas, Miguel ngel regres al Duomo y de all se fue al
Baptisterio, gran parte del cual haba sido diseado por Nicola y Giovanni Pisano.
All estaba la obra maestra de Nicola: un plpito de mrmol con cinco altorrelieves.
141
Irving Stone
Nuevamente fuera, mir el campanario, que se inclinaba recortado contra el cielo

brillante de Pisa, y pens: Bertoldo tena razn, pero solamente en parte. No es
suficiente con ser arquitecto y escultor, hay que ser tambin ingeniero.
Cabalgando de regreso a Florencia, comenz a ver escenas en su mente: luchas
entre hombres, rescates de mujeres, heridos y moribundos. Una vez de vuelta en el
palacio y cuando Bertoldo ya dorma, encendi una lmpara y comenz a leer la
traduccin de Poliziano.
Haba ledo slo unas cuantas pginas, cuando se pregunt: Pero cmo podra
uno esculpir esta leyenda? Sera necesario un bloque de mrmol del tamao de uno
de los frescos de Ghirlandaio. Tampoco poda el escultor reproducir todas las
armas utilizadas en la batalla mitolgica: antorchas, lanzas, jabalinas, troncos de
rbol. El mrmol quedara convertido en un verdadero caos.
Record una lnea de las que haba ledo y volvi a buscarla:
Afareos alz un gran trozo de roca arrancada de la ladera de la montaa....
La imagen era vivida para l.
Lo invadi de pronto una gran excitacin. Aquella poda ser la fuerza unificadora, el
tema. Su tema! Puesto que era imposible reproducir todas las armas, utilizara
solamente una: la ms primitiva y universal, la piedra.
Se quit la camisa y las calzas. Se tendi sobre la cama, bajo la colcha roja, con las
manos entrelazadas bajo la nuca. Se dio cuenta de que haba estado viajando casi
todo el da, entre la gente, sin pensar una sola vez en su desfigurada nariz.
Igualmente importante fue que en su mente comenzaran a presentarse imgenes
no del camposanto o el Baptisterio de Pisano, sino de la Batalla de los Centauros.
Dios sea loado! exclam satisfecho. Estoy curado!
Rustici estaba lleno de jbilo.
No te he dicho muchas veces que dibujaras caballos y ms caballos? exclam.
Miguel ngel respondi, riendo:
Si, pero ahora te agradecer que me encuentres algunos centauros.
Haba desaparecido la tensin en el jardn. Nadie mencionaba el nombre de
Torrigiani ni se refera al incidente. Torrigiani no haba sido capturado y
probablemente no lo sera nunca. Excitado por su nuevo proyecto, Miguel ngel
concentr toda su atencin en resolver su tema. Poliziano se entusiasm y le brind
142
Irving Stone
un resumen del papel del centauro en la mitologa, mientras Miguel ngel dibujaba
rpidamente la figura que, a su juicio, deba representar al personaje: todo caballo,
menos los hombros, cuello y cabeza, que emergan del pecho del animal: el torso y
la cabeza de un hombre.
Comenz a buscar en s mismo un diseo general en el que pudiese incluir unas
veinte figuras. Cuntas escenas de accin separadas poda reproducir? Cul sera
el foco central, desde el cual la mirada se movera de una manera ordenada,
perceptiva, tal como lo deseaba l, el escultor?
En el sarcfago de Pisa y en la obra de Bertoldo sobre la batalla, los guerreros y las
mujeres estaban vestidos. Puesto que iba a retroceder a la leyenda griega,
consider que tena derecho a esculpir desnudos, sin las trabas de los yelmos,
mantos y dems objetos que, a su juicio, desordenaban y embarullaban el bronce
de Bertoldo. Con la esperanza de lograr simplicidad y control, elimin los ropajes,
como lo haba hecho con los caballos y la multiplicidad de centauros y armas.
Pero aquella decisin no le llev a ningn resultado satisfactorio. Ni siquiera
Granacci pudo ayudarle.
Nunca ha sido posible conseguir modelos dispuestos a posar desnudos dijo.
No podra alquilar algn pequeo taller en alguna parte para trabajar solo?
pregunt.
Granacci neg, irritado:
Eres el protegido de Lorenzo, y todo cuanto hagas en ese sentido sera un
menosprecio para l.
Entonces, slo hay una solucin: trabajar en la caverna Maiano.
Se dirigi a Settignano con el fresco del anochecer. Los Topolino lo saludaron
cordiales. Les agradaba que pasara all la noche. Y si observaron los daos
causados a su rostro por Torrigiani, l no se dio cuenta.
Se lav en el arroyo al amanecer y luego se fue por los caminos de carretas a las
canteras, donde los picapedreros y canteros comenzaban a trabajar una hora
despus de la salida del sol. En la cantera, la pietra serena cortada la tarde anterior
tena un color azul turquesa, mientras los bloques ms viejos estaban adquiriendo
un tinte marrn. Haban sido completadas diez columnas y arrancada de la cantera
una enorme piedra, la que estaba rodeada de montones de trozos pequeos y
143
polvillo.
Los
herramientas:
canteros
cada
uno
picapedreros
de
ellos
estaban
usaba
Irving Stone
forjando
veinticinco
templando
punzones
diarios,
sus
tan
rpidamente se los coma la piedra.

Todos aquellos hombres saludaron jovialmente a Miguel ngel.
Has venido a realizar una jornada de trabajo honrado, eh?
Con este tiempo? respondi Miguel ngel. No, voy a sentarme bajo un rbol
que me d sombra y no empuar nada que pese ms que un carboncillo de dibujo.
Los obreros no necesitaron ms explicacin.
La pietra serena irradiaba un tremendo calor. Los canteros se quitaron las ropas,
quedando cubiertos solamente con unos taparrabos, sombreros de paja de anchas
alas y sandalias. Miguel ngel los observ. No podan posar, pues tenan que cortar
una determinada cantidad de piedra al da. Sus pequeos cuerpos, delgados y
nervudos, distaban mucho de ser el ideal de la belleza griega que l haba visto en
las estatuas antiguas. Pero bajo el calor del sol, la transpiracin los haca brillar
como si hieran de mrmol pulido. Trabajaban inconscientes de que Miguel ngel los
estaba dibujando en busca de la fuerza oculta en cada msculo de los
indestructibles cuerpos de aquellos hbiles artesanos.
Hacia la mitad de la maana, los canteros se reunieron en una pequea caverna
abierta en la pietra serena, en la base de la montaa. All la temperatura era igual
todo el ao. Consumieron su desayuno de arenques y cebolla, pan y vino Chianti.
Miguel ngel les inform sobre su proyecto de esculpir la Batalla de los Centauros.
Ya es hora de que esta zona del monte Ceceni produzca otro escultor dijo un
joven cantero, fuerte como un roble. Siempre hemos tenido uno: Mino da Fisole,
Desiderio da Settignano, Benedetto da Maiano...
Unos minutos despus volvieron al trabajo, y Miguel ngel a sus dibujos, que ahora
diseaba de cerca. Cunto haba que aprender en el cuerpo humano! Cuntas
partes complicadas, cada una diferente de las dems, cada una con sus fascinantes
detalles! Un artista podra dibujar la figura humana toda su vida y captar sin
embargo solamente una fraccin de sus cambiantes formas.
Cuando el sol estaba ya alto, aparecieron varios muchachos llevando largas
prtigas colgadas de los hombros. En cada una se vea una larga fila de clavos y,
pendiente de cada uno de ellos, una cesta con la comida de los canteros. Una vez
144
Irving Stone
ms se reunieron en la cueva. Miguel ngel comparti con algunos la sopa de

verduras, carne cocida, pan, queso y vino. Luego, todos se tendieron para una hora
de siesta.
Mientras dorman, Miguel ngel los dibuj: acostados en el suelo, cubiertos los
rostros por los sombreros, los cuerpos en descanso para recuperar fuerzas,
tranquilas las formas.
A la maana siguiente, cuando sala del palacio, se sorprendi al ver que un monje
lo detena, le preguntaba su nombre y, despus de entregarle una carta que haba
sacado de su amplio hbito, desapareca tan repentinamente como se le haba
presentado. Miguel ngel desdobl el papel, vio la firma de su hermano y empez a
leer. Era un ruego para que l abandonase lo pagano, el tema ateo que nicamente
condenara su alma; pero si tena que persistir en esculpir imgenes, que
reprodujese nicamente las santificadas por la Iglesia.
Volvi a leer la carta, mientras mova la cabeza, incrdulo. Cmo era posible que
Leonardo, sepultado entre los muros del monasterio, estuviese enterado del tema
que l estaba esculpiendo... y que le haba sido inspirado por Poliziano? Sinti un
leve temor al comprobar que los monjes encerrados en San Marco conocan detalles
de la vida de todos los dems.
Llev la carta al studiolo y se la ense a Lorenzo.
Si le causo algn dao al esculpir este tema dijo gravemente, ser mejor que
lo cambie.
Lorenzo pareca disgustado. El hecho de llevar a Savonarola a Florencia haba sido
un error y una desilusin.
Eso es precisamente lo que Fra Savonarola intenta dijo, acobardarnos e
imponer su rgida censura. Si cedemos en el menor detalle, le ser mucho ms fcil
ganar el siguiente. Contine su trabajo, Miguel ngel.
Y Miguel ngel arroj la carta de su hermano a una vasija etrusca que haba bajo el
escritorio de Lorenzo.
XI
Utiliz cera de abejas, que vena en grandes panes. Desmenuz uno de ellos y lo
ech en un recipiente colocado en la chimenea. Una vez que se hubo enfriado,
145
Irving Stone
comenz a amasarla con los dedos, cortndola luego en tiras. Por la maana,
derram un poco de trementina sobre sus dedos y amas la cera de nuevo para
darle mayor blandura. Puesto que su escultura iba a ser un altorrelieve, la mitad
exterior de las figuras emerga directamente del fondo del mrmol.
Bugiardini, que ya odiaba el tallado de la piedra con una ferocidad tan intensa como
la de Granacci, empez a pasar sus das en el cobertizo, donde gradualmente fue
hacindose cargo de ciertas tareas manuales que lo convertan en ayudante de
Miguel ngel. Este hizo que su amigo cortase un tronco de rbol del tamao del
bloque de mrmol que tena la intencin de usar y lo atravesase con alambres para
darle mayor armadura. Luego, comenz a modelar figuras de cera basndose en
sus dibujos experimentales, adosndolas al armazn, mientras equilibraba los
brazos entrelazados, los torsos, piernas, cabezas y piedras tal como tendran que
aparecer en la escultura de mrmol.
Encontr el bloque que deseaba en el patio del palacio. Bugiardini le ayud a
trasladarlo al cobertizo y lo colocaron sobre rollos de madera para proteger sus
esquinas. Cuando comenz a aplicar el martillo y el cincel, trabaj con todo su
cuerpo, apoyndose firmemente en sus pies, bien separados uno del otro, y
lanzando todo su peso sobre el brazo que empuaba el martillo. La fuerza
empleada para eliminar tena que ser igual al mrmol eliminado.
En su formacin, el bloque, de un metro veinte, tena vetas parecidas a las de la
madera. Busc la direccin este y coloc el bloque en la misma posicin que haba
tenido en la ladera de la montaa. Tendra que cortar de norte a sur, pues de lo
contrario aquel mrmol se pelara en capas fragmentadas.
Aspir profundamente, y alz martillo y cincel para el asalto inicial. El polvillo del
mrmol comenz a cubrirle las manos y la cara y a penetrar en sus ropas. Era
agradable tocarse el rostro y sentirlo lleno de aquel polvillo. Le resultaba igual que
tocar el mrmol que estaba trabajando.
Los sbados por la noche, el palacio se vaciaba. Piero y Alfonsina iban de visita a
los palacios de las familias ms nobles de Florencia;
Giovanni y Giulio hacan tambin vida social; Lorenzo buscaba el placer en su grupo
de aristocrticos jvenes y, segn los rumores que circulaban, intervena en orgas
carnales. Miguel ngel no supo jams si aquellos rumores tenan verdadero
146
Irving Stone
fundamento, pero al da siguiente Lorenzo apareca siempre desanimado y dbil. Su

gota, heredada de su padre, lo retena en la cama, o ambulaba por el palacio
apoyndose pesadamente en un bastn.
En tales noches, Miguel ngel quedaba en libertad para cenar con Contessina y
Giuliano en la galera abierta del piso superior, al fresco de la suave brisa nocturna.
Una noche, mientras cenaba, Contessina le dijo que haba ledo los comentarios de
Boccaccio sobre los centauros.
Ah! exclam l. Hace tiempo que he abandonado la idea de esculpir la
batalla original!
Cogi un trozo de papel y un carboncillo de dibujo que llevaba siempre en su bolsita
de raso y explic a Contessina lo que persegua, mientras su mano derecha volaba
sobre el papel. El hombre viva y mora por la piedra. Para sugerir la unidad del
hombre y el mrmol, los veinte hombres, mujeres y centauros no seran sino un
todo, cada figura, una faceta del carcter mltiple del hombre, animal y humano,
hembra y macho, cada una de cuyas partes trata de destruir a las dems. Con
rpidos trazos indic algunos de los objetivos esculturales que trataba de alcanzar.
Una vez o decir que tras cada talla debe haber adoracin. Qu contendr su
versin de la batalla del hombre que merezca adoracin? pregunt ella.
La suprema obra de arte: el cuerpo masculino, infinito en su expresin y belleza.
Contessina mir inconscientemente sus delgadas piernas, el pecho, que apenas
apuntaba, y luego alz los ojos para mirarlo, risuea.
Puedo delatarle por su pagana adoracin hacia el cuerpo masculino dijo. Es
posible que Platn estuviera de acuerdo con usted, pero Savonarola le hara arder
en una pira, por hereje.
No, Contessina respondi l. Admiro al hombre, pero adoro a Dios, porque
ha podido crearlo.
Rieron ambos, muy prximas una a otra sus cabezas. Como viera que los ojos de
Contessina miraban hacia la puerta y su cabeza se enderezaba bruscamente,
mientras sus mejillas se tean de rojo, Miguel ngel volvi la cabeza y adivin, por
la postura de Lorenzo, que ste haba estado all bastante tiempo, mirndolos. Su
rostro era imperturbable, pero tena apretados los labios.
Estbamos..., discutiendo... He hecho algunos dibujos...
147
Irving Stone
La aspereza desapareci del ceo de Lorenzo, que avanz para mirar los dibujos.
Giulio me ha informado de las charlas de ustedes dijo. Esa amistad me
parece excelente y no podr perjudicar a ninguno de los dos. Es muy inportante
que los artistas tengan amigos. Y los Medici tambin.
Unas noches despus, con luna llena y el aire cargado de aromas silvestres, se
sentaron juntos ante una ventana de la biblioteca que daba a la Via Larga y las
colinas circundantes.
Florencia est envuelta en la magia de la luz lunar suspir Contessina.
Deseara subir a una gran altura y desde all contemplar la ciudad.
Yo conozco un lugar exclam l al otro lado del ro. Es como si uno pudiera
extender los brazos y abrazar a la ciudad.
Podramos ir? Quiero decir... ahora. Nos deslizaremos por la puerta trasera del
jardn, separadamente. Voy a ponerme un manto con capucha.
Recorrieron el camino que Miguel ngel segua siempre. En ngulo agudo hacia el
Ponte alie Grazie, cruzaron el Arno y ascendieron hasta el antiguo fuerte. Sentados
en el parapeto de piedra, era como si tuviesen sus pies colgados sobre la ciudad.
Miguel ngel le mostr la villa de Lorenzo en Fisole, el muro de ocho torres que
rodeaba la ciudad al pie de las colinas de Fisole, la brillante masa blanca del
Baptisterio, el Duomo y el inclinado Campanile; la alta torre de la Signoria; la
apretada ciudad oval, encerrada entre sus muros y el ro; y al lado del Arno en que
ellos se hallaban, el palacio Pitti, iluminado por la luna, construido con piedra de su
propia cantera.
Sus dedos fueron acercndose lentamente sobre la tosca superficie de la piedra, se
tocaron y por fin se entrelazaron.
La repercusin fue inmediata. Lorenzo, que haba estado en Vignone varios das
tomando baos, lo hizo llamar. Cuando Miguel ngel entr, Il Magnifico estaba
sentado ante su escritorio. De pie, a su lado, se hallaba su secretario, Piero da
Bibbiena. Miguel ngel no necesit que se le dijese el motivo de aquel llamamiento.
Estaba segura, Excelencia. No me separ de ella un solo instante dijo.
Eso tengo entendido. Crey realmente que no seran vistos? Giulio la vio salir
por la puerta posterior del jardn.
Miguel ngel, profundamente apenado, dijo:
148
Irving Stone
Ha sido una indiscrecin. Era tan hermoso all arriba! Florencia era como una
cantera de mrmol, con sus iglesias y torres cortadas de una sola capa de piedra.
No estoy poniendo en tela de juicio su conducta, Miguel ngel. Pero ser Piero
duda de su sensatez. Sabe usted que Florencia es una ciudad de lenguas malignas.
Pero no osarn hablar mal de una criatura como ella!
Contessina ya no puede ser considerada como una criatura dijo Lorenzo.
Est creciendo rpidamente. Hasta ahora no me haba dado cuenta... Eso es todo,
Miguel ngel. Puede volver a su trabajo, pues s que estar impaciente por hacerlo.
No hay algo que yo pueda hacer para corregir ese error?
Ya lo hice yo. Lorenzo se levant y puso ambos brazos sobre los hombros del
muchacho, que temblaban. No quiero que se sienta triste por esto dijo. Lo
hizo inocentemente. Cmbiese para la cena. Hoy viene alguien que deseo que
conozca.
Lo ltimo que deseaba Miguel ngel en el estado en que se encontraba era cenar
con sesenta invitados, pero no era posible desobedecer. Se lav y visti sus ropas
de gala. Luego se dirigi al comedor, donde uno de los servidores lo gui hasta un
lugar que Lorenzo le haba reservado, al lado de Gianfrancesco Aldrovandi,
perteneciente a una de las ms encumbradas familias de Boloa. Lorenzo lo haba
designado Podest de Florencia para el ao 1488.
Su Excelencia tuvo la amabilidad de mostrarme sus dibujos y el mrmol Madonna y
Nio. Sus trabajos me han servido de admirable estimulo dijo Aldrovandi.
Muchas gracias respondi Miguel ngel.
No intento hacerle un elogio vacuo. He dicho eso porque soy un entusiasta de la
cultura y me he criado entre las magnficas obras de Jacopo della Quercia.
Miguel ngel pregunt tmidamente quin era.
Ah! Ese es el motivo por el que he pedido a Il Magnifico que me brindase la
oportunidad de hablar con usted. Jacopo della Quercia no es conocido en Florencia,
a pesar de que es uno de los escultores ms grandes que ha producido Italia. Era
un dramtico del mrmol, como Donatello fue el poeta. Tengo la esperanza de que
venga a Boloa y me permita mostrarle su obra. Estoy seguro de que habr de
ejercer una gran influencia sobre usted.
Miguel ngel quera responder que esas profundas influencias eran precisamente lo
149
Irving Stone
que l deseaba evitar, pero Aldrovandi habra de resultar un verdadero profeta.

Durante los das que siguieron, Miguel ngel se enter de que Piero y Alfonsina
haban protestado varias veces porque se permita a un plebeyo tratarse tan
ntimamente con una Medici. Y Ser Piero de Bibbiena haba escrito a Lorenzo, que
estaba en Bignone, una nota velada pero fuerte en la que deca: Si no se adopta
alguna decisin respecto a Contessina, es posible que tengamos que lamentarlo.
Slo unas noches despus, se enter Miguel ngel de lo que Lorenzo haba querido
decir cuando le inform de que ya haba tomado las medidas necesarias para
corregir el error cometido por los dos jvenes. Contessina haba sido enviada a la
villa de los Ridolfi, en la campia.
XII
Recibi un mensaje de su padre. La familia estaba preocupada por Leonardo, de
quien se haba dicho que estaba enfermo en el monasterio de San Marco. Podras
hacer uso de la influencia de los Medici para ir a verlo?, preguntaba Ludovico.
Miguel ngel fue a su casa, y all le repiti la pregunta.
No se permite a ningn extrao en las dependencias de los monjes contest.
San Marco es iglesia y monasterio de los Medici le dijo su abuela. Fue
construida por Csimo, y Lorenzo sufraga los gastos de su mantenimiento.
Despus de unos cuantos das, se dio cuenta de que sus peticiones no eran
escuchadas. Luego se enter de que Savonarola predicara en San Marco el
domingo siguiente.
Todos los monjes tendrn que estar all le dijo Bertoldo. As podrs ver a tu
hermano, y hasta posiblemente hablar unas palabras con l.
Su plan de colocarse al lado de la puerta lateral, cerca del claustro, a fin de que
Leonardo tuviera que pasar junto a l, fue desbaratado por la presencia del
apretado grupo de monjes cubiertos con sus hbitos negros que oraban y cantaban
en el coro desde antes del amanecer. Sus capuchas estaban tan caladas que era
imposible ver sus rostros. Por lo tanto, Miguel ngel no pudo ver si Leonardo estaba
en el grupo.
Cuando un apagado murmullo anunci la entrada de Savonarola, Miguel ngel se
desliz en un banco, cerca del plpito.
150
Irving Stone
No haba mucho que diferenciase a Savonarola de los otros cincuenta monjes

cuando ascendi lentamente las escaleras del plpito. Su cabeza y su rostro
estaban hundidos en la capucha dominicana, y su cuerpo pareca pequeo y
delgado bajo el hbito. Su voz adquiri un tono imperioso al exponer su tesis sobre
la corrupcin del clero. Jams, ni siquiera en los ms acalorados ataques de las
discusiones en el palacio, haba odo Miguel ngel ni una mnima parte de las
acusaciones que Savonarola formulaba ahora contra los sacerdotes: stos eran
polticos, ms que hombres de fe, llevados a la Iglesia por sus familias con fines de
lucro mundano; eran oportunistas que slo buscaban la riqueza y el poder; se
haban hecho culpables de simona, nepotismo, sobornos, venta de reliquias y
acumulacin de beneficios. Los adulterios de la Iglesia, dijo, han llenado el
mundo.
Ya en pleno sermn, el monje se ech hacia atrs la capucha, y Miguel ngel pudo
ver por primera vez su rostro. Resultaba tan emocionalmente perturbador como las
palabras que brotaban, aceleradas y secas, de su boca contradictoria: el labio
superior, delgado y asctico, el inferior, ms carnoso y voluptuoso todava que el de
Poliziano. Sus negros ojos brillaban y escrutaban hasta los ms lejanos rincones de
la iglesia. Aparecan hundidos sobre los altos pmulos y las delgadas mejillas,
evidente resultado de severos ayunos. Su nariz se proyectaba hacia afuera y tena
anchas ventanas. Era un rostro dramtico. La estructura sea fascin a Miguel
ngel como escultor.
Apart los ojos de aquella cara para poder or mejor las palabras que ahora
brotaban como bronce derretido. La voz llenaba la iglesia y reverberaba en los
huecos de las capillas.
Denunci con terrible energa al pueblo de Florencia y dijo que Dante haba utilizado
la ciudad como modelo para la de Dios. Miguel ngel concentr toda su voluntad,
pues la voz de Savonarola era como un agente paralizante, para mirar a su
alrededor. Y pudo ver que toda la gente que llenaba el templo estaba sentada como
un solo individuo, inmvil, como soldada en un nico cuerpo.
Toda Italia habr de sentir la ira de Dios! clam el monje. Sus ciudades
caern en manos de enemigos! La sangre correr por las calles! La muerte ser la
orden del da! Todo eso suceder, a no ser que os arrepintis! Arrepentos!...
151
Irving Stone
Arrepentos!
El monje baj lentamente la escalera del plpito y sali por la puerta que daba al
claustro. Miguel ngel qued profundamente emocionado, un poco exaltado y no
poco confundido. Una vez que hubo salido de nuevo al sol de la plaza, se qued un
rato encandilado por la intensa luz, sin saber qu decir. Finalmente avis a su padre
de que no le haba sido posible ver a su hermano Leonardo.
Haba desaparecido su perturbacin emocional cuando recibi una nota de Leonardo
en la que le peda que fuera a San Marco a la hora del rosario.
Su hermano le pareci tan cadavrico como Savonarola.
La familia ha estado preocupada por ti dijo Miguel ngel.
La cabeza de Leonardo se hundi an ms en la capucha.
Mi familia dijo es la familia de Dios.
No seas tan santurrn exclam Miguel ngel.
Cuando Leonardo respondi, su hermano percibi en su voz un dejo de afecto:
Te he llamado porque s que no eres malo. El palacio no ha conseguido
corromperte todava. Aun en medio de esa atmsfera de Sodoma y Gomorra, no
has sido pervertido, pues has vivido como un anacoreta.
Y cmo sabes t todas esas cosas? pregunt Miguel ngel, risueo.
Sabemos cuanto ocurre en Florencia respondi Leonardo. Dio un paso y
extendi sus huesudas manos: Fra Savonarola ha tenido una visin. Los Medici, el
palacio, todas las obscenas e impas obras de arte que hay dentro de sus muros
sern destruidas. No podrn salvarse, pero t s, porque tu alma no se ha perdido
todava. Arrepintete y aljate de todo eso, mientras todava es tiempo de hacerlo.
Savonarola dijo Miguel ngel atac al clero. He odo su sermn. Pero no
atac a Lorenzo de Medici.
Pronunciar diecinueve sermones, a partir del da de Todos los Santos hasta la
Epifana. Cuando terminen, Florencia y los Medici estarn en llamas.
Miguel ngel call, asustado.
No quieres salvarte, hermano mo? pregunt Leonardo.
Tenemos ideas distintas. Todos no podemos ser iguales replic Miguel ngel.
Podemos. El mundo tiene que ser un monasterio como ste, en el que todas las
almas estn a salvo.
152
Irving Stone
Si mi alma ha de salvarse, ello slo podr ocurrir por medio de la escultura. sa

es mi fe y mi disciplina. Has dicho que yo vivo como un anacoreta; es mi trabajo el
que me hace vivir as. Entonces, cmo es posible que ese trabajo sea malo?
Leonardo mir a su hermano con ojos que centelleaban. Luego se fue por una
puerta que daba a una escalera.
A Miguel ngel le pareci que deba asistir al sermn de Todos los Santos, como
tributo a Lorenzo. La iglesia estaba abarrotada. Savonarola comenz su perorata
con tono tranquilo, expositivo. Explic los misterios de la misa y la divinidad de la
palabra de Dios. Los fieles que no haban asistido al sermn anterior parecan
desilusionados. Pero el monje slo estaba entrando en materia, y poco despus su
poderosa voz fustigaba a la concurrencia con sus elocuentes palabras, que eran
como latigazos.
Atac al clero: Se oye decir: Bendita sea la casa en la que hay un cura gordo!,
pero pronto llegar el da en que se dir ms bien: "Maldita sea esa casa!".
Sentiris el filo de la espada en vuestras carnes. La afliccin os atacar. Esta
ciudad ya no ser llamada Florencia, sino una cueva de ladrones, de corrupcin y
de sangre. Haba jurado no profetizar, pero una voz en la noche me dijo: "Loco!
No has comprendido, acaso, que es la voluntad de Dios que contines?". A eso se
debe que no pueda dejar de profetizar. Y os digo que habrn de llegar das
infaustos para todos vosotros. Un sordo rumor recorri la iglesia. Muchas de las
mujeres lloraban.
Miguel ngel se levant y se fue por una de las naves laterales. La irritada voz del
predicador lo sigui, hasta despus de haber traspasado la puerta. Cruz la Piazza
San Marco, entr en el jardn y se fue a su cobertizo. Temblaba y tena escalofros.
Y resolvi no volver a la iglesia.
XIII
Contessina lo encontr en la biblioteca. Dibujaba. Ella haba estado ausente varias
semanas y su rostro estaba palidsimo. Miguel ngel se levant de un salto.
Contessina! exclam. Ha estado enferma? Sintese aqu.
Tengo algo que decirle... Se han firmado los contratos.
Qu contratos?
Los de mi matrimonio..., con Piero Ridolfi. No he querido que se enterara por los
153
Irving Stone
chismes de palacio.
Y ese matrimonio... cundo se celebrar? pregunt l, angustiado.
Dentro de algn tiempo. Todava soy demasiado joven. Les he pedido que me
concedan el plazo de un ao.
Ahora todo ha cambiado!
Para nosotros no. Seguimos siendo amigos. Despus de un silencio, Miguel ngel
pregunt:
No la har desgraciada Piero Ridolfi? La quiere?
Contessina lo mir, pero sin levantar la cabeza.
No hablemos de esas cosas. Yo har lo que tengo que hacer. Pero mis
sentimientos son mos, y de nadie ms.
Se levant y dio un paso, acercndose a l. Miguel ngel baj la cabeza. Cuando
por fin la alz otra vez para mirarla, vio que Contessina tena los ojos cuajados de
lgrimas. Extendi una mano, y ella puso la suya sobre la de l. Los dedos de
ambas manos se entrelazaron fuertemente. Y un segundo despus Contessina se
retir, dejando tras de s un delicado aroma.
En el transcurso de su segundo sermn contra el vicio en Florencia, Savonarola
atac de pronto a los Medici y culp a Lorenzo de todos los males que padeca la
ciudad, para pronosticar la cada de la familia gobernante y, como culminacin, la
del Papa en el Vaticano.
La Academia Platn se reuni apresuradamente en el studiolo.
Miguel ngel inform sobre los dos primeros sermones y luego sobre la advertencia
que le haba hecho su hermano Leonardo. Aunque Lorenzo haba librado
monumentales batallas contra el Vaticano, en aquellos momentos deseaba
conservar la paz existente con el Papa Inocencio VII, debido a Giovanni, que slo
deba esperar unos meses para ser ungido cardenal y salir hacia Roma para
representar a los Medici. El Papa poda muy bien imaginar que, puesto que Lorenzo
haba llamado a Savonarola a Florencia y el monje estaba predicando en una iglesia
de los Medici, atacaba al papado con el conocimiento y la anuencia de Il Magnifico.
Menos mal que me est atacando tambin a m dijo Lorenzo.
Tendremos que hacerle callar! gru Poliziano.
Lo nico que necesitamos es poner fin a sus profecas replic Lorenzo. No
154
Irving Stone
forman parte de nuestra religin ni de su cometido. Pico, tendr que encargarse de

eso.
Las primeras defecciones correspondieron al jardn de escultura. Baccio entr en un
mutismo que se prolongaba horas enteras. Comenz a formular observaciones
despectivas sobre los Medici; luego exalt las virtudes de Savonarola y la vida
espiritual del claustro. Y por fin, un da desert, ingresando en la orden dominicana.
Los sermones de Savonarola en San Marco atraan ya a tan enormes multitudes
que a fines de marzo transfiri sus actividades a la catedral. Diez mil florentinos
concurrieron, pero aquella gran masa humana result empequeecida por la
enormidad del espacio que la rodeaba. En los pocos meses transcurridos desde que
Miguel ngel lo haba odo predicar en San Marco, se observaron varios cambios en
el severo monje. Debido a sus rgidos ayunos y a sus penitencias de rodillas en las
celdas de San Marco, apenas poda reunir las fuerzas necesarias para subir la
escalera del plpito.
Como podis ver y or, no hablo con mi propia lengua, sino con la de Dios
dijo. Soy su voz en la tierra!
Un fro estremecimiento recorri la concurrencia. Savonarola no estaba menos
emocionado que sus admiradores.
XIV
Miguel ngel lleg al Duomo al mismo tiempo que su padre y el resto de la familia
para or al nuevo profeta. Se qued junto a la puerta y contempl los mrmoles de
Donatello y Lea della Robbia, que parecan gritarle: La gente es buena!,
mientras Savonarola tronaba: La humanidad es perversa!.
Quin tena razn, Donatello y Della Robbia o Savonarola?
Aunque la ciudad estaba sacudida por una convulsin religiosa, Miguel ngel segua
trabajando tranquilo. Contrariamente a Savonarola, no poda convencerse de que
Dios hablaba por la boca del monje, pero experimentaba la sensacin de que si Dios
vea, aprobada el trabajo que l realizaba.
Sinti cierta admiracin hacia Savonarola. Acaso no era un idealista? Y en cuanto a
su fanatismo, no haba dicho Rustici: Eres como Savonarola, ayunas porque no
tienes el valor suficiente para dejar el trabajo a las horas de comer?
155
Irving Stone
Miguel ngel haba recibido la acusacin con cierto disgusto, pero acaso no senta
que deba consagrarse a la tarea de revolucionar la escultura marmrea como
Fidias haba adorado la egipcia, tornndola humanamente griega? No habra
estado dispuesto a ayunar y orar hasta no tener fuerzas ni para arrastrarse por el
jardn al cobertizo, si ello fuera necesario? Crea en Dios. Si Dios poda crear la
tierra y el hombre, no podra crear tambin un profeta... o un escultor?
La Signoria invit a Savonarola a pronunciar un sermn en el gran saln del Palazzo
della Signoria. Lorenzo, los cuatro platonistas y la importante jerarqua Medici de
toda la ciudad anunciaron su intencin de concurrir. Miguel ngel ocup un lugar
entre Contessina y Giovanni, frente al estrado en el que Savonarola se hallaba de
pie ante un atril. El gobierno de la ciudad, en pleno, ocupaba los bancos que haba
tras l.
Cuando Savonarola se refiri por primera vez a Lorenzo de Medici como un tirano,
Miguel ngel vio que los labios del Magnifico se entreabran ligeramente en una
sonrisa.
Miguel
ngel
apenas
haba
odo
aquellas
palabras,
pues
estaba
contemplando el gran saln y pensaba qu maravillosos frescos podan pintarse en

sus paredes.
Pero la sonrisa de Lorenzo se esfum al proseguir el monje su despiadado ataque:
Todo lo malo y lo bueno de la ciudad dependen de su jefe, y, por lo tanto, la
responsabilidad del mismo es enorme dijo. Si avanza por la buena senda, toda
la ciudad ser santificada. Los tiranos son incorregibles, porque son orgullosos.
Dejan todos los asuntos en manos de malos ministros. No escuchan a los pobres ni
condenan a los ricos. Corrompen a los electores y agravan las pesadas cargas del
pueblo.
Miguel ngel empez a escuchar ms atentamente, porque Savonarola acus a
Lorenzo de haber confiscado el Fondo Total Florentino, integrado por el dinero que
pagaban al tesoro de la ciudad las familias ms pobres como garanta de que, a su
debido tiempo, contaran con la dote sin la cual ninguna joven toscana poda aspirar
a casarse; de haber utilizado aquel dinero para adquirir manuscritos sacrlegos y
obras de arte obscenas, as como para organizar bacanales con las que entregaba
al pueblo de Florencia a las garras del demonio.
La oscura tez de Lorenzo adquiri un tono verdoso.
156
Irving Stone
Pero Savonarola no haba terminado: Lorenzo, el corrompido tirano, deba

desaparecer. La deshonesta Signoria, ahora sentada tras l, deba desaparecer
tambin, igual que los jueces, funcionarios y dignatarios. Era imprescindible
integrar un gobierno enteramente nuevo, regido por una nueva y rigurosa serie de
leyes, para convertir a Florencia en una ciudad de Dios.
Quin deba gobernar, revisar las leyes y ejecutarlas? Savonarola! Dios lo haba
ordenado as!
XV
Cuando Miguel ngel lleg al studiolo encontr all a Fra Mariano. El predicador
humanista de San Gallo haba perdido una buena parte de su congregacin, que se
pas a Savonarola.
No intentaremos refutar las acusaciones personales de Savonarola deca
Lorenzo. Los hechos de asuntos como el Fondo Total son claros y todos
los
florentinos los conocen. Pero profetizar la destruccin de Florencia est causando

una creciente histeria en la ciudad. Fra Mariano, he estado pensando que usted es
la solucin de este asunto. Me permite que le sugiera que predique un sermn
sobre el tema: No es para ti saber el momento y razn que el Todopoderoso ha
fijado por su propia autoridad?
El rostro de Fra Mariano se ilumin.
Podra pasar revista a la historia de las profecas dijo. Las formas en que
Dios habla a su pueblo; y demostrar que lo nico que le falta a Savonarola es el
caldero de los brujos...
No, no repuso Lorenzo, su sermn tiene que ser sereno e irrefutable, tanto
en los hechos como en la lgica, de tal modo que nuestro pueblo vea la diferencia
entre las revelaciones y las brujeras.
La discusin vers sobre qu materiales bblicos y literarios debera emplear Fra
Mariano. Miguel ngel sali de la habitacin disimuladamente.
Sigui un mes de intranquilidad y sostenido trabajo. Miguel ngel se aisl de todo
contacto con el mundo. Coma y dorma poco, y atacaba infatigablemente las
figuras de su composicin escultrica.
Fra Mariano subi al pulpito y comenz el sermn Con su voz culta y sabia recit
157
Irving Stone
una frase de Cosimo de Medici: Los Estados no se gobiernan con padrenuestros.

La concurrencia ri discretamente. Ms tarde, el monje se refiri con inteligencia a
la necesidad de la separacin entre la Iglesia y el Estado.
Era un buen comienzo. Los fieles escuchaban en silencio, con una atencin que
creca por momentos. Y Fra Mariano procedi, mediante lgicas etapas, a
demostrar el verdadero papel de la Iglesia y su posicin en la vida espiritual de su
pueblo.
Pero de pronto el sermn sufri un vuelco. Fra Mariano alz los brazos sobre su
cabeza, su rostro enrojeci y adopt una actitud tan violenta como la de
Savonarola. Su voz cambi al mencionar por primera vez el nombre de Girolamo
Savonarola. Dej todos los argumentos tan cuidadosamente preparados y calific al
monje de diseminador de escndalos y desrdenes, agregando una serie de
malignos eptetos.
Segua gritando desde el plpito cuando Lorenzo reuni a su familia y, saliendo de
la iglesia, se alej.
Por primera vez desde su llegada al palacio, Miguel ngel lo encontr sumido en
una atmsfera sombra. Lorenzo sufri un agudo ataque de gota. Poliziano,
visiblemente perturbado, se aferr a Lorenzo como un nio, esfumado su ingenio y
profundidad. Fiemo y Landino parecieron considerar con aprensin la obra de toda
su vida, pues Savonarola amenazaba con quemar todos los libros existentes en
Florencia,
menos
los
comentarios
cristianos
aprobados.
Pico
fue
el
ms
profundamente herido de todos: no slo haba recomendado que fuese llamado

Savonarola a Florencia, sino que todava simpatizaba con la mayor parte del
programa del monje, y era demasiado honesto para ocultarlo a Lorenzo.
Lorenzo reaccion lanzando otro ataque frontal, al pedir al prior Bichiellini, de Santo
Spirito, que se uniese a ellos en el studiolo. El prior, hombre enrgico, de cincuenta
aos, era famoso en Florencia por ser el nico que usaba gafas en la calle.
Los rostros de la gente al pasar explic cierta vez a Miguel ngel son como
las pginas de un libro. Por medio de estos cristales de aumento, estudio mejor sus
expresiones y su carcter.
Ahora, el prior estaba sentado junto a la mesa del studiolo, mientras Lorenzo
preguntaba si convendra que enviase a buscar a Roma al ms brillante de los
158
Irving Stone
predicadores agustinos para que inculcase sentido comn a los florentinos.

Creo que conozco al hombre que ms nos conviene. Escribir inmediatamente
dijo.
Florencia
acudi
escuchar
al
monje
agustino
visitante,
quien
expuso
intelectualmente los extremos y peligros de las prdicas de Savonarola, pero los

concurrentes a la iglesia del Santo Spirito, despus de orlo, se alejaron sin hacerle
mucho caso.
Miguel ngel intent encerrarse de nuevo en su cobertizo, pero las paredes eran
demasiado delgadas como para no enterarse diariamente de las malas noticias:
Pico trat de disuadir a Lorenzo de poner espas que vigilaran a Savonarola,
basndose en que el monje estaba demasiado dedicado a su misin para cometer la
clase de pecado de la carne en que esperaba sorprenderlo Lorenzo. El sistema de
espionaje establecido por Savonarola descubri a los espas de Lorenzo y los acus
pblicamente. Fra Mariano haba desertado y fue a postrarse de rodillas ante
Savonarola, para implorar su perdn. Slo un puado de estudiantes asisti a las
ltimas conferencias de la Academia Platn. Los impresores de Florencia se estaban
negando ya a imprimir nada que no fuese aprobado previamente por el monje.
Sandro Botticelli desert tambin y, pasndose a las filas de Savonarola, declar
pblicamente que sus desnudos femeninos eran obscenos, lascivos e inmorales.
Miguel ngel aprobaba todava la cruzada del monje. Solamente desaprobaba de
ella los ataques contra los Medici y las artes. Cuando intent explicar aquel dilema a
Bertoldo, ste se mostr quisquilloso, y la prxima vez que el muchacho le ense
su trabajo, exclam que Miguel ngel no haba acertado con el significado real de la
Batalla de los Centauros.
No has aprendido nada de la Batalla ma que hay en Pisa dijo. Supongo
que te has dejado influenciar por Savonarola. Es necesario que incluyas los
caballos, los mantos volantes al viento, las armas, pues, de lo contrario, qu te
queda para esculpir?
La gente murmur Miguel ngel sotto voce.
Tu mrmol est atacado de pobreza. Si quieres que te d mi opinin, tirars ese
bloque como un experimento que ha salido mal y pedirs a Granacci que te
encuentre otro.
159
Irving Stone
Bertoldo dej de ir unos cuantos das al fondo del jardn. Miguel ngel tuvo otro
visitante: su hermano Leonardo, cada vez ms cadavrico.
Bienvenido a mi taller, Leonardo le dijo Miguel ngel.
He venido por tu escultura. Queremos que se la ofrezcas a Dios.
Y cmo debo hacer eso?
Destruyndola. Esa ser la primera pira de Savonarola para purificar Florencia.
Aquella era la segunda invitacin que se le haca en el sentido de destruir su obra.
Es que debo considerar obsceno este trabajo? pregunt.
Es sacrlego! Llvalo a San Marco y arrjalo t mismo a las llamas.
La voz de Leonardo tena un intenso fervor emocional que puso nervioso a Miguel
ngel. Lo cogi de un codo y lo acompa hasta la puerta del fondo del cobertizo,
hasta dejarlo en la calle.
Haba planeado algunas semanas de pulido para hacer destacar las caractersticas
ms salientes de sus figuras. Pero en lugar de eso, pidi a Granacci que lo ayudase
a trasladar el bloque al palacio aquella misma noche.
Ayudado por su amigo y Bugiardini, llev el bloque al studiolo de Lorenzo. Este no
vea el mrmol desde haca un mes, o sea, desde el sermn de Fra Mariano. Entr
en la habitacin plido, ojeroso, caminando penosamente con ayuda de un bastn,
y fue cogido completamente de sorpresa. Ah!, exclam, y se dej caer en una
silla. All estuvo un largo rato en silencio, fija la mirada en la escultura,
estudindola parte por parte, figura por figura, mientras sus mejillas se iban
tiendo de color. Pareca que la vitalidad volva a sus miembros. Miguel ngel
segua de pie a su lado. Finalmente, Il Magnifico se volvi hacia l y lo mir con
brillantes ojos.
Ha hecho bien en no pulirlo. Las marcas del cincel contribuyen a destacar la
anatoma.
Entonces, aprueba este trabajo, Excelencia?
No he visto jams un mrmol semejante!
Ya hemos recibido una oferta por la pieza. De Savonarola, por mediacin de mi
hermano Leonardo, para ofrecerla a Dios en la hoguera que preparan.
Y qu ha respondido?
Que no tena derecho a darla, pues pertenece a Lorenzo de Medici.
160
Irving Stone
Tambin para entregarlo a Savonarola, que lo quemar?

Si se es su deseo... Pero supongamos, Excelencia, que yo hubiese ofrecido ya la
pieza a Dios, a ese Dios que cre al hombre a su semejanza de bondad, fuerza y
belleza. Savonarola dice que el hombre es vil. Puede haberlo creado Dios?
Lorenzo se puso de pie bruscamente y pase unos instantes por la habitacin sin
que al parecer le molestase ya el dolor de su pierna. Entr un paje y puso una
pequea mesa para dos.
Sintese y coma algo mientras le hablo dijo Lorenzo. Yo tambin comer,
aunque no tena apetito antes de que usted llegara, Miguel ngel... Savonarola no
solamente busca lo que l denomina obras antirreligiosas y desnudos lascivos;
tambin tiene intencin de destruir las pinturas y las esculturas que no se ajustan a
sus puntos de vista, los frescos de Masaccio, Filippo Lippi y Benozzo Gozzoli, as
como los de Ghirlandaio y toda la estatuaria griega y romana, o sea, la mayor parte
de nuestros mrmoles. Poco quedar que no sean los ngeles de Fra Anglico en
San Marco. Si le permitimos que haga su voluntad, puesto que su poder crece cada
da, Florencia ser saqueada, como lo fueron Atenas y Espanta. Si los florentinos
siguen a Savonarola hasta el final del camino que ya ha anunciado, todo cuanto se
ha conseguido realizar desde la poca de mi bisabuelo desaparecer, y Florencia
volver a hundirse en las tinieblas.
Conmovido por la intensidad de aquella emocin de Lorenzo, Miguel ngel exclam.
Qu equivocado estaba al creer que Savonarola reformara solamente lo que
hay de malo en Florencia! Ahora comprendo que destruir tambin lo bueno. Como
escultor ya no sera ms que un esclavo, con ambas manos cortadas.
Quiero que d un paseo conmigo. Hay algo que deseo ensearle dijo Lorenzo.
Fueron a la parte posterior del palacio y atravesaron una pequea plaza cerrada.
Llegaron al frente de la iglesia de San Lorenzo, la familiar de los Medici. En su
cripta estaba sepultado Cosimo, el abuelo de Lorenzo, cerca de unos plpitos de
bronce diseados por Donatello y ejecutados por Bertoldo. En la vieja sacrista
haba un sarcfago diseado por Brunelleschi que contena los restos de los padres
de Csimo: Giovanni di Bicci y su esposa. Un sarcfago de prfido contena los de
Piero el Gotoso, padre de Lorenzo. Pero la fachada principal de la iglesia segua
siendo de ladrillo color tierra y desigualmente espaciado. Era evidente que no
161
Irving Stone
estaba terminada.
Miguel ngel dijo Lorenzo, sta es la ltima gran obra de arte que tengo que
completar para mi familia: una fachada de mrmol con unas veinte figuras,
esculpida cada una en su correspondiente nicho.
Veinte esculturas! Las mismas que la fachada del Duomo... No es excesivo para
usted. Una estatua de tamao natural por cada figura sugerida en su Batalla.
Tenemos que crear algo que sirva de regocijo a toda Italia.
Miguel ngel se pregunt si aquella sensacin de vaco que senta en el diafragma
era jbilo o congoja. Y exclam impetuosamente:
Lo har, Lorenzo, se lo prometo! Pero necesitar tiempo. Tengo tanto que
aprender an... Todava no he probado la mano con una estatua completa.
Cuando lleg a sus habitaciones, encontr a Bertoldo envuelto en una manta,
sentado ante un brasero de carbn. Su rostro estaba tremendamente plido y sus
ojos aparecan enrojecidos. Miguel ngel corri a su lado.
Se siente mal, Bertoldo? pregunt, ansioso.
S. Y adems, soy un viejo estpido, ciego, ridculo, que ya nada tiene que hacer
en este mundo!
A qu se debe esa inslita apreciacin? exclam Miguel ngel riendo, para
animar al anciano.
A que he estado contemplando tu Batalla en la habitacin de Lorenzo y he
recordado lo que te dije sobre ella. Estaba equivocado, terriblemente equivocado.
Yo la vea fundida en bronce, y ahora comprendo que el mrmol habra sido
arruinado. Tienes que perdonarme!
Djeme que lo acueste rog el muchacho.
Acomod al anciano bajo el edredn de plumas, baj a la cocina del stano y
orden que calentasen una jarra de vino en las pavesas de la chimenea. Luego llev
la jarra a la habitacin, verti una cantidad de vino en un vaso y lo acerc a los
labios del maestro.
Si esa Batalla ma es buena, se debe a que usted me ense lo que deba
hacer para que fuese buena. Si no pude hacerla en bronce fue porque usted me
advirti de las diferencias entre el slido mrmol y el fluido metal. Debe de estar
satisfecho. Maana comenzaremos una nueva obra, y podr ensearme ms.
162
Irving Stone
Si, maana suspir Bertoldo.

Ests seguro, Miguel ngel, de que hay un maana? Y sus ojos se cerraron. Poco
despus, dorma.
Al cabo de unos minutos se produjo un cambio en su respiracin. Pareca ms
pesada, fatigosa. Miguel ngel corri a despertar a Ser Piero, quien envi un paje a
buscar al mdico de Lorenzo.
Miguel ngel pas la noche sosteniendo en sus brazos a Bertoldo para que pudiera
respirar un poco mejor. El mdico confes que no se le ocurra nada que pudiera
mejorar al enfermo. Cuando lleg la primera claridad del da, Bertoldo abri los
ojos, mir a su discpulo, al mdico y a Ser Piero, comprendi la gravedad de su
estado y susurr:
Quiero... que me lleven..., a Poggio... Es tan hermoso!
Cuando lleg un paje para anunciar que el coche estaba preparado, Miguel ngel
tom en brazos a su maestro, envuelto en sus mantas, y lo llev sobre sus rodillas
todo el viaje hasta Pistoia, la ms exquisita de las villas de los Medici,
anteriormente propiedad de los primos de Miguel ngel, los Rucellai, y remodelada
con magnificas galeras abiertas, obra de Giuliano da Sangallo. Llovi durante todo
el recorrido, pero una vez instalado Bertoldo en su habitacin favorita, cuya
ventana daba al ro Ombrone, sali el sol e ilumin el esplndido paisaje toscano,
de un verde intenso. Lorenzo lleg a caballo para confortar a su amigo.
El anciano escultor expir a ltima hora de la tarde del segundo da.
Despus de recibir la extremauncin, pronunci sus ltimas palabras con una
pequea sonrisa:
Miguel ngel..., eres mi heredero..., como yo... lo fui de Donatello.
S, Bertoldo. Y estoy orgulloso de serlo.
Quiero que todo cuanto poseo sea tuyo...
Si as lo deseas, maestro...
Sers rico..., famoso... Mi libro de cocina!
Lo guardar siempre como un tesoro.
Bertoldo volvi a sonrer, como si ambos compartiesen un secreto chiste y cerr los
ojos por ltima vez. Miguel ngel se despidi en silencio, y se alej. Haba perdido
a su maestro. Jams habra otro!
163
Irving Stone
XVI
Ahora, la desorganizacin en el jardn de escultura era completa. Ces todo trabajo.
Granacci abandon la pintura que estaba realizando y dedic la totalidad de su
tiempo a proporcionar modelos, buscar bloques de mrmol y realizar algunos
encargos: un sarcfago, una Madonna...
Una tarde Miguel ngel abord a su amigo.
No hay nada que hacer, Granacci, esta escuela ha terminado dijo.
No digas eso. Slo nos hace falta un nuevo maestro. Lorenzo dijo anoche que yo
podra ir a Siena a buscar uno...
Sansovino y Rustici entraron en el taller.
Miguel ngel tiene razn dijo el primero. Yo voy a aceptar la invitacin del
rey de Portugal y me ir a trabajar all.
Creo que ya hemos aprendido todo lo posible como discpulos le apoy Rustici.
Yo no he nacido para tallar piedra agreg Bugiardini. Mi carcter es
demasiado blando y se adapta mejor a mezclar aceite y pigmentos. Pedir a
Ghirlandaio que me acepte de nuevo en su taller.
No me digas que t tambin te vas! exclam Granacci, dirigindose a Miguel
ngel.
Yo? Y dnde podra ir?
El grupo se separ. Miguel ngel se dirigi a su casa con Granacci para informan a
su familia de la muerte de Bertoldo. Lucrezia se mostr excitadsima al ver el libro
de cocina y ley varias recetas en voz alta. Ludovico no mostr el menor inters.
Miguel ngel pregunt, has terminado tu nueva escultura?
Ms o menos.
La ha visto Il Magnifico? Le gust?
S.
Nada ms? No se mostr entusiasmado?
S, padre...
Entonces, dnde estn los cincuenta florines de oro?
Es que...
Vamos, vamos! Il Magnifico te dio cincuenta florines cuando terminaste tu
164
Irving Stone
Madonna y Nio. Dame la bolsita...

No hay bolsa.
Il Magnifico te pag por el otro trabajo. Y por ste? Eso no puede significar ms
que una cosa: que este segundo no le ha gustado.
Tambin significa que Lorenzo est enfermo y preocupado por muchas otras
cosas ms importantes.
Entonces, hay probabilidades de que te pague todava?
No s.
Tienes que recordrselo.
Miguel ngel sacudi la cabeza, desesperado. Luego se alej de nuevo por las
encharcadas calles.
Por primera vez desde que ingres en la escuela de Urbino, siete aos atrs, Miguel
ngel no sinti deseos de dibujar. Su fracturada nariz, que no le haba molestado
mientras trabajaba, comenz a dolerle: uno de sus conductos estaba cerrado pon
completo, lo que le dificultaba la respiracin. Y de nuevo tuvo plena conciencia de
su fealdad.
El jardn era ahora un lugar desierto. Lorenzo haba suspendido todo trabajo en la
biblioteca. En la atmsfera se respiraba una sensacin de cambio. El grupo de
platonistas bajaba pocas veces a Florencia para ofrecer sus conferencias. Lorenzo
decidi irse a una de sus villas para someterse a una cura completa y estara seis
meses alejado del palacio y de sus deberes. All podra no slo eliminan su gota,
sino trazar los planes para la lucha contra Savonarola. Tendr que ser una lucha a
muerte, deca, y para ella necesitara toda su vitalidad. Todas las armas estaban en
sus manos: riqueza, poder, control del gobierno local, tratados con otras ciudades
estado y naciones y amigos en todas las dinastas vecinas, mientras que Savonarola
slo contaba con el hbito que cubra su esqueltico cuerpo. Sin embargo, ese
monje, que viva como un santo y era incorruptible, brillante maestro y hbil
manipulador que ya haba llevado a efecto serias reformas en la vida personal del
clero de Toscana, as como en la de los acaudalados florentinos, pareca contar con
ms probabilidades de triunfo.
Como parte de su plan para poner en orden sus asuntos, Lorenzo dispuso que
Giovanni fuese investido cardenal, preocupado por el peligro de que el Papa
165
Irving Stone
Inocencio VIII, anciano ya, pudiese fallecer antes de cumplir su promesa y el Papa
sucesor se negase a aceptar al muchacho de diecisis aos en la jerarqua
gobernante de la Iglesia. Lorenzo saba tambin que aquella investidura sera una
victoria estratgica ante el pueblo de Florencia.
Miguel ngel estaba intranquilo por los preparativos de Lorenzo para su partida a
Careggi, pues Il Magnifico haba empezado ya a entregar muchas actividades y
asuntos de gobierno a las inexpertas manos de Piero. Si Piero iba a estar al frente
de todo en Florencia, qu sera la vida para l?
Nada se haba hablado sobre el dinero por haber completado la Batalla, por lo
que Miguel ngel no poda ir a su casa. Tampoco se depositaban ya en su tocador
aquellos tres florines semanales de antes. No necesitaba el dinero, pero la
repentina suspensin le preocupaba. Quin la haba ordenado, Lorenzo o Piero da
Bibbiena? O sera orden de Piero de Medici? Y algn tiempo despus.
En su incertidumbre, Miguel ngel acudi a Contessina. Busc su compaa y
pasaba largas horas hablando con ella. A menudo tomaba el manuscrito de La
Divina Comedia y le lea en voz alta los pasajes que ms le gustaban.
Los platonistas le haban aconsejado siempre que escribiese sonetos, pues eran la
ms alta expresin del pensamiento literario del hombre. Mientras l se expresaba
plenamente por medio del dibujo, el modelado y el tallado del mrmol, no tena
necesidad de otra voz suplementaria. Pero ahora, en su confusin y soledad,
comenz a escribir sus primeras lneas poticas, vacilantes..., y dirigidas a
Contessina, naturalmente.
Una fuerza sublime me transporta hacia el cielo.
Ninguna otra cosa sobre la tierra podra regalarme tamao deleite.
Un alma ruda ve, pero yo, oh, exquisitez mxima!, veo mi espritu...
Rompi aquellos versos, pues los saba pedantes, y volvi al desierto jardn para
vagar por sus senderos y visitar el casino. Ansiaba trabajar, pero se senta tan
vaco que no saba qu obra realizar. Sentado ante su dibujo en el cobertizo, se
apoder de l una enorme tristeza y la sensacin de que estaba solo en el mundo.
Pero por fin Lorenzo lo mand a buscar.
Quiere venir a Fisole con nosotros? le pregunt. Pasaremos la noche en la
villa. Por la maana, Giovanni va a ser investido en la Abada de Fisole. Creo que
166
Irving Stone
le convendra presenciar esa ceremonia. Ms adelante, en Roma, Giovanni

recordar que asisti usted a su investidura.
Fue a Fisole en un carruaje con Contessina, Giuliano y la nodriza.
Contessina pidi bajar del coche en San Domenico, a mitad de la ladera de la
colina, pues deseaba ver la abada, a la que, como mujer, se le negara acceso
durante el acto de la investidura de su hermano.
Miguel ngel se despert dos horas antes del amanecer, se visti y se uni al
cortejo que bajaba por la colina hacia la abada, donde Giovanni haba pasado la
noche orando. Su corazn se encogi de angustia al ver que Lorenzo era conducido
en una litera.
La pequea iglesia brillaba a la luz de centenares de velas. Miguel ngel se qued
junto a la puerta abierta observando el sol, que asomaba sobre el valle del
Mugnone. Con aquellas primeras luces del da, Pico della Mirndola pas junto a l,
con una solemne inclinacin de cabeza, seguido por un notario pblico de Florencia.
Giovanni se arrodill ante el altar para recibir el sacramento. Se cant una misa
mayor y el superior de la abada bendijo los smbolos del nuevo rango de Giovanni:
el manto y el sombrero de anchas alas con su larga borla. Se ley el edicto del Papa
por el cual se ordenaba la investidura, y luego el cannigo Bosso desliz en el dedo
del flamante cardenal el anillo con un zafiro, emblema de la fundacin celestial de
la iglesia.
Miguel ngel abandon la abada y empez a caminar por la senda que llevaba al
camino de Florencia. En el Ponte di Mugnone se cruz con una delegacin de los
ms prominentes ciudadanos florentinos, a muchos de los cuales haba conocido en
las cenas del studiolo.
Los segua un nutrido grupo de ciudadanos ms modestos y, como seal de que
quiz las peores preocupaciones de Lorenzo podan considerarse terminadas, una
gran parte del clero de Florencia, muchos de cuyos componentes l saba que
haban jurado fidelidad a Savonarola, y que ahora llegaban a la abada con cantos y
aclamaciones a pedir la bendicin del nuevo cardenal Giovanni de Medici.
Aquella noche, en el palacio, hubo msica y baile. Toda la poblacin de Florencia
fue alimentada y provista de vino y entretenimientos por los Medid.
Dos das despus, Miguel ngel se hallaba en la fila que haba ido al palacio a
167
Irving Stone
despedirse del cardenal y su primo Giulio, que lo acompaaba a Roma. Giovanni

bendijo a Miguel ngel y lo invit a que lo visitase, si alguna vez iba a Roma.
Toda la alegra sali del palacio con el cardenal. Lorenzo anunci su partida para
Careggi. Durante su ausencia, Piero, su hijo, lo reemplazara.
XVII
Haca dos semanas que Lorenzo se hallaba ausente del palacio. Miguel ngel estaba
sentado, solo, en su dormitorio, cuando oy voces en el corredor. Un rayo haba
cado en el faro del tejado del Duomo, y en el palacio de los Medici. Toda la
poblacin se ech a la calle para contemplar los destrozos. Al da siguiente,
Savonarola aprovech aquella oportunidad para predicar un sermn en el que
presagi calamidades tales como la destruccin por invasin, un terremoto, grandes
incendios e inundaciones. Y Miguel ngel se hallaba escuchndolo entre la
compacta multitud.
Aquella noche le lleg un rumor al palacio. Le fue llevado por el paje del secretario
de Lorenzo: en lugar de mejorar, Lorenzo empeoraba. Se haba enviado a buscar
un nuevo mdico, Lazzaro de Pava, que administr al paciente una mezcla de
diamantes y perlas pulverizados. Pero aquella medicina, hasta entonces infalible, no
dio resultado.
Miguel ngel pase por los corredores toda la noche, terriblemente apenado. Piero
se haba ido ya a Careggi, llevndose consigo a Contessina y a Giuliano. Al
amanecer, incapaz de resistir ms tiempo, corri a las cuadras, ensill un caballo y
parti al galope hacia la hermosa villa de Lorenzo.
Dio un rodeo por los lmites ms lejanos de la finca, se desliz por el hueco de un
muro y entr en uno de los patios posteriores. De la cocina le lleg un prolongado y
triste lamento. Ascendi silenciosamente por la ancha escalera y al llegar arriba
dobl a la izquierda, quedndose un instante indeciso ante el dormitorio de
Lorenzo. Luego empu el pesado picaporte labrado.
En un extremo de la habitacin, vio a Lorenzo en su alto lecho, acomodado con
numerosas almohadas tras la espalda. El doctor Pier Leoni le estaba practicando
una sangra en el antebrazo. Al pie del lecho estaba sentado Poliziano, por cuyas
mejillas se deslizaban abundantes lgrimas. Pico lea al paciente algo de un libro
168
Irving Stone
que tena en sus manos.

Miguel ngel se desliz tras la pesada cortina que cubra la puerta en el momento
en que el confesor de Lorenzo haca una seal al mdico para que suspendiese la
sangra y alejase a todos del lecho. Despus, confes a Lorenzo y le dio la
absolucin. Miguel ngel permaneci inmvil cuando Pico y Poliziano volvieron al
lado de Lorenzo. Al cabo de unos segundos, oy que el enfermo peda con voz dbil
que llamaran a Piero, que estaba en la biblioteca.
Lleg el hijo, baja la cabeza, humilde ante la inminencia de la muerte. Los
servidores abandonaron la habitacin, y Lorenzo comenz a hablar:
Piero, hijo modijo, ahora tendrs la misma autoridad que yo he tenido en el
Estado. Pero como Florencia es una repblica, tienes que comprender que hay en
ella numerosas cabezas dirigentes. A veces no te ser posible agradar a todos.
Persigue siempre la conducta que te prescriba la ms absoluta integridad. Consulta
los intereses de toda la comunidad ms que la satisfaccin para una parte de ella.
Si as lo haces, protegers a Florencia y a los Medici.
Piero bes a su padre en la frente. Se produjo un apresurado movimiento
procedente de la habitacin contigua y Savonarola pas al lado de Miguel ngel, tan
cerca que poda haberlo cogido de un brazo. El monje se acerc a Lorenzo, ech
hacia atrs la capucha de su hbito para que el moribundo pudiera verle el rostro y
pregunt:
Deseabais verme, Lorenzo de Medici?
S, Fra Savonarola. Deseo morir en paz con todos los hombres.
Entonces, os exhorto a mantener vuestra fe.
Siempre la he mantenido firmemente.
Si segus viviendo, os exhorto a que cambiis de vida.
As lo har, padre.
Y finalmente, os pido que soportis la muerte, si es necesario, con fortaleza.
Nada me agradara ms respondi Lorenzo con voz cada vez ms dbil.
Dadme vuestra bendicin, padre, antes de iros.
Savonarola baj la cabeza y recit una oracin que Lorenzo repiti con l. Luego el
monje se puso la capucha, lo bendijo y se fue.
Lorenzo mand llamar a la servidumbre y, cuando sta se hallaba alrededor del
169
Irving Stone
lecho, se despidi de todos, pidindoles perdn por cualquier cosa en que los
hubiera ofendido.
Miguel ngel libraba una terrible lucha consigo mismo. Quera apartar la pesada
cortina y correr al lado de Lorenzo para decirle: Yo tambin lo he amado. Adis!.
Pero no haba sido llamado all. Era un intruso. Por lo tanto, hundi el rostro en el
terciopelo. En ese mismo instante Lorenzo se desplomaba sobre las almohadas.
El doctor Leoni se inclin sobre el lecho, cerr los ojos del muerto y lo cubri con la
sbana.
Miguel ngel se desliz sin ser visto, baj corriendo las escaleras y sali al huerto.
Se preguntaba cmo era posible que a los dems les fuese tan fcil llorar. Sus
lgrimas le hacan arder los ojos mientras avanzaba inciertamente, pero no
brotaban.
Lorenzo haba muerto! Cmo era posible que aquel gran espritu, cerebro y
talento tan llenos de vida y fuerza slo unos meses antes se hubieran apagado para
siempre? Por qu razn haba llamado a Savonarola, su juramentado destructor,
para brindarle la satisfaccin final de ver que sus amenazas y predicciones se
cumplan? Ahora toda Florencia dira que Savonarola haba vencido a Lorenzo y que
tena que ser voluntad de Dios que ello hubiese ocurrido tan rpida y fcilmente.
Se sent en el extremo ms lejano del jardn. Su mundo se haba derrumbado. Con
Lorenzo, acababa de perder a su mejor amigo, el que haba ocupado el lugar de la
devocin y cario que deberan haberle correspondido a Ludovico Buonarroti.
Al cabo de unos minutos se puso en pie. Tena la boca seca. Volvi lentamente al
palacio. En el camino, lleg junto a un pozo, dej caer el cubo y mir hacia adentro
para ver cmo se llenaba. All abajo, tendido boca arriba, haba un hombre.
Paralizado de terror, Miguel ngel reconoci aquel rostro. Era el doctor Leoni. Se
haba suicidado.
Ahog el grito que pugnaba por salir de su garganta y se alej a todo correr hasta
que cay extenuado. Y entonces acudieron para aliviarlo las lgrimas, que llenaron
sus ojos.
170
Irving Stone
LIBRO CUARTO
La huida
I
Comparti su antigua cama con Buonarroto. Debajo de ella puso sus dos
bajorrelieves de mrmol, envueltos en un gran retal de lana. Lorenzo haba dicho
que aquellas esculturas eran suyas. Con toda seguridad, se dijo con una
melanclica sonrisa, Picro no las querra. Despus de dos aos de vida en aquellas
cmodas habitaciones y la libertad de movimientos del palacio, no le resultaba fcil
vivir en esta pequea habitacin de ahora, con sus tres hermanos.
Por qu no puedes volver a trabajar para Piero de Medici? le pregunt su
padre.
No lo querra l.
No puedes permitirte el lujo de ser orgulloso.
El orgullo respondi Miguel ngel, humilde es lo nico que me queda por el
momento, padre.
Los ltimos tres meses constituan el periodo ms largo que l recordara sin
dibujar. La inactividad le estaba volviendo duro. Ludovico se mostraba sumamente
disgustado, tanto ms porque Giovansimone, que ya tena trece aos, estaba en
dificultades con la Signoria debido a varios actos de vandalismo. Cuando lleg el
calor de julio, y Miguel ngel segua sin nimo para trabajar, Ludovico perdi la
paciencia.
Nunca cre que llegara el da en que tuviera que acusarte de perezoso y vago!
dijo. No puedo permitir que sigas deambulando por la casa sin hacer nada! Le
he pedido a tu to Francesco que te haga ingresar en el Gremio de Cambistas de
Dinero. Has tenido dos aos de profunda educacin con esos profesores del
palacio...
Miguel ngel sonri tristemente al pensar en los cuatro platonistas sentados
alrededor de la mesa del studiolo analizando las fuentes hebraicas del cristianismo.
S, aprend algo, pero nada que pueda servirme para encontrar un trabajo
lucrativo.
171
Irving Stone
Sali de la casa y avanz por la orilla del Amo, aguas arriba, hasta llegar a un lugar
sombreado por numerosos sauces, donde se desnud y sumergi su acalorado
cuerpo en las barrosas aguas. Despus del bao, ya refrescada su cabeza, se
pregunt: Cules son mis alternativas?. Poda ir a vivir con los Topolino. Haba
recorrido las colinas varias veces y ms de una lleg hasta el patio donde
trabajaban padre e hijos para ayudarles a cortar la piedra. Aquello haba sido un
alivio para l, pero no era una solucin. Tratara de conseguir algn encargo de
escultura, yendo de un palacio a otro, de iglesia en iglesia, de aldea en aldea, como
un afilador de cuchillos ambulante?
Contrariamente a los cuatro platonistas, no le haban regalado una villa ni los
recursos necesarios para continuar su trabajo. Lorenzo, debido a sus numerosas
preocupaciones, no se haba acordado de l en los ltimos momentos...
Se puso la camisa sobre el cuerpo todava mojado y emprendi el regreso. Cuando
lleg a su casa encontr a Granacci, que lo esperaba. Acababa de regresar de la
bottega de Ghirlandaio con Bugiardini.
Salve, Granacci. Qu tal andan las cosas en el taller de Ghirlandaio? le
pregunt.
Salve, Miguel ngel. Muy bien. Ghirlandaio quiere verte.
El taller de pintura tena los mismos colores que l recordaba. Bugiardini lo abraz
alborozado. Tedesco le dio fuertes palmadas en la espalda. Cieco y Baldinelli se
levantaron de sus banquetas para saludarlo. Mainardi lo bes afectuoso en ambas
mejillas. David y Benedetto le estrecharon la mano. Domenico Ghirlandaio estaba
sentado en la mesa de trabajo y observaba la escena con una clida sonrisa. Miguel
ngel mir a su primer maestro y pens en las muchas cosas que le haban
ocurrido en los cuatro aos transcurridos desde el da en que haba sido admitido
en aquel taller.
Por qu no terminas aqu tu aprendizaje, Miguel ngel? pregunt el pintor. Te
doblar el estipendio del contrato, y si necesitas ms despus, hablaremos como
buenos amigos.
Miguel ngel permaneci en silencio.
Ahora tenemos mucho trabajo, como puedes ver. Y no vuelvas a decirme que los
frescos no son tu vocacin. Si no puedes pintar paredes mojadas, me sers
172
Irving Stone
realmente muy til para dibujar las figuras.

Sali del taller, se fue a la Piazza della Signoria y se detuvo al sol mientras miraba
sin ver las estatuas de la galera. El ofrecimiento de Ghirlandaio era oportuno
porque lo tendra alejado de su casa durante el da. Adems, la doble paga
aplacara a Ludovico...
Se haba sentido muy solo desde el da en que el jardn de escultura se cerr. El
taller del pintor le brindara la ansiada compaa y adems lo pondra nuevamente
bajo un techo profesional, lo cual era conveniente a sus diecisiete aos... Tal vez
aquello lo arrancara de su letargo.
Sin tener en cuenta el intenso calor, tom el camino de Settignano y lleg a la casa
de los Topolino, donde se sent bajo una de las arcadas y comenz a trabajar en la
piedra.
Permaneci all varios das, dedicado a un sostenido trabajo. Dorma al aire libre
con los muchachos, sobre colchones de paja. Los Topolino se dieron cuenta de que
estaba preocupado, pero no le hicieron preguntas ni ofrecieron consejos. Tendra
que buscar solo la solucin de su problema.
En Settignano se deca: Quien trabaja la piedra tiene que compartir su carcter:
tosco en su exterior, sereno por dentro.
Mientras trabajaba la piedra, trabaj tambin sus pensamientos. All poda alcanzar
una tranquilidad emocional y una claridad mental; all su fuerza interior poda
resolverse en s misma. Mientras las piedras iban tomando forma bajo sus manos,
sus pensamientos maduraban y se dio cuenta de que no poda volver al taller de
Ghirlandaio, porque ello significara retroceder a un arte y un oficio que jams haba
deseado y que slo adopt porque en aquellos momentos no haba un taller de
escultura en Florencia. Las experiencias de los frescos le haran perder todo cuanto
haba aprendido de escultura en los ltimos tres aos. Y tampoco sera justo para
Ghirlandaio. No, aquel arreglo no poda resultar bien. El tena que avanzar, aunque
no vea hacia dnde ni cmo.
Se despidi de los Topolino y emprendi la marcha, colina abajo, hacia la ciudad.
En la Via del Bardi encontr al padre Nicola Bichiellini, prior de la Orden de
Ermitaos del Santo Spirito. El prior haba crecido en el barrio de Miguel ngel.
Ahora, a los cincuenta aos, su cabellera negra estaba salpicada de canas, pero su
173
Irving Stone
cuerpo, bajo el negro hbito de lana y el cinturn de cuero, estaba tan cargado de
vitalidad como en su juventud, cuando se haba distinguido como el mejor jugador
de ftbol de la plaza de Santa Croce. Por ello, acoga con enorme satisfaccin el
duro y prolongado trabajo que supona gobernar aquel monasterioaldea, que se
sostena a s mismo y en el que tena bajo sus rdenes a cuatrocientos silenciosos
monjes.
Salud cariosamente a Miguel ngel, con sus brillantes ojos azules, enormes tras
los lentes de aumento.
Miguel ngel Buonarroti! Qu placer! No te he visto desde el sepelio de
Lorenzo!
No he visto a nadie, padre.
Te recuerdo cuando dibujabas en Santo Spirito, antes de ingresar en el jardn de
escultura de Medici. Dejabas de asistir a la escuela de Urbino para copiar aquellos
frescos de Fiorentini. Sabas que Urbino se me quej muchas veces?
Miguel ngel sinti que invada su cuerpo una clida sensacin.
Es un honor para m que me haya recordado, padre! dijo.
De pronto acudieron a su mente aquellos volmenes y manuscritos bellamente
encuadernados del studiolo y la biblioteca de Lorenzo a los que ya no tena acceso.
Podra ir a leer a su biblioteca, padre? pregunt.
Naturalmente. La nuestra es una biblioteca pblica. Si me perdonas el pecado de
jactancia, te dir que tambin es la ms antigua de Florencia. Boccaccio nos dej
en su testamento sus manuscritos y volmenes. Lo mismo hizo Petrarca. Ven a
verme a mi despacho.
Gracias, padre. Llevar mis materiales de dibujo.
Temprano, a la maana siguiente, cruz el Ponte Santa Trinita hasta la iglesia del
Santo Spirito. All, durante unas horas, copi un fresco de Filippo Lippi y un
sarcfago de Bernardo Rosellino. Era el primer trabajo que realizaba desde la
muerte de Lorenzo y le hizo revivir su vitalidad.
Luego atraves diagonalmente la plaza y entr en el monasterio. All tena su
despacho el prior. Su puerta estaba abierta a todos, pero el resto del monasterio
mantena una rgida reclusin. No se permita a nadie la entrada en l.
El prior contempl sus dibujos y exclam:
174
Irving Stone
Bien, bien! Sabes, Miguel ngel, que dentro del monasterio tenemos obras
mucho mejores y ms antiguas? Frescos de los Gaddi, en el Claustro de los
Maestros. Nuestras paredes contienen hermosos frescos originales de Simone
Martini...
Si, pero no permits la entrada a nadie...
Eso podemos arreglarlo. Preparar un programa para ti, en horas en que no haya
nadie en los claustros o en la casa del Cabildo. Hace mucho que pienso que esas
obras de arte deberan ser tiles a otros artistas. Pero lo que t deseabas es la
biblioteca. Ven conmigo.
El prior lo gui hasta las habitaciones ocupadas por la biblioteca, en la cual haba
colecciones completas de las obras de Platn, Aristteles, los poetas y dramaturgos
griegos, los historiadores romanos. Y le explic con tono acadmico:
Somos una escuela. En Santo Spirito no tenemos censores ni libros prohibidos.
Insistimos en que nuestros estudiantes gocen de entera libertad de pensar,
indagar, dudar. No tememos que el catolicismo sufra como resultado de nuestra
liberalidad. Nuestra religin se refuerza conforme van madurando las mentes de
nuestros estudiantes. Bueno, querrs ver los manuscritos de Boccaccio. Son
fascinantes! La mayora de la gente cree que Boccaccio fue enemigo de la Iglesia.
Por el contrario, amaba a la Iglesia. Pero odiaba sus abusos, igual que San Agustn.
Nosotros creemos que el cerebro humano es una de las creaciones ms estupendas
de Dios. Creemos tambin que el arte es religioso, porque es una de las mayores
aspiraciones del hombre. No existe eso que ha dado en llamarse arte pagano. Slo
existe arte bueno y arte malo. Hizo una pausa para lanzar una mirada con
evidente orgullo por toda la biblioteca, y aadi: Cuando termines de leer vuelve
a mi despacho. Mi secretario te trazar un mapa de los edificios y un programa de
las horas en que podrs trabajar en cada uno de los claustros.
En las semanas que siguieron era como si Miguel ngel estuviera solo en el
universo: solamente l y sus materiales de dibujo, las tumbas que copiaba o los
frescos de Cimabue, bajo las arcadas. Cuando no copiaba, pasaba el tiempo en la
biblioteca, entregado a la lectura:
Ovidio, Homero, Horacio, Virgilio...
Con la muerte de Lorenzo, todo haba cambiado. Il Magnifico se reuna
175
Irving Stone
continuamente con la Signoria, obteniendo su aprobacin por medio de los poderes

de la persuasin. Piero, por el contrario, no haca caso alguno de los Consejos
elegidos por el pueblo y adoptaba arbitrarias decisiones. Mientras su padre sola
recorrer las calles acompaado por algn amigo, y saludaba a todos, Piero jams
apareca fuera del palacio ms que a caballo, rodeado de sus guardias personales, y
nunca reconoca a quienes se cruzaban con l. Haca huir a los transentes,
vehculos y burros, temerosos de ser atropellados por la cabalgata de su comitiva.
Pero hasta eso podra perdonrsele coment el prior Bichiellini a Miguel ngel si
desempease sus funciones con capacidad. Por el contrario, es el peor gobernante
que ha tenido Florencia desde nuestras desastrosas guerras entre gelfos y
gibelinos. Los prncipes italianos de las ciudades estado que vienen de visita a
Florencia para renovar sus alianzas se van disgustados y lo juzgan un hombre
carente de talento. Lo nico que sabe es dar rdenes. Si tuviera la sensatez de
realizar conferencias para discutir abiertamente los asuntos con la Signoria!...
Ese no es su carcter, padre.
Pues entonces le convendr empezar a cambiarlo. La oposicin ya se est
uniendo contra l: Savonarola y sus partidarios, los primos Medici, Lorenzo y
Giovanni y sus partidarios, las viejas familias a las que est excluyendo, los
miembros disgustados del Consejo de la Ciudad y los ciudadanos, que lo acusan de
descuidar los asuntos ms urgentes para realizar concursos atlticos y disponer
stos de tal modo que slo l pueda ganar... Estamos abocados a tiempos difciles,
Miguel ngel!
II
Buonarroto, cunto dinero mo tienes guardado? pregunt Miguel ngel
aquella noche.
Su hermano consult el libro de cuentas e inform a Miguel ngel de la cantidad de
florines que le quedaban de sus ahorros del palacio.
Muy bien. Es suficiente para comprar un bloque de mrmol y dejar algo para el
alquiler.
Entonces, tienes algn proyecto?
No, lo nico que tengo es necesidad. Tienes que apoyarme en una mentira que
176
Irving Stone
voy a decirle a nuestro padre. Le dir que me han encargado un pequeo trabajo y
que me pagan el valor del mrmol, ms unos cuantos escudos al mes mientras
trabajo. Le daremos ese dinero a nuestro padre, de lo que queda.
Buonarroto movi la cabeza tristemente y Miguel ngel agreg:
Dir que quien me ha encargado ese trabajo se reserva el derecho de rechazarlo.
De esa manera, me protejo por si no pudiera venderlo.
Y Ludovico tuvo que conformarse con eso.
Miguel ngel dedic entonces su atencin al otro problema. Qu deseaba esculpir?
Senta que haba llegado ya el momento de producir su primera estatua completa y
dejar los relieves. Pero qu figura esculpira?
El profundo anhelo de su corazn era hacer algo sobre Lorenzo, un tema que
expresase
la
totalidad
del
talento,
valor,
profundidad
de
conocimientos
comprensin humana de aquel hombre que haba acometido la colosal empresa de

conducir al mundo a una revolucin intelectual y artstica.
Sus pensamientos insistan en recordar el hecho de que Lorenzo le haba hablado
muchas veces de Hrcules y sugerido que la leyenda griega no significaba que los
doce trabajos del mitolgico hroe debieran ser tomados al pie de la letra, sino que
posiblemente eran tan slo smbolos de todas las diversas y casi imposibles tareas
ante las cuales se encontraba cada nueva generacin de la humanidad.
No era Lorenzo la encamacin de Hrcules? No haba acometido los doce trabajos
contra la ignorancia, los prejuicios, la mezquindad, la intolerancia? No poda
dudarse que haba realizado una tarea herclea al fundar universidades, academias,
colecciones de arte y de manuscritos, imprentas, al apoyar a artistas, poetas,
sabios, filsofos y hombres de ciencia para interpretar de nuevo el mundo en
trminos modernos y vigorosos, y ampliar el acceso del hombre a todos los frutos
del intelecto y del espritu. Lorenzo haba dicho: Hrcules era medio hombre y
medio dios, y es el eterno smbolo de que todos los hombres son tambin medio
hombres y medio dioses. Si utilizamos aquello que es medio dios en nosotros,
podemos realizar aquellos doce trabajos todos los das de nuestra vida.
Tena que hallar la manera de representar a Hrcules de tal modo que fuese al
mismo tiempo Lorenzo, no slo el gigante fsico de la leyenda griega, sino el poeta,
estadista, comerciante, mecenas y revolucionario. No poda concebir una estatua de
177
Irving Stone
Hrcules, o Lorenzo, que no fuese de tamao natural. En realidad, deba ser una
vez y media el tamao de un hombre, ya que tanto uno como el otro eran
semidioses que necesitaban un mrmol heroico que les diese vida. Pero dnde
hallar semejante bloque? Y cmo pagarlo? Sus ahorros no alcanzaban ni a la
dcima parte de su costo.
Record el taller del Duomo, detrs de la inmensa catedral. Al pasar por sus
portadas haba visto varios bloques de mrmol desparramados por el suelo. En
consecuencia,
se
dirigi
al
taller
recorri
todo
el
patio
examinando
cuidadosamente todos los bloques. El capataz se acerc a l para preguntarle si

poda serle til en algo.
Fui aprendiz en el jardn de escultura de Medici dijo Miguel ngel, pero ahora
tengo que trabajar por mi cuenta. Necesito un bloque grande pero no tengo mucho
dinero.
Pens que la ciudad podra estar dispuesta a vender algo que no necesite.
El capataz, cantero de profesin, lo mir fijamente y luego respondi:
Llmeme Beppe. Qu bloque le interesa?
Miguel ngel aspir profundamente y respondi:
En primer lugar, Beppe, esta columna grande. Esa que ya ha sido algo trabajada.
Esa tiene el nombre de Bloque Duccio. Es de Carrara y tiene algo ms de cinco
metros de altura. La Junta de Trabajo del Duomo la adquiri para que Duccio
esculpiera un Hrcules. Pero lleg aqu estropeada, Duccio esculpi durante una
semana, pero no pudo encontrar en el mrmol figura alguna, ni grande ni
pequea...
Miguel ngel camin alrededor del bloque, explorando con las manos su superficie.
Cree que la Junta estara dispuesta a vender el bloque, Beppe? pregunt.
No lo creo posible, porque hablan de utilizarlo algn da.
Y ste ms pequeo? Tambin ha sido trabajado, aunque no tanto.
Beppe examin el bloque, de cerca de tres metros de altura, que Miguel ngel
indicaba.
Podra preguntar. Vuelva maana.
Me hara el favor de tratar de conseguirlo barato?
El capataz abri la desdentada boca en una amplia sonrisa.
178
Irving Stone
Hasta hoy no he conocido a un solo trabajador de la piedra que haya tenido el

dinero para la pasta de maana en la bolsa de hoy.
La respuesta tard unos das, pero Beppe haba conseguido una verdadera ganga
para Miguel ngel.
El bloque es suyo le dijo. Argument que se trataba de un feo pedazo de
carne y que vala ms el lugar que ocupaba que el bloque. Me dijeron que tratase
de obtener por l un precio razonable. Qu le parece cinco florines?
Beppe, permtame que le d un abrazo! Esta noche volver con el dinero. No
deje que se me escape, por favor!
Ahora que ya tena su bloque de mrmol necesitaba encontrar un taller. La
nostalgia lo llev nuevamente al jardn de escultura, que desde la muerte de
Lorenzo no era utilizado. El pequeo casino del centro estaba vaco de sus
colecciones de arte. nicamente los montones de piedras en el fondo del jardn,
donde estaba la biblioteca de Il Magnifico, ahora abandonada, seguan igual que
antes. Miguel ngel se pregunt: Podra trabajar en este viejo cobertizo? No
perjudicara a nadie y a Piero no le costara ni un escudo. Tal vez me lo permita si
le digo que estoy a punto de comenzar una escultura.
Pero no le fue posible armarse del valor suficiente para ir a ver a Piero.
Cuando se volva para abandonar el jardn por la puerta posterior, vio dos figuras
que llegaban por la principal desde la Piazza San Marco: Contessina y Giuliano. No
se haban visto desde la muerte de Lorenzo. Se encontraron en el porche del
casino. Contessina pareca haberse achicado. Lo nico de su rostro que poda verse
bajo la proteccin del amplio sombrero eran los enormes y vivaces ojos castaos.
Giuliano fue el primero en hablar:
Por qu no ha venido a vernos? Le hemos echado mucho de menos!
La voz de Contessina le reproch dulcemente:
Poda habernos visitado.
No se me ha invitado respondi l, sin saber qu decir.
Pues le invito yo ahora exclam ella, impulsiva. Giovanni tiene que regresar
a Roma maana, y entonces nos quedaremos solos, con slo Piero y Alfonsina, a
quienes nunca vemos. El Papa Inocencio est moribundo. Giovanni tiene que estar
all para protegernos contra la posibilidad de que sea elegido Papa un Borgia.
179
Irving Stone
Giuliano y yo venimos aqu casi todos los das. Pensamos que usted trabajara, y
dnde mejor que aqu?
No, Contessina. No he trabajado, pero hoy he comprado un bloque de mrmol.
Entonces, podemos venir a visitarlo exclam Giuliano vivamente.
No tengo permiso.
Y si yo lo consigo?
Es una columna de unos tres metros de altura. Piedra muy vieja. Est trabajada,
pero por dentro se halla en buen estado. Voy a esculpir un Hrcules. Era la figura
mitolgica favorita de su padre.
Extendi
una
mano
buscando
la
de
ella.
Los
delicados
dedos
estaban
sorprendentemente fros para aquel clido da de verano.

Esper pacientemente uno, dos, tres, cuatro das, regresando a su casa a la puesta
del sol. Pero Contessina no apareci por el jardn. Y el quinto da, mientras l se
hallaba sentado en los escalones del casino, la vio entrar por la portada principal. El
corazn le salt en el pecho. Vena acompaada por su nodriza. Y Miguel ngel
corri a su encuentro.
No bien estuvo ante ella, vio que tena los ojos como si hubiera llorado.
Piero me ha negado el permiso? pregunt Miguel ngel.
No ha contestado. Se lo he pedido numerosas veces, pero no me contesta. Es su
manera de proceder, porque as no se puede decir nunca que se ha negado.
Tema que ocurriera as, Contessina. Por eso me apart del palacio, y no he
vuelto ni siquiera para verla.
Ella dio un paso hacia l. Se quedaron inmviles, muy cerca sus labios. La nodriza
se volvi de espaldas.
Piero dice que la familia Ridolfi se disgustar si nos ven juntos otra vez.
Esper, pero, como Miguel ngel no responda, agreg:
Por lo menos hasta despus de mi boda.
Ninguno de los dos intent acercarse ms y sus labios no se unieron. No obstante,
Miguel ngel experiment la sensacin de ser amorosamente abrazado.
Contessina se alej con lentitud por la senda central del jardn y, unos segundos
despus, desapareci con su nodriza por las puertas que daban a la plaza.
180
Irving Stone
III
Beppe acudi en su auxilio.
Le dije a la Junta que necesitara un hombre para trabajar un turno corto y que
usted se haba ofrecido sin salario. Ya sabe que un buen toscano no rechaza nada
gratis. Puede establecer su taller junto a la pared del fondo.
Los florentinos haban bautizado aquel patio con el nombre de Opera di Santa Mara
del Fiore del Duomo. Ocupaba toda una manzana, detrs de la media luna que
formaba la fila de casas, estudios y despachos tras la catedral. Donatello, Della
Robbia y Orcagna haban esculpido sus mrmoles all y fundido sus piezas de
bronce en los hornos de la Opera.
La pared de madera del patio, de forma semicircular, tena un alero bajo el cual los
obreros encontraban proteccin contra el sol en verano y la lluvia en invierno. All
instal Miguel ngel una forja, llev unas bolsas de madera de castao y unas
varillas de hierro de Suecia y se forj un juego de nueve cinceles y dos martillos.
Luego construy una mesa de trabajo con pedazos de madera que encontr en el
patio.
Ahora que tena el taller, poda establecer en l su residencia de trabajo desde el
amanecer hasta la puesta del sol. Una vez ms poda trabajar con los odos llenos
del sonido que emitan los martillos de los scalpellini.
Se formul preguntas, puesto que su resultado final dependera de los crculos cada
vez ms amplios de preguntas formuladas y respondidas. Qu edad tena Hrcules
en el momento de surgir del mrmol? Quedaban ya tras de s los doce trabajos a
que se viera sometido, o no los haba realizado todos todava? Usaba ya el smbolo
de la victoria: la piel del len de Nemea, o estaba desnudo? Tendra una sensacin
de grandeza como consecuencia de todo cuanto haba podido realizar en su
carcter de semidis, o una sensacin de fatalismo, porque, en su carcter de
semihumano, morira envenenado por la sangre del centauro de Neso?
Al pasar los meses, se enter de que la mayora de las acusaciones contra Lorenzo,
en el sentido de que haba corrompido la moral y la libertad de los florentinos,
carecan de fundamento, y que quien tanto lo haba protegido y aconsejado fue,
probablemente, el ms grande de los seres humanos desde Pericles, quien propici
la edad de oro en Grecia, unos dos mil aos antes. Cmo expresar que las
181
Irving Stone
realizaciones de Lorenzo eran tan grandes como las logradas por Hrcules?
En primer lugar, Lorenzo haba sido un hombre y, como tal, tendra que ser creado
nuevamente. Era necesario concebir al hombre ms fuerte que hubiese pisado la
tierra, abrumador en todos sus aspectos. Dnde? Le sera posible hallar un
modelo semejante all en Toscana, tierra de hombres pequeos, delgados, que no
tenan nada de heroico?
Rastre toda la ciudad de Florencia: a los fuertes toneleros, los tintoreros que
tean la lana, los herreros y los rsticos picapedreros;
recorri los lugares donde se reunan los cargadores y los atletas, que libraban sus
luchas en el parque. Pas semanas enteras recorriendo la campia para observar a
los campesinos, a los leadores y a los canteros. Y luego volvi al taller del Duomo,
donde dibuj tenazmente todas las facciones, miembros, torsos, espaldas en
tensin, msculos en pleno ejercicio, muslos, manos y pies, hasta que reuni una
carpeta con centenares de fragmentos. Prepar dos armazones, compr la cera de
abeja que necesitara y se puso a modelar. Pero no estaba ni remotamente
satisfecho.
Cmo puedo establecer una figura, ni siquiera el ms rudimentario bosquejo se
pregunt si no s lo que estoy haciendo? Cmo puedo lograr otra cosa que una
estructura superficial, a flor de piel, curvas exteriores, bosquejos de huesos y
algunos msculos en juego? Todo eso es un conjunto de efectos y nada ms. Qu
s yo de las causas que los producen? Qu s de la estructura vital de un hombre,
la que est bajo la superficie y que mis ojos no pueden ver? Cmo puedo saber
qu es lo que crea, desde dentro, las formas que yo veo desde fuera? Estas
preguntas se las haba formulado ya, algn tiempo atrs, a su maestro Bertoldo. Y
ahora ya conoca la respuesta, la nica respuesta, que estaba sepultada dentro de
s mismo desde haca mucho. No haba escapatoria posible. Jams podra llegar a
ser ni siquiera parte del escultor que pretenda ser, si no se preparaba debidamente
por medio de la diseccin, si no estudiaba todos los componentes del cuerpo
humano y la funcin exacta que cada uno de ellos cumpla y cmo alcanzaban sus
fines, las interrelaciones que existan entre todas las partes: huesos, sangre,
cerebro, msculos, tendones, piel, rganos, intestinos. Las estatuas completas,
capaces de ser observadas desde todos los ngulos, tenan que ser eso, completas.
182
Irving Stone
Un escultor no podra crear movimientos sin percibir primero su causa; no podra

reproducir una tensin, un conflicto, un drama, un esfuerzo o potencia, a no ser
que viese todas las fibras y sustancias en movimiento dentro del cuerpo que
originaban esa potencia y ese impulso.
En una palabra: tena que aprender anatoma! Pero cmo? Deba estudiar
ciruga? Para eso se necesitaban aos. Y aunque decidiese seguir aquella larga
carrera, de qu le servira disecar uno o dos cuerpos masculinos al ao con un
grupo de estudiantes autorizados para hacerlo en la Piazza della Signoria?
No, no; tena que haber otro medio para practicar o, por lo menos, presenciar muy
de cerca una diseccin.
Record que Marsilio Ficino era hijo del mdico que haba asistido siempre a Cosimo
de Medici. Y decidi ir a verlo.
Parti rumbo a Careggi, a la villa de Ficino, con el propsito de exponerle el
problema. El sabio, que ya tena cerca de sesenta aos, trabajaba incansablemente
da y noche en su biblioteca, llena de manuscritos, con la esperanza de poder
completar su comentario sobre Dionisio el Areopagita.
No bien se encontr ante el brillante anciano, Miguel ngel le expuso sin ambages
el motivo de su visita. Y luego le pregunt:
Sabe usted si alguien practica actualmente la diseccin?
De ninguna manera! Ignora, acaso, el castigo que se impone a toda persona
que viola un cadver?
Destierro de por vida?
No, amigo mo: la muerte!
Despus de un silencio, Miguel ngel inquiri:
Y si uno estuviera dispuesto a correr ese riesgo? Cmo podra hacer para
diseccionar?
Aterrado, Ficino exclam, alzando los brazos:
Mi querido amigo, cuntas veces le parece que podra salir airoso? Le
sorprenderan con el cadver mutilado y sera ahorcado y colgado de una de las
ventanas del tercer piso del Palazzo della Signoria.
El problema no se apartaba un solo instante de su mente. Dnde podra encontrar
cadveres disponibles? Los muertos de las familias ricas eran sepultados en las
183
Irving Stone
tumbas familiares; los de las familias de la clase media se vean sometidos siempre
a los ritos religiosos. Qu muertos de Florencia estaban vigilados? Qu cadveres
no tenan a nadie que los reclamase?
nicamente los de los muy pobres, los que moran sin familia, los mendigos que
llenaban los caminos de toda Italia. Estos eran llevados a hospitales cuando
estaban enfermos. A qu hospitales? A los que pertenecan a las iglesias, donde
las camas eran gratuitas. Y la iglesia que posea el hospital de caridad ms grande
era la que tena tambin las ms espaciosas salas hospitalarias para huspedes.
Santo Spirito!
Santo Spirito, donde conoca no solamente al prior, sino todos los corredores, la
biblioteca, los jardines, el hospital y los claustros.
Podra pedirle al prior Bichiellini aquellos cadveres que nadie reclamase?
Si el prior era descubierto, le ocurrira algo peor que la muerte: sera expulsado de
la orden y excomulgado. No obstante, se trataba de un hombre valiente, que no
tema a poder o fuerza alguna de la tierra siempre que no se ofendiese a Dios.
Aquellos Agustinos, cuando crean obrar bien, no saban lo que era el miedo.
Adems, qu poda alcanzarse en la vida sin riesgo? Acaso un italiano de Gnova
no haba navegado aquel mismo ao, con tres pequeas carabelas, sobre el
Atlntico, de donde se le haba dicho que caera al vaco, para buscar una nueva
ruta a la India?
Si el prior estaba dispuesto a aceptar el riesgo, podra l, Miguel ngel, ser tan
egosta como para pedrselo? Justificara el fin semejante riesgo?
Pas unos das posedo de una enorme agitacin y unas noches insomne antes de
llegar a una decisin. Ira a ver al prior Bichiellini con una peticin honesta y franca,
revelndole con entera sinceridad lo que quera y necesitaba. No le insultara
adoptando una actitud solapada.
Pero antes de decidirse a hablar con el prior, tena que conocer con precisin en
qu forma llevara a cabo su plan. Vag por Santo Spirito, recorri todos los
claustros, los huertos, las calles y pequeas callejas que rodeaban todo aquel
barrio, comprobando qu entradas haba, qu puntos de observacin podan ser
utilizados, qu accesos a la capilla del cementerio y, dentro del monasterio
propiamente dicho, la ubicacin de la morgue, donde colocaban los cadveres por la
184
Irving Stone
noche para sepultarlos a la maana siguiente.

Traz la ruta por la que poda penetrar sin ser visto utilizando la portada Posterior,
que daba a la Via Maffia para dirigirse por los jardines y corredores a la morgue. Lo
hara a altas horas de la noche y saldra antes del amanecer.
Tena que decidir cundo iba a exponer su caso al prior, el momento y el lugar ms
oportunos, tanto para aumentar sus probabilidades de xito como para alcanzar
una claridad de propsitos. El lugar donde deba hacer frente al prior era,
indudablemente, su despacho, entre sus libros y manuscritos.
El prior le dej exponer slo una parte de su propuesta, lanz una rpida mirada al
diagrama que tena extendido en la mesa y luego alz una mano y contuvo la
explicacin de Miguel ngel.
Basta! Comprendo perfectamente! dijo. No hablemos nunca ms de este
asunto. No me lo has expuesto. Se ha desvanecido como el humo, sin dejar el
menor rastro.
Aturdido por la rapidez del rechazo, Miguel ngel reuni los mapas que haba
bosquejado y, sin saber cmo, se encontr en la Piazza Santo Spirito, consciente
tan slo de que acababa de poner a su amigo en una situacin intolerable. El prior
no querra verlo ms. A la iglesia poda ir, porque perteneca a todos, pero no a los
claustros. Haba perdido todos los privilegios que le haba otorgado su noble
amigo!
Camin por las calles y se sent, confundido, frente a su bloque de mrmol. Qu
derecho tena l a esculpir un Hrcules, a intentar la interpretacin de la figura
favorita de Lorenzo? Se pas los dedos por el fracturado hueso de la nariz como si
sta le doliese por primera vez. Estaba desolado!
IV
Estaba sentado en un banco, trente a un fresco. Santo Spirito estaba en silencio,
despus de la misa del amanecer.
El prior Bichiellini sali de la sacrista, vio a Miguel ngel y se acerc a l. Estuvo un
instante estudiando las vacilantes lneas del dibujo que trazaba el muchacho. Luego
pregunt:
Dnde has estado estas ltimas semanas, Miguel ngel?
185
Irving Stone
Yo... pues...
Qu tal va esa escultura?
No se observaba el menor cambio en su actitud hacia l. El mismo inters, idntico
afecto...
Est... en el taller...
Pens en ti cuando recibimos un nuevo manuscrito iluminado. Hay algunos
dibujos de figuras del siglo IV que posiblemente te interesarn. Deseas verlo?
Miguel ngel lo sigui a travs de la sacrista, el claustro y un corredor, hasta llegar
a su despacho.
Encima de la mesa haba un hermoso pergamino manuscrito, ilustrado en azul y
oro. El prior abri un cajn de la mesa y sac una larga llave, que coloc sobre el
manuscrito para mantenerlo abierto. Hablaron unos instantes y luego el prior dijo:
Ahora, los dos tenemos trabajo que hacer. Vuelve a verme pronto, no te olvides.
Miguel ngel volvi a la iglesia, posedo de una clida sensacin sumamente grata.
No haba perdido la amistad del prior!
Haba sido perdonado y el incidente ya estaba olvidado! Si bien era cierto que no
haba adelantado un solo paso en su bsqueda de los medios para aprender
anatoma, por lo menos no haba causado un dao irreparable.
Pero no tena intencin de abandonar aquella bsqueda. Sentado en el duro banco,
incapaz de trabajar, se pregunt si robar una tumba, si profanar, no sera la
solucin ms prctica, ya que no comprometa a nadie ms que a l, si era
descubierto. Pero cmo iba a desenterrar un cadver, rellenar de nuevo la fosa
para que no se advirtiese que haba sido violada, llevar el cuerpo a una casa
cercana, y devolverlo al cementerio cuando hubiese completado sus exploraciones?
Todo aquello se le antoj fsicamente imposible.
Fue a la biblioteca de Santo Spirito para intentar descubrir entre los libros alguna
nueva indicacin sobre cmo haban concebido a Hrcules los antiguos.
El prior volvi a ofrecerle su ayuda, y le encontr un pesado volumen que se
hallaba en uno de los estantes ms altos; recorri sus pginas y por fin exclam:
Ah! S, aqu est... Hay algn material.
Y volvi a poner la larga llave de bronce sobre las pginas para mantener abierto el
volumen.
186
Irving Stone
Despus de la cuarta o quinta visita, Miguel ngel tom plena conciencia de la

llave. El prior la utilizaba no solamente para mantener abiertos los libros, sino como
seal cuando cerraba alguno y como puntero cuando quera destacar algunas lneas
al muchacho.
Siempre la llave! Siempre la misma llave. Y nunca haba otra persona en el
despacho, ya fueran monjes o amigos.
Por qu?
En las semanas siguientes, volvi una docena de veces. Si se pona a dibujar
durante una hora o algo ms, el prior atravesaba la iglesia, le saludaba
cordialmente y le invitaba a que lo acompaase a su despacho. E invariablemente
la larga llave de bronce sala del cajn de la mesa para ser utilizada de diversas
maneras.
Durante la noche, Miguel ngel permaneca despierto. Vea la llave ante s. Durante
el da iba a dar largos paseos hasta la cantera de Maiano y dialogaba consigo
mismo.
Eso tiene que significar algo, pero qu? Para qu ser esa llave? Para qu
sirven las llaves? Evidentemente, para abrir y cerrar puertas. Cuntas puertas hay
en Santo Spirito que me interesen? Slo una! La de la morgue!.
Tendra que arriesgarse.
Si el prior dejaba all la llave para que l la cogiese, muy bien. Si no era as,
entonces fingira que se la haba llevado sin darse cuenta, y la devolvera al da
siguiente. Durante la noche, penetrara por el jardn del fondo del monasterio y se
dirigira a la morgue. Si la llave perteneca a la puerta de dicha dependencia,
entonces comprendera que su suposicin era cierta.
Pero y si no era as?
Lleg al monasterio alrededor de medianoche.
En su camino, consigui avanzar cuando los guardianes nocturnos haban pasado
ya con sus linternas en su ruta predeterminada.
Encontr el arco central abierto y se desliz al corredor que daba acceso a las
celdas de los pacientes, cuyas puertas estaban todas cerradas. Se dirigi hacia la
morgue. En un nicho arda una lmpara de aceite. Sac una vela de la bolsa de lona
verde que llevaba, encendi la mecha de la lmpara y ocult la vela bajo la capa.
187
Irving Stone
Su nico peligro serio era el jefe de la enfermera, pero puesto que dicho monje
tena tambin a su cargo la administracin de las propiedades de la Orden y
trabajaba desde el amanecer hasta la puesta del sol, no era muy probable que se
aventurase fuera de su celda para realizar inspecciones a tan avanzada hora de la
noche. Una vez servida, a las cinco, la cena de los pacientes, stos se retiraban a
dormir y las puertas de sus celdas quedaban cerradas.
Ante la de la morgue se qued rgido un instante. Luego insert la llave e hizo un
lento movimiento hacia la derecha y enseguida a la izquierda. Sinti que la pestaa
de la cerradura corra. Un instante despus haba abierto la puerta, se desliz
silenciosamente en la habitacin y cerr con llave. En aquel momento, no saba si le
sera posible armarse del valor suficiente para realizar la tarea que tena ante l.
La morgue era una estancia pequea, de unos dos metros cuarenta por tres. Las
paredes de piedra estaban pulcramente encaladas. En el centro de la habitacin,
sobre angostos tablones montados en caballetes de madera y envuelto de pies a
cabeza en una sbana, haba un cadver.
Miguel ngel se qued recostado contra la puerta. Respiraba hondamente, y la vela
se mova en sus temblorosas manos como las ramas de un rbol en un temporal.
Era la primera vez en su vida que se encontraba solo con un muerto en una
habitacin cerrada, y a punto de cometer un acto sacrlego. Senta un miedo tan
enorme como jams haba experimentado en su vida.
Quin era la persona que se encontraba all, tapada completamente por la
sbana? Qu encontrara cuando le sacase aquel blanco sudario? Pero reaccion,
mientras se preguntaba: Qu tontera es sta? Qu puede significar para el
muerto todo cuanto le haga? Su cuerpo no va al reino de los cielos, sino su alma. Y
yo no tengo la intencin de disecar el alma de este pobre hombre.
Algo ms tranquilo con aquellos pensamientos, dej la bolsa en el suelo y busc un
lugar donde colocar la vela. Aquello era de suma importancia para l, no slo como
luz para ver lo que haca, sino como reloj. Porque tena que estar fuera de la
morgue antes de las tres de la madrugada, cuando los monjes que trabajaban en
los grandes hornos de panadera del monasterio, en la esquina de la Va Sant
Agostino con la Piazza Santo Spirito, se levantaban para elaborar el pan del da,
destinado a los residentes del monasterio, los pobres y los parientes de cuantos all
188
Irving Stone
vivan. Haba necesitado largos experimentos para asegurarse con exactitud de la

duracin de cada vela encendida. La que ahora llevaba era de las que duraban tres
horas. En cuanto comenzase a vacilar la luz, tendra que retirarse. Y adems, era
necesario tener sumo cuidado de que no cayesen gotas de cera al suelo, pues a la
maana siguiente podan ser descubiertas. Vaci la bolsa, que contena unas tijeras
y un cuchillo de cocina. La extendi en el suelo y luego asegur la vela sobre ella
con unas gotas de su propia cera. Se quit la capa, pues estaba sudando a pesar de
la frialdad de la habitacin, y la coloc en un rincn. Por fin murmur una oracin y
se acerc al cadver, tembloroso y tan plido casi como aqul.
En primer lugar, tendra que retirar la sbana que lo envolva por completo. Era
grande, y tuvo que emprender el doloroso proceso de dar vueltas al cadver varias
veces hasta conseguir que quedase libre del todo. Despus cogi la vela y la alz
con la mano izquierda para estudiar el cuerpo muerto que tena ante s. Y de
pronto, todas las diferencias entre la vida y la muerte se manifestaron con
tremenda claridad!
El rostro careca de expresin; la boca estaba semiabierta, y la piel apareca con
tonos verdosos a causa de la gangrena. Haba sido un hombre poderosamente
constituido, de mediana edad. Por lo visto, haba muerto de una pualada en el
pecho. Su primer sentimiento fue de piedad hacia el infortunado. Pero luego sinti
perplejidad. Por dnde deba comenzar? Alz el brazo del muerto que tena ms
cerca y sinti un fro desconocido para l que lo hizo estremecer. No era ms fro
que otras cosas, pero s diferente. Era un fro lleno de contenido emocional, un fro
duro, no de la piel sino de los msculos. La piel estaba blanda, como terciopelo.
Sinti una leve repugnancia, como si una mano de hierro estuviera apretndole el
estmago. De pronto, acudieron a su mente recuerdos de todos los brazos y manos
tibios que haba tocado en su vida. Y se retir!
Pas mucho tiempo antes de que le fuera posible recoger el cuchillo del suelo,
recordar cuanto haba ledo sobre el cuerpo humano y las ilustraciones que haba
visto sobre el mismo. Se inclin sobre el cadver, helado l tambin y respirando
agitadamente. Luego baj el cuchillo y practic su primera incisin, desde el hueso
del pecho hasta el empeine. Pero no haba ejercido suficiente presin. La piel era
sorprendentemente dura.
189
Irving Stone
Repiti la operacin. Esta vez puso ms fuerza en su mano y encontr que la

sustancia bajo la piel era blanda. La piel se abri unos cinco centmetros. Se
pregunt: Dnde estar la sangre?, porque sta no corra. Sinti que se
acrecentaba aquella impresin de fro y muerte. Y vio la grasa, blanda, de un color
amarillo intenso. Saba lo que era aquello, pues haba visto despiezar animales en
los mercados... Hizo un tajo ms profundo para llegar a los msculos, que eran de
un color distinto a la piel y la grasa, as como ms difciles de cortar. Y estudi las
columnas de las fibras, coloreadas de un rojo oscuro. Cort nuevamente y tropez
con el intestino.
El hedor se intensificaba. Sinti nuseas. Al primer tajo haba echado mano de
todas sus fuerzas para continuar; ahora todas las sensaciones le llegaron juntas: el
fro, el miedo, el hedor, la reaccin ante la muerte. Le repela el carcter
resbaladizo del tejido, la fluidez de la grasa entre sus manos, como de aceite. Sinti
un enorme deseo de meterlas en agua caliente para lavarlas.
Qu har ahora?, se pregunt.
Tembl al escuchar su propia voz, que las paredes de piedra devolvieron
tenuemente.
No corra peligro de que lo oyeran, pues a su espalda tena el slido muro tras el
que estaba el jardn; a un lado, la capilla reservada para los responsos fnebres; y
al otro, el muro de la enfermera, de piedra, a travs del cual no poda penetrar
sonido alguno.
La cavidad que acababa de abrir con el cuchillo estaba oscura. Sujet la bolsa de
lona bajo un pie del cadver y coloc la vela a la altura del cuerpo.
Todos sus sentidos parecieron despertar de pronto. Los intestinos, que ahora
comenzaba a manipular, eran blandos, resbaladizos, movibles. Sinti una aguda
punzada en los suyos, como si fueran ellos los apretados en sus manos. Tom
aquella masa, dividindola en partes y separndolas para poder mirar mejor. Vio
una especie de culebra color gris plido, transparente, larga, que se enroscaba en
numerosas vueltas. Tena un aspecto superficial de madreperla y brillaba porque
estaba ligeramente hmeda, llena de algo que se movi y vaci al tocarlo.
Su sensacin inicial de repugnancia se troc en excitacin. Cogi el cuchillo y
comenz a cortar hacia arriba, desde el extremo inferior de la caja torcica. El
190
Irving Stone
cuchillo no era lo bastante fuerte. Prob con la tijera, pero careca de ngulo a lo
largo de las costillas y tuvo que atacarlas una a una. Los huesos eran duros. Era
como cortar alambre.
De pronto, la luz de la vela comenz a vacilar. Tres horas ya! No poda creerlo. No
obstante, no se atrevi a dejar de hacer caso al aviso. Puso la bolsa de lona y la
vela en el suelo y recogi el sudario del rincn donde lo haba colocado. El proceso
de envolver el cadver fue muchsimo ms difcil, porque ya no poda ponerlo de
lado, puesto que todas sus vsceras se habran desparramado por el suelo.
El sudor lo cegaba y el corazn le lata de tal manera que temi despertar a todo el
monasterio. Emple los ltimos restos de fuerza que le quedaban para levantar el
cadver de la mesa con un brazo, mientras colocaba la sbana debajo de l y
alrededor las veces necesarias. Apenas le qued un momento para asegurarse de
que el cuerpo estaba tendido sobre los tablones, tal como lo haba encontrado, y
mirar al suelo por si haba alguna gota de cera. Una vez hecho eso, la vela se
apag.
Volvi a su casa siguiendo una ruta distinta. Se detuvo una docena de veces, pues
senta unas nuseas tremendas y tuvo que apoyarse contra las paredes de los
edificios. El hedor del cadver persista en su nariz cada vez que respiraba. Cuando
lleg a su dormitorio, no se atrevi a hervir agua en los restos del fuego de la
chimenea, pues le pareci que el ruido despertara a la familia. Sin embargo, le era
imposible quedarse con aquella sensacin que le haba producido la grasa en las
manos. Busc un pedazo de jabn de cocina y se lav concienzudamente con l.
Su cuerpo estaba helado al meterse en la cama. Se arrim a su hermano, pero ni
siquiera el calor que despeda el cuerpo de Buonarroto consigui calentarle. Tuvo
que levantarse varias veces para vomitar en un balde.
Al da siguiente tuvo fiebre. Lucrezia le hizo un caldo de gallina, pero lo vomitaba
en cuanto lo tomaba. La familia fue a su dormitorio para enterarse de lo que le
pasaba. No poda desprenderse de aquel olor a muerto. Despus de tranquilizar a
Lucrezia dicindole que no haba sido su cena la causa de su descomposicin, ella
volvi a la cocina para hervirle unas hierbas. Monna Alessandra lo examin en
busca de manchas. Y al caer la tarde, pudo retener unos sorbos del t de hierbas.
A eso de las once de la noche se levant, se visti y se fue hacia Santo Spirito;
191
Irving Stone
caminaba con cierta dificultad, pues sus piernas se negaban a sostenerlo.

No haba ningn cadver en la morgue. Tampoco encontr ninguno la noche
siguiente. Pero a la tercera haba uno envuelto en su sudario blanco, sobre los
tablones.
Este segundo cadver era de un hombre de ms edad. Tena rastros de barba en el
rostro, todava enrojecido. La piel estaba tirante, y el fluido debajo de ella, duro
como el mrmol. Esta vez emple el cuchillo con mayor seguridad. Abri el
abdomen con un limpio tajo y luego utiliz su mano izquierda para separar la caja
torcica, que al quebrarse hizo un ruido como de madera.
Cogi la vela y la arrim a las entraas, pues aquella era su primera visin
completa. Vio algo de un color rojo plido y de slido tejido, que segn dedujo eran
los pulmones. Aquella especie de red tena una capa negra, lo que, segn haba
odo, les ocurra a los trabajadores de la lana. Apret uno de los pulmones a modo
de experimento. De la boca del cadver sali una especie de siseo o silbido.
Aterrado, dej caer la vela. Por fortuna no se apag. Una vez recobrada la calma,
recogi la vela y se dio cuenta de que al apretar el pulmn haba forzado el resto de
aire, que encontr su lgica salida por la boca. Por primera vez comprendi lo que
era respirar, porque pudo ver, sentir y or la comunicacin que exista entre los
pulmones y la boca.
Despus de separar a un lado el pulmn, observ una masa de color rojo oscuro.
Deba de ser el corazn. Estaba cubierta por una brillante membrana. Tante y
descubri que todo aquel tejido estaba conectado a una masa que tena la forma de
una manzana y que se hallaba casi libre dentro del pecho, sujeta solamente a la
parte superior de la pirmide.
La sacar?, se pregunt.
Vacil un instante y luego cogi unas tijeras y cort transversalmente la pirmide
membranosa. Despus tom el cuchillo y la pel como si estuviera pelando un
pltano. Ahora tena en sus manos el corazn. Inesperadamente sinti un impacto
emocional tan fuerte como si lo golpeara la maza de Hrcules.
Si el alma y el corazn eran una sola cosa, qu le habra ocurrido al alma de aquel
infortunado cadver ahora que l le haba cortado el corazn?
Tan rpidamente como haba llegado, se le fue el miedo. En su lugar experiment
192
Irving Stone
una sensacin de triunfo. Tena un corazn humano en las manos! Ahora saba ya
algo sobre el rgano ms vital del cuerpo, cmo era, cmo lo senta entre sus
dedos. Lo abri con el cuchillo y se qued asombrado al comprobar que no tena
nada dentro. Lo devolvi a su cavidad y coloc de nuevo en su lugar la estructura
de las costillas. Pero ahora ya saba exactamente dnde lata el corazn.
No tena la menor idea de cmo deba empezar a trabajar en aquella culebra de los
intestinos. Cogi una parte y tir. Durante un rato cedi fcilmente, alrededor de
un metro. Luego empez a sentir una mayor resistencia. La parte superior era ms
voluminosa: una especie de bolsa estaba adosada a ella. Dedujo que se trataba del
estmago. Y tuvo que emplear el cuchillo para separarla.
Liber alrededor de unos siete metros de intestino y toc sus distintas partes,
notando la diferencia de tamao y contenido. Algunas contenan fluido; otras eran
slidas. Descubri que se trataba de un canal continuo, sin abertura alguna desde
el principio al fin. Para indagar sobre su aspecto interior, lo cort con el cuchillo en
varios puntos. El intestino inferior contena residuos, cuyo hedor era terrible.
Esa noche haba llevado una vela de cuatro horas, pero ya empezaba a vacilar.
Introdujo las vsceras en la cavidad abdominal y con gran dificultad consigui
envolver nuevamente el cadver en el sudario.
Corri a la fuente de la Piazza Santo Spirito y se lav concienzudamente las manos,
pero no poda desprenderse de aquella sensacin de suciedad en los dedos. Meti la
cabeza en el agua helada, como para lavar la sensacin de culpa. Se qued un
instante quieto, chorrendole el agua por los cabellos y la cara. Despus se alej
corriendo hasta llegar a su casa. Se estremeca como posedo de fiebre.
Se senta emocionalmente extenuado.
Despert y vio que su padre estaba inclinado sobre l. En su rostro se adverta una
expresin de disgusto.
Levntate, Miguel ngel orden. Es ya medioda y Lucrezia est sirviendo el
almuerzo. Qu tontera es sta de dormir hasta la hora de comer? Adnde fuiste
anoche?
Miguel ngel lo miraba, sin responder. Al cabo de un rato dijo:
Perdn, padre. No me siento bien.
Fue a la mesa. Le pareci que iba a sentirse bien. Pero cuando Lucrezia lleg con
193
Irving Stone
una fuente de guiso de carne, corri de nuevo a su dormitorio y vomit en el orinal.

Sin embargo, al llegar la noche, volvi a la morgue del monasterio.
Antes de cerrar con llave la puerta, le inund el hedor de la putrefaccin. Retir la
sbana que cubra el cadver y vio que la pierna izquierda estaba de color marrn,
con una secrecin verdosa que sala por debajo de la piel. El miembro apareca
enormemente hinchado. El resto del cuerpo tena un color gris ceniza y el rostro
apareca completamente hundido.
Comenz a trabajar en el lugar donde se haba detenido la noche anterior. Cort
directamente el intestino y lo fue desenvolviendo trozo a trozo. Lo coloc en el
suelo y levant la vela para examinar la cavidad. All estaban los rganos que haba
estado buscando: a la izquierda el bazo, y el hgado a la derecha. Reconoci este
rgano por los animales que haba visto despiezar en los mercados. A ambos lados,
junto a la columna, estaban los riones.
Los tom cuidadosamente en sus manos y percibi que estaban conectados con la
vejiga por pequeos tubos, como alambres. Luego volvi al hgado, cort los
ligamentos con la tijera y lo extrajo de su cavidad. Estudi atentamente su forma,
mantenindolo en sus manos cerca de la luz de la vela. Examin la pequea vejiga
adosada al lado inferior y la abri con el cuchillo. De ella sali un fluido color verde
oscuro.
Acerc ms la vela y vio algo que no haba advertido hasta entonces: la cavidad
abdominal estaba separada de la cavidad pectoral por un msculo que tena forma
de cpula. En el centro del mismo haba dos agujeros por los que pasaban unos
tubos que conectaban el estmago con la boca. El segundo gran canal, a lo largo
del espinazo, suba y se perda en el pecho. Entonces comprendi que desde el
pecho al abdomen haba solamente dos medios de comunicacin, uno de los cuales
llevaba los alimentos y lquidos. El otro le intrig. Levant la estructura sea del
pecho, pero no pudo determinar qu funcin cumpla aquel medio de comunicacin.
Y la vela comenz a vacilar!
Mientras suba silenciosamente la escalera de su casa, descubri a su padre, que lo
esperaba en el rellano final.
Dnde has estado? pregunt severo. Qu es ese horrible hedor que traes?
Hueles a muerto!
194
Irving Stone
Miguel ngel murmur una excusa, con los ojos bajos. Luego pas al lado de su
padre y se refugi en la seguridad de su dormitorio.
No le fue posible dormir.
No llegar a acostumbrarme nunca a esto?, se pregunt, desolado.
A la noche siguiente volvi a la morgue, pero no haba cadver.
Experiment una sensacin de inminente peligro al observar que la parte del suelo
donde haba puesto el intestino la noche anterior haba sido lavada y brillaba ms
que las piedras a su alrededor. Una gota de cera de la vela haba quedado al pie de
la mesa. Sin embargo, pens que aunque hubiera sido advertida su sacrlega
actividad, l se hallaba protegido por el voto de silencio del monasterio.
La noche siguiente encontr el cadver de un muchacho de unos quince aos que
no mostraba seales externas de enfermedad. La piel plida resultaba casi
completamente blanca, blanda al tacto. Los ojos eran azules cuando levant los
prpados. Hasta en la muerte resultaba un nio atractivo.
Observ que todava no tena vello en el pecho y sinti hacia l una compasin ms
profunda que la que le haban inspirado los otros dos cadveres.
Esta vez realiz sus incisiones con pericia y puso una mano sobre el hueso del
trax. Cedi fcilmente y lo separ. Hacia el cuello del cadver sus dedos
tropezaron con un apndice en forma de tubo, de unos dos centmetros y medio de
dimetro, que daba la impresin de una serie de duros anillos. Entre ellos encontr
un blando tubo membranoso que bajaba desde el cuello. No pudo descubrir dnde
terminaba aquel tubo y comenzaba el pulmn, pero cuando tir de l, el cuello y la
boca del cadver se movieron. Sac las manos rpidamente y se retir de la mesa
mientras un fuerte escalofro recorra su cuerpo.
Un momento despus cort el tubo a ciegas, porque no poda verlo, y luego alz los
pulmones, primero uno y luego el otro. Pesaban muy poco. Trat de cortar uno con
el cuchillo; lo coloc en la mesa, y sobre aquella superficie dura descubri que era
lo mismo que tratar de cortar una esponja seca. En uno de los pulmones encontr
una mucosidad de color blanco amarillento que lo mantena hmedo. En el otro
haba una mucosidad rosada. Quiso introducir su mano por la boca del cadver, con
el fin de explorar en la garganta y el cuello, pero al sentir en los dedos la dureza de
los dientes y la ligera humedad de la lengua, sinti una profunda repulsin.
195
Irving Stone
De pronto le acometi la sensacin de que haba alguien en la habitacin con l,

aunque saba que eso era imposible, pues haba cerrado la puerta con llave por
dentro. El trabajo de esa noche le result muy difcil.
Envolvi el cadver en la sbana con mayor facilidad que los anteriores, pues
pesaba mucho menos. Y se alej.
V
No poda arriesgarse a que su padre sintiese nuevamente aquel hedor a muerte,
por lo que recorri las calles hasta que encontr una taberna en el barrio obrero
que estaba abierta ya. Bebi un vaso de Chianti. Y en un momento en que el
tabernero estaba de espaldas, verti el resto del vaso por la camisa.
Ludovico se indign al oler aquel fuerte vino en las ropas de su hijo.
Ahora dijo ya no te basta con andar de vagabundo por las calles toda la
noche, metido sabe Dios en qu fechoras, sino que vuelves a casa apestando a
vino como un borracho. Confieso que no te entiendo! Qu es lo que te empuja al
mal camino?
La nica proteccin que Miguel ngel poda proporcionarle a su familia era
mantenerla ignorante de todo. Pero conforme pasaban los das y l segua llegando
vacilante a su casa todas las madrugadas, la familia se levant en armas. Cada uno
de los miembros estaba indignado por una razn especial. Lucrezia, porque Miguel
ngel no coma. Su to Francesco, porque tema que su sobrino se endeudara. Su
ta Cassandra, por razones de moral.
nicamente Buonarroto no estaba contra l.
S que cuando sales no vas a divertirte le dijo.
Y cmo puedes t saber eso? pregunt Miguel ngel, extraado.
Es muy sencillo. No me has pedido ni un escudo desde que compraste esas
velas, y sabes muy bien que sin dinero no es posible tener vino ni mujeres... por lo
menos aqu, en Florencia.
A la maana siguiente, Miguel ngel fue al Duomo, entr en su taller y se sent en
la banqueta ante su mesa de dibujo.
Beppe se acerc a saludarlo, con expresin inquisitiva.
Mi joven amigo dijo. Parece un cadver. Qu ha estado haciendo?
196
Irving Stone
Miguel ngel lo mir un instante y luego dijo:

Estuve trabajando, Beppe.
El capataz ri un rato, con su desdentada boca muy abierta.
Ah, si yo fuera joven para esa clase de trabajo! dijo mientras mova la cabeza,
sentencioso.
Bueno, no intente levantar la cachiporra de Hrcules todas las noches. Recuerde
que lo que uno pone en las mujeres por la noche no lo tiene a la maana siguiente
para ponerlo en el mrmol.
Aquella noche, en la morgue del monasterio, se encontr frente a su primer
cadver, que tena un aspecto repugnante. Se estremeci al observar lo que poda
ocurrirle a la obra maestra de Dios.
Era un hombre de unos cuarenta aos, cuyo rostro, grande y enrojecido, apareca
hinchado cerca del cuello. Tena abierta la boca, azulados los labios y lleno de
puntitos rojos el blanco de los ojos. Entre los amarillentos dientes, Miguel ngel
alcanz a ver la oscura lengua, hinchada de tal manera que llenaba casi toda la
boca.
Puso una mano sobre el rostro del cadver. Las mejillas daban la impresin de
estar formadas con levadura sin cocinar.
Le pareci que aquel era un buen momento para penetrar en la estructura del
rostro humano. Eligi el ms pequeo de sus cuchillos y cort desde el borde de la
cabellera hasta el puente de la nariz. Intent sacar la piel de la frente pero no le fue
posible, porque estaba demasiado pegada al hueso. Cort encima de cada ceja
hasta el borde del ojo y sac la piel del rincn del ojo hacia afuera, continuando
hasta la oreja y luego hacia abajo por el pmulo.
El efecto de aquella mutilacin le result tan horrible que no pudo proseguir la
tarea. Tom la sbana del rincn donde la haba dejado caer, cubri con ella la
cabeza del cadver y concentr toda su atencin en el hueso de la cadera y los
fibrosos msculos del macizo muslo.
Un par de noches despus, al encontrar un nuevo cadver, cort suavemente en la
piel de la cara y la sac con las tijeras. Bajo el delgado tejido amarillento de grasa,
encontr
una
gran
membrana
de
tejido
muscular
rojizo
que
iba
ininterrumpidamente desde una oreja, alrededor de los labios, hasta la otra. Y fue
197
Irving Stone
entonces cuando entendi por primera vez cmo aquellos msculos podan hacer
mover la cara para rer, sonrer, llorar o expresar otros sentimientos.
Debajo de aquella membrana haba un tejido ms grueso que se extenda desde el
extremo de la mandbula hasta la base del crneo. Meti un dedo bajo aquel tejido
y empuj un poco, comprobando de inmediato que la mandbula se mova.
Trabaj con el dedo hacia arriba y hacia abajo para simular el movimiento de la
masticacin y despus busc el msculo que haca mover el prpado del ojo. Tena
que mirar el interior de la cavidad del ojo para descubrir lo que le confera
movimiento. Y mientras intentaba introducir un dedo hizo demasiada presin. El
globo del ojo se rompi y una mucosidad blanca ba sus dedos! La cavidad qued
vaca!
Se volvi de espaldas bruscamente, aterrado. Luego se dirigi a una de las paredes
de la habitacin y arrim la frente a la encalada superficie para refrescarse,
mientras luchaba desesperadamente contra las nuseas que le acometan.
Una vez que se hubo tranquilizado un poco fue de nuevo junto al cadver, cort el
tejido alrededor del otro ojo y descubri por dnde estaba sujeto al fondo de la
cavidad. Luego introdujo su dedo detrs del globo del ojo, lo movi lentamente
hacia un lado y por fin lo arranc. Le dio algunas vueltas en la mano, tratando de
ver cmo se mova. Acerc la vela a la cavidad y examin cuidadosamente su
interior. En el fondo pudo percibir un agujero a travs del cual unos filamentos, al
parecer de tejido, blandos, de color grisceo, suban y se introducan en el crneo.
Hasta que no le fuera posible levantar o separar la tapa del crneo y dejar al
descubierto el cerebro, no podra enterarse de lo que hace que los ojos vean.
Su vela no tena ms que un diminuto anillo de cera. Cort la carne que rodeaba el
puente de la nariz y entonces vio claramente lo que le haba ocurrido a la suya al
recibir el fuerte puetazo de Torrigiani.
La vela vacil unos instantes y, por fin, se apag.
Se dirigi al taller del Duomo. Le result fcil arrojar la bolsa de lona por encima de
la portada y luego pasar sobre la misma. A la luz de la luna, los bloques de mrmol
brillaban con una blanca luminosidad. El aire fresco contribuy a normalizar su
estmago. Se dirigi a su banqueta de trabajo, la apart a un lado, y se acost
debajo de la mesa tapado con un gran pedazo de pesada lona. Poco despus
198
Irving Stone
dorma.
Despert horas ms tarde. El sol brillaba alto ya. En la vecina plaza los contadini
estaban montando ya sus puestos. Se dirigi a la fuente para lavarse, compr una
loncha de parmigiano y dos panini de corteza gruesa, e inmediatamente volvi al
taller.
Trat de cortar el mrmol alrededor de los bordes del bloque del Hrcules, pues
crey que el contacto de sus manos con las herramientas le producira gozo.
Pero no tard en dejarlas. Se sent en la banqueta y comenz a dibujar un brazo,
msculos, coyunturas, una mandbula, un corazn, una cabeza...
Cuando lleg Beppe y se acerc para darle un buon giorno afectuoso, Miguel ngel
extendi una mano sobre la hoja de papel en la que dibujaba. Beppe se detuvo
bruscamente, al ver una cuenca vaca y unas vsceras al descubierto. Movi la
cabeza, muy serio, se volvi y se fue.
Al medioda, Miguel ngel fue a su casa a comer para que su padre no se asustase
por su prolongada ausencia.
Necesit varios das para armarse del suficiente valor y volver a la morgue. Haba
decidido romper la parte superior del crneo de un cadver. Una vez all, empez a
trabajar rpidamente con el martillo y el cincel, cortando hacia atrs desde el
puente de la nariz. Era una tarea que le pona los nervios en tensin, porque cada
vez que aplicaba un golpe la cabeza se mova. Adems, no saba cunta fuerza era
necesaria para quebrar el hueso. No le era posible abrir el crneo. Cubri la cabeza
del cadver, y pas el resto de la noche estudiando su columna vertebral.
Con el cadver siguiente, no cometi el error de cortar hacia atrs el crneo, sino
que lo hizo alrededor de la cabeza, desde detrs de la oreja izquierda, a lo largo de
la lnea donde terminaba el martillo, para penetrar el espesor del hueso. Desde
entonces, con espacio suficiente ya para mantener el cincel bajo el hueso, pudo
efectuar el corte alrededor del crneo. De pronto, sali una especie de crema
blanduzca y poco despus la tapa del crneo estaba en sus manos.
Era como una madera seca. Sufri tal conmocin que estuvo a punto de dejarla
caer al suelo.
Pase la mirada a lo largo del cadver y qued aterrado, pues al sacar la tapa del
crneo la cara haba quedado completamente deformada.
199
Irving Stone
De nuevo se sinti invadido por una sensacin de culpabilidad, pero ya destapado el

crneo le fue posible mirar el interior de la cabeza, en busca del cerebro.
En su condicin de artista, siempre le haba fascinado todo lo que creaba expresin.
Qu haba en el cerebro que permita al rostro expresar las distintas emociones?
Acerc la vela todo lo que pudo y vio que la masa que se hallaba en el interior tena
un color blanco amarillento, con lneas rojas ligeramente azuladas en la superficie:
eran las arterias y venas que partan en todas las direcciones.
Poda ver que la masa cerebral estaba dividida en el medio, correspondiendo
exactamente con la lnea que divida el crneo. No pudo percibir olor alguno, pero al
tocarla con los dedos comprob que era muy blanda, suave y hmeda.
Coloc nuevamente la tapa del crneo y envolvi la sbana con fuerza para que no
se soltase. Ya no se senta asqueado ni descompuesto, como en las noches
anteriores, pero lo consuma la impaciencia de trabajar en el cadver siguiente para
abrir el cerebro propiamente dicho, ya que esa noche no le quedaba tiempo.
Cuando lo hizo, dos noches despus, se asombr al pensar que los hombres
pudieran ser tan distintos unos de otros, cuando los cerebros parecan tan iguales.
Dedujo que tena forzosamente que haber una sustancia dentro del cerebro distinta
en cada persona. Utiliz el dedo ndice para explorar la base del crneo y comprob
que el cerebro estaba completamente separado del hueso. Introdujo los dedos por
ambos lados y trat de sacar toda la masa. Pero no poda levantarla.
Donde sus dedos se unan, la masa estaba ligada por algo as como una serie de
alambres al fondo de la cuenca del crneo. Los cort y por fin pudo sacar la masa.
Era blanda y al mismo tiempo tan resbaladiza que tuvo que concentrar toda su
atencin y rapidez de movimientos para impedir que se disgregase. La mir con
asombro y admiracin. De aquella sustancia relativamente pequea, que no poda
pesar ms de un kilo, emerga toda la grandeza de la raza humana: arte, ciencia,
filosofa, gobierno, todo aquello que haban conseguido los hombres, para su bien o
su mal.
Cuando cort el cerebro por la lnea divisoria, le pareci que era igual que cortar un
queso fresco. No hubo el menor sonido, residuos ni olor. Las dos mitades eran
exactamente iguales. Por dondequiera que cortaba, era todo lo mismo: la masa de
color grisceo un poco amarillento. Empuj el cadver para dejar espacio y puso el
200
Irving Stone
cerebro sobre la mesa. Se sorprendi al ver que no tena estructura propia y que se
iba desparramando lentamente por la mesa.
Los agujeros del crneo los encontr llenos de aquella sustancia filamentosa que
haba tenido que cortar para separar el cerebro. Sigui con la vista aquellos
filamentos hasta el cuello y lleg a la conclusin de que eran la nica conexin que
exista entre el cerebro y el cuerpo.
Los agujeros frontales estaban entre el cerebro y los ojos, y los otros dos
correspondan a las orejas.
Presion en el agujero de algo ms de tres centmetros que haba en la parte
posterior de la base del crneo, que conectaba con las vrtebras: aquella era la
conexin entre el cerebro y la espalda.
Estaba extenuado, pues haba trabajado cinco horas, y se alegr al ver que la vela
se apagaba.
Se sent en el borde de la fuente de la Piazza Santo Spirito y se ech agua por la
cabeza y la cara.
Hago esto porque estoy obsesionado?, se pregunt. Tengo derecho a
cometer este sacrilegio slo porque me digo que es en bien de mis conocimientos
de escultura? Qu precio deber pagar por esos conocimientos?.
Lleg la primavera y el aire se tom tibio. Beppe le inform de una escultura que
deba ser realizada para la nueva bveda de Santo Spirito: capiteles tallados, un
nmero de piedras labradas para decorar dicha bveda y las puertas. No se le
ocurri pedir al prior Bichiellini que interviniese. Se dirigi al capataz a cargo de la
construccin de la obra y solicit el trabajo. El capataz no quera que lo ejecutase
un estudiante. Miguel ngel le ofreci llevarle su Madonna y Nio y los Centauros
para probarle que era capaz de realizar el trabajo. El capataz accedi, aunque no de
muy buen grado, a ver aquellas piezas. Bugiardini pidi prestado uno de los carros
de Ghirlandaio, lo llev al hogar de los Buonarroti y lo ayud a envolver y
transportar los mrmoles. Los colocaron cuidadosamente sobre una gruesa capa de
paja y los llevaron, atravesando el Ponte Santa Trinita, a Santo Spirito.
El capataz no pareci muy impresionado. Las piezas no se adaptaban a lo que l
deseaba.
Adems dijo, ya he contratado a los dos hombres que harn el trabajo.
201
Irving Stone
Escultores?pregunt Miguel ngel, sorprendido.

Y qu van a ser, si no?
Cmo se llaman?
Giovanni di Betto y Simone del Caprina.
Nunca he odo hablar de ellos. Dnde aprendieron escultura?
En un taller de herrero, o de platero, no estoy seguro.
Es que van a ornamentar las piedras con plata?
Trabajaron con Prato en una obra similar. Tienen experiencia.
Y yo no la tengo, eh? Despus de tres aos en el jardn de escultura de Lorenzo
de Medici, a las rdenes de Bertoldo...
No lo tome a mal, muchacho. Son hombres mayores, que tienen familias que
mantener. Ya sabe qu poco trabajo hay en mrmol. Pero, naturalmente, si me trae
una orden de Piero de Medici... puesto que es un protegido de la familia y Piero es
quien paga el trabajo...
Miguel ngel y Bugiardini se llevaron los dos relieves de mrmol y volvieron a
colocarlos debajo de la cama.
Ludovico esperaba pacientemente que su hijo se enmendase. Miguel ngel
continuaba volviendo a casa al amanecer, despus de haber diseccionado otras
partes de los cadveres que encontraba en la morgue: rodillas, brazos, tobillos,
codos, pelvis, rganos genitales. Haba estudiado atentamente todas aquellas
partes del cuerpo humano... Pero un da su padre lo acorral.
Te ordeno dijo que abandones de una vez la vida disoluta que llevas y vuelvas a
trabajar por el da, y a dormir por la noche, como todas las personas decentes.
Deme un poco ms de tiempo, padre.
Giovansimone estaba encantado de que Miguel ngel hubiese optado por la vida
que l consideraba alegre. Florencia estaba convulsionada por el ltimo escndalo.
Piero haba intercedido ante las autoridades dominicanas e hizo que stas
desterraran a Savonarola a Boloa. Pero para Giovansimone aquello no haba
significado ni el ms ligero cambio en sus actividades.
Qu te parece si esta noche salimos juntos? Voy a un lugar donde hay juego y
mujeres propuso a Miguel ngel.
No, gracias.
202
Irving Stone
Por qu no? Es que te crees demasiado bueno para salir conmigo?

Cada cual con sus ideas y sus costumbres, Giovansimone.
VI
Una muerte inesperada puso fin a sus actividades de diseccin.
Mientras trabajaba en excelente estado de salud, Domnico Ghirlandaio contrajo
una enfermedad y falleci dos das despus.
Miguel ngel fue a la bottega para ocupar su lugar con Granacci, Bugiardini, Cieco,
Baldinelli, Tedesco y Jacopo en uno de los lados del fretro, mientras el hijo, los
hermanos y el cuado del extinto se colocaron en el opuesto. Muchos amigos
acudieron a expresar sus condolencias y dar su ltimo adis al gran pintor.
Todos juntos formaron el cortejo fnebre, siguiendo la ruta por la que Miguel ngel
haba conducido el carro de la bottega el primer da que, como aprendiz, fue con los
dems a pintar los frescos de Santa Mara Novella.
Aquella tarde fue a visitar al prior Bichiellini y dej la llave de bronce sobre las
pginas del libro que el monje lea.
Quisiera esculpir algo para su iglesia.
El prior demostr alegra, pero no sorpresa.
Hace mucho tiempo que siento la necesidad de un crucifijo para el altar central.
Y siempre he credo que sera mejor de madera.
Madera? No s si podr.
Tuvo el buen sentido de no decir la madera no es mi vocacin. Si el prior
deseaba un crucifijo de ese material, entonces tendra que tallarlo en madera,
aunque jams haba intentado trabajarla. No haba ningn material de los
empleados en la escultura que Bertoldo no le hubiera hecho manejar: cera, arcilla y
las diversas piedras. Pero nunca madera, probablemente porque Donatello no la
haba tocado en los ltimos treinta y cinco aos de su vida, despus de completar la
Crucifixin para Brunelleschi.
Acompa al prior, que le condujo a travs de la sacrista. Fra Bichiellini se detuvo
y le mostr un arco tras el altar mayor.
Te parece que ah podr caber una figura de tamao natural?
Tendr que dibujar los arcos y el altar en escala para estar seguro. Pero creo que
203
Irving Stone
podra caber casi de tamao natural. Puedo trabajar en la carpintera del

monasterio?
Los hermanos estaran encantados de tenerte a su lado.
Los hermanos legos de la carpintera trabajaban con la luz del sol a sus espaldas, la
cual penetraba por unas ventanas colocadas sobre los bancos de trabajo. En la
tranquila atmsfera del taller fue tratado como un carpintero ms que llegase para
producir un artculo til, entre los centenares que se necesitaban en Santo Spirito.
Aunque no haba orden alguna de guardar silencio en el activo recinto, nadie a
quien le gustase charlar se acercaba jams a un monasterio de los agustinos.
Aquello le convena a Miguel ngel. Se senta como en su casa en el grato silencio,
nicamente roto por los ruidos de las herramientas: serruchos, martillos, etctera.
El olor del aserrn resultaba agradable. Y trabajaba en las diversas maderas que el
monasterio pona a su disposicin con el fin de adquirir la mano necesaria para
tallar ese material que l encontraba tan distinto del mrmol. La madera pareca no
defenderse.
Empez a leer el Nuevo Testamento, la historia de Cristo segn la relataban Mateo
y Marcos. Y cuanto ms lea, ms se retiraba de su mente la Crucifixin cargada de
terror y de agona que poda verse en todos los templos de Florencia para ser
reemplazada por la imagen del prior Bichiellini, animoso, completamente dedicado a
su santa misin, mientras segua a toda la humanidad en el nombre de Dios, con
mente esclarecida y espritu noble.
Era una absoluta necesidad del carcter de Miguel ngel ser original. Pero qu
poda uno decir sobre Cristo en la cruz que no hubiese sido tallado, esculpido o
pintado antes? Aunque el tema de la Crucifixin jams se le haba ocurrido a l,
tena verdadera ansia de hacer algo particularmente hermoso para justificar la fe
que el prior tena en l. La obra terminada tendra que ser intensamente espiritual,
so pena de que el esclarecido monje se preguntase si no habra cometido un error
al permitirle aquellas disecciones.
Comenz a dibujar frente a las ms antiguas de las crucifixiones: las del siglo Xm,
talladas con la cabeza y las rodillas de Cristo torcidas en la misma direccin, tal vez
porque aquella era la forma ms fcil para el escultor, y porque el diseo evocaba,
en trminos emotivos, la simplicidad de una indiscutible aceptacin. En el siglo XIV,
204
Irving Stone
los escultores mostraban a Cristo de frente, a pleno rostro, dispuestas todas las
partes del cuerpo simtricamente a ambos costados de una lnea de estructura
central.
Pas mucho tiempo frente a la Crucifixin de Donatello, en la iglesia de la Santa
Croce, maravillado ante la magnificencia de su concepcin. Fuera cual fuere la
emocin que Donatello hubiera intentado transmitir, haba conseguido combinar la
fuerza con una lrica realizacin, el poder de perdonar y de dominar, la capacidad
de ser destruido as como resucitado. No obstante, Miguel ngel no senta en su
interior
ninguna
de
las
cosas
que
Donatello
haba
sentido.
Nunca
haba
comprendido claramente por qu Dios no haba podido realizar por s mismo todas
las cosas que encomend a su hijo hacer en la tierra. Por qu necesitaba Dios un
hijo? El Cristo exquisitamente equilibrado de Donatello le deca: Es as como Dios
ha querido que sea, exactamente en la misma forma que fue planeado. No es difcil
aceptar el destino cuando el mismo ha sido ordenado de antemano. Yo he
anticipado este dolor.
Aquello no resultaba aceptable para el temperamento de Miguel ngel.
Qu tena que ver ese fin violento con el mensaje de amor de Dios? Por qu
permiti El que se produjese tal violencia, cuando sin duda engendrara odio,
temor, represalia y continuacin de la violencia? Si El era omnipotente, por qu no
haba ideado un modo ms pacfico de llevar su mensaje al mundo? Su impotencia
para impedir aquella barbarie constitua un pensamiento aterrador para Miguel
ngel... y tal vez tambin para el mismo Cristo.
Mientras estaba al sol, en la escalinata de Santa Croce, observando a los
muchachos que jugaban al ftbol en la dura tierra de la plaza, y luego, mientras
caminaba lentamente ante los palacios de la Via de Bardi, tocando afectuosamente
las piedras labradas de los edificios, pens: Qu pas por la mente de Cristo
entre la hora del anochecer, cuando el soldado romano atraves con el primer clavo
su carne, y la hora en que expir? Porque esos pensamientos determinaban no
solamente cmo acept su destino, sino tambin la posicin de su cuerpo en la
cruz. El Cristo de Donatello aceptaba la crucifixin con serenidad, sin pensar en
nada. El Cristo de Brunelleschi era tan etreo que expir al ser atravesada su carne
por el primer clavo, y no tuvo tiempo de pensar.
205
Irving Stone
Regres a su banco de trabajo y comenz a explorar su mente con el carboncillo de

dibujo y la tinta. En el rostro de Cristo apareca la inscripcin: Estoy en agona, no
a causa de los clavos de hierro, sino del xido de la duda. No poda decidirse a
expresar la divinidad de Cristo por medio de una cosa tan obvia como un halo;
tena que ser expresada por medio de una fuerza interior, lo suficiente mente
poderosa para superar sus dudas en esa hora de seversima prueba.
Era inevitable que su Cristo estuviera ms cerca del hombre que de Dios. Todava
no saba que iba a ser crucificado. No lo deseaba ni le agradaba. Y el resultado fue
que su cuerpo se vea torturado por un conflicto interior, desgarrado, como todos
los hombres, por los interrogantes internos.
Cuando estuvo listo para comenzar a tallar, tena ante s un nuevo concepto: torci
la cabeza y las rodillas del Cristo en direcciones opuestas estableciendo por medio
de aquel diseo una tensin grfica, el intenso conflicto espiritual y fsico interior de
un hombre que es impulsado en dos direcciones.
Tall su figura en la madera ms dura de que se dispona en Toscana, el nogal, y
cuando hubo terminado con el martillo y el cincel, la repas con papel de lija y frot
toda la superficie con aceite filtrado y cera. Sus camaradas carpinteros no
formularon comentario alguno, pero se detenan ante su banco de trabajo para
observar la obra de arte que iba surgiendo de sus manos. Tampoco el prior entr
en la discusin del mensaje de aquella talla. Simplemente se limit a decir:
Toda crucifixin de un artista es un autorretrato. Esto es lo que yo haba soado
para el altar. Muchas gracias!
El domingo por la maana Miguel ngel llev a su familia a Santo Spirito y los sent
en un banco cerca del altar. Su Cristo estaba all, en la cruz, sobre ellos. Y su
abuela murmur:
Me haces sentir compasin hacia El. Hasta ahora, siempre haba credo que
Cristo se apiadaba de m.
Ludovico no senta compasin hacia nadie. Al ver la obra de su hijo le pregunt:
Cunto te han dado?
Nada. Es un regalo que le hice al prior Bichiellini.
As que no cobrars ni un escudo?
El prior ha sido muy bueno conmigo, y he querido pagarle la deuda que tengo
206
Irving Stone
con l.
En qu sentido ha sido bueno?
Pues..., me permiti que copiase las obras de arte que hay en el monasterio.
La iglesia est abierta a todo el mundo.
Me refiero al monasterio, su despacho y la biblioteca.
Es una biblioteca pblica. Ests loco? Trabajar gratis, t que no tienes un
miserable escudo! Y para un monasterio tan rico como ste!
Una copiosa nevada, que dur dos das y sus noches, dej a Florencia convertida en
una ciudad blanca.
El domingo amaneci claro, fro, brillante. Miguel ngel estaba solo en su taller del
Duomo, encogido sobre un brasero, intentando fijar en el papel el primero de sus
bosquejos de Hrcules.
Un paje de Piero de Medici se acerc a l.
Su Excelencia Piero de Medici le pide que vaya al palacio.
Se fue a la barbera del mercado. All se hizo cortar el pelo y afeitar el principio de
bigote y barba que empezaba a insinuarse en su rostro. Luego volvi a su casa, se
lav, se visti y sali, por primera vez en el ltimo ao y medio, rumbo al palacio.
Las estatuas del patio estaban cubiertas de gruesas capas de nieve. Encontr a los
hijos y nietos de Lorenzo reunidos en el studiolo ante un gran fuego que arda en la
chimenea.
Era el cumpleaos de Giuliano. El cardenal Giovanni, que se haba establecido en un
pequeo pero exquisito palacio en el barrio de San Antonio al ser elegido Papa en
Roma un Borgia hostil, pareca ms gordo que nunca y estaba sentado en el silln
favorito de Lorenzo. Junto a l se hallaba su primo Giulio. Maddalena, casada con el
hijo del ex Papa Inocencio VIII, Franceschetto Cibo, estaba all tambin con sus dos
hijos. Vio asimismo a Lucrezia, casada con Jacopo Salviati, de una familia de
banqueros de Florencia, que era propietario del hogar de Beatriz, la amada de
Dante. La ta Nannina y su esposo, Bernardo Rucellai, estaban junto a Piero de
Medici y su esposa Alfonsina. Todos vestan sus ms suntuosos ropajes y lucan sus
mejores joyas.
Miguel ngel vio tambin a Contessina, elegantemente vestida. Observ con
sorpresa que estaba ms alta y que sus brazos y hombros se haban llenado un
207
Irving Stone
poco. Su pecho, encerrado en el corpio bajo un mar de encajes, se estaba

aproximando a la madurez. Sus ojos brillaron como las gemas que adornaban su
vestido de seda al ver a Miguel ngel.
Un servidor le alcanz un vaso de vino caliente con especias. Aquella bebida, unida
a la cordialidad de la recepcin y a la honda nostalgia que esa habitacin
despertaba en l, as como la cariosa sonrisa de Contessina, se le subi a la
cabeza.
Piero estaba de pie, de espaldas a la chimenea. Sonri. Pareca haber olvidado lo
pasado. Y dijo:
Miguel ngel, tenemos mucho placer en darle la bienvenida. En este da tenemos
que hacer todo aquello que agrade ms a Giuliano.
Me agradara muchsimo contribuir a su felicidad en este da respondi Miguel
ngel.
Muy bien. Lo primero que dijo Giuliano esta maana fue: Me gustara tener el
hombre de nieve ms grande que se haya hecho jams. Y puesto que usted era el
escultor favorito de nuestro padre, qu cosa ms natural que haber pensado en
usted para que lo haga?
Miguel ngel sinti que algo en su interior se hunda pesadamente como una
piedra. Mientras los nios volvan ansiosos la cabeza hacia l, record los dos tubos
de uno de los cadveres, que se extendan hacia abajo desde la boca, uno para
llevar el aire y el otro para los alimentos y lquidos. No habra un tercero, para
tragar las esperanzas destruidas?
Le ruego que lo haga por m dijo Giuliano. Sera el hombre de nieve ms
maravilloso que se ha hecho en el mundo!
Aquella amarga impresin de haber sido llamado para entretenimiento de los
pequeos desapareci ante aquel ruego de Giuliano. Deba responder: La nieve
no es mi vocacin?
Yo tambin le ruego que nos ayude, Miguel ngel.
Era la amada voz de Contessina, que se haba aproximado a l, y que aada:
Todos le serviremos de ayudantes.
Y entonces comprendi que tena que acceder, y que estaba bien que lo hiciese.
Aquella tarde, a ltima hora, cuando el ltimo grupo de la multitud de florentinos
208
Irving Stone
haba pasado ya por el parque del palacio para contemplar el grotesco y gigantesco
hombre de nieve, Piero, sentado ante la mesa del despacho de su padre, dijo a
Miguel ngel:
Por qu no vuelve al palacio? Nos agradara muchsimo poder reunir otra vez el
crculo que mi padre haba formado.
Podra preguntarle en qu condiciones se realizara mi regreso? inquiri el
muchacho.
Tendra los mismos privilegios que cuando viva mi padre.
Miguel ngel medit. Tena quince aos cuando fue a vivir por primera vez al
palacio. Ahora ya tena casi dieciocho. Difcilmente podra considerarse la suya una
edad apropiada para recibir un dinero que le era dejado en el tocador todas las
semanas. Sin embargo, era una oportunidad de abandonar la sombra casa de los
Buonarroti, la pesada dominacin de Ludovico y ganar, al mismo tiempo, dinero a
cambio de alguna obra de arte que esculpiera para los Medici.
VII
Un paje llev sus efectos a su antigua habitacin, en cuyos estantes se hallaban
todava las esculturas de Bertoldo. Un sastre de palacio lleg con la cinta de medir
y telas. Y al domingo siguiente el secretario de Piero, Ser Bernardo da Bibbiena,
deposit tres florines de oro en su tocador.
Todo era lo mismo, y, sin embargo, todo era distinto. Los sabios de Italia y Europa
ya no acudan al palacio. La Academia Platn prefera realizar sus reuniones en el
palacio de los Rucellai, cuyos jardines haban sido puestos a su disposicin. En la
cena de los domingos slo se sentaban a la mesa aquellas nobles familias de
Florencia que tenan hijos calaveras, amantes de los placeres. Las grandes familias
de las ciudadesestado de Italia estaban ausentes. Ya no iban a cumplir el grato
deber de renovar tratados. Tampoco iban los comerciantes que tanto haban
prosperado con Lorenzo de Medici, ni los gonfalonieri ni los buonuomini de los
distritos de Florencia. Todos ellos haban sido reemplazados ahora por los alegres
amigos de Piero.
Los Topolino llegaron a la ciudad el domingo, en su carro de bueyes, despus de la
misa para cargar en el tosco vehculo el bloque de Hrcules de Miguel ngel. El
209
Irving Stone
abuelo guiaba los bueyes, mientras el padre y los tres hijos, acompaados por
Miguel ngel, caminaban tras el carro por las silenciosas calles, que haban sido
lavadas y aparecan limpias como el oro. Entraron en el jardn del palacio por la
puerta posterior, descargaron la enorme piedra y la arrimaron al antiguo cobertizo
de Miguel ngel, junto al muro.
Cmodamente instalado, el muchacho volvi a sus dibujos y traz una sanguina del
joven Hrcules abriendo con sus manos las mandbulas del len de Nemea;
Hrcules, ya hombre, en dura lucha con el gigante Anteo, a quien dio muerte;
Hrcules, ya viejo, luchando contra la hidra de Lerna, que tena cien cabezas. Pero
todos aquellos dibujos le parecieron demasiado pictricos. Finalmente, rechaz la
figura de los Hrcules antiguos existentes en Florencia y dise una figura
compacta, ms aproximada al concepto griego, en la cual todo el explosivo poder
de Hrcules estaba contenido, en una fuerza unificadora, entre el torso y los
miembros.
Qu concesin deba hacer a lo convencional? Primera, el enorme garrote, que
dise como un tronco de rbol sobre el cual se apoyaba Hrcules. La inevitable
piel de len, que siempre haba formado un marco a la figura, la at a uno de los
hombros para que cayese de manera sugestiva sobre el pecho, sin ocultar nada del
heroico torso. Extendi ligeramente uno de los brazos, para rodear las redondas
manzanas de las Hesprides. El garrote, la larga piel del len y las manzanas
haban sido utilizados por anteriores escultores para representar la fortaleza. Su
Hrcules, desnudo ante el mundo, llevara dentro de su propia estructura todo lo
que la humanidad necesitaba de fortaleza y resolucin.
No le arredr el hecho de que el suyo sera el Hrcules ms gigantesco que se
hubiera esculpido en Florencia. Al marcar las proporciones de la gran figura, que
tena dos metros dieciocho centmetros de altura, con una base de cuarenta y cinco
centmetros y unos doce centmetros de mrmol de sobra encima de la cabeza,
desde donde ira esculpiendo hacia abajo, record que Hrcules haba sido el hroe
nacional de Grecia, de igual modo que Lorenzo de Medici lo haba sido de Florencia.
Por qu, entonces, esculpirlo para ser fundido en pequeos y delicados bronces?
Tanto Hrcules como Lorenzo haban fracasado, pero cunto haban realizado
antes de fracasar! Y cmo merecan ser esculpidos en un tamao mayor que el
210
Irving Stone
natural!
Hizo un tosco modelo de arcilla y forj sus herramientas para la tarea inicial.
Martill fuertemente los cinceles para aumentar su longitud y les dio un filo ms
grueso para que pudieran soportar los pesados golpes del martillo. Una vez ms, al
manejar aquel metal, experiment dentro de s una sensacin de dureza y
durabilidad. Se sent cruzado de piernas en el suelo frente al mrmol, porque mirar
el enorme bloque le produca una sensacin de poder. Elimin los bordes con un
punzn y un martillo pesado, y pens, con satisfaccin, que mediante aquel sencillo
acto estaba ayudando a aumentar la estatura del bloque. No deseaba conquistar
aquella piedra inmensa, sino persuadirla para que expresase sus ideas creadoras.
Se trataba de mrmol de Seravezza, de los Alpes Apuanos. Despus de haber
penetrado su piel exterior, curtida por los elementos, el bloque se comport
como si fuera de azcar bajo la accin de su cincel de dientes de perro. Sus
pequeos trozos saltaban, y el polvillo le cubra las manos. Emple una varilla recta
para calcular aproximadamente la profundidad que deba cortar para llegar al
cuello, hizo un calcagnolo y atac el mrmol con verdadera furia, y de pronto, el
mrmol de Seravezza se tom duro como el hierro y Miguel ngel tuvo que luchar
con todas sus fuerzas para lograr sus formas.
Sin hacer caso de las instrucciones de Bertoldo, no intent trabajar la superficie del
bloque, tratndolo como un todo. Atac primeramente la cabeza, hombros, brazos
y caderas. Calcul a ojo los puntos sobresalientes, mientras iba profundizando con
el cincel en la masa de mrmol. Y estuvo a punto de arruinar el bloque. Haba
profundizado demasiado para liberar el cuello y la cabeza, y ahora sus fuertes
golpes de cincel sobre el hombro que emerga produjeron intensas vibraciones que
suban por el cuello hasta la cabeza. El mrmol temblaba, y por un instante pareci
que se quebrara en aquel punto angosto. Su Hrcules perdera la cabeza y l
tendra que empezar de nuevo, pero esta vez en una escala ms reducida. Sin
embargo, el peligro pas, al cesar el temblor.
Se sent un rato para enjugarse el copioso sudor.
Forj nuevas herramientas de filo agudo, asegurndose de que todas las puntas
fueran simtricas. Ahora, cada golpe de martillo era transferido directamente al
extremo de la herramienta que tallaba, como si fueran sus dedos, ms que los
211
Irving Stone
cinceles, los que cortaban los cristales del mrmol. Cada cinco o diez segundos
daba un paso atrs y caminaba alrededor del bloque; por muy profundamente que
cortara, una especie de niebla de textura oscureca el contorno del hueso de la
rodilla y la caja de las costillas. Emple un cepillo para desprender todo el polvillo
del bloque.
Cometi una segunda serie de errores. No midi exactamente los planos entrantes
y aplic algunos golpes fuertes que estropearon la armona frontal. Pero haba
dejado mrmol de sobra en la parte posterior, y as pudo llevar toda la figura
dentro del bloque, a ms profundidad de la que haba proyectado originalmente.
Su progreso se aceler al penetrar en el mrmol. Arrancaba tan enrgicamente las
capas que le pareca que se hallaba en medio de una tormenta de nieve y respiraba
los copos; tal era la cantidad de diminutos trozos y polvillo que saltaban del bloque.
Ahora tena que cerrar los ojos en el instante en que el martillo haca impacto en el
cincel.
La anatoma del mrmol comenz a adaptarse a la anatoma de su modelo de
arcilla: el poderoso pecho, los antebrazos, magnficamente redondeados; los
muslos, como la carne blanca debajo de la corteza de los rboles; la cabeza, que
irradiaba un enorme poder dentro de su limitada rea. Martillo y cincel en mano,
retrocedi unos pasos ante la espasmdica figura masculina que tena ante l,
todava sin rostro, de pie sobre una tosca base que mostraba el material del que
haba surgido. Y pens que desde el primer momento, aquel mrmol se le haba
brindado suave y dcil a su amor. Ante el mrmol, l era el hombre dominador.
Suya era la eleccin y suya la conquista. Sin embargo, al unirse al objeto de su
amor, haba sido todo ternura. El bloque result ser virginal pero no fro. Su propio
fuego interior se haba comunicado a la piedra. Las estatuas salan del mrmol,
pero no hasta que la herramienta hubiera penetrado y fecundado su forma
femenina. Del amor surga toda vida.
Termin la superficie con una buena pasada de piedra pmez, pero no la puli,
pues tema que al hacerlo disminuyera su virilidad. Dej la cabellera y la barba en
estado tosco, sugiriendo unos suaves rizos y trabaj con el cincel en ngulo para
poder profundizar con el ltimo diente del mismo a fin de acentuar el efecto.
Momia Alessandra se acost una noche muy fatigada y no despert ms. A
212
Irving Stone
Ludovico le doli mucho aquel golpe. Como la mayora de los toscanos, quera
entraablemente a su madre y mostraba hacia ella una ternura que no comparta
con ningn otro miembro de la familia. Para Miguel ngel aquella prdida fue
dolorosa. Desde la muerte de su madre, trece aos antes, Monna Alessandra haba
sido la nica mujer hacia quien poda volverse en busca de amor y comprensin.
Ahora, sin su abuela, el hogar de los Buonarroti le pareca ms sombro que nunca.
Por contraste, el palacio estaba convulsionado con motivo de la boda de
Contessina, que deba realizarse a finales del mes de mayo. Puesto que Contessina
era la nica hija de Lorenzo que quedaba soltera, Piero haba dejado a un lado
todas las leyes referentes a lo suntuario y haba destinado cincuenta mil florines
para que la boda fuese celebrada por toda la poblacin de Florencia como ningn
otro acto de esa especie lo haba sido en los ltimos cincuenta aos. Contessina
segua ocupadsima y corra de costurera en costurera eligiendo modelos para sus
vestidos, encargando paos bordados y visitando todos los comercios de la ciudad
para elegir su ropa interior, brocados, joyas, platera, vajilla y muebles, todo lo
cual, siguiendo la costumbre tradicional, formaba parte de la dote de la novia entre
las familias aristocrticas.
Una noche se encontraron por casualidad en el studiolo. Aquello era tan parecido a
los viejos tiempos, con los libros y las obras de arte de Lorenzo a su alrededor, que
olvidaron por un momento las inminentes ceremonias y se tomaron afectuosamente
del brazo.
Apenas lo veo ya, Miguel ngel dijo ella. No quiero que se sienta triste
debido a mi boda.
Ser invitado?
La boda se celebra aqu. Cmo podra faltar a ella?
Si, pero la invitacin tiene que llegarme por conducto de Piero.
No sea terco! replic ella. Sus ojos brillaban con aquella irritacin que Miguel
ngel recordaba tan bien, cuando algo se opona a sus deseos. Celebrar el
acontecimiento durante tres das, igual que yo.
Igual, no replic l, y los dos se sonrojaron.
Piero contrat a Granacci para que se hiciera cargo de las decoraciones de la fiesta
nupcial, el baile, el banquete y las representaciones teatrales. El palacio estaba
213
Irving Stone
lleno de cantos, bailes y bullicio. Sin embargo Miguel ngel se senta solo. Y se pas
la mayor parte del tiempo en el jardn.
Piero se mostraba corts pero distante, como si tener al escultor favorito de su
padre en el palacio fuera lo nico que haba buscado. Y aquella sensacin de Miguel
ngel de ser all nicamente un objeto de exposicin se fortaleci cuando oy que
Piero se jactaba de que tena dos personas extraordinarias en el palacio: Miguel
ngel, que saba modelar fantsticos hombres de nieve, y un lacayo espaol que
corra a tal velocidad que Piero, montado en su mejor caballo, al galope, no poda
superarlo.
Excelencia dijo Miguel ngel dirigindose a l. Podramos hablar seriamente
respecto a mi trabajo de escultor? Quiero ganarme lo que le cuesto aqu.
Piero se mostr incrdulo y respondi:
Hace un par de aos se ofendi porque lo trat como a un menestral. Ahora se
ofende porque no lo trato as. Cmo hay que hacer para que los artistas estn
felices'?
Es que yo necesito un objetivo como el que su padre me haba trazado.
Y qu objetivo era se?
Trabajar una fachada para la iglesia de San Lorenzo, con nichos para veinte
estatuas de mrmol de tamao natural.
Nunca me habl de eso.
Fue antes de que l partiera para Careggi por ltima vez.
Bah! Fue uno de esos sueos fugaces de todos los moribundos. Nunca se
muestran prcticos en esos instantes, verdad? Y bueno, trabaje en lo que le
agrade por el momento, Buonarroti. Algn da pensar en alguna obra que usted
pueda realizar.
Miguel ngel vio cmo iban llegando los regalos de boda de toda Italia, Europa y el
Cercano Oriente. Eran de los amigos de Lorenzo, de sus socios comerciales, y
estaban representados por raras joyas, marfiles labrados, perfumes, costosas telas
de Asia, vasos y vasijas de vino de Oriente, muchos tallados. Y l tambin quera
hacerle un regalo a Contessina, pero qu?
El Hrcules? Por qu no? Haba comprado el mrmol con su propio dinero. Era
escultor y deba regalarle una escultura para su boda. El Hrcules para el jardn del
214
Irving Stone
palacio Ridolfi! No le dira nada, pero les pedira a los Topolino que lo ayudasen a
llevarlo all.
Ahora, por primera vez desde que haba comenzado a esculpir el rostro del
Hrcules, decidi que sera un retrato de Il Magnifico: no de aquella nariz suya
respingona, de su piel oscura y speros cabellos, sino del hombre interior, de la
mente de Lorenzo de Medici. Su expresin reflejara un intenso orgullo, unido a una
gran humildad. Tendra, no slo el poder, sino el deseo de comunicar. Y a tono con
la devastadora potencia del cuerpo tendra una ternura que, sin embargo, reflejara
al luchador, dispuesto siempre a batallar en defensa de la humanidad, a remodelar
el mundo traidor de los hombres.
Terminados sus dibujos, comenz a esculpir posedo de una enorme excitacin.
Trabajaba desde el amanecer hasta el anochecer, sin preocuparse de comer a
medioda. Y todas las noches caa en la cama como un muerto.
Granacci lo elogi cuando la tarea qued terminada, y luego le dijo serenamente:
Amico mo, no puedes regalar el Hrcules a Contessina. Me parece que no estara
bien.
Por qu?
Porque es... demasiado grande.
El Hrcules demasiado grande?
No, el regalo. Quiz los Ridolfi no lo consideren apropiado.
Que yo le haga un regalo a Contessina?
Un regalo tan importante.
Te refieres al tamao o al valor?
A las dos cosas. No eres un Medici, ni perteneces a una casa gobernante de
Toscana. Tal vez sera considerado de mal gusto.
Pero si no tiene valor alguno! No podra venderlo!
Tiene valor y lo puedes vender.
A quin?
A los Strozzi. Para el patio de su nuevo palacio. Los traje aqu el domingo
pasado. Me autorizaron a ofrecerte cien florines grandes de oro. Tendr un lugar de
honor en el patio. Y ser tu primera venta!
Lgrimas de frustracin arrasaron los ojos de Miguel ngel, pero ahora se
215
Irving Stone
consideraba ya un hombre y pudo reprimirlas.

Piero y mi padre tienen razn, Granacci. No importa cunto luche un artista,
siempre terminar siendo un mercenario, con algo que ofrecer en venta.
No era posible huir a la tremenda excitacin y al bullicio de los tres mil invitados a
la boda, que llegaban a la ciudad y abarrotaban todos los palacios de Florencia. En
la maana del 24 de mayo, Miguel ngel visti sus mejores ropas y sali. Frente al
palacio haba una fuente con guirnaldas de frutas. En su centro, dos figuras
diseadas por Granacci vertan vino en tal abundancia que se desbordaba y corra
como un ro por la Via de Gori.
Avanz con Granacci detrs de la comitiva nupcial. Contessina y Ridolfi recorrieron
las calles, decoradas con banderas y guirnaldas, precedidos por un grupo de
trompetas. A la entrada de la Piazza del Duomo haba una rplica de un arco
triunfal romano, festoneado tambin de guirnaldas. En la escalinata de la catedral,
un notario ley con potente voz el contrato matrimonial a los miles de personas que
se haban congregado en la plaza. Cuando Miguel ngel oy la lectura de la
inmensa dote de Contessina, palideci.
En San Lorenzo, la iglesia familiar de los Medici, Piero entreg oficialmente su
hermana a Ridolfi, quien coloc en su dedo el anillo nupcial. Miguel ngel se qued
al fondo de la iglesia y se desliz luego por una puerta lateral cuando se estaba
oficiando la misa de esponsales. Una tribuna de madera llenaba todo un lado de la
plaza para acomodar a la multitud. En el centro haba un rbol de quince metros
que serva de soporte a un pabelln blanco en el que se haba colocado a los
msicos. Todas las casas circundantes estaban profusamente engalanadas con
tapices.
El cortejo nupcial sali de la iglesia. Ridolfi, un joven alto, de cabellos negros que
servan de marco a su plido rostro, vesta suntuosamente. Miguel ngel se hallaba
en la escalinata observando a Contessina con su vestido carmn de larga cola y
cuello de armio blanco. No bien se sent en su sitio de la tribuna, comenzaron los
entretenimientos: una pieza teatral que representaba una lucha entre la castidad
y el matrimonio, un torneo en el que intervino Piero y, como culminacin, una
justa entre los Caballeros de la Gata, en la que un hombre, desnudo hasta la
cintura y con la cabeza afeitada, penetraba en una jaula colocada sobre una
216
Irving Stone
plataforma de madera y tena que dar muerte a un gato a dentelladas, sin usar las
manos para nada.
Se le haba reservado un asiento en el saln comedor. Lo ms selecto de los
productos de Toscana haba sido llevado al palacio para el banquete: ochocientos
barriles de vino, mil kilos de harina, miles de kilos de carnes, mazapn, frutas y
legumbres. Miguel ngel observ el acto ceremonial de colocar una criatura en los
brazos de Contessina y un florn de oro en su zapato, para que nunca le faltasen la
fertilidad y la riqueza. Luego, terminado el banquete nupcial, cuando los invitados
pasaron al saln de baile, que Granacci haba convertido en una rplica del antiguo
Bagdad, Miguel ngel sali del palacio y camin de plaza en plaza, donde Piero
haba hecho colocar largusimas mesas cargadas de alimentos y vino para que toda
Florencia participase. Pero la gente pareca silenciosa y triste.
No volvi al palacio, donde las fiestas continuaran por espacio de dos das ms,
antes de que Contessina fuese escoltada al palacio de los Ridolfi. En la oscuridad de
la noche, camin lentamente hacia Settignano, extendi una manta bajo una de las
arcadas de la casa de los Topolino y, cruzadas las manos detrs de la cabeza,
contempl la salida del sol sobre las colinas y el techo de la casa de los Buonarroti,
al otro lado del barranco, iluminado por los primeros rayos solares.
VIII
La boda de Contessina marc un punto crucial: para l y para Florencia. Haba
presenciado el resentimiento del pueblo en la primera noche de fiestas y odo
rumores contra Piero. Poca necesidad haba de los discursos fogosos pronunciados
contra l por Savonarola, que con mayor poder que nunca estaba nuevamente en la
ciudad y exiga que Piero fuese procesado por la Signoria, por violacin de las leyes
suntuarias de la ciudad.
Intrigado ante la intensidad de aquella reaccin, Miguel ngel fue a visitar al prior
Bichiellini.
Fueron menos suntuosas las bodas de otras hijas de los Medici? le pregunt.
No mucho. Pero cuando se trataba de Lorenzo, el pueblo de Florencia tena la
sensacin de que comparta los festejos. En cambio ahora, con Piero, la sensacin
es nicamente de que da. Por eso el vino nupcial les ha resultado agrio.
217
Irving Stone
La terminacin de las fiestas nupciales de Contessina fue la seal para que los
primos Medici comenzasen su campaa poltica contra Piero. Pocos das despus, la
ciudad era un hervidero de escandalosos rumores: en una reunin realizada la
noche anterior Piero y su primo Lorenzo haban sostenido una reyerta por una
mujer. Piero dio un puetazo a Lorenzo en un odo: era la primera vez que un
Medici golpeaba a otro. Ambos haban sacado sus dagas y habra habido una
muerte si varios amigos no hubiesen intervenido para separarlos. Cuando Miguel
ngel lleg al comedor para el almuerzo, vio que faltaban algunos de los antiguos
amigos de la familia. Las risas de Piero y sus compaeros de francachela le sonaron
un poco histricas.
Granacci lleg al jardn al anochecer para decirle que alguien haba visto su
Hrcules en el patio de los Strozzi y lo esperaba all para hablarle sobre un encargo.
Miguel ngel ocult su sorpresa cuando vio que los nuevos clientes eran los primos
Medici, Lorenzo y Giovanni. Los haba visto numerosas veces en el palacio, cuando
viva Lorenzo, pues ambos lo amaban como a un padre. El Magnifico les haba dado
cargos diplomticos, envindolos hasta Versalles, once aos atrs, para felicitar en
su nombre a Carlos VIII cuando subi al trono de Francia. Piero los haba
considerado siempre como miembros de una rama menor de la familia.
Los dos primos Medici estaban de pie, a ambos lados del Hrcules. Lorenzo, doce
aos mayor que Miguel ngel, tena unas facciones regulares y llenas de expresin,
aunque
su
piel
estaba
marcada
por
rastros
de
viruela.
Era
un
hombre
poderosamente constituido, destacndose su fuerte cuello, hombros y trax. Viva

como un gran seor en el palacio familiar de la Piazza San Marco y posea villas en
la ladera de la colina de Fisole y en Castello. Por aquellos das, Botticelli viva del
encargo que l le haba hecho: las ilustraciones para La Divina Comedia, de Dante.
Era un poeta y dramaturgo notable. Giovanni, el hermano menor, de veintisiete
aos, era llamado El Hermoso por los florentinos.
Lo saludaron con mucha cordialidad y le alabaron su Hrcules, e inmediatamente
despus abordaron el tema que haba motivado la entrevista. Lorenzo tom la
palabra.
Miguel ngel, hemos visto las dos piezas de mrmol que esculpi para nuestro
to Lorenzo y nos hemos dicho a menudo, mi hermano y yo, que un da le
218
Irving Stone
pediramos que hiciese algn trabajo similar para nosotros.

Miguel ngel permaneci en silencio. El hermano ms joven dijo:
Siempre hemos deseado tener un San Juan joven, en mrmol blanco, para
patrn de nuestra casa. Le interesa el tema?
Miguel ngel movi los pies, cohibido, mientras miraba hacia la portada principal
del palacio Strozzi y a la amplia mancha de sol de la Via Tornabuoni. Necesitaba
trabajar, no solamente por el dinero que ello pudiera producirle, sino porque su
inquietud aumentaba cada da. Y cualquier trabajo que consiguiera le pondra el
mrmol nuevamente en las manos.
Estamos dispuestos a pagar un buen precio agreg Lorenzo, mientras su
hermano aada:
En el fondo de nuestro jardn hay un lugar donde podra instalar un pequeo
taller. Por qu no nos proporciona el placer de su compaa el domingo, a la hora
de la cena?
Miguel ngel volvi a su casa en silencio, con la cabeza baja.
Granacci no pronunci una palabra ni ofreci sugerencia alguna hasta que se
separaron en la esquina de la Via dei Bentaccordi con la Via deH'Anguillara.
Entonces dijo:
Me pidieron que te llevara, y te he llevado. Eso no significa que crea que debes
aceptar, Miguel ngel.
Comprendo perfectamente, Granacci. Y muchas gracias.
Pero su familia no se mostr tan tolerante.
Claro que tienes que aceptar ese encargo! grit Ludo vico, mientras se pasaba
las manos por la larga cabellera, que se le haba cado sobre los ojos. Slo que
esta vez tienes derecho a fijar el precio, puesto que han sido ellos quienes te han
llamado.
Pero por qu han venido a m? insisti Miguel ngel.
Porque quieren tener un San Juan tuyo replic su ta Cassandra.
Pero por qu en este momento, cuando estn organizando un partido opositor
para enfrentarse a Piero? Por qu no me lo han pedido en cualquier otro momento
durante los dos ltimos aos?
Y eso qu te importa a ti? pregunt to Francesco. Quin es tan idiota que
219
Irving Stone
se pone a mirarle los dientes a un encargo de escultura, como si no fuera un

caballo regalado?
Es que hay otra cosa, to Francesco. El prior Bichiellini dice que el propsito que
persiguen los dos primos es expulsar a Piero de Florencia. Y con este encargo que
me ofrecen creen asestar otro golpe a su primo.
As que t eres un golpe? pregunt Lucrezia, confundida.
Un golpe muy modesto, madre dijo Miguel ngel, sonriente.
Bueno, bueno, dejmonos de poltica orden Ludovico y volvamos a los
negocios. Acaso son tan buenos los tiempos para la familia Buonarroti como para
que puedas permitirte el lujo de rechazar un encargo?
No, padre, pero no puedo ser desleal con mi protector Lorenzo, aunque haya
muerto.
Bah, bah! Los muertos no necesitan lealtad!
S, la necesitan tanto como los vivos. Acabo de darle cien florines, O sea, todo lo
que he recibido en pago del Hrcules...
Los primos le reservaron un lugar de honor en su banquete del domingo por la
noche, durante el cual se habl de todo, menos de Piero y el San Juan. Cuando,
una vez terminada la cena, Miguel ngel declar tartamudeando que apreciaba el
ofrecimiento que le haban hecho pero que no le era posible aceptarlo por el
momento, Lorenzo respondi:
No tenemos prisa. El ofrecimiento queda en pie.
En el palacio de Piero no haba un verdadero lugar para l. No serva a propsito
alguno y slo tena valor para Giuliano. Sali a buscar encargos que justificasen su
presencia. Despus comenz a realizar trabajos en el palacio: arreglar la coleccin
de dibujos de Lorenzo, agregndole las adquisiciones ocasionales de Piero, que por
cierto eran muy pocas. Ludovico le haba dicho que no saba el precio del orgullo,
pero l pensaba que, algunas veces, el carcter de un hombre no le daba la
eleccin de decidir si poda permitirse el lujo de un rasgo de carcter con el que
haba nacido.
Tambin Piero era desgraciado cuando, sentado a la mesa, pregunt a los pocos
amigos que le quedaban:
Por qu no puedo conseguir que la Signoria vea las cosas de acuerdo con mi
220
Irving Stone
punto de vista? Por qu tengo que tropezar con dificultades en todo cuanto hago,
cuando mi padre siempre encontr liso y llano su camino?
Miguel ngel formul la pregunta al prior Bichiellini, cuyos ojos, al orla, brillaron de
ira.
Sus cuatro antepasados Medici respondi consideraron siempre el acto de
gobernar como el arte de gobernar. Amaron primeramente a Florencia y en
segundo trmino a s mismos. Piero...
Miguel ngel se sorprendi ante la denuncia que se adivinaba en el tono seco del
prior. Nunca le haba odo hablar tan amargamente, padre!
Piero prosigui el monje no quiere escuchar consejos. Un hombre dbil al
timn y un poderoso y hambriento sacerdote que trabaja para reemplazarlo... Hijo
mo, estamos viviendo das muy tristes en Florencia.
He odo algunos de los sermones de Savonarola sobre las inminentes
inundaciones. La mitad de la poblacin cree que el Da del Juicio est a pocos pasos
de nosotros. Qu propsito persigue al aterrorizar de esa manera a Florencia? El
prior se puso las gafas y respondi:
Quiere ser Papa. Pero su ambicin no termina ah: tiene planes para conquistar
el Cercano Oriente y luego todo Oriente.
Miguel ngel pregunt, un poco sarcstico:
Y usted no tiene ansias de convertir a los infieles?
Bichiellini call un momento y luego replic:
Quieres decir si me gustara que todo el mundo fuese catlico? S, pero
nicamente si todo el mundo desease convertirse a nuestra fe. Y ciertamente no
por mediacin de un tirano que destruira la mente de toda la humanidad para
salvar su alma. Ningn cristiano sincero podra desear eso.
Al regresar al palacio, encontr un mensaje urgente de su padre. Fue a su casa y
Ludovico lo llev al dormitorio, levant un montn de ropa del cajn superior de la
cmoda de Giovansimone y sac un puado de joyas, hebillas de plata y oro y
medallones.
Qu significa esto, Miguel ngel? pregunt con muestras de evidente miedo.
Acaso Giovansimone se ha dedicado a robar en casas ajenas durante la noche?
No es nada ilegal, padre. Giovansimone es capitn del Ejrcito de Jvenes de
221
Irving Stone
Savonarola. Sus componentes despojan a las mujeres en las calles, pero slo a las
que violan las rdenes del monje, en el sentido de no usar joyas en pblico. Llaman
a las puertas de las casas en grupos de veinte o treinta, si se enteran de que la
familia que vive all ha violado las leyes suntuarias, y dejan la casa vaca. Si
encuentran oposicin, apedrean a los ocupantes furiosamente.
Pero... se le permite a Giovansimone que se guarde estas joyas? Tienen que
valer cientos de florines.
Su deber es llevarlas todas a San Marco. La mayor parte de los jvenes de ese
ejrcito lo hacen. Pero Giovansimone ha convertido su antigua pandilla de vagos en
lo que Savonarola llama sus ngeles de camisas blancas. Y el Consejo es
impotente para impedirles todas esas fechoras.
Leonardo eligi aquel momento para llamar a Miguel ngel a San Marco y mostrarle
la escuela de pintores, escultores e iluminadores que fray Savonarola haba
establecido en las celdas, separadas del jardn del claustro.
Como ves, Miguel ngel dijo, Savonarola no est en contra de las artes, sino
solamente de las que son obscenas. Esta es tu oportunidad de unirte a nosotros y
convertirte en el escultor de la Orden. Jams carecers de mrmol ni de encargos.
Y qu tendr que esculpir?
Qu te importa lo que esculpas, siempre que no te falte el trabajo que tanto
amas?
Quin me dir lo que tengo que esculpir?
Fray Savonarola.
Y si no quiero hacer lo que l desea?
Como monje, no discutirs sus decisiones o deseos. No podrs tener deseos
personales...
Regres a su taller en el abandonado casino. All, por lo menos, tena entera
libertad de dibujar de memoria reproducciones anatmicas de las cosas que haba
aprendido durante sus meses de diseccin. Quem los papeles de dibujo, que
estaban abarrotados de bosquejos, pero aquella precaucin era casi innecesaria, ya
que nadie iba ahora al jardn, como no fuera Giuliano, que contaba ya quince aos
y se presentaba peridicamente con los libros bajo el brazo, para estudiar en el
agradable silencio del taller. Ocupaba la antigua mesa de Torrigiani en el porche del
222
Irving Stone
casino.
Luego, al anochecer, ambos se dirigan al palacio.
IX
Al llegar el otoo, Florencia se vio envuelta en una disputa internacional que poda
conducir a la destruccin de la ciudadestado. Todo suceda, segn pudo enterarse
Miguel ngel, porque Carlos VIH, rey de Francia, haba organizado el primer ejrcito
permanente que se conoca desde las legiones de Julio Csar; estaba integrado por
unos veinte mil hombres bien adiestrados y armados, y ahora llevaba aquel ejrcito
a travs de los Alpes, a territorio de Italia, para reclamar el reino de Npoles, que
consideraba suyo por herencia.
Durante la vida de Lorenzo de Medici, Carlos VIII, que era su amigo, no habra
amenazado jams con una invasin a travs de Toscana. De haberlo hecho, los
aliados de Lorenzo: las ciudadesestado de Miln, Venecia, Gnova, Padua, Ferrara
y otras habran estrechado filas con Florencia para rechazarlo. Pero Piero haba
perdido ya todos esos aliados. El duque de Miln haba enviado emisarios a Carlos
VIII, invitndolo a entrar en Italia. Los primos Medici, que asistieron a la coronacin
del monarca francs en Versalles, aseguraron a Carlos que Florencia esperaba su
entrada triunfal.
Debido a la alianza de los Orsini, la familia de su madre y de su esposa, con
Npoles, Piero neg a Carlos el paso libre por su territorio. No obstante, en los
meses que mediaron entre la primavera y el otoo, no hizo nada para organizar un
ejrcito ni reunir armas para contener al rey francs, si, en efecto, los invada. Los
ciudadanos de Florencia, que habran luchado por Lorenzo, estaban dispuestos a
recibir con los brazos abiertos a los franceses, porque los ayudaran a expulsar a
Piero. Y Savonarola invit tambin a Carlos VIII a que entrase en Florencia.
A mediados de septiembre, Carlos VIII haba cruzado ya los Alpes con sus fuerzas y
el duque de Miln lo recibi cordialmente. La ciudad de Rapallo fue saqueada.
Aquella noticia cay en Florencia como un rayo. Se suspendieron todas las
actividades normales del comercio, a pesar de le cual, cuando el rey francs envi
nuevamente emisarios para pedir que se le permitiese el paso libre, Piero les dej
marchar sin darles una respuesta definitiva. El rey francs jur irrumpir en Toscana
223
Irving Stone
por la fuerza y conquistar la ciudad de Florencia.

Miguel ngel tena ahora un nuevo vecino en el palacio. Piero hizo traer al hermano
de Alfonsina, Paolo Orsini, para ponerlo al mando de un centenar de mercenarios,
con los que deba hacer trente al ejrcito de veinte mil hombres de Carlos VIII.
Miguel ngel jur una docena de veces huir del palacio y viajar a Venecia, como se
lo haba sugerido Lorenzo. Si bien era leal a la memoria de Lorenzo, a Contessina, a
Giuliano y hasta al cardenal Giovanni, no senta el menor afecto por Piero, que le
haba dado un hogar, un lugar para su trabajo y un salario. Pero no pudo
persuadirse a s mismo de unirse a los desertores.
Sus tres aos a las rdenes de Lorenzo en el jardn de escultura y en el palacio,
haban sido aos de emocin, crecimiento, aprendizaje, maestra en el manejo de
sus herramientas y en los conocimientos de su oficio. Y ahora, durante casi los dos
aos y medio transcurridos desde la muerte de su protector, se haba sentido
paralizado. Ahora era mucho mejor dibujante, si, gracias al prior Bichiellini y sus
meses de diseccin, pero se senta menos vivo, menos creador que cuando estaba
en pleno entusiasmo de su aprendizaje bajo las rdenes de Bertoldo, Il Magnifico,
Pico, Poliziano, Landino Ficino y Benivieni. Durante mucho tiempo haba estado
atravesando la mitad inferior del crculo. Cmo hara para volver a la parte
superior o ascendente? Cmo podra elevarse por encima del tumulto de los
temores y de la parlisis de Florencia y hacer que su mente y sus manos
reanudasen su trabajo de escultor? Si, cmo, cundo hasta Poliziano haba acudido
a Savonarola para implorar su absolucin, para rogarle, con sus ltimas palabras,
que lo admitiese en la Orden de los Dominicos, a fin de que pudiera ser sepultado
con el hbito de monje dentro de los muros de San Marco?
El 21 de septiembre, fray Savonarola, en un esfuerzo final para expulsar a Piero de
Florencia, predic un nuevo sermn en el Duomo. Los florentinos llenaron por
completo la catedral. Cada una de sus piedras serva a modo de pared de rebote.
Miguel ngel, que, como siempre, se haba quedado junto a la puerta, se sinti
cercado por todas partes, rodeado por un mar de sonidos que lo ahogaba como las
aguas de un ro desbordado. Volvi a la calle en medio de una compacta masa
humana, casi muerta de miedo, muda, con los ojos desorbitados.
Unicamente el prior Bichiellini se mostraba tranquilo, y dijo:
224
Irving Stone
Miguel ngel, eso es nigromancia. Desde los tiempos ms remotos de la humanidad

ha existido. El mismo Dios prometi a No y a sus hijos, en el Gnesis, que jams
se producira un segundo Diluvio: Jams la creacin ser destruida otra vez por
las aguas de una inundacin Nunca volver una inundacin a devastar al mundo!.
Y ahora, dime: Con qu derecho enmienda la Biblia fray Savonarola? Algn da,
Florencia descubrir que ha sido vctima de un feo engao, y entonces...
La suavidad y serenidad de la voz del prior contribuy a esfumar el temor que las
palabras de Savonarola haban producido en Miguel ngel.
Cuando llegue ese momento respondi podr abrir las puertas de Santo
Spirito a Savonarola, para salvarlo de las turbas.
El prior sonri levemente, con cierta irona.
Puedes imaginar a Savonarola haciendo voto de silencio? Antes se dejara
carbonizar en una pira!
La red se iba cerrando cada da ms.
Venecia se declar neutral y Roma se neg a proporcionar tropas a Piero.
Carlos VIII atac las fortalezas de la frontera de Toscana y algunas de ellas cayeron
en su poder, pero los canteros del mrmol de Pietrasanta opusieron una dura
resistencia, a pesar de la cual slo podran pasar unos pocos das antes de que los
franceses penetrasen en la ciudad de Florencia.
El populacho estaba posedo de histerias alternadas: miedo y alivio. Todos los
habitantes estaban en las calles, llamados a la Piazza della Signoria por el alocado
taido de la gran campana de la torre. Estara a punto de ser saqueada la ciudad?
Sera derrocada la repblica?
Sera capturada por un monarca extranjero invasor toda la riqueza, las artes, el
comercio, la seguridad y la prosperidad, despus de que Florencia haba vivido en
paz con el mundo durante tanto tiempo que ya no tena ejrcito, armas ni voluntad
para luchar? Era aquello el principio de un nuevo Diluvio?
Una maana, Miguel ngel se levant y descubri que el palacio haba sido
abandonado. Piero, Orsini y sus squitos haban salido apresuradamente para
negociar con Carlos VIII. Alfonsina haba partido con sus hijos y Giuliano para
refugiarse en la villa de la colina. Aparte de algunos viejos servidores, Miguel ngel
pareca estar solo. El magnfico palacio resultaba aterrador en su vaco silencio. El
225
Irving Stone
cuerpo de Lorenzo haba muerto en Careggi, y ahora el gran espritu de aquel

hombre, representado por su magnfica biblioteca y obras de arte, pareca estar
muriendo tambin. Mientras caminaba por los corredores llenos de ecos y abra las
puertas de las vacas habitaciones, algo del horrendo hedor de la muerte, pareca
llenarlo todo. Y l saba lo que era aquello, pues lo haba sentido en la morgue de
Santo Spirito. Aquel caos continu. Piero se postr ante Carlos VIII y ofreci al
conquistador las fortalezas de la costa: Pisa y Livorno, as como doscientos mil
florines, siempre que continuase a lo largo de la costa, sin entrar en Florencia.
Indignado ante aquella humillante capitulacin, el Consejo de la Ciudad hizo sonar
la campana de la torre de la Signoria para convocar al pueblo y fustig a Piero por
su cobarda, imprudencia, ineptitud y rendicin.
Una delegacin, en la que figuraba fray Savonarola, parti para entrevistarse con el
monarca francs, sin tener en cuenta para nada a Piero. Este corri de vuelta a
Florencia para tratar de imponer sus derechos. La ciudad herva de ira y odio contra
l. Exigi ser odo, pero la muchedumbre le grit: Idos! No molestis a la
Signoria!. Piero retrocedi, despectivo, y entonces grupos de muchachos le
arrojaron piedras. La muchedumbre lo persigui por las calles. Desapareci dentro
del palacio y consigui contener momentneamente a la turba al ordenar que los
servidores que le quedaban sacasen vino y alimentos a la plaza.
Poco despus, llegaron a todo correr varios emisarios gritando:
La Signoria ha desterrado a los Medici! Para siempre! Hay una recompensa de
cuatro mil florines por la cabeza de Piero! Muera Piero!
Miguel ngel consigui entrar en el palacio y descubri que Piero haba huido por
una puerta secreta, para unirse a la banda de mercenarios de Orsini, que cubri su
huida. El cardenal Giovanni, con su grueso rostro cubierto de sudor debido al
cargamento de manuscritos que llevaba en los brazos, seguido por dos servidores
cargados asimismo de volmenes encuadernados, cruzaba el jardn y poco despus
sala, sano y salvo, por la misma puerta que su hermano.
La turba irrumpi en el patio del palacio, baj a los stanos y las bodegas, abri
barriles y botellas y bebi hasta saciarse. Despus, muchos comenzaron a estrellar
las botellas y garrafas de vino contra las paredes, al extremo de que la bodega
mayor qued completamente inundada. Y entonces, la furiosa multitud subi la
226
Irving Stone
escalera para saquear el palacio.

Miguel ngel se coloc ante el David de Donatello. La muchedumbre segua
entrando por la portada principal para detenerse en el ya abarrotado patio ante la
imposibilidad de avanzar ms. Qu haba producido aquel tremendo cambio en el
pueblo? Sera la sensacin de hallarse por primera vez dentro del palacio como
amos ms que como intrusos?
La escultura de Judith y Holofernes, de Donatello, fue alzada por varios hombres y
llevada, con grandes gritos de aprobacin, a travs del jardn posterior del palacio.
Todo lo que resultaba demasiado grande o pesado, bustos de mrmol, estatuas,
etctera, era destrozado inmediatamente con barras de hierro.
Miguel ngel se desliz a lo largo de la pared y subi a grandes saltos por la
escalera principal. Al llegar arriba, corri a toda velocidad por el pasillo hasta llegar
al studiolo, entr en l, cerr la puerta tras s, y busc el cerrojo. No haba! Lanz
una mirada a su alrededor, hacia los valiossimos manuscritos, estuches de raros
camafeos, amuletos, joyas talladas, antiguas monedas, los bajorrelieves griegos
sobre la puerta, los bajorrelieves en bronce de Donatello, el San Gernimo de Van
Eyck. Qu poda hacer para proteger todos aquellos tesoros?
Sus ojos se posaron de pronto en el montacargas. Abri su puerta, tir de la soga
y, cuando la movible plataforma lleg al nivel del piso del studiolo, empez a echar
sobre ella todos los objetos de valor que fue encontrando. Una vez lleno el
montacargas, tir de la otra soga y la plataforma comenz a descender. Cuando ya
haba recorrido alguna distancia y calcul que estaba entre los dos pisos, at la
soga y cerr la puerta del montacargas.
Una masa humana lleg al studiolo en aquel momento y comenz a saquear la
habitacin.
Miguel ngel se abri paso entre aquellos cuerpos, forcejeando, y corri a su
habitacin, donde arroj bajo las dos camas los modelos de Bertoldo y algunos
bronces.
Su utilidad all haba terminado. Centenares de hombres recorran el palacio... Se
apoderaban de todo en los salones y lo que no podan llevar lo destrozaban.
Entre aquella turba reconoci a uno de los fieles de Medici, su primo Bernardo
Rucellai, esposo de Nannina de Medici. Estaba de pie ante una de las obras de
227
Irving Stone
Botticelli, en la antecmara. Y gritaba:

Sois ciudadanos de Florencia! Por qu estis destruyendo los tesoros de la
ciudad? Parad, os lo ruego!
A Miguel ngel le pareci una figura heroica, al verlo as, con los brazos extendidos,
iracundos los ojos, en su afn de proteger aquella tela. Pero fue derribado. Miguel
ngel luch por acercarse al cado y lo logr. Inclinndose, lo tom en brazos y lo
llev,
sangrante,
una
pequea
habitacin
contigua,
mientras
pensaba
irnicamente:
Este es el contacto ms ntimo que he tenido con la rama materna de mi familia.
En el despacho de Lorenzo, despus de arrancar los mapas y tapices de las
paredes, algunos fornidos florentinos consiguieron abrir la caja fuerte, de la que
sacaron veinte mil florines de oro. El hallazgo enloqueci de jbilo a la turba, que
se disputaba las monedas por el suelo.
Miguel ngel baj por la escalera posterior del palacio y atraves el jardn. Luego
recorri varias callejuelas hasta llegar al palacio de Ridolfi. Pidi a un paje que le
consiguiera pluma y papel y escribi una nota a Contessina: Cuando haya pasado
el peligro, enve a alguien al studiolo de su padre... He escondido en el
montacargas todo lo que he podido. Y firm MA.
En el camino de regreso hizo dos etapas, en las casas de Bugiardini y Jacopo,
dejando recado de que se encontrasen con l a medianoche en la Porta San Gallo.
Por fin, cuando la ciudad dorma, se desliz frente a los edificios de las cuadras del
palacio. Dos de los pajes se haban quedado para atender a los r caballos. Saban
que Miguel ngel tena derecho a sacar caballos cuando lo deseara. Lo ayudaron a
ensillar tres. Mont y llev a los otros dos animales de las riendas.
No haba guardin alguno en la portada de San Gallo. Bugiardini lo esperaba ya y
Jacopo lleg poco despus.
Los tres amigos partieron a caballo rumbo a Venecia.
X
Por la tarde del segundo da, haban cruzado los Apeninos y dejaron atrs el paso
Futa, para llegar a Bolonia, cercada por sus muros de ladrillo color naranja y sus
casi doscientas torres, varias de las cuales estaban pronunciadamente inclinadas,
228
Irving Stone
ms todava que la de Pisa. Penetraron en la ciudad por el lado del ro y llegaron a

un mercado de legumbres, donde un grupo de mujeres viejas vestidas de negro
barran el suelo con grandes escobas. Preguntaron a una de las viejas una direccin
y se dirigieron a la Piazza Comunale.
Las calles, estrechas y tortuosas, carecan de aire. Cada familia boloesa haba
construido una torre como proteccin contra sus vecinos, costumbre tambin
florentina que Cosimo haba abolido. Las calles ms anchas y las plazas estaban
bordeadas de recovas de ladrillo color naranja para proteger a la poblacin contra
la nieve, la lluvia y el intenso calor del verano, por lo cual los boloeses podan
atravesar su ciudad en todas las direcciones sin verse expuestos a estos elementos.
Llegaron a la plaza principal, con la majestuosa iglesia de San Petronio en uno de
sus extremos y el Palacio Comunal, que ocupaba totalmente uno de los lados.
Desmontaron y se vieron rodeados enseguida por miembros del servicio de
vigilancia.
Son forasteros en Bolonia?
Florentinos respondi Miguel ngel.
Los pulgares, por favor.
Pulgares? Para qu quieren nuestros pulgares?
Para ver la marca del lacre.
No la tenemos.
Entonces tendrn que acompaarnos. Estn arrestados.
Fueron llevados a la oficina de la Aduana, donde el oficial de guardia les explic que
todo forastero que llegaba a Bolonia tena que registrar su nombre y someterse a
que le pusieran la marca de lacre en los pulgares, en cuanto traspasaba cualquiera
de las diecisis puertas de la ciudad.
Y cmo podamos saber eso? replic Miguel ngel. Nunca hemos estado en
Bolonia.
La ignorancia de las leyes no excusa a nadie. Les impongo una multa de
cincuenta libras boloesas.
Antes de que los tres amigos pudieran salir de su asombro, un hombre avanz
hasta la mesa donde estaba el oficial:
Me permite que hable con los jvenes unos instantes? pregunt.
229
Irving Stone
Ciertamente, Excelencia respondi el oficial.

No se llama Buonarroti? pregunt el desconocido a Miguel ngel.
S.
No es su padre uno de los funcionarios de la Aduana?
S, seor.
El caballero bolos se volvi al oficial:
Este joven dijo pertenece a una excelente familia florentina. Su padre tiene a
su cargo una rama de la Aduana, como usted. No le parece que nuestras dos
ciudades hermanas podran realizar un intercambio de hospitalidad para sus
familias importantes?
Halagado, el oficial respondi: Con muchsimo gusto, Excelencia.
Yo garantizo su comportamiento aqu.
De vuelta al sol de la plaza, Miguel ngel estudi a su benefactor. Tena un rostro
ancho y agradable. Aunque algunos mechones de su cabello indicaban que poda
tener cuarenta y tantos aos, su piel era suave, sin arrugas, como la de un hombre
joven. Sus dientes eran menudos y perfectos, la boca, pequea, y el mentn,
enrgico.
Es usted sumamente bondadoso y yo tremendamente estpido. Ha recordado mi
rostro vulgar, mientras yo, que saba que nos habamos visto en alguna parte...
Estuvimos sentados juntos en una de las cenas de Lorenzo de Medici le explic
el caballero.
Claro! Ahora s, es usted el seor Aldrovandi, Podest de Florencia! Y me habl
de la obra de un gran escultor que vive en Bolonia.
S. Jacopo della Quercia. Y ahora tendr ocasin de ensearle sus trabajos. Me
sentira muy honrado si usted y sus amigos me acompaaran a cenar.
El placer y el honor sern nuestros ri Jacopo. No hemos deleitado nuestros
estmagos desde que perdimos de vista el Duomo.
Entonces han venido a la ciudad ms apropiada para eso replic Aldrovandi.
Bolonia es conocida por el nombre de La Grassa, la gorda. Aqu comemos mejor
que en ninguna otra parte de Europa.
Salieron de la plaza y avanzaron hacia el norte de la ciudad. Luego torcieron para
entrar en la Via Galliera. El palacio Aldrovandi era un edificio graciosamente
230
Irving Stone
proporcionado, con tres pisos de ladrillo. Haba una puerta con arco de punta
enmarcada por un friso de terracota con el escudo de armas de la familia. Las
ventanas estaban divididas por columnas de mrmol.
Bugiardini y Jacopo dispusieron el cuidado de los caballos, mientras Aldrovandi
llevaba a Miguel ngel a ver su biblioteca, de la que estaba enormemente orgulloso.
Lorenzo de Medici me ayud a coleccionar estos volmenes le dijo.
Tena un ejemplar de Stanze per la Giostra, de Poliziano. Miguel ngel cogi el
manuscrito, encuadernado en cuero.
Saba, messer Aldrovandi, que Poliziano falleci hace algunas semanas?
S, y me produjo una gran tristeza, porque mentes como la suya no existen ya. Y
Pico tambin. Qu rido ser el mundo sin ellos!
Pico? exclam Miguel ngel con pena. No lo saba! Pero Pico era joven...
Treinta y un aos. La muerte de Lorenzo ha significado el final de una era. Ya
nada podr ser lo mismo.
Miguel ngel empez a leer el poema. Aldrovandi dijo respetuosamente:
Lee muy bien, mi joven amigo. Su diccin es perfecta, clara.
He tenido muy buenos maestros.
Le gusta leer en voz alta?
Tengo volmenes de los ms grandes poetas: Dante, Petrarca, Plinio, Ovidio...
Hasta ahora no saba que me gustaba.
Dgame, Miguel ngel: Qu lo trae a Bolonia? Aldrovandi estaba enterado ya de
la suerte de Piero, pues el grupo de los Medici haba pasado por Bolonia el da
anterior. Miguel ngel le explic que iban de camino a Venecia.
Y cmo es que no tienen entre los tres esas cincuenta libras boloesas, si viajan
a una ciudad tan lejana?
Bugiardini y Jacopo no tienen ni un escudo. Yo pago sus gastos. En Venecia
esperamos encontrar trabajo.
Entonces por qu no se quedan en Bolonia? Aqu tenemos las obras de Della
Quercia, que les servirn de estudio. Y hasta quiz podramos conseguirles algn
trabajo.
Los ojos de Miguel ngel brillaron, esperanzados.
Despus de la cena hablar con mis dos compaeros respondi.
231
Irving Stone
Aquel pequeo incidente con la polica de Bolonia haba bastado para que todo el
afn de aventuras de Jacopo y Bugiardini se esfumara por completo. Adems,
tampoco estaban interesados en las obras de escultura de Della Quercia. Por lo
tanto, decidieron que preferiran regresar a Florencia. Miguel ngel les dio dinero
para el viaje y les pidi que llevasen de vuelta su caballo a las cuadras de los
Medici, juntamente con los que montaran ellos. Luego inform al seor Aldrovandi
que se quedara en Bolonia y tratara de buscar alojamiento.
Ni pensarlo! exclam Aldrovandi. Ningn protegido y amigo de Lorenzo de
Medici puede vivir en una posada de Bolonia. Un florentino educado por los cuatro
platonistas constituye un regalo muy poco comn para nosotros. Ser mi husped.
Despert bajo los primeros rayos del anaranjado sol bolos, que penetraba por la
ventana, iluminando los tapices y el techo artesonado. En un cofre pintado que
haba a los pies de la cama encontr una toalla de hilo. Se lav en una jofaina de
plata, mientras sus pies desnudos pisaban una suave y tibia alfombra persa. Haba
sido invitado a una casa alegre. Oy voces y risas que sonaban en aquella ala del
palacio, en la que residan los cinco hijos de Aldrovandi. La esposa, una mujer
joven y hermosa con quien se haba casado en segundas nupcias, haba contribuido
tambin con su cuota de hijos. Era una mujer agradable, que quera por igual a los
cinco descendientes y recibi a Miguel ngel con suma cordialidad, como si fuera un
hijo ms. Su anfitrin, Gianfrancesco, haba estudiado en la universidad local, de la
que regres con el ttulo de notario. Adems, era un capacitado banquero retirado,
que ahora gozaba de su vida, dedicndola por entero a las artes. Entusiasta de la
poesa, era al mismo tiempo un hbil versificador. Haba hecho una gran carrera en
la vida poltica de la ciudadestado: senador, gonfalonieri de justicia, miembro del
cuerpo de los Diecisis Reformistas del Estado Libre, que gobernaba a Bolonia e
ntimo de la familia gobernante, los Bentivoglio.
La nica pena de mi vida es que no s escribir en griego y en latn le dijo a
Miguel ngel, mientras estaban sentados los dos en el extremo de la enorme mesa
de nogal, con capacidad para cuarenta comensales y en cuyo centro se vea,
incrustado en ncar, el escudo de armas de la familia. Naturalmente, leo en
ambos idiomas, pero en mi juventud pas demasiado tiempo cambiando dinero, en
lugar de aprender a rimar palabras griegas y latinas.
232
Irving Stone
Era un vido coleccionista. Llev a Miguel ngel por todo el palacio para ensearle
dpticos pintados, tallas de madera labrada, vasijas de oro y plata, monedas,
cabezas y bustos de terracota, bronces y pequeas piezas de mrmol esculpido.
Pero,
como
ver,
no
hay
nada
importante
del
arte
local
dijo
melanclicamente. Es un misterio para m... Por qu Florencia y no Bolonia?

Somos una ciudad tan rica como la suya y nuestra poblacin es igualmente
vigorosa y valiente. Tenemos una hermosa historia en el campo de la msica, la
ciencia y la filosofa, pero nunca hemos podido crear grandes pintores o escultores.
Por qu?
Con todo respeto le preguntara: Por qu se la llama Bolonia la Gorda?
Porque amamos la buena mesa, y en eso hemos sido famosos desde la poca de
Petrarca: Bolonia es una ciudad carnvora.
Podra ser la respuesta?
Quiere decir que cuando las necesidades estn satisfechas no se necesitan las
artes? Sin embargo, Florencia es rica, vive bien...
Si, los Medici, los Strozzi y una pocas familias ms. Los toscanos son frugales por
naturaleza. No nos produce placer gastar. No recuerdo que la familia Buonarroti
haya dado o recibido jams un regalo. Nos gusta ganar dinero, pero no gastarlo.
Y nosotros los boloeses creemos que el dinero se ha acuado para gastarlo.
Todo nuestro genio se ha concentrado en refinar nuestros placeres. Saba que
hemos creado un amore bolognese, que nuestras mujeres no visten las modas
italianas, sino nicamente las francesas, y que nuestros chorizos y salamis son tan
especiales que guardamos la receta como si fuera un secreto de Estado?
En el almuerzo del medioda se sentaron a la mesa cuarenta personas. Los
hermanos y sobrinos de Aldrovandi, profesores de la Universidad de Bolonia,
familias gobernantes de Ferrara y Ravena que pasaban por la ciudad, prncipes de
la Iglesia, miembros de los Diecisis que gobernaban la ciudad. Aldrovandi era un
anfitrin encantador, pero, contrariamente a Lorenzo de Medici, no haca esfuerzo
alguno
para
mantener
unidos
sus
invitados,
para
negociar
operaciones
comerciales o cumplir otros propsitos que el de gozar los soberbios pescados,

salamis, carnes, vinos y fomentar la camaradera. Despus del reposo, Aldrovandi
invit a Miguel ngel a recorrer la ciudad.
233
Irving Stone
Caminaron bajo las arcadas de las recovas, donde las tiendas exponan los ms
delicados alimentos de toda Italia: exquisitos quesos, el ms blanco de los panes,
los vinos ms raros. En Borgo Galliera, las carniceras tenan a la vista una cantidad
de carne mayor de la que Miguel ngel haba visto durante un ao en Florencia.
Luego fueron al Mercado de Pescado, donde el riqusimo producto de los valles
cenagosos que rodeaban Ferrara, esturin, congrios, mgiles y otras variedades,
llenaban innumerables cestos. Los centenares de puestos de productos de caza
vendan lo cazado el da anterior: gamo, liebre, faisn. Y en todas las calles de la
ciudad, los famosos salamis.
Hay una cosa que echo de menos, messer Aldrovandi dijo Miguel ngel. No
he visto esculturas en piedra.
Porque no tenemos canteras. Pero siempre hemos trado los mejores tallistas de
mrmol que quisieron venir: Nicola Pisano y Andrea da Fisole, de cerca de
Florencia; Della Quercia, de Siena;
Dell'Arca, de Bari... Nuestra escultura propia se realiza en terracota.
En cuanto llegaron a Santa Mara della Vita, donde Aldrovandi le mostr la
Lamentacin de Dell'Arca, Miguel ngel se sinti posedo por una honda excitacin.
Aquel gran grupo de terracota era melodramtico y profundamente inquietante,
pues
Dell'Arca
haba
captado
sus
figuras
en
una
agona
lamentacin
admirablemente expresadas.
Instantes despus, llegaron junto a un hombre joven que estaba labrando bustos
de terracota para ser colocados sobre los capiteles del Palacio Amonni, en la va
Santo Stefano. Aldrovandi lo llam Vincenzo.
Este present es nuestro amigo Buonarroti, el mejor escultor de Florencia.
Ah, entonces, es apropiado que nos conozcamos! respondi Vincenzo. Yo
soy el mejor escultor joven de Bolonia. Soy el sucesor de Dell'Arca, y tengo el
encargo de terminar la gran tumba de Pisano en San Domenico.
Le han hecho el encargo? pregunt Aldrovandi vivamente.
Todava no, Excelencia, pero tiene que ser mo. Al fin y al cabo, soy bolos. Y
soy escultor!
Siguieron su camino y Aldrovandi dijo: Sucesor de Dell'Arca! Es el sucesor de
su abuelo y su padre, que fueron los mejores fabricantes de ladrillos de Bolonia!
234
Irving Stone
Que se cia a su oficio!

Se dirigieron a la iglesia de San Domenico, construida en 1218. El interior tena tres
naves, ms ornamentadas que la mayora de las iglesias florentinas, con un
sarcfago de San Domenico, original de Nicola Pisano, al cual lo llev Aldrovandi,
sealndole las tallas de mrmol que haban sido hechas en 1267 y luego el trabajo
continuado por Niccol DellArca.
Dell'Arca muri hace ocho meses. Quedan por esculpir tres figuras: un ngel
aqu, a la derecha; San Petronio, sosteniendo el modelo de la ciudad de Bolonia, y
San Prculo. Esos son los mrmoles que Vincenzo ha dicho que iba a esculpir.
Miguel ngel mir fijamente a su acompaante. El hombre no aadi una palabra
ms, y se limit a salir con l de la iglesia a la Piazza Maggiore para ver la obra de
Jacobo della Quercia sobre el portal principal de San Petronio. Se qued atrs,
permitiendo que Miguel ngel se adelantase solo.
El joven se qued rgido, mientras contemplaba la obra con enorme emocin.
Aquella poda ser la escultura ms admirable que haba visto jams.
Nosotros los boloeses creemos que Della Quercia era un escultor tan grande como
Ghiberti dijo Aldrovandi.
Tal vez tan grande o quiz ms, pero ciertamente distinto respondi Miguel
ngel. Veo que Della Quercia fue tan innovador como Ghiberti. Vea qu vivas ha
esculpido sus figuras humanas, cmo laten con una vitalidad interna! seal
primero uno y luego otro de los paneles, a la vez que exclamaba: Oh, esas tallas
de Dios, de Adn y Eva, de Can y Abel, de No ebrio, de la expulsin del Paraso!
Vea la fuerza y profundidad del diseo! Ante esta obra me siento anonadado!
Se volvi a su amigo y agreg entusiasmado:
Seor Aldrovandi, sta es la clase de figura humana que yo he soado siempre
esculpir!
XI
Encontr otro motivo de excitacin en Bolonia; un motivo con el que no haba ni
soado.
Recorri todos los rincones de la ciudad con Aldrovandi, los palacios de sus
hermanos, para las comidas familiares, y los de sus amigos, para cenas ntimas.
235
Irving Stone
Los boloeses eran naturalmente hospitalarios, gozaban con verse rodeados de

amigos e invitados. Fue en una cena ofrecida por Marco Aldrovandi, sobrino de su
anfitrin, donde conoci a Clarissa Saffi. Era la nica mujer presente y haca los
honores de la villa, situada en las colinas. Los dems invitados eran todos hombres,
amigos de Marco.
Clarissa era una joven delgada, de cabellos dorados. Su cuerpo esbelto se mova
con una delicada sensualidad. Cada pequeo movimiento de sus brazos, hombros y
piernas era tan suave como una dulce msica, y tan agradable. Era una de esas
raras criaturas que parecen haber sido concebidas exclusivamente para el amor.
Al ver la belleza de aquel cuello, hombros y senos, Miguel ngel pens en la pasin
de Botticelli por el desnudo femenino perfecto: no para amarlo, sino para pintarlo.
Clarissa tena mucho del dorado encanto de Simonetta, pero sin la triste inocencia
que Botticelli haba dado a su modelo.
Era distinta a cuantas mujeres haba visto Miguel ngel hasta entonces. La
contemplaba, no simplemente con los ojos, sino con todos los poros y partes de su
cuerpo. Su presencia en el saln de Marco, antes de que se moviera o hablase, hizo
que la sangre le corriese tumultuosamente por las venas, y pens que Clarissa era
el amor en su forma femenina definitiva.
Su acogedora sonrisa le result como una caricia. A ella le gustaban todos los
hombres; tena una afinidad natural con ellos. Sus movimientos eran de una gracia
cautivadora y resultaban un deleite para los sentidos. Las largas trenzas de color
oro bruido parecan encerrar el clido sol de Italia. La suave y sibilante msica de
su voz conmocion hondamente a Miguel ngel.
Haca tres aos que era la amante de Marco, desde que ste la haba conocido
barriendo la zapatera de su padre. El primero en reconocer su belleza, la haba
llevado a una villa escondida en las colinas, donde le ense a vestir suntuosas
prendas y joyas y le puso un tutor para que le ensease a leer y escribir.
Despus de la cena, mientras los viejos amigos se enzarzaban en una animada
discusin de poltica, Miguel ngel y Clarissa se encontraron solos en una pequea
habitacin dedicada a la msica. A pesar de que intentaba convencerse de que no
senta el menor inters por la forma femenina, de que no encontraba en ella
ninguna emocin digna de ser esculpida, no le era posible apartar los ojos del
236
Irving Stone
corpio de Clarissa, cubierto por la tenue tela de su vestido y una red de oro
delicadamente tejida que realizaba el perturbador milagro de dar la impresin de
mostrar sus pechos, mientras, al mismo tiempo, los ocultaba. Cuanto ms miraba
l, menos vea en realidad, puesto que se hallaba frente a una obra maestra del
arte de la costura, diseada para excitar e intrigar, pero sin revelar ms que una
sospecha de blancas palomas en su nido.
Es artista, Buonarroti? pregunt Clarissa.
Soy escultor.
Podra esculpirme en mrmol?
Ya est esculpida! Y sin una sola falla! exclam l con entusiasmo.
Rieron los dos, inclinados uno hacia el otro. Marco la haba enseado bien y hablaba
con excelente diccin. Miguel ngel advirti enseguida que posea una rpida e
intuitiva percepcin.
La ver nuevamente? pregunt.
Si el seor Aldrovandi lo trae.
Y si no es as?
Sus rojos labios se entreabrieron en una sonrisa:
Es que desea que pose para usted?
No... s... No s. Ni siquiera s lo que digo, ni lo que pienso.
Fue su amigo Aldrovandi quien advirti aquella ansia en sus ojos. Le dio un
amistoso golpe en los hombros y exclam:
Miguel ngel, tiene demasiado sentido comn para mezclarse en nuestra charla de
poltica local. Ahora es el momento de la msica. Saba que Bolonia es uno de los
ms grandes centros musicales de Europa?
En el camino de regreso, mientras cabalgaban uno junto al otro por las calles,
Aldrovandi pregunt:
Se ha quedado prendado de Clarissa?
Miguel ngel comprendi que tena que ser honesto con su amigo y respondi:
Hace estremecer toda mi carne. Quiero decir la carne dentro de la que est a la
vista.
Nuestras bellezas boloesas son capaces de eso y de mucho ms. Pero para que
se apague un poco ese fuego, le har una pregunta: Sabe lo cara que es Clarissa?
237
Irving Stone
He visto que sus vestidos y joyas muy caros.

Pero eso no es nada; adems, tiene un exquisito aunque pequeo palacio, con
servidores, cuadras con coches y caballos...
Basta! exclam Miguel ngel sonriendo melanclicamente: Sin embargo,
jams haba visto hasta hoy una mujer como ella! Si algn da tuviera que esculpir
una Venus...!
No, amigo mo! Mi sobrino tiene muy mal genio y es el mejor espadachn de
Bolonia.
Aquella noche tuvo pesadillas y se revolvi en el lecho, con fiebre.
Al da siguiente se cruz con ella en la Via Drapperie, la calle de las casas de
modistas y tiendas de tejidos. Clarissa iba acompaada por una mujer de ms
edad. Avanzaba por la calle con aquella misma suave magia que le haba admirado
en la villa de Marco. Al verlo, hizo una pequea inclinacin de cabeza, sonri
levemente y pas, dejndolo inmvil, como pegado al pavimento de ladrillos.
Aquella noche, como tampoco poda dormir, baj a la biblioteca de Aldrovandi,
encendi una lmpara, tom la pluma de su anfitrin y despus de numerosos
intentos escribi un soneto que titul: La guirnalda y el cinto.
Sospechaba que aqul no era precisamente la clase de soneto para el que Benivieni
haba pasado tantas horas educndole. No obstante, el slo hecho de escribirlo lo
enfri bastante. Volvi a su dormitorio y durmi.
Unos domingos despus, Aldrovandi le invit a pasar la velada en la villa de
Clarissa, donde un grupo de los ntimos de Marco se reunan para su juego favorito:
tarocchino di Bolonia, que se jugaba con sesenta naipes de gran tamao. Miguel
ngel no saba jugar, ni tena dinero para exponerlo en el juego. Despus de que
Clarissa se preocupase de que los jugadores no careciesen de comida y licores, se
sent con Miguel ngel frente a la gran hoguera de la chimenea, en una pequea
salita.
Es agradable tener a alguien de mi edad con quin hablar dijo Clarissa.
Todos los amigos de Marco son tan viejos...!
No tiene amigos jvenes?
Ya no. Pero soy feliz. No le parece extrao, Buonarroti, que una muchacha
nacida y criada en la ms absoluta pobreza pueda llegar a actuar tan naturalmente
238
Irving Stone
en medio de toda esta suntuosidad?

No s, madonna: usted est fuera de mi esfera.
Y cul es su esfera? Quiero decir, aparte de la escultura.
La poesa dijo l, sonriente. Me ha costado dos noches de sueo escribir este
soneto.
Me ha escrito un soneto? exclam ella asombrada. Nunca me han escrito
ninguno! Puedo escucharlo?
Miguel ngel se sonroj y dijo:
No, ser mejor que no. Pero algn da le dar una copia. As podr leerlo cuando
est sola.
Por qu est tan turbado? Creo que es hermoso ser deseada. Yo lo acepto como
un cumplido.
Miguel ngel baj los ojos.
Cmo poda confesar que era un principiante en ese juego? Cmo le sera posible
confesar el fuego que en aquel momento arda en su carne y en sus venas?
De pronto, alz la cabeza y encontr los ojos de Clarissa fijos en l. La joven haba
ledo certeramente sus sentimientos. Puso una mano sobre la suya y estudi un
instante su rostro. Aquellos minutos de percepcin cambiaron el carcter de la
relacin entre ambos.
Ha estado enamorado alguna vez? pregunt ella.
En cierto modo.
El amor siempre es as: en cierto modo.
Cmo! Nunca es completo?
Que yo sepa, no. Es poltico o material, o busca el placer de las perlas, los
diamantes y un palacio... como en mi caso...
Y lo que sentimos nosotros, uno por el otro?
El cuerpo de ella se estremeci ligeramente, lo que produjo un suave susurro de la
seda del vestido. Una de sus piernas contact ligeramente con una de las de l.
Miguel ngel sinti que su corazn saltaba como loco dentro de su pecho.
Somos dos personas jvenes y estamos juntos. Por qu no habramos de
desearnos?
Miguel ngel volvi a pasar una noche insomne. Su cuerpo, febril, ya no se
239
Irving Stone
conformaba con apoyar la cara entre los pechos de Clarissa, ahora vibraba en un
profundo afn de poseerla toda. Escuchaba una y otra vez sus palabras en la
oscuridad de su habitacin, mientras todo su cuerpo temblaba de deseo, en un
intolerable suplicio.
Por qu no habramos de desearnos? Se levant, fue a la biblioteca de
Aldrovandi y empez a escribir frases, lneas, sin orden ni concierto, conforme
acudan a su mente.
Fue durante las fiestas de Navidad, cuando los nios pobres de la ciudad cantaban
villancicos por las calles para que las buenas gentes les hicieran regalos, y la seora
Aldrovandi presida la reunin anual de los servidores de palacio para el juego de
la busca del tesoro, cuando Miguel ngel qued rescatado de aquel torbellino en
el que estaba preso.
Cuando los servidores encontraron sus regalos en la gran bolsa y brindaron por sus
seores para retirarse inmediatamente, la familia Aldrovandi, unas treinta personas
en total, extrajeron tambin sus obsequios. Aldrovandi se volvi a Miguel ngel y
le dijo:
Bueno, ahora le toca a usted probar fortuna.
Introdujo una mano en la bolsa de arpillera. No quedaba en ella paquete alguno.
Las amplias sonrisas de todos mostraban a las claras que estaban en el secreto de
aquella broma. Pero de pronto sus dedos tocaron algo: era una rplica en terracota
de la tumba de San Domenico, original de DellArca. La sac. Y en los tres lugares
vacos, donde faltaban el ngel, San Petronio y San Prculo, vio tres caricaturas de
l mismo, incluida su nariz fracturada.
Se... Me han dado el encargo?
Aldrovandi sonri feliz:
S, amigo mo. El Consejo se lo ha otorgado la semana pasada.
Cuando se haban retirado ya los invitados, Aldrovandi y Miguel ngel pasaron a la
biblioteca. El primero explic que enviara a buscar el mrmol a Carrara cuando
estuvieran listos los dibujos y se determinaran las dimensiones de los bloques
necesarios. Miguel ngel estaba seguro de que su amigo no slo le haba
conseguido aquel trabajo, que le reportara treinta ducados de oro, sino que
pagara tambin el mrmol y el transporte a travs de los Apeninos en un carro de
240
Irving Stone
bueyes. Estaba tan agradecido que no saba cmo expresarlo. Impulsivamente

abri un ejemplar de Dante y lo hoje un rato. Tom una pluma, y en los mrgenes
de una pgina dibuj rpidamente unas escenas de Florencia: el Duomo, el
Baptisterio, el Palazzo della Signoria y el Ponte Vecchio sobre el Arno. La Florencia
de piedra encerrada en sus slidas murallas.
Con su permiso dijo. Cada da ilustrar una pgina de este volumen.
Fue con Aldrovandi al taller de Dell'Arca, en la parte posterior de San Petronio. Era
parecido al del Duomo, aunque algo ms pequeo que aqul en donde haba
esculpido su Hrcules. El taller no haba sido tocado desde la repentina muerte de
Dell'Arca, ocurrida diez meses antes. En su banco de trabajo estaban todava los
cinceles, martillos, cera seca y algunos modelos en arcilla, as como miniaturas,
carpetas de bosquejos para las figuras de la tumba, todava no talladas, y pedazos
de carboncillo de dibujo. Haba tambin el retrato inconcluso de un hombre.
Despus de dos meses de copiar en las iglesias de Bolonia y dibujar las obras de
Della Quercia, Miguel ngel estaba desesperadamente ansioso por volver a
esculpir: modelar la arcilla, encender la fragua y forjar herramientas, para despus
colocar el bloque de mrmol sobre su base de madera, eliminar las aristas y
comenzar a buscar en su interior las figuras que haba de esculpir. Haca ya seis
meses que haba terminado el Hrcules.
Llevaba solamente unos das de trabajo, encorvado sobre su mesa de dibujo,
cuando se present ante l un hombre corpulento. Levant la cabeza y vio que era
Vncenzo, el escultor de terracotas. Tena el rostro colorado y sus ojos brillaban con
furia.
Buonarroti dijo. Ha conseguido el trabajo que por derecho era mo!
Miguel ngel permaneci callado unos instantes y luego murmur:
Lo siento, Vincenzo.
No, no lo siente! Usted es un extrao en Bolonia. Yo soy bolos. Y viene a
arrebatarles el pan de la boca a los escultores de aqu!
El ao pasado, en la iglesia de Santo Spirito de Florencia, perd un trabajo, que
fue concedido a dos hombres que ni siquiera eran escultores replic Miguel ngel
para aplacarlo.
Le exijo que vaya al Consejo y le diga que ha decidido no realizar el trabajo! As
241
Irving Stone
me lo darn a m.
Pero Vincenzo, Dell'Arca muri hace diez meses. Si a pesar de todo ese tiempo
no le han dado el trabajo a usted...
Me lo ha robado, aprovechando la influencia que tiene Aldrovandi! Como escultor,
aqu es usted completamente desconocido.
Miguel ngel simpatiz con aquel fornido joven que tena frente a l y comprendi
perfectamente que se sintiese frustrado.
Hablar con messer Aldrovandi dijo.
Le aconsejo que lo haga! De lo contrario, yo me ocupar de que se arrepienta
de haber venido a Bolonia!
Cuando Miguel ngel comunic a Aldrovandi la visita de Vincenzo y sus exigencias,
su protector le dijo:
Es cierto que Vincenzo es bolos y que ha estudiado las obras de Dell' Arca.
Sabe lo que le gusta a la gente de esta ciudad. Pero hay un inconveniente: no sabe
esculpir en mrmol.
Le parece bien que le ofrezca un empleo como ayudante mo?
Lo necesita?
No, pero quiero ser diplomtico.
Mejor que sea escultor. Olvdese de l.
No se olvidar de m en toda su vida! barbot Vincenzo al da siguiente,
cuando Miguel ngel le inform que no poda hacer nada por l.
Al escuchar aquellas palabras, Miguel ngel mir directamente al joven. Tena unas
enormes y huesudas manos, de doble tamao que las suyas. Su edad era
aproximadamente la misma: unos diecinueve aos, pero le llevaba toda la cabeza
de estatura. Record vvidamente a Torrigiani y de nuevo vio el puo de su ex
amigo que le golpeaba salvajemente en la cara. Sinti otra vez el desagradable
gusto a sangre en la boca y oy el pequeo ruido del hueso de la nariz al
quebrarse.
Qu le pasa, Buonarroti? pregunt Vincenzo, burln. No tiene muy buena
cara! Teme acaso que le amargue la vida?
Ya lo ha hecho!
Pero ms amarga sera si tuviera que renunciar a la oportunidad de esculpir tres
242
Irving Stone
hermosos bloques de mrmol de Carrara. Si se era el precio!...

XII
Una vez a la semana, algunos socios comerciales de Aldrovandi realizaban un viaje
a Florencia por el paso Futa. Llevaban noticias de Miguel ngel a los Buonarroti y le
traan las de su familia.
Una semana despus de haber abandonado l Florencia, Carlos VIII haba entrado
en la ciudad como conquistador y sin encontrar la menor resistencia. Fue recibido
con las calles engalanadas con tapices, guirnaldas, toldos y lmparas de aceite
encendidas. El Ponte Vecchio haba sido alegremente adornado. La Signoria lo
recibi y lo acompa a elevar sus oraciones en el Duomo. Se le cedi, para su
alojamiento, el palacio de los Medici, pero cuando lleg el momento de firmar el
tratado de paz, el monarca francs se mostr altivo, amenaz con llamar
nuevamente a Piero y exigi por su firma un precio digno del rescate de un imperio.
Estallaron las luchas en las calles de Florencia. Los soldados franceses y los civiles
florentinos se atacaron mutuamente, y los segundos cerraron su ciudad, dispuestos
a expulsar de ella a los invasores franceses. Carlos, ante aquella actitud, se mostr
ms razonable y por fin accedi a recibir ciento veinte mil florines y el derecho de
mantener dos fortalezas en Florencia hasta que terminase su guerra con Npoles a
cambio de evacuar la ciudad.
Sin embargo, lamentablemente, las ruedas de la ciudadestado se haban
detenido. Gobernada durante tanto tiempo por los Medici, aquella estructura oficial
no funcionaba sin un rgano directivo. Ahora la ciudad estaba dividida en facciones.
Un grupo quera instituir la forma veneciana de gobierno; otro deseaba crear un
Consejo del Pueblo, encargado de aprobar las leyes y elegir a los magistrados, y
otro Consejo, ms reducido, de hombres experimentados, para establecer la poltica
interna e internacional. Guidantonio Vespucci, portavoz de los nobles acaudalados,
calific aquellas medidas de peligrosamente democrticas y luch por mantener el
poder en unas pocas manos.
A mediados de diciembre llegaron noticias a Bolonia de que Savonarola haba
intervenido en aquella crisis con una serie de sermones en los que aprobaba la
estructura democrtica propuesta. Algunos visitantes del palacio Aldrovandi
243
Irving Stone
bosquejaron el concepto que tena Savonarola de los Consejos: nicamente seran

sometidas a impuestos las propiedades reales; todo florentino tendra derecho al
voto; todos los mayores de veintinueve aos que hubiesen pagado impuestos
podran ser elegidos para integrar el Gran Consejo. Y al terminar la serie de
sermones, Vespucci y sus nobles fueron derrotados y se adopt el plan de
Savonarola. Desde Bolonia, pareca que el monje se haba convertido en el dueo
de Florencia, tanto en lo poltico como en lo religioso. Su victoria sobre Il Magnifico
era ya completa!
Al llegar el nuevo ao, Piero de Medici regres a Bolonia para establecer all la sede
central de sus actividades. Un da, al regresar de su taller, Miguel ngel encontr a
un grupo de soldados de Piero ante el palacio de Aldrovandi. Piero estaba dentro
con Giuliano. Aunque Carlos VIII, al firmar la paz con Florencia, haba insistido en
que fuese suspendido el precio que pesaba sobre las cabezas de Piero y Giuliano,
todas las posesiones de los Medici fueron confiscadas, y Piero, desterrado a una
distancia no menor de trescientos kilmetros de la frontera de Toscana.
Cuando se encontraron a la entrada del comedor, Miguel ngel exclam:
Excelencia! Qu placer verlo otra vez! Sin embargo, deseara que este
encuentro se produjese en el palacio de los Medici!
No tardaremos mucho en volver a l! gru Piero. La Signoria me ech de
all por la fuerza. Estoy organizando un ejrcito, y cuando lo tenga preparado ser
yo quien los eche a ellos por la fuerza.
Giuliano haba saludado a Miguel ngel con un pequeo movimiento de cabeza,
pero, cuando Piero dio su brazo a la seora Aldrovandi para entrar en el comedor,
los dos jvenes se abrazaron cariosamente.
No hubo mucho de agradable ni risueo durante la cena, pues Piero comenz a
exponer de inmediato su plan para la conquista de Florencia. Lo nico que
necesitaba, dijo, era dinero suficiente, mercenarios contratados, armas y caballos.
Piero esperaba que Aldrovandi contribuyese con dos mil florines a dicha campaa.
Excelencia, est usted seguro de que se es el mejor modo? pregunt
Aldrovandi respetuosamente. Cuando su bisabuelo Cosimo fue desterrado, esper
hasta que la ciudad consider que lo necesitaba, y lo llam.
Yo no perdono como mi bisabuelo. Florencia quiere que yo vuelva ahora mismo.
244
Irving Stone
Hizo una pequea pausa, se volvi a Miguel ngel y le dijo:

Ingresar en mi ejrcito como ingeniero para ayudar a disear las fortificaciones
de los muros, una vez que hayamos reconquistado la ciudad.
Miguel ngel baj la cabeza, sin saber qu responder. Al cabo de un instante dijo:
Ira a la guerra contra Florencia, seor?
Ciertamente. No bien tenga las fuerzas suficientes para derribar sus muros.
Pero si bombardea la ciudad, sta puede quedar destruida.
Qu importa? Florencia es un montn de piedras, y si las derribamos las
levantaremos ms adelante.
Pero, y las obras de arte?
Bah! Qu significa el arte? En un ao, podremos reponer todas las pinturas y
mrmoles. Y ser una nueva Florencia, en la que mandar yo!
Aldrovandi se volvi hacia Piero.
En nombre de mi amigo Il Magnifico tengo que rechazar ese plan. El dinero que
pide es suyo desde ahora mismo, pero no para fines blicos. Lorenzo habra sido el
primero en detenerlo, si viviese.
Piero se volvi hacia Miguel ngel para preguntar:
Y usted, Buonarroti?
Yo, Excelencia, tengo que declinar su ofrecimiento. Le servir en cualquier cosa
que me pida, pero no para hacer la guerra contra Florencia.
Piero empuj su silla hacia atrs y se puso en pie.
Esta es la clase de gente que he heredado de mi padre! Poliziano y Pico
prefirieron morir a pelear. Usted, Aldrovandi, que fue el Podest de Florencia,
designado por mi padre... y, usted, Buonarroti, que ha vivido cuatro aos bajo
nuestro techo... qu clase de hombres son, que no estn dispuestos a pelear por
el hijo de Lorenzo de Medici?
Sali de la habitacin como una tromba. Miguel ngel dijo con los ojos llenos de
lgrimas:
Perdneme, Giuliano!
Giuliano se haba puesto tambin en pie y se volvi para salir de la habitacin, pero
al llegar junto a la puerta dijo:
Yo tambin me negar a esa guerra, pues con ello slo conseguiramos que
245
Irving Stone
Florencia nos odiara ms. A rivederci, Miguel ngel. Le escribir a Contessina para
decirle que lo he visto.
Estaba indeciso todava en lo referente a los ngeles. Recordaba el primero que
haba dibujado para el fresco de Ghirlandaio, cuyo modelo haba sido el hijo del
carpintero que ocupaba la planta baja de la casa arrendada por la familia
Buonarroti. Qu eran los ngeles? Eran masculinos o femeninos? El prior
Bichiellini los haba calificado una vez como seres espirituales a las rdenes de
Dios...
Su turbacin, despus de dibujar centenares de ngeles, era todava mayor tras
aquellos meses de diseccin en la morgue de Santo Spirito. Ahora ya conoca los
tejidos y la funcin de la anatoma humana y no poda negarse a utilizar aquellos
conocimientos. Pero, tenan intestinos los ngeles? Adems, tena que esculpir el
suyo completamente vestido para que no desentonase con el del extremo opuesto
del Arca. Ahora se encontraba en el principio, donde Ghirlandaio le haba dicho que
tendra que permanecer toda su vida: capaz de esculpir un rostro, manos, pies,
cuellos; pero en lo que concerna al resto del cuerpo, los conocimientos tan
duramente logrados estaran ocultos bajo mantos y tnicas.
Para su ser espiritual eligi a un nio contadino llegado a la ciudad desde su casa
de campo para or misa. Tena un rostro ancho y carnoso, pero sus facciones eran
las tradicionalmente griegas. Sus brazos y piernas estaban muy bien desarrollados.
Y en su dibujo, el joven y poderoso ngel sostena en alto un candelabro que un
gigante no podra levantar. En lugar de compensar aquello con delicadas y difanas
alas, como saba que deba hacer, frot sal en la herida de su propia confusin al
disear las dos alas de un guila a punto de emprender vuelo. Las tall en madera
para ajustarlas a su modelo de arcilla, tan pesadas que habran arrojado de
espaldas al delicado ngel de Dell'Arca.
Invit a Aldrovandi a visitar el taller, y su protector no se mostr asombrado ante el
vigor de su modelo.
Los boloeses no somos seres espirituales dijo. Esculpa un ngel bien
fornido!
Y as lo hizo. Coloc sobre su base el ms grueso de los tres bloques de mrmol de
Carrara conseguidos por Aldrovandi. Con el martillo y el cincel en mano se sinti
246
Irving Stone
completo nuevamente. El polvillo y los trozos de piedra que saltaban bajo sus
golpes cubran sus cabellos y ropas. Cuando trabajaba la piedra se senta un
hombre superior.
Por las noches, despus de leer en voz alta a su protector e ilustrar una pgina de
Dante, ensayaba algunos bosquejos para el San Petronio, santo patrn de Bolonia,
convertido al cristianismo, perteneciente a una noble familia romana y constructor
de la iglesia que llevaba su nombre. Emple como modelos a los invitados de ms
edad del palacio de Aldrovandi: miembros de los Diecisis, profesores de la
universidad, jueces y dems nobles. Dibujaba en su mente aquellos rostros y
cuerpos, mientras estaba sentado cenando con ellos. Despus se retiraba a su
habitacin para trasladar al papel las lneas, formas e interrelacin de facciones y
expresiones.
Muy poco de original poda hacer para la figura de San Petronio. Los monjes de San
Domenico y los funcionarios del gobierno bolos haban decidido ya lo que
queran: San Petronio no podra tener menos de sesenta aos, deba estar
completamente cubierto de suntuosos ropajes y sobre su cabeza llevara una
corona de arzobispo. Deba sostener en sus manos una maqueta de la ciudad de
Bolonia, con torres y palacios hacinados dentro de los muros protectores.
En el taller contiguo al suyo se instal un nuevo vecino. Era Vincenzo, cuyo padre
haba conseguido un contrato para fabricar ladrillos y tejas destinados a una obra
de reparacin que se haba de realizar en la catedral. Un grupo de obreros se reuni
en el patio, ocupando distintos puestos, y poco despus el lugar resonaba con la
actividad de la descarga de materiales. Y Vincenzo proporcion un divertido
entretenimiento a todos, dirigindose durante todo el da a Miguel ngel con frases
insultantes.
Ayer deca fabriqu un centenar de ladrillos Qu ha hecho usted? Trazos de
carboncillo sobre un papel?
Animado por las risotadas de los dems, continuaba:
Y con eso cree que es escultor? Por qu no vuelve a su ciudad y deja las cosas
de Bolonia para los boloeses?
As lo har en cuanto termine mis tres esculturas.
Nada es capaz de destruir mis ladrillos. Piense qu pasara si le ocurre un
247
Irving Stone
accidente a una de sus estatuas...

Los dems obreros suspendieron sus quehaceres. Un gran silencio se extendi por
el patio. Vncenzo, que pronunciaba las palabras igual que haca los ladrillos, con
grandes movimientos de las manos, continu con una astuta sonrisa:
Alguien se acerca demasiado al Arca. Plaf! Su ngel queda partido en una
docena de pedazos...
Miguel ngel sinti que la furia le apretaba la garganta.
No se atrever!
No, no, Buonarroti! Yo no. Soy demasiado delicado. Pero alguien ms torpe...
podra tropezar...
San Petronio result, al final, un anciano con el rostro cubierto de profundos surcos,
pero en su cuerpo haba una potencia inherente. Miguel ngel saba que, como
dibujante, haba hecho un buen trabajo. Pero como artista creador, consideraba
haber contribuido poco o nada.
Es muy hermosa dijo Aldrovandi cuando vio la pieza ya pulida. Ni siquiera
Dell'Arca la habra podido superar!
Pero yo estoy decidido a darle algo ms dijo Miguel ngel tercamente. No
debo partir de Bolonia sin haber esculpido algo realmente sensacional y original.
Muy bien, se ha tenido que disciplinar para darnos el San Petronio que
queramos. Ahora yo disciplinar a Bolonia para que acepte el San Prculo que
desea esculpir usted.
Bolonia la Gorda se convirti en Bolonia la Flaca, para l. No regresaba a casa para
comer al medioda. Cuando un paje del palacio Aldrovandi le llevaba alimentos
calientes, los dejaba enfriar si no coincidan con el momento en que quera
suspender el trabajo unos minutos. Ahora que se acercaba la primavera, poda
trabajar ms horas cada da y, con frecuencia, llegaba de vuelta al palacio
Aldrovandi despus del anochecer; sucio, sudoroso, cubierto de polvillo de mrmol
o tiznado de carboncillo, listo para caer en su lecho como un leo, completamente
agotado. Pero los servidores le llevaban una gran tina de madera llena de agua
caliente y tendan sobre la cama una muda limpia.
A Clarissa la vea muy pocas veces, puesto que asista a escasas reuniones. Pero
cuando la vea, el deleite y el tormento lo sacudan noches enteras, ahuyentando el
248
Irving Stone
sueo y llenando su mente durante das, mientras intentaba intilmente crear la

figura de San Prculo; en su lugar dibujaba la de Clarissa, desnuda bajo sus sedas.
Prefera no verla, porque le resultaba demasiado doloroso.
El uno de mayo, Aldrovandi le dijo que poda dejar de trabajar. Aqul era el da ms
feliz del ao para Bolonia, en el que reinaba la Condesa del Amor. La gente se
reuna para recoger florecillas silvestres, que despus regalaba a sus parientes y
amigos, y los romnticos cortesanos jvenes plantaban rboles cubiertos de cintas
de colores bajo las ventanas de sus amadas y les ofrecan serenatas.
Miguel ngel acompa a los Aldrovandi hasta fuera de la portada principal de la
ciudad, donde haba sido levantada una plataforma cubierta de damasco y festones
de flores. Era all donde se coronaba a la Condesa del Amor, en presencia de toda la
poblacin, que se congregaba para rendirle homenaje.
Tambin l deseaba rendir homenaje al amor, o lo que fuera que haca hervir la
sangre en sus venas aquella maana en que el aire campestre de primavera llegaba
perfumado y embriagador.
Pero no vio a Clarissa. Vio, s, a Marco entre los miembros de su familia, con dos
jvenes doncellas prendidas de sus brazos, aparentemente elegidas por sta para
casarlo con alguna de ellas. Vio a la mujer mayor que acompaaba a Clarissa en
sus salidas a hacer compras por la ciudad, y a su criada. Pero por mucho que busc
no pudo encontrar a Clarissa.
Y de pronto se encontr con que ya no estaba ante la plataforma de Mayo, ni entre
la multitud. Sus pies lo llevaban rpidamente por el camino que conduca a la villa
de Clarissa. No saba lo que hara cuando llegase all. Ignoraba qu dira, cmo
explicara su presencia a la persona que le abriese la puerta. Temblaba todo su
cuerpo mientras corra cuesta arriba por el camino.
La portada principal estaba abierta. Entr y se acerc a la puerta del edificio, llam
una y otra vez. Cuando ya empezaba a creer que no haba nadie en la casa y que
haba obrado como un estpido, la puerta se abri un poco. Y ante l apareci
Clarissa, vestida con un peinador, suelta la frondosa cabellera dorada que le llegaba
casi hasta las rodillas! No tena afeites ni joyas, y su rostro le pareci ms hermoso,
su cuerpo, ms deseable, porque careca de artificios.
Entr. En la villa no se oa el menor ruido. Ella cerr la puerta y corri el cerrojo. E
249
Irving Stone
inmediatamente se estrecharon en un apasionado abrazo, fundidos en uno los dos

cuerpos, hmedas sus bocas, que parecan beberse una a otra ansiosamente.
Clarissa lo llev a su dormitorio. No tena prenda alguna bajo el peinador. El esbelto
cuerpo, los pechos de rosados pezones, el dorado monte de Venus, eran
exactamente como el ojo de dibujante de Miguel ngel saba que tenan que ser:
una perfecta belleza femenina hecha para el amor.
Aquello fue como penetrar profundamente en el mrmol blanco, con la palpitante y
viva acometida de su punzn golpeando hacia arriba en el viviente mrmol, todo su
cuerpo tras cada golpe, siempre ms y ms profundamente dentro de la suave y
rendida sustancia, hasta alcanzar la delirante culminacin, igual que un estallido.
Despus del Da de Mayo complet el dibujo de su viril San Prculo mrtir ante las
puertas de Bolonia en el ao 303, mientras gozaba de la plenitud de su vigor y
juventud. Lo visti con una tnica con cinturn que nada haca para ocultar el
vigoroso torso, las caderas y las piernas desnudas. Cuando compona su modelo de
arcilla, la experiencia que haba obtenido al esculpir el Hrcules rindi su fruto, pues
le fue posible lograr los muslos fibrosos, las abultadas pantorrillas, hasta darles el
aspecto del verdadero torso y piernas de un heroico guerrero, poderoso,
indestructible.
Luego, sin la menor vergenza, model su propio retrato utilizando un espejo de su
dormitorio: la torcida nariz, los altos pmulos y los separados ojos, con el mechn
de cabellos que cubra su frente.
Al esculpir el mrmol y sentir los golpes del martillo y los cinceles, Vincenzo
desapareci de su mente.
Entornados los ojos, para protegerlos contra los pequeos trozos que volaban al ser
herido el mrmol, y ante la aparicin de la forma que iba surgiendo del bloque, se
sinti nuevamente gigante, y Vincenzo comenz a perder estatura, hasta que por
fin dej de ir al patio.
Cuando el sol de las primeras horas de la tarde calentaba demasiado para que
fuese posible trabajar en el cercado patio, coga un carboncillo de dibujo y papel y
se iba frente a la iglesia para sentarse en la fresca piedra ante las tallas de Della
Quercia. Y cada da refrescaba su mente copiando una figura distinta: Dios, No.
Adn, Eva, mientras trataba de capturar una parte de aquel poder de Della Quercia
250
Irving Stone
para impartir emocin, drama, conflicto y realidad a sus figuras de piedra.

Los meses ms calurosos del verano pasaron en plena realizacin. Se levantaba
antes del amanecer, y cuando apareca el sol estaba ya trabajando el mrmol.
Esculpa unas seis horas antes de comer el salami y el pan que llevaba en una
canastilla, y por la noche, cuando la oscuridad comenzaba ya a ocultar los planos y
superficies de la figura, la envolva en una tela mojada y la llevaba nuevamente al
cobertizo, cuyas puertas cerraba con llave. Luego caminaba hasta el ancho y poco
profundo ro Reno, donde nadaba unos minutos, para regresar por fin al palacio
Aldrovandi, mientras las estrellas relucan en el profundo palio azul de la llanura
Emiliana.
Vincenzo haba desaparecido, igual que Clarissa. Se enter, por una observacin
casual de Aldrovandi, que Marco la haba llevado a su villa de caza de los Apeninos
para pasar all los calurosos meses estivales. Tambin la familia Aldrovandi parti
para su villa de verano en las montaas. Durante la mayor parte de julio y todo
agosto, Bolonia estaba desierta como si hubiese sido diezmada por alguna plaga.
En el palacio estaba l solo con un par de servidores que se consideraban
demasiado viejos para viajar; slo vea a su anfitrin cuando ste llegaba a caballo
para pasar uno o dos das en la ciudad con el fin de atender alguno de sus
numerosos asuntos, tostado el rostro por el aire de la montaa. Una de esas veces
llev a Miguel ngel sensacionales noticias de Florencia.
Fray Savonarola ha dejado de lado todo disimulo y se ha lanzado a la guerra
contra el Papa exclam.
Y qu ha respondido el Papa? pregunt Miguel ngel.
Llam al monje a Roma para que le explicara sus divinas revelaciones. Pero
Savonarola se ha negado a ir y ha enviado al Papa la siguiente carta: Todos los
buenos y sabios ciudadanos consideran que mi partida de esta ciudad constituira
un perjuicio para el pueblo, y a la vez os sera de muy escasa o nula utilidad en
Roma... Debido a que debo continuar este trabajo, estoy seguro de que las
dificultades que se oponen a mi partida surgen de la voluntad de Dios. Por lo tanto,
no es voluntad de Dios que yo abandone esta ciudad por el momento.
Aldrovandi ri, y dijo:
Ese es un sistema infalible, no le parece?
251
Irving Stone
Tambin Miguel ngel se neg a abandonar Bolonia, cuando Aldrovandi le sugiri

que fuese a pasar unas vacaciones con l, en la montaa.
Muchas gracias le dijo, pero ahora estoy adelantando muy rpidamente el
San Prculo. A este paso, lo terminar cuando llegue el otoo.
El verano haba pasado. Bolonia levant de nuevo sus persianas y abri las puertas
de sus comercios. El otoo sent sus reales y el San Prculo estaba terminado.
Miguel ngel y Aldrovandi estaban ante la estatua. El primero pase sus dedos
acariciantes por la pulida imagen. Estaba extenuado, pero se senta feliz. Y
Aldrovandi tambin.
Pedir a los padres que fijen la fecha de la inauguracin. Qu le parece durante
las fiestas de Navidad?
Miguel ngel no contest. Al escultor le corresponda esculpir, y al cliente inaugurar
la estatua... y pagar.
Mi trabajo est hecho dijo, por fin, y siento la nostalgia de Florencia. A usted
slo le dir que ha sido un buen amigo.
No poda alejarse sin despedirse de Clarissa, y eso hizo necesaria una pequea
demora. Finalmente, Aldrovandi lo invit a una reunin en una villa escondida en
las colinas, donde los acaudalados jvenes boloeses se sentan libres para llevar a
sus amantes a bailar y divertirse. Miguel ngel comprendi que no se le brindara ni
la ms pequea oportunidad de permanecer a solas con ella en alguna sala de
msica o biblioteca. Tendran que decirse adis en plena sala, rodeados de veinte
parejas.
He esperado para despedirme de usted, Clarissa. Regreso a Florencia.
Las cejas de la joven se unieron un instante, pero la sonrisa no desapareci del
bello rostro.
Lo siento. Me resultaba agradable saber que estaba aqu.
Agradable una tortura? pregunt l.
En cierto modo. Cundo regresar?
No lo s. Tal vez nunca.
Todo el mundo regresa a Bolonia. Est de camino a todas partes.
Entonces, yo tambin regresar.
252
Irving Stone
XIII
La familia lo recibi con sincera alegra. Ludovico estaba encantado con los
veinticinco ducados que Miguel ngel le haba llevado. Buonarroto pareca haber
crecido enormemente. Sigismondo, pasada ya la niez, estaba trabajando de
aprendiz en el gremio de vinateros. Y Giovansimone haba dejado la casa por
completo y estaba regiamente instalado en una casa en la orilla opuesta del Arno.
Era uno de los jefes del ejrcito juvenil de Savonarola.
Granacci trabajaba muy seriamente, desde el amanecer hasta la noche, en el taller
de Ghirlandaio, donde intentaba mantener a flote la bottega. Cuando Miguel ngel
fue a verlo all, vio los papeles que se estaban retirando de los nuevos frescos de la
capilla de San Zanobi.
Ahora trabajamos el doble que antes suspir Mainardi, pero ninguno de
nosotros posee el genio de Domenico, a excepcin de su hijo Ridolfo, que slo tiene
doce aos, y pasarn diez antes de que pueda ocupar el lugar de su padre.
Cuando regresaban a casa, Granacci le comunic las novedades.
La familia Popolano quiere que les esculpas algo.
Popolano? No conozco a nadie con ese apellido!
Te equivocas respondi Granacci, ligeramente mordaz. Son los primos
Lorenzo y Giovanni Medici. Han cambiado su apellido para ponerlo a tono con el
Partido del Pueblo, y ahora ayudan a gobernar Florencia. Me pidieron que te llevara
a verlos cuando volvieses.
Los dos hermanos Popolano lo recibieron en una sala llena de preciosas obras de
arte procedentes del palacio de Lorenzo. Miguel ngel vio, estupefacto, un
Botticelli, un Gozzoli, un Donatello y muchas otras piezas.
No las hemos robado dijo Giovanni, risueo. La ciudad las puso en subasta
pblica, y nosotros las compramos.
Dicho eso, orden a un paje que sirviese vino dulce y pastas. Mientras esperaban,
Lorenzo le dijo que seguan interesados en tener un San Juan joven. Si acceda a ir
a vivir al palacio, para mayor conveniencia suya, sera bien recibido.
Aquella noche todas las campanas de la ciudad sonaban con tanta tuerza que le
recordaron el adagio toscano: Las campanas suenan para convocar a la gente,
pero ellas jams van a misa. Cruz las angostas y retorcidas calles de la ciudad
253
Irving Stone
hasta llegar al palacio Ridolfi. Se haba hecho afeitar y cortar el cabello. Vesta sus
mejores ropas.
Los Ridolfi haban sido miembros del Partido Bigi, que fue exculpado por el Consejo
del Pecado de ser partidarios de los Medici, y ahora eran ostensiblemente miembros
de los frateschi, o republicanos. Contessina lo recibi en la sala, siempre atendida
por su vieja nodriza. Estaba embarazada.
Miguel ngel! exclam al verlo.
Contessina! Come va?
Me dijo un da que tendra muchos hijos...
Contempl las plidas mejillas, los ojos febriles, la respingona nariz de su padre. Y
record a Clarissa, la sinti junto a Contessina, en aquella habitacin.
He venido a decirle que sus primos me han ofrecido un trabajo de escultura. No
pude unirme al ejrcito de Piero, pero no quiero que pese sobre mi conciencia
ninguna otra deslealtad.
S, me he enterado del inters que tienen dijo ella. Miguel ngel, ya ha
probado su lealtad cuando ellos le hicieron el ofrecimiento la primera vez. No hay
necesidad de que contine esas demostraciones. Si desea aceptar ese encargo,
hgalo.
Lo har, Contessina.
En cuanto a Piero... por el momento mi hermana y yo vivimos bajo la proteccin
de las familias de nuestros esposos. Si Piero ataca algn da con un ejrcito
poderoso, y la ciudad se ve realmente en peligro, slo Dios sabe lo que ser de
nosotros.
El cambio ms notable que encontr Miguel ngel era el sufrido por la ciudad
propiamente dicha. Al recorrer las calles, tan familiares, sinti algo as como un aire
de hostilidad y recelo. Los florentinos, que haban vivido en paz entre s, se
encontraban ahora divididos en tres partidos antagnicos que se insultaban a voz
en grito unos a otros. Aprendi a reconocerlos por sus smbolos. Los arrabbiari eran
los hombres de fortuna y experiencia, que ahora odiaban por igual a Piero y a
Savonarola. Llamaban llorones y beatos a los partidarios del monje.
Luego venan los Blancos, ofrateschi, entre los cuales estaban los Popolanos, que
sentan igual odio que los arrabbiari hacia Savonarola, pero tenan que apoyarle
254
Irving Stone
porque estaban del lado de un gobierno popular. Y por fin, estaba el grupo de Piero
de Medici, los Grises, que intrigaban en favor del regreso de su jefe.
Cuando se encontr con Granacci en la Piazza della Signoria, Miguel ngel vio, con
espanto, que la Judith de bronce de Donatello, y su David, que haban sido robados
del patio de los Medici, se hallaban ahora en el patio la Signoria.
Qu hace aqu la Judith? pregunt.
Ahora es la diosa reinante en Florencia contest Granacci.
Robada, con el David, por la ciudad?
Robada es una palabra muy dura. Si te parece, diremos confiscada.
Qu dice esa placa?
Que los ciudadanos han colocado esa estatua aqu como advertencia a quienes
alberguen el pensamiento de tiranizar a Florencia. Judith, con esa espada en la
mano, somos nosotros, los valientes ciudadanos de Florencia. Holofernes, a punto
de ser decapitado, representa al partido al cual uno no pertenece.
As que entonces caern muchas cabezas en la plaza? Es que estamos en
guerra contra nosotros mismos?
Granacci no contest. Pero cuando Miguel ngel formul la misma pregunta al prior
Bichiellini, ste le respondi:
Temo que as sea.
Miguel ngel estaba sentado en el despacho del prior, rodeado por los estantes de
manuscritos encuadernados en cuero. La mesa apareca llena de hojas de papel de
un ensayo que el monje estaba escribiendo.
Ahora dijo el prior tenemos un gobierno ms democrtico, en el que pueden
intervenir ms personas. Pero ese gobierno est paralizado, a no ser que
Savonarola apruebe sus decisiones y actos.
A excepcin del grupo del taller de Ghirlandaio, la pintura y dems artes haban
desaparecido de Florencia juntamente con los artistas. Rosselli estaba enfermo, y
su taller no trabajaba. Dos miembros de la familia de Della Robbia, que haban
heredado los procedimientos escultricos de Lea, eran ahora sacerdotes. Botticelli
pintaba nicamente motivos que su mente poda crear, basndose en los sermones
de Savonarola. Lorenzo di Credi estaba reducido a restaurar obras de Fra Anglico,
y Uccello acababa de internarse en un monasterio.
255
Irving Stone
He pensado en ti, Miguel ngel dijo el prior, cuando el monje anunci que
pronunciara un sermn para los artistas. He tomado algunas notas de l, y puedo
asegurarte que son exactas. Fjate: En qu consiste la belleza? En el dolor? En
la forma? No! Dios es la belleza misma. Los artistas jvenes andan por ah diciendo
de este hombre o aquella mujer: "He aqu una Magdalena; he aqu una Virgen; he
aqu un San Juan", y luego vosotros pintis su rostro en la iglesia, lo que constituye
una gran profanacin de las cosas divinas. Vosotros, los artistas, causis mucho
mal, porque llenis las iglesias de cosas vanas...
S, s, todo eso lo he odo de mi hermano. Pero si Savonarola triunfa...
Triunfa Miguel ngel.
Entonces tal vez hubiera hecho mejor en no volver. Qu lugar hay aqu para
m?
Y dnde iras, hijo mo?
Miguel ngel call. En efecto, adnde? El da de Ao Nuevo de 1496, un nutrido
grupo de hombres se reuni ante el monasterio de la Piazza San Marco con
antorchas encendidas. Gritaban: Destruyamos esta casa! Incendiemos San
Marco! Quememos vivo a ese asqueroso fraile!.
Los monjes de San Marco salieron y formaron una lnea hombro con hombro a lo
largo del frente de la iglesia y el monasterio, dndose el brazo, en slida falange.
La muchedumbre sigui lanzando imprecaciones contra Savonarola, pero los
monjes se mantuvieron firmes y al cabo de un rato largo los manifestantes
comenzaron a desbandarse por la plaza.
Reclinado contra la fra pared de piedra, Miguel ngel sinti que un escalofro
recorra todo su cuerpo. A su mente acudi la Judith de Donatello, en pie, con la
gran espada levantada, dispuesta a cortar la cabeza... de quin? La de
Savonarola? La del prior Bichiellini? La de Piero? La de Florencia? No sera la
suya propia?
XIV
Fue a ver a Beppe, al Duomo, y se enter de que haba un pequeo bloque de
mrmol en un patio vecino que le sera posible comprar a un precio razonable. El
resto del dinero que le haba sido adelantado para esculpir el San Juan se lo
256
Irving Stone
entreg a su padre.
No poda acostumbrarse a la idea de residir en el palacio Popolano, pero instal su
taller en el jardn. Los primos lo trataban como a un amigo y le invitaban
frecuentemente al interior del palacio, a pesar de sus vestimentas de trabajo, para
que viese las nuevas obras de arte adquiridas por los dos hermanos. En su casa
haba ahora solamente dos de sus hermanos, que compartan el dormitorio con l,
pero puesto que Buonarroto se ofreci para dormir en la misma cama de
Sigismondo,
Miguel
ngel
pudo
prolongar
el
lujo
al
que
ya
estaba
tan
acostumbrado: una cama para l solo. Haca mucho fro y nunca coma ni beba
nada hasta medioda, por lo que llegaba siempre a casa con un tremendo apetito, lo
cual haca feliz a Lucrezia. Hasta Ludo vico pareca satisfecho con l.
El jardn de los Popolano estaba cercado por un alto muro protector, con un porche
triangular cubierto, bajo el que trabajaba Miguel ngel para protegerse contra el
fro. Sin embargo, no se senta feliz y careca de impulso creador. Se preguntaba a
cada momento: Por qu?.
El motivo de su escultura le resultaba simptico: el joven San Juan partiendo a
predicar en el desierto. Florencia contaba ya con numerosas imgenes de San Juan.
Estaba la de San Juan Bautista de Andrea Pisano en la puerta del Baptisterio, la
estatua de bronce de Ghiberti en Orsanmichel, la de mrmol de Donatello en el
Campanile, el fresco de Ghirlandaio en Santa Mara Novella, el Bautismo de Cristo
de Verrocchio, pintado para San Salvi con la ayuda de Leonardo da Vinci.
Mientras lea la Biblia, Miguel ngel dedujo que Juan tendra unos quince aos
cuando parti al desierto para predicar a los samaritanos. La mayor parte de las
representaciones existentes lo mostraban como un muchacho de corta edad, de
cuerpo delgado, reducida estatura y rostro de nio. Pero eso no tena por qu ser
as. Por qu no poda el joven San Juan ser un joven robusto, sano, animoso, bien
equipado para los rigores a los que estaba a punto de exponerse?
La mente de Miguel ngel era inquisitiva. Necesitaba saber las razones a que
obedecan todas las cosas: los motivos filosficos. Y ley la historia de Juan en San
Mateo:
En aquellos das, Juan el Bautista apareci predicando en el desierto de Judea:
Arrepentos!", clamaba, "El reino del cielo se acerca. Y era sobre San Juan sobre
257
Irving Stone
quien habl el profeta Isaas cuando dijo: "Hay una voz que clama en el desierto.
Preparad el camino de Dios, allanad su senda". Pero el muchacho de quince aos
que parta por primera vez a predicar no era el mismo hombre que posteriormente
bautiz a Jess. Cmo era entonces Juan? Era su discurso imperativo, o
simplemente el cumplimiento de la profeca contenida en el Viejo Testamento?...
porque los primeros cristianos crean que, cuanto ms fuertemente basaran su
religin en el Vejo Testamento, ms probabilidades tendran de sobrevivir...
Si no era un idelogo adiestrado. Miguel ngel era un gran dibujante. Pas
semanas enteras dibujando, en todas partes de la ciudad, a cuanto joven
encontraba y le era posible detener unos instantes. Aunque no tena la intencin de
crear un San Juan macizo, tampoco estaba dispuesto a presentarlo frgil, delicado y
elegante, como todos los que adornaban las iglesias de Florencia. Por lo tanto,
dise y despus esculpi en el bloque la flexibilidad de los miembros de un
muchacho de quince aos cubierto solamente con un taparrabos. Se neg a esculpir
un halo para la figura o a poner en sus manos la tradicional cruz alta, como lo haba
hecho Donatello, pues no crea que el joven Juan hubiera llevado una cruz tantos
aos antes de que la misma apareciese en la vida de Cristo. Al final, result el
retrato vital, potente, de un joven; pero cuando termin de pulir la estatua, no
poda decir exactamente lo que haba querido expresar con ella.
Los primos Medici no necesitaban un significado. Se mostraron enteramente
satisfechos e hicieron colocar la estatua en un nicho del muro posterior del jardn,
donde poda ser vista desde las ventanas de la parte de atrs del palacio. Le
pagaron el resto de los florines y le dijeron que poda continuar utilizando su jardn
como taller.
Pero ni una palabra sobre un nuevo trabajo.
No los culpo dijo Miguel ngel a Granacci, con aire melanclico. Ese San Juan
no es realmente nada especial.
Una honda desesperacin se apoder de l.
He aprendido a esculpir figuras libres, visibles desde todos los ngulos, pero
cundo llegar a hacer una que sea extraordinaria? Siento que ahora, a punto de
cumplir veintin aos, s menos que cuando tena diecisiete. Cmo puede ser
posible?
258
Irving Stone
No lo es dijo Granacci.
Bertoldo me dijo: Tienes que crear una masa de trabajo. En los ltimos cuatro
aos he esculpido seis piezas: el Hrcules, la Crucifixin en madera, el ngel, el
San Petronio y el San Prculo, en Bolonia, y ahora este San Juan. Pero de todas,
slo el San Prculo tiene algo de original.
El da de su cumpleaos lleg desconsolado a su taller del jardn de los Popolano.
All encontr un bloque de mrmol blanco sobre su banco de trabajo. A travs de la
piedra, en letras dibujadas con carboncillo, caligrafa de Granacci, se lea: Prueba
otra vez.
Lo hizo de inmediato, sin dibujar ni hacer modelos de cera o arcilla. Esculpi un
nio que haba tenido en la mente mientras trabajaba en el San Juan. Era una
criatura robusta, pagana, esculpida de acuerdo con la tradicin romana. En
momento alguno imagin que estaba trabajando una pieza seria. En realidad,
consideraba que aquello era un simple ejercicio, algo que le diverta esculpir, un
antdoto a las confusiones y tensiones que le haba producido el San Juan. Y por
ello, la figura fluy libremente, y del bloque emergi un delicioso nio de seis aos,
dormido, con el brazo derecho bajo la cabeza y las piernas cmodamente
separadas.
Tard slo unas pocas semanas en esculpir la estatuita y pulirla. No haba
perseguido ni la perfeccin ni la esperanza de vender el trabajo. Era algo as como
una diversin destinada a animarlo. Y ahora que estaba terminada, tuvo la
intencin de devolverle el mrmol a Granacci con una nota que dijese: Slo un
poco estropeado, te devuelvo el bloque.
Cuando Lorenzo Popolano vio la estatua terminada, se entusiasm:
Si pudiera tratarla para que pareciese haber estado sepultada en la tierra, yo la
enviara a Roma y pasara por un Cupido antiguo dijo.
As la vendera por un precio mucho mayor. Tengo all un representante muy
astuto, Baldassare del Milanese, que se ocupara de la venta.
Miguel ngel haba visto bastantes estatuas griegas y romanas como para saber
cmo quedara su estatuita. Trabaj cuidadosamente, tan divertido con la idea del
inminente fraude como lo haba estado mientras esculpa la pieza.
A Lorenzo le gust el resultado.
259
Irving Stone
Resulta convincente dijo. Baldassare conseguir un buen precio.

Lorenzo haba adivinado exactamente lo que iba a ocurrir: el bambino se vendi al
primer interesado a quien fue ofrecido por Baldassare, el cardenal Riario di San
Giorgi, sobrinonieto del Papa Sixto IV Lorenzo entreg a Miguel ngel una bolsa
de florines de oro: treinta en total. Miguel ngel pens que un Cupido antiguo
podra venderse en Roma por cien florines, por lo menos. Pero aun as, aquellos
treinta eran poco ms o menos el doble de lo que podra haber obtenido en
Florencia.
Poco antes de Cuaresma, Miguel ngel vio a su hermano Giovansimone, que
caminaba apresuradamente por la Via Larga a la cabeza de un grupo de muchachos
vestidos de blanco. Todos llevaban los brazos cargados de espejos, vestidos de
seda y raso, cuadros, estatuas y estuches de joyas. Miguel ngel asi de un brazo a
su hermano y estuvo a punto de hacer que la carga se desparramara por el suelo.
Giovansimone! exclam. Hace cuatro meses que llegu de vuelta a casa y
no te he visto una sola vez.
Giovansimone se desprendi riendo y exclam:
Ahora no tengo tiempo de hablarte. No dejes de estar en la Piazza della Signoria
maana al anochecer.
No le habra sido posible a Miguel ngel, ni a ningn habitante de Florencia, dejar
de presenciar el gigantesco espectculo de la tarde siguiente. En los cuatro barrios
principales de Florencia, el Ejrcito de Jvenes de Savonarola, con sus ropajes
blancos, apareci formado en cuatro grupos militares y precedidos de tambores,
trompetas y un macero. Sus soldados cantaban: Viva Cristo, rey de Florencia!
Viva Mara, la reina!. Al llegar frente a la torre, se acercaron a un enorme rbol
que haba sido levantado all. A su alrededor se vea un andamio piramidal. Los
ciudadanos de Florencia y de todas las aldeas circundantes llenaron rpidamente la
plaza. La zona donde se iba a proceder a quemar todos los artculos suntuarios
estaba rodeada de monjes de San Marco, que formaban un apretado cordn,
cogidos de los brazos. Savonarola ocupaba un lugar prominente.
Los jvenes formaron una enorme pira. En su base arrojaron montones de pelucas,
potes de maquillaje, perfumes, espejos, piezas de seda procedente de Francia,
cajas de cuentas de cristal, aros, brazaletes y botones de fantasa. Luego sigui
260
Irving Stone
toda una serie de artculos necesarios para el juego: una lluvia de naipes, dados,
tableros de damas y ajedrez, con todas sus piezas. A continuacin amontonaron
libros manuscritos encuadernados en cuero, centenares de dibujos y cuadros al
leo, violas, lades y rganos. Tras eso, echaron a la pira antifaces, trajes de
fiesta, marfiles tallados y obras de arte procedentes de Oriente. Miguel ngel
reconoci a Botticelli, que se acerc corriendo a la pira y arroj a ella dibujos sobre
Simonetta. Lo sigui Fra Bartolomeo, quien contribuy a agrandar la pirmide con
todos sus escritos.
En el balcn de la torre se hallaban los miembros de la Signoria, contemplando el
fantstico espectculo. El Ejrcito de Jvenes haba ido de casa en casa, exigiendo
que se entregasen todas las obras de arte contrarias a la fe. Cuando no se les
entregaba lo que consideraban una suficiente contribucin, penetraban en las
residencias y las saqueaban. La Signoria no haba hecho nada para proteger a la
ciudad contra aquellos ngeles de tnicas blancas.
Savonarola alz los brazos reclamando silencio. El cordn de monjes lo imit,
levantando un verdadero bosque de brazos al cielo.
De pronto apareci otro monje con una antorcha encendida, que entreg a
Savonarola. Este la levant mientras lanzaba una mirada por toda la plaza. Luego
se acerc a la pira y fue aplicando la antorcha aqu y all hasta que todo el andamio
y su contenido fueron una inmensa masa de llamas.
Los componentes del juvenil ejrcito avanzaron para dar vueltas alrededor de la
pira, mientras cantaban: Viva Cristo! Viva la Virgen!. Y la compacta multitud
repiti aquellos gritos hasta enronquecen Miguel ngel sinti que se le llenaban los
ojos de lgrimas. Se pas el dorso de una mano y luego el de la otra para
enjugarlas, como haca cuando era nio. Pero continuaban empaando sus ojos.
Las llamas eran cada vez ms altas. Deseaba alejarse de all, irse todo lo lejos
posible del Duomo...
XV
En junio, lleg hasta l un paje con un mensaje de Giovanni Popolano en el que
peda a Miguel ngel que fuese al palacio para ser presentado a un noble romano
que se interesaba mucho por la escultura. Leo Baglioni, como se llamaba el
261
Irving Stone
husped de los Popolano, era un hombre de unos treinta aos, rubio, muy educado.
Acompa a Miguel ngel a su taller.
Mis anfitriones me dicen que es usted un excelente escultor. Podra ver alguno
de sus trabajos? dijo.
Aqu no tengo ninguno. Slo el San Juan, que est en el jardn.
Y dibujos? Me interesan muy particularmente los dibujos.
Entonces, debo decirle que es usted un caso raro entre los expertos, seor! Me
agradara mucho que viera mi coleccin.
Leo Baglioni observ atentamente los centenares de dibujos.
Sera tan amable de dibujarme algo? Por ejemplo, una mano de nio.
Miguel ngel dibuj rpidamente unos nios en distintas posiciones. Al cabo de un
rato, Baglioni dijo:
S, s, no hay duda posible. Es usted.
Qu soy yo?
S, quien esculpi el Cupido.
Ah!
Perdneme, pero he sido enviado a Florencia por mi seor, el cardenal Riario di
San Giorgio, para ver si me era posible encontrar al autor de ese Cupido.
Si, fui yo. Baldassare del Milanese me envi treinta florines por la pieza.
Treinta? exclam Baglioni. Pero si el cardenal pag doscientos!
Doscientos! grit Miguel ngel. Ese hombre es un... ladrn!
Eso es precisamente lo que dijo el cardenal declar Baglioni, con un picaresco
brillo en los ojos. Sospecho que se trata de un fraude. Por qu no viene a Roma
conmigo?
As podr arreglar esa diferencia con Baldassare. Creo que el cardenal le dara
hospitalidad encantado. Me dijo que el hombre capaz de esculpir una falsificacin
tan excelente tiene que ser capaz de esculpir obras autnticas todava mejores.
No hubo la menor vacilacin en Miguel ngel para adoptar una decisin:
Voy a mi casa a buscar algunas ropas, y estar listo para emprender viaje
cuando usted diga.
262
Irving Stone
LIBRO QUINTO
La ciudad
I
Miguel ngel estaba en un promontorio situado al norte de la ciudad. Roma se
extenda a sus pies, en su lecho entre colinas, destruida, como si hubiera sido
saqueada por los vndalos. Leo Baglioni le seal las siluetas del Muro Leonino, la
fortaleza de SantAngelo.
Montaron nuevamente en sus caballos y descendieron a la Porta del Popolo.
Pasaron frente a la tumba de la madre de Nern y entraron en la pequea plaza. En
ella reinaba un hedor insoportable producido por los montones de basura. Sobre
ellos, a la izquierda, se alzaba la colina Pincio, cubierta de vias. Las calles que
recorrieron eran angostas sendas psimamente empedradas. El ruido que hacan
los carros al pasar sobre aquellas desiguales piedras era ensordecedor, al punto de
que Miguel ngel no poda or lo que le deca Baglioni al identificar la tumba del
emperador romano Augusto, que ahora era campo de pastoreo para vacas. El
Campo Marzio era una llanura, cerca del Tber, habitada por los artesanos ms
pobres,
cuyos
cuchitriles
estaban
amontonados
entre
antiguos
palacios
semiderrudos.
Ms de la mitad de los edificios ante los que pasaban eran slo montones de ruinas.
Numerosas cabras vagaban entre las piedras cadas. Baglioni le explic que en el
mes de diciembre el Tber haba inundado la ciudad y la poblacin tuvo que huir a
las colinas, donde permaneci tres das. A su regreso, hallaron una ciudad
encharcada y maloliente, que de inmediato fue atacada por una epidemia. En la isla
del ro se sepultaban diariamente ciento cincuenta cadveres.
Miguel ngel sinti que una enorme angustia le oprima el estmago. La Ciudad
Madre del Cristianismo era un montn de escombros. Por todas partes se vean
cuerpos de animales muertos. Piquetes de obreros trabajaban en las piedras
derribadas para utilizarlas en la construccin de otros edificios.
Acerc su caballo a una pieza estatuaria antigua que sobresala entre los
desperdicios que la rodeaban, pas frente a filas de casas abandonadas. Junto a un
263
Irving Stone
templete griego vio unos cerdos encerrados en un improvisado corral entre las
columnas. En una bveda subterrnea de rotas columnas, que emerga a medias de
un antiguo foro, sinti un horrendo hedor que sala de un depsito de desperdicios
acumulados all durante cientos de aos y generaciones de hombres que defecaban
all diariamente.
Su compaero de viaje lo llev a travs de una serie de oscuras y tortuosas calles
por donde apenas podan avanzar juntos los dos caballos. Pasaron frente al teatro
de Pompeyo, entre cuyos restos vivan centenares de familias y, por fin, llegaron al
Campo dei Fiori, donde percibi las primeras seales de Vida reconocible: un
mercado de quesos, vegetales, flores, pescado y carne, lleno de filas de pintorescos
puestos, donde las amas de casa y cocineros de Roma adquiran sus provisiones
cotidianas. Por primera vez desde que haban descendido a la ciudad, pudo mirar a
su acompaante y sonrerle levemente.
Asustado? pregunt Baglioni. O asqueado?
Ambas cosas. Varias veces he estado a punto de emprender el regreso a
Florencia.
Roma est realmente lamentable. Ya ver la cantidad de peregrinos que llegan
aqu procedentes de toda Europa! Se les roba, golpea y estafa en las iglesias; y en
los hostales, los insectos los devoran. El Papa Sixto IV hizo un verdadero esfuerzo
por ensanchar las calles y reparar algunos de los edificios, pero bajo los Borgia la
ciudad ha cado en un estado todava peor. Bueno, aqu est mi casa.
En una esquina que daba al mercado, Miguel ngel vio una casa de tres pisos bien
diseada. En el interior, las habitaciones eran pequeas y sobriamente amuebladas
con mesas y sillas de nogal, pero los suelos estaban cubiertos de ricas alfombras, y
de las paredes colgaban soberbios tapices, espejos dorados y ornamentos de cuero
rojo.
La bolsa de lona de Miguel ngel fue llevada al tercer piso, donde se le dio una
habitacin de la esquina, cuya ventana daba al mercado y a un inmenso palacio
que, segn le dijo su anfitrin, estaba a punto de ser terminado para el cardenal
Riario, el que haba adquirido su bambino.
Aquella tarde, a ltima hora, ambos fueron a la vieja villa del cardenal, atravesando
la Piazza Navona, donde antiguamente se levantaba el largo estadio de Domiciano.
264
Irving Stone
Luego pasaron por la Piazza Fiammetta, nombre de la amante de Csar Borgia, hijo
del Papa, por el palacio Riario, frente a la Via Sixtina, hasta llegar a la mejor
hostera de la ciudad: la Hostaria Dell'Orso. Baglioni le facilit todos los
antecedentes de Raffaelle Riario de San Giorgio. Sobrinonieto del Papa Sixto TV,
que haba sido ungido cardenal cuando tena dieciocho aos y estudiaba en la
Universidad de Pisa. El joven cardenal haba ido a visitar el palacio de los Medici en
Florencia y or en el altar del Duomo cuando Giuliano de Medici fue asesinado y
Lorenzo herido.
El cardenal recibi a Miguel ngel entre pilas de cajones y bales a medio llenar
que se estaban preparando para la mudanza. Ley la carta de presentacin que
Lorenzo Popolano haba dado a Miguel ngel y dio la bienvenida al joven.
Su Bambino es una excelente escultura, Buonarroti dijo, aunque no fuera
antigua. Tengo la impresin de que podr esculpir para nosotros algo realmente
hermoso.
Muchas gracias, Excelencia.
Me gustara que esta tarde fuese a ver nuestras mejores estatuas de mrmol.
Puede empezar por el arco de Domiciano, en el Coso, y luego la Columna de
Trajano. Despus puede ver la coleccin de bronces del Captol no, comenzada por
mi toabuelo Sixto IV...!
Cuando termin, el cardenal haba detallado unas veinte piezas de escultura en una
decena de distintos lugares de la ciudad. Leo Baglioni lo llev primeramente a ver el
dios fluvial Marforio, una estatua de tamao monstruoso que se hallaba en la calle,
entre el Foro Romano y el Foro de Augusto, y que se supona haba estado en el
Templo de Marte. De all fueron a ver la Columna de Trajano, donde Miguel ngel
no pudo evitar una exclamacin ante la talla del Len devorando al caballo.
Ascendieron la tortuosa senda de la colina del Quirinal, donde se qued aturdido
ante el tamao y la fuerza bruta del mrmol, de ms de cinco metros, que
representaba Los domadores de caballos y los Dioses del Nilo y del Tber, que Leo
crea procedentes de los Baos de Constantino. Cerca de ellos haba un desnudo de
una diosa que Miguel ngel consider de asombrosa belleza.
Probablemente se trata de una Venus dijo Leo.
Continuaron la marcha hasta el jardn del cardenal Rovere, en San Pietro de Vncoli.
265
Irving Stone
Leo le explic que aquel sobrino de Sixto IV era el fundador de la primera biblioteca
pblica y museo de bronces de Roma. Haba acumulado la ms hermosa coleccin
de mrmoles antiguos de Italia y haba sido el inspirador del Papa en el proyecto de
pintar al fresco las paredes de la Capilla Sixtina.
Miguel ngel se qued absorto cuando penetraron por la pequea puerta de hierro
al jardn del cardenal Rovere, pues haba all un Apolo, del cual slo quedaba el
torso. Era la pieza ms asombrosa de proyeccin humana que l haba visto en su
vida. Como le ocurriera en el palacio de los Medici, el da de su primera visita con
Bertoldo, avanz medio aturdido entre un verdadero bosque de esculturas, desde
una Venus a un Mercurio, completamente cautiva su mente, mientras oa, como a
travs de una gran distancia, la voz de Leo, que le indicaba cules eran las piezas
que haban sido robadas a Grecia y cules las adquiridas por el emperador Adriano
y enviadas en naves a Roma. Si Florencia era el centro ms rico del mundo en lo
referente a la creacin de arte, era seguro que esta miserable, sucia y derrumbada
ciudad contena en s la ms grandiosa coleccin de arte antiguo. Y aqu estaba la
prueba de lo que l haba tratado de decirles a sus compaeros de la bottega de
Ghirlandaio, en la escalinata del Duomo: aqu haba estatuas de mrmol tan vivas y
hermosas como el mismo da en que haban sido esculpidas, dos mil aos antes.
Ahora dijo Leo iremos a ver el Marco Aurelio de bronce que estaba ante San
Juan de Letrn. Entonces tal vez...
No, por favor! Basta! Estoy temblando en todo mi interior. Tengo que
encerrarme en mi habitacin para poder digerir todo cuanto he visto!
Aquella noche no le fue posible cenar. A la maana siguiente, domingo, Leo lo llev
a misa en la pequea iglesia de San Lorenzo, al lado del palacio del cardenal Riario.
Miguel ngel se sinti empequeecido al verse rodeado por un centenar de
columnas de granito, de las cuales no haba dos iguales. Todas haban sido talladas
por expertos trabajadores de la piedra y cada una tena su capitel esculpido de
distinta forma.
El cardenal deseaba que Miguel ngel fuese al nuevo palacio. El vasto edificio de
piedra, dos veces mayor que el de los Medici, estaba ya terminado con excepcin
del patio central. Miguel ngel subi por una amplia escalinata, atraves la sala de
audiencias, en la que haba riqusimos tapices y cortinas, as como espejos
266
Irving Stone
enmarcados en jaspe, pas por la sala con el suelo cubierto de esplndidas

alfombras orientales, la sala de msica, en la que vio un hermoso clavicordio, y
lleg hasta donde estaba el cardenal, con su vestimenta y sombrero rojos, sentado
en su habitacin entre esculturas antiguas, en la que haba una docena de piezas
en cajones llenos de aserrn.
Dgame, Buonarroti: Qu le han parecido los mrmoles que ha visto? Le parece
que podr esculpir algo igualmente hermoso?
Es posible que no, pero veremos qu puedo hacer.
Me agrada esa respuesta, Buonarroti, porque revela humildad.
No se senta humilde. Lo nico que haba querido decir era que sus esculturas
seran distintas de cuanto el cardenal haba visto.
Ser mejor que empecemos inmediatamente continu el prelado. Mi coche
est esperando ya en la puerta. Podemos salir para visitar a los marmolistas.
Mientras el coche atravesaba el puente Sixto y la portada Settimiana hacia las
marmoleras del Trastevere, Miguel ngel se dedic a estudiar disimuladamente el
rostro de su nuevo protector. Tena una larga nariz en gancho, que casi le caa
sobre la boca, de apretados labios.
Ya en la marmolera, el cardenal pareca impaciente. Miguel ngel recorri todo el
patio del establecimiento, inspeccionando los bloques, mientras se preguntaba cul
se atrevera a elegir. Finalmente se detuvo ante un mrmol blanco de Carrara, de
ms de dos metros de alto y varios de espesor. Sus ojos se iluminaron de emocin,
y asegur al cardenal que aquel bloque encerraba una hermosa estatua en su
interior. El prelado pag prontamente treinta y siete ducados, que extrajo de la
bolsa que colgaba de su cinturn.
A la maana siguiente, Miguel ngel se levant con la primera claridad del alba, se
dirigi al Puente Florentino y cruz el Tber hacia el Trastevere, barrio de Roma
densamente poblado, donde vivan los artesanos. El barrio no haba sufrido cambio
alguno en los ltimos cuatrocientos aos. Recorri un verdadero laberinto de
angostas callejuelas, en las que las pequeas casas se apretaban unas a otras,
mientras sobre los tejados, inclinadas angularmente, se vean slidas torres
cuadradas. Los vendedores ambulantes pregonaban sus mercancas, mujeres y
nios gritaban y rean. Los dueos de los puestos de pescado, quesos y carne
267
Irving Stone
ofrecan a gritos los primores del da...

Avanz por la Via della Lungara hasta la marmolera que estaba junto al muro del
Vaticano y el hospital Santo Spirito. All no se mova ni un alma. Llam y esper a
que el dueo de la marmolera acudiese.
Qu hace aqu? pregunt, sooliento, al acudir al ruidoso llamamiento.
Hemos dicho que entregaramos hoy, y cumplimos siempre lo que prometemos.
No, no es eso. He venido solamente porque quiero ayudar a cargarlo.
Me quiere decir que nosotros no sabemos cargar un bloque de mrmol?
exclam el otro, ofendidsimo. Hace cinco generaciones que venimos hacindolo y
no necesitamos que un escultor florentino venga a enseamos nuestro oficio.
Mi familia me ense en las canteras de Maiano. Soy bastante hbil con la
palanca.
El marmolero replic, ya un poco ms sosegado:
Cantero, eh? Eso ya es otra cosa. Nosotros trabajbamos el travertino en
nuestra familia. Mi apellido es Guffatti.
Miguel ngel se asegur de que en el suelo del carro haba una capa
suficientemente espesa de aserrn y de que el bloque era slidamente atado antes
de que el carro partiese. El iba detrs, a pie, tocando peridicamente la parte
inferior del bloque, mientras rezaba en silencio para que el destartalado vehculo no
se desfondase y su preciado bloque quedase en medio del arroyo.
Al llegar al palacio, Guffatti pregunt:
Dnde quiere que lo descarguemos?
Miguel ngel se dio cuenta de pronto de que no se le haba dicho donde iba a
trabajar. Grit:
Espere un momento! cruz el patio corriendo, subi la amplia escalinata, lleg
al saln de recepcin... y choc con uno de los secretarios del palacio, quien mir
despectivamente aquel montn de ropas de trabajo que caa sobre l como una
tromba en el ms suntuoso y nuevo de los palacios de Roma.
Debo ver al cardenal inmediatamente! exclam agitado. Se trata del bloque de
mrmol que adquirimos ayer. Ha llegado y no s dnde hay que ponerlo.
Se detuvo, mientras el secretario consultaba un libro de visitas.
Su Excelencia no tendr tiempo de verlo hasta la semana prxima dijo.
268
Irving Stone
Miguel ngel devolvi la mirada, boquiabierto.

Pero... no podemos esperar! respondi tartamudeando.
Hablar de esto a su Eminencia. Si desea, puede volver maana.
Baj corriendo la escalinata, sali del palacio, dobl en la esquina y llam en la
puerta de la casa de Leo Baglioni. Leo estaba en manos del barbero, con una toalla
sobre los hombros para recoger los cabellos que caan. Sus ojos brillaron risueos
mientras escuchaba lo que Miguel ngel le deca. Dijo al barbero que esperara, se
quit la toalla y se levant.
Venga dijo, vamos a encontrar un lugar.
Baglioni encontr un cobertizo detrs de la cpula de San Lorenzo, en el cual los
obreros del palacio haban dejado sus herramientas durante la noche. Miguel ngel
sac las puertas de sus bisagras, Leo volvi a su barbero y los Guffatti descargaron
el bloque.
Aquella tarde el cardenal lo mand llamar. Fue recibido en una austera habitacin
en la que no haba mueble alguno, slo un pequeo altar en un rincn y una puerta
a su lado.
Ahora que est a punto de acometer un trabajo prolongado, ser mejor que
venga a vivir al palacio dijo el prelado. La habitacin de huspedes del seor
Baglioni tiene una larga lista de damas que esperan compartirla con l.
En qu condiciones vivir en el palacio, Excelencia? pregunt Miguel ngel.
Digamos que su domicilio es el palacio del cardenal Riario. Y ahora, perdneme,
pero tengo que dejarlo.
Ni una sola palabra sobre lo que el cardenal deseaba que esculpiese. O cul sera el
precio de su trabajo. Ni sobre si se le haran pagos regularmente durante el ao
que durara la obra. El palacio sera su direccin: nada ms.
Pero enseguida se enter. No vivira all como un hijo, igual que en el palacio de los
Medici; ni siquiera como ntimo amigo, como en la residencia de Aldrovandi en
Bolonia. Un chambeln lo acompa a una reducida celda, donde dej sus escasos
efectos personales. Haba, posiblemente, unas veinte habitaciones similares en la
parte posterior de la planta baja. Cuando sali para su primera comida, se vio
relegado al comedor llamado de tercera categora, en el que vio que sus
compaeros eran los escribientes del cardenal, el tenedor de libros, el agente de
269
Irving Stone
compras del palacio y los administradores de las numerosas y grandes fincas

rurales que posea el prelado.
El cardenal Riario haba expresado claramente que Miguel ngel Buonarroti vivira
en el palacio como uno ms de sus obreros especializados. Nada ms, ni nada
menos.
II
A la maana siguiente fue a ver a Baldassare, el comerciante de obras de arte que
haba sido obligado a devolver los doscientos ducados que el cardenal Riario haba
pagado por el Bambino. Baldassare estaba en el fondo de su patio lleno de
esculturas, a escasa distancia del Foro de Julio Csar. Miguel ngel avanz
lentamente, pues vio all bastantes esculturas montadas sobre mesas de madera.
Soy Miguel ngel Buonarroti, escultor de Florencia dijo al ver al dueo.
Quiero que me devuelva mi Bambino. Le devolver los treinta florines que me
mand. Me ha defraudado. No tena derecho ms que a su comisin. Vendi el
mrmol en doscientos ducados y se qued con ciento setenta.
Al contrario, usted es el defraudador. Y su amigo Popolano tambin. Me envi
una antigedad falsa. Pude haber perdido a mi cliente, el cardenal.
Miguel ngel se alej furioso del patio y se qued mirando la columna de Trajano.
De pronto se ech a rer.
Baldassare tiene razn exclam. Yo he sido el defraudador, porque falsifiqu
la antigedad del Bambino.
Oy que alguien emita una exclamacin a sus espaldas:
Miguel ngel Buonarroti! Es que siempre habla solo?
Se volvi y reconoci a un muchacho de su edad que haba trabajado algn tiempo
para su to Francesco en un periodo de prosperidad.
Balducci! exclam. Qu haces en Roma?
Trabajo en el banco de Jacopo Galli. Soy el contable. El ms ignorante de los
florentinos es ms listo que el ms inteligente de los romanos. Por eso estoy
progresando tan rpidamente. Qu te parece si vienes a comer conmigo? Te
llevar a un restaurante toscano del barrio florentino.
Hay tiempo hasta medioda.
270
Irving Stone
Ven conmigo a la Capilla Sixtina. Quiero ver los frescos florentinos.

La Capilla Sixtina, construida entre 1473 y 1481, era una enorme estructura en
forma de barril. La cpula rectangular estaba pintada de azul con estrellas doradas.
En el extremo se alzaba el altar, y dividiendo el santuario y la nave, haba una
mampara original de Mino da Fisole. A ambos lados de la capilla se extenda un
magnifico friso de paneles pintados al fresco que llegaba hasta el altar.
Miguel ngel se dirigi, emocionado, a los frescos de Ghirlandaio, que recordaba
por haber visto los dibujos en la bottega. Se renov su admiracin por la habilidad
de Ghirlandaio como dibujante y pintor. Luego fue a ver La ltima cena de Rosselli
y despus volvi la mirada al Moiss de Botticelli y a las obras de los maestros
Perugino, Pinturicchio y Signorelli. Mientras recorra la capilla experiment la
sensacin de que bajo aquel techo haban sido reunidas las obras de los ms
grandes maestros de toda Italia.
Balducci ni siquiera haba mirado los frescos.
Vamos a la trattoria dijo. Estoy muerto de hambre!
Mientras coman, Miguel ngel se enter de que Torrigiani estaba en Roma.
Lo vers a menudo dijo Balducci. Anda siempre con los Borgia, por lo que los
florentinos no se tratan con l. Est haciendo unos estucos para el palacio de
Borgia, as como un busto del Papa. Tiene todo el trabajo de escultura que quiere. Y
dice que se va a alistar en el ejrcito de Borgia para conquistar Italia.
Aquella noche, Balducci lo llev a la residencia de Paolo Rucellai, primo de los
Rucellai de Florencia y, por lo tanto, primo lejano de Miguel ngel. Viva en el barrio
de Ponte, del que se deca que era una pequea Florencia amurallada dentro de s
misma. All, en torno a la casa del cnsul florentino y los bancos toscanos, vivan
muy juntos los florentinos residentes en Roma, con sus propios mercados, que
importaban la tan preciada pasta, carnes, vegetales, frutas y dulces de Toscana.
Haban adquirido terrenos y algunas de las casas que quedaban en la Via Canale
para la construccin de una iglesia florentina y para que ningn romano pudiera
radicarse all. El odio era mutuo.
En el rea florentina haba hermosos palacios, dos calles de casas slidamente
construidas, con jardines y huertos. Los bancos florentinos estaban en la Via
Canale, junto a la Camera Apostlica, el banco oficial del Vaticano. En el extremo
271
Irving Stone
de aquella colonia, cerca del puente de SantAngelo, estaban los palacios Pazzi y
Altoviti.
En contraste con el caos y la inmundicia de Roma, los prsperos florentinos barran
y lavaban sus calles todos los das al amanecer, reemplazaban los guijarros para
mantener lisas las calzadas y tenan todas sus casas en excelente estado. Vendan
o alquilaban solamente a florentinos. En la residencia Rucellai, Miguel ngel fue
presentado a las principales familias de la comunidad: los Tornabuoni, Strozzi,
Pazzi, Altoviti, Bracci, Olivieri, Ranfredini y Cavalcanti, para quienes llevaba una
carta de presentacin.
Algunos de aquellos hombres le preguntaron:
Quin es su padre?
Y
cuando
contestaba:
Ludovico
BuonarrotiSimoni
asentan
con
un
movimiento de cabeza y decan:

Conocemos ese nombre. Lo cual implicaba que lo aceptaban en su medio.
Los Rucellai haban convertido su residencia romana en puramente florentina.
Miguel ngel no le dijo al apuesto y afable Paolo Rucellai que tambin l perteneca
a la familia. Los Rucellai haban puesto fin a la relacin familiar con los Buonarroti.
Y su orgullo le impedira siempre ser el primero en darse a conocer.
Coloc su bloque de mrmol sobre tablones, de tal manera que le fuera posible
moverse alrededor del mismo. Su desilusin por el hecho de que el cardenal no le
haba dado inmediatamente un tema especfico para su escultura dio paso a la
conclusin de que sera mejor si l mismo decida lo que deseaba esculpir. De esa
manera, no tendra que preguntar humildemente: Qu deseara Su Excelencia
que esculpiera en este mrmol?.
Debe tener sumo cuidado le aconsej Leo de no tocar el bloque hasta que el
cardenal Riario le d permiso para hacerlo. Es un hombre inflexible en lo que
respecta a sus propiedades.
Pero si corto las aristas y lo exploro un poco, no causara el menor dao al
bloque...
Se senta humillado de que le hicieran tal advertencia, como si fuera un obrero al
que se le exiga que no daase lo que era propiedad de su patrn. Sin embargo,
tuvo que prometer que no tocara el bloque hasta obtener el permiso necesario.
272
Irving Stone
Puede emplear su tiempo beneficiosamente dijo Leo para aplacar su

impaciencia. En Roma hay cosas maravillosas que le servirn de estudio.
Si, si, ya lo s respondi Miguel ngel. De qu vala que intentase explicar la
fiebre de esculpir que lo consuma? Cambi de tema: Es posible conseguir en
Roma modelos para desnudos? pregunt. En Florencia no se permite.
Eso es porque nosotros los romanos somos gente limpia y moral replic Leo
con picarda. En cambio los florentinos... Ri al ver que Miguel ngel se
sonrojaba. Supongo que se debe a que nosotros no hemos sufrido nunca la
enfermedad griega, mientras Florencia ha sido famosa, o debo decir infame?, por
esa enfermedad.
Aqu, nuestros hombres realizan negocios, acuerdos polticos y casamientos de
conveniencia, mientras gozan con sus placeres y ejercitan el desnudo.
Podra conseguirme algunos modelos?
Dgame la clase que desea.
De todas las clases: bajos, altos, delgados, gruesos, jvenes, viejos, de piel
oscura y clara, trabajadores, comerciantes, personas ociosas...
Coloc un biombo bajo para asegurarse un mnimo de aislamiento.
A la maana siguiente lleg el primer modelo enviado por Leo: un fornido tonelero
de mediana edad, que se sac la maloliente camisa y las sandalias y se movi de
un lado a otro con la mayor despreocupacin mientras Miguel ngel le haca
colocarse en diversas posturas. Todas las maanas, al salir el sol, sala a su taller
para preparar el papel, tizas, carboncillo de dibujo, tinta y colores, sin saber qu
nueva tarea le deparara el modelo del da. Algunas veces, eran cuerpos soberbios,
a los cuales copiaba de frente, o de espalda, haciendo un esfuerzo, alzando algn
objeto, torciendo el cuerpo. Pero con mayor frecuencia la totalidad de la figura no le
ofreca nada de inters, y entonces dibujaba solamente un nudoso hombro, la
forma de un crneo, un muslo, una pantorrilla o un amplio pecho. Luego se pasaba
todo el da reproduciendo la parte copiada, vista desde una docena de diferentes
ngulos y en sus diversas posturas.
Sus aos de entrenamiento rendan ahora sus frutos. Los meses de diseccin daban
a
sus
dibujos
una
autoridad,
una
verdad
interior
que
haba
cambiado
completamente la proyeccin de su trabajo. Hasta el corts y sofisticado Leo
273
Irving Stone
comentaba favorablemente la fuerza propulsora de aquellas figuras.

Todas las maanas se encuentra ante un modelo distinto como si emprendiera una
emocionante aventura. No se cansa de dibujar lo mismo una y otra vez: cabezas,
brazos, piernas, torsos...?
Pero si no son nunca iguales, Leo! Cada cabeza, brazo, pierna o torso del mundo
es distinto de los dems y posee un carcter propio. Escuche, amigo mo: todas las
formas que existen en el universo de Dios pueden ser halladas en la figura, en el
cuerpo humano. El cuerpo de un hombre y su rostro pueden revelarnos todo cuanto
este hombre representa. En consecuencia, cmo podra agotar mi inters?
Baglioni mir el montn de dibujos que Miguel ngel tena bajo el brazo y movi la
cabeza en un gesto de incredulidad.
Y en lo referente a las cualidades internas? En Roma ocultamos ms que lo que
revelamos.
Esa es una medida para juzgar a un escultor: su capacidad para penetrar en la
corteza. Cada vez que me aboco a un tema me digo: Qu eres, en realidad,
cuando te presentas as, desnudo, ante el mundo?.
Leo medit un instante aquellas palabras y al fin dijo:
Entonces, para usted, la escultura es una investigacin, una bsqueda?
Miguel ngel sonri con cierta timidez.
Acaso no lo es para todos los artistas? Cada hombre ve la verdad a travs de
sus ojos. Cuando me encuentro ante un nuevo cuerpo, siento lo mismo que debe
sentir el astrnomo cada vez que descubre una nueva estrella. Tal vez si me fuese
posible dibujar a todos los hombres del mundo, podra acumular toda la verdad
sobre el hombre.
Entonces dijo Leo, le recomendara que venga conmigo a los baos. All
podr dibujar centenares de cuerpos en una sola sesin.
Llev a Miguel ngel a hacer un recorrido por la vastsima zona de las minas de los
antiguos baos de Caracalla, Trajano, Constantino y Diocleciano, y le inform de
que los antiguos romanos haban utilizado los baos como clubes, lugares de
reunin y dems. En realidad, pasaban en ellos la mayor parte de su vida.
Ya oir la frase popular atribuida a Csar: Dad al pueblo pan y circo. Sin
embargo, algunos emperadores consideraban igualmente importante dar agua al
274
Irving Stone
pueblo, pues crean que su popularidad dependa en gran parte de la belleza de los
baos pblicos.
Leo era muy conocido en los baos de la Piazza Scossacavalli, que pertenecan al
cardenal Riario. Despus de tomar un bao caliente y nadar en la pileta fra, se
sentaron en un banco. Haba numerosos grupos de hombres sentados y de pie, que
discutan, rean, contaban ancdotas. Miguel ngel dibuj febrilmente una escena
tras otra, entusiasmado ante los soberbios planos que se le ofrecan, as como ante
la belleza de aquellos cuerpos desnudos, en infinidad de actitudes distintas.
Nunca he visto nada parecido! dijo. En Florencia, los baos pblicos son
nicamente para los pobres.
Har correr la noticia de que se halla en Roma por invitacin del cardenal.
Entonces podr dibujar aqu cuanto quiera dijo Leo.
En las semanas que siguieron, Baglioni llev a Miguel ngel a los baos de los
hostales, monasterios, antiguos palacios, de la Via dei Pastini y de SantAngelo, en
la Pesceria. En todas partes lo presentaba de modo que pudiera volver solo ms
adelante. Y el joven escultor encontraba en cada juego de luz, color de ambiente,
reflejos de agua y sol en los cuerpos, nuevas verdades y modos de expresarlas con
sencillas y audaces lneas.
Pero nunca pudo acostumbrarse por completo a dibujar cuando tambin l estaba
desnudo.
Una tarde, Leo le pregunt:
No le agradara dibujar algunas mujeres? Hay baos en los que entran hombres
y mujeres. Son administrados por prostitutas, pero su clientela es perfectamente
respetable.
No respondi Miguel ngel. No me interesa el cuerpo femenino.
Con eso, elimina sumariamente la mitad de los cuerpos del mundo.
S. Pero yo slo encuentro belleza y fuerza estructural en el cuerpo masculino.
III
Roma, como ciudad, le desagradaba, pero la verdad era que no se trataba de una
ciudad, sino de muchas. Alemanes, franceses, portugueses, corsos, griegos,
sicilianos, rabes, levantinos y judos se congregaban en sus respectivos barrios, y
275
Irving Stone
como los florentinos, no reciban con buenos ojos a los extraos. Puesto que no
exista un gobierno, leyes, ni polica o juzgados que los protegiesen, cada barrio se
gobernaba a s mismo lo mejor que poda. El cementerio ms conveniente para los
crmenes era el ro Tber, donde todas las maanas se encontraban cadveres
flotando en las perezosas aguas. Tampoco exista una distribucin equitativa de la
riqueza, la justicia, la sabidura y las artes.
Los residentes no sentan el menor orgullo de su ciudad, ni deseo de mejorarla ni
de brindarle los cuidados ms elementales. Muchos le decan a Miguel ngel:
Roma no es una ciudad; es una iglesia. No tenemos el poder suficiente para
controlarla ni modificarla. Y cada vez que preguntaba: Entonces, por qu se
queda la gente aqu?, alguien le responda: Porque existen probabilidades de
ganar dinero. Y Roma contaba con la peor reputacin de toda Europa.
Los contrastes con la homognea Florencia, compacta dentro de sus muros,
inmaculadamente limpia, repblica con gobierno propio, inspirada por las artes y la
arquitectura, en rpido crecimiento, sin pobreza, orgullosa de su tradicin,
respetada y amada por toda Europa debido a su cultura y justicia, le resultaban
duros y dolorosos. Pero ms personalmente doloroso era para Miguel ngel ver el
trabajo atroz de la piedra en los edificios ante los que pasaba da a da. En Florencia
jams haba podido resistir la tentacin de dejar resbalar amorosamente sus manos
por la pietra serena hermosamente tallada de los edificios. En Roma se estremeca
cada vez que su ojo experto vea los toscos golpes del cincel en las piedras, las
superficies desiguales y defectuosas. Florencia no habra empedrado ni las calles
con aquellas piedras de los edificios romanos!
Cuando regres al palacio, encontr una invitacin de Paolo Rucellai a una
recepcin en honor de Piero de Medici, que se encontraba en Roma para organizar
un ejrcito, y del cardenal Giovanni de Medici, que ocupaba una pequea casa
cerca de la Via Florida. Miguel ngel se emocion ante el hecho de haber sido
invitado; al abandonar su modestsima habitacin para ver nuevamente a los dos
hermanos Medici, hasta se sinti feliz.
El sbado, a las once de la maana, cuando terminaba de afeitarse y peinarse, oy
un sonido de trompetas y corri a ver el espectculo. Sinti una gran excitacin al
ver, por fin, al Papa Borgia, a quien los Medici haban temido y Savonarola elegido
276
Irving Stone
como blanco especial de sus ataques. Precedido por un grupo de cardenales con sus
vestimentas rojas, y seguido por prncipes purpurados, el Papa Alejandro VI, cuyo
nombre de pila en Espaa era Rodrigo Borgia, vestido totalmente de blanco,
encabezaba un cortejo que atravesaba el Campo dei Fiori, camino del convento
franciscano del Trastevere.
Alejandro VI, que tena entonces sesenta y cuatro aos, pareca un hombre de
enorme virilidad, de poderosa osamenta bien cubierta de carnes. Su nariz era
ancha, sus mejillas, carnosas y la tez, oscura. Aunque en Roma se lo calificaba de
actor teatral, posea numerosos atributos, adems de la brillante insolencia que
lo haba hecho famoso. En su carcter de cardenal, haba conquistado la fama de
tener un nmero mucho mayor de mujeres y una fortuna ms cuantiosa que
cualquiera de los prelados que lo haban precedido. En 1460 haba sido reprendido
por el papa Po II por comportamiento poco digno en un cardenal, eufemismo
con el que se trataba de disimular sus seis hijos conocidos, todos ellos de diversas
madres. Los tres predilectos eran Juan, un joven exhibicionista y prodigioso
despilfarrador de las fortunas amasadas por su padre a costa del clero romano y los
aristcratas; Csar, hermoso, sensual, sdico y guerrero, acusado de haber llenado
el Tber de cadveres; y la hermosa Lucrezia, con quien toda Roma deca que
mantena secretas relaciones amorosas, al margen de su creciente lista de
matrimonios oficiales.
Los altos muros que rodeaban el Vaticano estaban protegidos por tres mil
guardianes armados, pero Roma haba desarrollado un sistema de comunicaciones
que propagaba las noticias de cuanto all ocurra a las siete colinas.
Una vez que hubo pasado aquel suntuoso cortejo, Miguel ngel se dirigi al Ponte
por la Via Florida. Como lleg temprano, Paolo Rucellai lo recibi en su despacho,
una habitacin con zcalo de madera oscura y estantes en los que se vean
manuscritos encuadernados, bajorrelieves de mrmol, leos sobre madera, un
escritorio de talla florentina y sillas con asiento de cuero.
Los florentinos constituimos una colonia cerrada en Roma le dijo Paolo. Como
sabe, ya tenemos nuestro gobierno propio, nuestro tesoro y leyes, as como los
medios para imponerlas. De lo contrario, no nos sera posible existir en este caos.
Si necesita ayuda, acuda a nosotros. Jams pida nada a un romano. La idea que
277
Irving Stone
stos tienen sobre el juego limpio es aqulla en la cual se vean protegidos por
todas partes.
En el saln conoci al resto de la colonia florentina. Hizo una reverencia a Piero,
quien despus de la discusin en Bolonia se mostr fro y ceremonioso con l. El
cardenal Giovanni, a quien el Papa odiaba y estaba alejado de toda actividad de la
Iglesia, pareci sinceramente contento de verlo, pero Giulio se mostr todava ms
fro que Piero. Miguel ngel se enter de que Contessina tena un hijo llamado Luigi
y estaba nuevamente encinta. A su ansiosa pregunta de si Giuliano estaba tambin
en Roma, Giovanni respondi:
Giuliano est en la corte de Elisabetta Gonzaga y Guidobaldo Montefeltro, en
Urbino. All completar su educacin. La corte de Urbino, en plena sierra de los
Apeninos, era una de las ms cultas de Italia.
Treinta florentinos se sentaron a cenar aquella noche en la mesa. El men estaba
integrado por cannelloni rellenos de tierna carne picada y setas, ternera en leche,
judas verdes, vinos de Broglio y variada repostera. Todos los comensales
charlaban animadamente. Jams se referan a su adversario llamndolo el Papa o
Alejandro VI, sino nicamente el Borgia, pues trataban de conservar su
reverencia al Papado, a la vez que expresar su total desprecio hacia el aventurero
espaol que, por medio de una serie de calamitosos incidentes, se haba apoderado
del Vaticano.
A su vez, los florentinos distaban mucho de gozar del aprecio del Papa. Los saba
enemigos suyos, pero necesitaba sus bancos, su comercio mundial, los elevados
impuestos sobre importaciones que pagaban por cuanto traan a Roma y su
estabilidad. Contrariamente a los barones romanos, no libraban una guerra contra
l, limitndose a orar fervorosamente al cielo pidiendo su muerte. Por tal motivo,
apoyaban a Savonarola en su lucha contra Alejandro VI, y les resultaba molesta la
misin de Piero.
Mientras beban su copita de licor despus de la cena, los invitados se mostraron
nostlgicos, y hablaban de Florencia como si estuviesen a slo unos minutos de
viaje de la Piazza della Signoria. Aqul era el momento que Miguel ngel haba
esperado.
Qu probabilidades hay de obtener algn encargo en Roma? pregunt. Los
278
Irving Stone
papas siempre han llamado junto as a los pintores y escultores.

El Borgia dijo Cavalcantillam a Pinturicchio, de Perugia, para que le
decorase sus habitaciones y varias estancias de SantAngelo. Pinturicchio termin
su trabajo el ao pasado y parti de Roma. Perugino ha pintado frescos en una sala
del Borgia, as como en la torre del palacio papal. Pero tambin se ha ido.
Y de escultura?
Mi amigo Andrea Bregno es el escultor ms respetado de Roma. Tiene un gran
taller con muchos aprendices.
Me gustara conocerlo.
Es un hombre capaz, un trabajador rapidsimo, que ha decorado la mayor parte
de las iglesias de aqu. Le dir que usted ir a visitarlo.
Balducci comparta el odio de sus compatriotas hacia Roma, pero haba una faz de
la vida romana que le agradaba: las siete mil mujeres pblicas reunidas all de
todos los rincones de la tierra. El domingo siguiente, despus de almorzar en la
Trattoria Toscana, Balducci llev a Miguel ngel a hacer un recorrido por la ciudad.
Conoca todas las plazas de Roma, sus fuentes, foros, arcos triunfales y templos, no
por sus respectivas historias, sino por la nacionalidad de las mujeres que tenan su
campo de operaciones en cada uno de esos lugares. Recorrieron las calles durante
varias horas, observando rostros, mientras Balducci se extenda en prolongados
comentarios sobre las virtudes, defectos y agradables cualidades de cada una. Las
mujeres romanas, que llevaban loros o pequeos monos sobre un hombro e iban
cubiertas de joyas y perfumes, seguidas de sus servidores negros, pretendan
imponerse despectivamente a las extranjeras: muchachas espaolas, de negros
cabellos y ojos de notable claridad; altivas griegas, vestidas con blancas tnicas,
rodeadas sus breves cinturas por finos cinturones; egipcias, de oscura piel,
envueltas en ropajes que les caan hasta los pies; rubias de ojos azules del norte de
Europa, en cuyas trenzas llevaban prendidas pequeas flores; turcas, de lacias
cabelleras, que miraban desde la proteccin de sus casi transparentes velos;
orientales, de ojos rasgados, envueltas en metros y ms metros de sedas de
brillantes colores...
Nunca cojo a la misma dos veces explic Balducci. Me agrada la variedad, el
contraste, los distintos colores de la piel, las formas diferentes, las personalidades
279
Irving Stone
dispares. Eso, para m, es lo interesante, porque me parece que viajo por todo el
mundo.
Y cmo sabes, Balducci, que la primera que se cruza en tu camino no ser la
ms interesante del da?
Mi inocente amigo, lo que cuenta realmente es la caza. Por eso prolongo la
bsqueda, algunas veces hasta avanzadas horas de la noche. Lo exterior es
distinto: tamao, formas, maneras; pero el acto es siempre el mismo, o casi el
mismo: rutina. Es la caza lo que cuenta...
Miguel ngel no senta una imperiosa de esculpir, pues estaba enfrascado dibujando
esculturas en perspectiva. Pero pasaban las semanas y no le llegaba una sola
palabra del cardenal Riario. Acudi a los secretarios del prelado varias veces, pero
fue recibido con evasivas. Entenda que el cardenal estaba ocupado, pues se deca
que despus del Papa era el hombre ms rico de Europa y que diriga un imperio
bancario y comercial comparable al antiguo de Lorenzo de Medici. Jams lo vio
oficiar un servicio religioso, pero Leo le inform de que el cardenal lo haca
diariamente en la capilla de su palacio a primera hora de la maana.
Finalmente, Leo le consigui una audiencia. Miguel ngel concurri con una carpeta
llena de dibujos. El cardenal Riario pareci alegrarse al verlo, aunque se mostr
ligeramente sorprendido de que todava estuviese en Roma. Estaba en su
despacho, rodeado de papeles y libros, contables y escribientes, con los cuales
Miguel ngel haba comido varias veces a la semana, pero sin hacerse amigo de
ellos.
Trabajaban en altas mesas y no levantaron las cabezas para mirarle. Cuando Miguel
ngel pregunt al cardenal si haba decidido ya lo que le gustara que esculpiese
con el bloque de mrmol que haba adquirido, Riario respondi:
Lo pensaremos. Todo a su debido tiempo. Mientras tanto, Roma es una ciudad
maravillosa para un joven; hay muy pocos placeres en el mundo que no hayan sido
desarrollados por nosotros aqu. Y ahora, perdneme, pero...
Miguel ngel baj lentamente la amplia escalinata hasta el patio, todava
inconcluso, con la barbilla hundida en el pecho. Al parecer, se hallaba en la misma
posicin que con Piero de Medici: si uno estaba bajo el techo de esos seores
estaban satisfechos y consideraban que nada ms tenan que hacer.
280
Irving Stone
En su habitacin lo esperaba un hombre delgado, de manto negro sobre un hbito

blanco, ojos hundidos, exhausto y hambriento, al parecer.
Leonardo! exclam Miguel ngel. Qu haces en Roma? Cmo has dejado a
nuestra familia?
No he visto a nadie respondi Leonardo framente. Savonarola me ha
enviado en una misin a Perugia y Arezzo. Ahora regreso a Viterbo para disciplinar
a un monasterio de esa ciudad.
Cundo has comido por ltima vez?
Te ruego que me des un florn para el viaje a Viterbo.
Miguel ngel meti la mano en su pequea bolsa y entreg una moneda de oro a su
hermano, quien la tom sin el menor cambio de expresin.
Apenas haba reaccionado de la sorpresa de ver a Leonardo, cuando le lleg una
carta de su padre. Le escriba en un profundo estado de perturbacin, pues haba
contrado una deuda originada por la adquisicin de unas telas, y el comerciante
amenazaba con llevarlo ante la justicia. Miguel ngel ley aquella misiva varias
veces, buscando, entre las noticias sobre su madrastra, hermanos y tos, alguna
indicacin de cul era la suma que su padre deba y cmo era que haba contrado
la deuda. Pero no la encontr. Unicamente la peticin:
Envame algn dinero.
Deseaba comenzar algn proyecto debido a su necesidad de conseguir un trabajo
remunerador. Ahora haba llegado el momento de estudiar muy seriamente su
situacin monetaria. Todava no saba cunto le iba a pagar el cardenal Riario por la
escultura ni cundo podra comenzarla.
En el palacio se le haba provisto de papel de dibujo, carboncillos y modelos, y no le
haba costado nada vivir all. Sin embargo, los escasos florines que tena ahorrados
de la suma que recibiera de los Popolano por el San Juan haban ya desaparecido.
Coma con Balducci varias veces a la semana en alguna hostera o restaurante
florentino y tena que comprar de vez en cuando algunas ropas para sus visitas a
los palacios y residencias de los florentinos. Tambin necesitaba un manto abrigado
para el invierno. Segn pareca, no iba a recibir dinero alguno del cardenal hasta
que la escultura estuviese terminada, lo que tardara muchos meses.
Cont sus florines. Tena veintisis. Llev trece al banco de Jacopo Galli y pidi a
281
Irving Stone
Balducci que enviase una orden de pago por dicha suma al corresponsal del Banco
de Florencia a nombre de su padre. Luego regres a su taller y se sent, decidido a
concebir un tema que obligara al cardenal Riario a ordenarle la ejecucin del
trabajo. Y como ignoraba si el prelado prefera un tema religioso o uno mitolgico,
decidi preparar uno de cada clase.
Necesit un mes para terminar, en cera, un Apolo de cuerpo entero, inspirado en el
magnfico torso que haba visto en el jardn del cardenal Rovere, y una Piedad, que
era una proyeccin de su anterior Madonna y Nio.
Escribi una nota al cardenal, informndole de que tena listos dos modelos para
que Su Eminencia eligiese. No obtuvo respuesta. Volvi a escribir, esta vez pidiendo
una audiencia. No recibi contestacin.
Leo fue a verlo al da siguiente y le prometi que hablara al cardenal.
Pasaron los das y las semanas; mientras Miguel ngel miraba y remiraba el bloque
de mrmol, ansioso de comenzar a trabajarlo hasta sentir dolor fsico.
Qu razones da? le grit a Leo. Slo necesito verlo un minuto, para que
elija uno de los dos proyectos.
Los cardenales no dan razones replic Leo. Tenga paciencia.
Los das mejores de mi vida se van gimi Miguel ngel, y todo lo que tengo
para esculpir es un bloque de Paciencia.
No le fue posible conseguir una audiencia con el cardenal. Leo le explic que el
prelado estaba muy preocupado por una flota de naves que haca bastante tiempo
deban haber llegado de Oriente y que no se senta con nimos para hablar de
arte. Lo nico que poda hacer, segn Leo, era rezar pidiendo a Dios que llevase a
buen puerto cuanto antes las naves del cardenal.
A fuerza de hambre de esculpir, fue a ver a Andrea Bregno. El escultor era oriundo
de Como, en el norte de Italia. Tena setenta y cinco aos, pero posea todava una
asombrosa vitalidad. Antes de ir a su estudio, Miguel ngel se haba detenido para
observar los altares y sarcfagos de Bregno en Santa Mara del Popolo y Santa
Mara Sopra Minerva. Sus bajorrelieves decorativos eran realmente muy buenos.
Poda realizar cualquier cosa que conceba, con su martillo y cincel, pero jams
esculpa nada que no hubiese visto ya esculpido. Cuando necesitaba nuevos temas
se pona a buscar nuevas tumbas romanas y copiaba sus diseos.
282
Irving Stone
El escultor lo recibi cordialmente cuando Miguel ngel le inform que era oriundo
de Settignano.
La primera tumba que esculp para Riario la hice con Mino da Fisole. Era un
exquisito escultor y esculpa deliciosos querubines. Puesto que es usted oriundo de
su mismo pueblo, supongo que ser tan bueno como l, no?
Tal vez.
Siempre puedo emplear ayudantes. Mire, acabo de terminar este trabajo para
Santa Mara della Quercia, en Viterbo. Ahora estamos trabajando en el monumento
Savelli, para Santa Mara de Aracoeli. La escultura no es un arte inventivo sino de
reproduccin. Si yo intentase idear diseos, este taller sera un verdadero caos.
Aqu esculpimos lo que otros han esculpido antes que nosotros.
Lo hace muy bien dijo Miguel ngel, mientras observaba los numerosos
trabajos en ejecucin que se vean por todas partes del taller.
Soberbiamente! En medio siglo nadie me ha devuelto un trabajo. Desde los
primeros das de mi carrera aprend a aceptar la siguiente convencin: Lo que es
tiene que continuar siendo. Esta sabidura ma, Buonarroti, me ha hecho ganar
una fortuna. Si quiere triunfar en Roma tiene que dar a la gente exactamente lo
que la gente ha tenido toda su vida.
Y qu le ocurrira a un escultor que dijese: Lo que es tiene que ser cambiado?
Cambiado? Nada ms que por el cambio?
No; porque ese escultor considerase que cada nueva pieza esculpida tiene que
abrirse paso entre las convenciones existentes, lograr algo fresco y diferente...
Bregno movi las mandbulas como si estuviese chupando algo y al cabo de unos
segundos dijo:
Lo que habla por su boca es su juventud, muchacho. Unos cuantos meses bajo
mi tutela le harn olvidar esas nociones tan tontas. Quiz yo estuviese dispuesto a
tomarlo como aprendiz por un trmino de dos aos.
Cinco ducados el primer ao y diez el segundo...
Messer Bregno, he trabajado de aprendiz durante tres aos con Bertoldo, en el
jardn de escultura de Lorenzo de Medici, en Florencia.
Bertoldo, el que trabaj con Donatello?
El mismo.
283
Irving Stone
Qu lstima! Donatello ha arruinado la escultura para todos los florentinos. Sin

embargo... Tenemos una gran cantidad de ngeles que deben ser esculpidos para
las tumbas...
Las lluvias y fuertes vientos del mes de noviembre trajeron consigo para Miguel
ngel la llegada de su hermano Buonarroto. La lluvia haba obligado a Miguel ngel
a encerrarse en su dormitorio, cuando se le present su hermano, empapado pero
con una amplia sonrisa de felicidad que iluminaba sus pequeas y oscuras
facciones.
Abraz cariosamente a Miguel ngel y le dijo:
Termin mi aprendizaje y ya no poda resistir ms en Florencia no estando t. He
venido a buscar trabajo aqu en el Gremio de Laneros.
Bueno, ahora cmbiate inmediatamente esa ropa empapada. Aqu tienes ropa ma.
Cuando pare la lluvia te llevar a la Hostera del Oso.
Entonces no puedo quedarme aqu, contigo? pregunt Buonarroto con
tristeza.
Aqu no soy ms que un husped. La hostera es cmoda. Cuntame enseguida
lo de la deuda de nuestro padre.
Ese asunto ha quedado zanjado por el momento, gracias a los trece florines que
le enviaste. Pero el comerciante, Consiglio, sostiene que nuestro padre le debe
mucho ms dinero. Parece que le pidi unas telas, pero nadie, ni siquiera Lucrezia
sabe lo que hizo con ellas.
Buonarroto le cont los acontecimientos de los ltimos cinco meses: el to
Francesco estaba enfermo; Lucrezia tambin, al parecer de un aborto; como no
haba ms entradas que el arrendamiento de la granja de Settignano, Ludovico no
poda hacer frente a los gastos de la casa. Giovansimone se haba negado a
contribuir al sostenimiento de la casa, a pesar de los reiterados megos del padre.
Al cabo de una semana era evidente que no haba trabajo para Buonarroto en
Roma. Los florentinos no tenan Gremio de Laneros en la ciudad y los romanos no
empleaban a un florentino.
Creo que tendrs que volver a casa dijo Miguel ngel con pena. Si sus cuatro
hijos mayores estn fuera de casa y no contribuyen con nada a su mantenimiento,
cmo va a arreglrselas nuestro padre?
284
Irving Stone
Buonarroto parti bajo un verdadero diluvio. Piero de Medici lleg de vuelta a Roma
igualmente empapado por la lluvia. Los ltimos restos de su ejrcito andaban ya
desparramados, careca de fondos y haba sido abandonado hasta por Orsini.
Alfonsina estaba con sus hijos en una de las posesiones de su familia.
Piero escandalizaba a toda Roma con sus grandes prdidas en el juego y sus
violentas disputas en pblico con su hermano Giovanni.
Pasaba las maanas en el palacio San Severino, y las tardes, hasta la puesta del
sol, con la cortesana favorita del momento. Por la noche sala a las calles de Roma
para intervenir en cuanto de malo ofreca la ciudad. Pero igualmente criticable, a
juicio de la colonia florentina, era su actitud de arrogante tirano. Anunci que
gobernara Florencia solo, sin la ayuda de Consejo alguno. Prefiero, agreg,
administrar mal por mi cuenta que hacerlo bien con la ayuda de otros.
Miguel ngel se sorprendi al recibir una invitacin escrita por el mismo Piero para
la cena de Nochebuena en casa del cardenal Giovanni. Fue un verdadero y suntuoso
banquete. La casa de Giovanni era hermosa, porque estaba llena de objetos que
haba llevado de Florencia en su primer viaje: cuadros, bronces, tapices, platera...
todo ello empeado a un inters del veinte por ciento para pagar las deudas de
Piero.
Se aterr al ver los estragos que la vida disoluta haba causado en el rostro del hijo
mayor de Lorenzo. Su prpado izquierdo estaba casi cerrado. En su cabeza se vean
calvas parciales. El antes hermoso rostro apareca embotado y surcado de rojas
venas.
Buonarroti! exclam al verlo. En Bolonia consider que haba sido desleal a los
Medici. Pero me he enterado por mi hermana Contessina de que salv numerosas
gemas de gran valor y obras de arte del palacio ocultndolas en el montacargas.
Su voz era altisonante, como para ser oda por cuantos se hallaban en la
habitacin. A cambio de su lealtad, Buonarroti, quiero encargarle que esculpa un
mrmol para m.
Eso me hara muy feliz, Excelencia respondi Miguel ngel serenamente.
Quiero que sea una gran estatua. Le har avisar dentro de poco tiempo. Y
entonces le dar mis rdenes.
Las estar esperando, entonces.
285
Irving Stone
Al regresar a su habitacin, despus de aquella noche llena de tensin, vio por

primera vez desde su llegada a Roma a su ex amigo Torrigiani. Estaba con un grupo
de jvenes romanos, ricamente vestido y muy alegre. Caminaba por la calle,
afectuosamente cogido del brazo de uno de sus compaeros, todos ellos
evidentemente bajo los efectos del alcohol, acogiendo las payasadas de Torrigiani
con grandes risotadas.
Miguel ngel sinti un vago malestar en el estmago. Se pregunt si aquello era
miedo, pero saba que era algo ms, algo afn con el saqueamiento del palacio
Medici, con el calamitoso estado de Piero, una conciencia de la insensata
destruccin inherente a la poca y al espacio, siempre pronta a lanzarse a destruirlo
todo.
Las naves del cardenal Riario llegaron por fin a los muelles de Ripetta. Leo
consigui para l una invitacin a la recepcin de Ao Nuevo.
Conseguir un par de cajas forradas de terciopelo dijo, de esas que se usan
para exponer las joyas. Meteremos en ellas sus dos modelos, y cuando el cardenal
est rodeado de las personas a quienes desea impresionar le har una sea.
Y as lo hizo. El cardenal Riario estaba rodeado de los prncipes de la Iglesia, el
Papa, sus hijos Juan, Csar y Lucrezia, a quien acompaaba su esposo, cardenales,
obispos y las familias nobles de Roma, cuyas mujeres vestan lujosos vestidos de
seda y terciopelo y lucan costosas joyas.
Leo se volvi al cardenal y le dijo:
Excelencia, Buonarroti ha preparado unos modelos para que elija entre ellos el
que le agrade.
Miguel ngel coloc las cajas sobre la mesa, las abri y tom uno de los modelos en
cada mano, tendindolos para que el cardenal pudiera verlos. Hubo un murmullo de
admiracin entre los hombres, mientras las mujeres aplaudan discretamente.
Excelentes! Excelentes! exclam el cardenal. Siga trabajando, mi querido
muchacho, y pronto tendremos el que deseamos.
Entonces, Vuestra Gracia no desea que esculpa ninguno de stos en mrmol?
pregunt Miguel ngel con voz ronca por la emocin.
El cardenal se volvi a Leo y le dijo:
Traiga a su amigo a verme en cuanto tenga nuevos modelos. Estoy seguro de
286
Irving Stone
que sern exquisitos.

Ya fuera del saln, la ira de Miguel ngel estall como un torrente.
Qu clase de hombre es se? exclam. Fue l quien me pidi que esculpiese
algo, y hasta compr el bloque de mrmol para hacerlo... Yo tengo que ganarme la
vida! A este paso, pasar aqu meses y hasta aos sin que se me permita tocar ese
bloque de mrmol.
Yo cre que podramos conseguir que el cardenal decidiese halagar a sus
invitados, permitindoles que fueran ellos quienes eligieran. Lo siento mucho,
amigo mo.
Miguel ngel se apresur a disculparse por su irritacin.
Perdneme esta amargura, Leo. Le he hecho pasar un mal momento. Vuelva a la
recepcin, y perdneme, por favor.
Al quedarse solo vag por las calles, ahora llenas de familias y nios que
celebraban la entrada del ao. De la colina Pincio estallaban sobre la ciudad cohetes
y fuegos de artificio.
Tiempo! murmur para s. Todo el mundo quiere que le d tiempo. Pero el
tiempo es tan vaco para m como el espacio, a menos que pueda llenarlo de figuras
de mrmol.
Balducci encontr una muchacha de cabellos rubios como el oro para ayudarle a
salir de aquella melancola. Miguel ngel sonri por primera vez desde que haba
salido de la recepcin del cardenal.
En la Trattoria Toscana encontraron a Giuliano da Sangallo, el arquitecto florentino
amigo de Lorenzo de Medici y el primer hombre que ense a Miguel ngel el arte
de la arquitectura. Pareca sentirse muy solo. Haba tenido que dejar a su esposa e
hijo en Florencia y viva en unas habitaciones alquiladas en Roma a la espera de
mejores encargos que el que ahora tena: un techo de madera para Santa Mara
Maggiore, el cual tendra aplicaciones del primer oro que Cristbal Coln haba
llevado a Europa de Amrica. Invit a Miguel ngel y a Balducci a que lo
acompaaran y pregunt al primero cmo iban sus cosas en Roma. Escuch
atentamente mientras Miguel ngel le relat su frustracin.
Lo que sucede es que est al servicio de un cardenal que no le conviene dijo.
Fue el cardenal Rovere quien lleg a Florencia en 1481 para pedir a Ghirlandaio,
287
Irving Stone
Botticelli y Rosselli que pintasen murales para la capilla de su to, el Papa Sixto IV
Fue l quien persuadi a Sixto de que deba iniciar la primera biblioteca pblica en
Roma y reunir los bronces necesarios para crear el Museo Capitolino. Cuando el
cardenal Rovere vuelva a Roma, se lo presentar.
Cundo volver? pregunt Miguel ngel, animado con una nueva esperanza.
Ahora est en Pars. Est disgustado con el Borgia y permanece alejado de Roma
desde hace varios aos. Pero todo parece indicar que l ser el prximo Papa.
Maana vendr a buscarlo y le ensear la Roma que ms me agrada, la Roma
grandiosa, en la cual construan los ms grandes arquitectos del mundo. La Roma
que yo volver a crear piedra sobre piedra, una vez que el cardenal Rovere sea
ungido Papa. Maana por la noche, olvidar que ha deseado esculpir y se entregar
por entero a la arquitectura.
Aquella fue una distraccin sumamente necesaria para Miguel ngel.
Sangallo quera que empezasen por el Panten, porque era a la cima de aquella
magnfica estructura adonde Brunelleschi haba subido para aprender un secreto
arquitectnico olvidado durante mil quinientos aos: que aquello no era una cpula,
sino dos, una construida dentro de la otra.
El arquitecto entreg a Miguel ngel un rollo de papel de arquitectura y exclam:
Bueno, ahora vamos a crear nuevamente el Panten, tal como lo vieron los
romanos de la poca de Augusto.
Primeramente dibujaron dentro, estableciendo otra vez el interior de mrmol, con la
abertura al cielo en el centro de la cpula. Luego pasaron al exterior y dibujaron las
diecisis columnas de granito rojo y gris que sostenan el prtico, las gigantescas
puertas de bronce, la cpula, cubierta de chapas de bronce, la vasta estructura
circular de ladrillo, tal como la haban descrito los historiadores.
Luego con los rollos de papel bajo el brazo, se dirigieron a la Via delle Bottheghe
Oscure y subieron a la colina capitalina. All, de cara sobre el gran foro romano, se
hallaban en pleno corazn de la primera capital romana. Ahora era un montn de
escombros y basuras, una sucesin de montculos de tierra en los que pastaban
cabras y retozaban cerdos. No obstante, en aquellas dos cimas haban estado el
templo de Jpiter y el de Juno Moneta, del siglo sexto antes de Cristo.
Bajaron por la ladera de la colina al foro romano y pasaron all el resto del tiempo
288
Irving Stone
dibujando los edificios tal como eran en los das de su mayor grandeza: los templos
de Saturno y Vespasiano; el Senado de Julio Csar, construido de severo ladrillo
naranja; el gran templo de Cstor, con sus admirables columnas y sus ricos
capiteles corintios; el Arco de Tito; el Coliseo... Las manos de Miguel ngel volaban
sobre el papel como jams lo haban hecho, mientras trataba de mantener el ritmo
impuesto por Sangallo, que produca una verdadera catarata de dibujos y
explicaciones verbales.
Cay la noche. Miguel ngel se senta extenuado, y Sangallo estaba triunfante.
Ahora dijo, ha descubierto el glorioso pasado de Roma. Trabaje todos los
das. Suba al Palatinado y reconstruya los baos de Severo y el palacio de Flaviano.
Vaya al circo Mximo, la baslica de Constantino, la casa dorada de Nern al fondo
de la colina Esquilmo. Los romanos fueron los arquitectos ms grandes que haya
conocido el mundo.
IV
En su interior se intensificaba la creencia de que jams conseguira la aprobacin
del cardenal Riario para esculpir el bloque de mrmol. Desesperado, busc a Piero
en el palacio Orsini. Estaba en medio de una ruidosa disputa con los servidores
sobre la comida que le haban servido. Alfonsina estaba sentada frente a l, en la
enorme mesa de roble tallado.
Excelencia le dijo, ahora tengo tiempo para esculpir una hermosa estatua, si
me da la orden de empezar. Tengo un diseo para un Cupido, que tal vez le
agrade.
Un Cupido? Bueno, por qu no?
Slo necesito su aprobacin.
Piero haba empezado a gritar otra vez. Miguel ngel comprendi que lo despedan,
pero al mismo tiempo se le haba dicho que poda empezar a trabajar. Se dirigi, a
lo largo de la orilla del ro, a los patios de las marmoleras prximas a los muelles
del Tber; vio all un pequeo bloque que le gust, pag cinco florines por l de su
casi exhausta bolsa y camin tras la carretilla que empujaba un muchacho, rumbo
a su casa.
Necesit dos das para comprobar que el mrmol era malo. Haba obrado
289
Irving Stone
estpidamente al adquirir el primer bloque que le pareci bueno.

Al da siguiente, apenas amaneci, estaba ya en el patio de los Guffatti, donde el
cardenal Riario haba adquirido el bloque de mrmol todava intacto. Ahora examin
a conciencia todos los bloques y por fin encontr uno de mrmol blanco que pareca
translcido a los primeros rayos del sol; no mostr fallas al ser baado en agua.
Esta vez haba invertido bien sus cinco florines, pero su bolsa qued reducida a slo
tres.
Unos das despus levantaba ya su martillo y cincel para el primer golpe. Balducci
le dijo:
No te parece que ser mejor obtener una orden escrita de Piero?
Pero Piero no quera firmar esa orden y dijo:
Mi querido Buonarroti, yo saldr de Roma antes de que pueda terminar ese
Cupido. Y lo ms probable es que no vuelva ms...
Quiere decir, Excelencia, que se vuelve atrs? La necesidad haba puesto
dureza en su pregunta.
Un Medici jams se vuelve atrs. Lo que pasa es que ahora tengo graves
preocupaciones. Postergue esto por un ao...
Esculpi el Cupido, sin embargo, por el placer de trabajar en el mrmol blanco y
respirar el polvillo que arrancaban sus golpes de martillo y cincel.
Pasaron dos meses de frustracin antes de que pudiera conseguir otra audiencia del
cardenal Riario.
Qu me propone hoy? pregunt el prelado, que aparentemente estaba de
buen humor Algo vigorosamente pagano que haga juego con las hermosas
antigedades que tiene en su jardn el cardenal Rovere?
S, Excelencia minti rpidamente Miguel ngel.
Se sent en la cama de su pequeo dormitorio. Sudaba como si tuviese fiebre y
buscaba afanosamente en su mente el dios griego ms jubiloso y placentero que
pudiera hallar. En el barrio florentino, Altovit le haba preguntado una noche:
No ha pensado nunca en esculpir un Baco?
No, muy pocas veces bebo vino.
A su memoria acudi ahora un joven que haba visto en los baos con el cuerpo
proporcionado de un atleta: piernas delgadas, cintura breve, pecho muscularmente
290
Irving Stone
poderoso, brazos fuertes y aspecto felino.

Su trabajo fue la nica recompensa. El Viernes Santo estall una revuelta en Roma
y los adoquines de las calles quedaron teidos de sangre. Comenz con un tumulto
incitado por los mercenarios espaoles del Papa, tan profundamente odiados por los
romanos que el pueblo luch contra ellos armado de cachiporras y piedras. El
marido de Lucrezia Borgia, un Sforza, huy de la ciudad anunciando que los Borgia
estaban a punto de asesinarlo porque deseaban que Lucrezia se casase con un
espaol. Al mismo tiempo, Piero de Medici organiz un ejrcito de mil trescientos
mercenarios para atacar Florencia. A continuacin se produjo una revuelta en el
barrio florentino, cuando el Papa excomulg a Savonarola. Y termin con el
espantoso asesinato de Juan Borgia. Linos pescadores del Tber encontraron su
cadver flotando en las aguas y lo sacaron a tierra. Tena nueve heridas de daga y
sus manos estaban atadas. Los romanos no intentaron siquiera disimular su jbilo.
El terror se apoder de la ciudad. El Vaticano y las actividades comerciales se
paralizaron. La Guardia del Papa allan todas las casas que Juan haba visitado,
tortur a los servidores en busca de una pista, saque las residencias de los
florentinos para probar una conspiracin, acus del asesinato al rechazado esposo
de Lucrezia y luego a todas las familias nobles de Roma que, en diversas ocasiones,
se haban mostrado hostiles al Papa, juntamente con el resto de la poblacin, hasta
que el Papa, y todo el mundo, se convenci de que Csar Borgia haba dado muerte
a su hermano mayor para que no obstaculizase su carrera.
El cardenal Riario guard luto, al igual que su superior jerrquico. El palacio se
cerr a toda actividad que no fuera de suma urgencia. La escultura no tena tal
carcter urgente. Era un lujo que deba ser abandonado en cuanto algo sala mal.
El cardenal no hablar de escultura en mucho tiempo dijo Leo Baglioni. Le
aconsejo que busque otro mecenas.
No podra concertarme una ltima audiencia? Deseara ver si puedo conseguir
que se me pague.
Pero si no ha hecho ningn trabajo!
He trabajado! He hecho bosquejos, modelos, pero el cardenal no me permiti
que tocase el bloque de mrmol. Es un hombre rico y yo he llegado al fondo de mi
exigua bolsa.
291
Irving Stone
No pudo dormir en toda la noche. Pero las desgracias maduran siempre juntas,
como
los
tomates.
Leonardo
se
present
nuevamente,
roto
el
hbito,
ensangrentado el rostro. De sus entrecortadas palabras, Miguel ngel pudo llegar a

la conclusin de que los monjes de Viterbo se haban vuelto contra l, expulsndole
del monasterio, no sin antes haberlo apaleado por defender al excomulgado
Savonarola.
Quiero volver a San Marco dijo roncamente, mientras se enjuagaba los
ensangrentados labios. Dame dinero para el viaje.
Miguel ngel sac la ltima moneda de oro que le quedaba.
Yo tambin me siento vencido dijo. Mi nico deseo es volver a casa. Pero
qudate conmigo aqu unos das hasta que te sientas mejor.
No, gracias, Miguel ngel dijo Leonardo. Y te agradezco el dinero.
El segundo golpe fue la noticia del fallecimiento de su madrastra, Lucrezia, que le
envi su padre en unas cuantas frases deshilvanadas. E migliore, pens con afecto
y pena. Ella haba comprado siempre lo mejor para su casa y haba dado lo mejor
de s a los nueve Buonarroti, aceptando la misin de alimentarlos. La haba amado
su padre? Era difcil determinarlo. Los haba amado ella? S, eso era seguro. No
tena la culpa si su nico talento era el culinario.
Unos das despus, un mensajero le trajo una nota de la Hostera del Oso
anunciando que Buonarroto estaba de regreso. Corri a verlo.
Cmo est nuestro padre? pregunt. Cmo ha tomado el fallecimiento de
Lucrezia?
Muy mal. Se encierra en su dormitorio y no quiere ver a nadie. Adems, est a
punto de ser arrestado por esa maldita deuda. Il Consiglio puede probar que
nuestro padre se llev las telas, y puesto que slo nos quedan algunos florines,
podra ir a la crcel.
La crcel! Dios mo! Tiene que vender la granja de Settignano!
No puede! Como sabes, la tiene arrendada por un largo plazo.
Adems dice que prefiere ir a la crcel que privarnos de lo nico que nos queda
como herencia.
Nuestra ltima herencia una casa? exclam Miguel ngel, furioso. Nuestra
ltima herencia es el apellido Buonarroti! Tenemos que protegerlo contra todo!
292
Irving Stone
Pero qu podemos hacer? Yo slo gano unos cuantos escudos al mes.

Tambin yo carezco de ingresos. Pero los tendr! Har que el cardenal Riario
comprenda la justicia de mi posicin!
El cardenal escuch, mientras jugaba tranquilamente con la larga cadena de oro
que rodeaba su cuello.
No espero que me d su tiempo gratis dijo.
Muchas gracias, Excelencia, ya saba yo que se mostrara generoso dijo Miguel
ngel, emocionado.
Y as ser. Renuncio a todo derecho de propiedad al bloque de mrmol y a los
treinta y siete ducados que me costaron. El mrmol es suyo, a cambio de esa
paciente espera.
No le quedaba ms que un recurso: los banqueros florentinos Recela y Caleavanti.
Se endeudara. Inmediatamente escribi a su padre dicindole: Le enviar todo lo
que me pida aunque tenga que venderme como esclavo. Y luego fue a ver a Paolo
Recela para exponerle su tragedia.
Un prstamo del banco? No, no, resultara demasiado costoso para usted, a un
inters del veinte por ciento dijo Paolo. Pero puedo prestarle dinero mo, sin
inters. Se las arregla con veinticinco florines?
Le juro que se los devolver!
Exijo que se olvide de esta deuda hasta que tenga su bolsa llena de oro.
Corri por el laberinto de desempedradas calles, entreg a Buonarroto la nota de
crdito y agreg a ella una nota para II Consiglio, en la cual asuma para s la
responsabilidad de la deuda de su padre, garantizndole que la pagara en el plazo
de un ao.
Eso es lo que quera nuestro padre, claro dijo Buonarroto, pensativo. Ni l ni
to Francesco ganarn un escudo ms. T y yo somos ahora los Buonarroti. No
podemos esperar la menor ayuda de Leonardo o de Giovansimone. Y el pequeo
Sigismondo... el Gremio de Vinateros lo ha despedido. En cuanto nuestro padre vea
estos papeles, tendrs el mantenimiento de toda la familia sobre tus hombros.
La buena suerte viene tambin en rachas. Miguel ngel termin de pulir su Cupido:
el resultado fue un hermoso nio que acababa de despertar y tenda los brazos para
que su madre lo tomase en los suyos.
293
Irving Stone
Balducci se mostr encantado ante aquella deliciosa figura que pareca palpitar de
vida, y pregunt a Miguel ngel si podan llevarla a la residencia de Galli, para
mostrrsela a su patrn.
V
La casa de Jacopo Galli haba sido construida por uno de sus antepasados, y Galli
estaba agradecido a aquel predecesor porque, al mismo tiempo, haba iniciado una
coleccin de esculturas antiguas que slo ceda en importancia a la del cardenal
Rovere.
Despus de bajar por una ancha escalinata, Miguel ngel se encontr en un atrio,
cercado en tres de sus costados por la casa, y en el cuarto, por otra escalinata que
daba al lugar la impresin de ser un jardn hundido, o, como pens Miguel ngel al
mirar a su alrededor, un bosque hundido, lleno de estatuas, frisos de mrmol y
animales de piedra.
Jacopo Galli, que haba sido educado en la Universidad de Roma y desde entonces
haba ledo horas enteras todos los das, dej un ejemplar de Aristfanes que
estaba repasando y empez a levantarse del sof en el que se hallaba tendido.
Pareca que no iba a terminar nunca aquel movimiento. Era un verdadero gigante
de algo ms de dos metros: el hombre ms alto que Miguel ngel haba visto. Ante
l, se senta un pigmeo.
Ah! Viene a m con un mrmol en sus brazos! Ese es el espectculo que ms
me agrada en mi jardn! dijo cordialmente.
Miguel ngel coloc el Cupido encima de la mesa que estaba al lado del sof y se
volvi para mirar directamente a los azules ojos del dueo de la casa.
Temo haber trado a mi Cupido a un lugar que no le corresponde contest
Miguel ngel.
Creo que no murmur Galli. Balducci, lleve a su amigo Buonarroti a la casa
para que le den unas tajadas de sanda fra.
Cuando los dos regresaron al jardn unos minutos despus, vieron que Galli haba
sacado un torso del pedestal donde estaba, junto a la pared baja que serva de
balaustrada a la escalinata, y colocado en su lugar el Cupido. Ahora estaba echado
nuevamente sobre el sof. Sus ojos brillaban:
294
Irving Stone
Experimento la sensacin de que su Cupido ha estado ah desde el da que nac y

que es un descendiente directo de cualquiera de esas esculturas. Me lo vendera?
Qu precio podemos ponerle?
Eso lo dejo a su criterio respondi Miguel ngel humildemente.
En primer lugar, me agradara que me cuente cul es su situacin.
Miguel ngel relat la historia del ao de intil espera en el palacio del cardenal
Riario.
As que termin all sin que se le pagase un solo escudo y dueo de un gran
bloque de mrmol, eh? Bueno, qu le parece si decidimos que el Cupido vale
cincuenta ducados? Porque s que necesita dinero, permitir que mi avaricia le
rebaje ese precio a veinticinco ducados. Pero como detesto todo lo que sea astucia
en mis negociaciones sobre objetos de arte, tomar los veinticinco ducados que
acabo de rebajarle y los agregar al precio original. Aprueba mi trato?
Seor Galli! exclam Miguel ngel con los ojos empaados de emocin.
Durante un ao he estado pensando cosas muy malas de todos los romanos. Ahora,
ante usted, pido perdn a toda la ciudad.
Galli se inclin cortsmente, pero sin levantarse.
Y ahora dijo, hbleme de ese bloque de mrmol que tiene. Qu le parece
que podra esculpir en l?
Miguel ngel le explic lo referente a sus dibujos para un Apolo, una Piedad y un
Baco. Galli se mostr intrigado.
No he odo decir jams que se haya desenterrado por aqu estatua alguna de un
Baco, aunque hay alguna trada de Grecia. Son figuras de hombres viejos, con
barbas..., bastante insulsos.
No, no, mi Baco sera joven, como corresponde a un dios de la alegra y la
fertilidad.
Trigame los dibujos maana a las nueve de la noche.
Galli entr en la casa y volvi con una bolsa, de la cual extrajo setenta y cinco
ducados, que entreg a Miguel ngel. ste se fue inmediatamente a la banca Recela
para devolver los veinticinco florines que haba pedido.
A la noche siguiente se present de nuevo en el jardn de Galli, a la hora que
Jacopo le haba indicado. Galli sali de la casa y le dio la bienvenida. Poco despus,
295
Irving Stone
la seora Galli, una mujer alta y elegante, no muy joven ya pero todava bella y de
aspecto patricio, se uni a ellos para la cena. Una fresca brisa mova las hojas de
las palmeras. Cuando termin la cena Galli pregunt:
Estara dispuesto a traer su bloque aqu y esculpir ese Baco para m? Le podra
destinar una habitacin para vivir, y estoy dispuesto a pagarle trescientos ducados
por la estatua terminada.
Miguel ngel baj la cabeza para que la luz de los candelabros no traicionase su
enorme emocin. Acababa de ser salvado de un ignominioso regreso a Florencia y
de una no menos ignominiosa derrota.
No obstante, a la maana siguiente, cuando caminaba al lado del carro de los
Guffatti que transportaba su bloque desde el palacio Riario al de Galli, con su
pequeo lo de ropa a la espalda, se sinti como un mendigo. Es que tendra que
pasar aos trasladndose de un dormitorio prestado a otro? Saba que no se
conformara con eso. Y se prometi que un da no muy lejano, sera dueo de s
mismo y vivira entre sus propias paredes.
VI
Se le mostr su habitacin: un agradable dormitorio iluminado por el sol. Una
puerta, en el extremo de la habitacin, daba a un huerto de higueras. Al borde del
huerto se alzaba un pequeo cobertizo para almacenar objetos y provisiones. Su
piso era de tierra apisonada. Le quit el techo de tablas, dejando que las higueras
le dieran sombra. La construccin daba a una calleja por la que sus amigos podan
venir a visitarlo y que serva a la vez para entrar los materiales necesarios. Fuera,
arrim un barril para llenarlo con agua del pozo. Le serva para lavarse por las
noches, antes de vestirse para cenar con los Galli en el jardn.
Jacopo Galli no sala del banco a medioda, por lo cual no se serva almuerzo ms
que los domingos y fiestas religiosas. Un servidor le llev un ligero refrigerio en una
bandeja, que l comi sin levantarse de su tabla de dibujo. Se alegr de no tener
que cambiarse de ropa a medioda ni verse obligado a suspender el trabajo para
hacer vida social.
Recibi una carta de su padre, acusando recibo de los veinticinco florines. El
comerciante haba aceptado la seguridad de pago que le ofreca Miguel ngel, pero
296
Irving Stone
queda la mitad de los cincuenta florines que Ludovico le deba an. No le sera
posible, por favor, enviarle otros veinticinco florines por el correo del sbado'?
Miguel ngel suspir, se visti y llev veinticinco florines al banco de Galli, en la
Piazza de San Celso, al lado del banco de la familia Chigi. Balducci no estaba, por lo
que se dirigi el escritorio de Jacopo Galli. Este alz la cabeza y no dio seal alguna
de reconocerlo. Su rostro tena una expresin severa, fra. Pregunt secamente qu
deseaba.
Una transferencia de veinticinco florines para Florencia.
Deposit las monedas en el escritorio. Galli habl a un empleado que se hallaba
cerca de l. La transaccin fue realizada rpidamente. Y Galli volvi a enfrascarse
en los papeles que tena ante s.
Miguel ngel estaba asombrado. Qu habr hecho para ofenderle?, se
pregunt.
Era ya de noche cuando decidi volver a la residencia. Desde su habitacin, vio
luces en el jardn. Y abri la puerta decididamente.
Ah, ya est aqu! exclam Galli. Venga a tomar una copita de este excelente
Madeira...
Galli estaba recostado en su sof. Pregunt si Miguel ngel haba instalado ya su
taller y si necesitaba alguna otra cosa. Aquel cambio de actitud tuvo entonces una
fcil explicacin. Jacopo Galli, al parecer, no poda o no quera establecer un puente
entre las dos mitades de su vida. En su banco se mantena siempre rgido, hasta un
poco brusco. Cuando llegaba a su casa, cambiaba totalmente y era alegre,
indulgente, carioso. All no pasaba jams por sus labios ni una palabra de
negocios. Slo hablaba de arte, literatura, historia, filosofa.
Por primera vez desde su llegada a Roma, Miguel ngel empez a conocer romanos
interesantes: Pedro Sabinus, profesor de Oratoria en la universidad, a quien no le
interesaba mucho la coleccin de esculturas de Galli, pero posea lo que Jacopo
calificaba de un increble nmero de inscripciones cristianas antiguas; el
coleccionista
Giovanni
Capocci,
el
primer
romano
que
intent
excavar
metdicamente las catacumbas: Pomponius Laetus, uno de los antiguos profesores

de Jacopo, que viva dedicado exclusivamente al saber y vesta casi como un
pordiosero.
297
Irving Stone
Ha sido torturado por la Inquisicin, porque nuestra Academia, como su

Academia Platn de Florencia, era considerada hereje, pagana y republicana dijo
Jacopo a Miguel ngel. Y todas esas acusaciones estaban perfectamente
justificadas. Pomponius est tan embebido de paganismo que el solo hecho de ver
un monumento antiguo le hace llorar.
Miguel ngel sospechaba que Galli estaba tambin empapado de paganismo, pues
jams haba visto en su casa un hombre de Iglesia, a excepcin de los hermanos
ciegos Aurelius y Raffaelle Lippus, monjes agustinos que improvisaban canciones
latinas e himnos poticos al son de sus liras, y el francs Jean Villiers de la
Groslaye, cardenal de San Dionigi, un hombre diminuto, de cuidada barba corta,
que
haba
comenzado
su
vida
religiosa
como
un
monje
benedictino
y,
profundamente amado por el rey Carlos VIII por su devocin y saber, haba sido
ungido cardenal merced a su intencin personal. Nada tena que ver con la
corrupcin de los Borgia.
Miguel ngel se hizo amigo de Jacopo Sadoleto, de Ferrara, un fino poeta de
veintids aos y reconocido latinista, as como de Serafino, poeta dolo de la corte
de Lucrezia Borgia, que jams mencionaba a los Borgia o al Vaticano cuando estaba
de visita en la residencia Galli, pero lea sus poemas histricos acompandose con
su lad, y de Sanimazaro, de cuarenta aos, que no representaba, y que mezclaba
en sus versos imgenes cristianas y paganas por igual.
Los Galli iban a misa la mayora de los domingos y en los das de fiesta
importantes. Jacopo confesaba que su anticlericalismo era el nico gesto que poda
hacer contra la corrupcin de los Borgia y sus secuaces.
Por medio de mis lecturas dijo a Miguel ngel me ha sido posible seguir la
aparicin, desarrollo, decadencia y desaparicin de muchas religiones. Eso es lo que
le est sucediendo hoy a nuestra religin. El cristianismo ha tenido mil quinientos
aos para probar su vala ante el mundo, y ha terminado... en qu? Asesinatos,
avaricias, incestos, perversiones de los Borgia. Roma es peor hoy que Sodoma y
Gomorra cuando fueron destruidas por el fuego celeste.
Todos los dibujos que haba hecho para el Baco, el dios griego de la alegra, le
parecan superficiales y cnicos. Haba intentado proyectarse hacia la poca de los
dioses, pero estaba jugando con un mito, como un nio con sus juguetes. Su
298
Irving Stone
realidad actual era Roma: el Papa, el Vaticano, los cardenales, obispos y la ciudad
sumergida en una tremenda ola de corrupcin y decadencia. Senta una total
repulsin hacia esa Roma. Pero poda acaso esculpir basndose en el odio? Poda
utilizar su puro mrmol blanco, al que amaba, para representar en l la maldad y el
hedor de la muerte que estaban destruyendo lo que otrora fuera la capital del
mundo? No exista el peligro de que su mrmol se tomase tambin odioso?
Dorma inquieto. Iba a menudo a la biblioteca de Galli, encenda una lmpara y
tomaba los materiales de escritura, como lo haba hecho en el palacio Aldrovandi
despus de conocer a Clarissa. Entonces haba sido el amor lo que lo inspiraba y lo
llevaba a escribir lneas y ms lneas de poesa para desahogarse. Ahora era el
odio, emocin tan ardiente como el amor, lo que lo impulsaba a escribir y escribir.
Aqu se hacen yelmos y espadas con los clices, y la sangre de Cristo se vende por
litros; su cruz y espinas son lanzas y escudos, y poco falta ya para que la paciencia
se agote.
Y as cientos y cientos de lneas, con las que daba expresin a lo que le inspiraba la
Roma de entonces.
Busc afanosamente antiguas tallas en las colecciones de Roma. El nico Baco que
pudo encontrar tena alrededor de quince aos y estaba completamente sobrio. Por
la manera en que sus manos apretaban un racimo de uvas negligente, pareca
aburrido por el hecho de haber concebido aquella fruta, la ms extraa de todas.
No. Su estatua tena que ser jubilosa. Era necesario que l capturase el sentido de
la fertilidad de Dionisio, el dios de la naturaleza, la potencia de la embriagadora
bebida que permita al hombre rer y cantar y olvidarse por un momento de las
tristezas de su miseria terrenal. Y adems, al mismo tiempo, quiz pudiese reflejar
la decadencia que acompaa siempre a ese olvido y que l vea ahora tan
claramente a su alrededor. El Baco seria la figura central de su tema, un ser
humano antes que un semidis, y adems habra un nio, de unos siete aos, de
dulce rostro, mordisqueando un racimo de uvas. Su composicin tendra tambin la
muerte en s: el tigre, que amaba el vino y era amado por Baco, representado por
la piel y la cabeza ms muertas que fuera posible concebir.
Se dirigi a los baos en busca de modelos, con la esperanza de que tal vez podra
conseguir un Baco cuyas partes fueran compendio de muchos modelos distintos,
299
Irving Stone
como lo haba hecho con el Hrcules, que en realidad era el conjunto de muchos
toscanos. Pero cuando, despus de una cuantas semanas, fusion las partes
copiadas, el retrato no le resultaba convincente. Y se fue a ver a Leo Baglioni.
Necesito un modelo vivo le dijo, joven, de menos de treinta aos y
perteneciente a una familia aristocrtica.
Debe tener un cuerpo hermoso?
Que lo haya sido, pero que ya no lo sea. Un cuerpo corrompido por los placeres.
Por qu placeres?
Todos: el vino, la lascivia, la gula...
Leo medit un instante, como si pasase revista en su memoria a las facciones y
cuerpos de los jvenes romanos que conoca. Luego respondi:
Es posible que tenga al hombre que necesita. El conde Ghinazzo. Pero es rico, de
noble familia. Qu podemos ofrecerle como incentivo?
Adulacin, lisonja! Que va a ser inmortalizado como el gran dios Baco de los
griegos, o el Dionisio de los romanos, como lo prefiera.
Eso podra dar resultado. No tiene nada que hacer y puede dedicarle algunas
horas de sus das..., o lo que queda de ellos despus de despertarse de sus
bacanales de la noche anterior.
El conde se mostr encantado con su nuevo papel. Cuando se hubo quitado las
ropas y adopt la postura que Miguel ngel necesitaba, dijo:
Sabe una cosa? Es una coincidencia que se me haya elegido para esto. Siempre
me he considerado una especie de dios.
Miguel ngel emiti una pequea exclamacin de alegra. Si hubiera buscado por
toda Italia no podra haber encontrado un modelo ms apropiado. La cabeza era un
poco pequea para el cuerpo; el vientre, blanco y carnoso, y las nalgas, demasiado
grandes para el torso. La parte superior de los brazos, un poco flccida, y las
piernas, tan derechas y firmemente moldeadas como las de un luchador griego. Era
una figura como despojada de su sexo y los ojos estaban un poco desencajados a
causa de las excesivas libaciones; la boca se entreabra como en un ligero asombro.
Sin embargo, el brazo que sostena en alto la copa de vino se flexionaba con
musculoso poder.
Es perfecto! exclam impulsivamente Miguel ngel. El mismo Baco redivivo!
300
Irving Stone
Encantado de que lo crea as dijo el conde Ghinazzo sin volver la cabeza.

Cuando Leo me propuso que le sirviese de modelo, le contest que no me
molestase con esas tonteras. Pero ahora veo que esto puede resultar muy
interesante.
A qu hora puedo esperarlo maana? Y no vacile en traer el vino cuando
venga!
Esplndido! Puedo quedarme toda la tarde. Sin vino los das son tristes!
Dibuj al hombre en cien posturas distintas. Y ya avanzada la tarde, cuando
Ghinazzo haba bebido una gran cantidad de vino, Miguel ngel le coloc racimos de
uvas en la cabellera, de tal modo que daba la impresin de que las uvas surgan del
pelo, lo cual divirti extraordinariamente al noble romano. Hasta que una tarde
bebi demasiado vino y comenz a vacilar, para poco despus caerse de la tarima
de madera. Se golpe fuertemente el mentn en el suelo y perdi el sentido. Miguel
ngel lo hizo reaccionar arrojndole un balde de agua sobre la cabeza. El conde se
estremeci, se visti rpidamente y desapareci del huerto..., y de la vida de
Miguel ngel.
Jacopo Galli le encontr un vivaracho nio de siete aos, de cabellos dorados y
grandes ojos tiernos: una deliciosa criatura de la que Miguel ngel se hizo muy
amigo mientras lo dibujaba. El nico problema era conseguir que el nio
mantuviese la difcil postura de sostener el brazo en posicin de contrapposto
contra el pecho, para que pudiese estrujar las uvas en la boca. Despus, se dirigi
a la campia y pas un da entero dibujando las patas, pezuas y rizado pelo de las
cabras que triscaban en las laderas de las colinas.
Fue as como su pluma dise finalmente la escultura que iba a ejecutar: en el
centro, el joven dbil, confundido, arrogante y a punto de ser destruido, que alzaba
la copa de vino; detrs de l, el idlico nio de ojos claros, mordiendo las uvas,
smbolo de la alegra: y entre ellos, la piel de tigre. El Baco, vaco dentro de s, fofo,
trastabillante, viejo ya; el Stiro, eternamente joven y alegre, smbolo de la niez y
la picara inocencia del hombre.
El domingo por la maana invit a Galli a su taller, para mostrarle los dibujos. Galli
le hizo numerosas preguntas y Miguel ngel le explic que hara algunos modelos
de cera o arcilla y probara a esculpir en algunos trozos de piedra, para ver cmo
301
Irving Stone
quedaban las partes componentes del grupo.

Galli se mostr fascinado y dijo:
No s cmo darle las gracias. Miguel ngel ri, con cierto embarazo.
Hay una manera. Podra hacerme una transferencia de dinero a Florencia?
Quiere que nuestro corresponsal en su ciudad entregue mensualmente una
cantidad fija a su padre? De esa manera, se librara de los disgustos cada vez que
llega un correo. De esa manera no le costar ms y yo puedo llevar la cuenta, para
descontrselo del precio de la escultura.
VII
Llam a uno de los Guffatti para que lo ayudase a colocar el bloque en posicin
vertical. Ahora el mrmol le revelaba su personalidad: su tamao, proporciones,
peso. Se sent ante el bloque y lo estudi concentradamente, permitindole que le
hablara, que estableciese sus propias exigencias. Y sinti cierto temor, como si se
encontrase ante una persona desconocida. Esculpir es eliminar mrmol, pero
tambin es hurgar, excavar, sudar, sentir y vivir hasta que la obra ha sido
completada. La mitad del peso original de aquel bloque quedara en la estatua
realizada; el resto estara por el suelo, convertido en diminutos trozos y polvillo. Lo
nico que lamentaba era que algunas veces tendra que comer y dormir, dolorosas
pausas en que se vera obligado a suspender el trabajo.
Las semanas y meses de continua tarea pasaron en una corriente incesante. El
invierno fue benigno y no se vio precisado a colocar nuevamente el techo del
cobertizo. Los pensamientos, sensaciones y percepciones acudan a menudo como
relmpagos fulminantes, mientras el Baco y el Stiro comenzaban a surgir del
bloque, pero expresar aquellas ideas en el mrmol requera das y semanas de
intenso trabajo. El bloque inconcluso le obsesionaba a todas horas, por el da y por
la noche. Sera peligroso esculpir libremente en el espacio la vasija y la rodilla en
flexin; tendra que mantener un tabique de mrmol entre la vasija y el antebrazo,
entre la rodilla y el codo, entre la base y la rodilla, para sostener aquellas partes
mientras l iba adentrndose cada vez ms en el bloque.
Su verdadera batalla comenzaba en el momento en que un msculo quedaba
definido o un elemento estructural empezaba a surgir. El mrmol se mostraba
302
Irving Stone
tenaz: l era igualmente terco en lo referente a lograr el delicado juego de los

msculos bajo la carne del estmago, el suave tronco del rbol, la torsin en espiral
del Stiro, las uvas que aparecan en la cabeza del Baco y que parecan parte de la
vida de sus cabellos. Cada detalle que completaba le traa paz a todas las
facultades que haba empleado en su creacin; no slo a sus ojos y su mente y su
pecho, sino a sus hombros, caderas y brazos.
Antes de retirarse cada atardecer, examinaba atentamente su trabajo para
determinar lo que tena que hacer al da siguiente. Y por la noche escriba a su
familia, firmando con orgullo: Miguel ngel, escultor en Roma.
Porque no se tomaba ni un momento de descanso para dedicarlo a sus amigos o a
su vida social, Balducci lo acus de que trataba de escapar del mundo para
encerrarse en el mrmol. Confes a su amigo que no le faltaba razn, en parte: el
escultor lleva al mrmol la visin de un mundo ms luminoso que el que le rodea a
l. Pero el artista no huye: persigue. El estaba intentando con todas sus fuerzas
alcanzar una visin. Descans realmente Dios el sptimo da? En el fresco de
aquella larga tarde en que El se sinti aliviado, refrescado, era posible que se
hubiera preguntado: A quin tengo en la Tierra que hable por m? Ser mejor
que cree otra especie humana, a la que llamar Artista. Su misin ser llevar un
significado y una belleza al mundo.
Sin embargo, Balducci llegaba fielmente todos los domingos por la tarde con la
esperanza de conseguir que saliese del taller. Encontr para l una muchacha tan
parecida a Clarissa que Miguel ngel se sinti tentado. Pero el mrmol era exigente,
inflexible, extenuante. Entre ella y el bloque no era posible elegir.
Cuando termine el Baco saldr contigo prometi a Balducci.
Pero su amigo movi la cabeza con un gesto de desesperacin, y dijo:
Ests postergando todas las cosas buenas que brinda la vida! Es como arrojar
el tiempo al Tber!
Su tarea ms delicada era eliminar con sumo cuidado el tabique de mrmol que
una el brazo que sostena la ornamentada y hermosa copa de vino y el costado de
la inclinada cabeza. Trabajaba con infinitas precauciones, y as lleg a la
descendente lnea del hombro. No se senta suficientemente seguro todava para
eliminar aquel tenue tabique que una el brazo levantado y la rodilla extendida.
303
Irving Stone
Balducci le machacaba sin piedad:

Esto es simple prevencin. Cmo no has dejado tambin un sostn para los
genitales del infortunado individuo? Y si se cayesen? Eso sera mucho peor que si
dejase caer la copa que tanto terror te produce perder.
Miguel ngel tom un puado de polvillo de mrmol y se lo tir.
Has tenido alguna vez un pensamiento que proceda de la zona genital?
Nadie los tiene!
Finalmente, accedi, ante la insistencia de su amigo, a presenciar algunos
espectculos de Roma, y fue con l al Monte Testaccio para ver cmo los romanos
celebraban el Carnaval. Los dos ascendieron a una ladera, mientras cuatro
lechones, peinados y adornados con cintas por barberos especializados, fueron
atados a unos carros con banderas. A una seal de las trompetas, los carros fueron
lanzados colina abajo hacia el Aventino, mientras la multitud corra tras ellos,
armada con cuchillos, y gritaba: Al porco, al porco!. Al llegar al final de la colina,
los carros se despedazaron y los perseguidores cayeron como fieras sobre los
lechones, pelendose por cortar los mejores trozos de carne.
Cuando Miguel ngel regres a casa, encontr en ella al cardenal francs Groslaye,
de San Dionigi. Galli viol una regla por l mismo impuesto al preguntar a Miguel
ngel si permita que el prelado fuese al taller a ver el Baco. Y Miguel ngel no
pudo negarse.
A la luz de la lmpara, explic que estaba trabajando alrededor de la composicin
simultneamente para que las formas avanzasen en el mismo estado de desarrollo.
Mostr cmo, con el fin de abrir el espacio entre las dos piernas y entre el brazo
izquierdo y el torso, trabajaba alternativamente el frente y la parte posterior del
bloque, adelgazando cada vez ms la pared de mrmol. Mientras el cardenal lo
observaba, cogi un punzn y demostr cmo eran de suaves los golpes que deba
aplicar para atravesar el tabique, y luego utiliz un ugnetto para eliminar el resto
de aquel tabique, liberando as los miembros.
Pero cmo alcanzar, en una figura a medio terminar, ese sentido de palpitante
vitalidad? pregunt el cardenal. Me parece sentir la sangre y los msculos bajo
esa piel de mrmol. Qu hermoso es ver surgir nuevos maestros de la escultura!
Unos das despus, un servidor le llev una nota al taller. Era de Galli y deca:
304
Irving Stone
Quiere cenar esta noche con el cardenal y conmigo?.

Dej el trabajo al ponerse el sol, se dirigi a los baos cercanos y se dio un buen
bao caliente para sacarse el polvillo del mrmol. Luego se visti con ropa limpia.
La seora Galli sirvi una cena ligera, pues el cardenal continuaba todava las
prcticas de la disciplina de su juventud en lo referente a la comida. Sus ojos
cansados brillaron de pronto a la luz de las velas al volverse hacia Miguel ngel.
Como ve, hijo mo, estoy viejo. Tengo que dejar algo tras de m, algo de singular
belleza que aumente las hermosuras que existen en Roma. Un tributo de Francia,
de Carlos VIII y mo personalmente. He conseguido permiso del Papa para instalar
una estatua en la capilla de los reyes de Francia, en San Pedro. Hay all un nicho
que admitir una escultura de tamao natural.
Miguel ngel no haba bebido ni una copa del excelente vino Trebbiano que le
ofreca su anfitrin, pero se sinti como si hubiese consumido ms que el conde
Ghinazzo en una tarde de calor. Una escultura para San Pedro, la ms antigua y
sagrada baslica de la cristiandad, construida sobre la tumba del apstol! Era
posible que el cardenal francs lo eligiese a l para esculpir aquella imagen? Pero
por qu? Por haber visto el pequeo Cupido o el inconcluso Baco?
Cuando reaccion de aquel ensimismamiento, la conversacin haba pasado ya a
otro tema. Y poco despus, el coche del cardenal lleg a buscarlo. El prelado se
retir despus de despedirse afectuosamente.
El domingo, Miguel ngel fue a misa a San Pedro para ver la capilla de los reyes de
Francia y el nicho del que haba hablado el cardenal de San Dionigi. Ascendi los
treinta y cinco escalones de mrmol y prfido que llevan a la baslica, cruz el atrio,
pas por la fuente central, rodeada de columnas de prfido, y se detuvo ante la
base de la torre carlovingia del campanario. Una vez dentro del grandioso templo,
encontr la capilla que buscaba. Era de tamao modesto, oscura. Su luz principal
proceda de pequeas ventanas situadas cerca del techo y su nico adorno eran
algunos sarcfagos, procedentes de antiguas tumbas paganas y cristianas, y un
crucifijo de madera en un nicho. Midi a ojo el nicho vaco en la pared opuesta,
desilusionado al ver que era muy profundo, tanto que una estatua colocada en l
slo seria visible desde el frente. Pasaron siete das antes de que Galli volviese a
tocar el tema.
305
Irving Stone
Sabe, Miguel ngel, que ese encargo del cardenal de San Dionigi podra ser el
ms importante desde que se encomend a Pollaiuolo la tumba para Sixto IV?
pregunt.
Miguel ngel sinti que el corazn comenzaba a latirle violentamente. Luego
pregunt, como con miedo:
Qu probabilidades hay'?
Galli las enumer con los dedos:
Primera: tengo que convencer al cardenal de que usted es el mejor escultor de
Roma. Segunda: tiene que concebir un motivo que le inspire. Tercera: es necesario
conseguir un contrato firmado, por si acaso.
Tendra que ser un tema espiritual?
No porque Groslaye sea un miembro de la Iglesia, sino porque es un hombre
profundamente espiritual. Ha vivido en Roma tres aos en tal estado de gracia que
literalmente no se ha dado cuenta de lo que le rodea e ignora que Roma est
podrida hasta los huesos.
Inocencia o ceguera?
Podramos llamarlo fe? Si un hombre tiene el corazn tan puro como el cardenal
de San Dionigi, camina por el mundo con la mano de Dios sobre su hombro, y no
ve ms que lo Eterno.
Y cree que yo podra esculpir un mrmol que tuviese la mano de Dios sobre l?
Galli lo mir un instante muy seriamente y luego contest:
Ese es un problema con el que tiene que vrselas usted personalmente.
VIII
Esculpir su Baco todo el da y, al mismo tiempo, concebir un motivo religioso,
pareca una empresa imposible. Sin embargo, no tard en llegar a la decisin de
que su tema tendra que ser una Piedad. Haba deseado esculpir una Piedad desde
el mismo da en que termin su Madonna y Nio, pues as como esa pieza haba
sido el comienzo, la Piedad era el fin, la conclusin preordenada de todo cuanto
Mara haba decidido en aquella hora trascendental que Dios le haba asignado;
ahora, treinta y tres aos despus, con su hijo nuevamente sobre su regazo, ya
completa la jornada de su destino.
306
Irving Stone
Galli, intrigado por aquellos pensamientos de Miguel ngel, lo llev al palacio del
cardenal, donde esperaron que el prelado completase las cinco horas diarias de
oraciones y oficios religiosos de todos los benedictinos. Luego, los tres se sentaron
en la galera abierta frente a la Via Recta, con una Anunciacin en un cuadro que
penda de la pared tras ellos. El cardenal tena el color ceniciento fruto de su
prolongada vigilia. Los ojos de Miguel ngel no pudieron percibir bajo sus hbitos
ms que una sospecha de lneas fsicas. Pero en cuanto oy a Galli que le explicaba
el tema de la Piedad, sus ojos relampaguearon.
Y en cuanto al mrmol, Miguel ngel? Podra encontrar un bloque tan perfecto
como el que dice aqu en Roma?
No lo creo. Eminencia. Un bloque, si, pero uno oblongo, ms ancho que alto, la
verdad, no he visto ninguno.
Entonces tenemos que recurrir a Carrara. Escribir a los hermanos del
monasterio de Lucca pidindoles que me ayuden. Si no pueden hallar lo que
necesitamos,
entonces
tendr
que
ir
personalmente
las
canteras
hasta
encontrarlo.
Miguel ngel salt literalmente de su silla.
Saba, Eminencia, que cuanto ms alto se busca el mrmol en la montaa, ms
puramente blanco es? No contiene manchas de tierra y, como no encuentra
presin, no se forman en su interior burbujas de aire ni agujeros. Si pudiramos
extraer un bloque del pico mismo del monte Sacro, se sera el mrmol supremo.
En camino hacia la casa, Galli le dijo:
Tiene que salir inmediatamente para Carrara. Yo le adelantar los gastos del viaje.
No puedo.
Por qu?
Debo terminar el Baco.
El Baco puede esperar. El cardenal, no. Un da, pronto, Dios pondr su mano
sobre su hombro un poco ms pesadamente que de costumbre, y Groslaye se ir al
cielo. Y, como comprender, desde el cielo no podr encargarle la Piedad.
Eso es cierto. Pero ahora no puedo suspender el trabajo insisti Miguel ngel
tercamente.
Lo libero de nuestro compromiso. Cuando haya terminado la Piedad volver a
307
Irving Stone
trabajar en el Baco.
Para m no existe la palabra volver en ese sentido. La escultura va avanzando
en mi mente. Y tengo que terminarla ahora, para que sea perfecta.
Elimin la corta columna de mrmol que haba dejado entre la base y el tobillo del
Baco, y el pie derecho casi suspendido en el aire, apoyndose slo en los dedos.
Luego alz el punzn, para liberar el espacio entre el codo y la copa de vino, para lo
cual
realiz
una
serie
de
agujeros
cerca
del
brazo,
eliminando
despus
delicadamente el mrmol que quedaba entre ellos.

Finalmente, cort el tabique del rincn de la derecha, debajo de la copa, para dejar
al aire la mano levantada con aquella. Toda la figura, en redondo, estaba
soberbiamente equilibrada. Camin a su alrededor, con una expresin de
satisfaccin.
El acento estaba en la cabeza, que se proyectaba hacia adelante, el duro torso
hacia afuera y el estmago, que pareca tirar todo el cuerno hacia abajo. En la parte
posterior, las dos pesadas nalgas servan como peso compensador. El equilibrio era
mantenido por las hermosas piernas, an de manera no muy segura, porque el
cuerpo daba la impresin de tambalearse. El pie izquierdo estaba slidamente
plantado, pero el derecho se apoyaba nicamente en las puntas de los dedos, lo
que intensificaba la sensacin de vrtigo.
Usted es como un ingeniero! exclam Galli cuando lo vio.
Por eso le dije a Bertoldo que tena que ser escultor.
En los das de los emperadores, habra estado diseando coliseos, baos y
estanques. En lugar de todo eso, ha creado un alma.
Miguel ngel sinti una enorme alegra ante aquel elogio.
Si no hay alma dijo, no hay escultura.
Muchas de mis antiguas piezas fueron encontradas rotas por varias partes, a
pesar de lo cual, cuando las reparamos, persisti su espritu.
Eso es por el escultor, que estaba todava vivo en el mrmol.
El domingo siguiente fue a cenar con los Recela, ansioso de tener noticias de
Florencia.
Savonarola
estaba
en
el
corazn
de
la
mayor
parte
de
los
acontecimientos. La colonia florentina haba visto con agrado la campaa del monje
contra el Papa, as como su advertencia de que las excomuniones injustas no eran
308
Irving Stone
vlidas, y el haber rezado tres misas prohibidas en San Marco durante la Navidad.
Savonarola haba escrito a reyes, estadistas y prelados de toda Europa, pidiendo
con urgencia que se convocase un Consejo para castigar al Borgia e instituir las
amplias reformas que librasen a la Iglesia de la simona, no slo en lo referente al
Papa, sino a los cardenales. El 11 de febrero de 1498, volvi a predicar en el
Duomo contra el Papa, y dos semanas despus sali de la catedral con la Hostia en
sus manos, ante millares de florentinos que abarrotaban la plaza, para pedir,
clamar a Dios que lo fulminase inmediatamente si mereca la excomunin. Como
Dios no lo hizo, Savonarola celebr su vindicacin ordenando una nueva Pira de
Vanidades. Y Florencia fue saqueada una vez ms por el Ejrcito de los Jvenes.
Cuando Miguel ngel les describi la Pira de Vanidades que haba presenciado, sus
amigos no se angustiaron.
Cualquier precio es barato cuando hay hambre exclam Cavalcanti. Es
necesario que destruyamos al Borgia, cueste lo que cueste.
Qu pensarn de este precio dentro de algunos aos, cuando el Papa y Botticelli
hayan muerto ya? Habr otro Papa, pero jams podr haber otro Botticelli. Todas
las obras que l mismo arroj a esa pira han desaparecido para siempre. Se me
antoja que estn aprobando la ilegalidad en Florencia para liberarse de su falta de
legalidad en Roma.
Si no poda tocarlos con sus razonamientos, el Papa los toc donde les dola:
prometi confiscar todas las propiedades y comercios de los florentinos y
expulsarlos de la ciudad sin un escudo, a no ser que la Signoria de Florencia
enviase a Savonarola a Roma para ser sometido a juicio. Por lo que pudo colegir
Miguel ngel, la colonia capitul por completo: Savonarola tena que ser silenciado,
cumplir su excomunin y pedir la absolucin al Papa. Pidieron a la Signoria que
obrase en su nombre y enviase a Savonarola, perfectamente custodiado, a la
ciudad eterna. Lo nico que peda el Papa era que Savonarola fuese a Roma para
recibir la absolucin.
La colonia se reuni en la residencia del patriarca Cavalcanti. Cuando Miguel ngel
lleg, se vio rodeado de un tumulto que descenda por la escalinata, procedente del
saln de recepciones. El lugarteniente de Savonarola, fray Domenico, se haba
sometido a la ordala del fuego.
309
Irving Stone
Ese acontecimiento haba sido originado bien por fray Domenico en persona o bien
por el enemigo de los dominicanos en la lucha por el poder, la orden de los
franciscanos, encabezada por fray Francesco di Puglia. En un fogoso sermn en
defensa de su jefe, fray Domenico haba declarado que se arrojara a la pira para
probar que todo cuanto enseaba Savonarola era inspirado por Dios. Y desafi a los
franciscanos a que uno de ellos lo acompaase. Al da siguiente, fray Francesco di
Puglia acept el desafo, pero insisti en que fuese el mismo Savonarola quien se
arrojase a la pira con l, alegando que nicamente si Savonarola sala indemne de
la prueba podra considerarlo Florencia un verdadero profeta. Reunidos a la hora de
la cena en el palacio Pitti, varios jvenes del partido de los arrabbiati aseguraron a
fray Francesco y a los franciscanos que Savonarola jams aceptara y que, al
negarse, demostrara a toda la poblacin de Florencia que no tena verdadera fe en
que Dios lo sacase con vida de la terrible prueba.
En ese momento, los electores de Florencia se volvieron polticamente contra
Savonarola. Derrotaron a la Signoria, adicta al monje, y eligieron un nuevo Consejo
que estaba contra l. La ciudadestado se hallaba amenazada por una reedicin de
la guerra civil entre gelfos y gibelinos.
El 7 de abril se erigi una plataforma en la Piazza della Signoria. Los maderos
estaban cubiertos de alquitrn. Una vasta multitud se congreg para presenciar el
terrible espectculo. Los franciscanos se negaron a entrar en la plaza hasta que fray
Domenico accediese a llevar la Hostia a la hoguera. Despus de varias horas de
espera, una furiosa tormenta de agua empap la plataforma, obligando a la
concurrencia a desbandarse. Aquello puso fin al espectculo.
A la noche siguiente, los arrabbiati asaltaron el monasterio de San Marco y dieron
muerte a un buen nmero de partidarios de Savonarola. La Signoria obr entonces:
arrest al monje, a fray Domenico y a fray Silvestro, el segundo lugarteniente, y los
encarcel en la torre del campanario del Palazzo della Signoria. El Papa envi un
emisario a Florencia para exigir que le entregasen a Savonarola. La Signoria se
neg, pero design una Comisin de Diecisiete para interrogar al preso y arrancarle
la confesin de que sus palabras no haban sido inspiradas por Dios.
Savonarola se neg. La Comisin lo someti a tortura. El monje, en pleno delirio,
accedi a escribir la confesin que se le exiga, y entonces fue sacado de su celda,
310
Irving Stone
pero lo que escribi no fue del agrado de la Signoria y se le volvi a someter a

torturas. Debilitado por las mismas, as como por sus ayunos y largusimas horas
de oracin, sucumbi por fin y firm la confesin redactada por un notario.
La Comisin lo declar culpable de hereja. El Consejo especial designado por la
Signoria lo sentenci a muerte. Y al mismo tiempo, el Papa otorg a la ciudad
estado el tan deseado impuesto del tres por ciento sobre todas las propiedades de
la iglesia en Toscana.
Se construyeron tres cadalsos en la plaza. La multitud comenz a llenarla, y al
amanecer, la plaza y todas las calles adyacentes eran una compacta masa humana.
Savonarola, fray Domenico y fray Silvestro fueron conducidos hasta la escalinata de
la Signoria y despojados de sus vestimentas religiosas. Ascendieron al cadalso
orando silenciosamente. Luego subieron una empinada escalera hasta la plataforma
de la horca. Alrededor de sus cuellos fueron anudadas cuerdas y cadenas. Un
instante despus, los tres pendan en el aire, muertos.
Se encendi la pira colocada bajo la horca. Las llamas subieron. Los tres cuerpos
eran mantenidos en alto por las cadenas, despus de que las cuerdas se quemaron.
Los arrabbiati apedrearon los carbonizados cadveres. Luego se procedi a recoger
las cenizas. Tres carros las transportaron hasta el Ponte Vecchio, y las aguas del
Arno las recibieron.
Miguel ngel estaba impaciente por terminar el Baco. Solamente haba indicado la
posicin de la frente, la nariz y la boca, porque quera que el resto de la figura
sugiriese la expresin del rostro. Complet las facciones: la expresin aturdida de
Baco mirando la copa de vino, desorbitados los ojos, glotonamente abierta la boca.
Le quedaban dos meses de pulido para obtener los efectos de la carne que
deseaba. Aunque su trabajo supona infinito cuidado y precisin, era de carcter
tcnico y por ello slo le absorba su parte de artesano. Le dejaba la mente libre
durante las clidas jornadas de la primavera para pensar en la Piedad y su
significado. En el fresco de las noches comenz a buscar aquel ltimo momento que
la madre y el hijo pasaran juntos.
Pregunt a Jacopo Galli si podra firmar ahora un contrato con el cardenal de San
Dionigi. Galli le explic que el monasterio del cardenal en Lucca haba pedido ya el
bloque de las dimensiones que l necesitaba. El mrmol haba sido cortado, pero la
311
Irving Stone
cantera de Carrara se haba negado a enviarlo a Roma si antes no era pagado. El

monasterio de Lucca se neg a su vez a pagarlo hasta que el cardenal aprobase la
compra. Y la cantera, cansada de esperar, lo haba vendido.
Aquella noche, Miguel ngel suscribi un convenio que consider justo, tanto para
el cardenal como para l. Galli lo ley y dijo que lo llevara al banco para guardarlo
en lugar seguro.
Al finalizar el verano qued terminado el Baco. Galli se mostr entusiasmado con su
estatua.
Me da la impresin de que Baco estuviera completamente vivo y que va a dejar
caer la copa en cualquier momento. El stiro es inocente y travieso al mismo
tiempo. Ha esculpido para m la mejor estatua que hay en toda Italia, Miguel ngel.
Tenemos que colocarla en el jardn y organizar una reunin para mostrarla.
Los agustinos ciegos, Aurelius y Raffaelle Lippus, estudiaron el Baco con sus
sensitivos dedos, que pasearon por toda la escultura. Ambos dijeron que jams
haban visto una figura masculina tan poderosa en lo que se refera a proyectar
su fuerza interior. El profesor Pomponius Laetus, que fue torturado por la
Inquisicin acusado de paganismo, se emocion hasta las lgrimas y jur que
aquella estatua era puramente griega en su estructura y su brillante pulido blanco y
satinado. Serafino, el poeta de la corte de Lucrezia Borgia, sinti que la odiaba no
bien la vio, y dijo que era fea, lasciva y sin el menor sentido de belleza.
Sannazaro, el poeta que mezclaba imgenes cristianas y paganas en sus versos, la
proclam una sntesis completa, griega por su talla, cristiana por su emocin, y
con las mejores cualidades de ambas tendencias.
Pero la opinin que ms apreci Miguel ngel fue la de Giuliano da Sangallo, quien
estudi con evidente jbilo el intrincado diseo estructural de la pieza.
Ha esculpido este Baco de la misma manera que nosotros construimos un templo
o un palacio dijo. Ha sido un experimento peligroso y valiente de construccin.
Poda haber sufrido fcilmente la rotura del material. Este Baco permanecer en pie
mientras exista espacio que pueda desplazar.
A la noche siguiente, Galli llev a su casa un contrato, que l mismo haba escrito,
entre Miguel ngel y el cardenal de San Dionigi, y que el prelado haba firmado ya.
Por dicho documento, Miguel ngel, que era denominado maestro por primera vez,
312
Irving Stone
reciba al mismo tiempo el ttulo de estatuario. Por la suma de cuatrocientos

cincuenta ducados de oro papal, Miguel ngel se comprometa a esculpir una Piedad
de mrmol. Al comenzar el trabajo, el cardenal se comprometa a pagar ciento
cincuenta ducados, y otros cien cada cuatro meses. La estatua deba estar
terminada para el fin del ao. Adems de garantizar los pagos del cardenal a Miguel
ngel, Galli haba escrito: Yo, Jacopo Galli, me comprometo a que la obra ser
ms hermosa que cualquier otra en mrmol que exista hoy en Roma, y que ningn
maestro de nuestra poca podr producir una mejor.
Miguel ngel mir a su buen amigo con cario:
Estoy seguro que este contrato lo ha escrito en su casa y no en el banco dijo.
Por qu? pregunt Galli.
Porque se ha expuesto a un riesgo. Supongamos que, cuando termine la obra, el
cardenal diga:
He visto mejores esculturas en Roma. Qu pasar entonces?
Muy sencillo, le devuelvo al cardenal sus ducados, y en paz.
Miguel ngel se puso a recorrer las marmoleras del Trastevere y los muelles en
busca del bloque de mrmol que necesitaba, pero una pieza de dos metros diez de
ancho por un metro ochenta de alto y noventa centmetros de espesor, de buen
mrmol, se extraa muy pocas veces de las canteras para venderla entera. En dos
das recorri todos los patios de las marmoleras: no haba nada que se aproximase
ni de cerca al bloque que l necesitaba. Al da siguiente, cuando haba decidido ya ir
a Carrara por su cuenta, Guffatti lleg hasta l corriendo y exclam:
Acabamos de descargar una barca! Ha trado mrmol, y entre los bloques hay
uno del mismo tamao que busca! Fue cortado para una orden religiosa de Lucca,
pero, como no lo pagaron, se vendi para Roma!
Su bloque para la Piedad haba llegado a casa.
IX
Hizo desaparecer todo cuanto se refera al Baco y se dedic a la obra que deba
ejecutar. Pero el Baco se haba tornado una figura de controversia. Mucha gente iba
a ver la escultura. Galli llevaba a los visitantes al taller o enviaba a un servidor para
preguntar a Miguel ngel si poda ir un momento al jardn. De pronto, se vio
313
Irving Stone
sumergido en un mar de explicaciones y defensas, sobre todo ante los entusiastas

partidarios de Bregno, que atacaron la obra calificndola de perversin de la
leyenda de Dionisio. Cuando llegaban admiradores, Miguel ngel tena que
describir su concepto y su tcnica. Galli quera que cenase con l todos los das,
incluso los domingos, para que pudiera hacerse la mayor cantidad posible de
amigos, lo que le allanara el camino para nuevos encargos.
Los Rucellai, Cavalcanti y Altoviti estaban orgullosos de l. Todas esas familias
dieron fiestas y recepciones en su honor. De todas ellas Miguel ngel despertaba
cansado a la maana siguiente. Ansiaba terminar con el Baco de una vez, borrar de
su mente aquella escultura pagana y llevar a efecto la necesaria transicin a la
espiritualidad que precisaba para pensar en la Piedad. Despus de un mes de
fiestas, fue evidente que no iba a poder concebir o esculpir una Piedad en tales
condiciones, y que, con su consagracin como escultor profesional, haba llegado el
momento de establecer su propia vivienda y taller en un lugar donde le fuera
posible vivir con entera tranquilidad, aislado, para dedicarse a su labor da y noche
si as lo deseaba. Haba crecido. Era ya capaz de mantenerse por s solo. No haba
otra alternativa.
Jacopo Galli le pregunt, al darse cuenta de aquel estado del joven:
Hay algo que le tiene preocupado Miguel ngel?
En efecto.
Dgame qu es.
Que tengo que cambiar de ambiente! contest. La vida con usted y su
excelente familia es demasiado agradable... Siento la necesidad de trabajar en un
ambiente mo, como un hombre, no como un muchacho y eterno husped. Le
parece una locura?
Galli lo mir afectuosamente un instante y luego replic:
Yo deseo nicamente verlo feliz y esculpiendo los ms hermosos mrmoles de
Italia.
Para m, ambas cosas son iguales e inseparables.
Visit varias casas cuyas plantas bajas estaban desocupadas, pero todas ellas eran
demasiado caras. Al tercer da, en la Via Sixtina, frente a la Hostera del Oso y al
borde del Campo Marzio, encontr una espaciosa habitacin con dos ventanas, una
314
Irving Stone
hacia el norte, con luz sostenida, y la otra al este, que le proporcionara la viva luz
solar que necesitaba algunas veces. Contigua, haba otra habitacin pequea con
una chimenea.
Pag unos cuantos escudos por el alquiler de dos meses, desenroll la tela aceitada
y montada en marcos de madera que cubra las ventanas y estudi aquel
humildsimo ambiente: el suelo de madera, gastada en algunas partes, rota en
otras, el cemento que se desprenda de entre las piedras de las paredes, el techo
de cal, que caa en grandes trozos y dejaba al descubierto evidentes seales de
ruina y humedad. Meti la llave en el bolsillo y volvi a casa de los Galli.
Encontr a Buonarroto, que lo esperaba. Estaba jubiloso. Haba llegado a Roma con
una caravana de muas, por lo cual el viaje no le cost nada. Volvera de la misma
manera.
Miguel ngel mir a su hermano con cario. Haca un ao que no lo vea.
No podas haber llegado en un momento mejor! exclam. Necesito ayuda
para arreglar mi nueva residencia!
As que ya tienes casa? Bien, entonces me alojar contigo!
Antes de decidirte, espera a ver mi palacio respondi Miguel ngel sonriente.
Ven conmigo al Trastevere. Necesito una provisin de argamasa, cal y leja. Pero
antes que nada voy a ensearte el Baco que he esculpido.
Buonarroto se qued un largo rato contemplando la estatua. Luego pregunt:
Le ha gustado a la gente?
A la mayora, s.
Me alegro. Me alegro mucho, Miguel ngel!
Eso fue todo. Miguel ngel pens: No tiene la menor nocin de lo que es la
escultura. Su nico inters es que a la gente le agraden mis obras para que yo
pueda sentirme feliz y obtenga otros trabajos... ninguno de los cuales l
comprender jams. Es un verdadero Buonarroti, ciego a lo que las artes significan.
Pero me ama entraablemente!.
Cuando Buonarroto entr en la habitacin alquilada por su hermano no pudo
reprimir una exclamacin de asombro:
No me digas que piensas vivir en esta... pocilga! dijo. Se est cayendo a
pedazos!
315
Irving Stone
T y yo vamos a dejarla como nueva respondi Miguel ngel, decidido. Es

espaciosa y me conviene por eso.
Nuestro padre se horrorizara si viera esto.
Entonces, no se lo digas. Y ahora, vamos a raspar el techo.
Cuando el techo estuvo raspado y cubierto con una capa de argamasa y cal,
comenzaron a trabajar en las paredes, y despus a reparar el lastimoso piso. Por
fin se fueron a trabajar al patio que corresponda a las dos habitaciones. La nica
puerta que daba a l estaba en la habitacin pequea.
Balducci apareci en la nueva vivienda cuando Miguel ngel y Buonarroto haban
terminado ya las reparaciones. Conoca a un hombre que tena una casa de
compraventa de muebles en el Trastevere. All fueron, y tras no poco tira y afloja,
Miguel ngel compr una cama, un colchn de paja, una mesa de cocina, dos sillas
de paja, una cmoda, unos cuantos cacharros, platos y cubiertos. Cuando, una hora
despus, lleg el pequeo carro arrastrado por un burro, los hermanos armaron la
cama bajo la ventana que daba al este, donde Miguel ngel sera despertado por
las primeras luces del amanecer. Bajo la ventana del norte coloc una mesa
armada con cuatro tablas sobre caballetes para dibujar y armar sus modelos de
cera y arcilla. El centro de la habitacin ms grande lo dej libre para el mrmol. En
la habitacin ms pequea instalaron la mesa de cocina, dos sillas, los cacharros y
la vajilla.
Balducci volvi despus de haber explorado la vecindad.
Hay una nena gordita que vive detrs de esta casa. Es rubia, tiene unos
quince aos y un cuerpo perfecto. Creo que es francesa y tengo la impresin de que
podra convencerla para que fuese tu sirvienta. Piensa lo agradable que sera
terminar el trabajo a medioda y encontrarla en tu cama! Esa es una parte del
trabajo de las servidoras, y en esta cueva vas a necesitar un poco de calor natural.
Miguel ngel y Buonarroto rieron ante aquella salida de Balducci. Si le dejaba,
correra inmediatamente a tratar con la muchacha.
Mira, Balducci exclam Miguel ngel. Si necesito a alguien, seguir la
tradicional costumbre de los artistas: tomar un muchacho como aprendiz y
ensearle a cambio de sus servicios.
Por el momento, Buonarroto ayud a su hermano a instalarse, cocinar y limpiar las
316
Irving Stone
habitaciones. Pero en cuanto parti, todas esas tareas quedaron marginadas.

Sumergido en su trabajo, Miguel ngel no se tomaba el tiempo necesario para
cocinar o ir a un restaurante. Perdi peso, as como las habitaciones su apariencia.
Jams se preocupaba de hacer la cama, lavar los platos y cubiertos, que dejaba
sobre la mesa de la cocina, ni de barrer el suelo. Las habitaciones se llenaron de
tierra de la calle y de cenizas de la cocina. Al finalizar el primer mes, se dio cuenta
de que aquel sistema no resultaba prctico. Y hasta comenz a lanzar miradas a la
nena descubierta por Balducci, que pasaba ante su puerta con mayor frecuencia
de la que Miguel ngel consideraba necesaria.
Buonarroto le solucion el problema. Miguel ngel sali a la puerta una tarde al or
que llamaba alguien y se encontr con un muchacho de unos trece aos, con
seales evidentes en su ropa de llegar de un largo viaje, que le tenda una carta en
la que Miguel ngel reconoci la caligrafa de su hermano. La carta le presentaba a
Piero Argiento, que haba ido a Florencia en busca de un escultor que lo tomara
como aprendiz.
Lo hizo entrar, lo observ mientras el muchacho le hablaba de su familia, que tena
una granja cerca de Ferrara. Su voz era serena y sus modales tranquilos.
Sabes leer y escribir, Argiento? le pregunt.
S. Ahora lo que necesito es aprender un oficio o profesin.
Y crees que la escultura es una profesin buena?
Quiero servir un aprendizaje de tres aos. Con un contrato legal ante el Gremio.
Le impresion aquella manera franca de expresarse del muchacho.
Lo mir con ms atencin.
No tienes parientes ni amigos en Roma? Ningn lugar adonde ir?
No. He venido a verlo a usted respondi el muchacho firmemente.
Yo vivo modestamente, Argiento. Aqu no encontrars lujo alguno.
Soy contadino. Lo que haya para comer, lo comeremos.
Qu te parece si probamos unos das? Si no resulta, nos separaremos como
buenos amigos.
De acuerdo. Grazie.
Toma esta moneda y vete a los baos que hay cerca de Santa Mara dell'Anima.
A tu regreso, ve al mercado, y trae algo para cocinar.
317
Irving Stone
S hacer una rica sopa de verduras. Mi madre me ense antes de morir.

El padre haba enseado a Argiento no slo a contar, sino a ser escrupulosamente
honesto. Sala de casa antes del amanecer para recorrer los mercados y llevaba
siempre un pedazo de carboncillo de dibujo y un papel. Miguel ngel se emocionaba
ante la forma en que el nio volva con las anotaciones detalladas de cuanto
compraba. Y result que era un despiadado regateador de precios, as como un
afanoso buscador de gangas.
Establecieron una sencilla rutina. Despus de su almuerzo de plato nico, Argiento
limpiaba las habitaciones mientras Miguel ngel se iba a dar un paseo de una hora
por los muelles del Tber. Cuando regresaba, Argiento estaba ya durmiendo la
siesta en el catre de la cocina. Miguel ngel tena entonces otras dos horas de
tranquilidad en su banco de trabajo, antes de que el muchacho despertase. Al
levantarse, Argiento se lavaba ruidosamente en una palangana y se acercaba a su
patrn para recibir la instruccin diaria. Aquellas pocas horas de la tarde parecan
ser toda la enseanza que deseaba el nio. Al anochecer estaba otra vez en la
cocina. Y cuando ya oscureca, se acostaba de nuevo en el catre, tapada la cabeza
con una gruesa manta. Miguel ngel encenda entonces una lmpara de aceite y
volva a su trabajo.
El arreglo pareca prometer resultados satisfactorios, a pesar de que Argiento no
revelaba poseer ni la ms pequea capacidad para el dibujo. Ms tarde, cuando
comenzase a trabajar el mrmol, enseara al chico a manejar martillo y cincel.
Por las lecturas de la Biblia, Miguel ngel tena ya anotados, como presentes en el
Descenso de la Cruz, a Mara, su hermana, Mara Magdalena, Juan, Jos de
Arimatea y Nicodemo. Por mucho que ley y reley, no le fue posible hallar en la
Biblia algo que se refiriese al momento en que Mara pudo haber estado sola con
Jess. Siempre haba con ellos otras personas que lloraban la muerte.
En el concepto que l se haba formado no poda haber presente nadie ms que
Mara y su hijo.
Su primer deseo fue crear una madre e hijo solos en el universo. Cundo poda
Mara haber tenido ese momento para recostar a su hijo en su regazo? Tal vez
despus de que los soldados lo hubieran tendido en tierra, mientras Jos de Ari
matea estaba ante Poncio Pilatos pidindole el cuerpo de Cristo, Nicodemo recoga
318
Irving Stone
su mezcla de mirto y loe y los otros se haban retirado a sus casas para llorar a
Jess crucificado. Quienes vieran su Piedad ya terminada, reemplazaran a los
testigos bblicos. No habra halos ni ngeles. Mara y Jess seran dos seres
humanos a quienes Dios haba elegido.
Se senta identificado con Mara por haber pasado tanto tiempo concentrado al
comienzo de su viaje. Ahora, ella estaba intensamente viva, angustiada; su hijo
estaba muerto. Aunque ms adelante sera resucitado, en aquel momento estaba
muerto, sin lugar a dudas, y en la expresin de su rostro se reflejaba claramente
todo cuanto haba sufrido en la cruz. Por lo tanto, en su escultura no sera posible
que Miguel ngel proyectase nada de lo que Jess senta hacia su madre, sino slo
lo que Mara senta hacia su hijo. El cuerpo inerte de Jess sera pasivo y sus ojos
estaran cerrados. Mara tendra que ser el nico medio de comunicacin humana. Y
esto le pareci bien.
Fue un alivio que su mente pasase a los problemas tcnicos.
Puesto que su Cristo iba a ser esculpido a tamao natural, cmo iba Mara a
recostarlo y tenerlo en su regazo sin que pareciese desmaado? Su Mara iba a ser
una mujer esbelta de miembros y delicada de proporciones, a pesar de lo cual tena
que sostener a este hombre, ya completamente desarrollado, con seguridad y de
manera convincente, como si fuera un nio.
Empez por dibujar unos cuantos bosquejos para dar soltura a sus pensamientos y
a fin de que las imgenes apareciesen en el papel.
Visualmente se aproximaban a lo que l senta dentro de s. Al mismo tiempo,
comenz a recorrer las calles, observando atentamente a cuantas personas se
cruzaban con l, almacenando en su mente nuevas impresiones de cmo eran y
cmo se movan. En particular miraba a las dulces monjitas, recordando sus
expresiones, hasta que llegaba a su casa y las reproduca en el papel.
Al descubrir que los ropajes podan disearse de acuerdo con propsitos
estructurales, comenz un estudio de la conformacin de los pliegues. Improvisaba
conforme iba avanzando y completaba una figura de arcilla de tamao natural.
Despus, compr bastantes metros de tela, de la ms barata que encontr, la
meti en un balde y la cubri de arcilla, que Argiento le llev de las orillas del Tber,
hasta darle la consistencia de un barro espeso. Ni un solo pliegue poda ser
319
Irving Stone
accidental; cada vuelta de la tela tena que servir, orgnicamente, para cubrir las
esbeltas piernas de la Madonna y sus pies, de manera que brindasen un apoyo
sustancial al cuerpo de Cristo, a la vez que intensificasen su inquietud interior.
Cuando la tela se sec y endureci, vio qu ajustes era necesario hacer.
Visit el barrio judo para dibujar rostros hebraicos con el propsito de alcanzar una
comprensin visual de cmo poda haber sido el rostro de Cristo. El barrio judo
estaba en el Trastevere, cerca del Tber y prximo a la iglesia de San Francisco da
Ripa. La colonia haba sido reducida hasta que la Inquisicin espaola, en 1492,
hizo que numerosos judos se trasladaran a Roma. All eran bastante bien tratados,
como un recordatorio de la herencia cristiana del Viejo Testamento; muchos de sus
miembros figuraban prominentemente en el Vaticano, como mdicos, msicos y
banqueros.
Los hombres no se oponan a que Miguel ngel los dibujase mientras ellos seguan
con su trabajo, pero no le fue posible conseguir que ninguno fuera a su estudio
para posar. Se le dijo que preguntase por el rabino Melzi en la sinagoga un sbado
por la tarde. Miguel ngel fue a verlo. Era un dulce viejecito de larga barba blanca y
luminosos ojos grises, vestido con gabardina negra y un gorro que cubra la parte
superior de su cabeza. Estaba leyendo el Talmud con un grupo de hombres de su
congregacin. Cuando Miguel ngel le explic el motivo de su visita, el rabino
respondi gravemente:
La Biblia nos prohbe inclinamos o esculpir ante imgenes.
Pero, rabino Melzi, se opone a que otros creen obras de arte?
De ninguna manera. Cada religin tiene sus principios.
Yo estoy a punto de esculpir una Piedad de mrmol blanco de Carrara. Quiero
que mi Jess sea un autntico judo. No me ser posible conseguirlo si usted no me
ayuda.
El rabino medit unos instantes y luego dijo:
No quisiera que mi gente se viera en dificultades con la Iglesia.
Este trabajo que voy a ejecutar es para el cardenal de San Dionigi. Estoy seguro
de que lo aprobar.
Qu clase de modelos prefiere?
Trabajadores. Ms o menos de la edad que tena Cristo al morir. No quisiera
320
Irving Stone
hombres fornidos, sino ms bien delgados pero nervudos. Dotados de inteligencia.

Y sensibilidad.
Djeme su direccin. Le enviar los mejores que pueda hallar en el barrio.
Miguel ngel se dirigi apresuradamente a la residencia de Sangallo con sus dibujos
y le pidi que disease una base que simulara la Madonna sentada. Sangallo
estudi los dibujos e improvis un armazn. Miguel ngel compr madera y con la
ayuda de Argiento construy aquel armazn, que cubri con unas mantas.
Su primer modelo lleg al atardecer. Vacil un instante cuando a Miguel ngel le
pidi que se desnudase, por lo cual le dio una toalla para que se la pusiera como
taparrabos. Luego lo tendi sobre la tosca armazn, explicndole que deba dar la
impresin de haber muerto poco antes y hallarse recostado en el regazo de su
madre. El modelo crey que Miguel ngel estaba loco, pero al terminar la sesin,
cuando le ense los dibujos que haba hecho con gran rapidez, en los cuales la
madre apareca abocetada solamente, sosteniendo a su hijo, comprendi lo que
Miguel ngel buscaba y prometi hablar con sus amigos... Y trabaj dos horas
diarias con cada uno de los modelos que le envi el rabino.
Mara le presentaba un problema completamente distinto. No poda concebirla como
una mujer de algo ms de cincuenta aos, envejecida, arrugada y quebrantada de
cuerpo y rostro por el trabajo y el dolor. Su imagen de la Virgen haba sido siempre
la de una mujer joven, como era el recuerdo que tena de su madre.
Jacopo Galli lo present en varios hogares romanos. En ellos dibuj muchachas
jvenes que todava no haban cumplido los veinte aos, algunas a punto de
contraer matrimonio y otras ya casadas desde haca dos o tres aos. Puesto que el
hospital de Santo Spirito slo admita hombres, careca de experiencia en el estudio
de la anatoma femenina; pero haba dibujado a las mujeres de Toscana en sus
campos y hogares. Por ello, pudo discernir las lneas de los cuerpos de las romanas
bajo sus ropajes.
Pas unas semanas concentrado en el trabajo de unir sus figuras: una Mara que
sera joven y sensitiva pero lo suficientemente fuerte para sostener a su hijo en su
regazo; y un Jess que, aunque delgado, era fuerte hasta en la muerte... aspecto
que recordaba muy bien merced a su experiencia en la morgue de Santo Spirito.
321
Irving Stone
X
El convenio con Argiento se desarrollaba bien, salvo que algunas veces Miguel
ngel no poda discernir quin era el maestro y quin el aprendiz. Argiento haba
sido educado con tanto rigor por los jesuitas, que Miguel ngel no poda cambiar
sus costumbres: levantarse antes del amanecer para barrer y fregar el suelo,
estuviera sucio o no;
hervir el agua para lavar la ropa todos los das y fregar cacharros y platos con
arena del ro despus de cada comida.
Argiento, eres demasiado limpio. El estudio puedes lavarlo una vez a la semana.
Es suficiente.
No respondi Argiento. Todos los das, antes del amanecer. As me lo han
enseado.
El nio se estaba relacionando con las familias de contadini que llegaban
diariamente a Roma con productos de la campia. Los domingos caminaba
kilmetros y ms kilmetros para visitaras y, en particular, para ver sus caballos.
Lo que ms echaba de menos de su granja en el valle del Po eran los animales.
Fue necesario un accidente para que Miguel ngel se diese cuenta del cario que le
profesaba el muchacho. Estaba inclinado sobre un yunque en el patio templando
sus cinceles, cuando salt una esquirla de acero y se le introdujo en una pupila.
Entr tambaleante en la casa. El ojo le arda como si tuviese en l un carbn
encendido. Argiento lo hizo acostarse sobre la cama, llev una palangana de agua
caliente, empap en ella un trapo blanco y limpio y se dedic a extraer la esquirla.
Pero no sala. Argiento no se separ de su lado. Constantemente tena preparada
agua caliente y compresas que aplic durante toda la noche.
Al segundo da, Miguel ngel empez a preocuparse, y en la noche de ese da
estaba francamente asustado: no poda ver absolutamente nada con el ojo
afectado. Al amanecer, Argiento se dirigi a casa de Jacopo y ste lleg junto a
Miguel ngel poco despus, con su mdico, el maestro Lippi, que llevaba una jaula
de palomas vivas. Pidi a Argiento que sacase una de las palomas, le cortase una
gruesa vena que encontrara debajo de una de sus alas y dejase que la sangre
penetrase en el ojo lesionado.
El cirujano volvi al anochecer, cort la vena de una segunda paloma y lav de
322
Irving Stone
nuevo el ojo con la sangre. Durante todo el da siguiente, Miguel ngel sinti que la
esquirla se mova y, al caer la tarde, fue posible sacarla. Argiento no haba dormido
durante setenta horas.
Ests cansado le dijo Miguel ngel. Por qu no te vas unos das?
A Argiento se le iluminaron los inflexibles rasgos:
Me voy a ver los caballos.
Al principio la gente que entraba y sala de la Hostera del Oso, frente a su casa, era
una molestia para Miguel ngel por el ruido de sus caballos y carros sobre la calle
empedrada, los gritos y la babel de una docena de dialectos. Pero ahora ya le
producan placer aquellos interesantes personajes que procedan de toda Europa y
vestan toda clase de ropajes, algunos exticos. Le servan como una especie de
interminable fuente de modelos que l poda dibujar observndolos por la ventana
abierta.
El ruido de la calle, los adioses y bienvenidas le hacan compaa sin violar su
aislamiento. Al vivir aislado como lo haca, el sentir la existencia de otras personas
en el mundo le resultaba agradable.
En sus dibujos a pluma para la Piedad, haba tachado los espacios negativos,
aquellas partes del bloque de mrmol que deba eliminar. Al mismo tiempo, en el
dibujo inclua indicaciones sobre la clase de herramientas que deba utilizar para
esculpir. Una vez con el martillo y el cincel en las manos, le resultaba desagradable
aquella tarea, pues estaba impaciente porque llegara al momento en que los
primeros rasgos de la imagen sepultada en el bloque apareciesen en la superficie
para convertir el bloque en una fuente de vida que se comunicara con l. Despus,
desde el espacio exterior del bloque, penetr de lleno en la composicin. Una vez
que hubiese completado la escultura, la vida vibrara hacia afuera, desde las
figuras. Pero en aquella etapa inicial la accin era contraria: el punto de entrada en
el mrmol tena que ser una fuerza que aspirara espacio, atrayendo hacia dentro su
mirada y atencin. Se haba decidido en favor de un bloque tan grande porque
quera esculpir con abundancia de mrmol. No quera tener que comprimir parte
alguna de sus formas, como lo haba tenido que hacer con el Stiro del Baco.
Penetr en el bloque por el costado derecho de la cabeza de la Virgen, y trabaj
hacia la izquierda, con la luz del norte a su espalda. Hizo que Argiento lo ayudase a
323
Irving Stone
mover el bloque sobre su base y as pudo conseguir que las sombras cayesen
exactamente en los lugares donde tena que esculpir cavidades, un juego de luz y
sombra que le indicaba dnde tena que eliminar mrmol, porque el que extraa del
bloque tambin era escultura que creaba sus propios efectos.
Y ahora tena que profundizar audazmente en la piedra para encontrar las
principales caractersticas de las figuras. El peso del material sobre la cabeza de
Mara, quien la inclinaba hacia abajo para mirar la mano de Cristo cruzada sobre el
corazn, forzaba la atencin hacia el cuerpo tendido en su regazo. La ligera banda
que se extenda entre los pechos de la Virgen era como una apretada cinta que
constriese y aplastase un palpitante corazn. Las lneas del manto se dirigan
hacia la mano de Mara, con la cual sostena a su hijo con firmeza, tomndolo de
una axila; y de all a los rasgos humanos del cuerpo de Cristo, a su rostro,
serenamente cerrados los ojos en profundo sueo, recta pero plena su nariz, firme
el mentn, llena de angustia la boca.
Como la Virgen estaba mirando a su hijo, todos los que contemplasen la estatua
tendran que mirar el rostro maternal para ver en l la tristeza, la compasin hacia
todos los hijos de la humanidad, preguntndose con tierna desesperacin: Qu
podra haber hecho yo por El?. Y desde lo ms profundo de su amor: A qu fin
ha servido todo esto si el hombre no puede ser salvado?.
Todos cuantos le viesen sentiran cun insoportablemente pesado era el cuerpo de
su hijo muerto que yaca sobre su regazo, pero cunto ms pesada era la carga que
atribulaba su corazn.
No era comn combinar dos figuras de tamao natural en la misma escultura y
resultaba revolucionario colocar a un hombre formado en el regazo de una mujer.
Desde ese punto de partida, dej atrs todos los conceptos convencionales de la
Piedad. Elimin las lgubres angustias de la muerte, presentes en todas las
esculturas anteriores del mismo tema, y cubri sus dos figuras con una suave
tranquilidad. La belleza humana poda revelar lo sagrado tan claramente como el
dolor. Y al mismo tiempo poda exaltarlo.
Era necesario que persuadiese al mrmol a decir todo eso y mucho ms. Si el
resultado era trgico, entonces era doble su obligacin de baar sus figuras en
belleza, una belleza que su propio amor y dedicacin podan igualar con este
324
Irving Stone
impecable bloque de mrmol blanco. Cometera errores, pero serian cometidos con
manos llenas de amor.
El invierno cay sobre Roma como el estallido de un trueno: fro, hmedo, crudo.
Como haba previsto Buonarroto, aparecieron goteras en la habitacin. Miguel ngel
y Argiento trasladaron el banco de trabajo y la cama a los lugares secos y entraron
la fragua del patio a la habitacin.
Miguel ngel compr un brasero de hierro, que coloc debajo de su banco, y con
ello consigui calentarse. Pero en cuanto se levantaba para ir a otra parte de la
habitacin, se le helaba hasta la sangre. Tuvo que mandar a su ayudante a comprar
otros dos braseros y cestas de carbn, lo que constitua un gasto que apenas poda
permitirse. Cuando sus dedos se endurecan de fro intentaba esculpir ponindose
unos guantes de lana.
Un domingo, Argiento regres acalorado y extrao. A eso de medianoche tena
mucha fiebre.
Miguel ngel lo tom en brazos y lo traslad del catre a su propia cama. A la
maana, el muchacho deliraba y sudaba a mares. Miguel ngel lo sec con una
toalla y varias veces tuvo que impedirle a la fuerza que se levantase.
Al amanecer, llam a un transente y le pidi que fuera a buscar a un mdico. Este
apareci en la puerta, se detuvo y exclam:
Es la epidemia! Quemen todo cuanto haya tocado el enfermo desde que lleg
de la calle! y se fue a todo correr.
Miguel ngel envi un mensaje a Galli, quien mand al maestro Lippi. Este mir al
muchacho y dijo, burln:
Tonteras! Esto no es la epidemia ni cosa parecida! Ha estado este muchacho
por los alrededores del Vaticano ltimamente?
S, el domingo.
Y probablemente habr bebido agua estancada de la que hay en la zanja, al pie
del muro. Vaya a los monjes franceses del Monte Esquilmo. Hacen unas pldoras
glutinosas muy eficaces...
Rog a un vecino que se quedase junto al enfermo. Necesit casi una hora, bajo la
lluvia torrencial, para cruzar la ciudad y subir hasta el monasterio. Las pldoras
aliviaron el fuerte dolor de cabeza de Argiento, y Miguel ngel crey que el mal iba
325
Irving Stone
cediendo. Argiento pas dos das ms tranquilo, pero al tercero volvi el delirio.
Al finalizar la semana, Miguel ngel estaba extenuado. Haba llevado el catre del
muchacho a su habitacin y dorma algunos instantes aprovechando que Argiento
se adormeca tambin, pero peor que la falta de sueo era el problema del
alimento, pues no quera dejar solo al joven.
Balducci llam a la puerta, vio al enfermo y dijo:
No puedes tenerlo aqu! Pareces un autntico esqueleto. Llvalo al hospital del
Santo Spirito!
Para dejarlo morir all?
Y por qu ha de morir antes en el hospital?
Porque los enfermos no reciben all los cuidados necesarios.
Y qu clase de cuidados tiene aqu, doctor Buonarroti?
Por lo menos, yo lo mantengo limpio, lo cuido... El tambin me cuid cuando me
lastim el ojo. Cmo puedo abandonarlo en manos ajenas? Eso no sera cristiano!
Si insistes en suicidarte, vendr todas las maanas a traerte alimentos antes de
ir al Banco.
Miguel ngel lo mir, agradecido:
Balducci dijo. T eres un falso cnico... Aqu tienes dinero, cmprame unas
toallas y un par de sbanas.
Se volvi y vio que Argiento lo miraba.
Voy a morir! dijo el muchacho.
De ninguna manera! No hay nada capaz de matar a un campesino, si no es una
montaa que se le caiga encima!
La enfermedad persisti todava durante tres semanas ms. Lo que ms le dola a
Miguel ngel era la prdida de aquel mes de trabajo, y empez a preocuparle el
temor de no poder terminar la escultura en el plazo establecido.
El invierno fue piadosamente corto en Roma. Para marzo la campia estaba
inundada ya por la brillante luz solar. Y con el tiempo ms tibio lleg el cardenal de
San Dionigi para ver cmo avanzaba la obra de la Piedad. Cada vez que Miguel
ngel vea al prelado, le pareca que haba en l ms ropa que cuerpo. Pregunt al
joven si haba recibido puntualmente los pagos, y Miguel ngel contest
afirmativamente. Los dos se detuvieron ante el macizo bloque blanco que estaba en
326
Irving Stone
el centro de la habitacin. Las figuras tenan todava un aspecto tosco, y quedaba

mucho mrmol a modo de proteccin de las partes ms salientes de la escultura,
pero los dos rostros aparecan bastante esculpidos ya y eso era lo que ms le
interesaba al cardenal.
Dgame, hijo mo pregunt cariosamente. Cmo es que el rostro de la
Virgen se mantiene tan joven, ms an que el de su hijo?
Eminencia, me pareci que la Virgen Mara no envejecera jams. Era una mujer
pura y por ello mantuvo la frescura de la juventud.
Al cardenal le pareci muy satisfactoria la respuesta.
Espero que terminar la escultura en agosto. Mi mayor deseo es oficiar una misa
en San Pedro el da de su inauguracin.
XI
Esculpi furiosamente, desde el amanecer hasta la noche. Cuando terminaba la
tarca del da, se arrojaba en la cama, sin cenar, completamente vestido, como un
muerto. Se despertaba alrededor de medianoche, algo recuperado, hirviente su
cerebro de ideas, ansioso de poner sus manos otra vez en el mrmol. Se levantaba,
morda un pedazo de pan y se pona a trabajar nuevamente.
Una noche, a hora muy avanzada, sinti un golpe en la puerta. La abri y se
encontr frente a Leo Baglioni, rodeado por un grupo de amigos que llevaban
linternas y antorchas.
Vi la luz y vine a ver qu estaba haciendo a esta hora tan intempestiva. Est
trabajando!
Argiento desapareci al da siguiente y volvi con cuatro pesados paquetes, que
ech sobre la cama.
El seor Baglioni me mand llamar dijo. Esto es un regalo.
Miguel ngel abri uno de los paquetes. Contena unas grandes velas amarillas.
No necesito ayuda de Baglioni! exclam. Devulvelas!
Me he destrozado los brazos trayndolas desde Campo dei Fiori. No las
devolver. Si quiere las pondr en la puerta de la calle y las quemar todas juntas.
Las velas se quedaron all.
Miguel ngel empez a dividir la noche en dos partes: la primera para dormir y la
327
Irving Stone
otra para trabajar.

Avanz rpidamente en la tarea. Rechazaba todas las invitaciones, vea a muy
pocos amigos, pero Balducci segua visitndolo a menudo para llevarle las noticias.
El cardenal Giovanni, a quien el Borgia no haca el menor caso, haba partido para
realizar un viaje por Europa; Piero, que segua empeado en organizar un ejrcito
para un tercer ataque contra Florencia, haba sido condenado al ostracismo por la
colonia florentina; haba estallado de nuevo la intermitente guerra entre Florencia y
Pisa. Torrigiani se haba unido a las tropas de Csar Borgia como oficial, para
conquistar la regin de Romana para el Vaticano. El Borgia estaba excomulgando a
seores y eclesisticos, y se apropiaba de todas sus posesiones; ningn florentino
saba cundo le tocara el turno.
Fue en una esplndida maana de verano, en la que el aire era tan lmpido y
transparente que las colinas parecan tocarse con la mano, cuando Pablo Rucellai le
envi un mensajero para pedirle que fuera a verlo cuanto antes. Miguel ngel se
pregunt qu noticia tan urgente tendra Paolo para l.
Miguel ngel... Est usted muy delgado! exclam Rucellai al verlo.
La escultura engorda mientras yo adelgazo. Eso es natural.
Rucellai lo contempl, maravillado.
La noticia que tengo para usted es que en el correo de ayer recib una carta de
mi primo Bernardo, en la que me informa que Florencia proyecta un concurso de
escultura.
Un concurso? dijo Miguel ngel.
S. La carta de Bernardo dice que es para perfeccionar la columna de mrmol
empezada por Agostino di Duccio, que ahora est en reserva en el taller de la
catedral.
El bloque Duccio!
Lo conoce?
Intent comprarlo a la Signoria, para mi Hrcules.
El hecho de que lo recuerde tan bien puede ser una ventaja.
Lo veo como si lo tuviera ante mis ojos, en esta habitacin.
Podra hacer algo bueno con ese bloque?
Dio mo! exclam Miguel ngel, brillantes los ojos.
328
Irving Stone
Entonces, est dispuesto a intervenir en ese concurso?

No deseara otra cosa! Cul es el tema: poltico, o religioso? El concurso es
solamente para escultores de Florencia? Tengo que estar all para intervenir? Le
parece que...?
Un momento, por favor! dijo Rucellai, cmicamente aterrado. No tengo ms
informacin que la que le he dado! Pero le pedir a Bernardo que me mande todos
los detalles...
Esperar ansiosamente su respuesta.
Pasaron tres semanas antes de que Paolo lo llamase otra vez. Y Miguel ngel subi
a saltos los escalones que llevaban a la biblioteca.
Tengo un detalle, pero no muchos. La fecha del concurso no ha sido fijada
todava. Pero como poco no ser hasta el prximo ao. Los temas pueden ser
presentados nicamente por escultores de Florencia.
Entonces tendr que estar all.
Pero la naturaleza del trabajo no ha sido determinada todava por el Consejo del
Gremio de Laneros y los supervisores de la catedral.
La catedral? Entonces tendr que ser una escultura religiosa.
Despus de la Piedad, tena la esperanza de poder esculpir algo diferente.
El Gremio de Laneros es el que paga, por lo que supongo que ser tambin el
que elija el tema. Si no me equivoco, habr de ser una escultura florentina, un
smbolo que represente a la nueva repblica tal vez...
Miguel ngel se rasc la cabeza, perplejo. Luego pregunt:
Y qu clase de escultura representara a la repblica?
Tal vez una de las condiciones del concurso sea que el artista indique el tema.
Paolo continu dndole las noticias conforme las reciba de Florencia: el concurso se
realizara en 1500, a fin de celebrar el centenario del que se haba realizado para
esculpir las puertas del Baptisterio. El Gremio de Laneros confiaba en que, como en
el concurso realizado un siglo antes, en el cual haban intervenido Ghiberti,
Brunelleschi y Della Quercia, ste de ahora atraera a escultores de toda Italia.
El cardenal de San Dionigi no alcanz a ver la escultura terminada, aunque envi
los ltimos cien ducados al Banco Galli a principios de agosto, cuando deba haber
sido inaugurada la obra. Mientras oficiaba una misa, el ilustre prelado falleci
329
Irving Stone
repentinamente. Jacopo Galli asisti al sepelio con Miguel ngel. Al regresar a la

residencia de Galli, Miguel ngel pregunt:
Quin decide ahora si mi Piedad es ms hermosa que cualquier otra escultura
en mrmol de las existentes hoy en Roma?
El cardenal lo decidi ya, despus de la visita que le hizo en el mes de mayo. Me
dijo que estaba cumpliendo fielmente el contrato. Con eso tengo bastante. Cundo
cree que estar terminada?
Me quedan todava de seis a ocho meses de trabajo.
Entonces, estar a tiempo para el Ao del Centenario. Eso le brindar un
auditorio procedente de toda Europa. Miguel ngel se movi nervioso en su asiento.
Me hara el favor de enviar esos ltimos cien ducados a mi familia? Parece que
estn otra vez en dificultades econmicas.
Galli lo mir fijamente y dijo:
Este es el ltimo pago. Dice que tiene todava para seis u ocho meses de trabajo,
y he enviado casi todos los ducados del cardenal a Florencia. Esto empieza a
parecerme como un barril sin fondo.
Ese dinero es para que mis hermanos Buonarroto y Giovansimone compren una
tienda para ellos. Buonarroto parece tropezar con dificultades para abrirse camino y
Giovansimone, desde la muerte de Savonarola, desaparece constantemente de casa
y no vuelve en muchos das. Si pueden comprar una tienda, tal vez se defiendan y
me den algo de los beneficios...
Miguel ngel dijo Galli severamente, no puedo permitir que arroje este
dinero, que es el ltimo, a un agujero. Tiene que ser prctico y protegerse con
vistas al futuro. El ochenta por ciento de lo que se le ha pagado por el Baco y la
Piedad ha ido a su familia. Yo lo s perfectamente, ya que soy su banquero.
Miguel ngel baj la cabeza y murmur:
Buonarroto no quiere trabajar para nadie que no sea yo, as que tengo que
instalarlo en algn negocio. Y si no encamino debidamente a Giovansimone ahora,
es posible que no se me presente otra ocasin.
El dinero fue transferido a Florencia. Miguel ngel se qued con algunos ducados.
Inmediatamente despus empez a necesitar cosas: equipo para esculpir, utensilios
para la casa, ropas para l y Argiento. Racion los alimentos y no daba al
330
Irving Stone
muchacho dinero ms que para lo absolutamente imprescindible. Las ropas de los

dos empezaron a romperse. Y fue necesaria una carta de Ludovico para hacerlo
reaccionar: Buonarroto me dice que vives miserablemente. Eso es malo, hijo mo,
ya que es un vicio que desagrada a Dios y que te perjudicar tanto material como
espiritualmente... Vive con moderacin, pero no con miseria, y procura siempre
alejarte de toda incomodidad....
Fue a ver a Jacopo Rucellai y le pidi otra vez los veinticinco florines que le haba
devuelto dos aos antes. Llev a Argiento a la Trattoria Toscana y ambos comieron
bistecca ala florentina. De camino hacia casa compr algunas ropas para l y para
Argiento.
A la maana siguiente, Sangallo lleg al estudio, presa de notable agitacin.
Su iglesia favorita anunci, San Lorenzo de Dmaso, est siendo destruida.
Ya le estn sacando las cien columnas talladas.
Miguel ngel no pareca comprender a su amigo, quien agreg:
Es obra de Bramante, el nuevo arquitecto de Urbino. Se ha hecho amigo del
cardenal Riario... y lo ha convencido de la conveniencia de retirar las columnas de
la iglesia y utilizarlas para completar el patio de su palacio. Cree que le ser
posible impedir que Bramante cometa semejante sacrilegio?
Yo? Cmo? No tengo la menor influencia ante el cardenal. Hace casi dos aos
que no lo veo...
Leo Baglioni. El cardenal le hace caso.
Ir inmediatamente a verlo.
Tuvo que esperar varias horas a Baglioni. Leo lo escuch y luego dijo
tranquilamente:
Venga conmigo. Iremos a ver a Bramante. Es su primer trabajo en Roma, y
como es ambicioso, dudo que se pueda conseguir que renuncie a l.
En el corto trayecto hasta el palacio, Leo le describi a Bramante como un hombre
muy corts y amable, de trato delicioso, siempre alegre y optimista, y un magnifico
narrador de cuentos y chistes.
Jams lo he visto perder la paciencia agreg. Se est conquistando muchos
amigos en Roma... Pero no puedo decir lo mismo de usted!
Se aproximaron al palacio y Leo dijo:
331
Irving Stone
All est, midiendo las bases para colocar las columnas.

Mientras Miguel ngel observaba, Bramante separ algunas piedras. Su cuello de
toro y sus musculosos hombros mostraban la fuerza de un atleta.
Leo hizo la presentacin. Bramante salud a Miguel ngel jovialmente, y enseguida
cont una ancdota risuea a los dos amigos. Leo ri de buena gana, pero Miguel
ngel permaneci serio.
No le gusta rer, Buonarroti? pregunt Bramante.
Esto de reducir San Lorenzo a un montn de escombros no me parece cosa de
risa.
Bramante y Miguel ngel miraron a Leo. Baglioni pareca decidido a permanecer
neutral.
Y qu tiene que ver usted con esas columnas? pregunt Bramante, todava
corts. Es el arquitecto del cardenal Riario?
No. Ni siquiera soy su escultor. Pero siempre he considerado esa iglesia una de
las ms hermosas de Italia. Destruirla es puro vandalismo.
Por el contrario replic Bramante. Esas columnas son oro del reino. Como
sabe, fueron sacadas del teatro de Pompeya en el 384 para ser tradas a esta
iglesia. Toda Roma es una cantera para quienes saben cmo emplear sus piedras.
No hay nada que yo no destruyese si tuviera la oportunidad de construir en su lugar
algo ms hermoso.
Las piedras pertenecen al lugar para el que fueron talladas y destinadas dijo
Miguel ngel con firmeza.
Esa es una idea anticuada, Buonarroti; las piedras pertenecen a cualquier lugar
donde las necesite un arquitecto. Lo viejo tiene que morir.
Y muchas cosas nuevas nacen muertas!
Bramante perdi la paciencia.
No me conoce dijo. No es posible que haya venido aqu por cuenta propia.
Alguien le ha dicho u ordenado que viniera. Dgame: quin es mi adversario?
Quien lo critica es el mejor arquitecto de toda Italia, constructor de la Villa de
Poggio, en Caiano, de Lorenzo Medici, diseador del palacio del duque de Miln:
Giuliano da Sangallo.
Bramante ri, sarcstico.
332
Irving Stone
Giuliano da Sangallo! Qu ha hecho aqu, en Roma? Restaurar el techo de una

iglesia! Eso es lo nico para lo que sirve ese viejo fsil. En el plazo de un ao lo
habr obligado a irse de aqu para siempre. Y ahora, si me hace el favor de irse,
continuar la obra de crear el ms hermoso patio del mundo. Vuelva algn da y as
comprobar cmo construye Bramante.
Mientras regresaban a casa de Baglioni, Leo dijo:
Si conozco Roma, Bramante llegar a la cima. Es un mal enemigo, Miguel ngel.
Y algo me dice que ya lo tengo por tal respondi Miguel ngel seriamente.
XII
Ahora tena que impregnar el mrmol de un espritu manifiesto. Todo tena que
lograr vida si haba de crear potencia y monumentalidad al incorporar al mrmol la
fuerza del hombre. Esculpi hacia arriba del bloque, empleando su conocimiento de
las formas que ya haba liberado de l en la parte inferior, y una intuicin, tan
antigua y profunda como el largo entierro del mrmol, para alcanzar la expresin
de Mara, que emerga no tan slo de su emocin sino del sentimiento de la
escultura toda. Estaba con su cabeza ms baja que la de la Virgen, las manos
frente a sus ojos, las herramientas inclinadas hacia arriba. El bloque lo vea cara a
cara, el escultor y la imagen, ambos envueltos por la tierna y reprimida tristeza. No
esculpira una agona. Los agujeros de los clavos en las manos y los pies de Cristo
eran apenas diminutos puntos. No se vea seal alguna de violencia. Jess dorma
plcidamente en los brazos de su madre. Sobre las dos figuras se adverta una
luminosidad. Su Cristo despertaba la ms profunda simpata, no aversin, en
aquellos que estaban fuera de la escultura y eran los responsables.
Su fe religiosa qued proyectada en la sublimidad de las figuras; la armona entre
ellas era su modo de retratar la armona del Universo creado por Dios.
No intent hacer divino a Jess, porque no hubiera sabido hacerlo.
Pero lo cre exquisitamente humano. La cabeza de la Virgen surga ahora del
mrmol, delicada, de facciones florentinas: el rostro de una doncella de silenciosa
compostura. En la expresin de aquel rostro traz la distincin entre lo divino y lo
sublime: sublime para l. Y reflexion: El significado de las figuras est en sus
cualidades humanas; la belleza del rostro y del cuerpo refleja la grandeza de su
333
Irving Stone
espritu. Y comprob que las figuras reflejaban fielmente los das de amor que les
haba dedicado.
Balducci le llev la noticia de que Sansovino, su compaero de aprendizaje en el
jardn de escultura de Lorenzo Medici, haba regresado a Florencia despus de
trabajar unos aos en Portugal, y se le haba encargado que esculpiese para el
Baptisterio un grupo de mrmol de San Juan bautizando a Cristo. Se le consideraba
como el lgico candidato a ganar el concurso del bloque Duccio.
Sansovino es un buen escultor dijo Miguel ngel lealmente.
Torrigiani intervendr tambin en el concurso y dice a cuantos quieren orle que
ganar el bloque Duccio porque fue enemigo de Medici y que, puesto que t
apoyaste a Piero, no se te permitir competir. Paolo Rucellai dice que tienes que
regresar a Florencia a tiempo para hacer las paces con la Signoria.
A mediados de enero comenz a nevar y por espacio de dos das no ces de caer la
nieve, acompaada por un fuerte viento del norte. El intenso fro se prolong
durante varias semanas. El patio de Miguel ngel estaba cubierto por una espesa
capa blanca. Dentro, las habitaciones eran como tmpanos. No haba manera de
impedir que el viento penetrase por las ventanas, protegidas nicamente por telas
de hilo en lugar de vidrios. Los tres braseros no conseguan aminorar el fro, y
Miguel ngel tena que trabajar con el gorro y los guantes puestos, adems de una
manta sobre sus espaldas. La nieve y el hielo volvieron en febrero. La ciudad
pareca muerta, los mercados se hallaban abandonados y los comercios cerrados,
ya que resultaba imposible caminar sobre el hielo por las calles.
Miguel ngel hizo que Argiento se trasladase a su cama para unir el calor de los dos
cuerpos. Las paredes rezumaban humedad. Las goteras haban disminuido bajo la
compacta nieve, pero duraban ms. Escaseaba el carbn de lea y su precio subi a
tal punto que Miguel ngel slo poda comprar una cantidad mnima. Argiento se
pasaba horas enteras escarbando en la nieve de los baldos vecinos en busca de
madera para echar a la chimenea.
Miguel ngel se resfri y no poda trabajar. Perdi la cuenta de los das que llevaba
inactivo. Afortunadamente para l, slo quedaba el pulido de la escultura. Ya no
tena fuerzas para el pesado trabajo manual de esculpir.
Para su Piedad esperaba lograr el mximo pulido que fuera posible alcanzar en el
334
Irving Stone
mrmol. El primer da tibio fue al Trastevere y compr varios pedazos grandes de

piedra pmez, los parti a golpes de martillo, busc las superficies ms lisas para
pulir los planos ms anchos del manto de la Virgen, el pecho y las piernas de Cristo.
La tarea era lenta y requera infinita paciencia. Dur largos das y semanas, hasta
que por fin el blanco mrmol pareci iluminar la msera habitacin como si fuese
una ventana de vidrios coloreados. El artista haba creado, en verdad, una obra de
admirable belleza.
Sangallo fue el primero que vio la escultura terminada. No coment el aspecto
religioso de la misma, pero felicit efusivamente a Miguel ngel por la arquitectura
de la composicin triangular, el equilibrio de las lneas y las masas.
Jacopo Galli lleg al taller y estudi atentamente la Piedad. Al cabo de un rato, dijo
afectuosamente:
He cumplido el contrato con el cardenal de San Dionigi. Esta es la obra ms
hermosa que existe hoy en Roma.
Estoy nervioso respecto de la inauguracin respondi Miguel ngel. Nuestro
contrato no dice que tengamos el derecho de colocar la Piedad en San Pedro. Y
ahora que ha muerto el cardenal...
No haremos preguntas dijo Galli. La colocaremos sin que nadie se entere.
Una vez que est en el nicho que le corresponde, nadie se tomar la molestia de
sacarla de all. Ser mejor que pida a sus amigos de la marmolera que lo ayuden,
maana, despus del almuerzo, cuando toda la ciudad est entregada a la siesta.
Miguel ngel no se atrevi a confiar el traslado del mrmol a medios mecnicos,
por muy bien que fuera envuelta la escultura. Pidi a Guffatti que fuese a su taller,
le mostr la Piedad y discuti el problema con l. Guffatti estuvo un rato callado
contemplando la escultura, y por fin dijo:
Traer a mi familia.
Result que la familia estaba compuesta, no slo por tres fornidos hijos, sino por
una variedad de sobrinos. No permitieron a Miguel ngel que tocase la escultura. La
misma fue envuelta primeramente en media docena de mantas viejas y luego, al
son de interminables advertencias, gritos y discusiones, fue alzada y llevada por no
menos de ocho hombres al viejo carro, sobre cuyo piso se haba extendido una
gruesa capa de paja.
335
Irving Stone
Una vez all, la ataron a ambos lados del vehculo con gran cuidado, y comenz el
viaje, cauteloso, a lo largo de la empedrada Via Posterula, a travs del Ponte de
SantAngelo, y luego por la flamante Via Alessandrina, de lisa calzada, que el Papa
haba hecho reconstruir para celebrar el Ao del Centenario. Por primera vez desde
su llegada a Roma, Miguel ngel tuvo un motivo para bendecir al Borgia.
Los Guffatti detuvieron el carro al pie de la escalera, de treinta y cinco peldaos.
Unicamente el hecho de que transportaran una carga que consideraban sagrada les
impidi emitir una buena serie de maldiciones y juramentos mientras suban la
pesada pieza de mrmol por las primeras tres secciones, de siete peldaos cada
una. All descansaron. Al cabo de un rato tomaron de nuevo la carga y la subieron
hasta la puerta del templo.
All, mientras los Guffatti se detenan de nuevo para descansar, Miguel ngel tuvo
ocasin de observar que la baslica estaba algo ms inclinada que cuando l haba
comenzado el trabajo. Adems, pareca tan arruinada que se le antoj que sera
imposible repararla. Sinti un cierto dolor ante la idea de colocar su Piedad en una
baslica que no podra permanecer en pie mucho tiempo. Le pareca seguro que el
primer fuerte viento que bajase de los Montes Albanos la destruira. Tuvo la visin
de s mismo arrastrndose sobre los escombros para encontrar los fragmentos de
su
despedazada
escultura,
slo
se
tranquiliz
al
recordar
los
dibujos
arquitectnicos de Sangallo, que mostraban cmo era posible reforzar la enorme

estructura.
Los Guffatti alzaron nuevamente su carga. Miguel ngel los condujo al interior de la
baslica, con sus cinco naves y centenares de columnas reunidas de todas partes de
Roma. Luego los llev a la capilla de los reyes de Francia. All fue bajada la
escultura cuidadosamente, ante el nicho vaco. Miguel ngel la despoj de las
mantas que la envolvan y por fin, entre todos, la admirable obra fue alzada
reverentemente al lugar que deba ocupar. El mismo Miguel ngel la enderez, para
dejarla en la posicin que deseaba. Luego los Guffatti compraron unas velas a una
anciana vestida de negro y las encendieron ante el nicho.
Guffatti se neg a recibir un solo escudo por aquellas horas de dursimo trabajo.
Recibiremos nuestro pago en el cielo dijo.
Aquel era el mejor tributo que poda habrsele hecho a Miguel ngel. Y fue tambin
336
Irving Stone
el nico.
Jacopo Galli fue a la capilla acompaado por Balducci.
Los Guffatti y Argiento se arrodillaron ante la Piedad, se persignaron y murmuraron
una oracin. Miguel ngel alz los ojos a su escultura, triste y agotado. Al llegar a
la puerta, se volvi para echar una ltima mirada. Vio que la Virgen estaba
demasiado triste y sola: el ser humano ms solitario que Dios haba puesto sobre el
mundo. Regres a San Pedro un da tras otro. Muy pocos fieles se tomaban la
molestia de ir a la capilla de los reyes de Francia.
Puesto que Galli haba aconsejado discrecin, eran escasas las personas de Roma
que estaban enteradas de que la escultura haba sido colocada en su nicho. Miguel
ngel no poda, por lo tanto, recibir impresiones. Paolo Rucellai, Sangallo y
Cavalcanti fueron a San Pedro. El resto de la colonia florentina, apesadumbrada por
la ejecucin de Savonarola, se negaba a penetrar en el Vaticano.
Despus de casi dos aos de dura y amorosa labor, Miguel ngel se hallaba sentado
en su triste habitacin, que ahora se le antojaba vaca, desolada. Nadie iba all a
hablarle sobre la escultura que acababa de terminar.
Una tarde, fue de nuevo a San Pedro y vio a una familia con varios hijos ya
crecidos. Adivin que eran de Lombarda por sus ropas y el dialecto que hablaban.
Estaban frente a su Piedad, y l se acerc disimuladamente para escuchar lo que
decan.
Os digo que reconozco este trabajo exclam la madre. Es de ese hombre de
Osteno que hace todas las lpidas para las tumbas.
Su marido movi las manos como si quisiera ahuyentar aquella idea.
No! dijo. Es de uno de nuestros paisanos, Cristoforo Solari, al que llaman
El Jorobado. Es de Miln y ha hecho muchas estatuas como sta.
Aquella misma noche Miguel ngel atraves las silenciosas calles con su bolsa de
lona verde. Penetr en San Pedro, sac una vela de la bolsa, la encendi y empu
el martillo y un pequeo cincel. Alz las herramientas, se inclin a travs de la
figura del Cristo para que la vela iluminase lo mejor posible el pecho de la Virgen. Y
en la banda que se extenda apretada entre los dos pechos, esculpi la siguiente
inscripcin:
MIGUEL NGEL BUONARROTI, FLORENTINO, LA HIZO
337
Irving Stone
Volvi a sus habitaciones y empaquet sus efectos. Quem los centenares de

dibujos que haba hecho para el Baco y la Piedad, mientras Argiento iba en busca
de Balducci. Este lleg, casi a medio vestir y con los cabellos revueltos, y prometi
vender los muebles al mismo mercachifle a quien le haban sido comprados.
Un poco antes del amanecer, Miguel ngel y Argiento, cargado cada uno con una
voluminosa bolsa de lona, llegaron a la Porta del Popolo. Miguel ngel alquil dos
muas, y los dos, patrn y sirviente, se unieron a una caravana de carga que parta
para Florencia, con las primeras luces del nuevo da.
338
Irving Stone
SEGUNDA PARTE
LIBRO SEXTO
El Gigante
I
El clido sol florentino de junio le ba el rostro al asomarse a la ventana. Al
regresar de Roma sin encargo alguno ni fondos, se vio obligado a enviar a su
sirviente y aprendiz a la granja de sus padres de Ferrara, mientras l se alojaba en
la casa de los Buonarroti. No obstante, ocupaba la mejor de las habitaciones del
cmodo edificio en el que resida ahora la familia, pues Ludovico haba in vertido
con suerte una parte de los envos de dinero que Miguel ngel le hiciera desde
Roma. Haba adquirido una pequea casa en San Pietro Maggiore, y con el alquiler
de la misma desgrav el ttulo de la propiedad de los Buonarroti en Santa Croce,
que haba estado en disputa. Luego elev la posicin social de la familia al alquilar
aquel piso situado en la calle ms elegante, la de San Prculo, a pocos metros de
distancia del palacio de los Pazzi.
La muerte de Lucrezia haba envejecido a Ludo vico. Tena el rostro ms delgado y
las mejillas hundidas. Su cabellera, descuidada, le caa hasta los hombros. Como ya
pronosticara Jacopo Galli, no haba resultado nada del negocio que Miguel ngel
esperaba instalar para Buonarroto y Giovansimone. Buonarroto se haba colocado
por fin en un almacn de lanas cerca de la Porta Rossa; Giovansimone era un joven
aptico, que aceptaba trabajos espordicos para luego desaparecer durante
semanas enteras. Sigismondo, que apenas saba leer y escribir, ganaba unos
cuantos escudos como soldado a sueldo de Florencia, en su guerra contra Pisa,
Leonardo haba desaparecido sin que nadie supiese en qu monasterio estaba.
Miguel ngel y Granacci se haban abrazado alegremente, felices de verse juntos
otra vez. Durante los ltimos aos, Granacci haba recibido la primera mitad de su
fortuna y, segn le haba informado Jacopo riendo, el de la bottega Ghirlandaio,
tena una amante en una villa de las colinas de Bellosguardo, sobre la Porta
339
Irving Stone
Romana. Granacci mantena an su taller en el de Ghirlandaio y ayudaba a David,

despus de que el hermano de ste, Benedetto, falleciera, a cambio de utilizar el
taller para sus trabajos particulares.
Granacci hoje los dibujos que se hallaban sobre la mesa de trabajo de Miguel
ngel.
Veo que ests listo para trabajar.
S.
Clientes?
Por ahora, ninguno. Voy a unirme a Soggi...
Salieron rumbo a una hostera, doblaron a la izquierda, hacia la Via del Proconsolo,
entraron al Borgo dei Greci, donde se alzaba el palacio Serristori, diseado por
Baccio dAgnolo, y pasaron a la Via dei Benci, donde estaban el palacio Ghibelline
Bardelli y el primero de los palacios Alberti, con su patio rodeado de columnas
originales de Giuliano da Sangallo.
Las piedras le hablaban. Senta ntidamente su carcter, la variedad de sus
estructuras, la fuerza de sus capas. Qu maravilloso era estar nuevamente donde
la pietra serena era el material principal de la arquitectura! Porque l estaba
enamorado de la piedra.
La hostera estaba instalada en un jardn al que daban sombra unas cuantas
higueras. El propietario, que era a la vez el cocinero, baj al ro y volvi con una
cesta en la que haba una botella de vino Trebbiano. La sec con su delantal y la
abri en la mesa. Bebieron por el regreso de Miguel ngel.
Despus del almuerzo, Miguel ngel subi por las colinas hasta la casa de los
Topolino, donde se enter de que Bruno y Enrico se haban casado. Cada uno haba
construido una amplia habitacin de piedra para s en uno de los extremos de la
casa familiar. Ya haba cinco nietos, y ambas esposas estaban otra vez
embarazadas.
Los Topolino coment van a acaparar todos los trabajos en pietra serena de
Florencia, como sigan a este paso.
Y pensamos seguir dijo Bruno.
La madre agreg:
Tu amiga Contessina de Medici tambin ha tenido otro hijo despus de que muri
340
Irving Stone
su hijita.
Miguel ngel estaba enterado ya de que Contessina haba sido desterrada de
Florencia y viva con su esposo e hijo en una casa de campo en la ladera norte de
Fisole. Su hogar y sus posesiones estaban confiscados desde que su suegro,
Niccolo Ridolfi, fuera ahorcado por intervenir en una conspiracin para derrocar la
repblica y llevar nuevamente a Piero como rey de Florencia. Su cario hacia
Contessina no haba cambiado, a pesar de los aos transcurridos sin verla. Nunca
se haba sentido visita grata en el palacio de los Ridolfi, por lo que siempre se
mantuvo alejado de l. Cmo poda ir a verla ahora, despus de su regreso de
Roma, sabiendo que ella viva en la mayor pobreza y en desgracia? No se
interpretara su visita como inspirada por la lstima?
La ciudad misma haba experimentado numerosos cambios, que se perciban sin
esfuerzo. Al caminar a travs de la Piazza della Signoria, la gente bajaba la cabeza
con vergenza al pasar por el lugar donde Savonarola haba sido quemado en la
pira. Al mismo tiempo, el pueblo trataba de acallar su conciencia con un verdadero
torbellino de actividad, esforzndose por reemplazar cuanto Savonarola haba
destruido. Se gastaban enormes sumas de dinero en las casas de los plateros y
orfebres, lapidarios, sastres, modistas, bordadoras, diseadores de terracotas y
mosaicos de madera, fabricantes de instrumentos musicales, iluminadores de
manuscritos... Piero Soderini, a quien Lorenzo de Medici haba preparado como al
ms inteligente de los polticos jvenes, estaba ahora a la cabeza de la Repblica
Florentina como gonfalonieri o alcaldegobernador de la ciudadestado de
Florencia, y haba logrado un cierto grado de armona entre las facciones florentinas
por vez primera desde la mortal batalla entre Lorenzo y Savonarola.
Los artistas florentinos huidos de la ciudad intuyeron el resurgimiento de la
actividad y regresaron de Miln, Venecia, Portugal, Pars: Piero Di Cosimo, Filippino
Lippi, Andrea Sansovino, Benedetto da Rovezzano, Leonardo da Vnci, Benedetto
Buglioni. Aquellos cuyas obras haban sido suspendidas por la influencia y el poder
de Savonarola producan ahora nuevamente: Botticelli, Lorenzo di Credi, Baccio da
Montelupo... Entre todos haban creado la Compaa del Crisol, a la que, aunque
restringida a doce miembros, cada uno de ellos poda llevar cuatro invitados a la
cena mensual que se realizaba en el enorme taller de escultura de Rustici. Granacci
341
Irving Stone
perteneca a dicha organizacin, e inmediatamente invit a Miguel ngel a que lo

acompaase. Miguel ngel se neg porque prefera esperar a tener algn encargo.
Los meses transcurridos desde su regreso le haban trado muy pocas alegras o
satisfacciones reales. Su partida a Roma haba sido una aventura de nio. Ahora
regresaba ya hombre, listo para esculpir montaas de mrmol; pero Florencia no
estaba enterada de que l hubiese realizado trabajo alguno de importancia.
Jacopo Galli segua trabajando en Roma para l; los hermanos Mouscron, de
Brujas, que importaban telas inglesas a Roma, haban visto su Piedad y estaban
interesados en una Madonna y Nio. Galli crea que podra conseguir un excelente
contrato, cuando los hermanos visitaran Roma nuevamente. Adems consigui
interesar al cardenal Piccolomini para que encargase a Miguel ngel las figuras
necesarias para completar el altar de su familia, con el que honraban a su to el
Papa Po II, en la catedral de Siena.
Inmediatamente despus de su regreso a Florencia, haba ido al taller del Duomo
para estudiar atentamente el famoso bloque Duccio de mrmol. Quera explorar en
su interior, en busca de ideas, y probarlo nuevamente en busca de fallas.
Por las noches, a la luz de una vela, lea a Dante y el Antiguo Testamento en busca
de un estado de nimo y un motivo heroico.
Se enter de que los miembros del Gremio de Laneros y la Junta de Obras de la
catedral no estaban decididos todava a que el bloque fuese esculpido. Aquello casi
era mejor, pens Miguel ngel, pues acababa de enterarse de que algunos
miembros de ambos grupos apoyaban la idea de otorgar el encargo a Leonardo da
Vinci, que acababa de volver a Florencia, debido a la magnfica reputacin de su
gigantesca estatua ecuestre del conde Sforza y su pintura de La Ultima Cena, que
se encontraba en el refectorio de Santa Mara delle Grazie, en Miln.
Miguel ngel no conoca a Leonardo, pues ste llevaba unos dieciocho aos alejado
de Florencia, pero todos los artistas florentinos decan que era el ms grande de los
dibujantes de Italia. A la vez picado y curioso, Miguel ngel fue a la Santissima
Annunziata, donde se hallaba expuesto el dibujo de Leonardo para su obra Virgen,
nio y Santa Ana. Se detuvo ante la obra. El corazn le lata como a golpes de
martillo.
Jams haba visto semejante fuerza y autenticidad de dibujo, tanta imponente
342
Irving Stone
verdad en la figura, salvo, naturalmente, en sus propios dibujos. En una carpeta

que haba sobre un banco, encontr un bosquejo de un desnudo masculino visto de
espaldas, con los brazos y las piernas extendidos. Nadie haba producido una figura
as, tan furiosamente viva, tan convincente. Leonardo, estaba seguro, tambin
haba practicado la diseccin! Sali de la iglesia anonadado. Si la Junta y el Gremio
otorgaban el encargo a Leonardo, quin podra discutir tal decisin?
Podra l, con slo su Baco y su Piedad apenas conocidos en el norte, sostener
como injusta tal decisin?
Pero Leonardo rechaz el encargo, basndose en que despreciaba la escultura en
mrmol por considerarla un arte inferior, digno nicamente de artesanos. Miguel
ngel se enter de la noticia completamente confundido. Se alegraba de que el
bloque
Duccio
quedase
libre
para
cualquiera,
de
que
Leonardo
quedara
voluntariamente fuera de concurso, pero senta un profundo resentimiento contra el

hombre que acababa de formular semejante declaracin contra la escultura, sobre
todo porque la ciudad la repeta ahora con conviccin.
Un da se levant antes del amanecer, se visti apresuradamente y corri por la
vaca Via del Proconsolo al taller del Duomo, detenindose ante la columna. Los
primeros rayos diagonales del sol atravesaron el mrmol, proyectando la sombra de
Miguel ngel hacia arriba, en los casi siete metros de altura del bloque,
convirtindolo as en un gigante. De pronto, pens en David, tal como lo conoca a
travs de su historia en la Biblia. As tiene que haberse sentido David, se dijo,
en aquella maana cuando sali para hacer frente a Goliat. Un gigante para el
smbolo de Florencia!
Regres a su casa y volvi a leer el captulo de David con una mayor percepcin.
Durante das dibuj de memoria numerosas figuras virilmente masculinas en busca
de un David digno de la leyenda bblica. Someti cada dibujo, a medida que lo
terminaba, al juicio de su antiguo amigo del Palacio Medici, el gonfaloniere Soderini,
al Gremio de Laneros, a la Junta de Obras de la Catedral. Pero no ocurri nada.
Estaba paralizado, y en todo su ser arda la fiebre del mrmol!
II
Su padre lo esperaba sentado en una silla de asiento de cuero, en la sala del
343
Irving Stone
primer piso. En sus rodillas haba un sobre que acababa de llegar en el correo de
Roma. Miguel ngel lo abri. La carta constaba de varias hojas de apretada
caligrafa y era de Jacopo Galli, quien le informaba de que estaba a punto de
conseguir la firma del cardenal Piccolomini al pie de un contrato. Sin embargo,
debo advertirle, agregaba, que no es en modo alguno el trabajo que usted desea
o merece.
Miguel ngel se desanim al enterarse de que tendra que esculpir no menos de
quince figuras pequeas, todas ellas totalmente vestidas, para ser colocadas en los
angostos nichos de un altar original de Andrea Bregno. Los dibujos preliminares
tendran que ser aprobados por el cardenal, y las esculturas finales, ejecutadas de
nuevo si Piccolomini no se mostraba satisfecho con ellas. Le pagaran quinientos
ducados, y Miguel ngel no podra aceptar otro contrato por espacio de tres aos,
al final de los cuales tendra que estar terminada y aprobada la ltima de las
esculturas.
Quinientos ducados por tres aos de trabajo? En Roma has ganado ms, pero
esa suma, unida a nuestras rentas, nos permitira llevar una vida digna dijo Ludo
vico.
No, padre. Tengo que pagar el mrmol y si el cardenal no las aprueba, debo
modificar las figuras o esculpir otras nuevas.
Y desde cundo no eres capaz de satisfacer a un cardenal? Si Galli, que es un
astuto banquero, est dispuesto a garantizar que t esculpes las mejores estatuas
de Italia, por qu tenemos que ser tan tontos que nos preocupemos por eso?
Cunto te pagarn como adelanto?
Nada.
Y cmo se imaginan que vas a comprar todo lo que necesitas? Galli tiene que
incluir una clusula en el contrato por la que recibirs cien ducados antes de iniciar
el trabajo. As estaremos seguros.
Miguel ngel se dej caer contra el respaldo de la silla, desanimado. Tres aos de
figuras vestidas! Y ni una sola de mi propia eleccin!
De pronto, salt de la silla como movido por un resorte, atraves corriendo el piso y
sali dando un portazo. Tom el atajo por el Bargello y la Piazza San Firenze, pas
por una angosta calleja y sali a la luminosa claridad de la Piazza della Signoria.
344
Irving Stone
Trep por la ancha escalinata que conduca al patio de la Signoria. A la izquierda

haba una escalera de piedra que subi a saltos de tres peldaos. Por fin se
encontr en el majestuoso Saln del Consejo, con espacio para un millar de
ciudadanos. Estaba vaco en esos momentos, y sus nicos muebles eran una mesa
y doce sillas, sobre un podio, en el extremo opuesto.
Pas por una puerta a su izquierda y lleg a las dependencias que siempre haban
sido ocupadas por el podest, y que ahora ocupaba Piero Soderini.
Fue admitido enseguida en el despacho del gonfalonieri.
Sentado ante una maciza mesa de roble estaba el primer magistrado de la
Repblica. En su ltimo viaje a Roma, Soderini haba sido informado por la colonia
florentina sobre el Baco, y haba ido a San Pedro a ver la Piedad.
Benvenuto murmur. Qu le trae a la sede de su gobierno esta tarde tan
calurosa?
Dificultades, gonfalonieri respondi Miguel ngel.
Florencia deca que Soderini tena tres virtudes que ningn otro toscano de su
poca reuna: era honesto, era franco, y capaz de inducir a las facciones
antagnicas a trabajar unidas.
Miguel ngel le habl del contrato del cardenal Piccolomini.
No deseo aceptar ese encargo, gonfalonieri dijo. Estoy ansioso por esculpir
el Gigante! No puede obligar a la Junta y al Gremio a decidir sobre el concurso? Si
no lo gano, por lo menos quedar fuera del alcance de mis posibilidades, y
entonces podra aceptar ese contrato de Piccolomini como algo a lo que no puedo
escapar.
Soderini lo mir afectuosamente y vio que respiraba agitado.
Este no es un momento muy oportuno para imponer nada dijo. Estamos
exhaustos como consecuencia de nuestra guerra con Pisa. Csar Borgia amenaza
con conquistar Florencia. Anoche la Signoria le compr la paz. Treinta y seis mil
florines anuales, durante tres aos. Ese ser su sueldo por actuar como capitn
general del ejrcito florentino.
Chantaje! exclam Miguel ngel.
Soderini enrojeci.
Son muchos los que besan la mano que desearan cortar respondi. La ciudad
345
Irving Stone
no sabe todava cunto ms tendr que pagar a Csar Borgia. Los gremios tendrn
que proporcionar ese dinero a la Signoria. Por lo tanto, comprender por qu el
Gremio de Laneros no est con nimos para abordar el concurso de escultura.
Un silencio emocional llen el espacio entre los dos.
No le parece que sera mejor que se mostrara ms dispuesto a ejecutar ese
encargo de Piccolomini? pregunt Soderini.
Es que el cardenal desea elegir l mismo los quince motivos. No podr esculpir
hasta que l haya aprobado los dibujos. Y sabe lo que me paga? Treinta y tres
ducados y un tercio por cada figura, o sea lo justo para pagar un alquiler y comprar
provisiones! Ese altar fue hecho por Bregno. Todas las figuras tienen que estar
completamente vestidas y sern colocadas en nichos oscuros, donde slo podr
vrselas como figuras muertas, rgidas. Cmo puedo perder tres aos de mi vida
para llenar con nuevas decoraciones el altar ya excesivamente ornamentado por
Bregno?
Aquel angustioso lamento pareca pesar en la atmsfera del saln.
Haz hoy lo que tienes que hacer hoy dijo Soderini. Maana estar libre para
hacer lo que tenga que hacer maana. Hemos comprado a Csar Borgia. Para
usted, como artista, es lo mismo que para nosotros como ciudadestado. Slo una
ley impeda la supervivencia.
En Santo Spirito, el prior Bichiellini, sentado ante su mesa, llena de manuscritos y
libros, hizo todo a un lado y sus ojos brillaron tras las gafas, mientras exclamaba:
S, supervivencia, pero de qu tipo? Sobrevivir, estar vivo como lo est un
animal? Vergenza! El Miguel ngel que conoc hace seis aos jams podra pensar
que es mejor un trabajo mediocre que ningn trabajo. Eso es oportunismo, digno
nicamente de un talento mediocre.
Estoy de acuerdo con usted, Padre.
Entonces, no aceptes ese encargo. Haz lo mejor que tienes en ti o no hagas nada!
A la larga, tiene razn, pero a corto plazo creo que Soderini y mi padre tienen
razn.
No hay a la larga ni a la corta! exclam el prior indignado. Slo hay un
nmero de aos determinado por Dios, en los cuales uno debe trabajar y cumplir su
destino. No desperdicies esos aos!
346
Irving Stone
Miguel ngel baj la cabeza, avergonzado.

Si te parece que me erijo en moralista agreg el prior, ya sereno te ruego
que recuerdes que es mi obligacin interesarme por tu persona.
Miguel ngel sali a la brillante luz del sol y se sent en el borde de la fuente de la
Piazza Santo Spirito, remojndose la cara con agua para refrescarse, como lo haba
hecho aquella madrugada en que sala de la morgue. Y gimi:
Tres aos! Dios mo!
En su estudio, Granacci apenas lo escuch.
Sin trabajo, Miguel ngel, eres la criatura ms desgraciada del mundo dijo.
Qu importa que tengas que esculpir figuras insulsas? Las peores tuyas sern
mejores que las mejores de los dems.
Eres imposible! gru Miguel ngel. Me insultas y me halagas a la vez!
Granacci rompi a rer:
Haz todas las figuras que te permita el tiempo que tienes. Todo el mundo en
Florencia te ayudar a engaar a Siena.
Engaar a un cardenal?
Trato de hacer frente a la realidad agreg Granacci, ya serio.
T quieres esculpir; pues, acepta el contrato de Piccolomini y haz todo lo que
puedas para cumplirlo. Cuando se presente algo mejor, esculpirs cosas mejores.
Ven a cenar conmigo a la Compaa del Crisol.
No respondi Miguel ngel con un movimiento negativo de cabeza.
III
Volvi a su tabla de dibujo, a sus bocetos de la Madonna para los hermanos
Mouscron, a sus intentos de captar imgenes de santos para el contrato del
cardenal. Pero no le era posible pensar en nada que no fuese el bloque Duccio y el
gigante David.
A la maana siguiente se detuvo ante el cuadro de Castagno y contempl al joven
David, de piernas y brazos delgados, pies y manos pequeos, rostro agraciado y
masa de cabellos al viento. Era una figura que daba la impresin de ser medio
hombre y medio mujer. Despus fue al David Vencedor, de Antonio Pollaiuolo, un
hombre ms maduro que el de Castagno, con los pies slidamente plantados en
347
Irving Stone
tierra, pero de dedos delicados como los de una dama. Su torso estaba bien
desarrollado y la postura del cuerpo indicaba determinacin, pero vesta los lujosos
ropajes de un noble florentino. Y Miguel ngel pens: Este es el pastor ms
ricamente vestido del mundo.
Corri al Palazzo della Signoria, subi la escalinata y se dirigi a la Sala dei Gigli.
Frente a la puerta estaba el David de bronce de Verrocchio, un melanclico
adolescente. Dentro de la sala se hallaba el primer David de Donatello, esculpido en
mrmol. Se estremeci de emocin al ver la sensibilidad y pulido de la carne. Las
manos eran fuertes, y la nica pierna visible bajo el largo y suntuoso manto era
ms fornida que en los de Castagno y Pollaiuolo. Pero los ojos tenan una expresin
vacua, la carne debajo del mentn apareca flccida, la boca acusaba debilidad y la
inexpresiva cara estaba rematada por una corona de hojas.
Descendi la escalera de piedra hasta el patio y se detuvo ante el David de bronce
de Donatello, con el que haba vivido dos aos en el jardn de escultura de Medici y
del que la ciudad se haba apropiado despus del saqueo del palacio. Era una
escultura que Miguel ngel admiraba apasionadamente. Las piernas y los pies
tambin acusaban poder. Sin embargo, ahora que observaba la estatua con espritu
crtico, vio que, como las dems esculturas florentinas de David, sta tena
hermosas facciones y un rostro casi femenino bajo el ornamentado sombrero, del
que sobresalan largos rizos que llegaban hasta los hombros de la figura.
Aunque tena los rganos genitales de un muchacho, sus pechos abultaban casi
tanto como los de una adolescente.
Regres a su casa, mientras se entrecruzaban en su mente ideas fragmentadas.
Aquellos David, en especial los dos de Donatello, eran casi nios. No podan haber
estrangulado leones y osos, ni haber dado muerte al Goliat cuya cabeza descansaba
entre sus pies. Por qu los mayores artistas de Florencia se haban empeado en
representar a David ya como un adolescente, ya como un joven dandy,
elegantsimamente vestido y acicalado? Era porque ninguno de ellos haba ledo
ms all de la descripcin que lo pintaba como sonrosado de mejillas, rubio,
agraciado, de carcter agradable?
No se haban fijado en la parte que deca: Si me amenazaban, los tomaba del
pescuezo y los estrangulaba, ya fuese un len o un oso...?
348
Irving Stone
David era todo un hombre! Haba realizado aquellas hazaas antes que el Seor lo
eligiese. Lo que hizo, lo hizo solo, con su gran corazn y sus poderosas manos.
Semejante hombre no vacilara en hacer frente a Goliat, tan gigantesco que era
capaz de llevar una cota de malla que pesaba casi quinientos kilos. Qu era Goliat
para un joven que se haba batido con leones y osos en singular combate y les
haba dado muerte con sus manos?
Pasaron las semanas. Se enter de que Rustici haba decidido que el proyecto era
demasiado grande para l. Sansovino necesitaba un nuevo bloque de mrmol para
poder sacar algo del bloque Duccio. Los dems escultores de la ciudad una media
docena, entre ellos Baccio, Buglioni y Benedetto de Rovezzano, se retiraron
despus de ver el bloque y dijeron que puesto que l mismo haba sido trabajado
profundamente por el medio y hacia abajo, forzosamente tendra que partirse en
dos por la parte ms angosta.
Un emisario le llev un paquete de Roma que contena el contrato con el cardenal
Piccolomini:
... El Muy Reverendo cardenal de Siena encarga a Miguel ngel, hijo de Ludovico
BuonarrotiSimoni, escultor de Florencia, que esculpa quince estatuas de mrmol
de Carrara, el cual debe ser nuevo, limpio, blanco y sin vetas, tan perfecto como
sea necesario para esculpir estatuas de primera calidad, cada una de las cuales
deber tener una altura de dos braccia y debern estar terminadas en un plazo de
tres aos, por la suma de quinientos ducados grandes de oro... Jacopo Galli le
consigui un adelanto de cien ducados, garantizando la devolucin del dinero al
cardenal si Miguel ngel falleca antes de terminar las ltimas tres estatuas. El
cardenal aprob los hermosos dibujos de Miguel ngel, pero en el contrato haba
una lnea que significaba el colmo de la indignidad: Puesto que ya ha sido
esculpida una figura de San Francesco, por Pietro Torrigiani, que dej inconclusa la
cabeza y los ropajes, Miguel ngel completar dicha estatua gratuitamente y como
homenaje a Siena, a fin de que pueda ser colocada junto a las por l esculpidas, de
tal manera que quienes la vean digan que es obra de la mano de Miguel ngel.
No saba que Torrigiani hubiese empezado a trabajar en ese contrato dijo
Miguel ngel a Granacci. Piensa en la ignominia que significa que yo tenga que
completar su basura!
349
Irving Stone
Esas son palabras duras, Miguel ngel respondi Granacci. Digamos ms

bien que Torrigiani no fue capaz de terminar ni siquiera una figura adecuadamente
y que el cardenal ha tenido que recurrir a ti para que la mejores.
Galli le aconsejaba en su carta que firmase el contrato y empezase a trabajar
inmediatamente: En la primavera prxima, cuando vengan de Brujas los
hermanos Mouscron, le conseguir el contrato para esa Madonna y Nio. Y para el
futuro tendr cosas mejores.
Reuni un montn de nuevos dibujos para el David y fue a ver otra vez a Piero
Soderini para decirle que si poda conseguir que el Gremio actuase de una vez.
Estaba seguro de que el encargo sera para l.
Si, podra imponer una accin convino Soderini. Pero en ese caso el Gremio y
la Junta obraran contra su voluntad y eso producira en ellos cierto resentimiento.
No, lo que hay que conseguir es que ellos quieran que se esculpa la estatua y que
lo elijan a usted para el trabajo. Se da cuenta de la diferencia?
Si respondi Miguel ngel tristemente. Eso es lo sensato, pero yo no puedo
esperar ms.
Junto a la Via del Proconsolo, a pocos pasos de la Abada, exista una arcada que
pareca dar al patio de un palacio. Miguel ngel haba pasado por all innumerables
veces, camino de su casa al jardn de escultura, y saba que era la entrada de una
plaza de artesanos, un mundo privado rodeado por las partes posteriores de unos
cuantos palacios, torres truncadas y casas de dos pisos.
Haba all una veintena de puestos de curtidores, caldereros, tejedores de mimbre,
tintoreros de lana, herreros y dems que preparaban sus productos para los
mercados y las tiendas de las calles del Corso y Pellicceria. Encontr all un local
que se alquilaba. Antes haba sido ocupado por un zapatero y estaba situado en el
lado sur de la ovalada plaza, por lo cual le daba el sol la mayor parte del da. Pag
tres meses adelantados de alquiler, envi una carta a Argiento dicindole que poda
volver a trabajar con l y compr un catre para que el muchacho pudiera dormir en
el taller.
Durante los calores de junio, los artesanos trabajaban en bancos colocados frente a
sus pequeos locales, y la calle se poblaba de los ruidos propios de sus respectivas
ocupaciones, lo que creaba una especie de ambiente amable, de compaa, en el
350
Irving Stone
cual Miguel ngel no tard en sentirse cmodo. Rodeado de sencillos obreros, su

taller le ofreca, sin embargo, el mismo aislamiento que aquel otro de Roma.
Lleg Argiento, cubierto de polvo y con los pies hinchados, pero no ces de charlar
toda la maana, mientras limpiaba el taller, eliminando todos los trastos del
anterior ocupante. Se vea que estaba encantado de salir de la granja de su
hermano.
El carpintero que tena su taller frente a ellos lo ayud a preparar una mesa de
dibujo, que coloc junto a la puerta. Argiento recorri toda la calle de los herreros
en busca de una fragua de segunda mano. Por su parte, Miguel ngel compr
trozos de hierro, cestos de madera de castao y otros tiles para forjar sus propios
cinceles. Encontr dos bloques de mrmol en Florencia y encarg otros tres a
Carrara. Y enseguida, sin hacer modelos de cera o arcilla, casi sin mirar los dibujos
aprobados por el cardenal Piccolomini, empez a trabajar, encantado de poner las
manos de nuevo sobre el mrmol. Primeramente esculpi a San Pablo, con barba,
de finas facciones. El cuerpo, aunque cubierto de voluminoso ropaje, se adivinaba
musculoso y tenso. Sin pausa pas a esculpir a San Pedro, el ms allegado de los
discpulos de Cristo, testigo de su resurreccin y pilar sobre el cual haba sido
fundada la nueva Iglesia. Esta estatua era ms plcida, fsica y mentalmente. Tena
un espritu reflexivo, y Miguel ngel dispuso de modo muy interesante los ropajes,
en sentido vertical.
Los obreros de la plaza lo aceptaron como un hbil artesano ms que llegaba al
amanecer con ropas de obrero, poco despus de que un aprendiz hubiera limpiado
el taller, y que se retiraba al anochecer, cubierto de polvillo de mrmol su rostro,
cabellos, camisa, piernas y pies desnudos, igual que ellos terminaban cubiertos de
virutas, manchas de tintura, delgados trozos de cuero y dems.
Mantuvo en secreto la ubicacin de su taller. Unicamente Granacci saba dnde
estaba, y a medioda, al pasar por all, daba a Miguel ngel las noticias del resto de
la ciudad.
No puedo creerlo! exclam un da Granacci. Firmaste el contrato el 19 de
junio, estamos a mediados de julio y, sin embargo, ya tienes terminadas dos
estatuas. Son muy buenas, a pesar de tus lamentaciones de que no puedes esculpir
nada que valga la pena. A este paso, terminars las quince estatuas en siete
351
Irving Stone
meses.
Miguel ngel contempl sobriamente las dos estatuas.
Estas dos primeras figuras no son malas, porque contienen toda la ansiedad de
mrmol que me consuma dijo. Pero una vez que estn colocadas en esos
nichos, morirn rpidamente. Las prximas dos son el Papa Po II y Gregorio el
Grande, con todos sus atributos papales y sus largos y tiesos mantos...
Por qu no vas a Siena? le interrumpi Granacci. As podras deshacerte de
esa figura de Torrigiani. Te sentiras mejor.
Y Miguel ngel parti aquel mismo da.
IV
Toscana es un estado privilegiado. La campia est tan amorosamente diseada
que el ojo pasa por las montaas y valles sin tropezar con una sola piedra. Bajo
Miguel ngel, los campos estaban madurando, llenos de cebada y avena, judas y
remolacha. A ambos lados del camino las vias cuajadas de racimos se alzaban
entre olivos de ramas horizontales.
Sinti un deleite fsico mientras su caballo avanzaba siguiendo el contorno de una
sierra, ascendiendo ms y ms hacia el lmpido cielo italiano. El aire que respiraba
era tan puro que experiment la sensacin de que todo su ser se ennobleca, que la
bajeza y la mezquindad se desvanecan en l; sensacin que lo inundaba
nicamente cuando estaba esculpiendo el mrmol blanco. Toscana desataba los
nudos de los intestinos del hombre y eliminaba las maldades del mundo. Dios y el
hombre se haban unido para crear esa suprema obra de arte.
Pictricamente, pens Miguel ngel, esta regin poda ser el Edn. Adn y Eva ya
no estaban all, pero para su ojo de escultor, mientras escrutaba las onduladas
colinas con aquel lrico y verde ro serpenteando por el valle a sus pies, salpicadas
de casitas de piedra y tejados de rojas tejas, Toscana era el paraso mismo.
A la cada del sol lleg a las colinas sobre Poggibonsi. Los Apeninos aparecan all
cubiertos de bosques vrgenes, ros y lagos que brillaban como plata bajo los rayos
oblicuos del sol. Baj por la larga pendiente hasta Poggibonsi, centro vitivincola, y
dej sus alforjas en el suelo de tierra pero escrupulosamente barrido de una
hostera. Luego subi la colina que se alzaba detrs de la poblacin para explorar el
352
Irving Stone
Poggio Imperiale, fortalezapalacio construido por Giuliano da Sangallo por orden

de Lorenzo de Medici para impedir a cualquier ejrcito invasor que pasase ms all
de aquel punto profusamente fortificado que dominaba el valle por el que se iba a
Florencia.
Pero
Lorenzo
haba
muerto
ya,
el
Poggio
Imperiale
estaba
abandonado...
Se le sirvi la cena en el patio de la hostera, durmi pesadamente, se levant no
bien cantaron los primeros gallos y emprendi la segunda mitad de su viaje.
Siena era una ciudad de color marrn rojizo, construida de ladrillos fabricados con
su tierra, del mismo color, tal como Bolonia era una ciudad anaranjada, debido a su
tierra. Entr por la portada abierta en el muro que encerraba la ciudad y se dirigi a
la empinada Piazza del Campo, que bajaba abruptamente desde la lnea superior de
palacios particulares hasta el Palazzo Pubblico, en el extremo opuesto, mientras la
audaz Torre de Mangia perforaba el cielo: hermosa escultura de piedra que
asombraba a cuantos la vean.
Lleg al centro de la plaza, donde Siena realizaba cada verano su alocada carrera
de caballos y se acerc a la deliciosa fuente esculpida por Della Quercia. Subi
luego una empinada escalera de piedra y lleg al Baptisterio, con su pila bautismal,
obra tambin de Della Quercia, en colaboracin con Donatello y Ghiberti.
Despus de varias vueltas alrededor de la hermosa pila para estudiar el trabajo de
los mejores escultores de Italia, sali del Baptisterio y subi la empinada colina
hasta la Catedral. Se qued asombrado un momento ante la fachada de mrmol
blanco y negro, con sus figuras magnficamente esculpidas por Giovanni Pisano, sus
ventanas rosadas y el Campanile de mrmol blanco y negro. Dentro del soberbio
templo, el suelo era una verdadera mina de grandes lajas de mrmol con
incrustaciones de marquetera blanca que representaban escenas del Antiguo y
Nuevo Testamento.
Y de pronto, sinti que el corazn se le encoga. Ante l estaba el altar de Bregno.
Los nichos eran mucho menos profundos de lo que l haba imaginado, y cada uno
de ellos tena encima una cpula en forma de concha, donde tendran que ir
insertas las cabezas y rostros de sus estatuas, despojndolas de toda expresin.
Algunos de los nichos estaban colocados a tal altura que una persona de pie en el
suelo del templo no podra ver qu clase de escultura contenan.
353
Irving Stone
Midi los nichos, revis en su mente la altura de las bases sobre las que seran
colocadas sus estatuas y fue en busca del sacristn.
Ah! exclam ste al verlo. Miguel ngel Buonarroti... Le estbamos
esperando. El San Francesco lleg a Roma hace unas semanas. Lo he puesto en
una habitacin fresca, donde est tambin la fragua. El cardenal Piccolomini me
hado rdenes de que lo cuide y atienda bien. Ya tengo preparada una habitacin
para usted en nuestra casa, al otro lado de la plaza. Mi esposa cocina la mejor
pappardelle alla lepre de toda Siena. Se chupar los dedos...
Me hace el favor de llevarme a donde est el San Francesco? pidi Miguel
ngel. Tengo que ver cunto trabajo falta para acabar esa estatua.
Muy bien. Recuerde que aqu usted es el husped del cardenal Piccolomini, y que
l es nuestro hombre ms ilustre...
Miguel ngel sufri una verdadera conmocin al ver la escultura de Torrigiani. Era
una figura como de palo, sin vida, con una gran abundancia de tnicas colgantes y
mantos bajo los que no era posible discernir parte alguna de un cuerpo humano
vivo. Las manos carecan de venas, piel o hueso; el rostro tena una expresin
rgida, estilizada...
Jur dar al infortunado San Francesco, a quien ni siquiera los pjaros reconoceran,
todo el amor y capacidad artstica de que era capaz. Tendra que disear de nuevo
toda la figura, modificar el concepto, para que el santo emergiese tal como l lo
imaginaba: el ms dulce de los santos. Pero primeramente dormira aquella noche y
pensara en l. Luego llevara all sus materiales de dibujo y se sentara en aquella
fresca habitacin con luz difusa para hurgar en su mente hasta que el San
Francesco emergiese con su amor a los pobres, los abandonados, los enfermos.
V
Al da siguiente hizo sus dibujos. Al anochecer ya estaba en plena tarca de afilar sus
cinceles, equilibrarlos para su mano y acostumbrarse al peso del martillo. No bien
amaneci al da siguiente, comenz a esculpir, y del bloque, ahora ms delgado,
emergi un cuerpo agotado por los viajes bajo su delgada tnica; los esquelticos
hombros, casi piel y hueso; las manos emocionantemente expresivas, delgadas las
piernas, cansados los pies, que haban pisado los caminos para venerar a cuanto
354
Irving Stone
viva en la naturaleza.
Se sinti identificado con aquel San Francesco y con el mutilado bloque del que
emerga. Cuando lleg a la cabeza y al rostro, esculpi sus propios cabellos cados
sobre la frente, su nariz aplastada tal cual la haba visto ante el espejo de Medici
aquella maana despus del golpe recibido de Torrigiani, torcida en forma de S,
un pequeo bulto sobre uno de los ojos y el pmulo hinchado: un San Francesco
entristecido por lo que vea al mirar el mundo de Dios; pero sobre aquellas tristes
facciones se perciba el perdn, una gran dulzura y aceptacin.
Le invadi una gran tristeza al cabalgar de regreso por las colinas de Chianti.
Encontr a Argiento movindose excitadsimo, a la espera de que Miguel ngel lo
mirase.
Qu te ocurre, Argiento, que ests tan nervioso? pregunt.
El gonfaloniere Soderini quiere verlo enseguida. Ha enviado a uno de sus pajes
cada hora para preguntar si haba vuelto usted.
La Piazza della Signoria estaba iluminada por una luz color naranja que proceda de
las ollas de aceite encendidas que pendan de todas las ventanas y de la cima de la
Torre. Soderini se apart de los miembros del Consejo con quienes hablaba, y sali
al encuentro de Miguel ngel junto al pie de la Judith de Donatello. Tena una
expresin de contento.
Por qu tanta luz? Qu se celebra? pregunt Miguel ngel.
A usted.
A m?
Si, en parte dijo Soderini, mientras sus ojos brillaban maliciosos. El Consejo
ha convenido esta tarde una nueva constitucin. Esa es la explicacin oficial. La
extraoficial es que los directores del Gremio de Laneros y la Junta de Obras de la
Catedral le han otorgado el encargo del Gigante.
Miguel ngel se qued helado. Era increble. La columna Duccio era suya!
La voz de Soderini prosigui, alegre.
Cuando nos dimos cuenta de que nuestro mejor escultor florentino estaba ligado
por contrato a un cardenal de Siena, nos preguntamos: Supone Siena que
Florencia no sabe apreciar a sus propios artistas? O que no tenemos el dinero
suficiente para emplearlos?. Al fin y al cabo, hemos estado aos enteros en guerra
355
Irving Stone
con Siena...
S, pero y el contrato con Piccolomini?
Por deber patritico, tiene que postergar el cumplimiento de ese contrato y
hacerse cargo del bloque Duccio en septiembre.
Miguel ngel sinti que los ojos se le llenaban de lgrimas.
Se fue a Settignano. La familia Topolino estaba en el patio gozando de la fresca
brisa del atardecer.
iganme todos! Acabo de enterarme de que se me ha otorgado el bloque
Duccio para esculpir el Gigante! grit.
Ah! brome el padre. Entonces creo que ya podramos confiarte algunos
marcos de ventanas.
Pernoct con ellos. Al amanecer se levant para unirse a los hombres que
trabajaban en la pietra serena. Trabaj unas cuantas horas mientras el sol se
levantaba sobre el valle y luego se dirigi a la casa. La madre le dio una jarra de
agua fra.
Madre ma, qu sabe de Contessina? pregunt.
Est delicada... Pero todava hay algo peor. La Signoria ha prohibido a todos que
la ayuden, a ella y a su esposo. El odio a Piero envenena todava...
Se despidi de la familia. Esta saba, por medio de algn misterioso sistema de
comunicacin, que la primera visita de Miguel ngel despus de enterarse de su
buena suerte haba sido para ellos. Y eso les revelaba que el cario del hombre a
quien haban conocido desde nio no haba variado.
La distancia hasta Fisole era corta. Fisole constitua el ancla septentrional de la
liga de ciudades etruscas que comenzaba en Veis, en las afueras de Roma, y que
las legiones de Csar haban doblegado con enorme dificultad. Csar crea haber
arrasado Fisole, pero cuando Miguel ngel comenz a bajar por la ladera norte vio
la villa de Poliziano a distancia, pas por los muros etruscos, todava en pie e
intactos, y ante casas nuevas reconstruidas con las piedras originales de la ciudad.
La casa de Contessina se hallaba en el fondo de una empinada senda, a mitad de
camino de la ladera que iba hasta el ro Mugnone. Otrora haba sido la casa de los
campesinos del castillo que se ergua en la cima de la colina. At su caballo al
tronco de un olivo, atraves un huerto y mir hacia abajo. La familia Ridolfi se
356
Irving Stone
hallaba en una pequea terraza con el suelo de piedra, frente a su casita.

Contessina estaba sentada en una silla de respaldo de paja con su hijito, al que
daba el pecho. Otra criatura, que aparentaba unos seis aos, jugaba a sus pies.
Desde la pequea prominencia, Miguel ngel dijo cariosamente:
Soy yo, Miguel ngel Buonarroti. Vengo a visitarla.
Contessina levant la cabeza bruscamente, y se cubri el pecho.
Miguel ngel! exclam. Qu sorpresa! Baje, baje... La senda est ah, a su
derecha.
Se produjo un incmodo silencio cuando Ridolfi alz su orgullosa cabeza para mirar
al recin llegado, mientras su cuerpo permaneca rgido.
Ayer me adjudicaron el encargo de esculpir el bloque Duccio dijo Miguel ngel,
no sin un poco de timidez. Tena que venir a decrselo. Estoy seguro de que Il
Magnifico as lo habra deseado. Adems, record que su hijo mayor debe de tener
ya unos seis aos. Es hora de que empiece a aprender. Yo ser su maestro! Igual
que los Topolino me ensearon a m cuando yo tena esa edad.
Las carcajadas de Contessina resonaron por encima de los olivares. El severo rostro
de Ridolfi se ilumin con una sospecha de sonrisa. Luego dijo:
Es usted muy bondadoso al venir a vernos. Sabe que estamos proscritos.
Era la primera vez que Ridolfi le diriga la palabra, y la primera tambin que Miguel
ngel estaba cerca de l desde el da de su boda con Contessina. Ridolfi no haba
cumplido todava los treinta aos, pero el ostracismo y la amargura ya estaban
causando estragos en su rostro. Aunque no haba estado complicado en la
conspiracin que pretenda restaurar a Piero de Medici, se saba que odiaba a la
Repblica y estaba dispuesto a trabajar en favor de una vuelta al rgimen
oligrquico de Florencia. La fortuna de su familia, basada en el comercio mundial de
lanas, se empleaba ahora para financiar al gobierno de la ciudadestado.
Miguel ngel sinti que los ojos de Contessina le quemaban en la espalda. Se volvi
para mirarla. Su actitud era de serena aceptacin de su destino, a pesar de que la
familia acababa de consumir una modestsima comida, sus ropas estaban gastadas
y se alojaba en una humilde choza de campesinos, despus de haber vivido en los
ms suntuosos palacios de Florencia.
Denos noticias suyas pidi ella, de los aos que ha pasado usted en Roma.
357
Irving Stone
Qu ha esculpido? Ya nos enteramos del Baco.

Miguel ngel les habl de su Piedad, explicndoles lo que haba intentado lograr con
aquella escultura. Se senta contento de estar cerca de Contessina nuevamente, de
mirar sus ojos oscuros. Acaso no se haban amado, aunque aquel amor fuera el de
dos nios? Una vez que uno ha amado, no debe perdurar acaso ese amor para
siempre?
Contessina adivin sus pensamientos. Siempre haba sido as. Y se volvi a su
hijito:
Luigi dijo. Te gustara aprender el arte de Miguel ngel?
El nio lo mir muy serio y pregunt:
Puedo ayudarte a esculpir la nueva estatua, Miguel ngel?
Vendr a ensearte, igual que Bertoldo me ense en el jardn de tu abuelito...
Era casi medianoche cuando, despus de devolver el caballo a los Topolino,
avanzaba colina abajo. Cuando lleg a su casa, Ludovico estaba despierto y
esperndolo en su silln con asiento de cuero negro.
Aparentemente era la segunda noche que pasaba as, y se hallaba exasperado.
As que necesitas dos das para volver a casa de tu padre con la noticia? Dnde
has estado todo este tiempo? Qu precio te pagan?
Seis florines al mes.
Cunto tardars en esculpir eso?
Dos aos.
Ludovico hizo cuentas rpidamente y luego alz la cabeza para mirar a su hijo.
Pero eso solamente suma ciento cuarenta y cuatro florines.
Estn dispuestos a pagarme ms cuando haya terminado la obra, si creen que
merezco una compensacin mayor.
Y quien deber decidir eso?
La conciencia de los miembros del Gremio y la Junta.
La conciencia? Acaso no sabes que la conciencia de los toscanos desaparece
cuando se trata de su bolsillo?
El David ser tan hermoso que me pagarn ms.
VI
358
Irving Stone
Granacci organiz una reunin a raz del acontecimiento, para lo cual aprovech
una sesin de la Compaa del Crisol. A festejar la buena suerte de Miguel ngel se
presentaron once miembros de la compaa. Botticelli, cojeando penosamente, y
Rosselli, del taller rival de Ghirlandaio, tan enfermo que tuvo que ser llevado en una
litera; Rustici, que lo recibi cordialmente; Sansovino, que le dio fuertes palmadas
en la espalda; David Ghirlandaio, Bugiardini, Albertinelli, Filippino Lippi, el Cronaca,
Baccio DAgnolo, Leonardo da Vnci, todos lo felicitaron. El duodcimo miembro,
Giuliano da Sangallo, estaba ausente.
Granacci haba estado llevando provisiones toda la tarde al estudio de Rustici:
ristras de salchichas, carne fra, lechones, damajuanas de vino Chianti. Cuando
Granacci dio la noticia a Soggi, ste contribuy con una enorme bandeja de patitas
de cerdo en escabeche.
Se necesitaban todos aquellos alimentos y vino, ya que Granacci haba invitado a
casi toda la poblacin: el personal completo del taller de Ghirlandaio, incluso su
inteligente hijo Ridolfo, que ya tena dieciocho aos; todos los aprendices del jardn
de escultura de Lorenzo de Medici; una docena de los escultores y pintores ms
conocidos, entre ellos, Donato Benti, Benedetto da Rovezzano, Piero di Cosimo,
Lorenzo di Credi, Franciabigio, el joven Andrea del Sarto, Andrea della Robbia; los
principales dibujantes florentinos, orfebres, relojeros, lapidarios, fundidores de
bronce, el mosaiquista Monte di Giovanni di Liriato, el iluminador Attavanti,
ebanistas, el arquitecto Francesco Filarete, heraldo jefe de Florencia.
Conocedor de las costumbres de la Repblica, Granacci haba enviado invitaciones
tambin al gonfalonieri Soderini, a los miembros de la Signoria, a la Junta de las
Obras de la Catedral, al Gremio de Laneros y a la familia Strozzi, a la que Miguel
ngel haba vendido su Hrcules. La mayora fueron, contentos de participar de la
fiesta.
La enorme concurrencia desbord el estudio de Rustici y sali a la plaza, donde
Granacci hizo trabajar a una troupe de acrbatas y luchadores, msicos y
trovadores para entretener a los invitados. Todos estrechaban las manos de Miguel
ngel, le daban palmadas e insistan en brindar con l, tanto amigos como simples
conocidos, y hasta desconocidos.
Soderini se acerc a Miguel ngel, le estrech la mano y dijo:
359
Irving Stone
ste es el primer encargo de importancia convenido por todas Juntas de la

ciudad desde el advenimiento de Savonarola. Tal vez se inicie con l una nueva era
para nosotros y podamos borrar la profunda sensacin de culpabilidad que nos
embarga.
A qu culpabilidad se refiere, gonfalonieri?
A la colectiva y a la individual. Hemos atravesado y sufrido malos tiempos desde
la muerte de Il Magnifico; hemos destruido mucho de lo que haca de Florencia la
primera ciudad del mundo. El soborno de Csar Borgia fue solamente la ltima de
las indignidades sufridas en los ltimos nueve aos. Pero esta noche estamos
satisfechos. Ms adelante, quizs estemos orgullosos de usted, cuando la escultura
est terminada. Pero por ahora estamos orgullosos de nosotros mismos. Creemos
que todos nuestros artistas recibirn en breve grandes encargos de frescos,
mosaicos, bronces y mrmoles. Vislumbramos ya un renacimiento. Y usted est
haciendo el papel de partera. Le mego que trate bien al recin nacido!
La fiesta se prolong hasta el amanecer, pero antes se produjeron los incidentes
que habran de ejercer influencia en la vida de Miguel ngel.
El primero de ellos lo llen de jbilo. El achacoso y anciano Rosselli reuni a su
alrededor a los otros diez miembros de la Compaa y anunci:
No es propio que un miembro de esta Compaa del Crisol ser trado a estas
orgas en una litera. Por lo tanto, por mucho que me desagrade conceder un
ascenso a un hombre de la bottega de Ghirlandaio, renuncio en este instante a
mi privilegio de miembro de la Compaa y designo a Miguel ngel Buonarroti para
que me reemplace.
Fue aceptado. No haba formado parte de grupo alguno desde aquellos das de su
aprendizaje en el jardn de escultura. Record nuevamente su solitaria niez, cun
difcil le haba sido granjearse amistades, ser alegre. Ahora todos los artistas de
Florencia, hasta aquellos que llevaban mucho tiempo esperando a que se los
invitase a ingresar a la Compaa aplaudan con entusiasmo su eleccin.
El segundo incidente habra de producirle considerable angustia.
Miguel ngel estaba ya irritado contra Leonardo desde la primera vez que lo haba
visto cruzar la Piazza della Signoria con su inseparable y bienamado aprendiz
compaero, Salai, un muchacho de facciones puramente griegas a quien Leonardo
360
Irving Stone
vesta costosa y elegantemente. No obstante, comparado con Leonardo, Salai tena

una apariencia vulgar, pues el rostro del gran pintor e inventor era el ms perfecto
de cuantos se hubieran visto en Florencia desde aquella dorada belleza de Pico della
Mirndola. Llevaba siempre aristocrticamente erguida su gran cabeza, la magnfica
y amplia frente estaba coronada por una cabellera rojiza que le llegaba a los
hombros. Su mentn pareca tallado en mrmol estatuario de Carrafa, aquel
mrmol que l despreciaba tanto. La nariz era perfecta, los labios, gordezuelos y
sanguneos, y los ojos, azules, penetrantes, llenos de inteligencia. La tez era fresca
y rosada como la de una muchacha campesina.
El cuerpo de Leonardo, tal como lo vio Miguel ngel aquel da mientras cruzaba la
plaza, seguido por su acostumbrado squito de servidores, hacia juego con el
rostro: alto, elegante, de anchos hombros y breve cintura, dotado de la agilidad y
fuerza de un atleta, vestido a la ltima moda y con suntuosos ropajes, aunque
desdeoso de los convencionalismos.
Miguel ngel, ante l, se haba sentido feo y deforme, a la vez que consciente de
que sus ropas eran mezquinas, estaban gastadas y no le quedaban bien. Cuando
habl de aquel encuentro a Rustici, que era amigo de Leonardo, recibi una
reprimenda.
No te dejes engaar por esa elegancia exterior! Leonardo tiene un cerebro
magnfico. Sus estudios de geometra estn profundizando la obra de Euclides.
Hace aos que disecciona animales y lleva cuidadosas anotaciones de sus dibujos
anatmicos. En su estudio de geologa, ha descubierto fsiles de seres marinos en
las cimas de las montaas del Arno superior, con lo cual demostr que las mismas
estuvieron antao bajo el agua. Adems, es ingeniero e inventor de increbles
maquinarias: un can de mltiples bocas, gras para levantar grandes pesos,
bombas de succin, medidores de agua y viento... Ahora mismo est terminando
sus experimentos para una mquina que har que el hombre pueda volar por el
espacio como los pjaros. Esa pretensin de parecer un noble acaudalado, es un
esfuerzo para persuadir al mundo de que olvide que l es hijo ilegtimo de la hija de
un tabernero de Vinci. En realidad, es el nico hombre de Florencia que trabaja tan
intensa y prolongadamente como t: veinte horas diarias. Debes buscar al
verdadero Leonardo bajo esa elegancia defensiva.
361
Irving Stone
Ante tan entusiasta defensa, Miguel ngel no se atrevi a mencionar su irritacin

por el desprecio con que Leonardo se haba expresado respecto de la escultura.
Adems, la cordial acogida que el gran pintor le haba dispensado al llegar a la
Compaa del Crisol apacigu un poco su aversin. Pero de pronto oy la voz de
Leonardo que deca a su espalda:
Me negu a intervenir en el concurso por el bloque Duccio porque la escultura es
un arte mecnico.
Supongo que no considerar mecnico a Donatello interrumpi una voz ms
grave.
En cierto sentido, s replic Leonardo. La escultura es mucho menos
intelectual que la pintura y carece de muchos de sus aspectos naturales. He pasado
aos trabajando el mrmol y el bronce, y puedo decirles por experiencia que la
pintura es muchsimo ms difcil y alcanza mayor perfeccin.
Sin embargo, para un encargo de tanta importancia como ese...
No! Jams volver a esculpir mrmol! El escultor termina la jornada de trabajo
sucio y sudoroso, con la boca y las fosas nasales llenas de polvillo, malolientes las
ropas. Cuando pinto, trabajo con mis mejores ropas y al final de la sesin termino
inmaculadamente limpio y fresco, como si no hubiera hecho nada. Mis amigos van a
mi taller a leerme poesas y hacer msica mientras yo dibujo. Soy un hombre
delicado. La escultura es para obreros.
Miguel ngel se qued rgido. Mir sobre su hombro. Leonardo estaba de espaldas a
l. Sinti nuevamente que una enorme ira le crispaba los puos. Senta un
profundo deseo de agarrar a Leonardo de un hombro, obligarlo a que se volviese, y
asestarle un golpe feroz en aquel hermoso rostro con su puo de escultor que l
tanto despreciaba. Luego, se fue al extremo opuesto del saln, herido no slo por l
mismo sino por todos los escultores del mundo. Algn da obligara a Leonardo a
tragarse aquellas palabras!
A la maana siguiente despert tarde. El Arno bajaba sin agua y tuvo que caminar
varios kilmetros cauce arriba para encontrar un remanso, en el que se ba y
nad un rato. Luego volvi, detenindose en Santo Spirito. Encontr al prior
Bichiellini en la biblioteca y le inform de la novedad, que el monje escuch sin
cambio alguno de expresin.
362
Irving Stone
Y el contrato del cardenal Piccolomini? pregunt.

Cuando las dos Juntas firmen este encargo quedar libre del otro.
Con qu derecho? Debes terminar lo que has empezado!
Si, pero el Gigante es mi gran oportunidad. Puedo crear una estatua
maravillosa!
La voz de Bichiellini se tom afectuosa:
Comprendo que no desees gastar tus energas en figuras que no te satisfacen.
Pero eso lo sabas desde el primer momento. Adems, es posible que ests
perdiendo tu integridad sin lograr beneficio alguno. El cardenal Piccolomini tiene
muchas posibilidades de llegar a ser nuestro prximo Papa, y entonces la Signoria
te ordenar que vuelvas a esculpir esas estatuas para Siena, de la misma manera
que obedeci al Papa Alejandro VI y arroj a Savonarola a la pira.
Todo el mundo tiene su propio candidato a Papa dijo Miguel ngel, custico.
Giuliano da Sangallo dice que ser el cardenal Rovere. Leo Baglioni asegura que
ser su cardenal Riario. Ahora usted dice que puede ser el cardenal Piccolomini...
El prior se levant bruscamente, se apart de Miguel ngel y se dirigi a la arcada
abierta que miraba sobre la plaza. Miguel ngel corri tras l.
Perdneme, padre! Es que si no esculpo ahora el David, no s qu ser de m!
El prior atraves la plaza, dejando a Miguel ngel inmvil bajo el despiadado calor
del sol.
VII
El patio de trabajo del Duomo ocupaba todo el ancho de la manzana, desde la Via
dei Servi, por el norte, hasta la Via del Orologgio, por el sur, limitado por un muro
de ladrillo de unos dos metros cuarenta de alto. La mitad anterior, donde haba
estado el bloque Duccio, alojaba a los obreros que atendan el mantenimiento de la
catedral; la mitad posterior se utilizaba para almacenar lea, ladrillos y guijarros
para empedrar las calles.
Miguel ngel deseaba estar cerca de los trabajadores, a fin de poder or el ruido de
sus herramientas y sus voces, pero al mismo tiempo poda estar aislado de ellos si
as lo deseaba.
En el centro del patio posterior se alzaba un roble, y detrs de l, en la pared que
363
Irving Stone
se extenda hasta un pasaje sin nombre, una puerta de hierro, cerrada y oxidada.
Aquella puerta estaba exactamente a dos manzanas de su casa. Si as lo quera
poda trabajar en horas de la noche o en los das de fiesta, cuando el patio
estuviese cerrado.
Beppe pregunt, est permitido usar esta puerta?
Nadie lo ha prohibido. La cerr con llave yo mismo hace aos porque empezaron
a faltarme materiales y herramientas.
Podra utilizarla yo?
Y por qu no usa la entrada principal?
Es que si fuera posible construir mi taller al lado de esta puerta, yo podra entrar
y salir sin molestar a nadie.
Beppe medit la idea hasta estar seguro de que Miguel ngel lo quera para no
cruzarse con l y sus obreros. Luego dijo:
Muy bien. Lo har. Dibjame los planos.
Miguel ngel necesitaba unos diez metros a lo largo de la pared del fondo, con el
suelo empedrado para que resistiese el peso de la fragua y del yunque, as como
para mantener seca la lea. La pared de ladrillos tendra que levantarse otros tres
metros, aproximadamente, para que nadie pudiera ver el bloque o espiarlo
mientras trabajaba sobre el andamio. A cada lado, a una distancia de unos seis o
siete metros, quera paredes bajas de madera, pero aquel recinto de trabajo estara
abierto por encima y por delante los nueve meses secos del ao. El Gigante
quedara as baado por la luz del sol.
Decidi mantener el taller de la plaza. Sera un lugar para refugiarse en los
momentos en que quisiera alejarse del mrmol. Argiento dormira all y trabajara
con l en el nuevo taller durante el da.
El bloque Duccio estaba tan seriamente trabajado a lo largo del centro longitudinal
que todo intento de moverlo tal como estaba podra resultar fatal. Compr varios
pedazos de papel de los tamaos mayores que encontr, los peg sobre la cara del
bloque horizontal y cort una silueta, con sumo cuidado de medir exactamente la
profundidad del corte. Luego llev las dos hojas de papel al taller de la plaza e hizo
que Argiento las fijase en la pared. Movi la mesa de trabajo, con el fin de que
quedase de cara a la silueta de papel y comenz a unir otras hojas para dibujar en
364
Irving Stone
ellas un boceto del David, con indicaciones de las partes del bloque que deban ser
eliminadas y las partes que deberan usarse. De vuelta en el patio, elimin mrmol
de los extremos superior e inferior del bloque, equilibrando el peso de modo que el
bloque no tuviera peligro de quebrarse.
Examin los dibujos que haban satisfecho a las Juntas, y lleg a la conclusin de
que ya no le servan. Haba superado aquellas etapas elementales de su
pensamiento. Lo nico que saba con seguridad era que ste iba a ser el David que
l haba redescubierto y que aprovechara la ocasin para crear toda la poesa y la
belleza, el misterio y el inherente drama del cuerpo humano, el arquetipo y esencia
de las formas correlativas.
Los griegos haban esculpido cuerpos de tan perfectas proporciones en su mrmol
blanco, y de tanta fuerza, que jams podran ser superados, pero aquellas figuras
no tenan mente ni espritu. Su David sera la encamacin de todo aquello por lo
que haba luchado Lorenzo de Medici, de aquello que la Academia Platn
consideraba como legtima herencia del hombre; no una pequea criatura
pecadora, que viva nicamente para lograr la salvacin en la otra vida, sino una
gloriosa creacin, llena de belleza, tuerza, valor, sabidura, fe en sus semejantes,
con un cerebro, una voluntad y un poder interior para dar forma a un mundo lleno
del
fruto
del
intelecto
creador
del
hombre.
Su
David
sera
Apolo,
pero
considerablemente superado;
Hrcules, pero en una medida considerablemente mayor; Adn, pero muchsimo
ms perfecto: el hombre ms plenamente realizado que el mundo hubiera visto
hasta entonces.
Durante las primeras semanas del otoo logr tan slo respuestas fragmentarias.
Cuanto ms frustrado se senta, ms complicados hacia sus dibujos. Y el mrmol
permaneca silencioso e inerte.
Un da pregunt a Beppe:
Podra comprarme un bloque ms o menos de una tercera parte del tamao de
ste? Quiero hacer un modelo de mrmol, en lugar de arcilla.
No s. Me ordenaron que le proporcionase obreros, material. Pero un bloque
como el que quiere cuesta dinero.
Pero cumpli, como siempre. Miguel ngel tuvo un bloque bastante bueno, en el
365
Irving Stone
que se puso a trabajar furiosamente, como si intentara resolver su problema a

fuerza de golpes de martillo y cincel. Lo que surgi del mrmol fue un hombre
joven, primitivo, poderosamente constituido, con un rostro idealizado, pero al
mismo tiempo indeterminado. Granacci, al ver la figura, dijo, con expresin
confundida:
No entiendo. Est ah, con un pie sobre la cabeza yaciente de Goliat y al mismo
tiempo tiene una piedra en la mano y con la otra sujeta la honda que tiene en el
hombro. Veo que tienes las ideas un poco embarulladas, por qu no vienes a pasar
un par de das en mi villa?
Miguel ngel levant la cabeza y mir a su amigo con extraeza. Era la primera vez
que Granacci reconoca tener una villa.
Te divertirs y as podrs olvidar a tu David por dos o tres das.
Convenido. No recuerdo haber sonredo desde hace varias semanas.
Tengo all algo que te har sonrer con toda seguridad.
Y era cierto: una muchacha de nombre Vermiglia, rubia, segn la tradicin
florentina, los cabellos peinados hacia atrs para dar ms amplitud a la frente.
Result ser una deliciosa ama de casa, que los acompaaba en sus charlas de
sobremesa por la noche, a la luz de los candelabros.
Miguel ngel se sent junto a la ventana de su habitacin, insomne. Desde all vea
las torres y las cpulas de Florencia. De vez en cuando se levantaba de la silla y
paseaba por la habitacin para volver luego a su vigilia de la ventana. Por qu
haba esculpido dos estatuas de David, una de ellas ya triunfante sobre Goliat y la
otra preparndose para arrojar la piedra con la honda? Ninguna pieza de escultura
poda estar en dos momentos distintos del tiempo, como tampoco poda ocupar dos
lugares en el espacio. Tendra que decidir cul de los dos guerreros iba a esculpir
en el bloque Duccio.
Al llegar el amanecer fue como si el primer rayo de sol penetrase en su cerebro
para iluminarlo. Tendra que eliminar a Goliat. Su cabeza negra, muerta, salpicada
de sangre, fea, no tena lugar en una obra de arte. El significado pleno de David se
oscureca por el hecho de tener aquella cabeza eternamente encadenada a sus
tobillos. Lo que David haba hecho se convirti en un acto fsico que finaliz con la
muerte de su adversario. Sin embargo, para l, eso era solamente una pequea
366
Irving Stone
parte del significado de David, que poda representar la audacia del hombre en
todas las fases de la vida: pensador, estudioso, poeta, artista, cientfico, estadista,
explorador; un gigante de la mente, del intelecto, del espritu y del cuerpo. Sin el
detalle recordatorio de la cabeza de Goliat, poda permanecer como el smbolo del
valor del hombre y su victoria sobre sus ms importantes enemigos.
David tena que aparecer solo, como lo haba estado en el valle del Terebinto.
Aquella decisin lo dej exaltado... y extenuado. Se meti entre las finas sbanas y
cay en un profundo sueo.
Estaba sentado en su taller frente al bloque y dibujaba la cabeza, el rostro y los
ojos de David mientras se preguntaba:
Qu siente David en este momento de conquista? Gloria? Satisfaccin? Se
sentira el hombre ms fuerte del mundo? Le inspirara cierto desprecio Goliat y
contemplara con arrogancia la huida de los filisteos para volverse luego y aceptar
las aclamaciones de los israelitas? Qu podra encontrar en el David triunfante
digno de ser esculpido? La tradicin lo haba representado siempre despus del
hecho. No obstante, David, despus de la hazaa, era ciertamente un anticlmax,
puesto que su gran momento haba pasado ya.
Cul era entonces el David inportante? Cundo se convirti en un gigante?
Despus de dar muerte a Goliat? O en el momento en que decidi intentarlo?
Cuando lanzaba con brillante y mortfera puntera la piedra de su honda? O antes
de entrar en batalla, cuando decidi que los israelitas tenan que ser liberados de su
vasallaje a los filisteos? No era la decisin ms importante que el acto en s? Para
l, en consecuencia, era la decisin de David la que lo converta en un gigante, no
el hecho de matar a Goliat. Haba cometido el error de fijar y concebir a David en el
momento equivocado.
Cmo haba podido ser tan estpido, tan ciego? David, representado despus de la
muerte de Goliat, no poda ser ms que el David bblico, un individuo especial. Pero
l no se conformaba con retratar un hombre; l buscaba el hombre universal. A
todos los hombres que desde el principio de los tiempos haban afrontado la
decisin de pelear por la libertad.
Era se el David que l haba estado buscando, aprehendido en la exultante cima
de
su
resolucin,
reflejando
todava
las
367
emociones
de
temor,
vacilacin,
Irving Stone
repugnancia, duda; el hombre a quien importaba poco el choque de las armas y la

recompensa material; el hombre que, por haber dado muerte a Goliat, quedara
comprometido de por vida a guerrear y a las consecuencias de la guerra: el poder.
David tena que saber que el hombre que se entregaba a la accin se vendera a un
inexorable amo que le ordenara todos los das y aos de su vida. Sabra,
intuitivamente, que nada de lo que ganase como recompensa por una accin,
ningn reino, o poder, o riqueza, compensara a un hombre la prdida de su
aislamiento. Aquel concepto abri amplios horizontes a Miguel ngel. Desde ese
instante dibuj con autoridad y fuerza; model en arcilla una figura de cuarenta y
cinco centmetros de altura. Sus dedos no podan seguir la alocada carrera de sus
pensamientos y emociones. Y con asombrosa facilidad, intuy en qu lugar del
bloque se hallaba David. Las limitaciones de aquella pieza de mrmol comenzaron a
presentrsele como ventajas y forzaron en su mente una simplicidad de diseo que
quiz no se le habra ocurrido nunca de haber sido perfecto el bloque. Y el mrmol
adquiri entonces vida entre sus manos!
Cuando se cansaba de dibujar, se una a sus amigos para pasar unas horas de
charla. Sansovino se traslad al taller del Duomo para comenzar a esculpir un
mrmol de San Juan bautizando a Cristo que habra de ser colocado sobre la puerta
Este del Baptisterio. Estableci su pequeo taller entre el de Miguel ngel y el que
ocupaban los canteros de Beppe. Cuando Rustici se aburra de trabajar solo en sus
dibujos para una cabeza de Boccaccio y una Anunciacin en mrmol, iba al patio y
dibujaba con Miguel ngel o Sansovino. Despus, en el mismo patio, se les uni
Baccio para disear un crucifijo que esperaba que le fuese encargado para la iglesia
de San Lorenzo. Bugiardini traa comida caliente, en cazuelas, de una hostera
cercana, y as los ex aprendices pasaban horas de camaradera, mientras Argiento
serva la comida en la mesa de trabajo de Miguel ngel, arrimada a la pared del
fondo.
De cuando en cuando, Miguel ngel suba por las colinas e iba a Fisole para dar al
pequeo Luigi Ridolfi una leccin de pietra serena. El nio pareca gozar
plenamente. Se pareca mucho a su to Giuliano y tena la viveza e inteligencia de
Contessina.
Se porta maravillosamente con Luigi, Miguel ngel observ Contessina un da
368
Irving Stone
Giuliano tambin lo amaba. Algn da usted tendr un hijo suyo...

Miguel ngel movi la cabeza negativamente. Luego dijo:
No, Contessina. Como la mayora de los artistas, soy un mendigo. Termino un
encargo y tengo que salir a buscar el siguiente, y trabajar en cualquier ciudad:
Roma, Npoles, Miln o Portugal, como lo hizo Sansovino. Y sa no es vida para
una familia.
Creo que se trata de algo ms profundo dijo Contessina con su dbil pero firme
voz. El mrmol es su esposa. El Baco, la Piedad, el David, son sus hijos. Mientras
est en Florencia, Luigi ser como su hijo. Los Medici necesitan amigos. Y los
artistas tambin.
El cardenal Piccolomini envi un representante a Florencia para que viese las
estatuas destinadas al altar de Bregno. Miguel ngel le ense las ya terminadas de
San Pedro y San Pablo, y los bocetos de los papas, que prometi terminar pronto.
Al da siguiente, Baccio lleg al taller, muy sonriente. Se le haba otorgado el
encargo del crucifijo. Como San Lorenzo no poda proporcionarle un lugar para
trabajar, pidi a Miguel ngel que le permitiera compartir con l el pequeo taller
de la plaza.
En lugar de pagarte alquiler, te podra terminar los dos papas, de acuerdo con
tus dibujos. Qu me dices?
Esculpi las dos piezas a satisfaccin de Miguel ngel, quien consider que, con las
cuatro estatuas terminadas y el San Francisco, el cardenal Piccolomini le dara un
respiro. Cuando Baccio comenz a tallar su crucifijo, Miguel ngel se alegr de
haber accedido a su peticin: su trabajo era honesto y lleno de sentimiento.
Giuliano da Sangallo volvi de Savona, donde haba completado un palacio para el
cardenal Royere en una finca de la familia. Al salir de Savona, haba sido
interceptado y hecho prisionero durante seis meses por los Pisano. Fue necesario
pagar trescientos ducados por su rescate. Miguel ngel lo visit en el hogar
familiar.
Cunteme algo de su diseo para el Gigante pidi Sangallo. Adems, le
agradecera que me dijese si sabe de alguna obra arquitectnica interesante en
Florencia.
Hay varias de gran urgencia dijo Miguel ngel. Una mesa giratoria lo
369
Irving Stone
suficientemente fuerte para soportar un bloque de mrmol de mil kilos, con el fin de
que yo pueda iluminarlo con el sol como ms me convenga, un andamio de cerca
de cinco metros para poder cambiar de altura a mi antojo y trabajar alrededor del
bloque.
Sangallo ri.
Ser mi mejor cliente dijo. A ver, deme pluma y papel. Lo que necesita es
una serie de cuatro torres con estantes abiertos para colocar tablones en la
direccin que le convenga, as, ve? En cuanto a su mesa giratoria, sa es una
tarea de ingeniera...
VIII
El tiempo estaba tormentoso. Beppe y sus hombres colocaron un techo de madera
desde la pared del fondo, en un ngulo bien pronunciado, para dejar espacio para el
bloque. Luego lo cubrieron de tejas para que el agua de la lluvia no se filtrase.
El bloque pareca llamarlo para que se entregase a l totalmente. Las herramientas
se abran paso en su carne con terrible penetracin en busca de codos, muslos,
pecho y rodillas. Los blancos cristales, que haban estado dormidos por espacio de
medio siglo, cedan amorosamente a cada golpe del martillo y del cincel.
Aqulla era su tarea ms ambiciosa. Nunca hasta entonces haba tenido semejante
amplitud de figura, semejante sencillez de diseo; nunca hasta entonces se haba
sentido posedo de una precisin, fuerza, penetracin y profundidad de pasin tan
absolutas. Le era imposible pensar en nada ms y ni siquiera poda detenerse para
comer o cambiarse de ropa. Alimentaba su hambre de mrmol veinte horas diarias.
Cuando su mano derecha se cansaba de empuar el martillo, lo cambiaba a la
izquierda y lo mova con idntica precisin y sensibilidad exploradora. Por la noche
esculpa a la luz de las velas, con absoluta tranquilidad, pues Argiento se retiraba al
otro taller al ponerse el sol.
Haba hecho frente al desafo de la parte de mrmol trabajada por otro escultor,
que haba inclinado la figura un ngulo de veinte grados dentro del bloque,
disendola diagonalmente, al bies, y ahora l era como un ingeniero que intentaba
incrustar en su diseo una fuerte estructura vertical, comenzando por el pie
derecho y continuando hacia arriba por la pierna, el torso y el cuello del gigante,
370
Irving Stone
para terminar en la cabeza. Con aquella columna de slido mrmol, su David podra
erguirse y jams se producira un derrumbamiento interior.
La clave de la belleza y del equilibrio de la composicin era la mano derecha de
David empuando la piedra. Aqulla era la forma de la que emerga el resto de la
anatoma y el sentimiento de David. Aquella mano, con sus venas marcadas, creaba
una anchura y una masa que compensaba la delgadez que se vea obligado a darle
a la cadera izquierda. El brazo y el codo del lado derecho integraran la forma ms
delicada de la composicin.
Conforme el trabajo iba absorbindolo no le fue posible a Granacci convencerlo de
que fuese a cenar a la villa. Asista muy pocas veces a las reuniones en el taller de
Rustici, y cuando iba era nicamente porque la noche era demasiado fra para
trabajar. Leonardo era el nico que protestaba, pues no poda tolerar que Miguel
ngel fuese a las reuniones con aquellas ropas sucias y los cabellos llenos de
polvillo de mrmol. Por la expresin de Leonardo y los olisqueos de aquella nariz
aristocrtica, Miguel ngel se dio cuenta de que el gran pintor crea que era l
quien ola mal, pero no le preocup mucho. Era mucho ms fcil dejar de asistir a
las reuniones de la Compaa del Crisol que perder tiempo en acicalarse para las
mismas.
El da de Navidad acompa a su familia a la misa mayor en Santa Croce. El da de
Ao Nuevo pas inadvertido para l. Ni siquiera fue al taller de Rustici para recibir
el ao 1502 con los dems miembros de la compaa. Trabaj furiosamente los das
del oscuro mes de enero, para lo cual se vea obligado a mover la mesa giratoria a
cada momento para conseguir la mejor luz. El cuello de la estatua era tan tremendo
que poda trabajar en l sin temor de que la cabeza se desprendiese del resto.
Soderini visit el taller para ver cmo progresaba la estatua. Saba que Miguel
ngel no tendra paz en su casa hasta que no se estableciese el precio que se le
habra de pagar por la estatua terminada. Hacia la mitad de febrero, cuando Miguel
ngel llevaba ya cinco meses trabajando, Soderini le pregunt:
Le parece que ha adelantado lo bastante como para que el Gremio y la Junta
vengan a ver la estatua?
Puedo citarlos aqu y arreglar la firma del contrato definitivo...
Miguel ngel alz la mirada hacia la estatua. Su estudio de anatoma haba ejercido
371
Irving Stone
gran influencia en su trabajo. Seal a Soderini cmo la estructura de los msculos

consiste en fibras que corren en una misma direccin; toda la accin que se
desarrollaba en el David corra paralelamente a esas lneas fibrosas. Luego, de mala
gana, contest a la ltima pregunta de Soderini:
A ningn artista le gusta que su obra no se vea inacabada, como lo est sta
todava.
Indudablemente recibira un premio mucho mayor si pudiera esperar a que la
estatua estuviera terminada...
No puedo! suspir Miguel ngel. Ninguna cantidad adicional de dinero me
compensara dos aos de penurias con mi padre!
Traer a esos seores en cuanto nos reunamos en un da de sol.
Termin el mal tiempo. Sali el sol y sec las calles de la ciudad. Miguel ngel y
Argiento retiraron las tejas del techo y las colocaron en pilas para el invierno
siguiente. Luego quitaron tambin los tablones, dejando que la luz del sol inundase
el taller. El David lata de vida en todas las fibras de su cuerpo. Hermosas venas de
un color gris azulado se extendan por las piernas, como venas humanas. El
considerable peso de la estatua descansaba ya sobre la fuerte pierna derecha.
Le lleg un aviso de Soderini, anuncindole que los miembros de las Juntas iran al
taller al medioda siguiente. Miguel ngel orden:
Argiento, empieza a limpiar enseguida. Estoy pisando trozos de mrmol y polvo
de por lo menos dos meses.
No me culpe a m exclam Argiento. No sale usted de aqu ni el tiempo
suficiente para que yo pueda barrer. Estoy convencido de que le agrada pisar todo
eso.
Qu deba decirles a esos seores que vendran a juzgar su obra? Si este concepto
del David le haba supuesto meses de dolorosa bsqueda intelectual, no le era
posible justificar en una hora, o menos, todo cuanto se haba apartado de la
tradicional forma de esculpir florentina. No pensaran ms los jueces en lo que l
les deca que en lo que su mano haba esculpido?
Argiento tena todo limpio y ordenado en el taller, cuando lleg Soderini,
acompaado de diecisis miembros del Gremio y la Junta.
Miguel ngel los recibi cordialmente. Se reunieron todos en torno a la inconclusa
372
Irving Stone
estatua, contemplndola con asombro. El canciller Michelozzo pidi a Miguel ngel

que les mostrase cmo trabajaba el mrmol. Miguel ngel tom martillo y cincel y
les ense cmo la parte superior del segundo se hunda en el martillo al hundirse
l a su vez en el mrmol, sin crear explosin alguna, sino ms bien una suave
fuerza insinuante.
Hizo que todos ellos observasen la figura desde todos los ngulos les seal la
fuerza estructural vertical, cmo los brazos seran liberados del mrmol, que
todava los protega unindolos al torso, el tronco de rbol que sera el nico objeto
que sostendra al desnudo gigante. La figura estaba inclinada todava en un ngulo
de veinte grados en el bloque, pero Miguel ngel demostr cmo, al ir eliminando el
mrmol negativo que ahora lo rodeaba, el David quedara erguido verticalmente.
A la tarde siguiente, Soderini fue al patio del Duomo con un documento de aspecto
oficial en una mano, y dio unas cariosas palmadas a Miguel ngel.
Las Juntas quedaron completamente satisfechas dijo. Quiere que le lea?
Escuche: Los honorables seores cnsules del Gremio del Arte Lanero han
decidido que la Junta de Obras del Duomo puede dar al escultor Miguel ngel
Buonarroti cuatrocientos florines grandes de oro en pago del Gigante llamado
David, y que Miguel ngel deber completar dicha estatua, hasta perfeccionarla, en
un plazo de dos aos a contar desde el da de la fecha.
Ahora respondi Miguel ngel entusiasmado puedo olvidarme del dinero
hasta que haya terminado. Eso es la gloria para un artista!
Esper hasta que Ludovico le habl nuevamente de la cuestin, y entonces
respondi:
Ya ha sido fijado el precio, padre: cuatrocientos florines grandes de oro.
Los ojos del padre brillaron de alegra.
Cuatrocientos florines grandes de oro? Excelente! Porque sumados a los seis
florines mensuales que recibirs mientras dure el trabajo...
No replic Miguel ngel. Continu recibiendo esos seis florines mensuales por
espacio de dos aos...
Bien dijo Ludo vico tomando su pluma. Veamos: veinticuatro veces seis es
igual a... a ver?, s: ciento cuarenta y cuatro, que agregados a los cuatrocientos
suman quinientos cuarenta y cuatro florines. As es mejor!
373
Irving Stone
Pero Miguel ngel movi la cabeza, impaciente, y dijo:

No, padre. Nada ms que cuatrocientos florines grandes en total. Los pagos
mensuales son por concepto de anticipo, que sern deducidos al final.
Toda la alegra desapareci de los ojos de Ludo vico, al ver que se le esfumaban
aquellos ciento cuarenta y cuatro florines.
Y Miguel ngel comprendi que, desde aquel mismo instante, su padre andara por
la casa con una expresin dolorida, como si alguien se hubiera aprovechado de l,
para engaarlo. No haba comprado su paz. Quizs ese algo llamado paz no
existiera.
IX
Haba diseado al David como un hombre independiente, erguido y libre de todo
espacio a su alrededor. La estatua no debera ser colocada jams en un nicho,
arrimada a una pared o utilizada para decorar una fachada o suavizar la aguda
esquina de un edificio. El David tena que estar completamente rodeado de espacio
libre. El mundo era un campo de batalla, y el hombre estaba perennemente en l
bajo presin, precario en el lugar que ocupaba. David era un guerrero, un luchador,
no un brutal e insensato saqueador, capaz de alcanzar la libertad.
Y ahora la figura se tom agresiva, comenz a empujar para salir de la masa que la
produca, luchando por definirse. Su propio paso marcaba el impulso del material de
tal modo tal que Sangallo y Sansovino, que fueron a visitarlo un domingo por la
tarde, quedaron asombrados ante la pasin que se reflejaba en la estatua.
Jams he visto nada igual! exclam Sangallo. Ha arrancado ms pedazos
de mrmol a este bloque en el ltimo cuarto de hora que tres de esos canteros
amigos suyos en cuatro horas.
No es la cantidad lo que me aterra! agreg Sansovino. Es su impetuosidad!
He estado observando atentamente y he visto fragmentos que saltaban a dos
metros de altura. Ha habido momentos en que cre que toda la estatua iba a volar
en pedazos!
Miguel ngel! exclam Sangallo. Ha estado afeitando tan profundamente que
si se hubiera pasado un pelo del lmite podra haber arruinado toda la estatua!
Miguel ngel dej de trabajar y se volvi hacia sus amigos.
374
Irving Stone
Una vez que el mrmol ha salido de la cantera deja de ser una montaa para
convertirse en un ro. Puede correr y cambiar su curso. Eso es lo que yo estoy
haciendo ahora, ayudo a este ro de mrmol a cambiar de lecho.
Tampoco le asust la advertencia de Sansovino, pues estaba ya perfectamente
identificado con el centro de gravedad del bloque; y cuando eliminaba mrmol lo
haca con el conocimiento preciso de cunto poda eliminar.
La nica espina que tena clavada an en sus carnes era aquella despectiva
declaracin de Leonardo da Vnci sobre el arte de la escultura. A l se le antojaba
una amenaza muy seria. La influencia de Leonardo en Florencia era cada da mayor.
Si llegaba a convencer a un nmero suficiente de personas de que la escultura en
mrmol era un arte de segunda categora, una vez que su David estuviese
terminado era probable que fuese recibido con indiferencia. Y sinti una creciente
necesidad de contraatacar.
Al domingo siguiente, cuando la Compaa del Crisol estaba reunida en el taller de
Rustici y Leonardo insisti en menospreciar la escultura, Miguel ngel respondi:
Es cierto que la escultura no tiene nada en comn con la pintura. Existe en su
propio mbito. Pero el hombre primitivo tall la piedra durante miles de aos antes
de comenzar a pintar en las paredes. La escultura es el arte original, el primero.
Y por ese mismo argumento se condena contest Leonardo con su voz de
registro agudo. Satisfizo nicamente hasta que el grandioso arte de la pintura se
hubo desarrollado. Y ahora se est extinguiendo.
Furioso, Miguel ngel atac a su vez, en forma personal.
Eso no es cierto, Leonardo barbot. Negar usted que su estatua ecuestre
de Miln es tan colosal que jams podr ser fundida y, por lo tanto, nunca podr
existir como escultura en bronce? Negar que su enorme modelo en arcilla se est
desintegrando tan rpidamente que ya es el hazmerrer de todo Miln? No me
extraa que hable as de la escultura, porque no es capaz de llevar a feliz trmino
una pieza!
Se produjo un incmodo silencio en todo el saln.
Unos das despus, Florencia se enter de que, a pesar de los pagos que se le
haban hecho a Csar Borgia, ste avanzaba hacia Urbino e incitaba a la rebelin a
la poblacin de Arezzo contra el rgimen de Florencia. Leonardo da Vinci se uni al
375
Irving Stone
ejrcito de Csar Borgia como ingeniero, para trabajar con Torrigiani y Piero de
Medici. Y Miguel ngel se enfureci.
Es un traidor! dijo a Rustici, que estaba al cuidado de las propiedades de
Leonardo mientras durase la ausencia de ste. Csar Borgia le ofrece un gran
salario, y l ayudar a conquistar Florencia. Despus de que la ciudad le dio
hospitalidad y encargos de importantes obras de pintura...
En realidad, no se trata de una cosa tan grave respondi Rustici para
aplacarlo. Leonardo est un poco confundido. Parece que no puede terminar su
cuadro de la Monna Lisa del Giocondo. Le interesan ms sus nuevas mquinas de
guerra que el arte. Vio en el ofrecimiento de Csar Borgia la oportunidad de poner a
prueba muchos de sus inventos. No entiende de poltica...
Diles eso a los florentinos respondi Miguel ngel cidamentecuando sus
mquinas de guerra derriben las murallas de la ciudad.
Se justifica plenamente que te sientas as, Miguel ngel, pero trata de recordar
que Leonardo es un poco amoral. No le interesan ni el bien ni el mal aplicados a las
personas, sino nicamente en lo que se refiere a la ciencia y a los conocimientos
falsos y verdaderos.
Supongo que debera alegrarme de quedar libre de l. Ya huy otra vez y estuvo
ausente dieciocho aos. Espero que esta vez tarde en volver lo mismo.
Rustici hizo un gesto de impotencia y replic:
T y l sois como los Apeninos: estis muy por encima del resto de nosotros, y a
pesar de ello os odiis. Eso no tiene sentido!
El ciclo de las estaciones llev a Florencia un tiempo maravillosamente clido. Los
chaparrones ocasionales no tuvieron otro efecto en el David que lavar el polvillo de
mrmol que cubra la estatua. Miguel ngel trabajaba desnudo hasta la cintura,
dejando que el sol golpease directamente en su cuerpo trasmitindole su fuerza.
Suba y bajaba por la escala de madera del andamio con la agilidad de un gato,
mientras esculpa el grueso cuello, la heroica cabeza y la masa de cabellos desde la
parte ms alta del andamio. La espina dorsal la cincelaba con sumo cuidado, como
queriendo indicar que era la fuente de todo movimiento. No poda haber parte
alguna del David que no fuese palpable y perfecta. Nunca haba conprendido por
qu los rganos genitales haban sido representados siempre como despojados de
376
Irving Stone
belleza. Si Dios haba hecho al hombre como deca la Biblia que hizo a Adn,
habra hecho la parte destinada a la procreacin como algo nefando, indigno de
ser visto? Tal vez el hombre pervirti los usos de esa parte, como consigui
pervertir tantas otras cosas en la tierra; pero qu tena eso que ver con su
estatua? Lo que haba sido despreciado, l lo convertira en sublime.
En junio, Piero Soderini fue elegido gonfaloniere por otro periodo de dos meses. La
gente empezaba a preguntarse por qu, si era el mejor hombre de Toscana para el
cargo, no se le permita gobernar ms tiempo.
Cuando Miguel ngel se enter de que Contessina iba a ser madre otra vez, se
dirigi al despacho de Soderini para abogar por la causa de la hija de Lorenzo de
Medici.
Por qu no puede regresar a su casa para el nacimiento del hijo que espera?
le pregunt. Ella no ha cometido delito alguno contra la Repblica. Era hija de Il
Magnifico antes de ser esposa de Ridolfi. Se est poniendo en peligro su vida por
medio de ese aislamiento en una casa de campesinos que carece de todas las
comodidades...
Las campesinas han tenido hijos durante siglos en esas casas.
Pero Contessina no es una campesina. Adems, es delicada. No ha sido criada
como ellas. No podras interceder en su favor ante el Consejo de los Setenta?
Es imposible respondi Soderini con voz inexpresiva. Lo mejor que puede
hacerse en su favor es no mencionar el nombre de Ridolfi.
A mediados del periodo de dos meses de gobierno de Soderini, mientras Arezzo y
Pisa estaban nuevamente en rebelin, Piero de Medici fue recibido en Arezzo y se le
prometi ayuda. Csar Borgia no se atreva a atacar por miedo a represalias de los
franceses, y las puertas de la ciudad permanecan cerradas a cal y canto durante el
da. Miguel ngel recibi una nota, en la que se le invitaba a cenar con el
gonfaloniere en el Palazzo della Signoria.
Soderini se hallaba sentado ante una mesa baja, con su blanca cabellera mojada
todava por el bao. Cambiaron algunas palabras sobre el estado en que avanzaba
el trabajo del David y luego Soderini le dijo que el Consejo de los Sesenta estaba a
punto de modificar la constitucin. El prximo gonfaloniere tendra el cargo para
toda su vida. A continuacin se inclin sobre la mesa y dijo confidencialmente:
377
Irving Stone
Miguel ngel, habr odo hablar de Pierre de Rohan, mariscal de Gi. Estuvo aqu
en 1494, como uno de los ms ntimos consejeros del rey Carlos VIII durante la
invasin, verdad? Probablemente recordar tambin que en el patio del palacio de
los Medid, el David de bronce de Donatello tena el lugar de honor...
S, el da que fue saqueado el palacio, la turba me empuj contra la estatua con
tal fuerza que me hizo un chichn en la cabeza.
Entonces lo conoce perfectamente. Pues bien, nuestro embajador ante la corte de
Francia ha escrito que el mariscal se enamor del David durante su estancia en el
palacio Medici y deseara tener una estatua igual. Durante aos hemos estado
comprando con dinero la proteccin de Francia. No sera gratificante que, por una
vez, podamos pagarla con una obra de arte?
Miguel ngel mir al hombre que haba llegado a ser tan amigo suyo. Sera
imposible negarle nada. Pero pregunt:
Pretenden que yo copie ese trabajo de Donatello?
Digamos mejor que podra introducir algunas pequeas variaciones, pero no
tantas como para desilusionar el recuerdo del mariscal.
Nunca he tenido ocasin de hacer algo por Florencia. Esto que acaba de decirme
me satisface. Si no hubiera sido tan idiota de negarme a aprender de Bertoldo!
En Florencia tenemos excelentes fundidores: Bonaccorso Ghiberti, el fundidor de
caones, y Ludovico Lotti, el fundidor de campanas.
La sensacin de patriotismo se esfum cuando se encontr nuevamente ante el
David de Donatello, en el patio de la Signoria.
l se haba alejado tanto de aquella concepcin en la figura que estaba
esculpiendo!
Y si no poda avenirse a copiar esa pieza y, al mismo tiempo, no poda modificarla
radicalmente...?
Con un cajn para sentarse y unas hojas de papel de dibujo volvi al patio a la
maana siguiente. Su David era unos aos ms viejo que el de Donatello, ms
masculino y musculoso, dibujado con las tensiones interiores que pueden ser
trasplantadas al mrmol, muy pocas de las cuales estaban presentes en el pulido
bronce que tena ante s. Prepar un armazn en el banco de trabajo del taller y
emple sus horas de descanso en convertir sus dibujos en una tosca estructura de
378
Irving Stone
arcilla. Lentamente fue formando un desnudo con un turbante que sujetaba la

cabellera. Le divirti pensar que, en bien de los intereses de Florencia, tena que
modelar una cabeza de Goliat, sobre la cual descansaba el pie triunfal de David. El
mariscal no podra sentirse feliz sin aquella cabeza.
El da uno de noviembre, Soderini fue designado gonfaloniere vitalicio en una
pintoresca ceremonia realizada en la escalinata de la Signoria, con toda Florencia
congregada en la plaza, y Miguel ngel en primera fila. Pero casi enseguida, el
invierno se lanz sobre la ciudad. Miguel ngel y Argiento volvieron a colocar el
techo, y sobre ste las tejas. Los cuatro braseros no alcanzaban a disipar el
tremendo fro. Beppe colg una lona en la abertura del lado del taller, pero del cielo
encapotado llegaba poca luz, y con aquella lona desapareci del todo. Ahora el
sufrimiento era doble: el fro y la oscuridad. Y tampoco ayud mucho la primavera,
pues a principios de marzo comenzaron unas lluvias torrenciales que duraron varias
semanas.
Hacia finales de abril Miguel ngel recibi una invitacin para cenar en el nuevo
emplazamiento de la Signoria, en cena presidida por Monna Argentina Soderini, la
primera mujer que resida en aquel palacio. Las paredes del comedor estaban
pintadas al fresco y el techo en dorado. La mesa estaba tendida delante de la
chimenea, en la que arda un alegre friego.
Despus de la cena, Soderini pidi a Miguel ngel que lo acompaase al Duomo, y
dijo:
Desde hace aos, Florencia viene hablando de hacer esculpir los doce apstoles
para la catedral. De tamao mayor que el natural, y en perfecto mrmol de
Sevarezza. He hablado con los miembros del Gremio de Laneros y la Junta de
Obras de la Catedral. Todos ellos consideran que es una idea magnfica.
Es un trabajo para toda la vida! murmur Miguel ngel.
Tambin lo fueron las puertas de Ghiberti.
Eso era lo que Bertoldo quera que yo hiciese: un conjunto de trabajos para la
posteridad.
Soderini enlaz un brazo al de Miguel ngel y avanz con l por la larga nave, hacia
la puerta abierta.
Eso lo convertira en el escultor oficial de Florencia. El contrato que he discutido
379
Irving Stone
con el Gremio y la Junta incluye una casa para usted hecha por nosotros y un
estudio diseado por usted.
Una casa y un estudio!
Ya me pareca que le gustara. Podra esculpir un apstol cada ao. Conforme los
fuera entregando, ira apropindose de una parte proporcional de la casa y del
estudio. Maana es la reunin mensual de las dos Juntas. Me han pedido que le
diga que vaya.
Cuando comenz a subir las colinas rumbo a Settignano, no pudo concentrar sus
pensamientos en ninguno de los aspectos de la proposicin de Soderini. Al llegar a
la granja fue el orgullo el que se impuso: tena solamente veintiocho aos e iba a
tener ya casa propia y un taller de escultura apropiado para esculpir en l heroicas
figuras de mrmol. Lleg a la casa de los Topolino y se puso a trabajar
furiosamente en un bloque de pietra serena entre los cinco hombres.
Ser mejor que nos cuente dijo el padre, antes de que estalle.
Soy un hombre acaudalado!
Voy a tener una casa propia!
Les cont lo del encargo de los doce apstoles. El padre sac una botella de vino
aejo, de las reservadas para bodas y nacimientos de nietos. Todos bebieron un
vaso para celebrar la buena noticia.
Por qu no se senta feliz l tambin? Era acaso porque no deseaba esculpir los
Doce Apstoles? Vacilaba tal vez en realizar una obra que comprometera los doce
aos siguientes de su vida? No saba si podra resistir aquella esclavitud, despus
de la deliciosa libertad con la que haba esculpido el David. Incluso Donatello haba
esculpido solamente uno o dos apstoles en mrmol. Cmo podra l crear algo
distinto, que tuviera frescura, para cada una de las doce figuras?
Fue en busca de su amigo Giuliano da Sangallo, a quien encontr ante su mesa de
trabajo.
Sangallo le dijo, este proyecto no lo he concebido yo. Le parece que un
escultor debe aceptar un encargo que le llevar doce aos cumplir, a menos que
est apasionadamente ansioso por hacerlo?
Son muchos aos dijo Sangallo, pero podra rechazar el ofrecimiento del
gonfaloniere y las Juntas? Le ofrecen el encargo ms importante desde que Ghiberti
380
Irving Stone
ejecut las famosas puertas. Si no acepta se ofenderan, y eso lo colocara a usted

en una situacin difcil.
Lo s. No puedo aceptarlo y no puedo rechazarlo.
Acepte el contrato, construya la casa y el estudio, esculpa todos los apstoles
que pueda. Cuando haya terminado, santo y bueno. Si no ha terminado cuando
decida no seguir, podr pagar el resto de esa propiedad en dinero efectivo.
Miguel ngel firm el contrato. La noticia se extendi por la ciudad rpidamente. La
gente se inclinaba respetuosamente ante l en la Via de Gori. El responda con
movimientos de cabeza, preguntndose qu pensaran todos si supieran lo
desgraciado que se senta.
La familia Buonarroti estaba excitadsima proyectando la nueva casa. To Francesco
y ta Cassandra decidieron que queran un tercer piso para ellos solos.
Procura que la construyan pronto dijo Ludovico. Cuanto antes nos mudemos,
antes tendremos que dejar de pagar alquiler.
Miguel ngel se volvi hacia ellos, los mir con pena y respondi:
Esa casa ser para m. Me servir de hogar y de taller. No va a ser una
residencia familiar.
Hubo un silencio de asombro. Luego, el padre y los tos comenzaron a hablar a la
vez, de tal modo que no era posible saber lo que decan.
Cmo puedes decir una cosa semejante! clam por fin Ludovico. Tu hogar
es nuestro hogar. Con l ahorraremos el alquiler que ahora pagamos...
Me proporcionan el terreno, pero slo me asignan seiscientos florines para la
construccin. Necesito un estudio enorme para poder trabajar esos grandes bloques
de mrmol. Su techo debe tener una altura de por lo menos nueve metros, y
adems necesito un gran patio exterior empedrado. Slo quedar espacio para una
casita pequea, de un dormitorio o como mucho dos...
La tormenta se prolong todo el da, pero Miguel ngel, por primera vez en su vida,
se mostr inflexible. Lo mnimo que poda sacar de provecho al contrato era una
vivienda y un taller, una isla solitaria donde vivir. Pero tuvo que acceder a pagar el
alquiler de la casa familiar con parte del dinero que se le entregara mensualmente.
Una vez que tuvo un modelo en arcilla del David para el mariscal, envi a Argiento
en busca de Ludovico Lotti, el mejor fundidor de campanas, y Bonaccorso Ghiberti,
381
Irving Stone
el fundidor de caones. Los dos artesanos llegaron directamente desde sus fraguas
con las ropas cubiertas de suciedad. El gonfaloniere les haba pedido que ayudasen
a Miguel ngel a fundir la estatua de bronce.
Cuando los fundidores le llevaron al taller la estatua ya fundida, Miguel ngel mir
un poco aturdido la tosca figura de rojizo bronce, llena de protuberancias,
manchada. Necesitara punzones, limas y otras herramientas para darle un aspecto
humano, y despus pulirla a fin de que resultase presentable. Pero entonces,
fallara a tal punto la memoria del mariscal qu no le fuese posible reconocer que
este David no se pareca al de Donatello? Lo dudaba!
X
El primer fruto de su contrato para los Doce Apstoles fue la visita de un vecino a
quien l haba conocido en la Piazza Santa Croce. Se llamaba Agnolo Doni y era de
su misma edad. Su padre haba establecido un negocio de lanas, y cuando prosper
con l, adquiri un palacio semiabandonado cerca del de Albertini, en el barrio de
Santa Croce. Agnolo Doni haba heredado el palacio y el negocio, gan una gran
fortuna y remodel el primero. Haba ascendido tanto en la esfera social y comercial
de Florencia, que ahora estaba comprometido con Maddalena Strozzi.
Ir directamente al grano, Buonarroti dijo. Quiero que me haga una Sagrada
Familia. Ser mi regalo de boda a Maddalena Strozzi.
Miguel ngel se entusiasm. Maddalena se haba criado junto a su Hrcules.
Los Strozzi un tienen excelente gusto artstico murmur. Una Sagrada
Familia en mrmol blanco...
No, no! grit Doni. Soy yo quien tiene un gusto excelente! Fue a m a quien
se me ocurri encargarle su ejecucin, no a Maddalena. Adems, de dnde saca
eso de mrmol blanco? Costara una fortuna! Yo lo que quiero es una pintura, que
ser utilizada para cubrir la superficie de una mesa redonda.
Miguel ngel empu el martillo y el cincel.
Y por qu viene a m para una pintura? Hace quince aos que no cojo un pincel.
Por lealtad. Somos del mismo barrio. Recuerda cuando jugbamos al ftbol en
la Piazza Santa Croce?
Miguel ngel sonri irnico. Doni presion.
382
Irving Stone
Qu me dice? Quiero una Sagrada Familia... Treinta florines... Diez por cada
figura. Me parece una suma generosa, no? Cerramos el trato?
Doni, puede elegir entre media docena de los mejores pintores de Italia:
Granacci, Filippino Lippi... el hijo de Ghirlandaio, Ridolfo... Es un buen pintor y le
cobrar barato.
Yo quiero que sea usted y no otro! Ya tengo el permiso del gonfaloniere
Soderini! Bien replic Miguel ngel. Le pintar esa Sagrada Familia y le
costar cien florines de oro.
Cien? protest Doni. Cmo es posible que pretenda explotar a un amigo de la
infancia?
Despus de un buen rato de discusin, acordaron setenta florines. Desde la puerta,
Doni dijo, no sin cierta bondad:
Era el peor jugador de calcio del barrio. Me sorprende que sea tan buen escultor.
Lo que no se puede dudar es que es el artista del momento!
Porque estoy de moda me quiere a m?
Qu mejor razn que sa? Cundo podr ver los bocetos?
Los bocetos son cosa ma. El producto terminado es cosa suya.
Sin embargo, permiti que el cardenal Piccolomini viera los dibujos.
Hgase nombrar cardenal. Cuando Doni se fue, Miguel ngel se dio cuenta de
que haba sido un idiota al dejarse convencer.
Qu saba l de pintura? Y qu le importaba? Podra dibujar una Sagrada Familia,
porque hacerlo sera una diversin para l, pero pintarla? El hijo de Ghirlandaio lo
hara mucho mejor que l.
A los pocos das dibuj a Mara como una mujer joven, sana, de fuertes piernas y
brazos; un Jess gordezuelo, de sonrosadas mejillas y cabello rizado. Luego dibuj
un abuelo barbudo y uni las tres figuras en un afectuoso grupo, sobre la hierba.
No tuvo la menor dificultad con los tonos de la carne, pero las tnicas y mantos de
Mara y Jos, as como la mantilla de Jess, parecan eludirle.
Granacci fue a verle y ri al ver la confusin de Miguel ngel.
Quieres que te ponga los colores? Ests haciendo un merengue! Por qu no
te honr Doni con este trabajo desde el primer momento? respondi. T
tambin eres del barrio de Santa Croce. Y tambin jugaste al calcio con l!
383
Irving Stone
Al final, ejecut una serie de tonos simples. Pint la tnica y el manto de la madre
en rosa plido y azul; la mantilla del nio, en naranja oscuro; y el ropaje de Jos,
en azul plido. En primer plano apareca un puado de flores que crecan entre la
hierba. El fondo tena solamente la cara de Juan, que miraba picarescamente hacia
arriba. Para divertirse, pint un mar a un lado de la familia y montaas en el lado
opuesto. Delante del mar y de las montaas puso cinco adolescentes desnudos,
sentados contra una pared, como celestes criaturas bronceadas iluminadas por el
sol.
El rostro de Doni adquiri el color de su roja tnica cuando lleg, llamado por
Miguel ngel, para ver el cuadro terminado.
Mustreme una sola cosa que sea sagrada en este cuadro de campesinos!
grit. Enseme un solo sentimiento religioso! Se est burlando de m!
Cree que estoy tan loco como para desperdiciar mi trabajo en una burla? Esta
es una buena gente, tierna en su amor al nio.
Yo le ped una Sagrada Familia en un palacio! Lo sagrado no tiene nada que ver
con el ambiente. Es una cualidad espiritual interior! No puedo regalar esta
merienda campestre a mi delicada prometida! Perdera prestigio ante la familia
Strozzi!
Me permite recordarle que no se reserv usted el derecho de rechazar mi obra?
Doni se enfureci, y grit horrorizado:
Qu hacen esos cinco muchachos ah desnudos?
Acaban de baarse en el mar y se estn secando al sol respondi Miguel ngel
con toda calma.
A quin se le ocurre poner unos muchachos desnudos en un cuadro cristiano!
Piense en ellos como figuras de un friso. Esto le proporciona, a la vez, una
pintura cristiana y una escultura griega, sin que le cueste ms. Recuerde que su
ofrecimiento original fue de diez florines por figura.
Llevar el cuadro a Leonardo da Vinci! gru Doni. Har que borre de l
esas cinco figuras obscenas!
Hasta ese momento, Miguel ngel se haba estado divirtiendo. Ahora exclam:
Lo demandar por estropear una obra de arte! Recuerde a Savonarola! Lo
llevar ante el Consejo!
384
Irving Stone
Doni emiti un nuevo gruido y parti como una tromba. Al da siguiente, lleg al
taller un servidor suyo con una bolsa que contena treinta y cinco florines, la mitad
del precio convenido, y un recibo para que Miguel ngel lo firmase. Miguel ngel
envi a Argiento con la bolsa y una notita en un papel que deca: La Sagrada
Familia le costar ahora ciento cuarenta florines.
Florencia goz con aquella lucha de intereses, y hasta se concertaron apuestas
sobre quin vencera. Miguel ngel comprob que los apostadores daban ventaja a
favor de Doni, pues se saba que nadie lo haba ganado en una puja comercial. No
obstante, faltaba ya muy poco tiempo para la boda, y Doni se haba jactado ante
todos de que su regalo de boda a su prometida sera una obra del artista oficial de
la ciudad.
Un da se present en el taller con una bolsa que contena setenta florines.
Aqu tiene su dinero. Deme el cuadro.
Doni, eso no sera justo respondi Miguel ngel. Este cuadro no le gusta. Lo
libero del compromiso.
Es usted un estafador! Convino en pintar el cuadro por setenta...
Convenio que usted mismo ha dejado abierto a una reconsideracin al ofrecerme
treinta y cinco florines. Mi precio, ahora, es ciento cuarenta.
Doni se fue de nuevo, ms furioso que nunca.
Miguel ngel decidi que ya se haba divertido bastante, y estaba a punto de enviar
el cuadro a Doni, cuando un pequeo contadino descalzo le llev una notita que
deca:
Me he enterado de que Maddalena quiere su cuadro. Ha dicho que ningn regalo
de boda le agradara ms. C..
Reconoci de inmediato la letra de Contessina. Saba que ella y Maddalena Strozzi
haban sido amigas desde nias, y se alegr al comprobar que la segunda segua
tratndose con ella. Tom papel y pluma y escribi una nota a Doni:
Comprendo perfectamente que mi cuadro le resulte caro. Como viejo y querido
amigo suyo, lo absuelvo de su compromiso, y por mi parte regalar el cuadro de la
Sagrada Familia a otro amigo mo.
Doni lleg corriendo no bien Argiento volvi de entregar la nota, y arroj una bolsa
sobre la mesa de trabajo de Miguel ngel.
385
Irving Stone
Exijo que me entregue el cuadro! Es mo por derecho legal!

Desat el cordn de la bolsa y volc los ciento cuarenta florines.
Cuntelos! grit. Son ciento cuarenta piezas de oro! Y todo por una familia
que est merendando en el campo!
Miguel ngel tom el cuadro y lo entreg al iracundo Doni, que se fue
inmediatamente. Cuando estuvo solo, tom las monedas de oro. Aquel asunto
result divertido. Fue tan refrescante como unas vacaciones.
XI
Hubo considerable regocijo en agosto, cuando el Papa Borgia, Alejandro VI, dej de
existir. Cuando el cardenal Piccolomini, de Siena, fue ungido Papa, Miguel ngel
sinti cierta aprensin. No haba trabajado ms en las estatuas de Piccolomini, ni
siquiera en los dibujos. Una sola palabra del nuevo Papa y el gonfaloniere Soderini
se vera obligado a retirarle el trabajo del David hasta que terminase las once
figuras que faltaban y las mismas fuesen entregadas. Se neg a permitir la entrada
a nadie en el taller durante un mes y trabaj furiosamente, antes de que cayese
sobre su cabeza el hacha del Vaticano. La mayor parte del cuerpo del David estaba
ya realizada; slo le faltaba la cabeza y la cara. Por primera vez comprendi el peso
del contrato de los Doce Apstoles, que tambin estara pendiente sobre su cabeza
durante aos. Y sinti la tentacin de arrojarse a las aguas del Arno para terminar
de una vez.
El cardenal Piccolomini falleci repentinamente en Roma, un mes despus de
ascender al trono papal. El cardenal Rovere le sucedi, con el nombre de Julio II. En
casa de los Sangallo hubo una ruidosa celebracin. Giuliano dijo a quien quiso orle
que se llevaba consigo a Roma a Miguel ngel para crear grandes estatuas de
mrmol.
Leonardo da Vinci regres de su aventura en el ejrcito de Csar Borgia, y se le
otorgaron las llaves del Gran Saln de la Signoria como anticipo del encargo de
crear un fresco para la pared de detrs de la plataforma en la que el gonfaloniere
Soderini y la Signoria tenan sus sitiales. El precio de aquella obra sera diez mil
florines.
Miguel ngel se puso lvido. Aqul era el mayor y ms importante encargo de
386
Irving Stone
pintura otorgado por Florencia desde haca varias dcadas. Se pagaran diez mil
florines a Leonardo por un fresco cuya ejecucin le llevara dos aos. A l, por el
Gigante David, se le daban cuatrocientos florines! Por la misma cantidad de
trabajo! Y el precio mayor lo cobrara un hombre que haba ayudado a Csar
Borgia a conquistar Florencia!
Dominado completamente por una ira ciega, corri a la oficina de Soderini. El
gonfaloniere lo escuch pacientemente, antes de contestarle con toda tranquilidad:
Leonardo da Vinci es un gran pintor. He visto su cuadro La ltima cena en Miln.
Es tremendo! Nadie en toda Italia podra igualarlo! Francamente, envidio ese
fresco de Miln, y como es lgico, estoy ansioso de que pinte otro para Florencia. Si
es tan bueno como aqul, nos enriquecer artsticamente.
Miguel ngel haba sido retado y despedido, todo en el mismo instante.
Comenzaron entonces los ltimos meses de trabajo, tan agradables para l, ahora
que los dos aos de dura labor estaban por finalizar. Encar el rostro del David y lo
esculpi tiernamente, con todo el amor y simpata de que era capaz; el fuerte y
noble rostro del joven que, un momento despus, saltara a la virilidad, pero que,
en ese instante, estaba todava triste e indeciso ante lo que tena que hacer; su
ceo, profundamente fruncido, interrogantes los ojos, expectantes los labios. La
expresin de aquella cara tena que comunicar que el mal era vulnerable, aunque
llevase una armadura que pesaba quinientos kilos. Siempre habra en ella un punto
que no estuviese debidamente defendido; y si el bien en el hombre estaba dormido,
encontrara aquel punto expuesto e ideara el modo de penetrar en l. La emocin
tena que expresar la idea de que su conflicto con Goliat era una parbola del bien y
el mal.
La cabeza tena que dar una sensacin de luminosidad que emergiera no solamente
de dentro sino del aura que la rodeaba.
Terminada ya la labor de eliminar el mrmol de soporte de los salientes, comenz
el pulido. No quera darle un lustre tan intenso como el de la Piedad. Lo que
deseaba era la expresin externa de sangre, msculos y cerebro, venas, huesos y
tejidos, real, convincente, en hermosa proporcin: David en la clida y palpitante
carne humana, con una mente y un espritu y un alma que se manifestasen
exteriormente, un David tembloroso de emocin, marcados los msculos del cuello
387
Irving Stone
por la cabeza vuelta en una forzada posicin hacia Goliat.

A principios de enero de 1504, Florencia se enter de que Piero de Medici haba
actuado por ltima vez. Luchando en las filas del ejrcito francs, porque esperaba
conseguir ayuda de Luis XII contra Florencia, se haba ahogado en el ro Garigliano
al volcar su embarcacin, en la que llevaba cuatro piezas de artillera para salvarlas
de manos de los espaoles. Un miembro de la Signoria exclam pblicamente al
llegar la noticia: Nosotros, los florentinos, nos regocijamos profundamente ante
esta buena nueva. Miguel ngel, por su parte, se apen un momento y luego
sinti lstima por Alfonsina y sus hijos. Record a Lorenzo, en su lecho de muerte,
mientras aconsejaba a Piero cmo tena que gobernar Florencia. Pero luego se
alegr, al pensar que la muerte de Piero significaba que Contessina podra estar
ms cerca del fin de su destierro.
A finales de enero, Soderini convoc una reunin de artistas y artesanos de
Florencia con el propsito de decidir dnde habra de colocarse el David. Miguel
ngel fue llamado a la Signoria, donde se le ense la lista de personas invitadas al
encuentro.
Vio
que
entre
los
pintores
figuraban
Botticelli
Rosselli,
David
Ghirlandaio, Leonardo da Vnci, Filippino Lippi, Piero di Cosimo, Granacci, Perugino,

y Lorenzo di Credi. Los escultores eran Rustici, Sansovino y Betto Buglioni. Los
arquitectos, Giuliano da Sangallo y su hermano Antonio, II Cronaca, dos joyeros, un
bordador, un diseador de terracotas, un iluminador, dos carpinteros que
estudiaban arquitectura, el fundidor de caones Ghiberti y el relojero Lorenzo della
Golpaia.
La reunin estaba programada para el da siguiente en la biblioteca del piso
superior del Duomo, antes de la hora de la cena. La biblioteca tena ventanas que
daban al patio del Duomo, y Miguel ngel pudo or el rumor de numerosas voces al
reunirse los citados. Cruz el patio, subi por una escalera hasta un pequeo
vestbulo contiguo a la biblioteca y se sent. Alguien pidi silencio, y Miguel ngel
oy la voz de Francesco Filarete, heraldo de la Signoria:
He estado meditando las sugestiones que me ha brindado mi propio juicio
dijo y he llegado a la conclusin de que hay dos lugares donde podra colocarse la
estatua: el primero, donde est la Judith de Donatello; el segundo, en medio del
patio, donde est el David de bronce. Les aconsejara que decidan colocar al
388
Irving Stone
Gigante en uno de esos dos lugares, pero personalmente doy mi voto en favor
del de Judith.
Aquello convena admirablemente a Miguel ngel, quien a continuacin oy otra
voz, la de Monciatto, el ebanista:
Digo que el Gigante se ha esculpido para ser colocado en las columnas del
Duomo. No s por qu no ha de colocarse all, y me parece que quedara muy bien,
pues resultara un apropiado ornamento para la iglesia de Santa Mara dei Fiore.
Miguel ngel vio que Rosselli se levantaba penosamente.
Creo dijo que messer Francesco Filarete y messer Francesco Monciatto han
hablado con mucha sensatez. No obstante, primero pens que el Gigante debera
ser colocado en la escalinata del Duomo, a la derecha; a mi juicio, se sera el
mejor lugar.
Siguieron rpidamente otras opiniones. Gallieno, el bordador, opin que la estatua
deba colocarse donde estaba el Marzocco, en la plaza, con lo que David Ghirlandaio
estuvo de acuerdo; varios otros, entre ellos Leonardo da Vnci, se pronunciaron en
favor de la galera, porque en ella el mrmol estara protegido. Otro sugiri el gran
saln, donde Leonardo da Vnci iba a pintar su fresco.
Filippino Lippi dijo:
Creo que todos han expresado opiniones sensatas, pero estoy seguro de que el
escultor habr de proponer el mejor lugar, porque con toda seguridad ha pensado
ms largamente y con ms autoridad el lugar que cree que debe ocupar el
Gigante.
Miguel ngel cerr la puerta silenciosamente y baj hasta el patio. El gonfaloniere
Soderini podra guiar ahora al Gigante David al lugar que l deseaba: frente al
Palazzo della Signoria, donde estaba la Judith de Donatello.
El rudo Pollaiuolo, Il Cronaca, en su carcter de arquitecto supervisor del Duomo,
tena a su cargo la tarea de trasladar la escultura, pero pareci agradecer el
ofrecimiento de Antonio da Sangallo, as como de Giuliano, en el sentido de disear
un transportador. Baccio DAgnolo, el arquitecto, ofreci sus servicios, igual que
Chimente del Tasso y Bernardo della Cecea, los dos jvenes carpinteros
arquitectos, pues les interesaba el problema de trasladar la mayor escultura en
mrmol que haba cruzado las calles de Florencia.
389
Irving Stone
La solucin dijo Antonio es un transportador dentro de otro. No ataremos la

escultura. La colocaremos en un armazn, dentro de un marco de madera. De esa
manera, oscilar suavemente con el movimiento.
Los dos carpinteros construyeron una especie de slida jaula de madera de siete
metros de alto, de acuerdo con el plano que dibujaron los hermanos Sangallo,
abierta en la parte superior. El David fue introducido en una red de enormes
cuerdas y colocado dentro de la jaula, donde se lo suspendi para que quedara
colgado en su armazn. La pared posterior del taller fue derribada y la jaula
montada sobre rodillos de madera. Previamente, se haba alisado el piso por donde
tena que pasar. Y la estatua qued en condiciones de emprender su azaroso viaje a
travs de las calles de Florencia.
Il Cronaca contrat a cuarenta hombres para llevar la enorme jaula sobre sus
rodillos. A pesar de ese nmero, la estatua avanzaba solamente unos pocos metros
cada hora. Al caer la tarde la haban sacado del taller a travs de la pared derribada
y haban llegado, por la Via del Orologgio, hasta la esquina.
All se maniobr para doblar a la Via del Proconsolo, mientras centenares de
personas observaban la difcil tarea. Antes de que oscureciera, el David haba
adelantado slo media manzana de dicha calle.
Los hombres se retiraron.
Miguel ngel se fue a su casa y pas unas horas impaciente, recorriendo la
habitacin. Al llegar la media noche, intranquilo, sali de su casa para volver al
lugar donde estaba la estatua. All se qued. Tir una manta dentro de la jaula,
detrs del David. Haba all suficiente lugar para tenderse en el suelo de madera.
Haba cado en un estado de semi somnolencia, cuando oy el ruido de alguien que
corra, voces y luego piedras que golpeaban la pared lateral de la jaula. Dio un salto
y sali de su encierro, mientras llamaba a gritos a los guardianes.
Oy que los desconocidos corran por la Via del Proconsolo y emprendi su
persecucin sin dejar de gritar.
La media docena de sombras que huan pareca ser mozalbetes.
Miguel ngel volvi junto a la estatua, donde encontr a dos guardianes con
linternas. Les denunci el hecho.
Acertaron a la estatua con alguna de las piedras? pregunt uno.
390
Irving Stone
Creo que no respondi Miguel ngel. Pero dieron en la madera de la jaula.

Dio una vuelta alrededor del David, preguntndose quin o quines podran desear
su destruccin.
Vndalos! exclam Soderini, que lleg de madrugada para ver el proceso del
transporte. Esta noche pondr guardianes!
Los vndalos volvieron, en nmero de una docena, despus de medianoche.
Miguel ngel los oy acercarse sigilosamente por la Via del Proconsolo, y dio un
grito de alerta que oblig a los desconocidos a lanzar sus piedras prematuramente.
A la maana siguiente toda Florencia se enter de que exista una conspiracin para
daar la estatua. Soderini hizo llamar a Miguel ngel a una reunin de la Signoria
para preguntarle si sospechaba quines podan ser los autores.
Tiene enemigos? pregunt.
Que yo sepa, no dijo Miguel ngel.
Sera mejor preguntar: Tiene enemigos Florencia? dijo el heraldo Filarete.
Pero ojal lo intenten otra vez esta noche!
Lo intentaron, en la esquina de la Piazza della Signoria, donde se una a ella la
Piazza San Firenze. Pero Soderini haba ocultado guardianes armados en algunas
casas y patios vecinos. Ocho de la banda fueron detenidos y llevados al Bargello.
Miguel ngel ley la lista de sus nombres. No haba uno solo que le fuese conocido.
Por la maana, el saln del piso superior del Bargello estaba abarrotado de
florentinos. Miguel ngel contempl a los culpables. Cinco de ellos eran jvenes, tal
vez de unos quince a diecisiete aos de edad. Declararon que se haban limitado a
intervenir en la aventura propuesta por sus amigos mayores y ni siquiera saban
qu era lo que apedreaban. Sus familias fueron multadas y los cinco quedaron en
libertad.
Los otros tres eran mayores y se mostraron hoscos. El primero dijo que haba
arrojado piedras contra el David porque era una figura obscenamente desnuda, a la
que Savonarola habra querido destruir. El segundo declar que aquella era una
muestra de psima escultura, y que l haba querido demostrar al autor que el
pueblo se daba cuenta de su pobre calidad. El tercero sostuvo que haba obrado en
nombre de un amigo que quera la destruccin del David, pero se neg a revelar el
nombre. Los tres fueron condenados a prisin por el juez, quien cit un antiguo
391
Irving Stone
adagio de Toscana: El arte tiene un enemigo llamado ignorancia.

Aquella noche, cuarta jornada de su viaje, el David lleg a su destino. D' Agnolo y
los carpinteros desarmaron la jaula. Los Sangallo desataron los fuertes nudos y
deshicieron el armazn. La Judith fue retirada de su lugar, y el David qued
instalado en l, al pie de la escalinata del palacio, de cara a la plaza.
Miguel ngel se detuvo al llegar a la plaza. Nunca haba visto su escultura a tal
distancia. All estaba, en toda su majestuosa gracia, como si iluminase la Signoria
con una pura luz blanca. Se acerc al pie de la gran figura y se sinti insignificante,
dbil, impotente, ahora que la estatua haba abandonado ya sus manos. Y se
pregunt: Cunto de lo que quera decir he conseguido expresar en esta
estatua?.
Granacci lo acompa de vuelta a su casa, le quit las botas, lo ayud a acostarse y
lo tap con una manta. A Ludovico, que miraba desde la puerta, le dijo:
Djelo dormir todo lo que quiera, aunque sean dos das.
Despert completamente fresco y hambriento. Aunque no era la horade la comida,
devor dos platos de sopa, lasaa y pescado cocido, todo lo cual estaba destinado a
alimentar a la familia.
Volvi a la Piazza San Firenze y entr en la de la Signoria. Haba una multitud
detenida ante el David. Reinaba un profundo silencio. En la estatua haba algunos
pedazos de papel que haban sido pegados durante la noche. Se acerc, por entre
la multitud, que, respetuosa, le abri paso. Trato de leer lo que decan aquellos
papeles, para pulsar la opinin pblica. Se subi a la base de la estatua y ley. Al
llegar al tercer papel, sus ojos estaban hmedos de lgrimas. Todos aquellos
mensajes eran de amor, de aceptacin.
Nos ha devuelto nuestra dignidad Estamos orgullosos de ser florentinos! Ha
esculpido una bellsima estatua!. Bravo!.
Sus ojos se posaron en otro papel. Lo tom y ley:
Todo cuanto mi padre deseaba realizar por Florencia est expresado en su David.
Contessina Ridolfi de Medici.
Contessina haba ido a la ciudad durante la noche, deslizndose sin que la viesen
los guardianes. Se haba arriesgado para ver su David, y dej constancia de su
admiracin, como los dems florentinos.
392
Irving Stone
Se dio la vuelta y qued frente a la multitud que lo miraba. Se hizo un gran silencio
en la plaza. Sin embargo, Miguel ngel jams haba sentido una comunicacin tan
total. Era como si se leyesen mutuamente sus pensamientos, como si fuesen un
solo cuerpo y una sola alma: cada uno de aquellos florentinos que ahora estaban a
sus pies, en la plaza, eran parte de s mismo, y l era parte de todos ellos.
XII
Le lleg una carta de Jacopo Galli en la que ste inclua un contrato firmado por los
hermanos Mouscron, quienes convenan en pagar a Miguel ngel cuatrocientos
guildens de oro. La carta deca: Queda en libertad de esculpir cualquier Madonna y
Nio que conciba. Y ahora, despus de lo dulce, viene lo amargo. Los herederos de
Piccolomini insisten en que esculpa el resto de sus estatuas.
He conseguido que extiendan el plazo del contrato otros dos aos. Es cuanto puedo
hacer.
Una prrroga de dos aos! Inmediatamente, Miguel ngel mand aquellas estatuas
a lo ms recndito de su mente.
Una repercusin instantnea de su David fue la visita a la casa de la familia
Buonarroti de Bartolomeo Pitti, de la rama secundaria de los acaudalados Pitti que
vivan en un palacio de piedra en la orilla opuesta del Amo. Bartolomeo era un
hombre tmido, cuya modesta vivienda en la Piazza Santo Spirito albergaba una
tienda de tejidos en la planta baja.
Estoy iniciando una coleccin de obras de arte dijo. Hasta ahora tengo tres
pequeas pinturas sobre madera, deliciosas, pero no importantes. Mi esposa y yo
daramos cualquier cosa por contribuir a la creacin de una obra de arte.
Aquella sencilla manera de expresarse del hombre agrad a Miguel ngel.
En qu forma deseara hacer eso, messere? pregunt.
Nos hemos preguntado si no habra algn pequeo bloque de mrmol que
estuviese dispuesto a esculpir para nosotros... y Miguel ngel descolg la primera
pieza que haba esculpido, el relieve de la Madonna y Nio ejecutado bajo la
direccin de Bertoldo.
Desde hace mucho tiempo dijo he comprendido hasta qu punto fall en este
bajorrelieve, que es mi primera obra, y por qu fall. Me gustara retomarlo de
393
Irving Stone
nuevo pero con figuras completas. Creo que podra reproducirlo sobre la base de
este bajorrelieve. Le agradara que lo intentase para usted?
Pitti exclam, entusiasmado:
No puedo expresarle cunto nos agradara eso!
Miguel ngel acompa a su visitante hasta la calle. Al despedirse, le dijo:
Algo bueno saldr para usted. Lo siento hasta en la mdula de los huesos!
La Signoria aprob una resolucin por la cual se encargaba a II Cronaca que
construyese la casa y el taller para Miguel ngel.
Pollaiuolo haba perdido los dibujos y no los poda encontrar.
Qu le parece si preparo la estructura y el espacio para las habitaciones?
pregunt a Miguel ngel. Supongo que usted querr disear los bloques de
piedra.
Si dijo Miguel ngel. Me gustara que la cocina estuviese en el piso superior,
entre la sala y mi dormitorio. Una chimenea empotrada en la pared. Una galera
con columnas fuera de mi dormitorio, que d al patio de atrs. Suelos de ladrillos,
buenas ventanas y una letrina en el segundo piso. Una puerta principal con cornisa
de piedra. Todas las paredes interiores revocadas. Yo mismo las pintar.
No comprendo para qu me necesita gru II Cronaca. Vamos al terreno y
fijaremos el lugar para el taller, de manera que cuente con la mejor luz y sol.
Miguel ngel le pregunt si sera posible encargar a los Topolino todo el trabajo de
piedra de la casa.
Siempre que garantice la calidad de su trabajo.
Nos entregarn los bloques ms perfectamente tallados que hayan salido de las
canteras de Settignano.
El terreno estaba ubicado en la esquina del Borgo Pinti con la Via della Colonna,
catorce metros sobre el Borgo, contiguo al monasterio Cestello, y una longitud
considerablemente mayor por la Via della Colonna. Este lado terminaba en el taller
de un herrero y carpintero. Compraron a ste unos tacos de madera, midieron el
terreno y colocaron los tacos en los lmites de la finca.
Il Cronaca volvi un par de semanas despus con los planos de la casa y del taller
contiguo. Era cuadrada por fuera, pero diseada con apreciable comodidad por
dentro. En el dormitorio del segundo piso haba una galera abierta donde Miguel
394
Irving Stone
ngel podra comer y descansar en verano.

Los Topolino comenzaron enseguida a cortar pietra serena de acuerdo con las
especificaciones del arquitecto. Trabajaron los bloques destinados a la chimenea y
las delgadas piedras para la cornisa, y una vez listos los bloques de la estructura
exterior de la casa, toda la familia se puso a trabajar para levantarla. Il Cronaca
trajo los revocadores para las paredes interiores, los albailes para colocar las
tejas, pero por las noches Miguel ngel no pudo resistir la tentacin de ir a su casa
a pintar las paredes interiores, y emple los mismos colores que haba puesto en
los ropajes de la Sagrada Familia pintada para Doni.
El dinero de los muebles tena que salir de su bolsillo. Slo pudo hacer compras
modestas: una ancha cama, una cmoda y una silla para su dormitorio; sillas y una
mesa para la galera, que podran ser entradas cuando hiciese mal tiempo; una
gran silla de cuero y un banco para la sala; y ollas, cazuelas, una sartn y envases
para el azcar, la sal y la harina, todo ello destinado a la cocina. Argiento traslad
su cama del taller de la plaza y la puso en la pequea habitacin de la planta baja,
cerca de la puerta principal.
Miguel ngel colg su primera Madonna y Nio frente a su cama, y los Centauros
en la sala.
Jubiloso, trabaj al sol, que inundaba su taller abierto. Cabeza y manos rebosaban
de ideas que se atropellaban en fulminante sucesin: la figura en cera de la
Madonna para Brujas; los bocetos para el fondo de Pitti; figuras preliminares para
el Apstol San Mateo, que ira al Duomo, el pulido del David destinado al mariscal
francs. Cuando lleg de Carrara el bloque de un metro y medio de alto para la
Madonna, Argiento le ayud a colocarlo en una mesa giratoria en medio del taller.
Al cabo de una hora, Miguel ngel estaba ya cincelando los bordes, senta las
figuras que palpitaban dentro del bloque. Y bautizaba los ladrillos del suelo con la
primera nevada de trozos y polvillo de mrmol.
Su alegra personal no lo llev a esculpir una Madonna alegre; por el contrario, su
figura era triste. Ya haba conocido el Descenso de la Cruz, por medio de sus
esculturas. La tranquilidad de aquel primer bajorrelieve, cuando Mara no haba
llegado an a su decisin, jams podra ser captada de nuevo. Esta joven madre
que ahora esculpa ya estaba comprometida: conoca el final de la vida de su hijo. Y
395
Irving Stone
por eso se mostraba poco dispuesta a dejarlo ir, a soltar aquella pequea y
gordezuela mano que buscaba proteccin entre las suyas. Y por eso lo amparaba
con un costado de su manto.
La criatura, sensible al estado de nimo de su madre, tena un dejo melanclico en
los ojos. Era un nio fuerte, tena valor y habra de salir del seguro refugio de los
brazos maternos, pero por el momento tomaba una de las manos de la madre entre
las suyas, mientras con la otra se agarraba firmemente a su cuerpo. No era de su
propia madre de quien se estaba acordando ahora, triste, porque tena que dejarlo
a l solo en el mundo?
Granacci, al ver aquellas figuras, comento:
Van a ser los dos seres ms vivos de la capilla en donde sean colocados.
El prior Bichiellini, que no haba formulado comentario alguno sobre el David, fue a
casa de Miguel ngel, para oficiar en la tradicional ceremonia de la bendicin. Se
arrodill y murmur una oracin a la Virgen. Luego se puso en pie y ech un brazo
sobre los hombros de Miguel ngel.
Esta Madonna y Nio dijono podran haber sido efectuadas con tan tierna
pureza, si t no tuvieras sentimientos tiernos y no fueras puro de corazn. Bendito
seas y bendito sea tambin tu taller.
Celebr la terminacin de su Madonna y Nio para Brujas colocando sobre la mesa
giratoria un bloque cuadrado de mrmol y dando los primeros golpes a la pieza que
iba a esculpir para los Pitti. El modelo de cera tom forma rpidamente, pues aqul
fue un periodo idlico para Miguel ngel: trabajaba en su propio taller. Esa era la
primera escultura circular que intentaba. Inclinando el mrmol hasta darle la forma
de un platillo, pudo lograr planos de profundidad en los cuales la Virgen, sentada en
un slido bloque como la ms importante de las figuras, emerga de cuerpo entero;
el nio, aunque inclinado sobre un libro en el regazo de la madre, retroceda a
segundo plano. Juan, espiando por encima del hombro de Mara, estaba hundido en
lo ms hondo del platillo.
Unicamente el rostro de Mara iba a ser pulido hasta darle los tonos clidos de la
carne de la Piedad. Le pareca que esta Virgen era la ms fuerte de las que haba
realizado: una figura madura, el nio corporizaba la dulzura y el encanto de una
criatura feliz. Y todas las figuras parecan moverse libremente dentro de su crculo.
396
Irving Stone
Argiento envolvi el medalln tiernamente en mantas y pidi prestada una carretilla

al carpintero de al lado para llevarlo a la residencia de los Pitti. Miguel ngel
caminaba a su lado. La subieron por la escalera y la colocaron sobre un angosto
aparador. Los Pitti estaban mudos de asombro. Luego, padres e hijos comenzaron a
hablar y rer todos a un tiempo y a moverse por la habitacin para admirar la pieza
desde todos los ngulos.
Los meses que siguieron fueron para Miguel ngel los ms felices de su vida. El
David, al que la mayora de los florentinos segua llamando el Gigante, fue
aceptado por la ciudad como su nuevo smbolo, mentor y protector. Las cosas
cambiaron para mejorar. Csar Borgia, gravemente enfermo, dej de ser una
amenaza; Arezzo y Pisa parecan dominadas; el Papa Julio II, amigo de Florencia,
dio un cargo de suma importancia en el Vaticano al cardenal Giovanni de Medici. Se
respiraba en la atmsfera un espritu de confianza y energa. El comercio resurga,
haba trabajo para todos y mercado para cuanto produjeran los hombres. El
gobierno, con Soderini permanentemente a su cabeza, era estable y seguro, y
haban sido olvidados los sanguinarios feudos de la ciudadestado.
Florencia atribua gran parte de todo ello al DavidGigante. La fecha de su
inauguracin seal una nueva era en las mentes de los florentinos. Los contratos y
convenios ya se empezaban a fechar un mes despus de la inauguracin del
Gigante. En las conversaciones, el tiempo se sealaba diciendo: Esto ocurri
antes de inaugurarse el Gigante, o Lo recuerdo muy bien porque sucedi la
segunda semana despus de la inauguracin del Gigante.
Miguel ngel consigui de Soderini la promesa de que Contessina, su marido e hijos
podran dirigirse a Roma para ponerse bajo la proteccin del cardenal Giovanni de
Medici, en cuanto l consiguiera convencer a los miembros del Consejo de los
Setenta.
Miguel ngel oblig a Argiento a pasar ms tiempo adiestrndose con l. Fue a la
casa de Contessina a dar sus lecciones a Luigi y a jugar con el pequeo Niccolo. Se
mostr paciente con su familia y escuch en silencio a Ludovico, que le hablaba de
sus planes para buscar nuevas casas y granjas con el fin de ir acrecentando las
propiedades que dejara a sus hijos.
La familia Pitti le envi a Taddeo Taddei, un intelectual florentino que amaba las
397
Irving Stone
artes. Deseaba que Miguel ngel le esculpiese un medalln.

Miguel ngel tena una idea, nacida mientras trabajaba la pieza de los Pitti. Abocet
la misma para Taddei, quien se mostr entusiasmado. Y ello le signific otro
delicioso encargo para un hombre sensible, que sabra apreciar lo que l iba a
esculpir.
Ahora, cuando le faltaban unos pocos meses para cumplir los treinta aos, pareca
haber alcanzado la plena expresin y aceptacin que tanto haba ansiado.
XIII
Pero aquel periodo de gracia dur muy poco.
Sangallo, desde que fue llamado a Roma por Julio II, haba estado enviando cada
dos o tres semanas noticias alentadoras para Miguel ngel. Haba hablado al Papa
sobre el David. Le aconsej que fuera a ver la Piedad, que estaba en San Pedro.
Convenci al Pontfice de que no haba un escultor igual a l en toda Europa. El
Papa estaba ya decidido a encargar algunas esculturas de mrmol y pronto
especificara lo que deseaba que se esculpiese para l. Entonces, llamara a Miguel
ngel a Roma...
Miguel ngel coment algunas de aquellas cartas en las reuniones de la Compaa
del Crisol, por lo cual, cuando Julio II llam a Roma al escultor Sansovino para que
le esculpiese dos tumbas: una para el cardenal Recanati y la otra para el cardenal
Sforza, en Santa Mara del Popolo, el golpe fue terrible para l. La Compaa
despidi a Sansovino con una ruidosa fiesta, a la cual asisti Miguel ngel, a quien
alegraba aquella buena suerte de su amigo, a la vez que ocultaba su propia
humillacin. Su prestigio acababa de sufrir un seversimo golpe. Muchos en
Florencia se preguntaban: Si es cierto que Miguel ngel es el primer escultor de
Florencia, por qu el Papa no lo mand llamar a l, en lugar de a Sansovino?.
Durante los primeros meses de 1504, Leonardo da Vinci se dedic a una serie de
inventos mecnicos:
bombas de succin, turbinas, conductos para desviar el cauce del Arno lejos de
Pisa, un observatorio con un cristal de aumento para estudiar la luna, y otros ms.
Tras una reprimenda de la Signoria por el abandono en que tena el fresco
encargado, se puso a trabajar seriamente en l durante el mes de mayo.
398
Irving Stone
Numerosos artistas acudieron al taller del pintor en Santa Mara Novella, para
estudiar, admirar, copiar y modificar sus estilos de acuerdo con el suyo. Circul la
noticia de que Leonardo estaba pintando algo tan asombroso como magnfico.
Al correr los meses, la ciudad se llen de admiracin hacia Leonardo y la obra que
pintaba. Todo el mundo se haca eco de aquella maravilla. El David de Miguel ngel
era ya una cosa con la que todos se haban familiarizado y las satisfacciones que
haba producido estaban ya un poco olvidadas. Miguel ngel empez a sentir que lo
estaban reemplazando. Haba tenido su da, pero ya era ayer. Leonardo da Vine i
era la figura del momento, y Florencia lo proclamaba como el primer artista de
Toscana.
Aquello fue una amarga medicina para l. Debido a que conoca la iglesia de Santa
Mara Novella por los meses que en ella pasara con Ghirlandaio cuando era
aprendiz, consigui ver el panel de Leonardo sin que nadie se diese cuenta de su
presencia. La Batalla de Anghiari era realmente tremenda! Leonardo, que amaba
los caballos con igual intensidad que Rustici, haba creado una obra maestra del
caballo en la guerra, montado por hombres cubiertos de antiguas armaduras
romanas que intentaban destruirse brutalmente unos a otros, hombres y caballos
sorprendidos por igual en un violentsimo conflicto.
Miguel ngel tuvo que admitir que Leonardo era un gran pintor, quizs el ms
grande que el mundo haba visto hasta entonces. Pero eso, lejos de serenarlo, lo
encoleriz todava ms. Al ponerse el sol, mientras pasaba por Santa Trinita, en los
bancos frente a la casa de Banca Spina, vio a un grupo de hombres sentados que
discutan un pasaje de Dante.
El que se hallaba en el centro del grupo alz la cabeza. Era Leonardo.
Ah! Aqu est Miguel ngel, l nos interpretar esos versos de Dante.
Miguel ngel, sucio y mal vestido, tena tal aspecto de obrero que regresase a su
casa despus de una dura jornada, que algunos de los jvenes admiradores de
Leonardo rompieron a rer.
Explqueselos usted mismo exclam Miguel ngel, pensando que Leonardo era
el culpable de aquellas risas. Usted, que hizo un modelo de un caballo para ser
fundido en bronce y para vergenza suya tuvo que dejarlo inconcluso.
Leonardo enrojeci intensamente.
399
Irving Stone
No me burlaba de usted respondi. Lo dije muy en serio. No es culpa ma

que los dems se hayan redo.
Pero los odos de Miguel ngel estaban taponados por la ira. Se dio la vuelta sin
responder y parti rumbo a las colinas. Camin toda la noche en un intento de
sofocar su ira, humillacin, sensacin de derrota y vergenza.
Haba recorrido una gran distancia ro arriba, hacia Pontassieve. Al amanecer
estaba en la confluencia del Sieve y el Arno, en el camino que llevaba a Arezzo y
Roma. Saba que nicamente exista una solucin a su problema: jams podra
superar a Leonardo en belleza, suntuosidad de figura y superioridad de modales.
Pero l era el mejor dibujante de Italia. Aunque nadie lo creera slo porque l lo
dijese; tendra que probarlo. Y ninguna prueba servira mejor que un fresco,
exactamente de las mismas proporciones que el de Leonardo.
La pintura de Da Vinci iba a ocupar la mitad derecha de la larga pared del este del
Gran Saln. Pedira a Soderini la mitad izquierda. Colocara su trabajo frente al de
Leonardo, y probara que era superior a l en pintura, figura por figura. Todo el
mundo podra verlo y juzgar. Y entonces Florencia podra decir, con justicia, quin
era el primer artista de la poca!
Y si resulta que l sale triunfante? le pregunt Granacci al or el proyecto de
su amigo.
Confa en m Granacci. Vencer yo! Tengo que vencer! respondi Miguel
ngel muy serio.
Aquella tarde se present en la oficina del gonfaloniere afeitado, pulcramente
peinado y con sus mejores galas. Inform al gonfaloniere sobre el motivo de su
visita. Soderini se mostr asombrado, y por primera vez Miguel ngel le vio perder
la serenidad.
Eso no tiene sentido! exclam mirando fijamente a Miguel ngel. Usted
mismo me ha dicho que nunca le ha gustado la pintura al fresco.
Estaba equivocado. S que puedo pintar frescos. Mejor que Leonardo da Vinci!
Est seguro?
Pondra la mano en el fuego!
Pero por qu se empea ahora en robarle aos a la escultura? Su Madonna para
los hermanos Mouscron es divina. Lo mismo digo del medalln para la familia Pitti.
400
Irving Stone
Su talento escultrico es un don de Dios. Por qu arrojarlo por la ventana para

reemplazarlo por un arte que no le gusta?
Porque lo vi a usted sumamente entusiasmado y emocionado cuando Leonardo le
pint esa mitad de las paredes del saln. Dijo que todo el mundo vendra a ver esa
obra. Por qu, entonces, no ha de venir dos veces ese nmero de personas para
ver dos paneles: uno de Leonardo y otro mo?
Soderini se dej caer de nuevo en su silln, moviendo la cabeza negativamente.
No, no! respondi. La Signoria jams lo aprobara. Ya tiene un contrato con
el Gremio de Laneros y la Junta de Trabajos del Duomo para esculpir los Doce
Apstoles.
Los esculpir, pero la otra mitad de la pared tiene que ser ma. Yo no necesito
dos aos, como necesit Leonardo. La pintar en uno, en diez meses, en ocho...
No, caro. Est equivocado. No permitir que se coloque en una situacin difcil,
que puede resultar desastrosa.
Por qu no me cree capaz de hacerlo? Tiene razn en no creer, puesto que
estoy aqu con slo palabras en las manos. La prxima vez vendr con dibujos, y
entonces podr ver lo que soy capaz de hacer.
Por favor, Miguel ngel dijo Soderini con gesto fatigado. Prefiero que vuelva
con un apstol de mrmol. Por eso le hemos construido la casa y el taller: para que
esculpa apstoles. Mir al techo y agreg cmicamente desesperado: Por qu
no me conform con dos meses de gonfaloniere? Por qu acept este cargo para
toda la vida?
Sencillamente respondi Miguel ngel porque es un gonfaloniere sabio que va a
conseguir que la ciudad destine otros diez mil florines para el fresco de la pared
opuesta a la de Leonardo.
Para emocionar lo bastante a la Signoria para que invirtiese una segunda suma
igual y deleitar a las Juntas del Gremio y el Duomo lo suficiente para que lo dejasen
en libertad por un ao de su compromiso de escultura, tendra que pintar una
escena de gloria y orgullo para los florentinos. Pero qu escena?
Fue a la biblioteca de Santo Spirito y pidi una historia de Florencia. El empleado le
dio La Cronaca, de Filippo Villani. Ley todo lo referente a las guerras entre gelfos
y gibelinos, as como las libradas contra Pisa y contra otras ciudadesestado.
401
Irving Stone
Dnde podra encontrar, en la historia de Florencia, una escena de la clase que l

poda pintar y que, al mismo tiempo, pudiera contrastar dramticamente con la
batalla pintada por Leonardo? Adems, tena que ser una escena que le brindase la
oportunidad de emerger victorioso en la comparacin.
Slo cuando llevaba varios das de lectura encontr un relato que le interes
vivamente. La escena era en Casena, cerca de Pisa, donde las fuerzas florentinas
haban acampado a orillas del Arno en un caluroso da de verano. Como no se
consideraban en peligro de un ataque, unos cuantos soldados se baaban
alegremente en el ro, otros se estaban secando, y otros, despojados de sus
armaduras, estaban tendidos en la hierba tomando baos de sol. De pronto, un
soldado lleg a todo correr. Gritaba: Estamos perdidos! Las huestes de Pisa
estn a punto de atacar!. Los florentinos salieron apresuradamente del agua; los
que estaban en la orilla se pusieron las armaduras a toda prisa, y otros buscaron
sus armas afanosamente. Y llegaron a tiempo para rechazar primero el ataque del
enemigo, y derrotarlo despus.
Miguel ngel fue inmediatamente a la calle de los papeleros, donde compr las
hojas ms grandes de papel de dibujo que pudo encontrar, as como tintas de
colores, lpices y carboncillos de dibujo. Llev todo aquello a su taller y se puso a
trabajar furiosamente en la escena del Arno. En el centro apareca Donati en el
momento de gritar al capitn Malatesta Estamos perdidos!. Algunos de los
soldados estaban todava en el agua, otros trataban de subir por la escarpada orilla,
otros se colocaban sus armaduras afanosamente y otros buscaban sus armas entre
la hierba.
Tres das despus, se present en la oficina de Soderini. Este estudi atentamente
los dibujos. Cuando alz la cabeza para mirarlo, Miguel ngel reconoci la afectuosa
consideracin que el gonfaloniere le haba demostrado siempre.
Hice mal dijo Soderini al desanimarlo. Para ser un artista, uno debe esculpir,
pintar y crear obras de arquitectura con idntica autoridad. Este fresco suyo puede
resultar tan revolucionario como el David y brindamos el mismo regocijo. Voy a
conseguirle este encargo, aunque para ello tenga que pelearme con cada uno de los
miembros del Consejo!
Y as lo hizo, por la suma de tres mil florines, algo menos de la tercera parte de la
402
Irving Stone
que se haba pagado a Leonardo da Vinci. Era el encargo ms inportante que haba
recibido Miguel ngel en su vida, aunque le disgust pensar que la Signoria
consideraba que su trabajo vala tanto menos que el de Leonardo. Ya cambiaran
de opinin cuando viesen el fresco terminado!
XIV
Se le proporcion una estrecha y larga habitacin en el Hospital de los Tintoreros, a
slo dos manzanas de distancia de su primer hogar, en Santa Croce. Su habitacin
daba al Arno, por lo que tena sol todo el da. La pared del fondo era mayor que la
que l tena que pintar en el Saln del Gran Consejo. Podra montar su boceto hoja
por hoja en aquella pared, para ver la obra entera antes de pintarla en su lugar
definitivo. Orden a Argiento que tuviese siempre cerrada con llave la puerta de la
calle.
Trabaj con verdadero frenes, decidido a demostrar a la ciudad que era un maestro
rpido y seguro. Dibuj la escena general en un pedazo de papel a escala y luego la
dividi en cuadrados, los suficientes para llenar la pared de seis metros sesenta de
alto por dieciocho metros de largo.
Dibuj un joven guerrero, de espaldas, con coraza y escudo. Tena una espada bajo
los pies. Luego abocet un grupo de jvenes desnudos, que recogan sus armas sin
preocuparse de sus ropas; avezados guerreros de poderosas piernas y brazos,
listos para lanzarse a mano limpia contra el enemigo que estaba a punto de llegar.
Tres soldados jvenes escalaban la orilla del ro. En el centro haba un grupo que
rodeaba a Donati. En todas sus figuras se observaba la consternacin y los febriles
preparativos para la inminente batalla. Un soldado introduca su fuerte brazo por la
manga de la camisa. Otro soldado, ya maduro, que tena adornada la cabeza con
una corona de hiedra, pugnaba por meter una de sus piernas en la correspondiente
de su malla.
Trabajado cuidadosamente, el cuadro, que Miguel ngel titul Las baistas, habra
requerido un ao de sostenida tarea. Ejecutado en la cspide del talento y la
potencia fsica de un joven, resultaba concebible que pudiera hacerlo en seis
meses. El da de Ao Nuevo de 1505, es decir, tres meses despus de comenzarlo,
403
Irving Stone
impulsado por una fuerza que le resultaba imposible contener, el boceto de Miguel
ngel estaba completamente terminado. Salvatore, el encuadernador, haba pasado
los dos das anteriores pegando las hojas unas a otras, y ahora Argiento, Granacci,
Antonio da Sangallo y Miguel ngel estiraron el boceto completo y lo fijaron a un
marco ligero contra la pared del fondo de la habitacin. Esta qued llena, con unos
cincuenta o sesenta hombres desesperadamente angustiados frente a una
amenaza. En aquel dibujo haba miedo, terror, desaliento y, al mismo tiempo, las
emociones varoniles que trataban de imponerse a la sorpresa y la sensacin de
desastre inminente ante una rpida y decidida accin.
Granacci contempl la imponente fuerza de aquel grupo de hombres sorprendidos
entre la vida y la muerte, cuando cada uno reaccionaba de acuerdo con su carcter
y resolucin individual. Y se asombr ante la autoridad del admirable dibujo.
Qu extrao es dijo que un motivo pobre pueda crear semejante riqueza de
arte! Y como Miguel ngel no responda, agreg: Tienes que abrir esta puerta y
permitir que todos vean lo que has realizado.
Si, se han odo muchas protestas por causa de esta puerta cerrada dijo
Antonio. Hasta los miembros de la Compaa del Crisol me han preguntado por
qu no permite que todos vean lo que hace. Ahora que podrn ver el milagro que
ha realizado en slo tres meses, comprendern el porqu.
Me gustara esperar otros tres meses gru Miguel ngel, o sea, hasta tener
el fresco completo en la pared del saln. Pero si los dos dicen que debo hacerlo, lo
har.
Rustici lleg, y por ser ntimo amigo de Leonardo, lo que dijese tendra indudable
peso. Sopes sus palabras cuidadosamente:
Leonardo pint su fresco para los caballos y t lo has pintado para los hombres.
Nada se ha hecho tan soberbio en materia de batallas como esta obra de Leonardo.
Y respecto a seres humanos, jams se ha pintado nada tan espeluznante como esta
obra tuya. La Signoria va a tener dos paredes maravillosas!
Ridolfo Ghirlandaio, de veintids aos, que estudiaba en el taller de Rosselli,
pregunt si se le permita copiar. Andrea del Sarto, un florentino de diecinueve
aos que se haba trasladado del taller de un orfebre a la bottega de pintura de
Piero di Cosimo, lleg tambin con sus materiales de dibujo. Antonio da Sangallo
404
Irving Stone
llev a su sobrino de veinticuatro aos, que era aprendiz en el taller de Perugino.

Rafael Sanzio, ex aprendiz de Perugino, fue llevado por Taddeo Taddei, quien haba
encargado el segundo medalln de Miguel ngel.
Rafael se volvi hacia el boceto y no habl una palabra ms en toda la tarde.
Cuando se puso el sol, se acerc a Miguel ngel y dijo con voz en la que no se
perciba el menor indicio de adulacin:
Esto convierte la pintura en un arte completamente distinto! Tendr que volver
al comienzo una vez ms. Ya no me es suficiente ni siquiera lo que he aprendido de
Leonardo da Vinci.
Los ojos con que mir a Miguel ngel no expresaban tanto admiracin como
incredulidad; su expresin traduca el pensamiento de que no era Miguel ngel
quien haba actuado, sino una fuerza externa.
Pregunt si poda trasladar sus materiales del estudio de Perugino para trabajar
ante el boceto. Sebastiano da Sangallo puso fin a su aprendizaje con Perugino para
estudiar la forma y el movimiento de los msculos en las figuras de Los baistas,
mientras que, al mismo tiempo, escriba con entera dedicacin sus teoras respecto
de lo que haba impulsado a Miguel a dibujar aquellas figuras en tan difciles
posiciones. Sin desearlo, Miguel ngel se vio a la cabeza de una escuela de
inteligentes aprendices jvenes.
Hacia finales de enero, Perugino fue a ver a Miguel ngel, impulsado por el
entusiasmo de Rafael. Tena veinticinco aos ms que Miguel ngel, se haba
adiestrado en el taller de Verrocchio, para luego practicar y avanzar en la
inmensamente difcil tcnica de la perspectiva, iniciada por Paolo / Uccello. Miguel
ngel lo recibi con suma cordialidad.
Perugino se detuvo ante el boceto, en silencio. Al cabo de un rato, Miguel ngel vio
que avanzaba lentamente hacia el cuadro. Su rostro se ensombreci, los ojos se
tornaron vidriosos y sus labios se movan como si realizase un esfuerzo para hablar.
Miguel ngel tom una banqueta y la puso detrs del hombre.
Sintese, por favor. Voy a darle un vaso de agua...
Perugino dio un puntapi a la banqueta.
Detestable!
Mudo de asombro, Miguel ngel lo mir. Perugino extendi un brazo y aadi:
405
Irving Stone
Dele un pincel a un animal cualquiera y hara lo mismo que ha hecho usted!

Nos destruir! Destruir lo que nos ha costado toda la vida crear!
Entristecido, Miguel ngel slo pudo murmurar:
Perugino, por qu me ataca? Yo admiro su trabajo!
Mi trabajo! Cmo se atreve a mencionar mi trabajo en presencia de esta...
asquerosidad? En mi trabajo hay decencia, gusto, respetabilidad. Mi trabajo es
pintura, lo que no es el suyo. Esta obra es una muestra de libertinaje en todos sus
detalles! Debera ser arrojado a un calabozo para impedir que destruya el arte que
hombres decentes han creado!
Y yo no soy un hombre decente? Por qu? Porque he pintado desnudos?
Acaso eso es... nuevo? O es porque mi pintura es nueva?
No me hable de originalidad! Yo he realizado tanto en ese sentido como
cualquier pintor italiano!
En efecto, ha hecho mucho, pero la pintura no empieza y termina en usted. Todo
verdadero artista crea de nuevo el arte al que se dedica.
Voy a decirle una cosa. Jams conseguir que ni una sola figura de esta
inmoralidad que ha pintado llegue a la pared del Saln de la Signoria! Movilizar a
todos los artistas de Florencia...!
Sali como un cicln, caminando con las piernas rgidas, y Miguel ngel permaneci
inmvil, sin comprender el motivo de aquella escena. Era comprensible que a
Perugino no le gustase su pintura, pero de eso a lanzar un amargo ataque personal
y hablar de meterlo en un calabozo y destruir su pintura... Bah! Seguramente no
sera tan insensato como para ir hasta la Signoria con tan ridcula pretensin.
Se levant, volvi la espalda al cuadro, cerr la puerta de la habitacin y sali a
recorrer las calles de Florencia, hasta su casa. Entr en el taller, tom el martillo y
un cincel y se puso a trabajar en el brillante mrmol del medalln de Taddei.
Invirti por completo el concepto de la pieza que haba esculpido para Pitti,
crendola toda en sentido contrario. Esculpira una juguetona y jubilosa escultura
de madre e hijo. Esculpi a Mara en un plano secundario de profundidad, con el fin
de que el nio dominase la escena, echado diagonalmente sobre su regazo para
esquivar el pajarillo que Juan le estaba arrimando.
Haba elegido un bloque profundo. Con un punzn pesado, penetr en el mrmol
406
Irving Stone
para crear un fondo que diera la sensacin del desierto de Jerusaln. Los trozos
blancos volaban alrededor de su cabeza, mientras trabajaba con una gradina para
alcanzar el efecto de plato. Los cuerpos de Mara y Juan formaban el borde circular,
mientras Jess se atravesaba entre ellos y los ligaba. Ninguna de las figuras estaba
fijada al fondo, sino que daba la impresin de moverse con cada nuevo cambio de
luz.
Se abri la puerta y entr Rafael, que se detuvo silencioso a su lado. Era paisano de
Perugino y Miguel se pregunt a qu habra ido.
He venido a pedirle que perdone a mi amigo y maestro dijo Rafael. Ha
sufrido una gran conmocin, y ahora est enfermo...
Pero por qu me atac? pregunt Miguel ngel.
Tal vez porque desde hace ya bastantes aos Perugino se ha estado...
repitiendo, imitndose a s mismo. Lo que no he comprendido nunca es por qu
cree que tiene que hacer eso, cuando es uno de los ms famosos pintores de Italia.
Cuando vio Las baistas, sinti exactamente lo mismo que yo: que la de usted es
una clase de pintura diferente, que tendra que empezar de nuevo. Para m, eso fue
algo as como un desafo, que me abri los ojos a un arte mucho ms emocionante
de lo que yo crea cuando lo inici. Pero yo tengo, es de suponer, mucha vida par
delante, y Perugino tiene ya cincuenta y cinco aos: jams podr comenzar de
nuevo. Este trabajo suyo hace que la pintura de l parezca anticuada.
Le agradezco que haya venido, Rafael.
Entonces, sea generoso. Tenga la bondad de no hacerle caso. Ya ha ido a la
Signoria a protestar y ha convocado una reunin especial de la Compaa del Crisol
para esta noche, dejndole a usted fuera...
Pero si est organizando una campaa contra m tengo que defenderme!
Necesita defensa aqu, en Florencia, donde todos los pintores jvenes lo
consideramos nuestro gua? Djele que hable; dentro de unos das se cansar y
todo quedar en nada...
Muy bien, Rafael, me callar.
Pero le resultaba cada da ms difcil cumplir aquella promesa. Perugino haba
iniciado lo que equivala a una cruzada. Su furia y energa aumentaban en lugar de
disminuir. Haba presentado protestas no slo ante la Signoria, sino ante las Juntas
407
Irving Stone
del Gremio de Laneros y el Duomo.

En febrero, Miguel ngel pudo comprobar que su enemigo no haba resultado
totalmente inefectivo, puesto que ya tena un pequeo grupo de partidarios, casi
todos ellos amigos de Leonardo. Busc a Granacci y le dijo, mientras trataba de
mantener su calma de costumbre: Perugino ya tiene sus partidarios.
Si, pero no debes preocuparte. Se han unido a l por diversas razones. Hubo
ciertas protestas cuando t, un escultor, obtuviste ese encargo para pintar el
fresco. Pero para otros tu pintura es un punto de partida. Si fuera convencional o
mediocre, creo que ni se ocuparan de ella...
Entonces son celos? pregunt Miguel ngel.
Envidia, tal vez. De la misma clase que t sientes hacia Leonardo. Supongo que
podrs comprenderles.
Miguel ngel palideci. Nadie que no fuera Granacci podra haberse atrevido a
decirle semejante cosa.
He prometido a Rafael que no dira nada contra Perugino contest. Pero
ahora voy a responder a sus ataques.
S, tienes que hacerlo. Est hablando a cuantos encuentra en las calles, en las
iglesias...
Miguel ngel fue a ver las pinturas de Perugino existentes en diversas partes de la
ciudad: una Piedad que recordaba a la de la iglesia de Santa Croce, un trptico en el
convento de Gesuati y un panel en San Domenico de Fisole. Dej para el final un
retablo de la Asuncin, en la iglesia de la Santissima Annunziata. No poda ponerse
en duda que sus trabajos anteriores tenan pureza de lnea, brillo en el uso de los
colores y altura en la concepcin; sus paisajes resultaban atractivos, pero su obra
posterior le pareci chata, decorativa, carente de vigor y percepcin.
El domingo fue a la comida de la Compaa. En cuanto entr en el taller de Rustici,
cesaron las risas y conversaciones.
No tienen por qu esquivar las miradas y quedarse silenciosos exclam con un
dejo de amargura.
E vero contestaron varias voces.
Fue l quien vino a atacarme sin el menor motivo, y luego lanz esta campaa
furibunda. Ustedes son mis jueces y saben que no he respondido a esos ataques.
408
Irving Stone
Nadie le culpa, Miguel ngel.

En aquel instante, entr Perugino en el taller. Miguel ngel lo mir un segundo y
luego dijo:
Cuando la obra de uno est en peligro es necesario protegerse. He estado
estudiando en estos ltimos das las pinturas de Perugino existentes en Florencia. Y
ahora comprendo por qu desea destruirme. Es para defenderse... Se produjo un
silencio de muerte en el saln. Miguel ngel aadi: Esto que acabo de decirles
puedo probrselo a ustedes cuadro por cuadro y figura por figura...
No en mi taller, Miguel ngel! exclam Rustici. Se declara una tregua
inmediata, y cualquiera de las partes que la viole ser expulsado de aqu por la
fuerza.
A la maana siguiente, Miguel ngel se enter de que Perugino se haba enfurecido
tanto por su declaracin ante la Compaa que se iba a presentar ante la Signoria
para exigir una audiencia pblica sobre la decencia de Las baistas. Un voto
adverso podra significar la inmediata anulacin del contrato. Su contraataque fue
duro, pero no vea otra alternativa. Perugino, dijo a toda Florencia, haba agotado
completamente su talento. Sus ltimas obras eran anticuadas, figuras duras, como
de madera, sin vida ni anatoma, dbiles reproducciones de obras anteriores.
Un mensajero fue a decirle que deba presentarse ante la Signoria. Perugino lo
haba acusado de calumnia y lo demandaba por los daos y perjuicios ocasionados
a su reputacin y poder adquisitivo. Miguel ngel se present en la oficina de
Soderini a la hora fijada.
Perugino ya estaba all. Pareca fatigado y envejecido.
Soderini, plido pero sereno a costa de un gran esfuerzo, rodeado por todos los
miembros de la Signoria, no mir a Miguel ngel cuando ste entr. Habl
primeramente a Perugino, determin que ste haba sido el primero en atacar sin
otra provocacin que la de haber visto el cuadro de Las baistas y luego pregunt a
Miguel ngel s haba formulado ciertas acusaciones contra Perugino. Miguel ngel
reconoci que s, pero aleg que lo haba hecho en defensa propia. Y entonces
Soderini habl con evidente tristeza:
Perugino, ha obrado usted mal.
Atac a Miguel ngel sin provocacin alguna. Intent causarle dao, as como a su
409
Irving Stone
obra. Miguel ngel, usted, por su parte, hizo mal en menospreciar en pblico el
talento de Perugino, aunque obr en defensa de sus intereses. Pero a la Signoria le
preocupa menos todo eso que el dao que los dos han causado a Florencia. Somos
famosos en todo el mundo como la capital de las artes. Mientras yo desempee el
cargo de gonfaloniere, continuaremos mereciendo esa reputacin. Por lo tanto, la
Signoria ordena que ambos presenten sus excusas, que desistan de atacarse uno al
otro y que ambos vuelvan a su trabajo, del cual Florencia obtiene su fama. La
demanda
por
calumnia
presentada
contra
Miguel
ngel
Buonarroti
queda
desechada.
Miguel ngel se dirigi a su casa solo; senta una enorme repugnancia. Haba sido
reivindicado, pero se senta completamente vaco.
XV
Fue entonces cuando le lleg el llamamiento que esperaba. El Papa Julio II quera
que fuera a Roma inmediatamente, y le enviaba cien florines para los gastos del
viaje.
Era un mal momento para abandonar Florencia, porque tena suma importancia que
transfiriese el boceto de Las baistas a la pared del Saln de la Signoria mientras la
pintura estaba fresca y palpitante en su mente y antes de que apareciesen otras
amenazas exteriores contra el proyecto. Y despus tena que esculpir el San Mateo,
pues llevaba ya un tiempo considerable viviendo en su casa y tena que empezar a
pagarla.
No obstante, deseaba desesperadamente ir y enterarse de cules eran las ideas
concebidas por Julio II para l, y recibir alguno de aquellos descomunales encargos
que slo los Papas podan otorgar.
Inform a Soderini del asunto, y ste estudi atentamente el rostro de Miguel ngel
antes de hablar.
Uno no puede rechazar un ofrecimiento del Papa. Si Julio II dice Venid, tiene
que ir. Su amistad es de suma importancia para Florencia.
S, pero... mi casa... mis dos contratos...
Dejaremos ambos en suspenso hasta que sepa lo que desea el Santo Padre. Pero
recuerde que esos contratos tendrn que ser cumplidos.
410
Irving Stone
Comprendo perfectamente, gonfaloniere.

No tuvo ms que entrar por la Porta del Popolo para ver y oler los sorprendentes
cambios. Las calles haban sido lavadas. Muros y casas semiderrudas haban sido
demolidas a fin de ensanchar las calles. La Via Ripetta estaba empedrada de nuevo.
El mercado de cerdos no se vea ya en el Foro Romano. Numerosos edificios nuevos
estaban en plena construccin.
Encontr a la familia Sangallo alojada en uno de los palacios pertenecientes al Papa
Julio II, cerca de la Piazza Scossacavalli. Cuando un criado le hizo entrar, vio que el
interior estaba cubierto de ricos tapices flamencos, las habitaciones aparecan
decoradas con costosas vasijas de oro y plata, pinturas y esculturas antiguas.
El palacio estaba lleno de gente. Un saln de msica cuyas ventanas daban al patio
haba sido convertido en taller de pintor. En l, media docena de jvenes
arquitectos, aprendices de Sangallo, trabajaban en planos para la ampliacin de
plazas, construccin de puentes sobre el Tber, edificios para nuevas academias,
hospitales e iglesias. Los planos haban sido concebidos originalmente por Sixto TV,
quien hizo construir la Capilla Sixtina, descuidada luego por Alejandro VI y ahora
ampliada por Julio II, sobrino de Sixto.
Sangallo pareca veinte aos ms joven que el da que Miguel ngel lo vio por
ltima vez. El arquitecto lo condujo por una amplia escalinata de mrmol a las
estancias de la familia, donde fue cariosamente abrazado por la seora Sangallo y
su hijo Francesco.
Hace muchos meses que esperaba este da para darle la bienvenida a Roma
dijo Sangallo. Ahora que ya ha sido formulado el encargo, el Santo Padre est
ansioso por verlo. Ir al Palacio Papal inmediatamente para solicitar una audiencia
para maana por la maana.
No tan rpido, Sangallo, por favor! exclam Miguel ngel. Todava no s lo
que desea el Papa que esculpa para l!
Sangallo acerc una silla y se sent frente a Miguel ngel, tan cerca que las rodillas
de ambos se tocaban. El arquitecto estaba evidentemente excitado.
Se trata de una tumba dijo. La Tumba... La Tumba del Mundo!
Una tumba? Oh, no! gimi Miguel ngel.
No me ha comprendido. Esta tumba ser mucho ms importante que los
411
Irving Stone
mausoleos de Augusto y Adriano...

Augusto!... Adriano!... Pero esos son gigantescos!
Como lo ser el suyo. No de tamao, sino por su escultura. El Santo Padre desea
que esculpa tantas figuras de mrmol como le sea a usted posible concebir: diez,
veinte, treinta! Ser el primer escultor que tenga tantas figuras suyas en el mismo
lugar desde que Fidias hizo el friso del Partenn. Fjese, Miguel ngel! Treinta
Davides en una sola tumba! Jams se le ha presentado una oportunidad semejante
a maestro escultor alguno. Este encargo lo convierte en el primer estatuario del
mundo.
Treinta Davides! Y para qu quiere el Papa tantos Davides?pregunt Miguel
ngel ingenuamente.
No me extraa que no comprenda. Yo tampoco lo comprend al principio,
mientras vea cmo se desarrollaba el proyecto en la mente del Santo Padre. Lo
que he querido decir ha sido treinta estatuas del tamao de su David.
De quin ha sido la idea de esa tumba?
Sangallo vacil un momento antes de contestar:
La concebimos juntos. Un da, el Papa estaba hablando de tumbas antiguas y yo
aprovech la oportunidad para sugerir que la suya deba ser la ms grandiosa que
hubiera visto el mundo. El opin que las tumbas deban construirse despus de la
muerte del Papa, pero lo convenc de que nicamente utilizando su propio y sensato
juicio podra estar seguro de tener el monumento que se mereca. El Santo Padre
comprendi mi razonamiento de inmediato... Y ahora, perdneme, tengo que correr
al Vaticano.
Miguel ngel se dirigi a la residencia de Jacopo Galli. La casa pareca
extraamente silenciosa. Cuando la seora Galli entr en la sala a la que lo haba
conducido un sirviente, vio que estaba plida y algo envejecida.
Qu ha sucedido, seora? pregunt con temor.
Jacopo est gravemente enfermo! El invierno pasado se acatarr y ahora tiene los
pulmones afectados. El doctor Lippi ha trado a varios de sus colegas, pero no
pueden hacer nada para mejorarlo.
Miguel ngel sinti una gran angustia.
Podra verlo, seora? Le traigo muy buenas noticias...
412
Irving Stone
Eso lo animar, seguramente, pero debo advertirle una cosa: no demuestre

compasin ni mencione en ningn momento su enfermedad. Hblele solamente de
escultura.
Jacopo Galli estaba tendido bajo gruesas mantas. Su cuerpo apenas abultaba. El
rostro apareca macilento, hundidos los ojos. Sin embargo, se animaron de alegra
al ver a Miguel ngel.
Ah! exclam. Miguel ngel! Qu placer verlo otra vez! He odo cosas
maravillosas de su David!
Miguel ngel baj la cabeza, emocionado, a la vez que enrojeca.
Si est en Roma agreg Jacopo, eso slo puede significar que tiene algn
encargo importante. Del Papa?
S. Giuliano da Sangallo me lo ha conseguido.
Y qu va a esculpir para Su Santidad?
Una tumba monumental, con profusin de mrmoles.
Galli lo mir con ojos risueos.
Despus de la figura de David, que ha creado un nuevo concepto en la escultura,
una tumba! dijo. Y la va a realizar el hombre que ms odia las tumbas en toda
Italia...
Es que sta ser distinta: una tumba que contendr todas las esculturas que yo
pueda concebir.
Que sern muchas, claro! ri penosamente Galli.
Sabe si Su Santidad es un hombre bueno para trabajar con l? Fue l quien
encarg los frescos de la Capilla Sixtina...
S, se puede trabajar para l, siempre que no acente demasiado lo espiritual y
no lo irrite. Tiene un genio insoportable.
Galli se dej caer sobre las almohadas.
Recuerde, Miguel ngel aadi, que todava soy su administrador en Roma.
Tiene que permitirme que redacte su contrato con el Papa, para que sea como debe
ser...
No har nada sin usted.
Aquella noche tuvo lugar una gran reunin en casa de Sangallo: altos prelados,
acaudalados banqueros y comerciantes y muchos otros miembros de la colonia
413
Irving Stone
florentina. Balducci abraz a Miguel ngel con un grito de jbilo y concert una
cena en la Trattoria Toscana. El palacio estaba refulgente, con sus centenares de
velas en altos candelabros. Servidores uniformados circulaban entre los invitados
con alimentos y vinos. Los Sangallo estaban rodeados de admiradores; aqul era el
xito que tantos aos haba esperado Giuliano. Hasta Bramante estaba presente.
No haba envejecido nada en los cinco aos pasados. Pareca haber olvidado su
discusin en el patio del palacio del cardenal Riario. Si estaba decepcionado por el
golpe de suerte que acababa de convertir a Sangallo en el arquitecto de Roma, no
lo demostraba.
Al partir el ltimo invitado, Sangallo explic:
Esto no ha sido una fiesta, sino la visita de nuestros amigos. Sucede todas las
noches. Los tiempos han cambiado, eh?
Aunque Julio II no poda ni siquiera or que se mencionase el apellido Borgia, se vio
obligado a ocupar las habitaciones de Alejandro VI porque las suyas no estaban
preparadas todava. Cuando Sangallo llev a Miguel ngel por el gran vestbulo de
la residencia de Borgia, ste tuvo tiempo para contemplar los techos dorados, los
tapices, las cortinas de seda y las alfombras orientales, los murales de Pinturicchio,
integrados por jardines y paisajes, y el trono, rodeado de banquetas y almohadones
de terciopelo.
Sentado en un alto trono con respaldo prpura estaba Julio II y, a su alrededor, el
secretario privado, Sigismondo de Conti, dos maestros de ceremonias, Pars de
Grassis y Johannes Burchard, varios cardenales y obispos y otros caballeros que
parecan ser embajadores. Todos ellos esperaban turno para unas palabras en
privado con el Papa.
Miguel ngel vio ante l al primer Pontfice que llevaba barba. Era un hombre
delgado, como consecuencia de su vida austera, otrora agraciado, pero ahora con el
rostro surcado por profundas arrugas. En su barba se vean algunos hilos de plata.
Lo que ms impresion a Miguel ngel fue la enorme energa, lo que Sangallo haba
descrito como fiera impetuosidad.
Julio II alz la cabeza, los vio detenidos junto a la puerta y los llam con un
ademn.
Sangallo se arrodill y bes el anillo papal; luego present a Miguel ngel, que hizo
414
Irving Stone
lo mismo.
He visto su Piedad en San Pedro dijo el Papa. All es donde deseo que se
levante mi tumba.
Podra Su Santidad especificarme en qu lugar de San Pedro? pregunt Miguel
ngel.
En el centro! respondi Julio II framente.
Miguel ngel se dio cuenta de que haba hecho una pregunta inconveniente. El Papa
era, al parecer, un hombre brusco, y eso le agrad.
Estudiar la baslica dijo. Desearais, Santo Padre, exponerme cules son
vuestros deseos para esa tumba?
Eso es cosa vuestra: proporcionarme lo que yo deseo.
Y as lo har, pero debo construir sobre la base de los deseos de Su Santidad.
La respuesta agrad a Julio II, que comenz a hablar con su bien timbrada voz,
exponiendo
sus
planes,
ideas,
datos
histricos.
Miguel
ngel
lo
escuch
atentamente. Y de pronto, el Pontfice lo aterr.

Deseo que disee un Iriso de bronce que abarque los cuatro lados de la tumba
dijo. El bronce es el mejor medio para relatar historias. Por medio de l puede
relatar los episodios ms importantes de mi vida.
XVI
Cuando se hubo ido el ltimo de los aprendices, Miguel ngel se sent en una silla
ante la mesa de dibujo, en la sala de msica de Sangallo, convertida en taller. La
casa estaba tranquila. Sangallo extendi unas hojas de papel del tamao de las que
ambos usaban siete aos antes para dibujar los monumentos romanos.
Dgame si estoy equivocado dijo Miguel ngel. El Papa desea que la tumba
sugiera que l ha glorificado y solidificado la Iglesia...
Si, y que ha devuelto a Roma el arte, la poesa y el estudio. Aqu tiene mis
cuadernos de bocetos sobre las tumbas antiguas y clsicas. Esta es una de las
primeras, construida para Mausolo, rey de Caria, en el ao 360 antes de Cristo. Y
aqu estn mis dibujos de los sepulcros de Augusto y Adriano, segn los describen
los historiadores.
Miguel ngel atentamente los dibujos.
415
Irving Stone
estudi Sangallo dijo, en estos bocetos la escultura se utiliza para decorar la

arquitectura, para ornamentar una fachada. Mi tumba utilizar la estructura
arquitectnica simplemente para servir de base a mis esculturas.
Primero, disee una estructura slida, o sus mrmoles se caern.
Sangallo se disculp. Miguel ngel qued solo para proseguir el estudio de aquellos
numerosos bocetos. Hara una tumba ms pequea y diseara las esculturas ms
grandes, para que empequeecieran la arquitectura.
Amaneca ya cuando abandon sus lpices y carboncillos. Se retir al dormitorio
contiguo al de Francesco, el hijo de Sangallo, y se acost.
Durmi un par de horas y despert refrescado. Se dirigi a San Pedro y fue a la
capilla de los reyes de Francia, para ver su Piedad. El mrmol pareca vivo, lleno de
fuerza. Al pasar sus dedos sobre las dos figuras acudieron a su mente fragmentos
de recuerdos. Cmo haba trabajado para lograr aquello!
Penetr en la baslica principal y contempl el altar del centro, bajo el cual se vea
la tumba de San Pedro. All era donde el Papa quera que se levantase su sepulcro.
Luego recorri el antiguo edificio de ladrillo, con su centenar de columnas de
mrmol y granito que formaban cinco naves. Se pregunt en qu lugar de la nave
central, que tena un ancho tres veces mayor que las otras, habra un espacio para
la tumba de Julio II, que habra de unirse a las otras noventa y dos de los papas all
sepultados. Y despus, se fue al palacio del cardenal Giovanni de Medici, que
estaba cerca del Panten.
El cardenal se alegr sinceramente de ver a Miguel ngel y le pidi detalles de su
David. Giuliano entr en la habitacin. Era ya todo un hombre, tan agraciado como
los retratos que Miguel ngel haba visto del hermano de Lorenzo, cuyo nombre
llevaba. Y por primera vez en el recuerdo de Miguel ngel, el primo Giulio lo salud
sin hostilidad.
Cuento con el permiso de Su Gracia para hablarle de un asunto delicado?
pregunt Miguel ngel.
Al cardenal Giovanni no le agradaban los asuntos delicados, porque generalmente
eran dolorosos.
Se trata de Contessina aadi Miguel ngel. Est sufriendo la pobreza de la
pequea casa en que vive. Y casi nadie se atreve a visitarla!
416
Irving Stone
Le estamos enviando dinero dijo el cardenal.

Si fuera posible, Su Gracia, traerla a Roma... al lugar que le corresponde por su
cuna.
Me conmueve su lealtad hacia nuestra casa, Miguel ngel. Puede estar seguro de
que ya he pensado en eso...
No debemos ofender al Consejo florentino dijo el primo Giulio. Ahora
estamos reconquistando la amistad de Florencia. Si hemos de tener esperanzas de
que se nos devuelvan el palacio y las dems posesiones de los Medici...
El cardenal lo interrumpi con un pequeo ademn.
Todo eso se har a su debido tiempo dijo. Muchas gracias por haberme
visitado, Miguel ngel. Venga cuantas veces le sea posible.
Giuliano lo acompa hasta la puerta, y no bien estuvieron solos le cogi
cariosamente de un brazo.
Qu placer verle de nuevo, Miguel ngel! exclam. Y me agrad muchsimo
orle interceder en favor de mi hermana! No sabe cmo deseo que todos estemos
juntos otra vez!
Miguel ngel alquil una casa que daba al Tber y al castillo Sant ngelo, donde
podra gozar de tranquilidad y aislamiento, lo que era imposible en el palacio de
Sangallo.
Qu clase de monumento podra disear para Julio II?, se pregunt. Qu deseaba
esculpir? Cuntas figuras grandes podra colocar en l? Cuntas pequeas? Y las
alegoras?
La tumba propiamente dicha no le absorbi mucho tiempo: sera de diez metros
ochenta de longitud, seis noventa de ancho, nueve metros de alto; el piso bajo, de
tres noventa, el segundo piso, de dos metros setenta, y en l iran las gigantescas
figuras.
El ltimo piso, tendra dos metros diez.
Mientras lea la Biblia que le haba prestado Sangallo, encontr una figura muy
distinta al David, pero que constitua tambin un pinculo de las realizaciones
humanas y representaba un modelo para el hombre: Moiss, que simbolizaba la
madurez humana, as como David haba representado la juventud del hombre.
Moiss, el conductor de su pueblo, el legislador, que haba logrado convertir el caos
417
Irving Stone
en orden y la anarqua en disciplina, a pesar de que l, personalmente, era

imperfecto, capaz de iras y debilidades. Era una figura merecedora de amor, no un
santo, pero s un hombre a quien haba que amar.
Moiss ocupara una esquina del segundo piso. Para la esquina opuesta pens en el
apstol San Pablo, sobre quien haba ledo bastante cuando estaba esculpiendo el
santo para el altar del cardenal Piccolomini. Pablo, nacido judo, haba sido un
hombre culto, ciudadano romano, estudioso de la cultura griega y amante de las
leyes. Dedic su vida a llevar el mensaje del cristianismo a Grecia y Asia Menor,
estableciendo los cimientos de una Iglesia tan extendida como el Imperio Romano.
Esas dos figuras dominaran la tumba. Para las otras esquinas encontrara otras
figuras igualmente interesantes: ocho en total, macizas de volumen, de dos metros
cuarenta de altura, a pesar de estar sentadas.
Puesto que todas aquellas figuras deban estar vestidas, se consider en libertad
para esculpir numerosos desnudos en el plano principal: cuatro cautivos en cada
lado de la tumba, cuyas cabezas y hombros sobresaldran por encima de las
columnas a las que estaran atados; diecisis figuras de todas las edades,
sorprendidas en la angustia de los capturados. Su emocin fue acrecentndose.
Tambin incluira figuras de vencedores. Julio II le haba pedido un friso de bronce
y Miguel ngel se lo esculpira, pero sera tan slo una estrecha banda, la parte ms
insignificante de la estructura. El verdadero friso estara integrado por aquella
banda de desnudos magnficos que se extendera por los cuatro lados de la tumba.
Durante varias semanas trabaj con una enorme fiebre de entusiasmo, y por fin
llev su carpeta de dibujos a Sangallo.
Su Santidad no aceptar nunca una tumba llena de desnudos masculinos dijo
el arquitecto con una sonrisa algo forzada.
Pensaba incluir cuatro alegoras, que seran femeninas, figuras de la Biblia, como
Raquel y Ruth...
Sangallo estudiaba atentamente el plano arquitectnico.
No se olvide que ser necesario incluir algunos nichos...
Ah, Sangallo, nichos no! clam Miguel ngel.
S. El Santo Padre me pregunta a cada momento qu va a poner en los nichos. Si
cuando le presente los dibujos no encuentra un solo nicho en toda la tumba... Su
418
Irving Stone
Santidad es un hombre muy terco. O consigue lo que quiere o usted no consigue

nada.
Muy bien. Disear los nichos entre cada grupo de cautivos. Pero los har altos,
de entre dos metros y medio y dos metros setenta, y las figuras sern colocadas
casi frente a ellos, no dentro. Despus, puedo poner ngeles en este tercer plano...
Bien! Ahora empieza a pensar como piensa el Papa.
Pero si Sangallo se entusiasm al crecer el montn de dibujos, Jacopo Galli lo
contempl en silencio. Por fin dijo:
Cuntas figuras va a esculpir en total? Piensa montar todo un taller con
ayudantes? Quin va a esculpir estos querubines al pie de las victorias?
Estos son solamente bocetos en bruto para satisfacer al Papa y obtener su
consentimiento.
Llev a Sangallo su ltimo dibujo. Los cautivos y los vencedores, en el plano ms
bajo, descansaban sobre una plataforma de bloques de mrmol, todos ellos
ricamente ornamentados. A partir del segundo plano, entre el Moiss y el San
Pablo, haba una corta forma piramidal, un templete con columnas dentro del cual
se hallaba el sarcfago, y sobre l, dos ngeles.
Tena ya indicadas para la tumba entre treinta y cuarenta grandes esculturas, lo
cual dejaba relativamente muy poca arquitectura que oscureciese la escultura.
Sangallo se mostr asombrado por la magnitud de su concepcin.
Ser un mausoleo colosal! exclam. Exactamente lo que el Papa haba
imaginado para s! Ir inmediatamente a concertar una audiencia.
En cambio, Jacopo Galli se puso furioso. Contra las protestas de su esposa llam a
un servidor para que lo ayudase a levantarse, lo envolviese en mantas calientes y
lo llevase a la biblioteca para estudiar los dibujos de Miguel ngel. Su apenas
reprimida irritacin le prestaba tuerzas. Su voz, que haba enronquecido durante su
enfermedad, se tom ahora clara.
Hasta Bregno se negara a ser tan obvio! dijo.
Por qu es obvio esto? pregunt Miguel ngel, un poco irritado tambin.
Me brindar la oportunidad de esculpir magnficos desnudos, como jams los ha
visto!
No lo niego, pero las figuras buenas estaran rodeadas de tanta mediocridad que
419
Irving Stone
se perderan. Estas interminables cadenas de salchichas...

Son guirnaldas!
Y esta figura del Papa, en la cima! Va a esculpir semejante monstruosidad?
Perdone, pero me parece que se muestra desleal! exclam Miguel ngel.
El mejor espejo es un buen amigo. Por qu ha metido este friso de bronce en
una tumba totalmente de mrmol?
Porque el Papa lo quiere as.
Y si el Papa quiere que se plante cabeza abajo en la Piazza Navona el da de
Jueves Santo, con las nalgas pintadas de prpura, lo har tambin? De pronto, su
tono se tom afectuoso, tranquilo. Caro mo, esculpir una tumba maravillosa,
pero no sta. Cuntas estatuas ha indicado aqu?
Unas cuarenta.
Ah! Entonces piensa dedicar toda su vida a la tumba?
No dijo Miguel ngel tercamente. Ahora ya conozco mi oficio y puedo
trabajar con gran rapidez.
Con rapidez y bien?
S.
Bueno dijo Galli. Pasemos a otra cosa.
Abri un cajoncito del escritorio y sac un pequeo montn de papeles atado con
un cordn de cuero.
Aqu estn los tres contratos que redact para su Piedad, el altar del cardenal
Piccolomini y la Madonna para Brujas. Tome esa pluma, papel y elegiremos las
mejores clusulas de cada uno de ellos. Veamos: si no me equivoco, el Papa querr
que la tumba se termine cuanto antes. Insista en un plazo de diez aos, o ms, si
puede. En cuanto al precio, el Papa es un gran hombre de negocios, y quiere
destinar su dinero a financiar un ejrcito. No acepte un escudo menos de veinte mil
ducados...
Miguel ngel fue escribiendo conforme le dictaba Galli. Pero de repente, el
banquero palideci, comenz a toser y se llev una de las mantas a la boca. Dos
servidores lo llevaron casi alzado al lecho. Se despidi brevemente de Miguel ngel,
mientras trataba de ocultar la toalla manchada de sangre.
Cuando Miguel ngel entr de nuevo en la residencia Borgia, se sorprendi al ver
420
Irving Stone
que Bramante conversaba animadamente con el Papa. Sinti una extraa

intranquilidad. Por qu estara all Bramante a la hora fijada para el examen de los
dibujos? Era que acaso tambin l tendra voz en las decisiones?
Un chambeln coloc una mesa ante Julio II, quien tom la carpeta de dibujos que
Miguel ngel le alcanzaba y los extendi ansiosamente ante s.
Esto es todava ms importante de lo que yo haba imaginado! exclam. Ha
captado mi deseo exactamente! Bramante, qu os parece? No creis que va a ser
el mausoleo ms hermoso de Roma?
De toda la cristiandad, Santo Padre! respondi Bramante.
Buonarroti dijo el Papa, Sangallo me ha informado que deseis elegir los
mrmoles en Carrara.
S, Santo Padre. Unicamente en las canteras puedo estar seguro de conseguir
bloques perfectos.
Entonces, partid inmediatamente. Se os entregarn mil ducados para la compra de
las piedras. Dar orden en ese sentido a Alamanno Salviati.
Hubo un breve silencio, y Miguel ngel pregunt respetuosamente:
Y por la escultura, Santo Padre?
Bramante alz las cejas y mir rpidamente a Julio II. El Papa pens un segundo y
luego decret:
El Tesoro Papal recibir instrucciones de abonaros diez mil ducados cuando la
tumba haya sido terminada a satisfaccin.
Miguel ngel sinti que se le paralizaba el corazn. Cuarenta figuras de mrmol, de
gran tamao, en cinco aos! Slo el Moiss que proyectaba le llevara un ao. Cada
uno de los cautivos y de los vencedores le llevara por lo menos seis meses, y el
apstol Pablo...
Sus labios se apretaron con obstinacin. No era posible tampoco discutir con el
Papa sobre el tiempo, como no lo haba sido sobre el dinero. Se las arreglara... Era
humanamente imposible crear toda la tumba con sus cuarenta figuras de mrmol
en cinco aos. Entonces, tendra que realizar lo sobrehumano. Tena dentro de s la
potencia de diez escultores. Y la tendra de cien, si era necesario! Completara la
tumba en cinco aos, aunque le costase la vida.
Baj la cabeza resignado y respondi:
421
Irving Stone
Se har todo como decs, Santo Padre. Y ahora que est convenido todo, podra
pediros que redactemos el contrato?
Ahora que todo est convenido respondi secamente Julio II, me agradara
que vos y Sangallo visitaseis San Pedro para decidir el lugar apropiado para el
mausoleo.
Ni una palabra sobre el contrato. Bes el anillo papal y se retir hacia la puerta. El
Papa lo llam.
Un momento!... Deseo que Bramante os acompae, para daros el beneficio de
sus consejos.
Sencillamente, no haba sitio en la baslica, y mucho menos un lugar apropiado para
tan imponente tumba de mrmol. Era evidente que las esculturas tendran que ser
hacinadas entre las columnas, sin espacio a su alrededor para moverse ni respirar.
Las pequeas ventanas tampoco brindaban buena luz. El mausoleo resultara un
estorbo para todo movimiento en la baslica.
Sali y avanz por un lateral hacia la parte posterior, donde recordaba una
estructura semiterminada, fuera del bside occidental. Sangallo y Bramante se le
unieron ante el muro de ladrillo de unos dos metros de altura.
Qu es esto, Sangallo? pregunt Miguel ngel.
Aqu haba un antiguo Templum Probi. El Papa Nicols V lo hizo derribar y
comenz la construccin de una tribuna sobre la que se colocara una plataforma
para el trono del obispo. Falleci cuando la construccin haba alcanzado esta
altura, y as qued desde entonces.
Miguel ngel escal el muro, salt al lado opuesto y midi a pasos el ancho y el
largo.
Esta podra ser la solucin! exclam. Aqu la tumba tendra espacio libre por
todas partes. Podramos construir el techo a la altura que necesitamos, abrir
ventanas para obtener buena luz y abrir la pared de la baslica para una arcada
cuadrada...
En efecto, contiene todos los requisitos apunt Bramante.
No dijo Sangallo. Nunca sera ms que una cosa improvisada. El techo
resultara demasiado alto para el ancho, y las paredes se inclinaran hacia adentro,
como ocurre en la Capilla Sixtina.
422
Irving Stone
Desilusionado, Miguel ngel exclam:

Pero, Sangallo, no podemos utilizar la baslica!
Venga conmigo.
En el rea circundante se levantaban unos cuantos edificios, construidos a travs de
los siglos, desde que Constantino construyera la catedral de San Pedro en el ao
319: capillas, coros, altares, un verdadero mosaico levantado evidentemente con
cualquier material que se haban encontrado a mano.
Para una tumba tan original como la que usted ha ideado dijo Sangallo,
tenemos que contar con un edificio completamente nuevo. La arquitectura del
mismo tiene que nacer de la misma tumba.
En los ojos de Miguel ngel brill de nuevo la esperanza.
Yo lo disear prosigui Sangallo. Puedo convencer al Santo Padre. Aqu, en
esta pequea prominencia, por ejemplo, hay suficiente espacio si eliminamos estas
estructuras de madera y un par de esas capillas que se encuentran semi derru das.
Y as, la tumba sera visible para el pblico.
Miguel ngel se dio la vuelta. Con sorpresa vio que los ojos de Bramante brillaban
de aprobacin.
Parece que le gusta la idea, Bramante? pregunt.
Sangallo tiene mucha razn. Lo que se necesita aqu es una hermosa capilla
nueva y que desaparezcan todos estos horribles adefesios.
Sangallo sonri, complacido. Pero cuando Miguel ngel se volvi a Bramante para
darle las gracias, vio que los ojos del arquitecto se haban tornado fros y que en
sus labios jugueteaba un asomo de sonrisa irnica.
423
Irving Stone
LIBRO SPTIMO
El Papa
I
Miguel ngel regres a Roma desde Carrara con tiempo para asistir a la recepcin
de Julio II del Ao Nuevo de 1506, y para descargar las embarcaciones conforme
fueran llegando a la Ripa Grande. Pero se encontr con que la guerra entre l y el
Pontfice haba comenzado. Bramante haba convencido al Papa de abandonar la
idea de Sangallo para la construccin de una capilla separada que alojara su tumba.
En su lugar, iba a levantarse una nueva iglesia a San Pedro en la colina donde se
habra construido dicha capilla. El diseo para el nuevo templo sera elegido por
medio de un concurso. Miguel ngel no oy hablar de provisin alguna para su
tumba.
Haba gastado los mil ducados del Papa en los bloques de mrmol y su transporte,
pero Julio II se neg a entregarle ms dinero hasta no ver esculpida una de las
estatuas. Cuando el Papa le proporcion una casa detrs de la Piazza San Pietro,
uno de los secretarios papales le inform de que tendra que pagar varios ducados
al mes en concepto de alquiler.
Un da gris de enero fue a los muelles acompaado por Piero Rosselli, un muralista
de Livorio que era famoso como el mejor preparador de paredes para la pintura al
fresco.
Yo he luchado contra esta corriente numerosas veces! dijo Rosselli. En mi
juventud fui marinero. Ve? El Tber ha crecido mucho y ahora pasarn muchos das
antes de que una embarcacin pueda llegar aqu.
De vuelta en la casa de Sangallo, Miguel ngel se calent las manos ante la
chimenea de la biblioteca, mientras su amigo le mostraba sus diseos, ya
terminados, para la nueva iglesia de San Pedro. Sangallo crea haber superado las
objeciones del Sacro Colegio y del pblico, ante la amenaza de reemplazar
totalmente la iglesia original.
Entonces no cree que Bramante tenga probabilidades de ganar el concurso?
Tiene talento respondi Sangallo, y su Tempierto de San Pietro de Montorio
424
Irving Stone
es una gema. Pero no tiene experiencia en la construccin de iglesias.

Francesco Sangallo irrumpi en la habitacin y exclam:
Padre! Acaban de desenterrar una gran estatua de mrmol en el antiguo palacio
del emperador Tito! El Santo Padre quiere que vaya inmediatamente para dirigir
las excavaciones!
Ya se haba congregado una multitud en las vias, detrs de Santa Maria Maggiore.
En un hoyo, con la parte inferior todava oculta, se hallaba una magnfica cabeza
barbada y un torso de tremendo poder. Por un brazo, y pasando al hombro
opuesto, se vea una serpiente; en ambos costados emergan cabezas, brazos y
hombros de dos jvenes, a los que rodeaba la misma serpiente. La mente de Miguel
ngel vol hacia atrs, a la primera noche que haba visitado el studiolo de Lorenzo
de Medici.
Es el Laoconte! exclam Sangallo.
Sobre el que escribi Plinio!
dijo Miguel ngel.
La
escultura
tena
ms
de
dos
metros
cuarenta
de
altura
un
largo
aproximadamente igual. Cuando se extendi la noticia por Roma, las vias, calles y
las escaleras de Santa Mara Maggiore se llenaron de altos dignatarios de la Iglesia,
comerciantes, nobles y pueblo, todos dispuestos a pujar por la adquisicin de la
escultura. El campesino propietario del terreno anunci que la haba vendido a un
cardenal por cuatrocientos ducados. El maestro de ceremonias del Vaticano, Paris
de Grassis, ofreci quinientos. El campesino acept. Paris de Grassis se volvi a
Sangallo y dijo:
Su Santidad pide que la lleve al palacio papal inmediatamente. Y volvindose a
Miguel ngel agreg: Y a usted le pide que vaya esta tarde para examinar la
pieza.
El Papa haba ordenado que el Laoconte fuese colocado en la terraza cerrada del
pabelln Belvedere, en la colina sobre el palacio papal.
Deseo que examinis las figuras detenidamente dijo Julio IIy me digis si
realmente estn esculpidas a partir de un solo bloque. Miguel ngel comenz a
examinar la estatua desde todos los ngulos, con ojos inquisitivos y sensitivos
dedos, y descubri cuatro sutiles junturas verticales en las cuales haban sido
425
Irving Stone
unidos trozos separados de mrmol por los escultores de Rodas.

Sali del Belvedere y lleg hasta el banco que haba sido de Galli. Qu diferente le
pareca toda Roma sin Galli y cun desesperadamente necesitaba ahora su
amistoso consejo! Baldassare Balducci era el nuevo gerente propietario del Banco.
Su familia de Florencia haba invertido dinero en Roma y Balducci aprovech la
oportunidad de casarse con la muy poco agraciada hija de una rica familia romana,
que le aport una considerable dote.
Qu haces ahora los domingos, Balducci? pregunt Miguel ngel.
Los paso con la familia de mi esposa respondi el flamante banquero,
sonrojndose.
Y no echas de menos el... ejercicio, como t lo llamabas?
El dueo de un banco tiene que ser respetable!
Che rigorista! No esperaba encontrarte tan convencional.
No es posible ser rico y seguir divirtindose al mismo tiempo dijo Balducci con
un suspiro. Uno debe dedicar su juventud a las mujeres, su edad mediana al
dinero y su vejez al juego de bolos.
Veo que te has convertido en todo un filsofo. Podras prestarme cien ducados?
Estaba parado, bajo la lluvia, mientras observaba la embarcacin que llegaba con
sus mrmoles y luchaba para atracar en uno de los muelles. Pareca que la
embarcacin y su preciosa carga estaban en peligro de naufragar en las aguas del
crecido Tber, llevndose consigo treinta y cuatro carros de sus mejores mrmoles.
Mientras miraba, calado hasta los huesos, los marineros realizaron un ltimo y
desesperado esfuerzo; arrojaron sogas desde el muelle y la embarcacin qued
amarrada. La tarea de descargar bajo la lluvia torrencial pareca casi imposible.
Anocheci antes que fuese completada. Miguel ngel se acost, mientras la
tormenta arreciaba. Cuando lleg al muelle a la maana siguiente, se encontr con
que el Tber se haba desbordado. La Ripa Grande era una cinaga. Sus hermosos
mrmoles estaban cubiertos de barro. Se meti en el agua hasta las rodillas para
limpiarlos lo que pudo, recordando los meses que haba pasado en las canteras
buscando el mrmol ms puro. Y ahora, despus de slo unas horas en Roma,
estaban todos manchados!
Debi esperar tres das, hasta que ces la lluvia y el Tber volvi a su cauce normal.
426
Irving Stone
Los Guffatti llegaron con el carro para llevar los mrmoles al prtico posterior de la
casa. Miguel ngel les pag con dinero prestado por Balducci, y luego compr una
gran lona para tapar los bloques, y algunos muebles de segunda mano. El ltimo
da de enero escribi una carta a su padre, adjuntndole una nota para que la
enviase a la granja del hermano de Argiento, en Ferrara.
A la espera de la llegada de Argiento, Sangallo le recomend un carpintero de cierta
edad, llamado Cosimo, que necesitaba albergue. Las comidas que cocinaba tenan
gusto a resma y virutas, pero el buen hombre ayud metdicamente a Miguel ngel
a construir un modelo en madera de los primeros dos planos de la tumba. Dos
veces a la semana, el joven Rosselli iba a los mercados de pescado del Prtico de
Octavia para comprar almejas, camarones, calamares y pescado y preparar el
tradicional cacciucco de Livorio.
Para adquirir una fragua, hierro sueco y madera de castao, le fue necesario visitar
el banco de Balducci y pedirle otros cien ducados.
No tengo inconveniente en hacerte este segundo prstamo dijo Balducci,
pero s me preocupa mucho ver que te ests hundiendo cada vez ms en un hoyo.
Cundo crees que conseguirs que este encargo de la tumba te rinda algn
beneficio?
En cuanto tenga alguna escultura para ensearle al Papa. Primero, tengo que
decorar algunos de los bloques de la base y hacer modelos para Argiento; tambin
necesito un tallista de piedra, que pienso traer del taller del Duomo. Entonces podr
empezar a esculpir el Moiss.
Pero eso te llevar meses!
De qu piensas vivir hasta entonces? Tienes que ser sensato, Miguel ngel. Ve a
ver al Papa: cuando tratas con un hombre que paga mal, debes sacarle cuanto
puedas.
Volvi a su casa. Argiento no respondi a su carta. El tallista del Duomo no poda ir.
Y Sangallo opin que no era un momento propicio para pedirle dinero al Pontfice.
El Santo Padre dijo est ocupado ahora juzgando los planos para San Pedro.
El ganador del concurso ser anunciado el uno de marzo. Ese mismo da, le llevar
a ver al Papa.
Pero el uno de marzo, cuando Miguel ngel lleg a casa de Sangallo la encontr
427
Irving Stone
desierta. Ni siquiera los dibujantes haban ido a trabajar. Sangallo, su esposa e hijo
se hallaban sentados juntos en un dormitorio del piso superior. Daba la impresin
de que hubiese muerto alguien de la familia.
Pero cmo puede haber ocurrido eso? pregunt Miguel ngel. Es el
arquitecto oficial del Papa, y uno de sus ms viejos y fieles amigos.
Hasta ahora no he odo ms que rumores dijo Sangallo. Los romanos
allegados al Papa odian a los florentinos, pero son amigos de Urbino y, por lo tanto,
de Bramante. Otros dicen que Bramante hace rer al Papa, sale de caza con l, lo
entretiene...
Ir a ver a Leo Baglioni, que me dir la verdad.
Baglioni lo mir con sincero asombro.
La verdad? exclam. No la conoce? Venga conmigo.
Bramante haba comprado un antiguo palacio en el Borgo, lo derrib y reconstruy
otro de sencilla elegancia. La casa estaba abarrotada de importantes personajes de
Roma. Y Bramante presida la reunin, centro de todos los ojos y la general
admiracin. Su rostro resplandeca.
Leo Baglioni llev a Miguel ngel al piso superior, a un espacioso taller. Prendidos
en las paredes y desparramados por las mesas de trabajo, se hallaban los dibujos
de Bramante para la nueva iglesia de San Pedro. Miguel ngel se qued mudo de
asombro: era un edificio que empequeecera a la catedral de Florencia, pero de
diseo elegante, lrico y noble en su concepcin. Comparada con sta, la concepcin
de Sangallo, de estilo bizantino, una cpula sobre un cuadrado, pareca pesada y
excesivamente maciza.
Ahora Miguel ngel saba la verdad, que no tena nada que ver con el odio de los
romanos a los florentinos ni con que Bramante fuese quien entretena al Papa. La
iglesia de San Pedro planeada por Bramante era mucho ms hermosa y moderna
en todos los sentidos.
Miguel ngel baj a saltos la escalera y sali al Borgo. Si l hubiese sido Julio II,
tambin se habra visto obligado a elegir el plano de Bramante.
Aquella noche, acostado pero insomne, se dio cuenta claramente de que el ganador
del concurso, desde el momento en que el Papa lo haba enviado con l para buscar
un lugar apropiado para la tumba, haba trazado sus planes para que la nueva
428
Irving Stone
capilla no fuese construida jams. Haba utilizado la idea original de Sangallo de un

edificio separado, y el grandioso plan de Miguel ngel para sus propios fines:
conseguir el encargo de construir una nueva catedral. No poda dudarse que sta
seria soberbia y constituira un lugar maravilloso para la tumba, pero permitira
Bramante que la tumba fuese colocada en su nueva iglesia? Estara dispuesto a
compartir los honores con Miguel ngel?
II
A mediados de marzo, Miguel ngel hizo que la familia Guffatti fuese a colocar en
posicin vertical tres enormes bloques. Pronto estara listo para eliminar el mrmol
negativo y empezar a buscar en los bloques su Moiss y sus Cautivos. El uno
de abril se anunci que el Papa y Bramante colocaran la primera piedra de la nueva
catedral el da dieciocho del mismo mes. Cuando los obreros comenzaron a excavar
el amplio hoyo al que deba descender el Pontfice para bendecir la primera piedra,
Miguel ngel vio que la antigua y sagrada baslica no iba a ser incluida en la nueva
estructura, sino demolida para hacer lugar a la nueva iglesia.
Amaba aquellas antiguas columnas y tallas. Pensaba que era un sacrilegio destruir
el templo ms antiguo del cristianismo en Roma. Habl de ello a cuantos quisieron
orle, hasta que Leo Baglioni le advirti que algunos alteres del Papa decan que, a
no ser que l dejase de atacar a su amigo, su tumba podra ser construida antes
que la del Papa.
Recibi una carta del dueo de las embarcaciones anuncindole que a principios de
mayo llegara a Ripa Grande un nuevo cargamento de mrmoles. Tendra que pagar
el flete en el muelle, antes de que se le entregasen los bloques. No le alcanzaba el
dinero y fue inmediatamente al palacio papal. El Pontfice estaba en su pequeo
saln del trono, rodeado de cortesanos.
Junto a l se hallaba su joyero favorito, a quien deca en ese momento:
No pienso gastar ni un ducado ms en piedras grandes o pequeas!
Miguel ngel esper hasta que le pareci que el Papa estaba ms tranquilo. Se
acerc a l:
Santo Padre, est ya en viaje el segundo cargamento de mrmol para vuestro
mausoleo. Hay que pagar los fletes antes de que entreguen los bloques. Yo no
429
Irving Stone
tengo fondos para efectuar el pago. Podra darme alguna suma?

Volved el lunes respondi secamente Julio II. Y le dio la espalda.
Camin ciegamente por las calles, mientras en su cabeza ruga una atormentada
tempestad. Haba sido despedido como un vulgar obrero!
Por qu? S, porque eso era un artista, un obrero idneo. Sin embargo, el Papa lo
haba llamado el mejor escultor de Italia.
Fue con su queja a Baglioni, preguntndole si saba la causa de aquel cambio en el
Papa.
S, Miguel ngel. Bramante ha convencido a Su Santidad de que trae mala suerte
hacer construir la propia tumba.
Qu har, entonces?
Vuelva el lunes, como si nada hubiera ocurrido.
Volvi el lunes y luego el martes, el mircoles y el jueves. Cada vez fue admitido,
recibido framente y citado para otro da. El viernes, uno de los guardias del palacio
le neg la entrada. Por si se trataba de un error, intent nuevamente, pero tambin
se le cerr el paso. En ese momento, el obispo de Lucca, primo del Pontfice, se
acerc.
Qu est haciendo? increp al guardia. No conoce acaso al maestro
Buonarroti?
Lo conozco, Vuestra Gracia.
Entonces, por qu le niega la entrada?
Perdneme, pero cumplo rdenes.
Miguel ngel se fue a su casa. Le ardan las sienes. Apresur el paso, entr en su
dormitorio y escribi una nota al Pontfice:
Vuestra Santidad. Se me ha prohibido la entrada en vuestro palacio hoy, por orden
vuestra. Por lo tanto, si deseis yerme, deberis buscarme en cualquier otro lugar
que no sea Roma.
Alquil un caballo en la Porta del Popolo y parti con la posta para Florencia. Al
llegar a la elevacin del norte, desde donde haba visto por primera vez Roma, se
volvi en la montura para contemplar la ciudad dormida.
A primera hora del segundo da de viaje, desmont en Poggibonsi. Se estaba
lavando en una palangana cuando oy el furioso galope de varios caballos que se
430
Irving Stone
acercaban. Era Baglioni, a la cabeza de cinco hombres cuyos caballos estaban

cubiertos de espuma. Miguel ngel mir sorprendido a los cinco guardias del Papa.
Leo! exclam. Qu lo trae a Poggibonsi?
Usted! El Santo Padre me ha ordenado que venga a buscarlo.
Voy a Florencia...
No replic Baglioni. Aqu tiene una carta del Papa. Le ordena que regrese
inmediatamente a Roma, so pena de caer en desgracia ante l.
No mereca que se me negara el acceso al palacio.
Todo se arreglar. Tengo la palabra del Papa.
El Papa tiene algunas lagunas en la memoria.
Miguel ngel, no es usted el primero a quien el Papa hace esperar. Si Julio II
dice: Esperad, se debe esperar, ya sea una semana, un mes o un ao.
Vuelvo a Florencia para siempre.
Le juro que el Santo Padre siente mucho lo ocurrido. Desea que regrese a
reanudar su trabajo.
No permito que ningn hombre me trate como si fuese una basura!
El Papa no es ningn hombre. Leo se acerc a l, para que los guardias no
pudieran orlo, y aadi: Bravo! Parece el Marzocco florentino! Pero ahora que
ya ha dejado constancia de su independencia, vuelva conmigo. No me coloque en
una posicin difcil! No es posible desafiar al Pontfice!
Lo comprobar tarde o temprano. Y tarde sera peor! Como amigo suyo, le
aconsejo que no oponga su voluntad a la de l. Cmo podra vencer?
Miguel ngel baj la cabeza.
No s, Leo... Pero si vuelvo ahora, lo pierdo todo. Voy a Florencia para conseguir
mi casa y recuperar mi contrato. Si el Papa lo desea, esculpir su tumba... a la
sombra de la torre de la Signoria.
III
Su padre no se alegr al verlo. Haba imaginado a Miguel ngel triunfador en Roma,
ganando grandes sumas por sus obras.
La noticia del incidente de Poggibonsi slo tard unas horas en llegar a Florencia
por el paso de las montaas. Cuando Miguel ngel y Granacci llegaron al taller de
431
Irving Stone
Rustici para cenar con los miembros de la Compaa del Crisol, el primero se
encontr convertido en un hroe.
Qu tremendo cumplido le ha hecho el Papa! exclam Botticelli, que haba
pintado frescos en la Capilla Sixtina para el Papa Sixto y to de Julio II! . Eso de
enviar un piquete de su guardia tras de usted! Cundo le ha ocurrido semejante
cosa a un artista?
Jams! gru II Cronaca. Un artista es igual a otro; si desaparece, hay una
docena para ocupar su lugar.
Sin embargo, he aqu que el Papa reconoce que un artista es un individuo dijo
Rustici, excitadsimo, y como tal, dotado de talentos y dones especiales que no se
encuentran en la misma combinacin exacta en cualquier otro hombre del mundo.
Qu otra cosa poda hacer yo exclam Miguel ngel, mientras Granacci pona
en sus manos un vaso de vino, puesto que se me haba prohibido la entrada en el
Vaticano?
A la maana siguiente Miguel ngel comprendi que el gobierno florentino no
estaba de acuerdo con la Compaa del Crisol respecto de los benficos efectos de
su rebelin. El rostro del gonfaloniere Soderini tena una expresin grave cuando lo
recibi en su oficina.
Estoy preocupado por lo que ha hecho dijo. En Roma, como escultor del
Papa, podra ser considerablemente til a Florencia. Al desafiarle, se convierte en
una fuente de peligro en potencia para nosotros. Es el primer florentino que desafa
al Papa desde los das de Savonarola. Temo que su suerte sea parecida a la de l.
Pero, gonfaloniere, yo lo nico que quiero es establecerme en Florencia.
Comenzar a esculpir el San Mateo maana, para que se me devuelva mi casa.
No, Miguel ngel; Florencia no puede renovar ahora su contrato. Su Santidad lo
considerara una afrenta personal. Nadie podr darle trabajo, ni Doni, ni Pitti, ni
Taddei, sin granjearse la enemistad del Pontfice. Por lo menos hasta que no haya
terminado la tumba del Papa, o ste lo libere de su compromiso.
Le producira trastornos si yo completase los contratos existentes?
Termine el David. Nuestro embajador en Pars nos escribe constantemente que el
rey est irritado porque no se le enva la estatua.
Y Los baistas? Puedo pintar el fresco?
432
Irving Stone
Soderini lo mir muy serio:

No ha estado en el gran saln?
No, su servidor me trajo directamente aqu.
Le sugiero que vaya.
Fue directamente al lado este de la plataforma del Consejo, donde estaba el fresco
de Leonardo da Vinci. Y no bien lleg, lanz una exclamacin de horror.
Dios mo, no!
Toda la parte inferior del fresco de Leonardo estaba arruinada. Los colores se
haban corrido como atrados por un poderoso imn, y ahora caballos, guerreros,
armas, rboles y rocas eran una masa irreconocible de pintura.
Sinti los pasos de Soderini, que se acerc a l.
Pero, gonfaloniere... qu ha ocurrido? pregunt angustiado.
Leonardo respondi Soderini estaba decidido a revivir la antigua pintura
encustica. Tom de Plinio la receta para el revoque, y emple cera con un
disolvente, aplicndole luego goma para endurecer la mezcla. Cuando termin,
aplic calor encendiendo braseros en el suelo. Dijo que lo haba hecho en un
pequeo fresco que pint en Santa Mara Novella y que el resultado haba sido
excelente. Pero esta pared tiene ms de seis metros y medio de altura, y para
calentar todo el fresco de manera que el calor llegase tambin a la parte ms alta,
tuvo que aadir ms combustible. El intenso calor en la mitad inferior derriti la
cera, que se corri, llevndose los colores consigo.
Miguel ngel se dirigi inmediatamente a casa de Leonardo.
Acabo de estar en la Signoria le dijo. Quiero que sepa que lamento
profundamente lo ocurrido a su fresco. Yo tambin acabo de perder un ao de mi
vida en Roma, y s lo que eso significa.
Gracias. Es usted muy bondadoso dijo Leonardo.
Pero se no es el propsito principal de esta visita. Quiero solicitar su perdn,
presentarle mis excusas por las cosas tan desagradables que dije sobre su estatua
de Miln.
Las dijo bajo provocacin. Yo tambin dije cosas injustas sobre los escultores. En
su ausencia, he visto su dibujo completo de Los baistas Le juro que me ha
parecido magnfico! Estuve dibujando algunas de sus figuras, de la misma manera
433
Irving Stone
que dibuj su David. Este ser una gloria para Florencia!

No s. He perdido todo deseo, ahora que su Batalla de Anghiari ya no podr
verse frente a mi fresco.
Si acababa de reconquistar una amistad, estaba poniendo en peligro la ms valiosa
que tena. Soderini lo mand llamar dos das despus para leerle una carta del
Papa, exigiendo que la Signoria enviase inmediatamente a Miguel ngel Buonarroti
a Roma, so pena de incurrir en el desagrado pontifical.
Parece que ser mejor que siga viaje al norte respondi Miguel ngel
tristemente. Tal vez a Francia, donde me encuentre fuera del alcance del Papa, y
lo libere a usted de su responsabilidad.
No podrs escapar al Papa! Su brazo alcanza a toda Europa.
Pero por qu soy tan precioso para el Pontfice en Florencia, cuando se neg a
recibirme cuando estaba en Roma?
Porque en Roma no era usted ms que un empleado al que se puede ignorar. Al
haber abandonado su servicio se ha convenido usted en el artista ms deseable del
mundo. Pero le aconsejo que no ponga demasiado a prueba su paciencia!
Yo lo nico que quiero es que me dejen tranquilo para trabajar! clam Miguel
ngel angustiado.
Demasiado tarde. El momento oportuno para eso era cuando todava no haba
entrado al servicio de Julio II.
En el correo siguiente recibi una carta de Piero Rosselli. El Papa no quera que
volviese a Roma para trabajar en los mrmoles de su tumba. Bramante lo haba
convencido definitivamente de que la tumba apresurara su muerte. Su Santidad
quera ahora que Miguel ngel pintase la bveda de la Capilla Sixtina, la pieza
arquitectnica ms horrible, torpe y mal concebida de toda Italia.
La carta perturb todava ms a Miguel ngel. No le era posible realizar trabajo
alguno. Parti hacia Settignano, para sentarse silencioso y trabajar los bloques de
piedra con los Topolino. Luego visit a Contessina y Ridolfi. El hijo menor, Niccolo,
que ya tena cinco aos, insisti en que le ensease tambin a l cmo se hacan
volar los pedazos de mrmol. Dedic una hora de vez en cuando a pulir el bronce
del mariscal y fue algunas veces a la Signoria, en cuyo gran saln intent revivir su
entusiasmo por el fresco de Los baistas.
434
Irving Stone
A principios de julio, Soderini lo llam a su oficina y, apenas entr, comenz a

leerle una carta del Papa:
Miguel ngel, el escultor que nos abandon sin razn y por mero capricho, teme,
segn se nos ha informando, regresar a Roma, aunque Nos, por nuestra parte, no
estamos irritados contra l, pues conocemos el carcter de tales genios. A fin de
que deje a un lado toda ansiedad, confiamos en vuestra lealtad para que le
convenzis, en nuestro nombre, que si regresa a Nos, no sentiremos hacia l
resquemor ni rencor alguno y que podr conservar nuestro favor apostlico en la
misma medida que lo gozara antes.
Soderini dej la carta en el pupitre y dijo:
Voy a hacer que el cardenal de Pava escriba una carta de su puo y letra en la
que me prometa su seguridad. Quedar satisfecho con eso?
No. Anoche encontr a un comerciante florentino llamado Tommaso di Tolfo, que
reside en Turqua. Me dijo que all tengo grandes probabilidades de trabajar para el
sultn.
Su hermano Leonardo le pidi que fuera a verlo al arroyo que corra al pie de las
colinas de Settignano. Leonardo se sent en la orilla Buonarroti, y Miguel ngel en
la Topolino, remojndose los pies en el angosto cauce.
Quiero ayudarte, Miguel ngel dijo Leonardo.
En qu forma?
Permteme primero confesarte que en mis primeros aos comet errores. T
estuviste en lo cierto al seguir tu camino. He visto tu Madonna y Nio en Brujas.
Nuestros hermanos en Roma hablan reverentemente de tu Piedad. Perdname lo
que hice para desviarte de ese camino.
Ests perdonado, Leonardo.
Y ahora tengo que explicarte que el Papa es el virrey de Dios en la tierra. Cuando
desobedeces al Papa, desobedeces a Dios.
Era cierto eso tambin cuando Savonarola luch contra el Papa Alejandro VI?
Leonardo se ech la capucha hacia adelante, cubrindose el rostro casi por
completo. Luego dijo:
Savonarola desobedeci. Pensemos lo que pensemos sobre un Papa determinado,
siempre es el descendiente de San Pedro. Los papas son hombres, Leonardo,
435
Irving Stone
elegidos para su alto cargo... Yo tengo que hacer lo que considero que est bien.
No temes que Dios te castigue?
Creo que Dios ama la independencia ms que la esclavitud.
Debes de tener razn dijo Leonardo, mientras bajaba la cabeza de nuevo,
pues de lo contrario El no te ayudara a esculpir mrmoles tan divinos.
Leonardo se puso de pie y empez a subir la colina hacia la casa de los Buonarroti.
Miguel ngel ascendi por la margen opuesta del arroyo. Al llegar a las dos cimas,
ambos se volvieron y se saludaron. No habran de volver a verse.
IV
A finales de agosto, Julio II parti de Roma a la cabeza de un ejrcito de quinientos
caballeros y nobles. Se le uni su sobrino, el duque de Urbino, en Orvieto, y entre
ambos llevaron a efecto la conquista de Perugia, sin derramamiento de sangre. El
cardenal Giovanni de Medici fue dejado al mando de la ciudad. El marqus de
Gonzaga, de Mantua, se uni al Papa con un ejrcito disciplinado, cruz los
Apeninos para dejar de lado Rmini, que estaba en poder de la hostil Venecia,
soborn al cardenal de Rouen para que no enviase ocho mil soldados franceses en
defensa de Bolonia ofreciendo capelos cardenalicios a sus tres sobrinos, y
excomulg pblicamente a Giovanni Bentivoglio, el gobernante de Bolonia. Los
boloeses expulsaron a dicho funcionario. Y Julio II entr en la ciudad.
Sin embargo, nada haba distrado la atencin de Julio II lo suficiente como para
hacerle olvidar a su rebelde escultor. En el Palazzo della Signoria, Soderini, rodeado
de los otros miembros de la autoridad, grit a Miguel ngel en cuanto entr.
Ha intentado librar una lucha contra el Papa a la cual no se habra atrevido ni el
rey de Francia. No deseamos ir a la guerra con el Pontfice por culpa suya. El Santo
Padre desea que haga unos trabajos en Bolonia. Decdase de una vez, y vaya!
Miguel ngel saba que estaba vencido. Lo saba desde haca varias semanas, pues
mientras el Papa avanzaba por Umbra, reconquistndola para el Estado Papal, y
luego por Emilia, la gente en las calles de Florencia comenz a volver la cabeza
cuando se cruzaba con l. Florencia necesitaba tan desesperadamente la amistad
del Pontfice que haba enviado mercenarios contratados, entre ellos el hermano de
Miguel ngel, Sigismondo, para ayudarle en sus conquistas. Nadie quera que el
436
Irving Stone
ahora reforzado ejrcito de Julio II cruzase los Apeninos para atacar. La Signoria, el
pueblo y, en una palabra, todos, estaban decididos a que Miguel ngel fuese
enviado de vuelta al Papa, fueran cuales fueran las consecuencias para l. Soderini
no lo abandon. Le entreg una carta para su hermano, el cardenal de Volterra,
que estaba con el Papa.
Haba llegado ya noviembre. Las calles de Bolonia estaban abarrotadas de
cortesanos, soldados, extranjeros de pintorescos ropajes que haban acudido a la
corte del Pontfice. En la Piazza Maggiore un monje fue colgado en una jaula de
alambre de uno de los balcones del Palazzo del podest, por haber sido sorprendido
al salir de una casa de la Calle de los Burdeles.
Miguel ngel encontr un mensajero para llevar su carta de proteccin al cardenal
de Volterra. Luego se dirigi a una iglesia en la que se estaba rezando una misa y
fue reconocido por uno de los servidores del Papa.
Messer Buonarroti dijo el servidor, Su Santidad ha estado esperndole muy
impaciente.
El Papa estaba cenando en un palacio, rodeado por su corte de veinticuatro
cardenales, los generales de su ejrcito, nobles, caballeros y prncipes. Tal vez
sumaban un centenar las personas que coman en el gran saln, adornado con
estandartes y banderas. Miguel ngel fue acompaado a lo largo del saln por un
obispo, enviado por el cardenal de Volterra, que se encontraba enfermo. El Papa
levant la cabeza, vio a Miguel ngel y se qued en silencio, al igual que los dems
comensales. Miguel ngel se acerc al silln que ocupaba Julio II, a la cabeza de la
inmensa mesa. Los dos hombres se miraron severamente. Sus ojos despedan
llamas. Miguel ngel se inclin, negndose a arrodillarse. El Papa fue el primero en
hablar.
Habis tardado mucho! Nos hemos visto obligados a venir para encontraros.
Miguel ngel respondi tercamente.
Santo Padre, no merec el tratamiento que me disteis en Roma.
El silencio se hizo todava mayor. El obispo que lo haba acompaado, en un intento
de intervenir en favor de Miguel ngel, dio un paso adelante:
Santidad, debis ser indulgente con esta casta de artistas. No entienden nada fuera
de su arte, y a menudo carecen de educacin.
437
Irving Stone
Julio II se alz de su silln y tom:

Cmo osis decir cosas a este hombre que ni yo mismo me atrevera a decirle?
Sois vos quien carece de educacin!
El obispo se qued mudo de terror, incapaz de moverse. El Papa hizo una seal.
Varios cortesanos se acercaron al prelado y lo sacaron a empujones y golpes del
saln. Y tras aquello, que era lo mximo que poda hacer el Papa para excusarse,
Miguel ngel se arrodill, bes el anillo papal y murmur sus propias excusas. El
Pontfice le dio su bendicin y dijo:
Venid maana a mi campamento. Arreglaremos nuestros asuntos.
V
Clarissa estaba de pie, en la puerta abierta a la terraza que daba a la Piazza di San
Martino, recortada su silueta contra el fulgor anaranjado de las lmparas de aceite
que ardan detrs de ella, enmarcado su rostro en la capucha de piel de su tnica
de lana. Se quedaron mirndose uno al otro en silencio. Miguel ngel record la
primera vez que la haba visto, cuando ella tena diecinueve aos y era delgada, de
dorada cabellera, ondulante en sus movimientos, que revelaban una delicada
sensualidad. Ahora tena treinta y un aos y se hallaba en la cima de su madurez
fsica, algo ms llena de carnes y tal vez un poco menos centelleante, pero
hermossima. De nuevo su cuerpo despert en l aquel inmenso deseo.
Recuerdo dijo ella que la ltima cosa que le dije fue que Bolonia est en el
camino a todas partes. Entre.
Lo llev a una pequea salita, en donde ardan dos braseros y luego se volvi hacia
l. Miguel ngel desliz sus brazos dentro de la tnica. Su cuerpo estaba tibio. La
atrajo hacia s y bes su boca. Ella murmur:
Los artistas nada saben del amor.
La tnica se desprendi y cay de sus hombros. Clarissa levant los brazos, solt
algunas horquillas, y las largas trenzas de oro cayeron hasta su cintura. No haba
voluptuosidad en sus movimientos, sino ms bien la cualidad que l recordaba tan
bien: dulzura, como si el amor fuera su medio natural.
Ms tarde, acostados, uno en brazos del otro, ella le pregunt:
Ha encontrado el amor?
438
Irving Stone
Despus de usted, no.

En Roma hay muchas mujeres disponibles.
Siete mil. Mi amigo Balducci las contaba todos los domingos.
Y usted no las deseaba?
Eso no es el amor para m.
Nunca lleg a ensearme sus sonetos.
Uno de ellos se refera a sus hermossimos pechos.
Y cmo saba que yo tena hermossimos pechos? Slo me haba visto vestida
cuando escribi esos sonetos.
Olvida cul es mi profesin?
Y no recuerda algn otro soneto?
No.
He odo decir que es usted un maravilloso escultor. He odo a gente de paso
hablar de su David y su Piedad. Pero tambin es poeta.
Mi maestro, messer Benivieni, se alegrara si la oyese.
Dejaron de hablar y se amaron nuevamente. Clarissa murmur a su odo, mientras
apretaba el rostro de l contra su pecho y pasaba una mano por los bien
desarrollados hombros, los duros y musculosos brazos, como los que l haba
dibujado tantas veces entre los canteros de Maiano: Amar por amar! Qu
maravilloso! Yo sent cierto afecto hacia Marco. Bentivoglio slo deseaba ser
entretenido... Maana ir a la iglesia para confesar mi pecado, pero no creo que
este amor sea pecado.
Lleg al campamento militar de Julio II, a orillas del Reno. Nevaba copiosamente. El
Papa estaba revisando sus tropas, envuelto en un abrigo forrado de piel, cubierta la
cabeza por una capucha de lana que le cubra la frente, las orejas y la boca. Por lo
visto no le agradaba el estado en que se hallaban sus soldados, pues increpaba
duramente a los oficiales, a quienes calificaba de ladrones y villanos.
Aldrovandi le haba contado ancdotas del Papa: cmo sus admiradores lo
aclamaban porque pasaba largas horas con sus tropas desafiando los elementos e
igualndolos en la resistencia a todas las penurias, a la vez que los superaba en los
juramentos e imprecaciones.
Julio II lo precedi hasta su tienda, y una vez all dijo:
439
Irving Stone
Buonarroti, he estado pensando que me agradara que esculpierais una estatua

para m, una enorme estatua de bronce, retrato mo, con los ropajes ceremoniales
y con la triple corona...
Bronce! exclam Miguel ngel. No es mi profesin, Santo Padre!
Aquel silencio total que haba escuchado en el banquete del palacio se reprodujo
ahora entre los militares y prelados que llenaban la tienda de campaa. El rostro
del Pontfice enrojeci de ira.
Se nos ha informado de que habis creado un bronce del David para el mariscal
francs de Gi. Es vuestra profesin para l y no para vuestro Pontfice?
Pero hice esa pieza porque se me urgi a que la hiciese como un gran servicio a
Florencia protest Miguel ngel.
Ecco! Entonces haris sta como un gran servicio a vuestro Papa.
Santo Padre... no s nada de fundir y pulir el bronce!
Basta! El rostro del Papa estaba lvido, al gritar violentamente: No es
bastante que me hayis desafiado durante siete meses, negndoos a regresar a mi
servicio para que ahora continuis oponiendo vuestra voluntad a la ma? Sois
incorregible!
Como escultor, no, Santo Padre. Permitidme que vuelva a mis bloques de
mrmol y me veris el trabajador ms obediente de cuantos estn a vuestro
servicio.
Os ordeno, Buonarroti, que cesis inmediatamente esos ultimtum! Crearis
una estatua de bronce para m, que colocaremos en la iglesia de San Petronio para
que toda Bolonia ore ante ella cuando yo regrese a Roma. Ahora idos, y estudiad el
espacio sobre el portal principal de esa iglesia.
A media tarde, estaba ya de regreso en el campamento.
De qu tamao podis hacer esa estatua? pregunt Julio II.
Para una figura sentada, de tres metros noventa a cuatro metros.
Cunto costar?
Creo que podr fundirla por mil ducados, pero sta no es mi profesin, y, en
verdad, no deseo asumir la responsabilidad.
La fundiris una y otra vez, hasta que salga bien, y yo os dar el dinero
suficiente para haceros feliz.
440
Irving Stone
Santo Padre, solamente podris hacerme feliz si me prometis que si la estatua os

satisface me permitiris que vuelva a esculpir mrmol!
El Pontfice no hace promesas exclam Julio II. Traedme vuestros dibujos
dentro de una semana a esta misma hora.
Humillado, se retir, encaminndose a la residencia de Clarissa. Esta lo mir un
instante, vio su rostro plido, vencido, y lo bes, cariosa. Con aquel beso Miguel
ngel sinti que la sangre volva a circular normalmente por sus venas.
Ha comido hoy? pregunt ella.
Slo mi orgullo.
Tengo agua caliente en el fuego. Le gustara baarse para relajar los nervios?
Puede hacerlo en la cocina, mientras busco algo para que coma. Le frotar la
espalda. Est deprimido. Qu mala noticia ha recibido del Papa?
Le cont que el Pontfice exiga una estatua de bronce casi tan grande como la
ecuestre que Leonardo haba hecho en Miln, y que era imposible fundir.
Cunto tiempo tardar en hacer los dibujos?
Para qu le agraden al Papa? Una hora Entonces tiene toda la semana libre.
Ech el agua caliente en una larga tina ovalada y le dio un jabn perfumado. El
dej caer sus ropas sobre el suelo de la cocina y se meti en la tina, donde estir
las piernas con un suspiro de alivio.
Por qu no pasa esta semana aqu, conmigo? pregunt Clarissa. Los dos
solos. Nadie sabr que est aqu y nadie podr molestarle.
Una semana entera para pensar solamente en el amor! Es posible eso?
Tendi los brazos enjabonados hacia ella, que se inclin. Luego dijo, extasiado:
Tiene el cuerpo ms maravilloso del mundo!
Ella emiti una pequea risa musical, que disip el ltimo rastro de la humillacin
de aquel da.
Bueno. Squese con esta toalla delante de la chimenea.
Se frot el cuerpo vigorosamente, y luego Clarissa lo envolvi en otra toalla gruesa
y de gran tamao, llevndolo hasta la mesa donde ya humeaba un plato de ternera,
con guisantes.
Se sent frente a l, descansando el rostro en sus dos manos, muy abiertos los
ojos, mientras lo contemplaba arrobada. Miguel ngel comi con enorme apetito.
441
Irving Stone
Luego, satisfecho, retir la silla de la mesa y se volvi hacia la chimenea para que
las llamas calentasen su rostro y sus manos. Clarissa se sent a sus pies. El
contacto de su carne, a travs de la fina tela, lo quem ms que el calor de los
leos.
Ninguna otra mujer me ha hecho desearla como usted. Cmo puede explicarse
eso? dijo.
El amor no se explica dijo ella. Se volvi y, arrodillada, lo envolvi con sus
brazos. Se goza agreg.
Qu maravilla! murmur l. De pronto rompi a rer. Estoy seguro de que el
Papa no ha querido hacerme un favor, pero me lo ha hecho... por esta vez.
En la ltima tarde de la semana, lleno de deliciosa laxitud, incapaz de mover parte
alguna de su cuerpo sin un decidido esfuerzo, olvidado de todas las preocupaciones
del mundo, tom papel de dibujo, un pedazo de carboncillo y se ri al comprobar
que apenas poda moverlo sobre el papel.
Esforz su mente para ver a Julio II sentado en el gran trono, con sus blancas
vestimentas. Sus dedos comenzaron a moverse rpidamente. Por espacio de varias
horas dibuj al Papa en una docena de posturas distintas, hasta captar una que le
agrad. La figura apareca con la pierna izquierda extendida y la mano derecha
doblada hacia atrs, descansando en una base que se alzaba desde el suelo. Uno de
los brazos se tenda hacia adelante, quizs en posicin de bendecir. Los ropajes
cubriran los pies, por lo cual tendra que fundir casi cuatro metros de slidas telas
de bronce.
A la hora fijada se present ante el Pontfice, con sus dibujos. Julio II los contempl
y dio muestras de entusiasmo.
Como veis, Buonarroti, yo tena razn. Podis hacer estatuas de bronce.
Con vuestro perdn, Santo Padre, esto no es bronce, sino dibujo. Pero har la
estatua lo mejor que me sea posible, para poder volver a mis mrmoles. Y ahora, si
tenis la bondad de ordenar a vuestro tesorero que me d algn dinero, comprar
lo necesario para ponerme a trabajar.
El Papa se volvi a messer Carlino, el tesorero papal, y dijo:
Entregaris a Buonarroti todo lo que necesite.
Carlino le dio cien ducados que extrajo de un cofre. Miguel ngel envi un mensaje
442
Irving Stone
en busca de Argiento, que se hallaba a pocos kilmetros de distancia, en las

cercanas de Ferrara, y escribi a Mandifi, el nuevo heraldo de la Signoria de
Florencia, pidindole que le enviara dos fundidores de bronce, Lapo y Lotti,
empleados por el Duomo, para que lo ayudasen a fundir la estatua del Papa en
Bolonia.
Alquil una cochera que encontr desocupada en la Via de Toschi. Tena techo alto,
paredes de piedra y el suelo de ladrillo anaranjado. Al fondo haba un jardn al que
se sala por una puerta, y una chimenea para cocinar. Las paredes no tenan ni
rastro de pintura, pero estaban secas. Luego fue a una casa de muebles de
segunda mano donde encontr una enorme cama Prato de matrimonio, de casi tres
metros de ancho, y por fin compr una mesa para la cocina y algunas sillas de
asiento de paja.
Argiento lleg a Ferrara y le explic que no haba podido dejar la granja de su
hermano cuando Miguel ngel lo llam desde Roma. Inmediatamente estableci la
cocina en la chimenea.
Quiero aprender a fundir el bronce dijo,
mientras fregaba
el suelo
vigorosamente. Lapo y Lotti llegaron dos das despus, atrados por la oferta de un
salario mayor que el que ganaban en Florencia. Lapo tena una cara tan honesta
que Miguel ngel le encarg la compra de todas las provisiones: cera, arcilla, yeso,
telas y ladrillos para el horno de fundicin. Lotti era un hombre de mediana edad,
delgado, consciente artesano, que trabajaba como maestro fundidor de la artillera
florentina.
La cama Prato result un verdadero regalo del cielo. Despus de que Lapo compr
las provisiones y Argiento recorri las tiendas en busca de alimentos y utensilios de
cocina, los cien ducados haban desaparecido. Los cuatro hombres dorman juntos
en la misma cama, que por su enorme ancho los cobijaba cmodamente. Slo
Argiento se quejaba de que los precios de todo estaban por las nubes.
Paciencia dijo Miguel ngel. Le pedir ms dinero a messer Carlino.
El tesorero escuch el pedido y mir a Miguel ngel seriamente.
Como todos los plebeyos, Buonarroti, tiene usted un concepto equivocado del
papel del tesorero papal. Mi misin no es dar dinero, sino arbitrar los medios para
negarlo.
443
Irving Stone
Yo no he pedido hacer esa estatua. El Papa le ha ordenado que me proporcione

cuanto necesite.
Qu ha hecho con los cien ducados?
Eso no es cosa suya! A no ser que me entregue otros cien, ir al Papa y le dir
que usted me obliga a abandonar la estatua.
Trigame la lista de los gastos de los primeros cien y otra de lo que piensa
comprar con stos. Y no me mire as. Mi trabajo consiste en hacerme odiar por la
gente. As no vuelven.
Yo volver, pierda cuidado.
Lapo lo tranquiliz:
Recuerdo todas las compras que hice y las detallar hasta el ltimo escudo.
Miguel ngel se fue a la iglesia de San Domenico. Entr en el templo y se dirigi al
sarcfago de mrmol de Dell'Arca, sonriendo para s al contemplar su propio fornido
contadino con las alas de guila. Pas las manos amorosamente por la estatua del
anciano San Petronio, con la reproduccin de Bolonia en sus manos. Luego se
inclin para ver de cerca el San Prculo y, de pronto, se qued rgido. La estatua
haba sido rota en dos partes y torpemente reparada.
Sinti que alguien se acercaba a su espalda y al darse vuelta vio a Vincenzo.
Bienvenido de regreso a Bolonia! dijo irnicamente el ladrillero.
Canalla! Ha cumplido su promesa de romper uno de mis mrmoles!
El da que cay yo estaba en el campo haciendo ladrillos. Puedo probarlo.
Ha mandado a alguien que la rompiese!
Y podra volver a ocurrir. Hay gente maligna que dice que la estatua del Papa
ser derretida el mismo da que los soldados papales se retiren de Emilia!
VI
Empez a trabajar impulsado por un furioso deseo de terminar casi antes de
empezar. Lapo y Lotti saban lo que poda fundirse y le aconsejaron sobre la
estructura tcnica del armazn para el modelo de cera y la composicin del modelo
ampliado de arcilla. Trabajaron juntos en la fra habitacin, que el fuego de
Argiento calentaba slo en un radio de poco irs de un metro. Cuando llegase el
buen tiempo volvera al patio cerrado de San Petronio. Necesitara ese espacio
444
Irving Stone
abierto cuando Lapo y Lotti empezasen a construir el gigantesco horno para tundir
la figura de bronce de cuatro metros.
Aldrovandi le envi modelos e hizo correr la voz de que los que ms se pareciesen
al Papa Julio II recibiran un salario especial. Dibuj desde el amanecer hasta la
noche. Argiento haca la limpieza de la casa y cocinaba.
Lotti construy un pequeo horno de ladrillo para probar cmo se fundan los
metales locales. Y Lapo hacia las compras de provisiones y pagaba a los modelos.
Aunque no consideraba que modelar en arcilla fuese escultura autntica, pues era
el arte de agregar, estaba aprendiendo tambin que su carcter no le permita
realizar un trabajo mediocre. Aunque detestaba el bronce, saba que tendra que
hacer la estatua del Papa tan buena como se lo permitiesen su talento y habilidad,
aunque para ello tuviese que emplear el doble de tiempo. Era una vctima de su
propia integridad, que le impona la obligacin de hacer siempre lo mejor, incluso
en aquellos casos en que hubiese preferido no hacer nada.
Su nico gozo era Clarissa. A pesar de que a menudo trabajaba hasta ya entrada la
noche, siempre se las arreglaba para ir a pasar dos noches por semana con ella.
Llegase a la hora que llegase, siempre encontraba algo que comer junto a la
chimenea, listo para ser calentado.
No come casi nada dijo ella un da, al ver que empezaban a notrsele los
huesos de las costillas.
Es que Argiento no cocina bien?
Ms que eso es que el tesorero del Papa me ha negado dinero tres de las veces
que se lo he pedido. Dice que mis listas de compra contienen precios que no son
reales; sin embargo, Lapo detalla todo lo que compra.
No podra venir aqu todas las noches a cenar? As, por lo menos comera bien
una vez al da.
La abraz, y bes sus labios hmedos. Ella devolvi el beso. Y agreg:
Bueno, ahora basta de hablar de cosas serias. En mi casa, quiero que se sienta
completamente feliz.
Usted cumple sus promesas mucho mejor que el Papa. Espero que l, cuando se
vea reproducido en una estatua de bronce de cuatro metros, quedar tan satisfecho
que me amar tambin. Slo de esa manera podr volver a esculpir mis bloques de
445
Irving Stone
mrmol.
Tan exquisitos son?
No tanto como usted...
El correo llegaba irregularmente por el paso Futa. Miguel ngel esperaba siempre
con inters noticias de su familia, pero casi lo nico que reciba eran solicitudes de
dinero. Ludovico haba encontrado una granja en Pozzoltico, una propiedad de
buena renta, pero haba que pagar una cantidad inmediatamente para tener opcin
a ella. Si Miguel ngel pudiera enviarle quinientos florines..., o aunque slo fueran
trescientos... De Buonarroto y Giovansimone, que trabajaban juntos en el negocio
de lanas de la familia Strozzi, apenas le llegaba una carta sin una lnea que dijese:
Nos has prometido comprarnos un negocio. Estamos cansados de trabajar para
extraos. Queremos ganar mucho dinero....
Y Miguel ngel contestaba: En cuanto vaya a Florencia los establecer o har que
ingresen como socios en alguna empresa ya establecida. Tratar de conseguir
dinero para ese adelanto de la granja. Creo que estar listo para tundir la estatua
ms o menos a mediados de Cuaresma. Rogad a Dios que todo salga bien, pues si
es as creo que me ir bien con el Papa....
Pas muchas horas siguiendo al Papa por todas partes para dibujarlo en infinidad
de posturas. Y luego regresaba al taller para modelar en cera o arcilla cada una de
aquellas posturas.
Cundo ver algo hecho, Buonarroti? le pregunt el Papa un da de Navidad,
despus de oficiar misa en la catedral. No s cunto tiempo ms tendr la corte
aqu. Necesito volver a Roma. Informadme cuando estis listo, e ir a vuestro
taller.
Alentado por aquella promesa, Miguel ngel, con la ayuda de Lapo y Lotti, trabaj
da y noche en la construccin del armazn de madera, al que aadi despus la
arcilla, poco a poco, a esptula, para crear el modelo sobre el que habra de ser
fundido el bronce. Capturado por el calor de su propia creacin, prosegua la tarea
veinte horas diarias, despus de lo cual se arrojaba sobre la cama como un muerto,
entre Argiento y Lotti. En la tercera semana de enero, visit al Papa.
Si Vuestra Santidad lo desea, podris venir a mi taller. El modelo est listo para
vuestra aprobacin.
446
Irving Stone
Excelente! Ir esta misma tarde.

Gracias... Podrais llevar con vos a vuestro tesorero? Parece que cree que yo
puedo hacer esta estatua con salchichas boloesas.
Julio II lleg a media tarde acompaado por messer Carlino. Miguel ngel haba
puesto una piel sobre su mejor silla, en la que se sent el Papa. Este pareci
satisfecho. Dio varias vueltas alrededor del modelo y coment la exactitud y la
cualidad de vida de la figura. Luego se detuvo y mir perplejo el brazo derecho de
la estatua, que estaba levantado en un gesto altivo y casi violento.
Buonarroti, esta mano est bendiciendo o maldiciendo?
Conmina a los boloeses a ser obedientes, aun despus de que Vuestra Santidad
haya regresado a Roma. Qu sostendr la mano izquierda?
No podra el Santo Padre tener en ella las llaves de la nueva iglesia de San
Pedro?
Bravissimo! exclam el Pontfice. Tendremos que extraer grandes sumas de
todas las iglesias para su construccin, y ese smbolo de las llaves contribuir.
Miguel ngel mir a Carlino y dijo:
Tengo que comprar de trescientos a cuatrocientos kilos de cera para crear el
modelo definitivo.
El Papa autoriz la compra y se retir. Miguel ngel envi a Lapo a buscar la cera.
Lapo regres enseguida.
No puedo conseguirla por menos de nueve florines y medio el centenar de kilos.
Ser mejor que compremos inmediatamente, porque me parece una ganga.
Vuelva y dgales que rebajen el medio florn.
Ya me han dicho que no les es posible.
A Miguel ngel le llam la atencin un extrao tono en la voz de Lapo. En un
momento en que ste estaba ocupado, envi a Argiento a pedir precio a la misma
tienda. Argiento volvi y le dijo en voz baja:
Slo piden ocho florines y medio, y adems me harn un descuento como
comisin.
Ya me pareca dijo Miguel ngel. El rostro honrado de Lapo me ha engaado.
Haba oscurecido ya cuando lleg el carro cargado con la cera. Una vez que se hubo
retirado, Miguel ngel ense la factura a Lapo y dijo:
447
Irving Stone
Ha estado engandome en los precios desde que realiz la primera compra.

Y por qu no habra de hacerlo, cuando paga tan poco salario? respondi el
toscano imperturbable.
Poco salario? En las ltimas seis semanas le he dado veintisiete florines, o sea,
mucho ms de lo que ganaba en el Duomo.
Si, pero vivimos tan miserablemente aqu! Casi no se come en esta casa!
Entonces, vulvase a Florencia replic Miguel ngel amargamente. All vivir
mejor.
Me despide? No puede hacerlo! Me quejar a la Signoria! Y adems, contar a
toda Florencia lo avaro que es usted.
Comenz a empaquetar sus efectos. Lotti se acerc a Miguel ngel y dijo como
disculpndose:
Tendr que irme con l.
Por qu, Lotti? Usted no ha hecho nada malo. Hemos sido amigos.
Si, lo admiro, messer Buonarroti, y espero que alguna vez me ser posible volver a
trabajar para usted. Pero he venido con Lapo y debo volver con l.
Aquella noche, solos en la mesa, Miguel ngel y Argiento no pudieron comer el
stufato que haba preparado el muchacho. Miguel ngel esper que Argiento se
durmiese y se fue a casa de Clarissa, a quien encontr dormida. Nervioso, muerto
de fro, temblando adems de frustracin e ira, trat de entrar en calor
abrazndose al cuerpo de ella. Pero eso fue todo. La infelicidad no es un clima
propicio para el amor.
VII
Perdi no solamente a Lapo, sino a Clarissa.
El Papa anunci que regresara a Roma para Cuaresma. Tal decisin dejaba a
Miguel ngel slo unas semanas para preparar el modelo de cera y obtener la
aprobacin del Pontfice. Sin ayudantes experimentados, sin que le fuera posible
conseguir un fundidor de bronce en Emilia, eso significaba que tendra que trabajar
los das que faltaban sin pensar ni un momento en comer, dormir ni descansar. En
las escasas ocasiones en que poda dejar el trabajo no le quedaba tiempo para
sentarse con Clarissa, charlar amigablemente y contarle lo que estaba haciendo.
448
Irving Stone
Iba tan slo cuando ya no le era posible contener su pasin, cuando el deseo de
tenerla entre sus brazos lo llevaba ciegamente por las calles para llegar a su casa,
tomarla como con prisa y volver al taller. Clarissa estaba triste y cada vez daba
menos de s misma en aquellos fugaces contactos, hasta que lleg a no dar nada y
el acto no se pareca en absoluto a la plena dulzura de su amor interior.
Una noche, al retirarse, Miguel ngel dijo:
Clarissa, siento mucho esta situacin.
Ella levant los brazos y los dej caer nuevamente, desesperanzada.
Los artistas viven en todas partes... y en ninguna dijo. Usted est dentro de
esa estatua de bronce. Bentivoglio ha enviado un coche desde Miln a buscarme...
Unos das despus, el Papa visit el taller por ltima vez, aprob el modelo
definitivo, bendijo a Miguel ngel y dio orden al banquero bolos Antonmaria da
Lignano de que le continuase pagando los importes de sus gastos.
Necesitaba desesperadamente un fundidor de bronce y escribi de nuevo al heraldo
de la Signoria, pidindole que le enviase al maestro Bernardino, el mejor de
Toscana. El heraldo contest que Bernardino estaba conforme en ir, pero que no
podra hacerlo antes de unas semanas.
Un calor fuera de estacin se precipit sobre la ciudad a principios de marzo,
agostando las cosechas de primavera. Bolonia la Gorda se convirti en Bolonia la
Flaca. Sigui una plaga, que se propag a ms de cuarenta familias en unos pocos
das. Las personas que caan en las calles eran abandonadas all, pues nadie se
atreva a tocarlas. Miguel ngel y Argiento trasladaron el taller de la cochera al
patio abierto de San Petronio, donde por lo menos corra alguna brisa.
El maestro Bernardino lleg en otra racha de fuerte calor, en mayo. Aprob el
modelo de cera que haba preparado Miguel ngel y construy un tremendo horno
de ladrillo en el centro del patio. Siguieron algunas semanas de experimentos.
Miguel ngel estaba impaciente por fundir la estatua y volver a casa.
No podemos apresurarnos aconsej Bernardino. Un paso en falso, sin previos
ensayos, y a lo mejor todo nuestro trabajo se arruina.
No podan apresurarse! Pero hacia ya ms de dos aos que haba entrado al
servicio del Papa. Haba perdido su casa, sus aos, sin poder ahorrar ni un escudo.
Ley nuevamente la carta que recibi de su padre aquella maana, pidindole
449
Irving Stone
dinero para otra maravillosa oportunidad de inversin. Necesitaba doscientos

florines inmediatamente o perdera la ganga, y jams perdonara a Miguel ngel por
su avaricia.
Miguel ngel fue a ver al banquero, a quien detall sus dos aos perdidos al
servicio de Julio II y su urgente necesidad del momento.
El banquero se mostr compasivo.
El Papa dijo ha autorizado solamente a que le pague lo que necesite para
adquirir lo necesario para la estatua. Pero la tranquilidad del artista es tambin un
elemento imprescindible, tanto como los materiales; le adelantar cien florines
contra futuras necesidades, y as podr enviarlos hoy mismo a su casa.
Lleg por fin el momento de fundir, en junio, y algo sali mal. La estatua fundi
bien hasta la cintura, pero el resto del material, casi la mitad del metal, qued en el
horno. Para sacarlo fue necesario desmantelar el horno. Miguel ngel exclam,
aterrado:
Qu puede haber ocurrido?
No s respondi Bernardino. Jams me ha sucedido una cosa igual! Tiene
que haber algo que ha fallado en la segunda mitad del bronce. Estoy avergonzado!
Maana mismo empezar de nuevo!
Bolonia, como Florencia y Roma, tena su sistema de comunicacin instantnea.
Como un relmpago corri por toda la ciudad la noticia de que Miguel ngel no
haba podido fundir la estatua del Pontfice. Una multitud empez a congregarse en
el patio.
Es muy serio, Miguel ngel? pregunt Aldrovandi que lleg apresurado.
Afecta a la mitad de la estatua. En cuanto podamos reconstruir el horno
podremos echar el metal al molde desde arriba. Si el metal se funde como es
debido, no habr dificultad.
Todo saldr bien, ya ver.
Bernardino trabaj afanosamente, da y noche. Reconstruy el horno, prob los
canales
del
molde,
experiment
con
los
metales
que
no
haban
fundido
debidamente y por fin, bajo el enceguecedor sol de mediados de julio, ech de

nuevo la aleacin derretida. Lentamente, mientras esperaban nerviosos, el metal
empez a correr del horno al modelo. Y Bernardino dijo:
450
Irving Stone
Ya no me necesita. Saldr para Florencia al amanecer.

Pero no quiere ver cmo sale la estatua? Se habrn unido bien las dos
mitades? Porque entonces podremos rernos en las narices de los boloeses.
Bernardino respondi con tono cansado.
No me interesa la venganza. Lo nico que quiero es escapar de aqu. Si tiene la
bondad de pagarme, me ir.
Esta vez Bernardino haba realizado un buen trabajo. Las dos mitades de la estatua
se unieron sin dejar marca seria alguna. El bronce era rojizo y de superficie tosca,
pero sin imperfecciones. Unas semanas de pulir y limar, y yo tambin me ir,
pens Miguel ngel.
Pero haba calculado mal la tarea. Agosto, septiembre y octubre pasaron. El agua
escaseaba y casi no poda conseguirse a ningn precio, mientras l y Argiento
proseguan tenazmente la tarea. Parecan condenados a una eternidad de labor en
aquella tremenda estatua.
Finalmente, en noviembre, el bronce qued terminado. Hacia un ao largo que
Miguel ngel haba llegado a Bolonia... Se dirigi al banquero para que le firmase el
documento de entrega de la estatua, a fin de quedar libre.
He recibido una orden del Papa dijo Antonmaria en la que me dice que debe
instalarla debidamente en la fachada de San Petronio.
Y dice que debe pagarme ese trabajo?
No, slo que tiene que instalarla.
Nadie poda explicarle a qu se deban las demoras. La base no estaba preparada,
haba que pintarla, se aproximaban las fiestas de Navidad, luego la Epifana...
Argiento decidi regresar a la granja de su hermano. Miguel ngel arda en una
agotadora fiebre de esculpir. Por fin, a mediados de febrero, lleg un grupo de
obreros para llevar la estatua a la fachada de San Petronio. Las campanas de la
iglesia fueron lanzadas a vuelo. La estatua fue izada hasta su nicho, sobre el portal
de Della Quercia. A la hora que los astrlogos declararon ms propicia, las tres de
la tarde, la estatua fue despojada de la envoltura que la ocultaba. La multitud
prorrumpi en aclamaciones y luego todos cayeron de rodillas para orar.
Miguel ngel lo observaba todo; de pie en el extremo opuesto de la plaza, pas
inadvertido. Alz los ojos para contemplar a Julio II en su nicho, iluminado
451
Irving Stone
fugazmente por los resplandores de los cohetes. No senta nada. Ni siquiera alivio.
Estaba seco, vaco, demasiado extenuado por la larga espera y prdida de tiempo
para preguntarse siquiera si, por fin, haba conquistado su libertad.
Le quedaban exactamente cuatro florines y medio. Al amanecer, llam a la puerta
de Aldrovandi para despedirse de l. Su amigo le prest un caballo, como lo haba
hecho ocho aos antes.
VIII
En los pocos das transcurridos desde su regreso a Florencia, se enter de cmo
Soderini tena excelentes motivos para estar satisfecho de s mismo: por mediacin
de su embajador ambulante, Niccolo Machiavello, Florencia haba concertado una
serie de tratados de amistad que permitiran a la ciudadestado vivir en paz y
prosperar.
Todas las informaciones que recibimos de Bolonia y del Vaticano nos dicen que el
Papa est encantado... dijo a Miguel ngel.
Gonfaloniere, los cinco aos que pas esculpiendo el David, la Madonna para
Brujas y los medallones fueron los ms felices de mi vida. Slo anso una cosa:
volver a esculpir mrmol.
La Signoria sabe expresar su gratitud. Se me ha autorizado a ofrecerle un
encargo hermoso: un gigantesco Hrcules, que haga juego con su David. Con una
de esas figuras a cada lado de la portada principal del Palazzo della Signoria, la
nuestra ser la entrada al edificio de gobierno ms noble del mundo.
Miguel ngel no pudo responder, porque se le haba hecho un nudo en la garganta.
Un gigantesco Hrcules! Aquello representaba todo cuanto tena de ms potente y
hermoso la cultura clsica de Grecia. Se le brindaba la oportunidad de establecer el
eslabn que unira a Pericles y Lorenzo de Medici, a la vez que avanzar en sus
primitivos experimentos con una estatua de Hrcules. Temblaba de emocin.
Podra conseguir que se me devolviese mi casa y mi taller para esculpir esa
estatua? pregunt.
Ahora est alquilada, pero el contrato expira pronto. Le cobrar ocho florines
mensuales de alquiler. Cuando comience a esculpir los apstoles, la casa ser suya
otra vez.
452
Irving Stone
En ella vivir y esculpir el resto de mi vida. Que Dios oiga estas palabras mas!
Soderini le pregunt, ansioso:
Y qu hay de los mrmoles de la tumba del Pontfice, en Roma?
Ya he escrito a Sangallo, quien le ha informado al Papa de que slo volver a
Roma para modificar el contrato y traerme a Florencia los bloques. Los trabajar
todos a la vez: Moiss, Hrcules, San Mateo, los Cautivos...
Ha llegado el momento de que consiga liberarlo de la tutela paterna, Miguel
ngel dijo Soderini. Quiero que l lo acompae a un notario para firmar su
emancipacin legal. Hasta ahora, el dinero que ha ganado ha sido legalmente de su
padre. Despus de la emancipacin, ser suyo y podr manejarlo. Lo que d
entonces a su padre ser un regalo, no una obligacin.
Miguel ngel conoca todos los defectos de Ludovico, pero lo amaba y comparta
con l el orgullo del apellido familiar, el deseo de reconquistar su antiguo lugar en
la sociedad de Toscana. Movi la cabeza lentamente, en un gesto negativo.
No servir de nada, gonfaloniere. De todas maneras, tendra que darle el dinero,
aunque fuese mo.
Obtendr una audiencia con el notario insisti Soderini. Ahora, respecto del
mrmol para el Hrcules, le escribir a Cuccarello, el dueo de la cantera,
informndole de que debe entregarle el bloque mayor y ms puro que sea posible
conseguir en todas las canteras.
Cuando regresaron del notario, Ludovico dijo con lgrimas:
Miguel ngel, nos abandonars ahora? Prometiste a Buonarroto y Giovansimone
que les instalaras una casa de comercio. Necesitamos comprar ms granjas para
aumentar nuestros ingresos...
Har siempre cuanto pueda por la familia, padre. Qu otra cosa tengo? Mi
trabajo y mi familia.
Reanud sus amistades en la Compaa del Crisol. Rosselli haba muerto, Botticelli
estaba demasiado enfermo para asistir a las reuniones, por lo cual se haban
elegido nuevos miembros jvenes, entre ellos Ridolfo Ghirlandaio, Sebastiano da
Sangallo, Franciabigio, Jacopo Sansovino y Andrea del Sano, un brillante pintor.
Granacci haba terminado dos trabajos que le ocuparon varios aos: Madonna Con
San Juan nio y San Juan evangelista en Patmos.
453
Irving Stone
Se enter de que la suerte de Contessina haba mejorado considerablemente. Con

la creciente popularidad e importancia del cardenal Giovanni en Roma, la Signoria
permiti a la familia Ridolfi que se trasladase a una villa mucho ms amplia, donde
tena ms comodidades. El cardenal Giovanni enviaba todo el dinero y provisiones
que necesitaban. Se permita a Contessina que bajase a Florencia cuando lo
deseara, pero no a Ridolfi.
Lo sorprendi mirando su David y pregunt:
Todava le parece bueno? No se ha agotado an el placer que le produce verlo?
Miguel ngel se volvi rpidamente al or la voz. Contessina estaba sonrosada por
la caminata al fresco aire de marzo. Su cuerpo haba engordado un poco y le daba
un aspecto ms sano.
Contessina! exclam l. Qu bien est! Qu alegra verla!
Qu tal dej Bolonia?
Para m, fue el Infierno de Dante.
Todo l? al or la pregunta, Miguel ngel se sonroj y ella aadi: Cmo se
llamaba ella?
Clarissa.
Entonces, ha conocido el amor, o parte de l?
Plenamente.
Permtame que lo envidie replic Contessina, mientras sus ojos se llenaban de
lgrimas.
Soderini le adelant doscientos florines a cuenta de futuros trabajos.
Miguel ngel fue a ver a Lorenzo Strozzi, a quien conoca desde que su familia
haba adquirido el Hrcules. Strozzi se haba casado con Lucrezia Rucellai, hija de
Nannina, hermana de Il Magnifico, y de Bernardo Rucellai, primo de Miguel ngel.
Le dijo que poda invertir una pequea suma a nombre de sus hermanos, para que
pudieran empezar a compartir los beneficios del negocio.
Perfectamente, Buonarroti respondi Strozzi. Y si en cualquier momento
desea
que
sus
hermanos
abran
una
casa
comercial
propia,
nosotros
les
proveeremos de lana de nuestros establecimientos de Prato.

Se dirigi al taller del Duomo y fue recibido ruidosamente por Beppe y sus canteros.
Quisiera que me ayudasen a mover el San Mateo les pidi.
454
Irving Stone
Sus primeros bocetos del santo lo haban representado como un tranquilo

estudioso, con un libro en una mano y apoyada en la otra la reflexiva barbilla.
Aunque haba penetrado ya en la pared frontal del bloque, la incertidumbre le
impidi ahondar ms. Y ahora comprenda por qu. No poda encontrar un Mateo
histrico. El suyo no haba sido el primer Evangelio escrito, pues haba absorbido
mucho de Marcos; se deca que haba estado muy allegado a Jess, a pesar de lo
cual no escribi su Evangelio hasta cincuenta aos despus de la muerte del
Maestro...
Fue con su problema al prior Bichiellini. Los profundos ojos azules del monje se
haban agrandado tras los gruesos cristales de sus gafas y su rostro estaba
consumido por la edad.
Qu debo hacer, padre? pregunt.
Tiene que crear su propio Mateo, tal como cre el David y la Piedad. Aljese de
los libros: la sabidura est en usted. Lo que esculpa sobre Mateo ser la verdad.
Comenz de nuevo, buscando un Mateo que simbolizase al hombre en su
tortuosa bsqueda de Dios. Podra esculpirlo en un movimiento espiral ascendente,
tratando de abrirse paso fuera del mrmol, de la misma manera que el hombre
luch para liberarse de la montaa de piedra del politesmo en la que haba yacido
encadenado? Dise la rodilla izquierda de Mateo empujando enrgicamente contra
la piedra, como si intentase liberar al torso de su prisin, los brazos arrimados al
cuerpo, la cabeza vuelta en agona hacia un costado, en busca de una va de huida.
Por fin se hallaba de nuevo ante el bloque y se senta otra vez completo. La fiereza
de su jbilo impulsaba el cincel contra el mrmol como un rayo a travs de densas
nubes. Esculpa con una fiebre tan ardiente como la de la fragua en la que templaba
sus herramientas. El mrmol y la carne de Mateo se tornaron una sola cosa, y el
santo se proyectaba fuera del bloque por la pura fuerza de su voluntad, para lograr
un alma con la que elevarse basta Dios.
Sediento de un estado de nimo ms lrico, volvi a la Nuestra Seora que
destinaba a Taddei y esculpi el redondo marco, el sereno y encantador rostro de
Mara y el nio Jess tendido sobre su regazo. Y un da lleg la noticia de que el
Papa Julio II deseaba que Florencia celebrase un jubileo de Culpa y Castigo, a fin de
reunir fondos para la construccin de la nueva iglesia de San Pedro.
455
Irving Stone
Me han encargado las decoraciones anunci Granacci alegremente.

Un jubileo para pagar la iglesia que construira Bramante no poda ser agradable a
Miguel ngel. Estaba anunciado para abril, y l jur huir de la ciudad y pasar
aquellos das con los Topolino. Pero el Papa intervino de nuevo para malograr sus
planes.
Acabamos de recibir una nota del Pontfice dijo Soderini. Est sellado, como
ve, con el anillo del Pescador. Pide que vaya a Roma, pues tiene buenas noticias
que darle.
Eso slo puede significar que me permitir esculpir de nuevo.
Ir?
Maana. Sangallo me ha escrito para decirme que el segundo cargamento de
mrmoles est en la Piazza San Pietro, expuesto a los elementos. Quiero sacarlo de
all cuanto antes.
IX
Sus ojos se desorbitaron al ver los bloques de mrmol tirados en la plaza,
descoloridos por la lluvia y la tierra.
El Santo Padre lo espera dijo Sangallo, tomndolo de un brazo.
Una vez en el gran saln del trono, avanz hacia el Pontfice, y al pasar salud con
ligeras inclinaciones de cabeza a los cardenales. El Papa lo vio y dijo:
Ah! Buonarroti, habis vuelto a nosotros. Estis satisfecho con la estatua de
Bolonia?
Nos traer honor dijo Miguel ngel.
Cuando yo os brind esa esplndida oportunidad, exclamasteis: Esa no es mi
profesin!. Ahora ya veis cmo la habis convertido en vuestra profesin, al crear
una hermosa estatua de bronce.
Sois generoso, Santo Padre...
Y tengo la intencin de seguir sindolo. Voy a honraros por encima de todos los
maestros de pintura de Italia. He decidido que sois el mejor artista para completar
la obra empezada por vuestros coterrneos Botticelli, Ghirlandaio y Rosselli, a quien
yo mismo contrat para pintar el friso de la Capilla Sixtina. Os confo ahora el
encargo de completar la capilla de mi to Sixto, pintando su techo.
456
Irving Stone
Miguel ngel se qued aturdido. Haba pedido a Sangallo que aclarase ante el Papa
que slo regresara a Roma para esculpir las esculturas de la tumba.
Pero yo soy escultor! exclam con pasin.
Me ha costado menos conquistar Perugia y Bolonia que someteros a vos! clam
el Santo Padre moviendo la cabeza con desesperacin.
Yo no soy un Estado Papal, Santo Padre. Por qu perdis vuestro precioso
tiempo en tratar de dominarme?
Dnde habis recibido vuestra educacin religiosa, que osis poner en duda el
juicio de vuestro Pontfice? dijo Julio II mirndolo iracundo.
Como dijo en Bolonia el obispo, Santidad, no soy ms que un pobre artista
ignorante, sin educacin.
Entonces, podris esculpir vuestra obra maestra en un calabozo de Sant'ngelo.
Eso os aportara muy pocos honores, Santo Padre dijo Miguel ngel apretando
los dientes. El mrmol es mi profesin. Permitidme que esculpa. Muchos seran
los que vendran a ver mis estatuas y bendeciran a Vuestra Santidad por haberlas
hecho posibles.
Odme, Miguel ngel dijo el Pontfice con un gesto de impaciencia mal
reprimida. Mis informantes de Florencia describen vuestro panel para la Signoria
como la escuela del mundo...
Fue un accidente, nada ms que un accidente! exclam Miguel ngel,
desesperado. Estoy seguro de que jams podra repetirse! Fue slo una
diversin para m!
Bene. Entonces, divertos ahora para la Sixtina. O debo creer que estis
dispuesto a pintar para un saln florentino y no para la capilla papal?
Santidad exclam entonces uno de los cortesanos armados. Decid una sola
palabra y colgaremos a este presuntuoso florentino de la torre di Nona.
El Papa mir furiosamente a Miguel ngel, que estaba de pie ante l, desafiante.
Los ojos se encontraron y los dos sostuvieron la mirada, inmviles. Luego, una
levsima sonrisa apunt en los severos labios del Pontfice.
Este presuntuoso florentino, como lo llamis dijo Julio II, fue descrito hace
diez aos por Jacopo Galli como el ms grande de los escultores de Italia. Y lo es.
Si yo hubiera deseado arrojarle como alimento a los buitres, ya lo habra hecho
457
Irving Stone
hace mucho. Se volvi hacia Miguel ngel. Buonarroti agreg con el tono de
un exasperado, pero amante, padre, pintaris los doce apstoles en el techo de la
Sixtina y decoraris la bveda con los diseos tradicionales. Por ese trabajo os
pagaremos tres mil ducados grandes de oro. Adems, pagaremos, con agrado, los
gastos y salarios de los cinco ayudantes que vos mismo elegiris. Cuando hayis
terminado, tenis desde ahora mismo la promesa de vuestro Pontfice de que
volveris a esculpir mrmoles. Y ahora, hijo mo, retiraos.
Miguel ngel se arrodill y bes el anillo papal. Luego dijo:
Ser como lo deseis, Santo Padre.
Ms tarde, lleg a la entrada principal de la Capilla Sixtina. Sangallo iba con l,
triste y cabizbajo.
Todo esto es culpa ma! exclam. Persuad al Papa de que se hiciese
construir una tumba monumental y de que lo llamara para esculpirla. Y lo nico
que ha sacado de todo esto es dolor!
Intent ayudarme!
Sangallo no pudo reprimir el llanto y Miguel ngel le puso un brazo sobre los
hombros, mientras deca:
Pazienza, caro! De alguna manera saldremos de esta situacin. Y ahora,
explqueme este edificio. Por qu fue construido as?
Sangallo le explic que cuando fue terminado, originalmente, el edificio se pareca
ms a una fortaleza que a una capilla. Como el Papa Sixto haba tenido la intencin
de usarlo como defensa del Vaticano en caso de guerra, la parte superior se coron
con un bastin abierto desde el que los soldados podran disparar caones y dejar
caer grandes piedras sobre los atacantes. Cuando el vecino SantAngelo fue
reforzado como fortaleza, adonde poda llegarse por un pasadizo de altos muros
desde el palacio papal, Julio II orden a Sangallo que extendiese el techo de la
Capilla Sixtina para que cubriese el almenado parapeto. Las dependencias
destinadas a los soldados, sobre la bveda que Miguel ngel tena que pintar,
estaban ahora abandonadas. Una intensa luz solar se filtraba por las tres altas
ventanas e iluminaba los magnficos frescos de Botticelli y Rosselli. Las paredes
laterales, de cuarenta metros de longitud, estaban divididas en tres zonas en su
extensin hacia la bveda, que se vea veinte metros y cuarenta centmetros ms
458
Irving Stone
arriba. La parte inferior estaba cubierta de tapices. El friso de frescos llenaba las
partes intermedias. Sobre los frescos haba una cornisa modelada horizontalmente
que sobresala unos sesenta centmetros de la pared. En la parte superior estaban
las espaciadas ventanas; y a ambos lados de cada una, los retratos de los papas.
Miguel ngel ech la cabeza hacia atrs, para mirar el rea que deba decorar.
Varias pechinas emergan del tercer plano de la pared y ascendan a la bveda
curvada. Estaban apoyadas en pilares cuyos extremos se hundan en el tercer piso.
Aquellas pechinas, cinco en cada pared y una en cada extremo, constituan las
zonas en las que tena que pintar los doce apstoles. Sobre cada ventana haba un
luneta semicircular.
De inmediato comprendi, con horror, el motivo del encargo que se le haba hecho.
No era pintar magnnimamente el techo para complementar los primitivos frescos,
sino ms bien ocultar, disimular los soportes estructurales que significaban una
brusca transicin entre la tercera parte superior de la pared y la bveda barrilada.
Los apstoles no deban ser creados por ellos mismos, sino para que la mirada de la
gente fuese atrapada por ellos y, de esa manera, desviada de aquellas horribles
divisiones arquitectnicas. Como artista, l se haba convertido, no slo en un
simple decorador, sino en eliminador de las torpezas de otros hombres.
X
Volvi a casa de Sangallo y pas el resto del da escribiendo cartas: a Argiento,
pidindole que partiese cuanto antes para Roma; a Granacci, rogndole que se
uniese a l para hacerse cargo de organizarle una bottega; a los Topolino,
preguntndoles si conocan algn buen cantero dispuesto a ayudarlo con los
bloques de mrmol. A la maana siguiente lleg un paje del Papa informndole de
que la casa en la que haban estado depositados dos aos sus primeros bloques de
mrmol estaba todava a su disposicin. Algunos de los bloques ms chicos haban
sido robados.
No pudo encontrar a Cosimo, el carpintero. Esa tarde, l y Rosselli examinaron la
casa, que estaba desocupada desde que l la dejara tan bruscamente dos aos
atrs.
En mayo firm su contrato para la Capilla Sixtina y le fueron entregados quinientos
459
Irving Stone
ducados grandes de oro. Tom un muchacho romano para que cuidara la casa, pero
lo despidi al comprobar que lo robaba. Otro muchacho que tom hizo lo mismo.
Granacci lleg al terminar la semana.
Jams me he alegrado tanto de ver a una persona! exclam Miguel ngel.
Tienes que ayudarme a escribir una lista de ayudantes.
No tan deprisa! ri Granacci. Esta es mi primera visita a Roma y quiero ver lo
que es digno de verse.
Maana te llevar al Coliseo, los Baos de Caracalla, el Captol, no...
Todo a su debido tiempo. Esta noche quiero visitar los lugares alegres, las
tabernas de las que tanto he odo hablar.
Me gustara reunir a los pintores con quienes trabajamos en la bottega de
Ghirlandaio: Bugiardini, Tedesco, Cieco, Baldinelli, Jacopo...
Bugiardini vendr. Tedesco tambin, aunque creo que no sabe mucho ms de
pintura ahora que cuando estaba en la bottega. Jacopo va a cualquier parte,
siempre que no le cueste nada. Pero Cieco y Baldinelli... no s si siguen dedicados a
la pintura.
A quines podemos conseguir?
A Sebastiano da Sangallo. Se considera discpulo tuyo. Todos los das va a copiar
algn detalle de Los baistas. Tendr que pensar en un quinto. No es fcil
conseguir cinco pintores que estn libres simultneamente.
Voy a darte una lista de colores que hay que comprar. Estos colores romanos no
sirven para nada.
Voy sospechando dijo Granacci que en Roma no hay una sola cosa que te
guste.
Me pasa lo mismo que a todos los dems florentinos.
Pues yo ser la excepcin. He odo hablar de las sofisticadas y hermosas
cortesanas y de las suntuosas villas que tienen. Ya que tengo que quedarme aqu
para ayudarte a preparar la bveda, voy a buscarme una amante excitante.
Una carta le trajo la noticia de que su to Francesco haba muerto. La ta Cassandra,
despus de vivir con la familia durante cuarenta aos, se haba trasladado a la casa
de su familia, y acababa de iniciar juicio contra los Buonarroti para obligarlos a
devolver su dote y pagar las deudas de Francesco. Le caus tristeza la muerte del
460
Irving Stone
penltimo de los Buonarroti mayores. Y se preocup. Su padre tena evidentemente

la intencin de que l se opusiese a la demanda de Cassandra, contratase los
servicios de un notario para ello y se presentase ante el tribunal de justicia.
Al da siguiente, se arm de valor para volver a la Capilla Sixtina. Encontr all a
Bramante, dirigiendo a los carpinteros que montaban un andamio colgante desde el
techo.
He aqu un andamio que lo sostendr seguro el resto de su vida dijo el
arquitecto.
Le gustara que as fuese respondi Miguel ngel, pero en realidad ser slo
cuestin de unos meses. Inspeccion la obra y frunci el ceo, mientras
agregaba: Y qu piensa hacer con los agujeros que se estn abriendo en el
techo, una vez que se saquen los postes?
Llenarlos, naturalmente.
Y cmo se podr subir para llenarlos, despus de haber desmontado el
andamiaje?
Hum! No haba pensado en eso.
Tampoco ha pensado lo que tendremos que hacer con los cuarenta horribles
agujeros rellenos de cemento en medio de mi pintura, cuando yo haya terminado el
trabajo, verdad? Ser mejor que discutamos esto con el Pontfice.
Comprendo dijo Julio II al escuchar a Miguel ngel. Se volvi a Bramante con
una expresin de perplejidad. Qu pensabais hacer con esos agujeros del techo?
pregunt.
Dejarlos, lo mismo que se hace con los de los edificios cuando sacamos los
postes que sostienen los andamios. No es posible evitarlo.
Qu opinis, Buonarroti?
Santo Padre, yo disear un andamio que no llegar a tocar el techo. De esa
manera, la pintura quedar perfecta.
Os creo. Desmontad el andamio de Bramante y construid el vuestro. Chambeln,
pagaris lo que cueste el andamio de Buonarroti.
Aquella noche, Miguel ngel atac el problema. Tendra que inventar un andamio.
La capilla propiamente dicha estaba dividida en dos partes: la mitad, de los legos,
que l pintara primeramente, y la divisin mayor, el presbiterio, para los
461
Irving Stone
cardenales. Luego vena el altar y el trono para el Papa. En la pared del fondo
estaba el fresco de La Asuncin, original de Perugino. Las paredes eran gruesas y
muy fuertes.
Podran resistir cualquier presin por fuerte que fuese. Si l construa el andamio
con tablones slidamente calzados contra los muros, cuanto ms grande fuese el
peso colocado sobre el andamio, mayor sera la presin y ms segura quedara su
estructura. El problema era cmo afirmar los extremos de los tablones, puesto que
no poda abrir nichos en las paredes. De pronto record la cornisa que sobresala.
No sera suficientemente fuerte como para resistir el peso del andamio y de los
hombres, pero podra brindar el calce necesario para los tablones.
Tal vez resulte dijo Piero Rosselli, que a menudo tena que construir sus
propios andamios. Dirigi a Mottino en la tarea de sujetar los tablones y construir el
puente. Ambos lo probaron y luego hicieron subir uno a uno a todos los carpinteros.
Cuanto mayor era el peso en la armazn transversal, ms fuerte resultaba el
andamio.
Argiento escribi diciendo que no poda abandonar la granja de su hermano hasta
despus de las cosechas. Granacci tampoco haba podido reunir el personal de
ayudantes por carta.
Tendr que ir a Florencia y ayudarles a terminar los trabajos que estn
realizando dijo. Quiz tarde un par de meses, pero te prometo que volver con
todos los que deseas.
Mientras tanto, yo har los dibujos. Cuando vuelvas, empezaremos a pintar
contest Miguel ngel.
Lleg el verano. Era imposible respirar. La mitad de la ciudad enferm. Rosselli, su
nico compaero durante aquellos das agobiantes, huy a las montaas. Miguel
ngel suba al andamio al amanecer y pasaba los sofocantes das dibujando
modelos a escala de las doce pechinas en las que seran pintados los apstoles. A
media maana la bveda era un verdadero horno y l se ahogaba de calor. Dorma
como si estuviese bajo los efectos de un narctico y luego, al llegar la noche,
trabajaba en el jardn, ideando diseos para los casi seis mil pies cuadrados de cielo
y estrellas que haba que revocar y embellecer de nuevo.
Los das y semanas de intenso calor pasaron. Lleg Michi, el cantero de Settignano
462
Irving Stone
que su padre le haba encontrado en Florencia y que deseaba visitar Roma. Tena
unos cincuenta aos y saba cocinar algunos de los platos comunes en su pueblo.
Antes de su llegada, Miguel ngel pas muchos das a pan y un poco de vino.
En septiembre lleg Granacci, quien traa a remolque toda una bottega de
ayudantes. Miguel ngel vio, risueo, cmo haban madurado aquellos ex
aprendices: Jacopo segua delgado, fuerte, con sus ojos negros, que hacan juego
con el resto de sus cabellos; Tedesco, que luca una revuelta barba, ms
intensamente rojiza que su pelo y estaba ms gordo; Bugiardini, siempre con su
cara de luna llena y sus grandes ojos, mostraba una incipiente calvicie que pareca
una tonsura; Sebastiano da Sangallo, nuevo en el grupo, se haba tornado muy
serio desde que Miguel ngel lo haba visto, lo que le vali el sobrenombre de
Aristteles; Donnino, el nico a quien Miguel ngel no conoca, haba sido llevado
por Granacci porque es un gran dibujante, el mejor del lote. Tena cuarenta y dos
aos. Aquella noche la nueva bottega realiz una reunin. Granacci hizo llevar unas
botellas de vino blanco Frascati y una docena de fuentes de comida de la Trattoria
Toscana.
Miguel ngel compr una segunda cama en el Trastevere. El, Bugiardini y Sangallo
durmieron en la habitacin contigua al taller, mientras Jacopo, Tedesco y Donnino
lo hicieron en la que daba al vestbulo. Bugiardini y Sangallo salieron a comprar
caballetes y tablones, con los que fabricaron una mesa de trabajo en la que podan
trabajar los seis juntos.
La bottega comenz a trabajar en serio. Miguel ngel extendi en la mesa sus
dibujos de todo el techo a escala. Las grandes pechinas de cada extremo de la
capilla las reserv para las figuras de San Pedro y San Pablo; en las cinco ms
pequeas, a un lado, iran las de Mateo, Juan y Andrs. En la pared opuesta se
pintaran las de Jaime el Grande, Judas Tadeo, Felipe, Simn y Toms.
En la primera semana de octubre, la casa era ya un caos, porque nadie pensaba ni
siquiera en hacer una cama, lavar un plato o barrer el suelo. Argiento lleg de
Ferrara y se mostr entusiasmado al enterarse de que tendra seis compaeros en
la casa. Inmediatamente se puso a fregar suelos, cocinar y limpiar todas las
habitaciones.
Miguel ngel asign una divisin en la bveda a cada uno de sus seis ayudantes. El
463
Irving Stone
pintara personalmente las figuras de la mayora de los apstoles, pero Granacci

podra encargarse de dos y tal vez Donnino y Sangallo podran hacer uno cada uno.
Ahora que ya tena a todos juntos y en plena labor, se senta seguro de que podra
terminar todo el techo en unos siete meses. Eso significara otro ao de su vida; un
total de cuatro, desde que le haba llamado a Roma por primera vez el Papa Julio II.
Terminara en mayo y despus se pondra a trabajar en las figuras de mrmol para
la tumba o volvera a su Hrcules, que el gonfaloniere Soderini haba llevado a
Florencia para l.
Pero las cosas no salieron de esa manera. Donnino, aunque era un excelente
dibujante, como haba dicho Granacci, careca del valor suficiente para aventurarse
ms all de sus bocetos y colorear los dibujos. Jacopo entretena a todos, pero no
realizaba ms trabajo a los treinta y cinco aos que cuando estaba en la bottega de
Ghirlandaio a los quince. Tedesco pintaba mediocremente. Sangallo se atreva con
cuanto Miguel ngel le encargaba, pero le faltaba experiencia todava. Bugiardini
era un trabajador consciente, en quien poda confiar, pero como antes, en la
bottega de Ghirlandaio, slo saba pintar paredes lisas, ventanas, pero no pilares. El
dibujo de Granacci para su apstol sali bien, pero el joven se estaba divirtiendo en
Roma. Como se haba negado a percibir salario alguno, Miguel ngel no poda
obligarle a trabajar ms horas que las pocas que trabajaba. Miguel ngel tuvo que
realizar una labor dos veces ms intensa de lo que haba calculado, y durante las
semanas de noviembre la tarea avanz lentamente.
Durante la primera semana de diciembre, la bottega estaba lista para pintar una
parte bastante extensa del techo. Uno de los apstoles era suyo, el San Juan.
Granacci deba pintar el santo Toms, en el lado puesto. Los dems, en el andamio,
encabezados por Bugiardini, tenan que pintar las decoraciones de la bveda, entre
los dos apstoles. Piero Rosselli haba cubierto aquella parte del techo con una
gruesa capa de intonaco el da anterior, logrando as una superficie tosca sobre la
cual esa maana revocara la parte que deba pintarse antes de la noche.
Al amanecer, partieron todos hacia la Capilla Sixtina. El carro iba cargado de
baldes, pinceles, tubos de pintura, dibujos, afilados palos, potes y botellas de
colores. Miguel ngel y Granacci caminaban delante, seguidos por Bugiardini y
Sangallo. Tedesco, Jacopo y Donnino cerraban la marcha. Miguel ngel senta un
464
Irving Stone
vaco en la boca del estmago, pero Granacci estaba animadsimo.

XI
El grupo trabaj bien como equipo. Michi mezclaba el revoque en el andamio,
despus de subir las bolsas por la escalera. Rosselli extenda hbilmente el revoque
en la superficie a pintar. Y hasta Jacopo trabajaba intensamente para copiar los
colores en los bocetos, preparados ya por Bugiardini.
Cuando la pintura haba tenido tiempo de secarse, Miguel ngel volva solo a la
capilla para estudiar el resultado de la labor del da. Terminada ya una sptima
parte de la bveda, poda ver lo que sera todo el techo cuando hubiesen pintado el
resto. Se alcanzara el objetivo que persegua el Papa. Nadie encontrara los
obstculos de las lunetas vacos. Los apstoles en sus tronos y el enorme espacio
cubierto de diseos de brillantes colores ocultaran todos los defectos y distraeran
la atencin de quienes mirasen.
Pero y la calidad del trabajo? Miguel ngel no poda producir ms que lo mejor de
que era capaz: crear mucho ms all de su capacidad y habilidad, porque no poda
conformarse con nada que no fuese fresco, nuevo, diferente.
Jams haba cedido un pice en cuanto a la calidad. Su integridad de hombre y
artista era la roca sobre la cual estaba construida toda su vida. Ahora no poda
negar que la calidad de aquel trabajo era mediocre. Y as se lo dijo a Giuliano da
Sangallo.
Nadie lo culpar respondi el arquitecto. El Papa le ha dado este trabajo, y
usted hizo lo que l le orden. Quin podra hacer otra cosa?
Yo. Si termino este techo tal como va, me despreciar a m mismo.
Por qu se empea en tomar las cosas tan en serio?
Si hay una cosa que s perfectamente es que, cuando tengo un martillo y un
cincel en las manos, necesito toda la seguridad de que no puedo hacer nada mal.
Necesito mi propia dignidad. Una vez que descubriese que podra contentarme con
un trabajo inferior, habra terminado como artista.
Tuvo ocupada a toda la bottega haciendo los dibujos para la parte siguiente del
techo. No dijo nada a nadie del dilema en que estaba. Sin embargo, una crisis era
inminente. Slo faltaban diez das para aplicar el siguiente panel con el tamao
465
Irving Stone
natural. Tena que adoptar una decisin!

La celebracin de las fiestas de Navidad en Roma, comenzadas con un adelanto
considerable, le brind un motivo para suspender el trabajo, sin revelar la angustia
de que estaba posedo. La bottega entera se mostr encantada con aquellas
vacaciones.
Recibi una nota del cardenal Giovanni. Lo invitaba a cenar el da de Nochebuena.
Era la primera noticia que reciba de Giovanni desde su descomunal batalla con el
Papa.
Un paje lo introdujo en el palacio de la Via Ripetta. Al atravesar el espacioso
vestbulo, con su majestuosa escalinata, y luego un rico saln y un saloncito de
msica, pudo percibir cun grandes eran los beneficios que el cardenal haba
obtenido en los ltimos aos. Haba pinturas en las paredes, antiguas esculturas
sobre pedestales, vitrinas llenas de joyas antiguas, gemas y monedas.
De pronto, se detuvo a la entrada del ms pequeo de los salones. Sentada ante la
chimenea en la que ardan varios gruesos leos hacia los que tenda sus manos,
estaba Contessina.
Miguel ngel! exclam ella, mirndolo sonriente.
Contessina! No necesito preguntarle cmo est... Hermossima!
Nunca me ha dicho eso respondi ella sonrojndose.
Pero siempre lo he pensado. Forma parte de m mismo. Desde los das en que
comenz mi verdadera vida, en aquel jardn de escultura.
Tambin usted ha sido siempre parte de mi vida.
Luigi y Niccolo, estn bien? pregunt l, cambiando de tono al ver que se
acercaban otras personas.
Si, estn aqu conmigo.
Y Ridolfi?
No. Giovanni me ha llevado a ver al Papa, quien me prometi interceder por
nosotros ante la Signoria. Pero no tengo muchas esperanzas. Mi marido est
comprometido en la causa antirrepublicana. Jams pierde la ocasin de dar a
conocer sus puntos de vista. No es muy discreto, pero est decidido a no cambiar.
Se detuvo bruscamente y lo mir. Bueno, ya he hablado bastante de m.
Hablemos ahora de usted.
466
Irving Stone
Lucho, pero siempre pierdo.

No anda bien su trabajo?
Todava no.
Saldr bien. Pondra las manos en el fuego!
Los dos rieron ante aquella dramtica afirmacin. Y al rer, Miguel ngel pens que
aquella comunin era tambin una especie de posesin, extraa, hermosa,
sagrada.
La campagna romana no era Toscana. Pero posea fuerza, historia, en las llanas y
frtiles extensiones atravesadas por los restos del acueducto romano: la villa de
Adriano, donde el emperador haba hecho renacer la gloria de Grecia y el Asia
Menor; Tixoli, con sus majestuosas cadas de agua; una serie de poblaciones
enclavadas en las laderas de los volcnicos Montes Albanos; y otras sierras
cubiertas de verdes bosques, que se elevaban en ondulaciones sucesivas.
Fue hundindose ms y ms profundamente en el pasado. Cada noche se detena
en alguna diminuta posada y golpeaba la puerta de una familia contadino para
comprar su cena y el derecho a dormir.
Cuanto ms penetraba en el inconmensurable pasado de los montes volcnicos y
las civilizaciones, ms se fue aclarando su problema. Sus ayudantes tenan que
irse. Muchos escultores haban permitido a sus aprendices esculpir el mrmol hasta
una distancia prudente de la figura encerrada en el bloque, pero l tena que hacer
todo eso personalmente. No tena el carcter de un Ghirlandaio, capaz de ejecutar
las figuras principales y las escenas centrales, mientras permita que la bottega
hiciera el resto. No, l tena que trabajar solo.
No prest atencin al tiempo que pasaba. Los das le parecan infinitesimales entre
esas eras perdidas de la roca volcnica! En lugar de tiempo, tuvo conciencia del
espacio y trat de adaptarse al corazn, a la esencia de la bveda de la Capilla
Sixtina, como lo haba hecho con el bloque Duccio, para conocer su peso y masa y
adivinar lo que podra contener.
En la maana del da de Ao Nuevo de 1509, abandon la choza de piedra de las
montaas y subi ms y ms por las sendas de cabras, hasta llegar a la cumbre de
la sierra. El aire era fresco, cortante, lmpido. De pie en el pico, tapada la boca con
su bufanda de lana, sinti el calor del sol que se elevaba a sus espaldas, sobre la
467
Irving Stone
montaa ms distante que alcanzaba a ver. Y al subir el astro por el cielo, la

campagna cobr vida con unos plidos rosas y oscuros marrones. All, en la
distancia, estaba Roma, a la que alcanzaba a ver claramente. Ms all y hacia el
sur, se extenda el mar Tirreno, Verde bajo el azul del cielo invernal. Todo el paisaje
estaba inundado de luz; bosques, sierras que iban descendiendo a sus pies, colinas,
poblaciones, frtiles llanuras, somnolientas granjas, aldeas de piedra, caminos de
montaa que llevaban a Roma, y el mar, un barco en el agua...
Pens reverente: Qu artista maravilloso fue Dios cuando cre el universo!
Escultor, arquitecto, pintor, que concibi originalmente el espacio y lo llen con
todas estas maravillas....
Y de pronto, se ilumin su cerebro y supo, tan claramente como poda haber sabido
algo en su vida, que nada podra bastarle para su bveda ms que el mismo
Gnesis, una nueva creacin del Universo. Qu obra de arte ms noble podra
haber que la creacin por Dios del sol y la luna? La tierra y el agua, la creacin del
hombre y despus de la mujer. El creara el mundo en aquel techo de la Capilla
Sixtina, como si se estuviese creando por primera vez. Aqul s que era un tema
que conquistara la bveda!
XII
Pidi al chambeln Accursio si poda hablar a solas con el Papa unos instantes. El
chambeln concert la entrevista para la ltima hora de la tarde. El Papa estaba
sentado en el pequeo saln del trono, acompaado por un solo secretario. Miguel
ngel se arrodill ante l:
Santo Padre dijo. He venido a hablaros sobre la bveda de la Capilla Sixtina.
S, hijo mo?
No hice ms que terminar de pintar una parte, cuando me di cuenta de que la
obra no saldra bien.
Por qu?
Porque la colocacin de los apstoles surtir un efecto desfavorable. Ocupan un
rea demasiado pequea del total del techo, y se pierden.
Pero hay otras decoraciones.
Las he comenzado, como ordenasteis. Y con ellas los apstoles aparecen ms
468
Irving Stone
empequeecidos.
Es vuestro sincero juicio que, al final, el techo producir un efecto pobre?
He meditado mucho sobre esto, Santo Padre, y sa es mi honesta opinin. No
importa que el techo est bien pintado; no nos aportar muchos honores.
Cuando hablis tranquilamente, como ahora, Buonarroti, adivino la verdad en vos.
Y, al mismo tiempo, s que no habis venido a verme para abandonar el trabajo.
No, Santo Padre. He ideado una composicin que cubrir de gloria todo ese
techo.
Tengo confianza en vos, as que no os preguntar qu representa ese nuevo
diseo vuestro. Pero ir a menudo a la Capilla para observar vuestro progreso. Os
vais a empear en un trabajo tres veces mayor?
S, Santo Padre; tres, o cinco veces mayor.
El Pontfice se levant y pase unos instantes por el pequeo saln.
Luego se detuvo ante Miguel ngel.
Pintad el techo como queris.
No podemos pagaros cinco veces el precio original de tres mil ducados, pero lo
doblaremos a seis mil.
La tarea que tena ahora ante s era ms delicada y difcil. Tena que decirle a
Granacci que la bottega quedaba disuelta y que los ayudantes tendran que
volverse a Florencia.
Retendr a Michi para que me prepare los colores y a Rosselli para preparar la
pared. El resto tendr que hacerlo yo solo.
Granacci se mostr asombrado:
Nunca cre dijo que pudieras manejar una bottega como lo haca Ghirlandaio,
pero quisiste probar y te ayud... Pero trabajar solo encima de ese andamio para
crear de nuevo la historia del Gnesis te llevar por lo menos cuarenta aos.
No, ms o menos cuatro. Pero... mira, Granacci, yo soy un cobarde. No puedo
decrselo a los otros. Me haras el favor de decrselo t?
Volvi a la Capilla Sixtina y mir la bveda con ojos ms penetrantes. La estructura
arquitectnica no se acomodaba a su nueva visin. Necesitaba una nueva bveda,
un techo completamente distinto que diera la impresin de haber sido construido
nicamente con el propsito de exponer all sus frescos. Pero decidi no volver al
469
Irving Stone
Papa con la pretensin de pedirle que invirtiese un milln de ducados para

semejante obra. El mismo, como su propio arquitecto, tendra que reconstruir la
tremenda bveda con el nico material de que dispona: pintura!
Por medio de la pura invencin tena que transformar el techo, utilizando sus
defectos de la misma manera que haba explotado el bloque Duccio para forzar sus
poderes creativos, por rutas que de otra manera probablemente nunca habra
emprendido. O bien l era el ms fuerte y poda desplazar este espacio de la
bveda, o la fuerza para resistir de la bveda lo aplastara.
Estaba decidido a llevar al techo una verdadera multitud humana, as como a Dios,
creador de toda ella. A la humanidad, retratada en su asombrosa belleza, sus
debilidades y sus indestructibles fuerzas, y a Dios, en su capacidad para hacer
posibles todas las cosas.
Argiento y Michi construyeron un banco de trabajo para l en el centro del helado
suelo de mrmol. Ahora saba lo que la bveda tena que decir y l realizar. El
nmero de frescos que poda pintar sera determinado por su reconstruccin
arquitectnica. Tena que crear el contenido y el continente al mismo tiempo.
Comenz por el techo, directamente encima de l. El espacio central que corra a lo
largo de la bveda sera utilizado para sus leyendas ms importantes: la divisin de
la tierra y las aguas; Dios en la creacin del sol y la luna; Dios crea a Adn y Eva;
la expulsin del Paraso; la leyenda de No y el Diluvio. Ahora, por fin, podra pagar
su deuda a Della Quercia por las magnficas escenas bblicas talladas en piedra de
Istria en el portal de San Petronio.
La importante seccin central deba ser enmarcada arquitecturalmente; adems,
tena que hacer que la larga y estrecha bveda fuera vista como un todo unificado.
A todos los efectos prcticos, no tena un techo que pintar, sino tres. Tendra que
ser un verdadero mago para lograr una fuerza unificadora que abarcase todas las
porciones de las paredes y el techo, para ligar los elementos de tal modo que cada
uno apoyase al otro y ninguna figura o escena apareciese aislada.
Las ideas acudieron ahora en tumultuoso tropel, de tal manera que apenas poda
mover las manos con suficiente rapidez para fijarlas. Las doce pechinas las
reservara para sus profetas y sibilas, sentando a cada figura en amplios tronos de
mrmol. Una cornisa de mrmol unira aquellos doce tronos y rodeara por
470
Irving Stone
completo la capilla. Esa fuerte cornisa arquitectnica servira como marco interior
aglutinador para encerrar sus nueve historias centrales. A cada lado de los tronos
se vera un nio de mrmol y sobre ellos, encerrando los paneles en los rincones, la
gloriosa juventud masculina del mundo: veinte figuras desnudas, de cara a los
paneles menores.
Argiento lleg hasta l, con los ojos llenos de lgrimas.
Qu te sucede? pregunt Miguel ngel.
Ha muerto mi hermano.
Lo siento, Argiento dijo Miguel ngel, ponindole un brazo sobre el hombro.
Tengo que volver a casa. La granja familiar es ma ahora. Tengo que trabajarla.
Mi hermano ha dejado hijos pequeos. Ser un contadino. Me casar con la viuda
de mi hermano para criar a los nios.
Pero no te gusta vivir all, en la granja.
Usted estar ah arriba, en ese andamio, mucho tiempo, y a m no me gusta la
pintura.
Cundo partirs?
Hoy, despus de comer.
Te echar de menos, Argiento.
Le pag lo que le deba: treinta y siete ducados de oro. Aquello lo dej casi sin
fondos. No haba recibido dinero alguno del Papa desde mayo, nueve meses antes.
No poda ni siquiera pensar en pedir ms fondos al Pontfice hasta que hubiese
terminado una parte importante del techo. Pero al mismo tiempo, cmo iba a
pintar ni siquiera un panel completo hasta que hubiese diseado toda la bveda?
Eso significaba meses de dibujo antes de poder empezar a pintar su primer fresco.
Y ahora, cuando iba a estar ms apremiado de trabajo, no tendra quien le cocinase
o le limpiase la casa.
Tom su sopa de verduras en la silenciosa vivienda, recordando los meses en que
haba estado tan ruidosa y alegre. Ahora no habra en ella ruidos ni voces, pero all
arriba, en el andamio, l se sentira ms solo todava.
XIII
Comenz por el Diluvio, un gran panel situado a la entrada de la capilla. Para marzo
471
Irving Stone
ya tena el dibujo listo para ser transferido al techo. El invierno no haba aflojado
todava. La capilla estaba fra como el hielo. Un centenar de braseros no podran
calentar ni las partes ms bajas.
Rosselli, que parti para Orvieto, contratado para un trabajo provechoso, haba
adiestrado a Michi en la mezcla del revoque y el mtodo de aplicarlo. Miguel ngel
no estaba satisfecho con el color oscuro producido por la pozzolana, y le agreg
ms cal y mrmol molido. Luego, l y Michi se encaramaron a las tres plataformas
construidas por Rosselli para poder revocar y pintar la parte superior de la bveda.
Michi extendi una capa de intonato y luego coloc el dibujo, que Miguel ngel us,
fijndolo por medio de carboncillo y ocre rojizo para unir las lneas.
Michi descendi y se puso a trabajar en la mezcla de colores.
Miguel ngel estaba ahora en lo alto de la plataforma, a unos veinte metros de
altura sobre el suelo. Tena trece aos cuando subi por primera vez al andamio en
Santa Mara Novella. Ahora tena treinta y cuatro y, como entonces, sufra vrtigo.
Se volvi y tom uno de los pinceles, cuyos pelos apret entre los dedos, mientras
recordaba que tena que mantener lquidos los colores a esa hora temprana de la
maana.
Pintaba con la cabeza y los hombros pronunciadamente echados para atrs,
mientras sus ojos miraban hacia arriba. La pintura goteaba sobre su cara. Se le
cansaban enseguida la espalda y los brazos debido a la tensin de tan forzada
postura. Durante la primera semana permiti a Michi que extendiese slo pequeas
zonas de intonato cada da, pues proceda con suma cautela, experimentalmente.
Saba que, a ese paso, el clculo de cuarenta aos hecho por Granacci estara ms
cerca de la verdad que los cuatro calculados por l. Sin embargo, aprenda
conforme iba avanzando en el trabajo. Su panel de vida y muerte en violenta accin
tena poco o nada en comn con los de Ghirlandaio, que a l le parecan carentes
de vida. Se conformaba con ir tanteando lentamente, hasta que sintiera que
dominaba aquel medio.
Al finalizar la primera semana, se levant un fuerte y helado viento norte. Miguel
ngel se dirigi a la Capilla, se encaram al andamio y al llegar a la plataforma
superior vio con espanto que todo el panel estaba arruinado. El revoque y la pintura
no secaban. Por el contrario, goteaban incesantemente por los bordes y aquella
472
Irving Stone
humedad creaba un moho que iba extendindose sobre la pintura, absorbindola

inexorablemente.
Pens: No s mezclar los colores para la pintura al fresco! Hace demasiados aos
que lo aprend en la bottega de Ghirlandaio! Baj la escalera desesperado, con los
ojos llenos de lgrimas y se dirigi como ciego al palacio papal, donde se le hizo
esperar largamente en una antecmara. Cuando fue admitido ante el Papa Julio II
le pregunt:
Qu sucede, hijo mo? Parece enfermo.
He fracasado, Santo Padre.
En qu sentido?
Todo cuanto he pintado est arruinado. Previne a Su Santidad que la pintura no
era mi profesin!
Vamos, levantad la cabeza, Buonarroti. Jams os he visto..., aplastado. Os
prefiero cuando me gritis y me miris airado.
El techo ha empezado a gotear. La humedad est llenando de moho la pintura.
No podis secarlo?
No s cmo, Santidad. Mis colores desaparecen mezclndose con el moho!
No puedo creer en vuestro fracaso! dijo el Papa. Se volvi hacia un funcionario
y orden: Id inmediatamente a casa de Sangallo y decidle que inspeccione el
techo de la Capilla Sixtina sin prdida de tiempo y me traiga su informe.
Miguel ngel se retir a una antecmara para esperar. Aquella era su peor derrota.
No estaba acostumbrado al fracaso; aquella palabra era la nica en su lxico que
consideraba peor que verse obligado a trabajar en medios extraos a l. No poda
dudar de que el Papa dara por terminado su contrato con l. Con toda seguridad no
se le permitira que esculpiese la tumba. Cuando un artista fracasaba de manera
tan abyecta, estaba terminado. La noticia de su fracaso se extendera por toda
Italia en pocos das. En lugar de regresar a Florencia triunfante, se arrastrara como
un perro castigado, con la cola de su orgullo entre las piernas.
Antes de que tuviera tiempo de serenarse, fue introducido de nuevo en el saln del
trono.
Sangallo pregunt el Papa, cul es vuestro informe?
No es nada serio, Santo Padre. Miguel ngel aplic la cal demasiado aguada y el
473
Irving Stone
viento norte provoc la exudacin.

Pero si es la misma composicin que Ghirlandaio utilizaba en Florencia! exclam
Miguel ngel.
La cal romana es de tramontina y no se seca tan fcilmente. La pozzolana que
Rosselli le ense a mezclar con ella permanece blanda y a menudo desarrolla una
eflorescencia mientras se seca. Sustituya la pozzolana por polvo de mrmol, y use
menos agua con esa cal. Con el tiempo, el aire consumir el moho. Sus colores no
sufrirn nada.
El viento ces y sali el sol. El revoque se sec. Pero fue Sangallo quien recorri el
largo camino de la derrota, rumbo a Florencia. Cuando Miguel ngel fue a la casa
de la Piazza Scossacavalli, encontr todos los muebles cubiertos con sbanas y los
efectos de la familia amontonados en el vestbulo de la planta alta. Miguel ngel
sinti que se le oprima el corazn.
Qu ha sucedido?
Sangallo movi la cabeza melanclicamente.
No me dan trabajo. Sabe cul es el nico encargo que tengo ahora? Colocar
alcantarillas bajo las calles principales! Noble trabajo para un arquitecto papal!,
no? Mis aprendices se han ido a trabajar con Bramante. Este ocupa ahora mi
lugar, como jur que lo hara.
A la maana siguiente, Sangallo y su familia se haban ido. All arriba, en su
andamio, Miguel ngel se sinti ms solo en Roma que nunca, como si fuera l
quien yaca melanclico e impotente en las ltimas rocas grises que se levantaban
todava sobre las aguas.
El Diluvio le absorbi treinta y dos das de incesante pintura. Durante las ltimas
semanas, estaba completamente sin dinero. Sus ganancias anteriores, invertidas en
casas y granjas para aumentar las rentas de la familia, no le aportaban ni un
escudo. Por el contrario, cada carta le traa lamentaciones. En esos momentos, se
senta como uno de aquellos hombres desnudos que haba pintado en el centro de
su panel, intentando subir al Arca de No, donde otros hombres aterrados,
levantaban contra ellos sus cachiporras por temor a que hiciesen zozobrar aquel
ltimo refugio.
Cmo era que solamente l no prosperaba con sus relaciones papales? El joven
474
Irving Stone
Rafael Sanzio, recientemente llevado a Roma por Bramante, se haba conseguido

inmediatamente un importante encargo particular. El Papa estaba tan encantado
con la gracia y el encanto de sus obras, que le encarg que cubriese de frescos las
habitaciones de su nueva residencia. Al recibir un suculento adelanto del Pontfice,
Rafael alquil una lujosa villa, instal en ella a una joven y hermosa amante y tom
servidores para que atendiesen a ambos. Rafael estaba ya rodeado por una cohorte
de admiradores y aprendices y cosechaba los mejores frutos que poda ofrecer
Roma a un artista.
Miguel ngel lanz una mirada a las despintadas paredes de su casa, sin cortinas ni
alfombras, con apenas unas cuantas piezas de mobiliario, pobres y deslucidas.
Una noche, mientras Miguel ngel cruzaba la Piazza San Pietro, vio a Rafael, que
caminaba hacia l, rodeado por sus aduladores y aprendices. Al cruzarse, Miguel
ngel le dijo secamente:
Adnde va, rodeado de un squito como un rey?
adonde
va
usted,
tan
solo
como
un
verdugo?
respondi
Rafael
mordazmente.
El hecho de que su aislamiento fuese voluntario no lo consolaba. Se dirigi a su
mesa de dibujo y hundi su hambre y soledad en el trabajo, ponindose a dibujar
su prximo fresco: el Sacrificio de No.
Conforme las figuras iban adquiriendo vida bajo sus rpidos dedos, el taller se llen
de energa, vitalidad y color. Su hambre, su sensacin de soledad, desaparecieron.
Se senta seguro entre aquel mundo que l mismo creaba. Jams estoy menos
solo que cuando estoy solo, murmur para s. Y suspir, porque se saba l mismo
vctima de su propio carcter.
XIV
Quera que el Papa viese la Sibila de Delfos y el profeta Joel en sus tronos, como
buenos ejemplos de las figuras que rodearan a los paneles centrales.
Julio II se encaram por la escala del andamio y contempl atentamente los
cincuenta y cinco hombres, mujeres y nios, de algunos de los cuales se vean
solamente las cabezas y hombros, pero en su mayora presentados totalmente.
Coment la magnfica belleza de la Sibila de Delfos y le hizo algunas preguntas
475
Irving Stone
sobre lo que iba a pintar en las otras reas. Por fin dijo:
El resto del techo ser tan bueno como este panel?
Debe resultar mejor, Santo Padre, pues sigo aprendiendo en lo referente a la
perspectiva apropiada a esta altura.
Estoy satisfecho de vos, hijo mo. Ordenar que el tesorero os entregue otros
quinientos ducados.
Ahora ya poda enviar dinero a su casa, comprar alimentos y los materiales que
necesitaba para seguir trabajando. Transcurriran as unos meses tranquilos,
durante los cuales podra pintar El Paraso, Dios crea a Eva y luego el corazn
mismo del techo: Dios crea a Adn.
Pero los meses siguientes no tuvieron nada de tranquilos. Advertido por su amigo el
chambeln Accursio de que su Piedad era sacada de San Pedro para que el ejrcito
de dos mil quinientos obreros de Bramante pudiera remodelar la pared sur de la
Baslica y hacer sitio para el primero de los entrepaos de pared, subi a saltos la
larga escalera y conprob que la Piedad haba sido llevada ya a otra pequea
capilla... por suerte sin dao para la escultura. Despus, incrdulo, con una
sensacin de angustia en la boca del estmago, vio cmo caan en pedazos las
antiguas columnas de mrmol y granito, y como los obreros sacaban los
escombros. Monumentos construidos en la pared sur se vinieron abajo al
derrumbarse la misma. Y habra costado tan poco llevarlos a otro lugar sin que
sufrieran dao alguno!
Que l supiera, nadie tena llave de la Capilla Sixtina ms que el chambeln
Accursio y l. Miguel ngel haba insistido en ello, para que nadie pudiera espiar su
trabajo o irrumpir en su aislamiento. Mientras pintaba un da el profeta Zacaras en
su enorme trono tuvo la sensacin de que alguien visitaba la Capilla durante la
noche. No posea prueba tangible alguna, pero adivinaba que las cosas no estaban
exactamente igual a como l las haba dejado. Alguien suba por la escala durante
su ausencia.
Michi se ocult aquella noche y le inform que los visitantes eran Bramante y,
segn crea, Rafael. Bramante tena una llave, por lo visto. Iban all despus de
medianoche. Miguel ngel se enfureci. Antes de que su bveda estuviera completa
y abierta al pblico, Rafael pintara sus obras copiando su tcnica. As sera Rafael
476
Irving Stone
el autor de la revolucin en la pintura, y l, Miguel ngel, un simple imitador.

Pidi al chambeln Accursio que le consiguiese una audiencia con el Papa, a la que
deba asistir tambin Bramante. En ella, formul la acusacin.
Bramante no respondi palabra. Miguel ngel exigi que el arquitecto entregase su
llave al chambeln, y as se hizo. Una nueva crisis haba quedado resuelta. Y Miguel
ngel regres a su bveda.
Al da siguiente recibi un aviso de una sobrina del cardenal Piccolomini. La familia
insista en que terminase de esculpir las restantes once estatuas del altar de Siena,
o que devolviese los cien florines que se le haban dado como adelanto. En ese
momento, no poda desprenderse de aquella suma. Adems, la familia le deba el
importe de una de las figuras, que ya haba sido entregada.
Recibi una carta de Ludovico en la que le informaba que, mientras se efectuaban
reparaciones en la casa de Settignano, Giovansimone haba tenido un cambio de
palabras con l, y amenaz con pegarle, despus de lo cual prendi fuego a la casa.
Los daos eran insignificantes porque el edificio era de piedra, pero Ludovico estaba
enfermo como consecuencia del tremendo disgusto. Y Miguel ngel envi dinero
para reparar la casa y una carta seversima a su hermano.
Aquellos incidentes le deprimieron profundamente. Se vio obligado a suspender el
trabajo. Fue a la campia y camin muchos kilmetros incansablemente. En medio
de su desesperacin, recibi un mensaje del cardenal Giovanni, llamndole al
palacio Medici. Qu otra cosa habra salido mal?
Giovanni estaba acompaado de Giulio cuando l lleg:
Miguel ngel dijo el cardenal. Como antiguo compaero bajo el techo de mi
padre, siento por usted un clido afecto.
Eminencia: siempre lo he credo as.
Es por eso que deseo que sea un miembro ms de mi casa. Tiene que venir a
cenar, estar a mi lado en mis caceras y figurar en mi squito cuando cruzo la
ciudad para oficiar misa en Santa Mara de Domnica. Quiero que toda Roma sepa
que es miembro de mi crculo ms ntimo.
Y no podra decrselo a toda Roma?
Las palabras no significan nada. A este palacio vienen eclesisticos, nobles, ricos
comerciantes... Cuando toda esa gente lo vea aqu, sabr que est bajo mi
477
Irving Stone
proteccin.
Bendijo a Miguel ngel y sali de la habitacin. Miguel ngel mir a Giulio, quien
dio un paso hacia l y le habl clidamente:
El cardenal considera que necesita usted de su bondad.
En qu forma?
Bramante le desacredita a usted all donde va. Si se convierte en un ntimo de
esta casa, el cardenal, sin decir una palabra a Bramante, silenciar a sus
detractores.
Miguel ngel estudi un instante el hermoso rostro de Giulio y, por primera vez,
sinti simpata hacia l, de la misma manera que Giulio le estaba ofreciendo,
tambin por primera vez, su amistad.
Ascendi la tortuosa senda hasta la cima del cenculo y desde all contempl los
tejados y terrazas de Roma. El Tber atravesaba la ciudad como una continua S.
Se pregunt si podra unirse al squito del cardenal Giovanni y pintar al mismo
tiempo la Capilla Sixtina. Estaba agradecido a Giovanni por su deseo de ayudarlo, y
l necesitaba ciertamente ayuda. Pero aun cuando no estuviese trabajando da y
noche, cmo poda convertirse en un dependiente del cardenal? Los aos eran tan
cortos, las frustraciones tan numerosas, que a no ser que trabajase al mximo de
su capacidad jams lograra reunir un volumen de obra inportante. Cmo poda
pintar varias horas por la maana, ir a los baos, dirigirse a la residencia de
Giovanni, conversar cortsmente con varias docenas de invitados y consumir una
deliciosa cena que se prolongara varias horas?
El cardenal Giovanni lo escuch atentamente cuando le expres su gratitud y le dio
las razones por las cuales no poda aceptar su ofrecimiento.
Por qu le es imposible, cuando Rafael lo hace con tanta facilidad? pregunt
Giovanni.
Tambin l produce una gran cantidad de trabajo de alta utilidad, a pesar de lo cual
cena todas las noches en un palacio distinto, sale con sus amigos, va a los
teatros... Por qu l s y usted no?
Sinceramente, ignoro la respuesta, Eminencia. Yo trabajo desde el amanecer hasta
la noche, y despus a la luz de una vela o una lmpara. Para m, el arte es un
tormento, doloroso cuando sale mal, delicioso cuando todo va bien, pero siempre
478
Irving Stone
un tormento que me domina. Cuando he terminado una jornada de trabajo, quedo

totalmente vaco. Todo cuanto tena dentro de m ha quedado dentro del mrmol o
el fresco. Por eso no tengo nada que dar en otras partes.
XV
Volvi a su andamio, decidido a que nada lo distrajera en adelante, ni las
dificultades en Roma, ni las de Florencia. Sus bocetos para la bveda estaban casi
terminados y en ellos figuraban trescientos hombres, mujeres y nios, todos ellos
imbuidos de la potencia de la vida, como los vivos que caminaban por la tierra. La
fuerza para crearlos tena que proceder de su interior.
Necesitara das, semanas, meses, de diablica energa para dar a cada personaje
individual una anatoma, mente, espritu y alma autnticas, una irradiacin de
fuerza tan monumental que muy pocos hombres de la tierra pudieran igualarse a
ellos. Cada uno tena que ser arrancado de su matriz artstica a la fuerza, una
fuerza articulada y frentica. Era imprescindible que reuniese dentro de s todo su
poder. Mientras estaba creando el Dios Padre, l era el Dios Madre, fuente de una
noble estime, compuesta de mediohombres y mediodioses, cada uno de ellos
inseminado por su propia fertilidad creadora.
Hasta Dios se haba cansado despus de su torrente de actividad. El sptimo da
lleg al fin de su Creacin, y descans. Por qu, entonces, l, Miguel ngel
Buonarroti, un hombre pequeo, que slo meda un metro sesenta y pesaba
cuarenta y siete kilos, tena que trabajar durante meses, aos, sin alimentarse
debidamente, sin descansar, sin agotarse?
Durante treinta das pint desde el amanecer hasta bien entrada la noche para
terminar El Sacrificio de No, las cuatro titnicas figuras masculinas desnudas que
lo rodeaban, la Sibila de Eritrea, en su trono, y el profeta Isaas, mientras que por
las noches regresaba a su casa para ampliar el dibujo del Paraso. Durante treinta
das durmi vestido, sin quitarse ni siquiera las botas. Se alimentaba de s mismo.
Cuando se sinti mareado de pintar largas horas con la cabeza y los hombros
inclinados violentamente hacia atrs, hizo que Rosselli le construyese una
plataforma todava ms alta; la cuarta sobre el andamio. Desde entonces, pintaba
sentado, sus ojos a slo unos centmetros del techo, hasta que los huesos de sus
479
Irving Stone
nalgas, poco cubiertos de carne, estaban tan lastimados y doloridos que ya no

poda resistir. Entonces se tenda boca arriba, con las rodillas dobladas hasta donde
le era posible contra el pecho, para dar mayor firmeza al brazo con que pintaba.
Como ya no se preocupaba de afeitarse, su barba se haba convertido en el
recipiente al que iban a parar las gotas de pintura y agua. Todo movimiento que
haca, por pequeo que fuese, era un tremendo esfuerzo y una agona de dolor.
Y un da crey que estaba casi ciego. Le lleg una carta de Buonarroto, y cuando
trat de leerla no vea las letras. La dej, se lav la cara, comi unas cucharadas de
la pasta que Michi le haba preparado y tom nuevamente la carta. No poda
descifrar una palabra.
Se arroj sobre la cama, asustado. Qu estaba haciendo de su vida? Se haba
negado a pintar el sencillo encargo que quera hacerle el Papa, y ahora saldra de la
Capilla envejecido, arrugado, deformado, feo. Y todo por culpa de su colosal
estupidez. Porque de haber hecho las paces con el Papa habra estado de vuelta en
Florencia, mucho tiempo antes, gozando de aquellas cenas de la Compaa del
Crisol, viviendo en su cmoda casa, esculpiendo su Hrcules.
Le lleg la noticia de que su hermano Leonardo haba muerto en un monasterio de
Pisa. No haba informacin sobre los motivos por los que haba sido llevado a Pisa o
si lo haban sepultado all. Tampoco saba de qu haba muerto. Pero mientras
caminaba a San Lorenzo de Dmaso para hacer rezar una misa por l, crey tener
la respuesta: su hermano haba muerto de exceso de celo. No le esperara a l una
suerte igual?
Michi encontr la colonia de canteros de Trastevere, con quienes pasaba las noches
y los das de fiesta. Rosselli se fue a Npoles, Viterbo y Perugia para construir sus
magistrales paredes para frescos.
Miguel ngel no fue a ninguna parte. Nadie iba a visitarle o a invitarle a salir. Sus
conversaciones con Michi se limitaban a comentarios sobre la mezcla de colores y
los materiales que se necesitaban para la bveda. Viva una vida tan monacal y
recluida como los hermanos del Santo Spirito.
Ya no iba al palacio papal para departir con el Pontfice, aunque ste, despus de
una segunda visita a la Capilla, le haba hecho entregar otros mil ducados para
continuar el trabajo. Nadie iba a la Sixtina.
480
Irving Stone
Cuando se diriga de su casa a la Capilla o volva de regreso, lo haca casi

totalmente ciego, baja la cabeza, sin ver a nadie. Los transentes ya no se fijaban
en sus ropas cubiertas de pintura y de revoque, en su rostro manchado, su barba y
pelo descuidados. Algunos lo crean loco.
En cuanto a l, haba cumplido su objetivo primario: la vida y la gente que
aparecan en el techo de la Sixtina eran reales. Los que vivan en el mundo eran
fantasmas. Sus amigos, sus ntimos, eran Adn y Eva en el Paraso, el cuarto panel
majestuoso de la lnea. Pint las dos figuras, no pequeas, tmidas y delicadas, sino
poderosamente constituidas, vivaces y hermosas, tan primitivas como las rocas que
las protegan del manzano en cuyo tronco se enroscaba la serpiente; tomaban la
tentacin con una tranquila aceptacin, fuertes, no con dbil estupidez. Y cuando se
les arrojaba del Paraso a la rida tierra en el lado opuesto del panel, cuando el
Arcngel les apuntaba con su espada, se asustaban pero no se encogan, no eran
reducidos a cosas que se arrastraban por la tierra. Eran el padre y la madre del
hombre, creados por Dios, y l, Miguel ngel Buonarroti, les haba dado vida, noble
carcter y proporciones.
XVI
En junio de 1510, unas semanas despus de mostrar al Papa el Diluvio, complet la
primera mitad de la bveda. En un pequeo panel central, Dios, con un manto color
rosa, acababa de crear a Eva de la costilla del durmiente Adn. En los rincones,
enmarcando el drama, se vean cuatro hijos desnudos, que naceran de aquella
unin. Sus rostros eran hermosos y fuertes sus cuerpos. Directamente debajo, a
cada lado, estaban la Sibila de Cumea y el profeta Ezequiel en sus tronos, bajo las
cornisas. La mitad de la bveda era ahora una explosin de colores.
No haba dicho a nadie que haba terminado ya la mitad de la bveda, pero el Papa
lo supo inmediatamente, y envi un aviso a Miguel ngel de que ira a la Capilla a
media tarde. Miguel ngel lo ayud a subir la escala y le mostr las historias de
David y Goliat, Judith y Holofernes, las cuatro de los antepasados de Cristo, que
completaban cinco de las pechinas.
Julio le orden desmontar el andamio para que el mundo pudiese ver la
grandiosidad de la obra que se estaba realizando.
481
Irving Stone
Todava no es el momento, Santo Padre dijo Miguel ngel.

Por qu?
Porque faltan muchas cosas por terminar: los nios jugando detrs de los
troncos de los profetas y sibilas, los desnudos que llenan los lados...
Cundo estar listo todo eso?
Cuando est listo replic Miguel ngel, cortante.
Julio II enrojeci, alz su bastn, furioso, y lo dej caer en un seco golpe sobre los
hombros de Miguel ngel.
Se produjo un silencio, durante el cual los dos antagonistas se t r miraron
iracundos. Miguel ngel sinti que lo invada un fro mortal. Luego se inclin ante el
Pontfice y dijo con una voz a la que el golpe pareca haber arrancado toda
expresin:
Ser como lo desea su Santidad y se hizo a un lado para que el Papa
descendiese por la escala.
Vos no sois quin para despedir a vuestro Pontfice, Buonarroti. Sois vos el
despedido!
Miguel ngel baj del andamio y sali de la Capilla. Qu amargo y degradante
final, ser golpeado con un bastn, como un villano! El, que haba jurado elevar la
condicin del artista de la categora de obrero especializado a las ms altas cimas
de la sociedad; l, a quien la Compaa del Crisol haba aclamado, cuando desafi
al Papa, acababa de ser humillado y degradado como ningn otro famoso artista
que l conociese.
El triunfo de Bramante era ya completo.
Qu deba hacer ahora? El Pontfice no le perdonara jams haberle incitado a
propinar aquel golpe, y l jams perdonara a Julio II el haberlo hecho.
No volvera a coger un pincel en sus manos, y nunca regresara a aquella bveda!
Rafael poda decorar la mitad que faltaba.
Se dirigi a su casa. Michi lo esperaba, silencioso, con los ojos desorbitados.
Michi le dijo. Prepara tus efectos personales y parte una hora antes que yo.
Es mejor que no salgamos juntos de Roma. Si el Papa ordena que se me arreste,
no quiero que te capturen a ti tambin.
Llen una bolsa de lona con sus dibujos y otra con sus ropas y efectos personales.
482
Irving Stone
Cuando hubo terminado, alguien llam a la puerta. Se qued rgido y sus ojos se
dirigieron a la puerta del fondo. Era demasiado tarde para huir!
Abri. Esperaba ver soldados.
Pero era el chambeln Accursio.
Permite usted que entre, Messer Buonarroti? pregunt.
Ha venido a arrestarme?
Mi buen amigo dijo Accursio cariosamente, no tiene que tomar tan en serio
estas pequeas cosas. Cree acaso que el Pontfice se tomara la molestia de
golpear a una persona si no la quisiera entraablemente?
Pretende sugerir que ese golpe ha sido una demostracin de cario de Su
Santidad?
El Papa lo ama como a un hijo maravillosamente dotado, aunque rebelde. Sac
una bolsa de su cinto y la dej sobre el banco de trabajo. El Pontfice me ha
pedido que le traiga estos quinientos ducados...
Un remedio de oro para cicatrizar mi herida?
... y me ha rogado que le haga llegar sus excusas.
Excusas del Santo Padre? A m?
S. En cuanto regres al palacio. No quera que esto hubiera ocurrido por nada
del mundo. Me dijo que todo fue porque tanto usted como l tienen una gran
terribilidad.
Quin sabe que el Papa lo ha enviado a pedirme perdn?
Tiene importancia eso?
Puesto que Roma se enterar de que el Pontfice me ha golpeado, slo podr
seguir viviendo aqu si la gente sabe tambin que me ha pedido disculpas.
Quin es capaz de ocultar nada en esta
ciudad? replic Accursio,
encogindose de hombros Julio II eligi la semana de la fiesta de la Asuncin para

dejar inaugurada la primera mitad de la bveda. Miguel ngel pas las semanas
hasta esa fecha en su casa, entregado al dibujo. Estaba haciendo los bocetos de los
profetas Daniel y Jeremas, y de las sibilas de Libia y Persia. En ningn momento se
acerc a la Sixtina ni al palacio papal. Julio II no le hizo llegar palabra alguna. Era
una tregua preada de intranquilidad.
No llevaba cuenta del tiempo que pasaba. El Papa no le orden que fuera a la
483
Irving Stone
Capilla para la ceremonia. La primera noticia que tuvo de ella fue cuando Michi
respondi a un golpe en la puerta e introdujo a Rafael en el taller. Miguel ngel
estaba encorvado sobre la mesa, dibujando.
Levant la cabeza y vio que Rafael haba envejecido considerablemente. Vesta
suntuosos ropajes, ornados de costosas gemas. Las comisiones y encargos que
llovan a su bottega incluan todo, desde el diseo de una daga a la construccin de
grandes palacios. Sus ayudantes completaban todo cuanto Rafael no tena tiempo
de terminar. Tena slo veintisiete aos, pero representaba diez ms.
Messer Buonarroti dijo. Su Capilla me asombra. He venido a pedirle que me
perdone mi mala educacin. Jams deb hablarle como lo hice aquella vez en la
plaza.
Miguel ngel record aquella visita que hiciera a Leonardo da Vinci con idntico fin
que el de Rafael.
Los artistas deben perdonarse unos a otros sus pecados respondi.
Nadie ms fue a felicitarlo, ni nadie lo detuvo en la calle o se acerc a l para
encargarle alguna obra. Estaba tan solo como si estuviese muerto. La pintura del
techo de la Capilla Sixtina estaba fuera del mbito de la vida de Roma; era un duelo
personal entre Miguel ngel, Dios y Julio II.
Y, de pronto, el Papa se vio envuelto en una guerra.
Dos das despus de la ceremonia de inauguracin, el Pontfice parti de Roma a la
cabeza de su ejrcito para expulsar a los franceses del norte de Italia y garantizar
la seguridad del Estado Pontificio. Miguel ngel lo vio partir, seguido por las tropas
espaolas facilitadas por el rey de Espaa, a quien haba dado el dominio de
Npoles, los mercenarios italianos a las rdenes de su sobrino, el duque de Urbino,
y las columnas romanas, que mandaba Marcantonio Colonna. Su primer objetivo
era sitiar Ferrara, aliada de los franceses. Para ayudarle en su conquista, deba
recibir quince mil soldados suizos, apoyados por las considerables fuerzas de
Venecia. En camino hacia el norte, haba ciudadesestado que deban ser
reducidas: Mdena, Mirndola, sede de la familia Pico, y otras...
Miguel ngel estaba muy preocupado. Los franceses eran la nica proteccin de
Florencia. Si Julio II consegua expulsar a dichas tropas de Italia, Florencia sera
vulnerable. Les tocara el turno al gonfaloniere Soderini y a la Signoria de sentir el
484
Irving Stone
bastn papal sobre sus espaldas. El tambin haba quedado desamparado o se

haba desamparado a s mismo. El chambeln del Papa le haba llevado dinero y
excusas, pero no el permiso especifico de volver al andamio y comenzar el trabajo
en la mitad de la bveda correspondiente al altar. El Papa poda estar ausente
varios meses. Qu iba a hacer mientras tanto?
Una carta de su padre le inform de que su hermano Buonarroto estaba
gravemente enfermo. Le habra gustado estar a su lado, pero no se atreva a salir
de Roma. Envi dinero, parte de la suma que le haba enviado el Papa, con sus
excusas.
Se enter de que el dietario papal, un florentino llamado Lorenzo Pucci, parta para
unirse al Pontfice en Bolonia. Fue a verlo y le pregunt si poda hablar con Julio II
en su favor, intentar el cobro de los quinientos ducados que todava se le deban de
la mitad de la bveda terminada, conseguir permiso para comenzar la segunda y
dinero para levantar otra vez el andamio. El dietario prometi que hara lo posible,
y que, adems, vera si poda conseguirle algn encargo particular para que Miguel
ngel pudiera vivir mientras tanto.
Miguel ngel se sent aquella noche a su mesa de trabajo y escribi un soneto al
Papa, que comenzaba: Soy vuestro siervo y lo fui desde joven: vuestro, como los
rayos que llenan el crculo del sol; empero, la prdida de mi amado tiempo no os
preocupa... cunto ms trabajo; menos os muevo a compasin!.
XVII
No pudo empezar a pintar otra vez hasta el da de Ao Nuevo de 1511. Durante los
meses intermedios haban aumentado sus agravios y su frustracin. Ante la
imposibilidad de resistir ms tiempo la inactividad, sigui al Papa a Bolonia, donde
encontr a los Bentivoglio, que reconquistaban el poder, y a Julio II, demasiado
preocupado como para verlo. Sigui viaje a Florencia para visitar a Buonarroto,
resuelto a retirar parte de sus antiguos ahorros depositados en poder de
Spedalingo, administrador del hospital de Santa Maria Nuova, para reconstruir su
andamio y volver al trabajo, aun sin el permiso o el dinero del Papa. Buonarroto se
haba recuperado ya, pero estaba demasiado dbil para trabajar. Su padre haba
recibido el primer nombramiento poltico acordado por Florencia a un Buonarroti en
485
Irving Stone
vida de Miguel ngel: podest de la poblacin de San Casciano. Ludovico se haba

llevado consigo gran parte de aquellos ahorros, sin conocimiento ni autorizacin de
su hijo, a pesar de ser un dinero que era suyo por derecho.
Haba regresado, pues, a Roma con las manos vacas. Y pareca que el Papa Julio II
regresara tambin del mismo modo. Para Julio, como general, todo haba salido
mal: aunque sus tropas haban conquistado Mdena, encontr Bolonia casi sin
guarnicin, y a los franceses, atrincherados a pocos kilmetros de la ciudad. Ferrara
haba infligido una derrota a sus tropas; las fuerzas suizas fueron sobornadas por
los franceses y regresaron a su pas. Y ya estaba dispuesto a enviar al sobrino de
Pico della Mirndola a negociar su rendicin a los franceses, cuando finalmente
llegaron las tropas venecianas y espaolas para salvarlo.
Ahora, el dietario regres con el dinero que se le deba a Miguel ngel, el permiso
para armar el andamio nuevamente bajo la segunda mitad del techo de la capilla, y
el dinero para pagarlo. Miguel ngel poda, en consecuencia, ponerse a trabajar y
visualizar un Dios de tal trascendencia que todos exclamaran al verlo: Si, se es
el Todopoderoso... No poda ser de otro modo!. Esos cuatro paneles constituan el
corazn de la bveda. Todo dependa de ellos. A no ser que le fuera posible crear
a Dios tan convincentemente como Dios haba creado al hombre, su techo carecera
de la esencia de la que emerga su misma razn de ser.
Siempre haba amado a Dios. Su fe en El lo sostena. Y ahora tena que manifestar
al mundo quin era Dios, cmo era y cmo senta y dnde radicaba su divino poder
y gracia.
Era una tarea delicada a pesar de lo cual no dudaba que podra lograr ese Dios.
Tena solamente que fijar en dibujos la imagen que haba llevado en su corazn
desde nio. Dios, como la fuerza ms amante, poderosa, inteligente, hermosa del
Universo. Haba creado al hombre a su propia imagen. Tena el rostro y el cuerpo
de un hombre. El primer hombre creado por El, Adn, haba sido formado a su
imagen y semejanza.
Mientras Miguel ngel permaneca all arriba, pintando el panel ms pequeo de
Dios separa las aguas y la tierra, Julio II invirti la posicin con su pintor de
frescos, hundindose en ese infierno especial reservado para los guerreros que
sufren una derrota. Perdi sus ejrcitos, artillera, bagaje y el resto de sus recursos.
486
Irving Stone
Derrotado, mientras emprenda el camino de regreso a Roma, encontr clavado en

la puerta de la catedral de Rmini un llamamiento de todos los eclesisticos rebeldes
al Consejo General de Pisa, en el sentido de realizar una investigacin referente al
comportamiento oficial del Papa Julio II.
La derrota del Papa fue una derrota para Miguel ngel, puesto que su vida se haba
tornado inexplicablemente ligada a la de su Pontfice. En cuanto los Bentivoglio
volvieron al poder, los boloeses se congregaron en la Piazza Maggiore, arrancaron
la estatua de Julio II de su nicho y la arrojaron al suelo. El triunfante duque de
Ferrara la hizo derretir y refundir en un can, al que dio el nombre de Julio II.
Quince meses de su tiempo, energa, talento y sufrimientos se hallaban ahora en
dicha plaza en la forma de un can que era objeto de burdas ironas por parte de
la poblacin y que sera seguramente utilizado contra el Papa, si ste se aventuraba
a salir a la cabeza de otro ejrcito hacia el norte.
Durante los esplndidos das de sol de mayo y junio, Miguel ngel trabaj diecisiete
horas consecutivas diarias en el andamio. Llevaba consigo su comida y un orinal
para no tener que bajar, y pintaba como un poseso las cuatro figuras masculinas
desnudas de las esquinas de los paneles, al joven profeta Daniel, con un enorme
libro sobre las rodillas, y frente a l, la vieja Sibila de Persia, con sus ropajes de
color blanco y rosa; y a Dios, en una accin profundamente dramtica, mientras
creaba la bola de oro del sol. Trabajaba esperanzado, creando, intentando con
desesperacin completar su Gnesis antes del derrumbe de su protector, antes de
que sus indignados sucesores llegaran para borrar hasta los ltimos vestigios del
reinado de Julio II y enviasen una cuadrilla de obreros a la Capilla Sixtina, para
cubrir con capas de cal todo su techo.
Era una carrera contra la muerte. Como resultado de su intenso guerrear, el
Pontfice haba vuelto a Roma convertido en el hombre ms odiado de Italia, tan
agotados sus recursos que tuvo que llevar oculta entre sus ropas la tiara papal a la
banca de Chigi para pedir prestados cuarenta mil ducados. Sus enemigos eran
ahora todas las ciudadesestado a las que Julio II haba derrotado y castigado
anteriormente: Venecia, Mdena, Perugia, Mirndola... Hasta los nobles romanos,
algunos de los cuales haban estado al mando de sus ejrcitos, estaban ahora
unidos contra l.
487
Irving Stone
Miguel ngel consider que tena el deber de ir a visitar a su Papa, nica obligacin
capaz de arrancarlo de su andamio.
Santo Padre dijo, he venido a presentaros mis respetos.
Vuestro techo progresa satisfactoriamente? pregunt Julio II. Instintivamente
comprendi que Miguel ngel no estaba ante l en busca de venganza, y su voz fue
por ello cariosa, ntima.
Santo Padre, creo que quedaris satisfecho.
Ir a la Sixtina con vos. Ahora mismo.
Apenas pudo escalar el andamio. Miguel ngel tuvo que ayudarlo en los ltimos
peldaos de la empinada escala. Ya arriba, respiraba aguadamente. Y entonces vio
a Dios sobre l, a punto de impartir a Adn la vida humana. Una sonrisa entreabri
sus resecos labios:
Creis realmente que Dios es tan benigno? pregunt.
S, Santo Padre.
Lo espero ardientemente, puesto que pronto me hallar ante l para que me
juzgue. Se volvi hacia Miguel ngel y aadi: Estoy muy satisfecho de vos,
hijo mo.
Miguel ngel cruz la plaza hasta el lugar en donde las paredes de la nueva iglesia
de San Pedro comenzaban a levantarse ya. Al acercarse, se sorprendi al descubrir
que Bramante no estaba construyendo de acuerdo con la forma tradicional para las
catedrales, con slida piedra y argamasa, sino que levantaba formas huecas de
hormign y las haca rellenar con escombros de la antigua baslica.
Pero aquello no fue sino su primera sorpresa, el comienzo de su asombro. Al
recorrer la obra y observar a los obreros que preparaban el hormign, vio que no
seguan el slido precepto de ingeniera: mezclar una porcin de cemento con tres o
cuatro de arena, sino que empleaban de diez a doce porciones de arena por cada
una de cemento. Estaba seguro de que aquella mezcla resultara fatal, aun en las
mejores circunstancias; sostener la vasta estructura de San Pedro con escombros
entre los entrepaos de pared tena que ser catastrfico.
Se dirigi a toda prisa al palacio de Bramante y fue introducido por un lacayo
uniformado a un elegante vestbulo con el suelo recubierto de ricas alfombras
persas que hacan juego con los suntuosos muebles. Bramante estaba trabajando
488
Irving Stone
en su biblioteca.
Bramante dijo Miguel ngel, quiero hacerle el cumplido de creer que no sabe
lo que est ocurriendo en San Pedro. No obstante, cuando se derrumben las
paredes del templo, no importar que haya sido usted estpido o negligente. Y
esas paredes se derrumbarn!
Bramante se indign, y respondi con voz dura:
Y quin es usted, un simple decorador de techos, para ensearle a construir al
ms grande de los arquitectos de Europa?
Soy el mismo que le ense a usted a construir un andamio. Alguien le est
estafando.
Da vero? Y cmo?
Echando en la mezcla mucho menos cemento del mnimo requerido.
Ah, es ingeniero tambin!
Bramante, le aconsejo que vigile a su capataz. Alguien se est aprovechando de
usted...
A quin ms ha hablado usted de esto? pregunt Bramante, rojo de ira.
A nadie ms. He corrido a prevenirlo...
Buonarroti, si corre al Papa con ese chisme, le juro que lo estrangular con mis
propias manos No es ms que un incompetente entremetido!... Un florentino!
Escupi la ltima palabra como si fuera un terrible insulto. Miguel ngel se mantuvo
sereno.
Seguir observando a sus mezcladores de cemento dos das ms, y al cabo de
ese tiempo, si sigue empleando esa mezcla insuficiente, lo denunciar al Papa.
Nadie lo escuchar! No merece el menor respeto en Roma! Y ahora, salga de
aqu!
Bramante no hizo nada por cambiar sus materiales, y Miguel ngel se present en
el palacio papal. Julio II lo escuch unos instantes y luego lo interrumpi con
impaciencia aunque no sin bondad:
Hijo mo, no deben preocuparos los asuntos de otras personas. Bramante me ha
notificado ya del ataque del que fue vctima y del cual sois culpable. Ignoro la causa
de vuestra enemistad, pero os digo que no es digna de vos.
Santo Padre, temo sinceramente por la seguridad de esa estructura! La nueva
489
Irving Stone
iglesia de San Pedro fue idea de Sangallo, quien pens en construir una capilla
separada para vuestra tumba. Me siento responsable en parte...
Buonarroti, sois arquitecto?
Hasta donde lo es un buen escultor.
Pero no sois tan buen arquitecto, ni tan experimentado como Bramante,
verdad?
No, Santo Padre.
Se inmiscuye l en la forma en que estis pintando la Capilla Sixtina?
No, Santo Padre.
Entonces, por qu no podis conformaros con pintar vuestro techo y dejar que
Bramante construya su iglesia?
Si Vuestra Santidad designara una comisin para investigar... He venido aqu
impulsado nicamente por mi lealtad.
Ya lo s, hijo mo. Pero para construir San Pedro se van a necesitar muchos
aos. Si vens corriendo aqu cada vez que veis algo que no os agrade...
Miguel ngel se arrodill bruscamente, bes el anillo del Papa y sali. Se senta
dolorosamente aturdido. Bramante era un arquitecto demasiado bueno para poner
en peligro su ms importante creacin. Tena que haber una explicacin. Leo
Baglioni estara enterado de todo. Y fue a verlo.
No es muy difcil de explicar dijo Leo en tono despreocupado. Bramante lleva
una vida muy por encima de sus ingresos, y gasta cientos de miles de ducados.
Tiene que buscar ms dinero..., de cualquier lado. Por el momento, los entrepaos
de San Pedro estn pagando sus deudas.
XVIII
En agosto, mientras Miguel ngel comenzaba su panel de La Creacin de Eva, Julio
II fue de caza a Ostia y regres enfermo de malaria. Se anunci que su estado era
agnico. Las habitaciones de su residencia privada fueron saqueadas; los nobles
romanos se organizaron para expulsar al brbaro de Roma; en toda Italia, la
jerarqua eclesistica corri a Roma para elegir nuevo Papa. La ciudad era un
hervidero de rumores. Le tocara, por fin, el turno al cardenal Riario, con lo cual
Leo Baglioni se convertira en el agente confidencial del Papa? Mientras tanto, los
490
Irving Stone
franceses y espaoles rondaban las fronteras, con la esperanza de conquistar Italia

en medio de aquella confusin. Miguel ngel estaba posedo por una profunda
ansiedad. Si falleca Julio II, cmo cobrara l la segunda mitad de su trabajo en la
Capilla Sixtina? Slo tena un convenio verbal con el Pontfice, y careca de
documento alguno que los herederos de Julio II tuviesen que respetar.
Pero Julio II enga a todos. San de su enfermedad. Los nobles huyeron. El Papa
retom con mano firme el control del Vaticano y el dinero comenz a entrar de
nuevo. Pag otros quinientos ducados a Miguel ngel, quien envi una modesta
suma a su casa, reteniendo la mayor parte de la recibida.
Cunto me alegro! exclam Balducci, cuando Miguel ngel le entreg su
dinero. Haba engordado como resultado de su buena vida y ya tena cuatro hijos.
Ahora que eres ya independiente y casi rico, quieres venir a cenar con nosotros el
domingo? Siempre invitamos a nuestros ms importantes depositantes!
Gracias, Balducci. Esperar a ser socio tuyo.
Cuando Miguel ngel efectu un segundo depsito considerable, y de nuevo
rechaz la invitacin de Balducci, ste fue a casa de su amigo un domingo a ltima
hora de la tarde con una torta que su cocinero haba hecho. Haca dos aos que no
iba a casa de Miguel ngel, y se asombr al ver la pobreza que imperaba all.
Por amor de Dios, Miguel ngel! exclam. Cmo puedes vivir de esta
manera? Toma un servidor que sepa cocinar y limpiar, que pueda proporcionarte
siquiera algunas de las pequeas comodidades de la vida.
Y para qu quiero un servidor? Nunca estoy en casa ms que por la noche...
Con l, tendras una casa limpia, comida decente y una buena tina de agua
caliente para baarte al volver de tu trabajo, adems de ropa limpia y una buena
botella de vino debidamente refrescado...
Piano, piano, Balducci, hablas como si yo fuera un hombre rico.
No eres pobre, sino avaro. Ganas lo suficiente para vivir bien, no como un...
Ests destruyendo tu salud! De qu te servir ser un hombre rico en Florencia, si
te matas en Roma?
Pierde cuidado, no me matar. Soy de piedra!
Avanz vigorosamente en su trabajo hasta el otoo. Pintaba incluso los domingos y
fiestas religiosas. Un joven aprendiz hurfano, llamado Andrea, iba a ayudarlo por
491
Irving Stone
las tardes y ocuparse de los quehaceres de la casa. Miguel ngel le permita pintar
algunas decoraciones sencillas, mientras Michi se encargaba, a su vez, de llenar
algunas de las superficies lisas de los tronos y cornisas. El joven Silvio Falconi, que
haba pedido ser considerado como un aprendiz y que posea verdadero talento
para el dibujo, obtuvo autorizacin para pintar algunas decoraciones de las
pechinas. Pero el resto, toda la extensin de la bveda, la pint l personalmente:
la gigantesca labor de una vida, condensada en tres aos apocalpticos.
Fuera de Roma, la situacin estaba nuevamente perturbada. Julio II, nuevamente
poderoso, se volvi contra el gonfaloniere Soderini y dict un veto contra la
Repblica de Florencia por los siguientes delitos: no estar de su parte, brindar
refugio a las tropas francesas y no aplastar al Consejo, en Pisa. Design al cardenal
Giovanni de Medici delegado papal en Bolonia, con vistas a poner a Toscana bajo la
soberana del Vaticano.
Miguel ngel fue invitado al palacio Medici. El cardenal Giovanni, el primo Giulio y
Giuliano estaban reunidos en uno de los salones.
Se ha enterado de que el Papa me ha designado delegado en Bolonia, con
autoridad para organizar un ejrcito? pregunt el cardenal.
Como el de Piero? respondi Miguel ngel.
Confo en que no replic Giovanni. Todo se har pacficamente. Lo nico que
deseamos es ser florentinos otra vez, tener nuestro palacio, nuestros bancos y
nuestras propiedades.
Soderini tiene que ser expulsado! intervino Giulio.
Es eso parte de su plan, Eminencia? inquiri Miguel ngel.
S. El Papa est indignado con Florencia y decidido a conquistarla. Si Soderini
desaparece, unos pocos intransigentes de la Signoria...
Y quin gobernar en lugar de Soderini?
Giuliano.
Miguel ngel lanz una mirada a Giuliano y vio que ste se sonrojaba. Aquella
eleccin pareca un golpe genial, puesto que Giuliano, que contaba entonces treinta
y dos aos y segn se deca padeca una lesin pulmonar, aunque a Miguel ngel le
pareci bien robusto, era un hombre parecidsimo a su padre, Il Magnifico, tanto
mental como espiritual y temperamentalmente. Haba dedicado numerosos aos a
492
Irving Stone
un disciplinado estudio, tratando de prepararse a imagen y semejanza de su padre.

De ste posea las mejores cualidades: un carcter dulce, sabidura, horror a la
violencia. Reverenciaba las artes y el saber, amaba profundamente Florencia, su
pueblo y sus tradiciones. Si en Florencia tena que haber un gobernante, adems y
por encima de su gonfaloniere electo, el menor y ms dotado de los hijos de
Lorenzo pareca el ideal para ese cargo.
Los hombres que estaban en la habitacin conocan perfectamente el profundo
afecto de Miguel ngel hacia Giuliano. Pero no saban que tambin se hallaba
presente all una quinta persona, erguida con sus ropajes oficiales en el centro del
saln, presente para Miguel ngel. Se trataba de Piero Soderini, elegido
gonfaloniere vitalicio de la Repblica de Florencia, protector, amigo leal, honesto
funcionario, perfecto caballero.
Por qu me han dicho esto? pregunt Miguel ngel.
Porque lo queremos de nuestra parte respondi el cardenal. Pertenece a los
Medici. Si lo necesitramos...
Se abri paso por la calle de los antiguos foros romanos y entr en el Coliseo,
brillantemente iluminado por la luna llena. Subi hasta el ltimo piso y se sent en
el parapeto de la galera que daba al vasto anfiteatro donde antao se acumulaban
las multitudes romanas para gritar su sed de combate y de sangre.
Combate y sangre. Sangre y combate. La frase daba vueltas en su mente. Pareca
ser todo cuanto conocera Italia, y cuanto l haba conocido en toda su vida. En
aquellos mismos momentos, el Papa estaba organizando otro ejrcito para avanzar
hacia el norte. Si Florencia resista, el Papa enviara las tropas de Giovanni contra
sus muros. Si Florencia no resista, el gonfaloniere Soderini sera separado de su
cargo, al igual que todos los miembros de la Signoria que no consintiesen en perder
la independencia de su ciudadestado. Y ahora se le peda que formase parte de
todo eso.
Amaba por igual al gonfaloniere Soderini y a Giuliano de Medici.
Senta una profunda lealtad hacia Il Magnifico, hacia Contessina, y s, tambin hacia
el cardenal Giovanni. Pero tena fe en la Repblica. A quin sera infiel,
desagradecido?
493
Irving Stone
XIX
Durante los grises meses invernales de 1512, mientras pintaba los lunetas sobre las
altas ventanas, los ojos de Miguel ngel se vieron tan seriamente afectados que no
le era posible leer una lnea a no ser que alzase la cabeza hacia arriba y sostuviese
el papel bien alto sobre ella. Aunque Julio II se haba quedado en Roma, sus
guerras haban comenzado ya. Sus ejrcitos estaban al mando del espaol
Cardona, de Npoles. El cardenal Giovanni parti para Bolonia, pero los boloeses,
apoyados por los franceses, rechazaron dos veces a las tropas papales. El cardenal
no pudo entrar jams en Bolonia. Luego, los franceses persiguieron al ejrcito papal
hasta Ravena, donde se libr la batalla decisiva durante la Semana Santa. Se
inform de que unos diez o doce mil hombres de las tropas de Julio II haban
quedado muertos en el campo de batalla. El cardenal Giovanni y su primo Giulio
fueron hechos prisioneros. Toda la Romana cay en manos de los franceses y Roma
estaba en pleno pnico. El Papa se refugi en la fortaleza de SantAngelo.
Miguel ngel segua pintando su bveda.
Pero la suerte cambi nuevamente: el comandante francs fue muerto. Los
franceses lucharon entre s. Los suizos penetraron en Lombarda para luchar contra
los franceses. El cardenal Giovanni consigui escapar y regres a Roma. El Papa
volvi al Vaticano y, durante el verano, consigui reconquistar Bolonia. El general
espaol Cardona, aliado de los Medid, saque Prato, a pocos kilmetros de
Florencia. El gonfaloniere Soderini se vio obligado a renunciar y huir con su familia.
Giuliano entr en Florencia como ciudadano particular. Tras l lleg el cardenal
Giovanni de Medici con el ejrcito de Cardona, y volvi a su antiguo palacio del
barrio de Sant' Antonio, cerca de la puerta de Faenza. La Signoria renunci. Se
design un Consejo de los Cuarenta y Cinco, que aprob una nueva constitucin
inspirada por Giovanni. La Repblica haba terminado.
Durante todos esos meses, el Papa no dej de insistir en que Miguel ngel
terminase de pintar la bveda cuanto antes. Y un da subi por el andamio sin
previo aviso.
Cundo terminar, Buonarroti? Ya hace cuatro aos que comenz. Deseo que
termine dentro de algunos das.
Se har, Santo Padre, cuando se haga.
494
Irving Stone
Quiere que lo arroje de este andamio?

Miguel ngel lanz una mirada al piso de mrmol, all abajo.
El da de Todos los Santos agreg el Papa oficiar una misa. Har dos aos
que bendije la primera mitad de su obra.
Al da siguiente, el Pontfice volvi a presentarse en el andamio.
No le parece que algunas de estas decoraciones necesitan unos toques de oro?
pregunt.
Santo Padre respondi Miguel ngel, paciente, en aquellos tiempos los hombres
no se adornaban con dorados.
Har un pobre efecto!
Miguel ngel afirm sus pies en el tabln, apret los dientes y alz la cabeza. Julio
II empu ms firmemente su bastn. Los dos se miraron con furia y largamente.
El da de Todos los Santos, la Roma oficial visti sus mejores galas para la
inauguracin de la nueva bveda de la Capilla Sixtina. Miguel ngel se levant
temprano, fue a los baos, se afeit la crecida barba y se puso sus mejores
prendas. Pero no fue a la Capilla. Se fue al prtico de su casa, corri la lona que
cubra los bloques de mrmol y se qued mirndolos. Haba esperado siete largos
aos para esculpirlos! Se dirigi a su mesa de trabajo, tom pluma y papel y
escribi:
El mejor artista no puede mostrar un pensamiento que la tosca piedra, en su
superflua cscara, no incluya; romper el encanto del mrmol es cuanto puede hacer
la mano que sirve al cerebro.
En el umbral de su tan duramente ganada libertad, sin tener en cuenta las costosas
ropas que vesta, tom martillo y cincel. Su fatiga, recuerdos tristes y amarguras
desaparecieron como por encanto. La luz del sol que entraba por la ventana hizo
brillar los primeros diminutos trozos y el polvillo de mrmol que el cincel haca
saltar.
495
Irving Stone
LIBRO OCTAVO
Los Medici
I
El Papa Julio 11 sobrevivi slo unos meses a la terminacin del techo de la Capilla
Sixtina. Giovanni de Medici era el nuevo Papa, primer florentino que alcanzaba tan
encumbrada distincin eclesistica.
Miguel ngel estaba en la Piazza San Pietro entre los nobles florentinos, que
estaban decididos a que aqulla fuera la ms suntuosa ceremonia y fiesta que se
hubiera visto en Roma.
Delante de l se vean doscientos lanceros montados, los capitanes de las trece
Legiones de Roma, con sus banderas desplegadas, los cinco portaestandartes de la
Iglesia,
que
llevaban
los
pendones
estandartes
papales.
Doce
caballos
completamente blancos de las cuadras del Papa iban flanqueados por un centenar
de jvenes nobles tocados con seda roja y armio. Detrs de ellos seguan unos
cien barones romanos, acompaados por sus escoltas armadas, los guardias suizos
con sus uniformes blancos, amarillos y verdes. El nuevo Papa, Len X, montado en
un precioso caballo rabe, avanzaba protegido contra el clido sol de abril por un
dosel de seda bordada. A su lado iba su primo Giulio.
Al mirar al flamante Pontfice, que sudaba copiosamente por el peso tanto de sus
propias carnes como de su triple tiara y de su pesadsimo manto cuajado de Joyas,
Miguel ngel pens cun inescrutables eran los designios de Dios. Cuando falleci
Julio II, el cardenal Giovanni de Medici estaba en Florencia, tan enfermo de lcera
que tuvo que ser llevado a Roma en una litera para votar al nuevo Papa. El Colegio
de Cardenales, encerrado hermticamente en la Capilla Sixtina, pas casi una
semana luchando entre las fuerzas del cardenal Riario y los partidarios de los
cardenales Fiesco y Serra. El nico miembro de aquel cuerpo que no tena un solo
enemigo era Giovanni de Medici. Al sptimo da, el Colegio se decidi, por
unanimidad, en favor del suave, modesto y amigable Giovanni, con lo cual se daba
cumplimiento al plan visionario de Il Magnifico cuando hizo que Giovanni fuese
consagrado cardenal en la Abada Fiesolana a la edad de diecisis aos.
496
Irving Stone
Sonaron las trompetas, sealando el comienzo del esplendoroso desfile a travs de

la ciudad de San Pedro, donde Len X fue coronado en un pabelln frente a la
destruida Baslica, y luego sigui hasta San Juan de Letrn, el ms antiguo de los
hogares papales. El puente de SantAngelo estaba cubierto de tapices de brillantes
colores. Al comienzo de la Va Papale, la colonia florentina haba hecho levantar un
gigantesco arco de triunfo que llevaba los escudos y emblemas de los Medici.
Enormes multitudes se alineaban a lo largo de todas las calles y daban muestra de
gran entusiasmo.
Con su primo Paolo Rucellai a un lado y Strozzi, que haba adquirido su primer
Hrcules, al otro, Miguel ngel cabalgaba y observaba a Len X, que sonrea
plenamente
feliz
levantaba
su
diestra
enguantada
para
bendecir
la
muchedumbre. Sus chambelanes, que caminaban a su lado, arrojaban puados de

oro a la gente. Todas las casas estaban engalanadas con brocados y terciopelos. En
la Via Papale se haban colocado numerosos mrmoles romanos antiguos: bustos
de emperadores, estatuas de apstoles, santos, una Virgen, unos al lado de otros y
mezclados con esculturas paganas griegas.
A media tarde, el Papa Len X desmont de su corcel ayudado de una pequea
escala, se detuvo un instante junto a la antigua estatua ecuestre en bronce de
Marco Aurelio, frente a Letrn, y luego, rodeado por el Colegio de Cardenales en
pleno, su primo Giulio y nobles florentinos y romanos, penetr en Letrn y se sent
en la Sella Stercoraria, antiguo sitial utilizado por los primeros papas.
Al ponerse el sol, Miguel ngel mont de nuevo en su caballo para seguir al Papa y
a su squito de vuelta al Vaticano. Cuando el cortejo lleg al Campo dei Fiori, ya
era de noche. Las calles se iluminaron con antorchas y velas. Miguel ngel
desmont frente a la casa de Leo Baglioni y entreg las riendas a un paje. Baglioni
no haba sido invitado a cabalgar en el cortejo. Se hallaba solo en la casa, sin
afeitar, triste. Esa vez, estaba seguro de que el cardenal Riario iba a ser elegido
Papa.
As que ha llegado al Vaticano antes que yo? gru al ver a Miguel ngel.
Sera ms feliz si no tuviera que ver ms que el interior del palacio papal. Se lo
cedo con gusto respondi Miguel ngel.
Este es un juego en el que el ganador no puede ceder nada. Yo he quedado fuera
497
Irving Stone
y usted est dentro. Ahora recibir grandes encargos y podr realizar maravillosas
obras.
Me quedan aos de intenso trabajo esculpiendo las figuras para la tumba de Julio
II.
Era tarde cuando regres a su nueva casa. Poco antes de su muerte, Julio II le
haba pagado dos mil ducados para saldar la cuenta de la Capilla Sixtina y
comenzar a esculpir los mrmoles de la tumba. Desterrados de Florencia el
gonfaloniere Soderini y los miembros de la Signoria, se haba esfumado el encargo
de esculpir el Hrcules para el frente del palacio de la Signoria.
Cuando aquella propiedad, compuesto por un edificio principal construido con
ladrillo refractario amarillo, con una galera techada y un grupo de cobertizos de
madera al fondo, sali a la venta a precio razonable, Miguel ngel la adquiri y llev
a ella sus mrmoles.
La plaza estaba silenciosa: no haba en ella ni tiendas ni puestos. Slo quedaban
algunas pequeas casas de madera a la sombra de la iglesia de Santa Maria di
Loreto, que careca de cpula. Durante el da, pasaba gente en direccin al palacio
Colonna o a la Piazza del Quirinale, por un lado, o al palacio Anibaldi y San Pietro
de Vincoli por el opuesto.
Durante la noche todo aquello estaba tan en silencio como si se viviera en plena
campia.
Las dependencias de su vivienda consistan en un dormitorio bastante espacioso
con ventana a la calle; tras l, el salncomedor y, detrs de ste, con puerta a un
pabelln y al jardn, una pequea cocina construida con el mismo ladrillo. En la
segunda mitad de la casa haba eliminado la pared que separaba sus dos
habitaciones para tener un taller tan grande como el que haba construido en
Florencia. Compr una nueva cama de hierro para l, mantas de lana, un nuevo
colchn relleno de lana y envi dinero a Buonarroto para que le comprase en
Florencia sbanas, manteles, toallas, servilletas, camisas, pauelos, blusones, todo
lo cual guard en un armario colocado al lado de la cama. Adquiri un caballo para
viajar por las empedradas calles de la ciudad, y coma en una mesa bien puesta.
Silvio Falconi estaba resultando un buen aprendiz y servidor.
En las casas de madera y en la torre de piedra del fondo del jardn estaban los
498
Irving Stone
ayudantes que trabajaban con l en la tumba: Michele y Basso, dos jvenes

canteros de Settignano; un prometedor aprendiz de dibujante que haba solicitado
permiso para llamarse Andrea de Michelangelo; Federico Frizzi y Giovanni da
Reggio, que hacan modelos para el friso de bronce; Antonio de Pontassieve, que
haba convenido llevar a sus hombres a Roma para dar forma y ornamentar los
bloques y columnas de construccin.
Se senta tranquilo respecto a su futuro. Acaso el Papa Len X no haba anunciado
a sus cortesanos: Buonarroti y yo nos educamos juntos bajo el techo de mi
padre?
Con pasin se lanz a trabajar en los tres bloques, pero con calma y seguridad
interiores. Las tres columnas de mrmol blanco que rodeaban en su taller como
nevados picos de montaa. Deseaba intensamente respirar el mismo aire que ellos.
Esculpa catorce horas diarias, pero slo necesitaba separarse unos pasos de
aquellos mrmoles, dar la espalda a sus slidas imgenes, ir a la puerta y
contemplar tranquilamente el mundo, para sentirse completamente fresco otra vez.
Mientras esculpa el Moiss se senta hombre de enjundia, porque su propia fuerza
tridimensional se fusionaba con la piedra tridimensional. Y luego, al pasar del
Moiss al Cautivo Moribundo, y al Cautivo Rebelde, podra demostrar la verdad con
irrefutable y cristalina realidad.
Moiss, con las tablas de piedra bajo un brazo, tendra una altura de dos metros
cuarenta y seria macizo, a pesar de aparecer sentado. No obstante, lo que Miguel
ngel persegua no era una conciencia de volumen, sino de un peso y estructura
interiores. La mano armarla del cincel volaba infalible al punto de penetracin en el
bloque: bajo el codo izquierdo, con el nudoso antebrazo agudamente proyectado.
A medianoche dej la tarea, aunque a regaadientes. No se oa ruido alguno, a
excepcin del distante ladrar de algunos perros que buscaban restos de comida tras
las cocinas del palacio Colonna. La luz de la luna entraba por la ventana posterior,
que daba al jardn, envolviendo el bloque con su trascendente fulgor. Acerc una
banqueta y se sent ante el mrmol, meditando sobre Moiss como ser humano,
profeta, conductor de su pueblo, que haba estado en presencia de Dios para recibir
las Tablas de la Ley.
El escultor que no tena una mente filosfica creaba formas vacas. De qu vala
499
Irving Stone
que l supiera con entera precisin el lugar exacto por el que tena que penetrar en
el mrmol, si no saba qu Moiss tena la intencin de proyectar? El significado de
su Moiss, tanto como la tcnica escultrica, habran de determinar el valor de la
escultura. Quera presentar al apasionado e irritado Moiss que regresaba del
Monte Sina al ver que su pueblo adoraba al becerro de oro? O al triste y
amargado Moiss, temeroso de haber llegado demasiado tarde con la ley?
Comprendi que deba negarse a aprisionar a Moiss en el tiempo.
El buscaba al Moiss universal, que conoca el modo de obrar de Dios y de los
hombres: aquel Moiss que haba sido llamado a la cima del Monte Sina, donde
ocult su rostro porque no se atreva a contemplar abiertamente a Dios, y recibi
de l las Tablas cinceladas de los Diez Mandamientos. Lo que haba impulsado a
Moiss fue la resolucin de que su pueblo no poda destruirse a s mismo, que deba
recibir y obedecer los mandamientos que Dios esculpiera en las Tablas, y
sobrevivir.
La puerta se abri sin ninguna ceremonia y Miguel ngel vio a Balducci, que lo
estaba asesorando respecto a la revisin del contrato de la tumba. El Papa
empleaba sus buenos oficios para persuadir al duque de Urbino y los dems
herederos de Royere de que hiciesen ms equitativo y llevadero el contrato para
Miguel ngel, o sea, que le dieran ms tiempo y dinero.
Han accedido a las nuevas condiciones? pregunt el recin llegado.
Han subido el precio a diecisis mil quinientos ducados, y siete aos para
terminar la obra, o ms, si los necesito.
Djame ver los planos para la nueva tumba.
Miguel ngel busc un montn de papeles en una carpeta. Balducci le pregunt:
Cuntas estatuas son, en total?
Cuarenta y una.
Sus tamaos?
Desde el natural a dos veces ms.
Cuntas piensas esculpir personalmente?
Tal vez unas veinticinco. Menos los ngeles...
Ests loco! exclam Balducci, que haba palidecido. Todo lo que has reducido
es el marco estructural, que de todos modos no ibas a esculpir t! Hiciste muy mal
500
Irving Stone
en no escuchar a Jacopo Galli hace ocho aos, pero entonces eras ms joven.
Cmo puedes disculpar ahora el hecho de que has concertado un nuevo contrato
comprometindote, por segunda vez, a ejecutar lo imposible?
Los albaceas de Julio II no aceptan menos. Y ahora me dan la suma y el tiempo
que Galli quera conseguirme... o casi.
Miguel ngel dijo Balducci cariosamente. No puedo ocupar el lugar de Galli
como hombre de cultura, pero l siempre respet mi talento lo suficiente como para
darme la administracin de su banco. Lo que has hecho es un negocio estpido.
Esas veinticinco grandes figuras consumirn por los menos veinticinco aos de tu
vida. Aunque llegaras a vivir tanto tiempo, quieres estar atado a este mausoleo el
resto de tus das? Vas a ser ms esclavo que esos Cautivos que ests esculpiendo!
Ahora tengo una buena bottega. Una vez que se haya firmado el nuevo contrato,
traer ms canteros de Settignano. Tengo ya esculpidas en la mente tantas de esas
figuras, que no darles vida sera una lstima, una verdadera crueldad.
II
El techo de la Capilla Sixtina haba producido un efecto igual al de la inauguracin
del David en Florencia. Ahora Miguel ngel haba reconquistado el titulo que se le
haba otorgado por Los baistas, y era nuevamente aclamado como el Maestro del
Mundo. Unicamente el grupo que rodeaba y segua a Rafael continuaba
discutiendo la bveda, a la que calificaba de anatoma, ms que arte, as como
camal y exagerada. Pero ahora ese grupo se vea atado en cierto modo, pues
Bramante ya no era el emperador del arte en Roma. En las paredes y columnas de
la nueva San Pedro haban aparecido grietas de tales dimensiones que la obra
estaba suspendida y se realizaban profundos estudios para determinar si los
cimientos podran ser salvados. El Papa Len X se mostr demasiado bondadoso y
no destituy al arquitecto de su ttulo oficial, pero el trabajo en el Belvedere, sobre
el Vaticano, estaba suspendido igualmente.
Un da, al atardecer, Miguel ngel respondi a una llamada, impaciente, porque
significaba obligarle a suspender el trabajo. Y se encontr mirando a los sonrientes
y bondadosos ojos de un joven.
Maestro Buonarroti dijo el desconocido. Soy Sebastiano Luciani, de Venecia.
501
Irving Stone
He venido a confesar...
No soy un sacerdote dijo Miguel ngel rpidamente.
... a confesarle que he sido un imbcil y un idiota. Este golpe que acabo de dar a
su puerta y estas palabras que ahora pronuncio son lo primero que mi mano y mi
boca han hecho desde mi llegada a Roma. He trado mi lad para poder
acompaarme mientras le relato mi pattica historia!
Divertido ante la contagiosa alegra del joven veneciano, Miguel ngel se hizo a un
lado mientras lo invitaba a entrar con un gesto. Sebastiano se acomod en la
banqueta ms alta de la habitacin y puls las cuerdas del lad.
Cantando o recitando, todos los males pasan dijo.
Miguel ngel se dej caer en la silla de asiento forrado y Sebastiano comenz a
cantar una improvisacin en la que relataba que el banquero Chigilo haba trado a
Roma para pintar su villa, que l se haba unido al grupo que consideraba a Rafael
como su dolo, y que no vacil en proclamarlo genial maestro, a la vez que
consideraba a Buonarroti un buen dibujante, si, pero un mediocre pintor,
montono, sin gracia en las escenas y de anatoma exagerada...
Esas acusaciones las he odo muchas veces interrumpi Miguel ngel, y me
hartan.
Lo cual me parece muy lgico replic Sebastiano. Pero Roma no volver a
escuchar de mis labios semejantes tonteras. Desde hoy, me dedicar a loar, con
toda mi voz, al maestro Buonarroti.
Y a qu se debe este cambio tan radical?
Al eclctico Rafael. Me ha sorbido los huesos! Ha asimilado todo cuanto aprend
de Bellini y Giorgione, hasta el extremo de que hoy es mejor pintor veneciano que
yo!
Rafael slo aprovecha lo que es bueno. Y lo hace muy bien. Por qu lo
abandona ahora?
Ahora que se ha convertido en un mgico colorista veneciano, consigue ms
trabajos que nunca. Mientras yo... no consigo ni uno. Rafael me ha engullido
totalmente, a excepcin de los ojos, que han estado extasiados en los ltimos das
contemplando su Capilla Sixtina. Su voz llenaba la habitacin, y Miguel ngel lo
estudi, preguntndose cul sera el motivo verdadero de aquella visita.
502
Irving Stone
Desde aquel da, Sebastiano fue a visitarlo a menudo para conversar y cantarle. Era
locuaz, alegre y se negaba tenazmente a tomar las cosas en serio, ni siquiera el
hecho de ser el padre de un hijo natural que acababa de nacer. Miguel ngel
trabajaba mientras escuchaba su divertida charla.
Mi querido compadre preguntaba. No se confunde trabajando as, en tres
bloques de mrmol a la vez? Cmo recuerda lo que quiere hacer con cada uno de
ellos, cuando va de uno a otro constantemente?
Quisiera tener los veinticinco bloques delante de m respondi Miguel ngel
sonriente, en un gran crculo. Entonces ira de uno a otro con tal rapidez que en
cinco
aos
habra
completado
todas
las
figuras.
Tiene
idea
de
cun
concienzudamente puede uno esculpir bloques de mrmol cuando piensa en ellos

constantemente por espacio de ocho aos? Las ideas son mucho ms afiladas que
los cinceles!
Yo podra ser un gran pintor dijo Sebastiano, serio por una vez. Domino la
tcnica. Ponga una tela ante m y la copiar con tal exactitud que ni usted mismo
sabra cul es el original y cul la copia. Pero la idea es lo que me elude. Cmo
hay que hacer para concebir la idea original?
Aquello era casi un lamento angustioso y una de las pocas veces que Miguel ngel
haba visto a Sebastiano serio.
Tal vez las ideas no son una funcin natural de la mente respondi, como la
respiracin lo es de los pulmones. Tal vez sea Dios quien las pone en nuestro
cerebro. Si yo conociese el origen de las ideas de los hombres, habra resuelto uno
de los ms profundos misterios. Sebastiano, voy a hacer varios dibujos para usted.
Sus conocimientos y habilidad para los colores son tan excelentes como los de
Rafael. Las figuras que pinta son lricas. Puesto que l ha copiado su paleta
veneciana, por qu no puede aceptar usted mis dibujos? Vamos a ver si
conseguimos que suplante a Rafael.
Le agradaba dibujar por las noches, despus de todo un da de esculpir, y meditar
sobre nuevas variaciones de algunos temas religiosos. Present a Sebastiano al
Papa Len X, mostr a ste escenas de la vida de Cristo hermosamente
transformadas por Sebastiano, y el Pontfice, que senta una gran simpata hacia
todos los animadores musicales, lo acogi cordialmente en el Vaticano.
503
Irving Stone
Una noche, a hora avanzada, Sebastiano rompi a rer:

Se ha enterado de la noticia? Ha surgido un nuevo rival de Rafael! El mejor de
los venecianos, igual a Bellini y Giorgione! Pinta con el encanto y la gracia rafaelina,
pero es un dibujante ms vigoroso, ms imaginativo...
Felicidades respondi Miguel ngel, sonriente.
Cuando se dio a Sebastiano el encargo de pintar un fresco para San Pietro de
Montorio, trabaj intensamente para dar vida en colores a los dibujos de Miguel
ngel. Roma lleg a la conclusin de que, como integrante de la bottega,
Sebastiano estaba aprendiendo a dibujar con la mano de su maestro.
Slo Contessina, que acababa de llegar a Roma con su familia, pens que all haba
algo ms que lo que saltaba a la vista. Haba pasado durante dos aos las veladas
sentada al lado de Miguel ngel, observndole mientras dibujaba: por lo tanto
conoca su estilo mejor que nadie. Por eso, un da en que Miguel ngel asisti al
suntuoso banquete que ella prepar para el Papa y su corte, pues estaba decidida a
convertirse en la anfitriona oficial de Len X, lo llev a un lado y, despus de
mirarle fijamente, pregunt:
Por qu permite que Sebastiano utilice su trabajo como de l?
No hace dao a nadie.
Rafael ha perdido ya un importante encargo, que le fue otorgado a Sebastiano.
Es una bendicin tener demasiado trabajo, Contessina.
Por qu se presta a un engao como se?
Miguel ngel devolvi aquella mirada, mientras pensaba que ella segua siendo la
Contessina de su juventud, pero al mismo tiempo consciente de que ella haba
cambiado desde que su hermano haba sido elegido Papa. Ahora ya no era
Contessina, sino la Gran Condesa, que tena en sus manos la enorme influencia del
Vaticano, despus de aos de pobreza y destierro. Y aquello haba significado un
cambio en ella que perturbaba a Miguel ngel.
Desde que termin la Capilla Sixtina explic, ciertas personas han estado
diciendo: Rafael tiene encanto y elegancia, mientras que Miguel ngel slo tiene
resistencia. Y puesto que no quiero rebajarme a luchar contra la camarilla de
aduladores de Rafael en defensa de mi posicin, me resulta muy divertido que lo
haga por m un pintor joven y de talento. Sin que yo me vea envuelto, Roma
504
Irving Stone
comienza ya a decir: Rafael tiene encanto, pero Miguel ngel tiene profundidad.
Contessina apret los puos ante la irona que destilaba la voz de l.
No es divertido! respondi. Ahora yo soy la Condesa de Roma.
Puedo protegerle... oficialmente..., con dignidad. Puedo obligar a sus detractores a
arrodillarse. Esa es la manera...
Miguel ngel extendi las manos y tom en ellas los dos pequeos y apretados
puos.
No, Contessina dijo cariosamente. Esa no es la manera. Confe en m. Ahora
soy feliz y trabajo bien.
En lugar de la irritacin, sobrevino inmediatamente la radiante sonrisa que l
recordaba desde su niez. Sin pensarlo, puso sus manos sobre los hombros
cubiertos de seda y la acerc a l buscando aquel perfume que siempre lo haba
atrado. Contessina empez a temblar. Sus ojos se agrandaron enormemente. El
tiempo se esfum y aquel saloncito se convirti en el studiolo del palacio de los
Medici en Florencia. Ya no eran la Gran Condesa y el gran artista, ida ya la mitad de
sus vidas. Por un instante, se sintieron en el umbral de la vida.
III
Unos guardias suizos llegaron a su casa a primera hora de la maana con lo que
equivala a una bota del Papa Len X, invitndole a comer aquel da en el palacio
del Vaticano. Le resultaba una tragedia separarse de sus queridos mrmoles, pero
haba aprendido que no poda desor las llamadas de un Pontfice.
Empez a comprender por qu los romanos se quejaban de que Roma se ha
convertido en una colonia florentina, pues el Vaticano estaba lleno de triunfantes
toscanos. Movindose de un lado a otro entre ms de cien invitados reunidos en los
dos salones del trono, reconoci a Pietro Bembo, el secretario de Estado del
Vaticano y poeta humanista; Ariosto, el gran poeta que estaba escribiendo entonces
su Orlando Furioso; el neolatinista Sannazaro; Guicciardini, el historiador; Vida,
autor de la Cristiada; Giovanni Rucellai, que escriba su tragedia en verso
Rosmunda; Fracastoro, mdico;
Tommaso lnghirami, diplomtico, clasicista e improvisador de versos latinos;
Rafael, que ahora pintaba Stanca dEliodoro en el palacio papal y ocupaba un lugar
505
Irving Stone
de honor cerca de Len X; el tallista de madera Giovanni Barile, de Siena, que

decoraba las puertas y persianas del palacio con los emblemas de los Medid. Y vio
tambin a Sebastiano, alegrndose de que su protegido hubiera sido invitado.
Durante la suntuosa cena, en la cual el Pontfice consumira bien poco, pues padeca
del estmago, Len mova sus blancas, enjoyadas y gordas manos mientras
acompaaba a Gabriel Mann, poseedor de una voz realmente hermosa, al maestro
violinista Marone, de Brescia, y a Raffaelle Lippus, el trovador ciego. Entre aquellos
nmeros musicales, algunos bufones divertan al Papa.
Las cuatro horas que dur el banquete le parecieron interminables a Miguel ngel,
quien tampoco pudo comer mucho. Se retorca en su asiento, lamentando los
momentos preciosos que estaba perdiendo, y preguntndose cundo lo dejaran en
libertad. Para Len X, aquella comida no era ms que el preliminar de toda una
tarde y noche de placer. A continuacin se presentaron algunos de los ms grandes
poetas de Italia para leer sus nuevos versos; despus un ballet y luego una
representacin teatral. Aquellos entretenimientos continuaran mientras Len X
pudiera mantener los ojos abiertos.
Al regresar a su casa por las oscuras y desiertas calles, record aquellas palabras
que Len X haba dicho a su primo Giulio inmediatamente despus de la ceremonia
de su coronacin: Puesto que Dios ha considerado conveniente otorgamos el
papado, gocemos de ste lo mejor posible.
Italia estaba ahora en paz, mucho ms de lo que lo haba estado con muchos
pontfices anteriores. Cierto que el dinero sala a manos llenas del Vaticano, en una
proporcin sin precedentes. Varias veces aquel da Miguel ngel haba visto al
alegre Len X arrojar bolsas de varios centenares de florines a cantantes, bardos y
animadores.
Lleg a Macello del Corvi cuando las campanas de las iglesias dejaban or los
taidos de medianoche. Se cambi de ropa, ponindose la de trabajo. Con un
suspiro de alivio tom el martillo y el cincel y decidi, severamente, que aqulla iba
a ser la ltima vez que conseguiran persuadirle de perder todo un da de esa
manera. En aquel momento sinti compasin hacia Rafael, que era llamado a todas
horas del da o la noche para atender a los ms triviales caprichos del Papa, dar su
opinin sobre un manuscrito iluminado, o disear una decoracin mural para el
506
Irving Stone
nuevo cuarto de bao del Pontfice. Rafael se mostraba siempre corts, interesado,
aunque lo obligasen a perder horas de su trabajo y de su sueo.
Aquello no era para l, que jams haba sido un hombre de trato encantador. Y
jams llegara a serlo!
Poda cerrar sus puertas a Roma, pero el mundo de Italia era ahora el mundo de los
Medici, y l estaba demasiado ntimamente ligado a la familia para que le fuera
posible escapar.
La desgracia cay sobre Giuliano, el nico de los hijos de Il Magnifico a quien l
amaba realmente. Cartas de su familia y de Granacci le informaron cun
magnficamente Giuliano estaba gobernando Florencia. Pero todas las cualidades
que posea no resultaban gratas al Papa Len X, ni a su primo Giulio. Len llam a
su hermano a Roma en septiembre. Miguel ngel se estaba vistiendo para asistir a
la ceremonia en la que se designara a Giuliano Barn de Roma.
La ceremonia se realiz en el antiguo Capitolio. Miguel ngel ocup un lugar con la
familia Medici: Contessina y Ridolfi, con sus tres hijos, Maddalena Cibo, con sus
cinco hijos, Lucrezia Salviati, con su numerosa prole... Len haba hecho levantar
un escenario en la plaza y sobre l fueron instalados centenares de asientos. Miguel
ngel escuch los discursos de bienvenida de los senadores romanos en honor del
nuevo Barn y poemas picos en latn; vio a una mujer envuelta en una tela de
oro, que representaba a Roma, llevada ante el trono de Giuliano para agradecerle
que hubiera condescendido a ser nombrado comandante de la ciudad. Despus de
una comedia de Plauto, el Papa proclam algunos privilegios que acordaba a la
ciudad de Roma, tales como una reduccin del impuesto sobre la sal, lo que fue
aclamado estruendosamente. Y por fin dio comienzo un banquete de seis horas, con
una profusin de platos que no se haban visto en Roma desde los das de Calgula
y Nern.
Al finalizar aquella verdadera orga, Miguel ngel baj
por
el Capitalino,
atravesando la multitud, que haba sido alimentada con los restos de la saturnalia
de arriba. Cuando lleg a su casa, cerr con llave ambas puertas. Ni l, ni Giuliano,
ni Roma haban sido engaados con aquella fastuosa fiesta, slo ideada para
ocultar el hecho de que el estudioso, prudente y sensato Giuliano, que amaba a la
Repblica de Florencia, haba sido reemplazado por Lorenzo, de veintin aos, hijo
507
Irving Stone
de Piero de Medici y la ambiciosa Alfonsina.

El poder de Giulio creca da a da. Una comisin designada por Len X lo proclam
de nacimiento legtimo, basndose en que el hermano de Il Magnifico haba
convenido casarse con la madre de Giulio, y que slo su muerte haba impedido que
el casamiento se realizase. Y ahora que era hijo legitimo, Giulio fue ungido cardenal
y tendra en sus manos el poder necesario para gobernar la Iglesia y los Estados
Papales.
El deseo de Len X y Giulio de extender el control de los Medici a toda Italia no era
ajeno a los asuntos de Miguel ngel. Ambos haban estado empeados en despojar
de su ducado al duque d'Urbino, sobrino del ex cardenal Rovere, luego Papa Julio
II, y uno de sus herederos. Ese mismo da el Pontfice haba depuesto al duque
como portaestandarte de la Iglesia, en favor de Giuliano. El duque, hombre
violento, era a quien Miguel ngel tena que reconocer como heredero legitimo de
Julio II, y tratar con l la cuestin de la tumba del fallecido Papa. La guerra, por fin
abierta, entre los Medici y los Royere, slo poda producir disgustos a los
Buonarroti.
Durante el suave invierno de aquel ao, Miguel ngel consigui sustraerse a las
reuniones y fiestas de Contessina, llevndola a su taller para que pudiera ver cmo
iban emergiendo del mrmol sus tres figuras. Y se libr asimismo de los
entretenimientos del Papa por medio de una serie de excusas que divirtieron a Len
X lo suficiente como para perdonarle su ausencia. Sus nicos compaeros durante
las largas semanas de labor productiva haban sido sus ayudantes, y su nica
distraccin, alguna cena ocasional con un grupo de jvenes florentinos cuya
amistad estaba basada en una nostlgica ansiedad de volver a estar cerca del
Duomo.
Slo una vez rompi aquella especie de vigilia: cuando Giuliano fue a su estudio
para pedirle que asistiese a una recepcin en honor de Leonardo da Vnci, a quien
Giuliano haba invitado a Roma e instalado en el Belvedere.
Vos, Leonardo y Rafael sois los grandes maestros italianos de nuestro tiempo
dijo Giuliano con su voz suave. Me agradara que los tres fueseis amigos, y hasta
que trabajaseis juntos...
Ir a vuestra recepcin, Giuliano prometi Miguel ngel. Pero en lo que se
508
Irving Stone
refiere a que trabajemos juntos... Somos tan distintos!

Venid temprano. Me agradara ensearos algunos de los experimentos de
alquimia que est realizando Leonardo para m.
Al entrar en el Belvedere al da siguiente, Giuliano lo condujo a travs de una serie
de talleres extensamente renovados para los fines que persegua Leonardo.
Giuliano haba convencido al Papa de que diese un encargo de pintura a Leonardo,
pero ahora, al recorrer aquellos talleres, Miguel ngel se dio cuenta de que el gran
artista todava no haba empezado a trabajar en su verdadero fuerte, la pintura.
Mire estos espejos cncavos exclam Giuliano y esta mquina cortadora de
tornillos metlicos. Cuando llev a Leonardo a las lagunas Pontinas localiz algunos
volcanes extintos y traz los planos para desaguar toda esa zona, que es un gran
foco de fiebres. No permite que nadie vea sus cuadernos de anotaciones, pero
sospecho que est completando sus estudios matemticos para cuadrar las
superficies curvas. Su trabajo sobre ptica, as como sus frmulas referentes a las
leyes de la botnica, son realmente asombrosas. Leonardo cree que le ser posible
determinar la edad de los rboles por el nmero de anillos del tronco. Imagnese!
Yo lo imaginara mejor pintando hermosos frescos! dijo Miguel ngel.
Giuliano lo llev de nuevo al saln, y poco despus lleg Leonardo, seguido por su
compaero de siempre, el todava exquisito y joven Salai. A juicio de Miguel ngel,
Leonardo pareca cansado, envejecido. Su magnfica barba y la cabellera, que le
llegaba a los hombros, estaban blancas ya. Los dos hombres, cuyo mutuo
entendimiento era absoluto, cambiaron algunas frases de alegra al verse reunidos
all. Leonardo dijo a Miguel ngel que haba pasado bastante tiempo estudiando el
techo de la Capilla Sixtina.
Despus de analizar su trabajo, he introducido algunas correcciones en mi
ensayo sobre la pintura. Ha probado usted que la anatoma es extremadamente
importante y til para el artista. Su voz se tom impersonal al agregar: Pero
tambin veo un gran peligro ah.
De qu clase? pregunt Miguel ngel con cierta irritacin.
De exageracin. El pintor, despus de estudiar su bveda, tiene que cuidar de no
volverse inexpresivo a fuerza de dar demasiada importancia a los huesos, msculos
y nervios: no enamorarse demasiado de las figuras desnudas, que revelan todos
509
Irving Stone
sus sentimientos.
Cree que mis figuras son as? inquiri Miguel ngel con un nudo en la
garganta.
Por el contrario: las suyas son casi perfectas. Pero qu le ocurrir al pintor que
intente superarlo, ir ms lejos que usted? Si su utilizacin de la anatoma hace que
el techo de la Sixtina sea tan bueno, entonces l tendr que utilizar todava ms
anatoma para mejorar lo de usted.
Yo no puedo hacerme responsable de exageraciones ulteriores.
Y no lo es, salvo que ha llevado la pintura anatmica hasta su lmite mximo. A
los dems no les queda margen alguno para perfeccionar. Por lo tanto,
distorsionarn. Y los observadores dirn: Es culpa de Miguel ngel... Sin l,
podramos haber refinado y mejorado la pintura anatmica a travs de centenares
de aos. Por desgracia, usted ha empezado y terminado todo en un solo techo!
Comenzaron a llegar otros invitados y poco despus se oa en los salones un
animado rumor de conversaciones. Miguel ngel se qued solo junto a una ventana
que daba a la Capilla Sixtina, sin saber si estaba perplejo o dolorido. Leonardo
asombraba a los invitados con sus nuevos inventos: animales llenos de aire que
volaban por encima de las cabezas de todos; un lagarto vivo al que haba adosado
alas llenas de mercurio y cuya cabeza estaba decorada con ojos artificiales, cuernos
y una barba.
Miguel ngel murmur para s: Questo il colmo!, y sali, dirigindose
apresuradamente a su casa.
IV
Bramante muri en la primavera. El Papa orden un sepelio suntuoso y luego
mand llamar a Giuliano da Sangallo, el arquitecto favorito de su padre. Sangallo
lleg. Su antiguo palacio de la Via Alessandrina le fue devuelto. Miguel ngel estaba
all, slo unos minutos despus, para abrazar a su viejo amigo.
Nos encontramos de nuevo! exclam Sangallo, con un jubiloso brillo en los
ojos. He sobrevivido a mi destitucin y usted a los aos en su Capilla Sixtina.
Hizo una pausa y frunci el ceo. Pero me he encontrado con una extraa
comunicacin del Papa Len X. Me pregunta si tengo inconveniente en tomar como
510
Irving Stone
ayudante a Rafael para la obra de San Pedro. Es arquitecto, Rafael?

Miguel ngel sinti un involuntario escalofro de disgusto: Rafael!
Ha estado dirigiendo las reparaciones en la iglesia y se le ve en los andamios a
todas horas.
Pero es usted quien debi hacerse cargo de mi trabajo. Al fin y al cabo, tengo
casi setenta aos.
Gracias, caro. Permita que lo ayude Rafael. Eso me deja en libertad para
dedicarme a mis mrmoles.
Miguel ngel permita a muy pocas personas visitar su taller: el ex gonfaloniere
Soderini y su esposa, a quien se haba permitido ir a vivir a Roma; Metello Van dei
Porcari, un romano de antiguo linaje, y Bernardo Cenco, cannigo de San Pedro.
Este ltimo dijo un da:
Nos gustara que nos esculpiera un Cristo Resucitado para nosotros... para la iglesia
de Santa Mara sopra Minerva.
Me agrada que me lo pida declar Miguel ngel, pero tengo que decirle que
mi contrato con los herederos del Papa Julio II no me permite aceptar trabajos de
otras personas...
Esta sera una pieza nica, que esculpira a su entera comodidad exclam
Mario Scappucci, otro de los presentes.
Un Cristo Resucitado? dijo Miguel ngel. La idea le interesaba. Cmo
imaginis la pieza?
De tamao natural. Con una cruz en los brazos y una actitud que determinar
usted mismo.
Podra meditarlo? agreg.
Haca mucho que pensaba que la mayor parte de las crucifixiones cometan una
grave injusticia contra Jess, pues lo pintaban aplastado y vencido por el peso de la
cruz. El no haba credo eso ni un instante: su Cristo era un hombre poderoso que
haba llevado la cruz Calvario arriba como si fuera una rama de olivo. Comenz a
dibujar. La cruz se convirti en una cosa diminuta en las manos de Jess. Puesto
que le haban dado el encargo invirtiendo la tradicin, al pedirle una cruz despus
de la Resurreccin, por qu no poda l tambin apartarse del concepto hasta
entonces aceptado? En lugar de la cruz que aplastaba a Cristo, Jess se erguira
511
Irving Stone
triunfante.
Su familia mantena desbordante la copa de su amargura. Extenuado por las
eternas peticiones de dinero de Buonarroto para abrir su tienda propia, Miguel
ngel tom mil ducados de los fondos provistos por su nuevo contrato con los
Royere y los llev a Balducci para que los enviara a Florencia. Buonarroto y
Giovansimone abrieron su tienda, y de inmediato tropezaron con dificultades.
Necesitaban ms capital. No podra Miguel ngel enviarles otros mil ducados?
Pronto empezara a percibir parte de los beneficios de la tienda... Mientras tanto,
Buonarroto haba conocido a una joven con quien estaba dispuesto a casarse, pues
el padre de la muchacha prometa una buena dote. Crea Miguel ngel que deba
casarse?
Envi a Buonarroto otros doscientos ducados, que su hermano jams acus haber
recibido. Una triste noticia fue la de la muerte de la seora Topolino. Dej de lado
el trabajo y fue la iglesia de San Lorenzo a orar por ella. Envi dinero a Buonarroto,
ordenndole que fuese a la iglesia de Settignano e hiciese rezar una misa por el
descanso del alma de la buena amiga.
Pasaron los meses. Sus aprendices le traan al taller las noticias y chismes locales.
Leonardo da Vinci se haba visto en muy serias dificultades y pasaba una gran parte
de su tiempo en experimentos con nuevos aceites y barnices para presentar las
pinturas, por lo cual no le quedaba tiempo para encargos del Papa. Y ste dijo un
da, burln, en la corte: Leonardo jams har nada, pues comienza a pensar en el
fin de una cosa antes que en el principio.
Los cortesanos propagaron el chiste y Leonardo, al enterarse de que se haba
convertido en blanco de burlas, abandon el encargo que le haba hecho Len X. El
Papa se enter de que el pintor estaba realizando trabajos de diseccin en el
hospital de Santo Spirito y amenaz con expulsarle de Roma. Leonardo huy del
Belvedere, dispuesto a continuar sus estudios en las lagunas Pontinas, pero
contrajo la malaria. Cuando san, descubri que su herrero haba destruido sus
experimentos de mecnica. Y cuando su protector, Giuliano, parti a la cabeza de
las tropas papales para expulsar a los invasores franceses de Lombarda, ya no le
fue posible permanecer ms tiempo en Roma.
Tambin Sangallo palade la amargura de la tragedia, pues enferm tan
512
Irving Stone
gravemente de clculos biliares que ya no poda trabajar. Fue transportado a

Florencia en una litera, por lo que su rehabilitacin lleg demasiado tarde. Rafael
fue designado arquitecto de San Pedro y de Roma.
Miguel ngel recibi una nota urgente de Contessina. Corri al palacio, fue recibido
por Niccolo y llevado al dormitorio. Aunque haca calor, Contessina estaba cubierta
de mantas y edredones. Su rostro plido descansaba sobre las almohadas y sus
ojos estaban hundidos en sus cuencas.
Contessina... est enferma? pregunt l, ansioso.
Ella lo llam a su lado y le indic un lugar al borde del lecho. Miguel ngel le tom
una mano, blanca y frgil. Ella cerr los ojos. Al abrirlos de nuevo, estaban
cuajados de lgrimas. Miguel ngel dijo, recuerdo la primera vez que nos
vimos, en el jardn de escultura. Todos crean entonces que yo iba a morir muy
pronto, como mi madre y mi hermano... Pero usted me dio fuerzas, caro...
Se miraron profundamente, y Miguel ngel susurr:
Jams nos hemos confesado nuestros sentimientos. Pas sus manos
dulcemente por las hundidas mejillas, y agreg: La he amado inmensamente,
Contessina!
Yo tambin lo he amado, Miguel ngel. Siempre he sentido su presencia a mi
alrededor. Sus ojos brillaron un instante, animados, y aadi: Mis hijos sern
sus amigos...
Sufri un ataque de tos que sacudi el amplio lecho. \volvi la cabeza y se llev un
pauelo a los labios, pero Miguel ngel vio en l una mancha roja. Su mente vol al
recuerdo de Jacopo Galli. Esa sera la ltima vez que vera a Contessina.
Esper, con los ojos llenos de lgrimas. Ella no volvi a mirarlo.
Murmur:
Addio, mo caro! y sali silenciosamente de la habitacin.
La muerte de Contessina fue un duro golpe para l. Se concentr en el trabajo y su
cincel volvi a la cabeza de su Moiss, para completarla. Luego pas a las
exquisitamente sensitivas figuras de los dos Cautivos, uno resistindose a la muerte
y el otro rindindose a ella. Haba sabido siempre que no habra para l una vida en
comn con Contessina. Pero tambin l haba sentido constantemente su presencia
en tomo suyo. Hizo los modelos para el triso de bronce, llam a varios canteros
513
Irving Stone
ms de Settignano, apresur el trabajo de la cuadrilla de Pontassieve, que decoraba

las piedras estructurales, y escribi varias cartas a Florencia para pedir un experto
en mrmol que pudiera ir a Carrara para comprarle nuevos bloques. Contaba con
todos los ingredientes para trabajar con intensidad a fin de completar en otro ao la
importantsima pared frontal, el Moiss y los Cautivos, para colocarlos en sus
respectivos lugares, as como las Victorias en sus nichos y el friso de bronce sobre
el primer piso.
Len X haba decidido reinar sin guerras, pero eso no significaba que pudiera evitar
los incesantes intentos por parte de sus vecinos para conquistar el pas, ni la lucha
intestina que haba sido siempre la historia de las ciudadesestado. Giuliano no
pudo someter a los franceses en Lombarda. Enferm durante la campaa y se
intern en el monasterio de la Abada de Fisole, donde, segn se deca, estaba
moribundo. El duque de Urbino no slo se neg a prestar ayuda al ejrcito papal,
sino que se ali con los franceses. El Papa parti apresuradamente para el norte
con el propsito de firmar un tratado con los franceses que le dejase en libertad
para atacar al duque de Urbino.
Al regresar a Roma, llam inmediatamente a Miguel ngel al Vaticano. Len X se
haba mostrado bondadoso con la familia Buonarroti durante su permanencia en
Florencia. Dio a Ludovico el ttulo de conde Palatino, alto honor que lo colocaba en
el camino de la nobleza, y le otorg el derecho de usar el escudo de armas de los
Medici.
Al presentarse Miguel ngel ante l, Len estaba sentado en su biblioteca con
Giulio. Alz la cabeza y dijo:
Buonarroti, no queremos que vos, un escultor Medici, pasis vuestro tiempo
esculpiendo estatuas para un Rovere. Pero estoy obligado por contrato
respondi Miguel ngel. Se produjo un silencio. Len X y Giulio se miraron un
instante. Hemos decidido otorgaros el encargo ms inportante de nuestra poca
agreg el Papa. Deseamos que hagis una fachada para nuestra iglesia familiar,
San Lorenzo... como mi padre lo pens... una fachada nica!
Santo Padre, me abrumis, pero... y la tumba de Julio II que debo realizar?
Recordaris sin duda el contrato firmado hace tres aos. Tengo que terminar lo que
me he comprometido a hacer, pues de lo contrario los Rovere me demandarn ante
514
Irving Stone
la justicia.
Ya habis dedicado demasiado tiempo a los Rovere exclam Giulio bruscamente
. El duque de Urbino firm un tratado por el que se compromete a ayudar a los
franceses contra nosotros. A l se debe, en parte, la prdida de Miln.
Lo siento. No saba...
Pues ahora lo sabis agreg el cardenal Giulio. Un artista Medici debe servir
a los Medici. Entraris a nuestro servicio exclusivo inmediatamente... De pronto,
cambi de tono y dijo, ms afectuoso: Miguel ngel, somos vuestros amigos. Os
protegeremos contra los Rovere y os aseguraremos un nuevo contrato que os
procure ms tiempo y dinero. Cuando hayis completado la fachada de San
Lorenzo, podris volver a vuestro mausoleo del Papa Julio II...
Santo Padre exclam Miguel ngel dirigindose al Pontfice. He vivido con
esa tumba los ltimos diez aos. Tengo hasta el ltimo centmetro de sus
veinticinco figuras esculpido en la mente. Estamos listos para construir la pared
frontal, fundir los bronces y montar mis tres estatuas grandes... Su voz haba ido
adquiriendo volumen y ahora hablaba casi a gritos. No debis detenerme!
Es un momento crtico para m! Tengo conmigo obreros especializados. Si tengo
que despedirlos y dejar esos mrmoles abandonados... Santo Padre, por el amor
que sent siempre hacia vuestro noble padre, os imploro que no me causis este
terrible dao!
Puso una rodilla en tierra e inclin la cabeza ante el Pontfice.
Dadme tiempo para terminar este trabajo tal y como lo tengo planeado
agreg. Entonces podr trasladarme a Florencia y hacer vuestra fachada con toda
tranquilidad. Crear una gran fachada para San Lorenzo, pero no puedo hacerlo si
me siento atormentado...!
La nica respuesta que recibi fue un silencio durante el cual Len X y Giulio, a
fuerza de toda una vida de comunicacin entre s, expresaban por medio de una
simple mirada lo que opinaban sobre aquel artista difcil que estaba inclinado ante
ellos.
Miguel
ngel
dijo
por
fin
el
Papa.
Tomis
todo
tan...
tan...
desesperadamente...
Es que no deseis crear la fachada de San Lorenzo para los Medici? inquiri
515
Irving Stone
Giulio, ceudo.
No, no es eso, Eminencia! Pero se trata de una obra enorme...
Tenis razn! exclam Len X. Debis partir inmediatamente para Carrara,
elegir personalmente los bloques de mrmol y controlar el corte. Har que Jacopo
Salviati, de Florencia, os enve inmediatamente mil florines para pagarlos.
Miguel ngel bes el anillo papal y parti. Sus ojos estaban llenos de lgrimas.
V
Aquella noche, solitario, entristecido, se encontr sin darse cuenta en el barrio
donde Balducci buscaba las prostitutas. Vio una joven delgada, de rubia cabellera,
que se acercaba a l. Por un sorprendente instante le pareci ver a Clarissa, pero
aquella visin se esfum de inmediato, pues las facciones de la joven eran toscas y
sus movimientos no tenan la gracilidad de los de Clarissa. Sin embargo, aquel
fugaz recuerdo fue suficiente para reavivar su nostalgia.
Buona sera... Vuoi venire con me? pregunt ella.
No s.
Sembra triste.
Lo estoy. Podra curar mi tristeza?
Es mi oficio.
Ir, entonces.
No te arrepentirs.
Pero se arrepinti, antes de las cuarenta y ocho horas. Balducci escuch la
descripcin de sus sntomas y exclam:
Te ha contagiado el mal francs. Por qu no me dijiste que queras una
muchacha?
No saba que la quera...
Idiota! Hay una epidemia de eso en Roma! Llamar a mi mdico.
No. Lo contraje solo y solo lo curar.
Carrara estaba dormido dentro de sus muros en forma de herradura. Miguel ngel
no haba deseado salir de Roma, pero el hecho de encontrarse ahora en la fuente
del material que tanto amaba mitig su dolor.
Avanz por la angosta calle hasta la porta del Bozzo y record la orgullosa casta de
516
Irving Stone
habitantes que decan: Carrara es la nica poblacin del mundo que puede darse
el lujo de empedrar sus calles con mrmol. Vio las marmoleras, con sus delicados
marcos de ventanas y columnas en mrmol, pues todo cuanto Florencia realizaba
tan maravillosamente con la pietra serena los maestros canteros de Carrara lo
hacan con el mrmol que era extrado de las montaas sobre la ciudad.
Carrara era una poblacin de una sola cosecha: mrmol. Todos los das los
carrarinos alzaban los ojos a las queridas vetas blancas que se vean en los montes,
parches que parecan nieve incluso en los cegadores das de verano. Y daban
gracias a Dios por aquella inagotable fuente de sustento. La vida era comunal:
cuando prosperaba uno, prosperaban todos; cuando uno sufra hambre, la sufran
todos.
Recorri la orilla del ro Carrione. El aire de septiembre era agradablemente fresco,
ideal para subir a las montaas. All abajo, poda ver la torrefortaleza de la Rocca
Malaspina y la aguja de la catedral, que pareca montar guardia sobre las apiadas
casas, arrimadas a los muros. La poblacin no se haba extendido ni un metro en
siglos. Pronto comenzaron a aparecer ante l las aldeas de la montaa: Codena,
Miseglia, Bedizzano... cada una de ellas vertiendo su poblacin masculina,
alimentando arroyos de canteros en la corriente humana que flua ascendente. Eran
hombres ms parecidos a l que sus propios hermanos: pequeos, nerviosos,
fuertes, incansables, taciturnos, con ese poder primitivo del hombre que trabaja la
terca piedra.
Aquella corriente de centenares de canteros, padres e hijos, se dividi en pequeas
filas que avanzaban por los tres principales desfiladeros de mrmol, cada uno de los
cuales tena sus canteras preferidas: la Ravaccione, el Canale di Fantiscriti, abierta
por los antiguos romanos, y el Canale di Colonnata. Y al separarse, cada uno
murmuraba:
Ve con cuidado...
Que Dios lo permita...
Miguel ngel continu con un grupo hasta la cantera Polvaccio, donde haba hallado
sus mejores mrmoles para la tumba de Julio II, once aos atrs. La cantera, que
estaba en el extremo del Poggio Silvestro, produca buen mrmol para estatuas,
pero las circundantes del Battaglino, Grotta Colombara y Ronco contenan
517
Irving Stone
mrmoles ordinarios, con vetas diagonales. Cuando el sol toc la cima del Monte
Sacro, el grupo lleg al poggio, de casi mil seiscientos metros de altura, donde los
hombres dejaron caer sus sacos y se pusieron a trabajar inmediatamente. Los
tecchiaioli descendieron por sus sogas desde los altos precipicios, limpiando las
cornisas de toda piedra suelta y eliminando con sus subbie y mazzuoli todo cuanto
pudiera constituir un peligro para quienes trabajaban abajo. Esa labor la realizaban
colgados de las sogas, a enorme altura, en el aire.
El dueo de la cantera, llamado El Barril por su enorme torso redondo, salud
cordialmente a Miguel ngel. Aunque era analfabeto, igual que sus obreros, su
contacto con los compradores de otros pases le haba enseado a hablar algunas
palabras seguidas, sin tropiezos.
Ah, Buonarroti! exclam. Hoy tenemos su gran bloque!
Lo cogi del brazo y lo condujo al rea donde se haban introducido cuas de
madera empapadas de agua en una incisin en forma de "V" y que, en su natural
hinchazn, acababan de forzar una abertura en el slido acantilado de mrmol, que
los canteros atacaban ahora con grandes mazas de hierro y palancas, hundiendo las
cuas ms y ms, para desalojar al mrmol de su lecho. El capataz grit de pronto:
Ah va!. Los obreros saltaron, huyendo hasta el borde del poggio. El bloque de la
cima se desprendi, con el sonido de un rbol que se desplomase a tierra, y lleg
abajo con un tremendo impacto, quedando inmvil en el rea de trabajo, despus
de haberse quebrado siguiendo el corte de sus vetas.
Cuando Miguel ngel estudi el bloque, se llev una desilusin. Las pesadas lluvias,
al filtrarse por la escasa capa de tierra que haba cubierto al mrmol por espacio de
incontables siglos, haban llevado consigo suficientes sustancias qumicas para
producir vetas en el puro blanco de la piedra. El Barril haba hecho cortar aquel
bloque expresamente, con la esperanza de que Miguel ngel lo considerase
satisfactorio.
Hermoso pedazo de carne, eh? exclamo.
Tiene vetas manchadas.
El corte es casi perfecto.
Si, pero yo lo quiero perfecto, no casi.
El Barril perdi la paciencia.
518
Irving Stone
Nos cuesta mucho dinero dijo. Hace un mes que estamos sacando mrmol
para usted y hasta ahora no hemos visto ni un ducado.
Le pagar mucho dinero, pero por mrmoles para estatuas.
Dios es quien hizo el mrmol. Qujese a l.
No lo har hasta que no est convencido de que no hay bloques ms blancos
debajo de stos.
Pretende que haga cortar todo el pico de la montaa?
Tendr miles de ducados para gastar en material destinado a la fachada de San
Lorenzo. Usted recibir su parte.
El Barril se volvi, ceudo, murmurando algo que Miguel ngel no alcanz a or.
Tom su saco y parti para Ravaccione por una vieja senda de cabras. Lleg a la
cantera a las diez. En el plano del cerro, dos cuadrillas trabajaban con una inmensa
sierra a travs de un bloque de mrmol, mientras los bardi, aprendices que
acompaaban su trabajo con cantos rtmicos, mantenan una constante corriente de
arena y agua bajo los dientes de las herramientas. A un grito del capataz, que
pareca un canto, comenzaron a bajar los hombres de los planos superiores para la
comida. Miguel ngel se uni a un grupo para comer sobre un tabln colocado entre
dos bloques de piedra. La comida eran gruesas rebanadas de pan mojado con
aceite de oliva, vinagre y sal, que se hundan en el balde comn lleno de agua.
Aquella era la mejor manera de tratar a los carrarini. Durante su estancia all, en
1505, para comprar los bloques destinados a la tumba de Julio II, se le haba
recibido con bastante desconfianza. Pero conforme fueron pasando los das, los
carrarini llegaron a considerarlo no solamente escultor, sino cantero. Ahora, al
volver a la zona, se le acept ya como un carrarino; se le invitaba a las tabernas los
sbados por la noche, punto de reunin de los hombres que beban el vino
Cinqueterre y jugaban al basion.
Miguel ngel se senta orgulloso de ser aceptado en una mesa donde las sillas
parecan pasar de padres a hijos como herencia. Cierta vez, al ver un edificio vaco
en una altura sobre la poblacin, en el lugar donde una media docena de
marmoleras se extendan a lo largo del Carrione, pens para s: Por qu volver a
Roma o Florencia para esculpir estatuas, cuando aqu, en Carrara, parece ms
natural que extrao que un hombre desee dedicar su vida entera a la escultura? All
519
Irving Stone
haba expertos modeladores y jams le faltaran ayudantes perfectamente

capacitados.
En Ravaccione recibi la segunda desilusin de la maana: el bloque que se
acababa de precipitar desde el cerro mostraba vetas sucias y algunas fisuras. No le
sera posible utilizarlo para una de sus gigantescas figuras.
Hermoso bloque dijo el dueo de la cantera. Lo compra?
Tal vez... Probar.
Aunque haba respondido cortsmente, el rostro del dueo adopt una expresin
adusta. Miguel ngel estaba a punto de seguir hasta la cantera siguiente, cuando
oy el sonido de un cuerno, que proceda, al parecer, de Grotta Colombara, unas
colinas ms arriba. Los canteros se quedaron inmviles. Luego dejaron sus
herramientas en tierra, se echaron los sacos sobre los hombros y comenzaron un
silencioso descenso por una senda.
Uno de su oficio estaba herido, tal vez muerto. Todos los canteros de los Alpes
Apuanos concurrieron luego a la aldea para recibir all la noticia sobre la suerte de
su camarada. No se trabajara ms hasta la maana siguiente, pero ni siquiera
entonces, si tenan que asistir al entierro.
Miguel ngel baj por la senda, dando un rodeo hasta el extremo de la aldea, y
entr en su pequeo alojamiento de dos habitaciones, en el fondo de la casa del
boticario Francesco di Pelliccia, un hombre de cincuenta y cinco aos, tal vez el
nico del poblado que haba salido de Carrara. Haba visto su David, en Florencia, y
el techo de la Capilla Sixtina. No era la primera vez que alquilaba aquellas
habitaciones a Miguel ngel, y los dos eran ya muy buenos amigos.
Pelliccia no estaba. Haba salido para atender al cantero accidentado. Haba un
mdico en Carrara, pero muy pocos canteros lo empleaban, ya que decan: La
naturaleza cura y el mdico cobra. Cuando alguien enfermaba, un familiar iba a la
botica, describa a Pelliccia los sntomas y luego esperaba mientras le preparaba la
pcima.
La seora Pelliccia, una vigorosa mujer de prominente busto, que haba cumplido
poco antes los cuarenta, puso la mesa en el comedor que daba a la Piazza del
Duomo. Le haba guardado a Miguel ngel un plato de pescado del medioda. Miguel
ngel estaba terminando, cuando lleg un servidor de Rocca Malaspina con una
520
Irving Stone
nota del marqus Antonio Alberico II de Carrara, seor de la comarca Massa

Carrara, en la que le peda que fuera inmediatamente a su castillo.
VI
Rocca Malaspina estaba a poca distancia, cuesta arriba, y era una especie de
mansinfortaleza que, a modo de anda montaosa, serva a la defensa de
Carrara. Construida en el siglo XII, tena torres almenadas, un foso y gruesos
muros de piedra capaces de resistir cualquier asedio. Porque sa era una de las
razones por las que los carrarini odiaban a los extraos: constantemente haban
sido atacados e invadidos durante los ltimos quinientos aos. Slo ltimamente
haba podido la familia del marqus mantener la paz. Lo que originalmente haba
sido una tosca fortaleza era ahora en un elegante palacio de mrmol, con frescos y
mobiliario procedentes de todas partes de Europa.
El marqus lo estaba esperando en lo alto de la majestuosa escalinata. Miguel
ngel no pudo contener la admiracin al ver los suelos de mrmol y las columnas.
El dueo de Rocca Malaspina era alto, elegante, de aspecto severo.
Le agradezco que haya venido, maestro Buonarroti dijo con su voz patriarcal.
Pens que quizs le agradara ver la habitacin donde Dante Alighieri durmi
cuando fue husped de nuestra familia. Escribi en ella algunas lneas de La Divina
Comedia, sobre nuestro pas. Esta es su cama.
Ms tarde, en la biblioteca, el marqus entr en materia. Primeramente mostr a
Miguel ngel una carta de Monna Argentina Soderini, que era una Malaspina:
El maestro Miguel ngel, escultor a quien mi esposo quiere entraablemente, ha ido
a Carrara para conseguir cierta calidad de mrmoles. Deseamos vivamente que le
preste toda su ayuda.
El marqus mir a Miguel ngel y dijo:
Recuerda qu murmur El Barril en la cantera verdad?
Recuerdo que dijo algo. Me pareci que era puro ruido.
En carrarino eso significa rezongn. Los dueos de las canteras dicen que
usted ni siquiera sabe lo que quiere.
En parte tienen razn reconoci Miguel ngel, un poco avergonzado. Es que
busco mrmoles para la fachada de San Lorenzo. Tengo la sospecha de que el Papa
521
Irving Stone
Len X y el cardenal Giulio han concebido esta idea nada ms que para impedirme
que haga el trabajo de la tumba de Julio II, para los Rovere. Me han prometido mil
ducados para comprar mrmoles, pero hasta ahora no he recibido nada. Por otra
parte, yo tambin pequ de remiso: les promet ensearles modelos a escala, pero
desde que sal de Roma no he dibujado una sola lnea. Una mente perturbada,
marqus, no ayuda a dibujar.
Me permite que le sugiera algo? Firme dos o tres contratos pequeos para la
entrega futura de bloques de mrmol. As los dueos de las canteras se quedarn
tranquilos. Esta gente cuenta con muy pocas reservas y slo les separan del
hambre unas cuantas semanas de judas y harina. Si alguien amenaza ese margen
tan reducido, lo consideran su enemigo.
Har lo que me sugiere dijo Miguel ngel.
En las semanas siguientes firm dos contratos, y la tensin desapareci
inmediatamente, no bien prometi a El Barril y a Pelliccia adquirir una apreciable
cantidad de mrmol en cuanto llegase el Papa.
Haba disipado la tensin en lo referente a los carrarini, pero no pudo hacer mucho
en ese sentido respecto de s mismo. Aunque los herederos de Julio II haban
accedido a las demandas del Papa y escribieron un tercer contrato que reduca an
ms el tamao de la tumba y extenda el plazo de entrega de siete a nueve aos,
Miguel ngel saba que estaban furiosos. La tumba inconclusa era un cncer que les
roa el estmago.
Las noticias de Florencia no eran tampoco muy jubilosas. El placer que haba
sentido la ciudad al ver ungido Papa por primera vez a uno de sus ciudadanos, se
vea agriado por el hecho de que la eleccin le haba costado su libertad a Florencia.
Giuliano haba muerto. La Repblica termin, el Consejo fue disuelto, y la
Constitucin, anulada.
Los florentinos no vean con agrado que los gobernase Lorenzo, el hijo de Piero,
que contaba slo veinticuatro aos y cuyos actos, hasta los ms insignificantes,
eran dictados e impuestos por su madre romana y el cardenal Giulio. La tienda de
Buonarroto, lejos de dar beneficios, produca prdidas. No era culpa de Buonarroto;
los tiempos no eran buenos para una nueva aventura comercial. En consecuencia,
el hermano de Miguel ngel necesitaba ms dinero del que su eterno proveedor
522
Irving Stone
poda proporcionarle.
Buonarroto haba llevado a su esposa, Bartolommea, a vivir en la casa de su padre
y no cesaba de expresar la esperanza de que Miguel ngel simpatizase con ella. Era
una buena mujer. Haba cuidado a Ludovico durante una reciente enfermedad y
administraba la casa muy satisfactoriamente. Miguel ngel lleg a la conclusin de
que no era muy agraciada de rostro ni cuerpo, pero haba aportado una dote
bastante abultada y posea un carcter dulce y tranquilo.
Me gustar, Buonarroto, escribi Miguel ngel. Recemos a Dios para que te d
algunos hijos. Tu buena Bartolommea es nuestra nica esperanza de perpetuar el
apellido Buonarroti. Las lluvias invernales convirtieron en desbordados ros las
sendas de las montaas. Luego cayeron copiosas nevadas. Todo el trabajo ces en
la zona del mrmol. Los canteros, en sus fras casas de piedra de las laderas, se
resignaron a esperar, mientras trataban de mantenerse lo ms abrigados posible y
reducan sus raciones de judas y de pasta. Miguel ngel compr una carretada de
lea y coloc su mesa de trabajo frente a la chimenea. A su alrededor tena cartas
de Baccio DAgnolo, que iba a ayudarle a construir un modelo de madera de la
fachada de Sebastiano, informndole de que una docena de escultores, entre ellos
Rafael, estaban tratando de arrebatarle el encargo de la fachada; y de Domenico
Buoninsegni, de Roma, un hombre honesto y capaz que dedicaba su tiempo a
negociar el contrato de la fachada y le imploraba que fuese a Roma, porque el Papa
clamaba por los diseos.
Lleg a Roma mientras la ciudad se preparaba para celebrar la Navidad.
Primeramente fue a su casa y se sinti aliviado al comprobar que todo estaba tal
como lo haba dejado. Su Moiss pareca estar ms prximo a la terminacin que lo
que l recordaba. Si pudiera tener un mes libre para dedicarlo exclusivamente a
la estatua! Fue recibido cordialmente en el Vaticano. Al arrodillarse para besar el
anillo del Pontfice, observ que la papada de Len X caa nuevamente sobre el
cuello de su manto de armio y que las mejillas carnosas ocultaban casi por
completo la pequea y enfermiza boca.
Me produce un gran placer veros nuevamente, hijo mo dijo el Papa, mientras
conduca a Miguel ngel a la biblioteca.
Extendi las hojas de sus dibujos en una mesa. Haba un boceto de la obra de
523
Irving Stone
ladrillo inconclusa de San Lorenzo, y luego otros de la fachada, dividida en dos

pisos y una torre. El piso tena una cornisa divisoria sobre las entradas del templo.
Flanqueando las puertas, haba dibujado cuatro grandes figuras que representaban
a San Lorenzo, San Juan Bautista, San Pedro y San Pablo, y en la torre, Damin y
Cosme, representados como mdicos. Esculpira esas nueve grandes figuras
personalmente; el resto de la fachada era arquitectnica. El plan, que absorbera
nueve aos, le poda dar el tiempo necesario para terminar los mrmoles de la
tumba de Julio II. Al finalizar el contrato, tanto los Medici como los Rovere
quedaran satisfechos Estamos dispuestos a ser generosos dijo el Papa.
Pero hay un detalle que debe ser modificado interpuso Giulio.
Cul, Eminencia?
Los mrmoles tienen que ser de las canteras de Pietrasanta, que tienen el mejor
mrmol estatuario del mundo.
S, Eminencia, as lo he odo decir. Pero no existe camino hasta las canteras.
Eso es un inconveniente salvable. Se construye el camino.
Parece ser que los ingenieros romanos lo intentaron, y fracasaron.
No lo intentaran muy seriamente.
En el rostro del cardenal Giulio reflej una expresin concluyente. Y Miguel ngel
pens que all haba algo ajeno a la calidad del mrmol. Se volvi hacia Len X y le
mir, interrogante.
Os ir mejor en Pietrasanta y Seravezza explic el Papa. Los carrarini son
gente rebelde. No han cooperado nunca con el Vaticano. La gente de Pietrasanta y
Seravezza se consideran leales toscanos. Han traspasado sus canteras a Florencia.
De esta manera, nos aseguraremos el ms puro mrmol estatuario, y su coste ser
solamente el de la mano de obra.
No creo que sea humanamente posible extraer mrmol de Pietrasanta, Santidad
dijo Miguel ngel. Los bloques tendran que ser sacados de precipicios de
enorme altura.
Haris el viaje a la cima de Monte Altissimo y me presentaris un informe de lo
que encontris.
Miguel ngel no respondi.
524
Irving Stone
VII
Regres a Carrara. Cuando, por fin, le fueron enviados los mil ducados del Papa,
dej de preocuparse por las canteras de Pietrasanta y empez a comprar mrmoles
a toda prisa: de Jacopo y Antonio, tres bloques que estaban expuestos en el
Mercado de Cerdos, y otros siete de Mancino. Entr en sociedad con Ragione para
financiar la extraccin de un centenar de carros de mrmol.
Rechaz el modelo de madera que le haba hecho Baccio DAgnolo por considerarlo
infantil. Hizo uno l mismo... que no result mucho mejor. Pag a La Grassa, un
cantero de pietra serena de Settignano, para que le hiciese un modelo de arcilla... y
lo destruy no bien estuvo listo. Cuando Salviati le comunic desde Florencia, y
Buoninsegni desde Roma, que el Papa y el cardenal se estaban impacientando
porque todava no haba comenzando, firm un contrato con Francesco y
Bartolomeo, de Torano, por otros cincuenta carros de mrmol, a pesar de que no
haba dibujado nada ms que los tamaos y formas de los bloques que deseaba
que le preparasen los modeladores.
El marqus de Carrara lo invit a cenar un domingo en la Rocca. Despus de la
cena lo interrog sobre el plan del Papa respecto de la explotacin de las canteras
de Pietrasanta, sobre la que se haban filtrado algunas noticias desde Roma.
Puede estar seguro, signore respondi Miguel ngel, de que no se har
trabajo alguno en esas montaas.
Y un da recibi una enrgica carta de Buoninsegni:
El cardenal y el Papa consideran que est descuidando el mrmol de Pietrasanta.
Creen que lo hace deliberadamente... El Papa quiere mrmoles de Pietrasanta!
Hizo preparar un caballo para el amanecer del da siguiente, a fin de tomar el
camino de la costa, pero sin revelar a nadie adonde se diriga. Se detuvo un
momento en el mercado de Pietrasanta para comprar una naranja. Sobre l se
elevaba imponente el Monte Altissimo, as llamado por la gente de Pietrasanta y
Seravezza porque su impresionante bastin de roca viva, que perforaba el cielo
hasta una altura de mil seiscientos metros, empequeeca e intimidaba a cuantos
vivan a su vista.
Los carrarini afirmaban desdeosamente que el Monte Altissimo no era el pico ms
alto, ya que lo superaban el Monte Sacro, Pizzo d'Uccello y Pisanino, en la zona de
525
Irving Stone
Carrara. Los de Pietrasanta respondan que los carrarinos podan vivir en sus
montes, atravesarlos y extraer de ellos el mrmol, pero que Monte Altissimo era
inexpugnable. Los etruscos, verdaderos genios en el arte de trabajar la piedra, y el
ejrcito romano no haban podido conquistar jams sus implacables gargantas y
precipicios.
Haba un angosto camino de carros entre Pietrasanta y la aldea montaosa de
Seravezza. Se utilizaba para el transporte de productos agrcolas. Miguel ngel
emprendi la ascensin por aquella senda. All todo era piedra. Las casas estaban
apretadas alrededor de una pequea plaza empedrada. Encontr una habitacin
para pasar la noche y un gua, que era el fornido hijo de un remendn.
Partieron de Seravezza cuando todava era de noche. La primera hora de camino
por las colinas circundantes no fue difcil, pues Anto, el gua, conoca el terreno
palmo a palmo. Pero cuando termin la senda, tuvieron que abrirse paso por
espesuras de matorrales con dos cuchillos que Anto haba sacado del taller de su
padre. Ascendieron casi en lnea recta, por verdaderos bosques de piedra que
significaban un duro trabajo. A menudo resbalaban y se vean obligados a agarrarse
desesperadamente de algn matorral para no precipitarse barranca abajo.
Descendieron a profundas gargantas, en las que haca un pegajoso y hmedo fro, y
escalaron a gatas por la sierra siguiente, que suba hacia el Monte Altissimo, cuya
hosca silueta se alzaba al fondo.
A mitad de la maana se encontraron en la cima de un promontorio cubierto de
matorrales. Entre Miguel ngel y el Monte Altissimo quedaba solamente una colina
de escarpada cspide y, tras ella, un precipicio en el fondo del cual tendran que
cruzar un ro.
Anto sac dos grandes panes de su bolsa de cuero, cuya miga haba sido sacada
para rellenar la corteza con pescado en salsa de tomate. Comieron y luego
descendieron al valle.
Miguel ngel se sent en una roca y mir hacia arriba, a los ceudos Alpes.
Con la ayuda de Dios y de todo el ejrcito francs, tal vez se podra construir un
camino hasta este punto, pero cmo podra nadie prolongarlo por esa pared de
roca viva completamente perpendicular?
No es posible dijo Anto. Para qu intentarlo?
526
Irving Stone
Para extraer mrmol.

Anto lo mir un instante asombrado, como si creyera que estaba loco.
Nadie ha sacado mrmol del Monte Altissimo ni lo sacar jams! exclam.
Eso es una locura!
E vero dijo Miguel ngel.
Y entonces para qu ha venido?
Para estar seguro de que no es posible. Bueno, empecemos la ascensin, Anto.
Quiero ver hasta qu punto son buenos esos mrmoles que no podremos bajar de
ah.
Los mrmoles no slo eran buenos, eran perfectos. El ms puro mrmol blanco
estatuario. Miguel ngel descubri un poggio en el que haban excavado los
romanos. Despus de la verdadera batalla que haban librado para subir hasta all,
comprendi claramente por qu los emperadores romanos haban utilizado el
mrmol de Carrara para construir Roma. No obstante, todo su cuerpo se estremeca
de ansia por aplicar el martillo y el cincel en aquella brillante piedra, la ms pura
que haba visto en su vida.
Era ya el anochecer cuando estaban de regreso en Carrara. Al avanzar por el
camino desde Avenza, observ que los campesinos que trabajaban en sus campos
parecan no verlo. Cuando entr por la Porta Ghibellina, la gente pareca descubrir
de repente una ocupacin que hacia desviar sus miradas hacia otro lado. Penetr
en la botica de Pelliccia.
Qu ha sucedido? pregunt. Ayer por la maana part de aqu y todos me
consideraban un carrarino. Esta noche regreso y soy un toscano, por lo visto.
Es por el viaje que ha hecho al Monte Altissimo.
As que esta gente ha adoptado la ley romana, segn la cual un hombre es
culpable hasta que no haya demostrado ser inocente?
Tienen miedo. La apertura de las canteras de Pietrasanta significara la ruina
para ellos.
Le mego que les informe de que he ido a Monte Altissimo por orden del Papa.
Ellos sostienen que es cosa suya.
Pero... acaso no he estado comprando mrmoles de Carrara?
Los carrarini creen que ha estado buscando el sancta sanctorum, el alma blanca
527
Irving Stone
de la montaa, y que a eso se debe que el Papa le haya ordenado extraer el

mrmol de Pietrasanta: para que encuentre los bloques perfectos que le satisfagan.
Instintivamente los carrarini tenan razn en eso. Ni una sola vez en los ltimos
siete meses, ni siquiera despus de haber pagado muy buenas monedas de oro por
los mrmoles, qued convencido de haber conseguido los mejores para esculpir
estatuas. Acaso habra estado ansiando, inconscientemente, que el Papa hiciese
abrir las canteras de Pietrasanta, a pesar de que consideraba y haba proclamado
imposible tal empresa?
Informar a Su Santidad de que no es posible extraer mrmol del Monte
Altissimo.
Pueden confiar en usted?
Les doy mi palabra de honor.
Fue una primavera prspera para Carrara, pues acudieron varios escultores a
comprar bloques de mrmol: Bartolom Ordez, de Espaa; Giovanni de Rossi, y
el maestro Simoni, de Mantua: Domenico Gar, de Francia; don Bernardino de
Chivos, que trabajaba para Carlos I de Espaa. Y Miguel ngel tambin consideraba
prspera su situacin, pues los Medici haban convenido en pagarle veinticinco mil
ducados por la fachada.
Jacopo Sansovino, aprendiz de su viejo amigo Andrea Sansovino, lleg a Carrara
una lluviosa tarde, y se puso de espaldas a la chimenea de Miguel ngel para secar
sus ropas. Tena treinta aos y haba adoptado el apellido de su maestro. Pareca
tener talento.
Qu le trae a Carrara con este tiempo tan malo? pregunt Miguel ngel.
Usted respondi Sansovino.
Yo?
S. El Papa Len X me ha ofrecido un friso en su fachada. Ya he presentado el
diseo y el Papa est encantado.
Miguel ngel volvi la cabeza para que Jacopo no advirtiese su asombro.
Pero yo, en mi proyecto, no he indicado friso alguno dijo.
El Papa organiz un concurso para quien quisiera colaborar con una construccin
en la fachada. Lo gan yo. Con una banda continua de bronce sobre los tres
prticos en la que se vean escenas de la vida de los Medici.
528
Irving Stone
Y si su friso no encaja en mi diseo?

Usted haga su trabajo y yo har el mo.
El tono de Jacopo no era insolente, a pesar de lo cual pareca no admitir discusin.
Nunca he colaborado con nadie, Jacopo.
Lo que dice el Papa se hace, Miguel ngel.
Naturalmente, pero segn mi convenio yo tengo que corregir las faltas del
trabajo de los dems.
No encontrar faltas en el mo. Confe en m. No puedo decirle lo mismo de
Baccio y Bigio.
Qu sucede con Baccio y Bigio?
Tienen el trabajo de hacer todas las piedras y columnas decoradas.
Aquella noche no durmi. Ech abundantes leos al fuego y se pas las horas
recorriendo a grandes pasos las dos habitaciones, mientras intentaba resolver aquel
problema. Por qu haba dejado pasar todos aquellos meses sin disear las figuras
principales o regresar a Florencia para colocar los cimientos de la fachada? La visita
de Jacopo Sansovino con la noticia de que aquel trabajo se le iba poco a poco de las
manos demostraba que aquello haba sido un error. Porque, para un artista, una de
las ms dolorosas formas de la muerte es la inactividad.
Ya no tena tiempo que perder. Puesto que tena que esculpir esa fachada, deba
empezar a hacerlo inmediatamente y esculpir toda ella, columnas, cornisas,
capiteles y figuras.
Escribi a Roma:
Os prometo, Santo Padre, que la fachada de San Lorenzo ser un espejo de
arquitectura y escultura para toda Italia.
VIII
Regres a Florencia en primavera, a tiempo para celebrar el nacimiento de la hija
de Buonarroto, Francesca, a quien puso de sobrenombre Cecca. Fue a comprar un
terreno en la Via Mozza, cerca de Santa Caterina, decidido a construir en l un
estudio de suficiente tamao para albergar los grandes bloques destinados a la
fachada y la tumba de Julio II. Tuvo que tratar con los cannigos del Duomo, que le
cobraron trescientos florines grandes de oro por el terreno, sesenta ms de lo que
529
Irving Stone
vala.
Trabaj durante varias semanas para terminar el diseo sobre el que habra de
construir su modelo de madera. Conforme iba expandiendo su concepto, al cual
agreg cinco bajorrelieves en marcos cuadrados y dos en marcos circulares, ampli
tambin sus costos, por lo cual sera imposible crear una fachada por menos de
treinta y cinco mil ducados. El Papa le contest por mediacin de Buoninsegni,
quien le escribi:
Le agrad su plan, pero ha aumentado usted el precio en diez mil ducados. Se
trata de ampliaciones en la fachada, o de un clculo errneo en sus planes
originales?
Miguel ngel contest.
Va a ser la maravilla arquitectnica y escultrica de Italia.
A lo cual Buoninsegni replic:
El dinero escasea, pero no debe preocuparse; su contrato ser firmado. Comience
inmediatamente los cimientos. Su Santidad est un poco disgustado porque todava
no los ha colocado.
Jacopo Sansovino, informado por el Vaticano de que el nuevo modelo de la obra no
inclua friso alguno, fue a ver a Miguel ngel, a quien atac duramente. Miguel
ngel trat de aplacarlo y al final dijo:
No nos separemos como enemigos. Le prometo que lo ayudar a conseguir un
trabajo. Entonces comprender que una obra de arte no puede ser un simposio:
tiene que poseer la unidad orgnica de la mente y las manos de un solo hombre.
Ludovico eligi aquel momento para reprochar a Miguel ngel porque no le permita
utilizar los fondos depositados en la administracin de Santa Mara Nuova.
Padre respondi Miguel ngel, si no cesa con sus eternas exigencias de
dinero y lamentaciones y reproches, la casa no ser suficientemente grande para
ambos.
Al anochecer, Ludovico haba desaparecido. A la noche siguiente, Buonarroto volvi
con la noticia de que el padre andaba diciendo a todos que haba sido arrojado de
su propia casa.
Dnde est? pregunt Miguel ngel.
En la casa de los campesinos de detrs de nuestra granja de Settignano.
530
Irving Stone
Le mandar una nota inmediatamente.

Se sent ante el escritorio de su padre y escribi:
Queridsimo padre. Tienen una experiencia de treinta aos, usted y sus hijos, de
todo cuanto se relaciona conmigo, y sabe perfectamente que siempre he pensado y
obrado por su bien. Cmo es posible que vaya diciendo que lo he expulsado de
nuestra casa? Es que no comprende el dao que me causa con esa mentira? Esto
es lo nico que faltaba para completar mi cmulo de dificultades. Me paga muy
bien.
Pero, paciencia, que as sea. Estoy dispuesto a aceptar la posicin de que slo le he
trado vergenza y deshonor. Le ruego que me perdone por ser tan canalla...
Ludovico regres a la Via Ghibellina y perdon. Y de pronto, aquel cmulo de
desdichas se agrand con una ms: Miguel ngel se enter de que su dibujo para el
fresco de Las baistas haba desaparecido.
Destruido no sera precisamente la palabra correcta dijo Granacci muy serio. Ha
sido objeto de toda clase de atropellos. Fue, primeramente, copiado, luego cortado
en pedazos que desaparecieron, aparte de haber sido borroneado los que quedaron.
Pero cmo es posible? Por qu no se lo protegi? Era de Florencia!
Granacci le dio todos los detalles. El dibujo haba sido enviado al Saln de los
Papas, cerca de Santa Mara Novella, y despus al saln del piso superior del
palacio de los Medici. Cien artistas de paso por Florencia haban trabajado ante l
sin que nadie los vigilase. Algunos cortaron pedazos para llevarlos consigo. Su
enemigo Baccio Bandinelli se haba apropiado, de varios trozos. Los nicos
fragmentos que se hallaban todava en Florencia eran los comprados por los amigos
de Miguel ngel, los Strozzi.
Concentr toda su atencin en la fachada y construy un slido modelo. Este
entusiasm al Papa, al extremo de que firm un contrato por cuarenta mil ducados:
cinco mil anuales por espacio de ocho aos, cuatro mil adelantados para gastos y
una vivienda gratuita cerca de la iglesia de San Lorenzo. Sin embargo... Su
Santidad, deca una clusula, estipula que todo el trabajo que se realice en la
fachada de San Lorenzo debe ser hecho con mrmoles de Pietrasanta, y en modo
alguno de otro lugar.
Miguel ngel asisti, con la cabeza descubierta, a los ltimos ritos oficiados en el
531
Irving Stone
cementerio de San Lorenzo por el prior Bichiellini, en quien le pareci ver que
perda al ms querido y fiel amigo de su vida.
Slo una hora despus de su regreso a Carrara, comenz a congregarse una
multitud en la Piazza del Duomo. Las ventanas del comedor del boticario llegaban
hasta el suelo y no tenan balcn. Miguel ngel se coloc tras las cortinas para
escuchar el rumor que creca por momentos, mientras los mineros iban llenando la
plaza. Alguien lo descubri tras las cortinas. La multitud comenz inmediatamente a
lanzarle insultos.
Miguel ngel mir al boticario, cuyo rostro estaba sumamente serio. Luchaba entre
la lealtad a su gente y a su husped.
Tendr que hablarles dijo Miguel ngel.
Abri la ventana y se asom al vaco.
Figlio di cane! grit uno de los canteros.
Se alzaba un verdadero bosque de puos amenazadores. Miguel ngel levant los
brazos para pedir silencio.
No es culpa ma... Tienen que creerme grit.
Bastardo! Nos ha traicionado!
No he comprado mrmoles en sus canteras? Tengo nuevos contratos para
darles... Confen en m! Soy un carrarino!
Lo que eres es un servidor del Papa.
Esto me costar mucho ms que a ustedes...
Se hizo un silencio. Un hombre que estaba en primera fila grit, con la voz llena de
angustia.
Pero no sufrir como nosotros, en su estmago!
Aquel grito obr como una seal. Cien brazos se alzaron y una lluvia de piedras
llen el aire. Los vidrios de las dos ventanas saltaron, rotos en mil pedazos.
Una piedra hizo blanco en su frente. Qued aturdido, ms por el impacto que por el
dolor. La sangre empez a deslizarse por su rostro. La sinti bajar por una de sus
mejillas.
No hizo el menor movimiento para enjugarla. La multitud advirti lo que haba
sucedido y un rumor recorri la plaza:
Basta! Est sangrando.
532
Irving Stone
Pocos minutos despus la plaza estaba desierta, pero el suelo, bajo las dos
ventanas, se hallaba cubierto de piedras.
IX
Alquil una casita del lado que daba al mar, en la plaza de Pietrasanta, con vistas a
la extensa cinaga que tendra que atravesar para construir un puerto. El cardenal
Giulio le haba informado de que tambin tendra que extraer mrmoles de
Pietrasanta para la iglesia de San Pedro y para las reparaciones que necesitaba el
Duomo de Florencia. El Gremio de Laneros enviaba un perito para la construccin
de dicho camino.
Era el mes de marzo. Tena alrededor de seis meses de buen tiempo antes de que
la nieve y el hielo le cerrasen completamente las montaas. Si poda conseguir que
empezasen a salir bloques de mrmol de las canteras hacia la playa para el mes de
octubre, su tarea estara cumplida... Si pudiera empezarla! Hara embarcar los
primeros bloques a Florencia, donde pasara el invierno esculpindolos. Cuando
llegase otra vez el buen tiempo, un capataz y una dotacin de hombres podra
regresar a la cantera para seguir extrayendo el mrmol.
Comenz a tramitar la obtencin de todo cuanto necesitaba: sogas, una fragua,
barras de hierro, picos, palas, hachas, serruchos...
Todo le fue negado! Las casas de comercio parecan haber vendido todas las
existencias de cualquier artculo que l peda. Desesperado, volvi a la casa del
boticario por la puerta trasera del jardn y busc a Pelliccia.
Usted se ha pasado toda la vida contratando y adiestrando capataces le dijo.
Mndeme uno. Necesito ayuda. Todo el mundo se niega a prestrmela. Ni siquiera
puedo conseguir los materiales y herramientas...
Lo s dijo Pelliccia. Soy su amigo, y los amigos no pueden abandonarse unos
a otros.
Entonces, me ayudar?
No puedo. Nadie querra trabajar con usted. Este es el ms grave peligro que
nuestra comunidad ha tenido que afrontar desde que el ejrcito francs nos
invadi. En cuanto a m, si lo ayudase, me arruinara. Le pido perdn.
El error ha sido mo. No he debido venir.
533
Irving Stone
Volvi a recorrer las calles empedradas de mrmol, hasta que lleg a la Rocca
Malaspina. El marqus era no solamente el dueo de una gran parte de Carrara,
sino el nico gobierno del marquesado. Su palabra era ley. El marqus lo recibi
cordialmente, grave pero sin asomo de hostilidad.
El Papa carece de poder aqu explic. No puede obligar a los hombres a que
extraigan mrmol de la montaa. Ni aunque excomulgara a toda la provincia!
Entonces, por implicacin, tampoco puede ordenar que extraigan bloques para
m...
El marqus sonri, y dijo:
Un gobernante sabio jams imparte rdenes que sabe no han de ser cumplidas.
Marqus dijo Miguel ngel, he invertido mil ducados en mrmoles que
todava no han sido arrancados de la montaa. Tampoco me pueden ser
entregados?
Especifican los contratos que esos bloques deben ser llevados a la costa?
S, marqus.
Entonces puede estar tranquilo, porque sern entregados. Nosotros cumplimos
siempre nuestros contratos.
Los bloques y columnas fueron bajados de las montaas en carros especiales para
cargar mrmol. Pero cuando todos haban sido depositados en la playa, los
marineros carrarini se negaron a transportarlos a Florencia. No figura en el
contrato, declararon.
Ya lo s arguy Miguel ngel. Estoy dispuesto a pagar bien. Quiero que sean
llevados a Pisa y luego por el Arno, mientras tiene agua.
No tenemos espacio.
Pero veo muchas barcas que estn ancladas y vacas.
S, pero maana tendrn carga. No hay espacio.
Miguel ngel maldijo su suerte, mont a caballo y realiz el duro y largo viaje por
Spezia y Rapallo hasta Gnova. En el puerto encontr numerosos dueos de barcas
ansiosos de trabajar. Se calcularon las embarcaciones que se necesitaran para
transportar los mrmoles. Miguel ngel pag por adelantado y concert una cita en
Avenza para dirigir la carga.
Dos das despus, cuando estuvieron a la vista las barcas genovesas, un bote de
534
Irving Stone
Carrara parti a remo a su encuentro. Miguel ngel esperaba en la playa,

impaciente por la demora. Por fin regres el bote, en el que llegaba el capitn
genovs. Mir los bloques y columnas, y declar, desviando la mirada:
No podemos llevarlos. Pesan demasiado.
Miguel ngel palideci de ira.
En Gnova le dije el nmero de bloques, su forma, peso y dems detalles.
Son demasiados replic el capitn. Arroj una bolsa con dinero a Miguel ngel
y parti en el bote a remo.
Al da siguiente, Miguel ngel se dirigi a caballo por la costa hasta Pisa. Al
aproximarse a la poblacin vio la torre inclinada, que se recortaba contra el cielo
azul.
Record su primer viaje a la ciudad, con Bertoldo, cuando tena quince aos. Ahora
ya tena cuarenta y tres.
Encontr un capitn de confianza, pag un depsito y regres a Pietrasanta. Las
barcas no llegaron el da sealado..., ni el siguiente ni el otro. El y sus costosos y
escrupulosamente elegidos mrmoles haban sido abandonados. Cmo iba a hacer
para sacarlos de la playa de Carrara?
No se le ocurra dnde podra ir para solucionar el problema. Tena que abrir una
cantera. No le quedaba ms remedio que dejar los mrmoles donde estaban. Ms
adelante volvera a intentarlo.
Los canteros de pietra serena de Settignano saban que la fama adquirida por
Miguel ngel haba sido alcanzada a elevado precio. No sintieron envidia al verlo
avanzar por el camino. Pero cuando estuvo ya cerca de la cantera y vio claramente
las cicatrices de la montaa y los hombres que trabajaban en ella, Miguel ngel
sinti revivir su espritu, y sus labios se abrieron en una amplia sonrisa. Era la hora
de comer. Llegaron unos cuantos nios con prtigas colocadas sobre sus hombros.
En cada extremo penda una olla de comida caliente. Y los canteros se reunieron en
la boca de la caverna.
Conocen alguna cantera a la que le escaseen pedidos? pregunt Miguel
ngel. Podra dar empleo a unos cuantos canteros buenos, en Pietrasanta.
No queran que se dijese que haban abandonado a un viejo compaero, pero las
canteras estaban trabajando, y cuando eso ocurra ningn hombre poda dejar el
535
Irving Stone
trabajo.
Eso es una suerte para ustedes dijo Miguel ngel. Les parece que podr
tener ms suerte en las cercanas? En Prato, por ejemplo?
Los hombres se miraron en silencio.
Pruebe... A lo mejor...
Visit otras canteras, una de pietra serena en Cava di Fossato Coverciano, y la de
pietra forte, en Lombrellino. Los hombres tenan abundante trabajo y no haba
razn para abandonar sus hogares y familias. Entre ellos exista una seria aprensin
respecto de las montaas de Pietrasanta.
Desesperado, regres a pie a Settignano y fue a la casa de los Topolino. Los hijos
estaban ahora a cargo del patio de trabajo, mientras siete nietos, de siete aos
para arriba, aprendan ya el oficio. Bamo, el mayor de los hijos, negociaba los
contratos; Enrico, el mediano, adiestrado por el abuelo para las tareas ms
delicadas, era el artista del tro; Gilberto, el ms vigoroso, trabajaba con la rapidez
de tres canteros. sta era la ltima probabilidad que se le presentaba a Miguel
ngel. Si la familia Topolino no poda ayudarlo, nadie podra hacerlo. Expuso su
situacin claramente, sin omitir detalle de los peligros y penurias.
Podra venir conmigo uno de ustedes? pregunt. Necesito a alguien en
quien pueda confiar ciegamente.
Los hermanos meditaron un buen rato. Luego, todos miraron a Miguel ngel.
No podemos permitir que se vaya solo dijo Bruno, por fin. Uno de nosotros
tiene que acompaarlo.
Quin?
Bruno no puede. Hay contratos que negociar dijo Enrico.
Enrico tampoco interpuso Gilberto. El es el encargado de los trabajos ms
finos.
Los dos mayores miraron a Gilberto y dijeron a la vez:
T.
Si, yo asinti Gilberto. Yo soy el menos hbil, pero el ms fuerte. Le
servir?
Claro que me servir! Y le quedo muy agradecido!
En los das que siguieron, Miguel ngel consigui reunir un grupo de hombres:
536
Irving Stone
Michele, que ya haba trabajado con l en Roma; los tres hermanos Fancelli;
Domenico, un hombre diminuto pero buen escultor; Zara, a quien Miguel ngel
conoca desde haca muchos aos; y Sandra, el ms joven de todos. La Grassa, de
Settignano, accedi a ir, y con l un grupo de canteros a quien tent el ofrecimiento
de doble salario. Cuando los reuni para darles instrucciones para la partida a la
maana siguiente, sinti que se le encoga el corazn: doce canteros, pero ni uno
con experiencia en extraer bloques de mrmol de las montaas. Cmo podra
atacar una mole virgen con semejante cuadrilla?
Mientras se diriga a su casa, vio a un grupo de obreros que estaban colocando
piedras en la Via Sant Egidio. Entre ellos le asombr ver a Donato Benti, un
escultor de mrmol que haba trabajado en Francia con xito.
Benti!... Qu diablos hace aqu?
Benti tena slo treinta aos y un rostro arrugado.
Esculpo pequeas esculturas para que la gente pise sobre ellas respondi.
Aunque lo poco que como me sienta mal, no tengo ms remedio que comer de vez
en cuando.
Puedo pagarle ms en Pietrasanta de lo que gana aqu. Lo necesito. Quiere venir?
Me necesita! repiti Benti mientras sus ojos se abran enormemente
incrdulos. Esas dos palabras podran ser las ms hermosas del mundo. Ir con
usted!
Bien. Lo espero en mi casa de la Via Ghibellina al amanecer. Somos catorce y
viajaremos en un carro.
Vieri ir con usted a Pietrasanta como administrador. El se encargar de todo lo
referente a provisin de alimentos, materiales, transportes y contabilidad. El
Gremio de Laneros le pagar el sueldo.
Es una suerte, porque estaba preocupado con respecto a la contabilidad.
Salviati sonri, mientras pona un brazo en el hombro de Vieri.
Se llevar un verdadero artista en ese trabajo dijo.
Fue una partida feliz, a pesar de todo, pues su cuada Bartolommea dio a luz un
varoncito muy sano, a quien se bautiz con el nombre de Simone. Por fin el apellido
BuonarrotiSimoni tena la seguridad de continuar por lo menos una generacin
ms.
537
Irving Stone
Veri, Gilberto, Topolino y Benti se instalaron en la casa de Pietrasanta con Miguel

ngel. Vieri destin uno de los dormitorios para despacho. Miguel ngel encontr
una casa mayor, en Seravezza, para el resto de los hombres. Seal la ruta que le
pareci ms conveniente para dirigirse al rea de las canteras y puso a trabajar a
los hombres, con pico y palas, para abrir una senda por la que los burros pudieran
transportar las provisiones. Un grupo de muchachos de las granjas vecinas empez
a trabajar, a las rdenes de Anto, para formar una cornisa que permitiera el paso.
Cuando fue evidente que el nico herrero de Seravezza no poda atender a todas
las necesidades de Miguel ngel y los suyos, Benti mand a buscar a su patrn,
Lazzero, quien estableci una fragua para abastecer tanto a la cantera como al
nuevo camino, y construir los carros reforzados con hierro para transportar las
columnas y bloques de mrmol hasta el mar.
Miguel ngel, Gilberto y Benti fueron a explorar y hallaron varias vetas de mrmol
en las laderas inferiores del Monte Altissimo. Y un da, en un risco a escasa
distancia de la cspide, descubrieron una formacin de mrmol estatuario, de un
blanco pursimo, perfecta de color y composicin.
Es cierto! exclam Miguel ngel, dirigindose a Benti. Cuanto ms alta es la
montaa, ms puro es el mrmol.
Llam a sus hombres y orden a Anto que preparase con sus muchachos un rea
plana en la cima, a fin de que pudieran comenzar a extraer el mrmol. ste se
extenda en una slida pared blanqusima. Era toda una montaa de mrmol que
poda extraerse. Su superficie estaba ligeramente deteriorada por la nieve, el viento
y la lluvia, pero debajo de aquella cscara exterior la piedra era absolutamente
pura.
Lo nico que tenemos que hacer exclam entusiasmado es arrancarle a esta
montaa los enormes bloques que han estado aqu desde el Gnesis.
Si dijo Benti. Y despus de arrancarlos, sacarlos de aqu.
Francamente me preocupa mucho ms el camino que el mrmol.
Como capataz, Gilberto Topolino era un volcn de energa. Atacaba la montaa
como un verdadero cicln y hacia que los dems siguieran aquel terrible ritmo de
actividad; desgraciadamente, lo nico que conoca a fondo era la pietra serena para
construir casas. El carcter del mrmol lo enfureca, por su arrogante dureza.
538
Irving Stone
El fornido La Grassa protestaba a su vez:

Es como si uno trabajara a oscuras!
Despus de una semana de tarea en un lugar donde Domenico dijo que haba
encontrado una veta excelente, consiguieron desprender un bloque que result con
vetas circulares oscuras y, por lo tanto, intil para el propsito que persegua
Miguel ngel.
Vieri result un notable administrador. Consegua los mejores precios para las
provisiones y alimentos, y mantena los costos de la empresa al nivel ms bajo
posible. Tena archivados los recibos correspondientes a cuanto compraba, pero al
finalizar el mes aquella contabilidad inmaculada constitua un consuelo bien pobre
para Miguel ngel, puesto que no haba sido posible extraer mrmol utilizable ni por
valor de un ducado.
Se acercaba ya el mes de junio. El Gremio de Laneros no haba enviado todava al
superintendente que se encargara de la construccin del camino. Miguel ngel
sabia que, a no ser que la misma comenzase inmediatamente, no podra
completarse antes de que se desatasen las tormentas de invierno.
El constructor lleg por fin. Se llamaba Bocea, y era un obrero analfabeto que en su
juventud haba trabajado en los caminos de Toscana. Poseedor de la necesaria
energa y ambicin para aprender a trazar mapas y manejar a las cuadrillas de
peones, lleg a contratista y ahora construa caminos entre las aldeas.
El Gremio de Laneros haba elegido a Bocea debido a su reputacin de realizar las
obras en tiempo rcord. Miguel ngel le ense sus dibujos para la ruta proyectada.
Ya veo la montaa dijo Bocea, devolvindole los planos. Donde yo vea un
lugar apropiado, all construir el camino.
Se haba preparado concienzudamente. Al cabo de diez das haba trazado el
recorrido de la ruta ms fcil posible hasta la base del Monte Altissimo. La nica
dificultad era que aquella ruta no se diriga a los lugares en los que se encontraba
el mrmol. Una vez que Miguel ngel hubiera bajado sus bloques de veinte
toneladas poco menos que a mano se encontrara an a considerable distancia del
camino construido por Bocea.
Insisti en que el contratista lo acompaase hasta las canteras ms altas, Polla y
Vincarella, y luego descendieron por los barrancos que Miguel ngel tendra que
539
Irving Stone
utilizar para bajar sus bloques.

Como ve, me sera imposible llevar los bloques hasta su camino le dijo.
Yo acept el contrato para construir hasta el Monte Altissimo. Es aqu, o en
ninguna parte, donde construir.
Pero de qu me servir ese camino si no puedo llevar los bloques a l?
No s. Yo soy camino y usted es mrmol.
Pero al extremo de su camino no hay ms que mrmol exclam Miguel ngel,
exasperado. Tendr que emplear un equipo de treinta y dos bueyes para arrastrar
los carros... No se trata de heno, sino de mrmol! El camino tiene que seguirla
mejor ruta desde las canteras... como esta, por ejemplo.
O construyo yo, o construye usted. Los dos es imposible.
Miguel ngel camin varios kilmetros hacia el sur por el camino de la costa y pas
por dormidas aldeas, mientras luchaba mentalmente con su problema. De qu le
servira el camino si no poda utilizarlo para transportar su mrmol? No
consideraran que era culpa de l si los bloques no podan llegar al mar? La ruta
decidida por Bocea sera intil, ya que no iba en direccin a las canteras. Qu
podra hacer?
Poda quejarse al Papa, al cardenal Giulio, a Salviati, y conseguir que se le enviase
otro constructor de caminos. Pero qu seguridad tendra de que el segundo
contratista no siguiese tambin la ruta que considerase mejor? Hasta podra
suceder que el Papa achacase a su terribilit las dificultades para construir el
camino.
Qu alternativa se le presentaba? Tena que construir el camino personalmente!
Emiti un torturado lamento. Cmo poda obligar a sus hombres a construir un
camino en aquella zona, una de las ms abruptas de Italia? Nunca haba realizado
un trabajo como aqul. El era escultor. Qu saba de construir caminos?
Semejante empresa significara aplastantes penurias, reunir y supervisar una
dotacin de hombres que rellenase la cinaga, talase un enorme nmero de rboles
y abriese camino con explosivos a travs de slidos muros de roca viva. Saba lo
que diran el Papa y el cardenal Giulio: lo mismo que el papa Julio II haba dicho
cuando l haba luchado tan enrgicamente para no tener que pintar la bveda de
la Capilla Sixtina... Y luego se vera obligado a trazar otro plan que cuadruplicara el
540
Irving Stone
trabajo.
Aunque todava no le haba sido posible extraer un solo bloque de mrmol
utilizable, haba contemplado de cerca la gloriosa carne del Monte Altissimo.
Saba que, finalmente, extraera aquellos mrmoles ideales para sus esculturas. Y
cuando lo hiciese, tena que contar con un camino adecuado.
No haba aprendido, a travs de los aos, que un escultor tena que ser tambin
arquitecto? Si l era capaz de esculpir el Baco, la Piedad, el David y el Moiss, si
poda disear un mausoleo para el Papa Julio II y una fachada para la iglesia de
San Lorenzo, por qu habra de resultarle ms difcil un pequeo camino de unos
ocho kilmetros?
X
Utiliz las sendas campesinas hasta Scravezza. De all torci hacia el norte de dicha
poblacin para esquivar el ro Vezza y la garganta, y luego traz el recorrido del
camino directamente hacia el Monte Altissimo, a pesar de que enormes rocas se
levantaban en su ruta. Cruz el ro Sena por un vado conveniente y sigui el
contorno de la orilla para subir por la empinada garganta. En dos lugares decidi
abrir tneles a travs de la roca, en vez de llevar el camino hasta la cima de un
monte y bajar luego en serpentina hasta el valle. Para el punto terminal del camino
eligi un lugar situado en la base de dos precipicios, por los cuales proyectaba bajar
los bloques de mrmol desde Vincarella y Polla.
Compr un tronco de nogal e hizo que un fabricante de carros de Massa
construyese con l un carro de dos ruedas recubiertas de hierro para transportar
los bloques cortados hasta la cinaga entre Pietrasanta y el mar.
Design a Donato Benti superintendente de la construccin del camino desde
Pietrasanta hasta la base del canal de Monte Altissimo.
A Michele le encarg el trabajo de rellenar la cinaga.
Gilberto Topolino sigui en su puesto de capataz en Vincarella, la cantera situada a
unos mil quinientos metros de altura, en el nico lugar donde era posible trabajar,
despus de excavar un poggio.
A finales de junio, Vieri fue a verlo. Su rostro tena una expresin grave.
Tendremos que suspender la construccin del camino dijo.
541
Irving Stone
Por qu? inquiri Miguel ngel, inquieto.

Se ha terminado el dinero.
El Gremio de Laneros es rico, y paga el costo de construccin arguy Miguel
ngel.
No he recibido ms que cien florines dijo Vieri. Se han terminado ya. Mire,
aqu tiene las cuentas.
No me interesan. Lo nico que me interesa ver son los bloques de mrmol. Y sin
el camino no podr llevarlos a la costa.
Peccato. Tal vez llegue pronto el dinero. Hasta entonces..., finito!
Ahora no se puede suspender el trabajo! Utilice mi dinero!
Pero no puede usar su dinero particular para la construccin de un camino! Se
quedar sin nada!
Es lo mismo. Si no tengo camino, no tendr mrmol. Pague con los ochocientos
ducados de mi cuenta privada.
No volver a recuperarlos! Y no tendr argumento legal alguno para que el
Gremio se lo devuelva!
Hasta que no extraiga los bloques de esta montaa, el Santo Padre no me
permitir ser escultor! Invierta mi dinero en este camino, Vieri. Cuando recibamos
el que nos manda el Gremio, podr restituirlo a mi cuenta.
Miguel ngel recorra las montaas en una mua, desde el amanecer hasta el
anochecer, para vigilar el progreso de los distintos trabajos.
Benti estaba realizando una labor rpida en la construccin del camino, pero dejaba
para el final la tarea ms pesada: eliminar las enormes rocas que obstruan el paso.
Gilberto haba extrado ya la tierra de las capas de mrmol de Vincarella y colocaba
las cuas de madera mojada en las grietas para facilitar la extraccin de los
bloques.
Los carreteros locales arrojaban toneladas y toneladas de piedra a la cinaga,
construyendo lentamente la base hasta la playa, donde Miguel ngel proyectaba
armar su puerto. Con un centenar de largos das de calor por delante, calculaba que
tendra varios bloques para sus principales figuras de la fachada en el canal y en la
plataforma de carga para finales de septiembre.
En julio, segn las cuentas de Vieri, haba gastado ya ms de trescientos de los
542
Irving Stone
ochocientos ducados de su cuenta particular. El domingo, despus de or una de las

primeras misas, se sent con Gilberto sobre la balaustrada de madera del Ponte
Stazzemese. Gilberto dijo:
Quiero advertirle..., para que no est all cuando se vayan...
Quines se van? pregunt Miguel ngel.
La mitad de los hombres: ngelo, Francesco, Bartolo, Barone, Tommaso,
Andrea, Bastiano... Cuando Vicri les pague, regresarn a Florencia Pero por
qu? Les pagamos muy bien!
Tienen miedo. Temen que el mrmol nos venza...
Eso es una tontera! Ya tenemos un gran bloque en marcha. Dentro de una
semana conseguiremos desprenderlo.
Gilberto movi la cabeza negativamente. Luego dijo:
Ha aparecido una veta fuerte. Todo el frente es desperdicio. Tenemos que
perforar mucho ms hondo en la montaa. Perdneme, Miguel ngel. Le he fallado.
Nada de lo que conozco sobre pietra serena me sirve aqu.
Est haciendo todo lo que puede. Encontrar nuevos canteros. Yo tengo la
desgracia de que no s abandonar una cosa que he empezado!
A mediados de septiembre estaban listos para abrir tneles a travs de las tres
enormes rocas que haban dejado atrs, en pleno camino. Una de ellas estaba en
las afueras de Seravezza; la segunda, un poco ms all de Rimagno, y la tercera,
en un lugar donde el ro atravesaba una antigua senda. Su camino sera terminado
por fin. Haba arrojado la suficiente piedra suelta en la cinaga como para llenar
todo el mar Tirreno, pero el lecho del camino, despus de hundirse numerosas
veces, estaba firme, al fin, hasta la playa.
En la cantera de Vncarella, haba conseguido desprender un magnifico bloque.
Adems, tena otro en el borde del poggio. Aunque algunos de los canteros que
acababa de contratar se haban ido tambin, quejndose de exceso de trabajo,
Miguel ngel estaba contento con los resultados obtenidos durante el verano.
S que esto ha sido interminable para usted, Gilberto dijo. Pero ahora que
hemos establecido un modus operandi desprenderemos tres o cuatro bloques ms
antes de que empiecen las lluvias.
A la maana siguiente comenz a mover las enormes masas de mrmol precipicio
543
Irving Stone
abajo. El suelo estaba cubierto de trozos de mrmol y tierra para proporcionar una
base de deslizamiento lo ms lisa posible. El bloque fue atado con sogas media
docena de veces alrededor de su parte ms ancha y montado sobre rodillos de
madera. Luego lo empujaron hasta el borde del poggio, con la punta hacia el borde
del canal. A lo largo de la empinada pendiente, se haban introducido, a ambos
lados, grandes tacos inclinados hacia afuera. Las sogas del bloque, atadas a esos
tacos, constituan el nico freno que los hombres tenan para contener el bloque e
impedir que se precipitase al fondo del barranco.
La enorme masa empez a deslizarse pendiente abajo, contenida por unos treinta
hombres. Miguel ngel les indicaba sobre la manera en que tenan que manejar los
rodillos para ir colocndolos delante del bloque cuando ste los iba dejando atrs.
Pasaron las horas y el sol se elev en el cielo. Los hombres estaban cubiertos de
sudor, maldecan, se quejaban de que tenan hambre.
No podemos detenemos para comer! exclam Miguel ngel. No podemos
asegurar el bloque! Se nos ira hasta el fondo!
El mrmol segua deslizndose por la cuesta, mientras los hombres hacan
desesperados esfuerzos para mantenerlo bajo su control y no permitir que tomase
impulso.
A ltima hora de la tarde se hallaban ya a slo unos treinta metros del camino.
Miguel ngel estaba jubiloso. Poco ms, y el bloque sera deslizado hasta la
plataforma de carga, desde la que sera llevado al carro especial tirado por los
treinta y dos bueyes.
Nunca se supo cmo se produjo el accidente. Un gil y joven pisano, llamado Gino,
que colocaba los rodillos ante el bloque, se acababa de encorvar para poner uno de
ellos, cuando de pronto se oy un grito de alarma y el bloque comenz a descender
por propio impulso.
Gino!... Cuidado abajo, Gino!... Aprtate!
Los gritos llegaron demasiado tarde. El enorme bloque pas sobre el infortunado
joven, y se desvi hacia Miguel ngel. Este se arroj a un lado y rod sobre s
mismo varias veces hasta contener su cada.
Los hombres quedaron paralizados de horror, mientras la gran masa de piedra
adquira impulso y se precipitaba hacia abajo, llegaba a la plataforma de carga y se
544
Irving Stone
despedazaba en cien fragmentos en el camino.

Gilberto estaba inclinado sobre el cuerpo de Gino. Una gran mancha de sangre
cubra el lugar donde yaca el infortunado cantero.
Ha muerto instantneamente! dijo Gilberto.
Miguel ngel tom el cadver en brazos y baj tambaleante el resto de la
pendiente. Alguien acerc su mua hasta la plataforma de carga.
Miguel ngel mont sin soltar el cuerpo y, seguido por los dems, emprendi el
camino a Seravezza.
XI
La muerte del joven pesaba como un bloque de mrmol sobre su conciencia. Tuvo
que guardar cama, enfermo. Torrenciales lluvias inundaron la plaza. Todo el trabajo
fue suspendido. Vicri cerr sus libros. Los obreros regresaron a sus casas. Las
cuentas demostraban que Miguel ngel haba gastado treinta ducados ms de los
ochocientos que le haban sido adelantados al comienzo del ao para mrmoles.
No haba cargado ni un solo bloque! El nico consuelo que tena era el hecho de
que un grupo de canteros de Carrara y algunos dueos de canteras asistieron al
sepelio de Gino.
Pelliccia, el boticario, cogi a Miguel ngel del brazo cuando ambos salan del
cementerio.
Todos lo hemos sentido mucho, Miguel ngel dijo. La muerte de ese
muchacho nos ha devuelto la sensatez. Lo hemos tratado muy mal. Pero tambin
nosotros hemos sufrido las consecuencias de la falta de contratos, pues muchos
agentes y escultores esperaban poder comprar en las canteras del Papa.
Ahora, los marineros de Carrara estaban dispuestos a transportar sus bloques, que
todava se hallaban en la playa, hasta los muelles de Florencia.
Durante varias semanas estuvo enfermo. El porvenir se le presentaba negro. Haba
fracasado en la tarea que se le haba asignado. Haba empicado dinero que no le
perteneca, y perdido un ao lastimosamente. Qu ocurrira ahora? Ni el Papa ni el
cardenal Giulio tenan mucha paciencia con quienes fracasaban.
Necesit una carta de su amigo Salviati, recibida a finales de octubre, para
reaccionar:
545
Irving Stone
Siento mucho enterarme de que est hondamente disgustado por lo ocurrido. En

una formidable empresa como la que ha emprendido, no es raro tropezar con
dificultades y accidentes mucho peores todava. Puede creerme cuando le digo que
no le faltar nada y que Dios le compensar por este accidente.
Recuerde que, cuando complete esa obra, nuestra ciudad estar obligada por una
gran deuda hacia usted y toda su familia. Los hombres que son realmente grandes
y honrados, se muestran ms valientes en la adversidad, y con ello ganan nuevas
fuerzas.
Su temor de que el Papa y el cardenal pudieran criticarlo por el fracaso fue aliviado
por otra carta enviada por Buoninsegni desde Roma:
El Papa y Su Eminencia estn muy satisfechos ante la cantidad de mrmol que
tiene disponible. Desean que la empresa sea llevada adelante con la mayor rapidez
posible.
Unos das despus, realiz solo el viaje a caballo hasta el extremo de su camino y
luego escal el Monte Altissimo hasta la cantera de Vncarella. Una vez all, marc
verticalmente, con martillo y un cincel pesado, los cuatro bloques que deban ser
desprendidos de la montaa en cuanto pudiera regresar con suficientes hombres.
Volvi a Pietrasanta, meti sus efectos personales en una alforja y parti por la
costa hasta Pisa, y de all por el ondulante valle del Arno.
Florencia estaba enterada del accidente, pero slo como un inconveniente que
demorara algo el trabajo. Aunque algunos de los obreros, a su regreso, se haban
quejado de l por haberles hecho trabajar excesivamente, lo elogiaron sin reservas
por la rapidez y eficacia con que haba construido el camino y extrado el primer
bloque de mrmol que se haba logrado arrancar jams a las montaas de
Pietrasanta.
Se dedic, desde su regreso, a un trabajo mucho ms saludable para l: la
construccin de su taller en el terreno que haba adquirido en la Via Mozza. Esta vez
no dise una casa con un taller adosado, sino ms bien un espacioso taller, de alto
techo, con un par de habitaciones para vivir.
Cuando el plan que prepar result demasiado grande para el terreno de que
dispona, se dirigi a Fattucci, el capelln de Santa Mara delle Fiore, e intent otra
vez obtener el pedazo de terreno que se extenda al fondo del suyo.
546
Irving Stone
El capelln le respondi:
El Papa acaba de emitir una bula, ordenando que todas las tierras pertenecientes
a la Iglesia sean vendidas al mayor precio posible.
Al final, pag el precio mximo por el trozo de terreno adicional.
Inmediatamente se lanz con verdadera furia a la construccin. Contrat obreros y
adquiri los materiales necesarios. Dirigi los trabajos personalmente y estaba en la
obra desde la maana hasta la noche. Luego, en su casa, llevaba las cuentas con
escrupuloso cuidado, como Veri se las haba llevado en Pietrasanta.
Intent, por una vez, ser un buen negociante, como Jacopo Galli, Balducci y Salviati
habran querido que fuera. Para ello tom de manos de Buonarroto, que se hallaba
enfermo, todas las cuentas de las propiedades e ingresos que haba ido acumulando
a travs de los aos.
El invierno fue benigno. Al llegar febrero, Miguel ngel llev media docena de los
bloques de mrmol destinados a la tumba de Julio II, que se hallaban depositados
en un cobertizo a orillas del Arno, y los hizo colocar en su taller para estudiarlos.
Terminado ya su taller y vivienda, ahora slo tena que volver a Pietrasanta, extraer
los bloques que necesitaba para la fachada de San Lorenzo y luego radicarse en Via
Mozza para los aos de trabajo concentrado que le esperaban, a fin de completar
las obras de los Royere y Medici.
No pidi a Gilberto Topolino que volviera con l a Pietrasanta. Le pareci que
hacerlo habra sido injusto. Pero la mayora de los otros se mostr de acuerdo en
acompaarlo, y hasta consigui formar un nuevo grupo de canteros.
Estos consideraban que, abierto ya el camino y en condiciones de ser trabajadas las
canteras, lo ms duro del trabajo estaba ya hecho.
Miguel ngel llev consigo a Florencia todas las provisiones, materiales y
herramientas necesarias. Ide un sistema de grandes clavijas de hierro para alzar
las piedras, las cuales seran clavadas en la superficie del bloque, con lo cual los
canteros tendran un medio ms firme para sujetar la masa al ser deslizada por la
pendiente del precipicio. Lazzero dijo que poda hacer aquellas clavijas en su
fragua, y Miguel ngel envi a Benti a Pisa para que comprase el mejor hierro que
pudiera encontrar.
A su debido tiempo, desprendieron verticalmente el mrmol de la montaa y
547
Irving Stone
dejaron que los bloques se deslizasen hasta el poggio. El Papa haba sido bien
informado: haba all suficiente mrmol, de esplndida calidad, como para proveer
al mundo durante mil aos. Y ahora, a la vista ya las blanqusimas paredes de la
cantera, y limpios de la tierra suelta, piedras y polvillo de mrmol los conductos de
deslizamiento, las canteras empezaron a rendir soberbiamente.
Vacil antes de permitir que los bloques fueran bajados sin las clavijas de hierro,
pero Pelliccia fue a la cantera y le recomend que duplicara el nmero de tacos
colocados a ambos lados a lo largo de la senda y que usase sogas ms gruesas.
No se produjeron ms accidentes. En las semanas que siguieron, consigui bajar
cinco soberbios bloques y transportarlos hasta la playa en el carro tirado por los
treinta y dos bueyes.
Al finalizar el mes de abril, Lazzero termin de forjar las clavijas de hierro. Miguel
ngel, en un estado de gran entusiasmo ante la belleza de sus esplndidos bloques
de mrmol, se sinti aliviado por aquella proteccin adicional. Ahora, lista ya en el
poggio otra soberbia masa blanca, se preocup de que las clavijas de hierro fueran
firmemente clavadas para actuar como frenos, con lo cual sera posible aliviar la
tensin en las sogas.
Aquella mejora fue su perdicin. Cuando el bloque iba ya a mitad de la pendiente,
una de las clavijas se rompi y el mrmol adquiri un impulso tal, que salt por el
borde del precipicio y fue a estrellarse al fondo del barranco, rompindose en mil
pedazos.
Miguel ngel reaccion de su momentnea estupefaccin, comprob que nadie
haba resultado herido y luego examin la clavija rota. Estaba forjada con hierro de
psima calidad.
Miguel ngel fue llamado a Florencia no bien se recibieron las comunicaciones que
mand el Papa a Roma y al Gremio de Laneros. Se envi a un capataz del Duomo
para que lo reemplazara.
Lleg a caballo a Florencia a ltima hora de la tarde siguiente. Deba presentarse
inmediatamente ante el cardenal Giulio en el Palacio Medici.
El gran palacio estaba de luto.
Madeleine de la Tour d'Auvergne, que haba contrado matrimonio con Lorenzo, hijo
de Piero de Medici, haba fallecido en el parto. Lorenzo, que se levant de su lecho
548
Irving Stone
de enfermo para dirigirse al palacio desde la villa de los Medici, en Careggi,

experiment una recada y haba fallecido el da anterior. Aquella muerte eliminaba
al ltimo heredero legtimo de la lnea Medici, aunque existan otros dos
descendientes ilegtimos: Ippolito, hijo del extinto Giuliano, y Alessandro, que
segn los rumores que circulaban, era hijo natural del cardenal Giulio.
Adems, el palacio estaba triste porque se deca que las extravagancias de Len X
haban llevado al Vaticano al borde de la ruina. Los banqueros florentinos que lo
financiaban se encontraron en una situacin muy seria.
Miguel ngel se cambi de ropa, envolvi sus libros de cuentas y emprendi el tan
amado camino al palacio de los Medici. El cardenal Giulio, enviado por el Papa para
que empuase las riendas, estaba rezando una misa de rquiem en la capilla de
Benozzo Gozzoli. Terminada la ceremonia, y cuando todos haban salido ya, Miguel
ngel expres al cardenal su pesar por la muerte de Lorenzo. Pero Giulio no pareca
orlo.
Eminencia pregunt Miguel ngel. Por qu me ha llamado? En cuestin de
pocos meses, ya habra tenido listos los bloques para las gigantescas figuras, en la
playa de Pietrasanta.
Hay suficiente mrmol ahora.
Miguel ngel se sinti algo asustado por el tono hostil que advirti en las palabras
del cardenal.
Suficiente? No comprendo!
Hemos decidido abandonar el proyecto de la fachada de San Lorenzo.
Miguel ngel palideci y qued mudo. Giulio continu:
El suelo del Duomo necesita reparaciones. Puesto que las Juntas de ambas
instituciones pagaron el costo del camino, tienen derecho a la propiedad de los
mrmoles que ha extrado de Pietrasanta.
Para el suelo del Duomo?
Hacer el suelo del Duomo con mis mrmoles? Con los ms hermosos mrmoles
estatuarios que se hayan extrado de las montaas? Por qu me humilla de esta
manera?
El cardenal Giulio lo mir un instante y luego respondi framente:
El mrmol no es ms que mrmol, y debe ser usado para lo que se necesite. En
549
Irving Stone
estos momentos la catedral necesita ese mrmol para su suelo.

Miguel ngel apret los puos para contener el tremendo temblor que sacuda todo
su cuerpo. Luego dijo:
Hace casi tres aos que Su Santidad y Vuestra Eminencia me obligaron a
abandonar el trabajo en la tumba para los Rovere. En todo ese tiempo, no he
podido esculpir ni un centmetro de mrmol. De los dos mil trescientos ducados que
me han enviado, he gastado mil ochocientos en los mrmoles, canteras y el
camino. Por orden del Papa, hice enviar aqu los bloques destinados a la tumba de
Julio II, para que yo pudiera esculpirlos mientras trabajaba en la fachada de San
Lorenzo. Para enviarlos a Roma ahora, el transporte me costar ms que la
diferencia de quinientos ducados. No tengo en cuenta los costes del modelo de
madera que constru, no tengo en cuenta los tres aos que he desperdiciado en
este trabajo; tampoco tengo en cuenta el gran insulto que significa para m el haber
sido llamado aqu para hacer este trabajo y luego ver que se me retira de l; no
tengo en cuenta mi casa de Roma, que tuve que abandonar y en la cual mis
mrmoles, muebles y estatuas han sufrido daos por valor de ms de otros
quinientos ducados. No tendr en cuenta todas esas cosas, a pesar del tremendo
perjuicio que han significado para m. Lo nico que deseo ahora es una sola cosa:
quedar en completa libertad!
El cardenal haba escuchado atentamente. Su delgado rostro adquiri una expresin
sombra.
El Santo Padre estudiar cuanto usted dice a su debido tiempo. Ahora puede
retirarse.
Miguel ngel baj a la calle sin saber siquiera cmo.
550
Irving Stone
LIBRO NOVENO
La guerra
I
Adnde iba un hombre cuando estaba destruido? Adonde, sino a su trabajo,
encerrado en su taller, despus de haber colocado doce bloques de mrmol
alrededor de la habitacin como si fueran soldados puestos all para proteger su
aislamiento?
El nuevo taller era agradable: su techo tena una altura de algo ms de diez
metros. Posea altas ventanas al norte y era lo bastante espacioso como para
esculpir varias de las estatuas del mausoleo al mismo tiempo. Ese era el ambiente
en el que deba hallarse siempre un escultor: en su taller propio.
Puesto que haba firmado un contrato con Metello Van de Roma para esculpirle el
Cristo resucitado, decidi comenzar por dicha pieza. Su mano derecha le revel que
no le sera posible disear un Cristo resucitado porque en su mente Cristo jams
haba muerto. No haba habido crucifixin ni sepultura. Nadie poda haber dado
muerte al Hijo de Dios, ni Poncio Pilatos ni todas las legiones romanas destacadas
en Galilea. Los nervudos brazos de Cristo sostenan la cruz fcilmente. Su viga
atravesada era demasiado corta para el hombre que deba ser clavado en ella. Los
smbolos estaban all: la vara de bamb poticamente curvada, la esponja
empapada en vinagre; pero en su mrmol blanco no habra la menor seal de
angustia, ni recuerdo alguno de aquel terrible padecimiento.
Fue a Santa Mara Novella, y una vez all contempl el robusto Cristo de
Ghirlandaio, para el que haba dibujado los bocetos preliminares.
El pequeo modelo de arcilla emergi fcilmente entre sus dedos. Luego, el taller
qued bautizado con los primeros trocitos de mrmol que arrancaba su cincel y que
a Miguel ngel le parecieron gotas de agua bendita. Un grupo de amigos lleg para
celebrar su penetracin del mrmol: Bugiardini, Rustici, Baccio DAgnolo y
Granacci. Este ltimo sirvi el Chianti, levant su vaso y exclam:
Brindo por los tres aos perdidos. Requiescat in pace. Y ahora, bebamos por los
aos venideros, en que todos estos hermosos bloques cobrarn vida. Beviamo!
Auguri!
551
Irving Stone
Despus de su ayuno de tres aos, el Cristo resucitado fue emergiendo de la

blanca masa de mrmol. Por haber convencido a Van de que contratase una figura
desnuda, su cincel fue perfilando el contorno del varn erguido en un perfecto
equilibrio de proporcin, la cabeza inclinada hacia abajo. El Cristo pareca decir:
Tened fe en m y en la bondad de Dios. He subido a mi cruz y la he conquistado,
Vosotros tambin podris conquistar la vuestra. La violencia pasa. El amor queda.
Debido a que la estatua tena que ser enviada a Roma, dej unos tabiques de
mrmol como proteccin entre el brazo izquierdo y el torso, y entre los dos pies.
Tampoco trabaj el cabello, pues podra quebrarse, ni puli el rostro, ya que podra
ser araado durante el viaje.
En aos venideros no podra ganar mucho, ya que el Cristo resucitado le
proporcion menos de doscientos ducados y las figuras de la tumba de Julio II
haban sido pagadas por adelantado. No obstante, segua siendo el nico sostn de
su familia. Su hermano Buonarroto tena ya dos hijos y otro en camino. Estaba
enfermo y poco trabajo poda hacer. Giovansimone se pasaba los das en la tienda,
pero careca de sentido comercial. Su otro hermano, Sigismondo, no haba sido
preparado para ningn oficio ms que el de la guerra. Cuando Ludovico enferm
tambin, llovieron sobre Miguel ngel las cuentas de botica y mdico. Los ingresos
de las granjas desaparecan en poco tiempo. Iba a tener que reducir gastos.
Buonarroto le dijo un da a su hermano, ahora que estoy de regreso en
Florencia, no te parece que sera mejor que dedicaras tu tiempo a administrar mis
asuntos?
Buonarroto estaba aplastado. Su rostro palideci.
Vas a cerrar nuestra tienda? pregunt.
No da beneficios.
S, pero slo porque he estado enfermo. En cuanto mejore puedo atenderla
todos los das. Qu hara Giovansimone si la cerrases?
Y Miguel ngel comprendi que aquella tienda era necesaria para mantener la
posicin social de sus dos hermanos. Con ella, eran comerciantes sin ella se
convertiran en dependientes, que viviran a costa de su hermano. Y l no poda
hacer nada que lesionase el nombre de su familia.
Tienes razn, Buonarroto dijo con un suspiro. La tienda dar beneficios algn
552
Irving Stone
da.
Cuanto ms celosamente cerraba la puerta del taller al mundo exterior, ms
evidente se le haca que el estado natural del hombre eran las dificultades. Le lleg
la noticia de que Leonardo da Vinci haba muerto en Francia sin que sus
compatriotas le quisieran ni le honraran; otra carta que recibi de Sebastiano desde
Roma le comunic que Rafael estaba enfermo y agotado, por lo que cada da se
vea obligado a confiar mayor cantidad de trabajo a sus aprendices.
Los Medici se hallaban tambin en serias dificultades: Alfonsina padeca de lcera
de estmago, y para consolarse de la muerte de su hijo y la prdida del poder en
Florencia, se traslad a Roma, donde su vida se extingui. El criterio poltico del
Papa Len X al apoyar a Francisco I de Francia haba resultado errneo. Ahora
Carlos V, el flamante emperador espaol del Santo Imperio Romano, Alemania y
Holanda, haba salido triunfante en aquella lucha. Y en Alemania, Lutero desafiaba
la supremaca papal.
Despus de encerrarse durante semanas enteras, Miguel ngel asisti a una cena
de la Compaa del Crisol. Granacci lleg a su taller para ir los dos juntos al de
Rustici. Haba heredado la fortuna de su familia y viva en una austera
respetabilidad, con su esposa y dos hijos, en la residencia ancestral de Santa Croce.
Cuando Miguel ngel se mostr sorprendido al enterarse de la devocin de Granacci
por sus asuntos comerciales, su amigo le respondi muy serio:
Cada generacin tiene que custodiar la fortuna familiar.
Tal vez adoptes idntica seriedad en lo que se refiere a tu talento de pintor, y
trabajes...
Ah! El talento... T no has descuidado nunca el tuyo y mira todo lo que has
tenido que pasar. Yo an sigo empeado en gozar de la vida. Qu nos queda,
cuando los aos se han ido? Amargas reflexiones?
Si yo no tengo maravillosas esculturas para demostrar que los aos han pasado,
entonces mis recuerdos sern ciertamente muy amargos.
Mientras pasaban por la Piazza San Marco, Miguel ngel vio una figura conocida.
Cogi del brazo a Granacci. Era Torrigiani, que hablaba con Benvenuto Cellini, un
orfebre de diecinueve aos y aprendiz de escultor. Torrigiani rea a carcajadas y
mova mucho los brazos.
553
Irving Stone
No bien llegaron al taller de Rustici, entr tambin Cellini, quien se dirigi

directamente a Miguel ngel.
Ese Torrigiani dijo es un verdadero animal! Me dijo que un da, cuando usted
se burl de l, le propin tal golpe en la nariz que sinti que el hueso cruja bajo su
puo.
Por qu me repite esa historia, Cellini?
Porque sus palabras engendraron tal odio en m hacia ese canalla, que, aunque
tena pensado irme a Inglaterra con l, ahora comprendo que jams me sera
posible tolerar su presencia.
Era agradable verse rodeado por un grupo de amigos y conciudadanos en la
exclusiva atmsfera de la Compaa del Crisol. Haba recomendado a Jacopo
Sansovino para un importante trabajo en Pisa, y Jacopo le perdon que no le
hubiese permitido participar en el proyecto de la fachada de San Lorenzo, ahora
difunto. Lo mismo haba ocurrido con Baccio DAgnolo, que se haba hecho famoso
por la belleza de sus trabajos de incrustaciones de madera en mosaicos; Bugiardini,
a quien Paolo Rucellai haba confiado un encargo, una escultura del Martirio de
Santa Catalina para un altar de Santa Mara Novella, tropezaba con dificultades en
su dibujo. Miguel ngel haba pasado varias noches con su amigo abocetando
algunas figuras desnudas, heridas o muertas, para captar una variedad de efectos
de luz y sombra.
La nica nota amarga la dio Baccio Bandinelli, que rehua la mirada de Miguel
ngel. Este observ al hombre que haba luchado contra l desde el incidente con
Perugino. Tena ahora treinta y un aos, y era el conversador ms empedernido de
Toscana. Los Medici le haban hecho algunos encargos.
Agnolo Doni, para quien Miguel ngel haba pintado la Sagrada Familia, era ahora
socio del Crisol. Haba conquistado tal distincin al financiar un nmero de aquellas
costosas reuniones. Conforme iba creciendo la fama de Miguel ngel, Doni se
encarg de aumentar la leyenda de la amistad entre ambos. Segn Doni, eran una
pareja invencible en el equipo de calcio de Santa Croce. El era quien haba alentado
a Miguel ngel en su arte.
Y Miguel ngel sonrea. No poda desmentir pblicamente al fanfarrn.
Al correr los meses, penetr simultneamente en cuatro bloques de mrmol de
554
Irving Stone
cerca de tres metros de altura y cre formas esculturales avanzadas en un lado de

cada uno de ellos, para pasar despus a trabajar en el lado opuesto.
Aquellos bloques estaban destinados a formar parte de su tema de los Cautivos
para la tumba de Julio II. Daba vueltas alrededor de los macizos mrmoles, con un
punzn en la mano, haciendo saltar trocitos de piedra aqu y all para familiarizarse
con la densidad de la masa. Unicamente con el martillo y el cincel le era posible
captar el peso interior, la profundidad con que poda penetrar.
Con su ojo de escultor conoca todos los detalles de las esculturas. En su mente, no
eran cuatro figuras separadas entre s, sino partes integrantes de una nica
concepcin: el somnoliento Joven gigante, que intentaba liberarse de su prisin en
la piedra del tiempo; el Gigante despierto, que irrumpa desde su crislida de la
montaa; el Atlas, lleno de aos, fuerza y sabidura, que llevaba sobre sus hombros
la Tierra creada por Dios; y el Gigante barbudo, viejo, cansado, presto para pasar
el mundo al Joven gigante en un continuo ciclo de nacimiento y muerte.
Tambin l viva tan fuera del imperio del tiempo y el espacio como esos
semidioses que surgan, retorcindose en espirales, de los bloques que los
aprisionaban. Esculpi incansablemente durante todo el otoo y el invierno. Por la
noche se arrojaba sobre el lecho completamente vestido, cuando ya no le era
posible seguir trabajando. Despertaba despus de un par de horas de profundo
sueo, refrescado; encenda una vela y volva al trabajo, cincelando los frentes de
sus figuras, perforando agujeros entre las dos piernas, modelando los cuatro
cuerpos con cinceles afilados. Quera que los cuatro gigantes cobrasen vida al
mismo tiempo.
Al llegar la primavera, las cuatro figuras estaban ya preparadas. Al acercarse a
ellas, lo empequeecan. Sin embargo, las cuatro se inclinaban ante su fuerza
superior, su potente impulso, el enrgico martillo y el penetrante cincel, que
creaban cuatro semidioses paganos para sostener la tumba de un pontfice
cristiano.
Granacci exclam un da:
Ya has reconquistado los tres aos que perdiste en las canteras! Pero de dnde
proceden estas misteriosas criaturas? Son del Olimpo de la antigua Grecia, o
profetas del Antiguo Testamento?
555
Irving Stone
Toda obra de arte es un autorretrato.

Tienen un tremendo impacto emocional. Es como si yo tuviese que proyectarme
en sus formas inconclusas y completarlas con mis propios pensamientos y
sentimientos.
Si Granacci no quera decir a Miguel ngel que dejase a sus cuatro Cautivos
inconclusos, el Papa Len X y el cardenal Giulio se lo dijeron abiertamente, al
anunciarle que haban decidido construir una sacrista en San Lorenzo para sepultar
en ella a sus padres: Il Magnifico y su hermano Giuliano. Las paredes de esa
sacrista se haban comenzado en dos ocasiones anteriores. Sin que les preocupase
en absoluto el hecho de que haban anulado el proyecto de la fachada, el Papa y el
cardenal (este ltimo ya de vuelta en Roma, despus de dejar al cardenal de
Cortona a cargo de Florencia) enviaron a Salviati a ver a Miguel ngel con el
ofrecimiento de esculpir las figuras para dicha sacrista.
Yo ya no soy su escultor exclam Miguel ngel cuando Salviati se present en
su taller. Baccio Bandinelli tiene ahora tan distinguido cargo. Hacia el final de este
ao tendr terminados cuatro Cautivos. En otros dos aos de trabajo terminar la
tumba de Julio II, la armar y quedar libre de la tortura de ese contrato. La familia
Rovere me deber unos ocho mil quinientos ducados. Sabe lo que eso significa
para un hombre que no ha ganado un escudo en cuatro aos?
S, pero necesita la amistad, la buena voluntad de los Medici observ Salviati.
Tambin necesito dinero... que los Medici no me dan.
Conforme fueron alzndose las paredes de la sacrista, fue intensificndose la
presin de los Medici sobre Miguel ngel. Y el paso siguiente fue una carta que
Sebastiano le escribi desde Roma.
Miguel ngel sigui esculpiendo sus Gigantes. Ellos constituyeron la realidad de su
vida durante los ltimos das de primavera, el clido verano y las primeras brisas
frescas que bajaban de las montaas en septiembre.
El da en que su hermano Buonarroto, ahora padre de un segundo hijo al que se le
puso el nombre de Leonardo, fue a verle al taller para quejarse de que casi nunca
lo vean, y preguntarle si no se senta demasiado solo trabajando de aquella
manera, da y noche, sin familia ni amigos, Miguel ngel le contest:
Los Gigantes son mis amigos. No solamente me hablan, sino que se hablan entre
556
Irving Stone
s.
Por qu accedi? No estaba seguro de saberlo. Al llegar el mes de octubre la
presin del Vaticano se haba intensificado. En noviembre, las cuentas de
Buonarroto revelaron que haba gastado ms dinero en el ltimo ao del que haba
entrado por concepto de arrendamientos de la casa de la Via Ghibelina y por la
venta de los productos de las granjas que comprara en aos anteriores. En octubre
haba prodigado tan afanosamente sus fuerzas en los Cautivos, que se sinti
desfallecer. La noticia de la muerte de Rafael le haba producido profunda emocin
y le demostr, al mismo tiempo, que la vida era corta y muy limitado el periodo de
productividad.
Qu habra sido yo sin Lorenzo de Medici?, se pregunt. Y qu he realizado
hasta ahora, para pagar su proteccin? No sera una ingratitud de mi parte
negarme a esculpir su tumba? El mpetu final fue proporcionado por la abierta
expresin
de
hostilidad
del
Papa
Len
X.
Sebastiano,
que
luchaba
desesperadamente por conseguir el encargo de pintar el Saln de Constantino, del

Vaticano, asegur al Papa que podra hacer maravillas con los frescos, si le fuera
posible contar con la ayuda de Miguel ngel. Len X exclam:
No lo dudo ni un instante, pues todos ustedes pertenecen a su escuela. Observen
la obra de Rafael. No bien contempl la de Miguel ngel, abandon para siempre el
estilo de Perugino. Pero Miguel ngel tiene una terribilit enorme y no escucha
razones.
Sebastiano escribi:
Le respond al Pontfice que usted era as porque tena importantes trabajos que
terminar. Asusta usted a todos, incluso a los papas.
Este era el segundo Pontfice consecutivo que lo acusaba de ser irascible. Aun
cuando fuese cierto, quines sino ellos mismos haban sido la verdadera causa de
su irascibilidad? Escribi a Sebastiano quejndose.
Sebastiano le respondi, en un intento de aplacarlo:
Yo no le considero un hombre terrible, excepto en lo que se refiere a su arte; es
decir, en que es el maestro ms grande que haya existido jams.
Pronto terminara un nmero suficiente de figuras de la tumba de Julio II para
satisfacer a los Rovere. Qu hara entonces? No poda permitirse el lujo de ser
557
Irving Stone
enemigo del Papa, quien controlaba todas las iglesias de Italia. Ni los nobles y
comerciantes acaudalados lo ayudaran por temor a ofender al Pontfice. Florencia
estaba gobernada asimismo por los Medici. O bien decida trabajar para estos, o
carecera de trabajo.
II
El Papa Len X y el cardenal Giulio se pusieron muy contentos de tenerlo de vuelta
en el seno de la familia. Quedaron olvidados todos los resquemores sobre las
canteras de Pietrasanta y el camino. Las primeras estaban clausuradas. Sus cinco
grandes bloques de mrmol blanco yacan en la playa. Salviati, de camino a Roma
para atender asuntos del Papado, ofreci sus servicios para llegar a un acuerdo
prctico y conveniente.
Si tal cosa es posible exclam Miguel ngel con resignacin, dgales al Papa y
al cardenal que trabajar para ellos con un contrato, con un sueldo mensual, un
salario diario o incluso gratis.
A primera hora de la maana siguiente, fue a la nueva sacrista. De inmediato
pens qu delicioso sera ornar su interior de pietra serena procedente de las
canteras de Maiano.
Florencia fue inundada por copiosas lluvias y temporales.
Traslad su mesa de trabajo frente a la chimenea y dibuj algunos planos
exploratorios. El Papa haba decidido ahora que deban incluirse tambin tumbas
para los Medici jvenes: su hermano Giuliano y Lorenzo, el hijo de Piero. La primera
idea de Miguel ngel, una tumba elevada con cuatro sepulcros en el centro de la
capilla, fue rechazada por el cardenal Giulio con el argumento de que la capilla era
demasiado pequea para contener las tumbas y las esculturas.
Dibuj un nuevo proyecto, un austero sarcfago a cada lado de la capilla, y en cada
uno de ellos dos figuras alegricas reclinadas: El Da y La Noche en un lado, El
Amanecer y El Anochecer en el otro; dos figuras masculinas y dos femeninas;
grandes figuras pensativas de intensa belleza emocional y fsica, que representaran
el ciclo del hombre dentro de los das de su vida.
Aquel proyecto fue aceptado.
Envi los doscientos ducados que le adelant el Vaticano a su cantera favorita:
558
Irving Stone
Polvaccio de Carrara, juntamente con detallados dibujos sobre los bloques de

mrmol blanco que deseaba, y cuando estos llegaron, observ con inmensa alegra
que eran de excelente calidad estatuaria y haban sido adecuadamente preparados.
Pas los meses de la primavera y el verano diseando las paredes interiores y la
cpula, adems de abocetar las figuras de El Da, La Noche, El Amanecer y El
Anochecer, las dos figuras de tamao natural de los jvenes Medici para los nichos
que iran sobre los sarcfagos, y una Madonna y Nio para la pared opuesta. El
cardenal Giulio pas por Florencia de camino a Lombarda para unirse al ejrcito del
Papa, que una vez ms luchaba contra los invasores franceses. No bien lleg,
mand llamar a Miguel ngel y lo recibi cariosamente en el palacio de los Medici.
Miguel ngel dijo, cmo puedo ver con mis ojos y tocar con mis manos la
capilla exactamente igual que cuando la terminen?
Eminencia, le dar dibujos de las puertas, ventanas, pilares, columnas, nichos y
cornisas de pietra serena. Luego har modelos de madera del tamao exacto que
tendrn las tumbas. Pondr en ellos las estatuas en arcilla, iguales a las de mrmol
que adornarn la tumba.
Pero eso llevar mucho tiempo, y Su Santidad tiene prisa!
No, Eminencia, llevar poco tiempo y costar muy poco tambin.
Entonces queda arreglado. Dar orden a Buoninsegni para que entregue el
dinero conforme lo vaya necesitando.
Pero el cardenal no hizo tal cosa. Miguel ngel procedi a hacer los modelos por su
cuenta. Slo detuvo su trabajo para celebrar el nacimiento del tercer hijo de
Buonarroto, Buonarrotino. Con tres herederos varones, el apellido Buonarroti
Simoni estaba aparentemente asegurado.
A finales de noviembre, el Papa regres enfermo de una cacera. El uno de
diciembre de 1521, el primer Pontfice Medici yaca muerto en el Vaticano.
Miguel ngel asisti a la solemne misa en el Duomo con Granacci. Por su mente
pasaron aquellos das de su niez con Giovanni en el palacio de los Medici, as como
la bondad y lealtad de Giovanni cuando lleg a ser un influyente cardenal en Roma.
El tramontano soplaba, tan fro como el hielo, por las calles. No era posible calentar
el taller, por muchos leos que se echaran a la chimenea. Muerto Len X, el
proyecto de la capilla de los Medici quedaba igualmente fro y barrido por los
559
Irving Stone
vientos. En Roma, media docena de facciones del Colegio de Cardenales luchaba

por el poder, hasta que finalmente llegaron a un acuerdo y designaron a Adrin de
Utrecht, de sesenta y dos aos, un prctico flamenco que haba sido tutor del
emperador Carlos V.
El cardenal Giulio haba huido a Florencia, pues el nuevo Papa era un eclesistico de
elevada moral, que siempre desaprob el pontificado de los Medici y saba que
Giulio era responsable de buena parte del mismo. Adriano se dedic de inmediato a
corregir los errores cometidos por Len X y a rehabilitar a todos aquellos que
fueron lesionados en su honor o propiedades. Comenz por devolver la soberana al
duque de Urbino y termin por escuchar con simpata las protestas de la familia
Rovere, conviniendo en que sta demandara a Miguel ngel Buonarroti por
incumplimiento de su contrato con los herederos de Julio II.
Miguel ngel se dirigi inmediatamente a ver al notario Raffaello Ubaldini, que
acababa de volver de una audiencia con el nuevo Pontfice.
Por qu quieren llevarme ante la justicia? pregunt Miguel ngel. No he
abandonado el trabajo en esa tumba!
En su contrato modificado, convino en completar la tumba para mayo pasado...
Se comprometi a no aceptar nuevos trabajos, a pesar de lo cual acept la sacrista
de los Medici.
Solamente hice algunos bocetos para esa sacrista... Otro ao...
El duque de Urbino no tiene confianza en sus promesas. La familia ha mostrado
al Papa que, en los diecisiete aos transcurridos desde la firma del convenio, no ha
entregado usted nada.
Temblando de ira, Miguel ngel exclam, protestando:
Y le dijeron al Papa Adriano que fue Julio II quien me impidi originalmente que
trabajase, al negarse a financiar la tumba? Qu me hizo perder quince meses de
mi vida porque me oblig a esculpir su figura en bronce para Bolonia y volvi a
impedirme que prosiguiera la obra? No saben acaso que Julio II me tuvo durante
cuatro aos en la bveda de la Capilla Sixtina, cuyos frescos pint?
Piano, piano! Vamos, sintese junto a mi escritorio.
Qu es lo que quieren de m?
En primer lugar, que les devuelva todo el dinero: ms de ocho mil ducados...
560
Irving Stone
Ocho m...? Sali como si alguien le hubiese prendido fuego al asiento de su

silla, y grit: Si slo he recibido tres mil!
Ubaldini le mostr los documentos que comprobaban su deuda. Miguel ngel
palideci:
Los dos mil ducados que Julio II me pag antes de morir corresponden a mi
trabajo de pintura en la Capilla Sixtina.
Puede probarlo?
No.
Entonces, la Corte de Justicia les acordar la suma de ocho mil ducados, adems
de los intereses correspondientes a la misma durante todos los aos transcurridos.
Y cunto ser eso?
No ms del veinte por ciento. Adems, piden daos y perjuicios por no
habrseles entregado la tumba en el plazo estipulado. Y eso puede ser cualquier
suma que la Corte considere oportuno fijar. El Papa no se interesa por las artes.
Considera que ste es un asunto puramente comercial.
Miguel ngel parpade y luego cerr los ojos fuertemente para contener las
lgrimas.
Qu debo hacer? murmur. Todas mis pequeas propiedades juntas apenas
valen diez mil florines. Quedar arruinado para siempre...
Francamente, no s qu aconsejarle. Tenemos que buscar amigos en la corte,
gente que admire su trabajo e intervenga ante el Pontfice. Entretanto, me permite
que le sugiera que complete los cuatro Cautivos y los lleve a Roma? Si pudiera
armar toda la parte de la tumba de Julio II que ha esculpido ya...
Volvi como ciego a su taller. La noticia de la catstrofe que se cerna sobre l se
propal rpidamente por toda Florencia. Comenzaron a llegar amigos: Granacci y
Rustici, que le llevaba sendas bolsas llenas de monedas de oro; miembros de las
familias Strozzi y Pitti, que se ofrecan a ir inmediatamente a Roma para interceder
en su favor.
Pero a los Rovere no les interesaba el dinero. Estaban decididos a castigarlo por
haber abandonado la tumba en favor de una fachada y una capilla para los Medid.
Cuando escribi a Sebastiano ofrecindole ir a Roma para completar la tumba, el
duque de Urbino rechaz el ofrecimiento y dijo:
561
Irving Stone
Ya no queremos la tumba.
Queremos que Buonarroti sea llevado ante la justicia, y que sta lo castigue.
Ahora se hallaba ante un tremendo desastre. Tena cuarenta y siete aos y se vera
despojado de todo cuanto posea, as como desacreditado pblicamente como
persona incapaz de terminar un encargo que se le haba confiado, o poco dispuesta
a terminarlo. Los Royere lo sealaran como un ladrn por haber recibido su dinero
sin darles nada a cambio. No podra conseguir un solo trabajo mientras Adriano
fuese Papa. Como artista y como hombre, su vida quedaba ya tras de s.
Vag por la campia de Pistoia y Pontassieve, mientras su mente estaba en Roma,
Urbino, Carrara o Florencia, peleando, discutiendo, gritando... incapaz de absorber
tantas injusticias e indignidades.
Observ a los campesinos que recogan sus cosechas. Adelgaz terriblemente y no
poda retener los alimentos que ingera, como le ocurriera tantos aos atrs,
cuando realizaba sus experiencias de diseccin en la morgue de Santo Spirito. Se
preguntaba una y otra vez: Qu crimen he cometido, Dios mo? Por qu me
abandonas as? Por qu tengo que pasar por este infierno de Dante, si todava no
he muerto?.
Fue en busca de Granacci y le pregunt:
Qu es lo que me falta? He sido allegado de los papas, se me han confiado
importantsimos encargos, tengo talento, energa, entusiasmo, disciplina, y unidad
de propsito. Qu me falta? Suerte?
Dnde tiene uno que ir a buscar la suerte?
Soporta estos tiempos malos, caro, y luego podrs gozar los buenos. Si te
quemas como un tronco seco al que se prende fuego...
Ah, Granacci! Tu palabra favorita: supervivencia. Y si la obra de uno ya est
realizada?
Slo has pasado la mitad de tu vida. Slo has hecho la mitad de tu obra. Lo que
pasa es que no tienes suficiente fe.
Result que Granacci tena razn. Dios y slo Dios lo salv.
Despus de veintids meses de agona, el Todopoderoso se llev a su seno al Papa
Adriano. En el Colegio de Cardenales siguieron siete semanas de negociaciones,
promesas, compromisos, discusiones..., hasta que por fin el cardenal Giulio de
562
Irving Stone
Medici consigui reunir el nmero suficiente de votos para ser ungido Papa. El
primo Giulio!
Clemente VII, el flamante Pontfice, orden inmediatamente despus de la
ceremonia de su coronacin: Miguel ngel debe reanudar el trabajo en la capilla.
Comenz a esculpir las alegoras para la sacrista como criaturas que, habiendo
sufrido las penurias y tragedias de la vida, conocan su futilidad. Los contadini
decan: La vida es para ser vivida. Granacci deca: La vida es para ser gozada.
Miguel ngel deca: La vida es para ser trabajada. El Amanecer, El Da, El
Anochecer y La Noche decan: La vida es para ser sufrida.
Su David haba sido joven, sabedor de que era capaz de conseguir todo cuanto
pretenda; Moiss era maduro en aos, pero con la fuerza interior suficiente para
mover montaas y formar naciones. Estas nuevas criaturas de su creacin tenan
un halo de tristeza, de piedad; formulaban las ms dolorosas e incontestables
preguntas: Con qu propsito se nos coloca en la Tierra? Para vivir nuestro ciclo?
Para perpetuarlo? Una continua cadena de carne viva, para pasar la carga de una
generacin a otra?
Antes su preocupacin haba sido el mrmol y lo que de l poda extraer. Ahora se
desviaba a la emocin humana y lo que l poda reflejar del significado filosfico de
la vida. Haba sido un hombre con mrmol; ahora haba alcanzado la identidad de
hombre y mrmol. Siempre haba querido que sus figuras representasen algo
importante, pero su David, su Moiss y su Piedad haban sido piezas solitarias,
completas en s mismas. En esta capilla Medici tena una oportunidad de presentar
un tema unificado. Lo que su mente evocara sobre el significado de las esculturas
sera ms inportante que los movimientos de sus manos de escultor sobre las
superficies de los mrmoles.
El 6 de marzo de 1525, Ludovico ofreci una cena en la residencia familiar para
celebrar el quincuagsimo aniversario del nacimiento de Miguel ngel. Este
despert en un estado de nimo melanclico, pero al sentarse a la mesa, rodeado
de su padre, Buonarroto, su esposa y sus cuatro hijos, Giovansimone y Sigismondo,
se sinti contento.
III
563
Irving Stone
Dibuj, model y esculpi como un hombre liberado de una prisin. Su nico gozo
era la libertad de proyectarse en el espacio. El tiempo era su cantera. De l
excavara los aos blancos, puramente cristalinos. Qu otra cosa haba de extraer
en las abruptas montaas del futuro? Dinero? Siempre le haba eludido.
Fama? Le haba hecho caer en una trampa. El trabajo constitua su propio premio,
y no haba otro. Crear en mrmol blanco las figuras ms excelsas que se hubiesen
visto jams en la tierra; expresar por medio de ellas verdades universales: se era
el pago, la gloria del artista. Todo lo dems era ilusin, humo que se desvaneca en
el horizonte.
El Papa Clemente le asign una pensin vitalicia de cincuenta ducados mensuales y
le facilit una casa al lado opuesto de la plaza, frente a San Lorenzo, para que la
utilizase como taller. El duque de Urbino y los dems herederos de Julio II fueron
convencidos, y abandonaron su demanda. Ahora, slo haba que disear una
tumba, para la cual ya tena esculpidas todas las figuras, a excepcin de un Papa y
una Virgen.
Para la sacrista contrat a la familia Topolino, para que se hiciese cargo del corte
de las piedras e instalase las puertas y ventanas de pietra serena, as como las
columnas corintias y arquitrabes, que dividan las paredes de la capilla en tres
planos.
Comenzaron a llegarle encargos de toda ndole: ventanas para un palacio, una
tumba para Bolonia, otra para un noble de Mantua, una estatua de Andrea Doria
para la ciudad de Gnova, la fachada de un palacio de Roma, una Virgen con el
arcngel San Miguel, para San Miniato. Hasta el mismo papa Clemente le ofreci un
nuevo trabajo: una biblioteca para los manuscritos y libros de los Medici, que deba
ser construida sobre la vieja sacrista de San Lorenzo. Abocet algunos planos para
la biblioteca, empleando pietra serena para los efectos decorativos.
Su nuevo aprendiz era Antonio Mini, sobrino de su amigo Giovanni Battista Mini. Era
un muchacho de cara larga y serena actitud ante la vida. Honesto, merecedor de
confianza, result ser un ayudante tan leal y delicioso como haba sido Argiento,
pero con muchsimo ms talento. Puesto que Miguel ngel tena ahora una mujer
como criada, Monna Agniola, que haca todos los trabajos de la casa, el romntico
Mini quedaba en libertad para pasar sus horas libres en la escalinata del Duomo con
564
Irving Stone
los muchachos de su edad, contemplando el desfile de las chicas ante el Baptisterio.

Giovanni Spina, un estudioso comerciante, fue designado por el Papa para tratar
con Miguel ngel lo referente a los trabajos de la sacrista y la biblioteca Medici. Era
un hombre delgado, alto, de hombros cargados y rostro inteligente. Se present a
s mismo desde la puerta del taller diciendo:
Conoc a Sebastiano en la Corte de Roma. Me permiti entrar en su casa del
Macello del Corvi para ver el Moiss y los dos Cautivos. Siempre he adorado la obra
de Donatello. Son como padre e hijo.
Abuelo y nieto. Yo soy heredero de Bertoldo, que a su vez lo fue de Donatello.
Cuando el Papa no tenga fondos en Florencia, puede contar conmigo para
obtenerlos..., de alguna parte. Se acerc a los cuatro inconclusos Cautivos y los
estudi con ojos en los que se vea un gran asombro.
Se sentaron en el banco de trabajo, y Spina pregunt:
Los Rucellai no reconocen que usted es su primo, verdad?
Cmo lo sabe?
He investigado. Quiere venir a nuestras reuniones en los jardines de su palacio?
Somos todo lo que queda de la Academia Platn. Este jueves, Niccolo Machiavello
nos leer el primer captulo de su Historia de Florencia, que le ha encargado la
Signoria.
Dentro de la inconclusa sacrista, trabaj en los bloques de El Amanecer, El
Anochecer, la Virgen y el joven Lorenzo. Ms tarde, cansado ya de esculpir o
modelar arcilla, se tendi en el lecho para escuchar las campanas de las iglesias
vecinas que daban las horas. Hacia el amanecer, cerr los ojos y vio ante s a
Contessina, y oy el delicioso timbre de su voz; y al mismo tiempo sinti a Clarissa
tendida a su lado, envolvindolo en sus tibios y torneados brazos, y apretndose
mucho a l. Las dos imgenes se fusionaron en una, que era la figura del amor. Y
se pregunt si llegara a saborearlo nuevamente.
Con la primera claridad del amanecer se levant, fue ante el espejo del tocador y
estudi su rostro como si perteneciese a un modelo que l hubiera contratado para
posar. Toda su fisonoma pareca ahora ms profunda; las lneas que surcaban su
chata frente, los ojos bajo las salientes cejas, la nariz, ms ancha que nunca, los
apretados labios... Slo sus cabellos se resistan a todo cambio y seguan ricos en
565
Irving Stone
color y textura, rizndose juvenilmente sobre su frente.

Con la vuelta de un Medici al Papado, Baccio Bandinelli recibi el encargo de
esculpir el Hrcules para el frente de la Signoria, el mismo que le haba sido
ofrecido a Miguel ngel por el gonfaloniere Soderini unos diecisiete aos antes. Al
saber que Miguel ngel haba sufrido un disgusto al enterarse de la noticia, Mini
corri a la casa y entr como una tromba en el taller, mientras gritaba:
El bloque del Hrcules acaba de llegar... y se ha hundido en el Arno! La gente
que presenci el accidente dice que el bloque intent suicidarse antes de dejarse
esculpir por Baldinelli.
Miguel ngel estall en una carcajada. A la maana siguiente, un cannigo de
Roma le llev un mensaje del Papa Clemente.
Buonarroti, conoce la esquina de la galera del jardn de los Medici, frente a la
casa donde vive Luigi della Stufa? El Papa desea saber si le agradara levantar all
un Coloso de unos veinticuatro metros de altura.
Maravillosa idea dijo Miguel ngel, sarcstico, pero podra quitar demasiado
espacio a la calle.
Por qu no colocarlo en el rincn donde vive el barbero? Podramos hacer que la
estatua fuese hueca y arrendarle la planta baja.
Un jueves por la noche fue al palacio Rucellai para escuchar a Machiavello la lectura
de su Mandrgora. El grupo se mostraba amargamente hostil al Papa Clemente, a
quien llamaban La Mua, El Bastardo, La hez de los Medici y algunos otros
apodos. La Academia Platn estaba en el mismo corazn de la conspiracin,
tendente a restaurar la Repblica. Y aquel odio se intensificaba porque los dos
Medici ilegtimos vivan en el palacio y se les preparaba para hacerse cargo del
gobierno de Florencia.
Miguel ngel escuch aquella noche historias sobre Clemente. Al parecer, ste
estaba reforzando la causa del partido opuesto a los Medici al cometer fatales
errores, como los haba cometido Len X antes que l. En las incesantes guerras
entre las naciones circundantes, Clemente apoyaba de manera consistente a la
nacin perdedora. Sus aliados, los franceses, haban visto destruidos sus ejrcitos
por Carlos V, cuyas tentativas de amistad haba rechazado el nuevo Pontfice. En
Alemania y Holanda, millares de catlicos abandonaban su religin en favor de la
566
Irving Stone
reforma que Clemente se neg a realizar en el seno de la Iglesia, y que las noventa
y cinco tesis de Lutero, clavadas en la puerta del castilloiglesia de Wittenberg en
1517, haban enunciado.
Me encuentro en una posicin difcil dijo Miguel ngel a Spina mientras coman
un asado de pichones que les haba servido Monna Agniola. Anso la vuelta de la
Repblica, pero estoy trabajando para los Medici. El futuro de la sacrista depende
de la buena voluntad del Papa Clemente. Si me pliego a un movimiento tendente a
expulsar a los Medici de Florencia, qu ser de mis esculturas?
El arte es la ms elevada expresin de la libertad respondi Giovanni Spina.
Deje que los dems se peleen por la poltica.
Miguel ngel se encerr con llave en la sacrista y se sumergi en el trabajo de
esculpir sus mrmoles.
Pero el cardenal Passerini de Cortona gobernaba Florencia autocrticamente.
Extranjero, no senta el menor amor hacia la ciudad, como tampoco pareca sentirlo
el mismo Papa, que rechaz todas las peticiones de la Signoria y de las antiguas
familias para que reemplazase al hombre que los florentinos consideraban tosco,
avaro y despreciativo de los consejos locales, a la vez que desangraba a la ciudad
con excesivos impuestos.
Los florentinos esperaban solamente el momento propicio para levantarse contra el
cardenal, apoderarse de las armas necesarias y expulsar una vez ms a los Medici
de la ciudad. Cuando el ejrcito del Sacro Imperio Romano avanz hacia el sur para
invadir Roma y castigar al Papa, Clemente march a Bolonia con sus treinta mil
hombres, despus de lo cual tena la intencin de conquistar Florencia. La ciudad se
levant en masa, asalt el palacio de los Medici y exigi armas para defenderse
contra la invasin.
El cardenal de Cortona se asom a una de las ventanas del piso superior y prometi
entregar armas al pueblo, pero cuando se enter de que el ejrcito del Papa, al
mando del ex enemigo de Miguel ngel, el duque de Urbino, se aproximaba a
Florencia, olvid su promesa y sali a toda prisa con los dos muchachos Medici para
unirse al duque.
Miguel ngel se reuni con Granacci y sus amigos en el Palazzo della Signoria.
En la plaza, la muchedumbre, furiosa, gritaba:
567
Irving Stone
Popolo, libert!
Los soldados florentinos que defendan el palacio de la Signoria no se opusieron al
paso de una comisin de ciudadanos que deseaba entrar. Se realiz una reunin en
el gran saln. Niccolo Capponi, cuyo padre haba encabezado el movimiento
anterior para expulsar a Piero de Medici, sali poco despus a uno de los balcones y
dijo:
Ha quedado restablecida la Repblica Florentina! Los Medici son expulsados de
la ciudadestado! Todos los ciudadanos sern armados y debern congregarse en
la Piazza della Signoria!
El cardenal Passerini de Cortona lleg a la ciudad con un millar de soldados de
caballera del duque de Urbino. El partido Medici les abri las puertas. La Comisin
popular, reunida en sesin permanente en el palacio, cerr y atranc las puertas
del edificio. De las ventanas de los dos pisos altos y del parapeto almenado,
llovieron sobre los soldados del duque cuantos objetos pudieron ser arrojados:
mesas, sillas, piezas de armaduras, cacharros, trozos de hierro, maderos...
Un pesado banco de madera fue lanzado desde el parapeto. Miguel ngel vio que
iba a hacer blanco en su David.
Cuidado! grit con angustia, como si la estatua pudiese esquivar el impacto.
Era demasiado tarde. El banco se estrell contra la estatua, y el brazo izquierdo de
la misma, que sostena la honda, se parti por debajo del codo y cay a la calle,
rompindose en pedazos sobre las piedras.
La muchedumbre retrocedi. Los soldados se dieron la vuelta para mirar. Ces todo
movimiento en las ventanas y en el parapeto del palacio de la Signoria. Se hizo un
enorme silencio. Miguel ngel avanz hacia la escultura y la multitud se abri para
dejarlo pasar, mientras se oan algunos murmullos que decan:
Es Miguel ngel... Permtanle el paso.
Se detuvo debajo de la gran estatua y contempl el rostro pensativo pero resuelto
y hermoso de la figura. Goliat no le haba causado ni un rasguo, pero la guerra
civil dentro de Florencia haba estado a punto de destruirlo por completo. Y Miguel
ngel sinti que su brazo le dola como si hubiera sido alcanzado por el banco de
madera.
Giorgio Vasari, uno de los jvenes aprendices de Miguel ngel, y Cecchino Rossi
568
Irving Stone
corrieron hacia la estatua, recogieron los tres fragmentos de mrmol del brazo y de
la mano, y huyeron por una de las callejuelas adyacentes.
En la quietud de la noche, alguien golpe con los nudillos en la puerta de Miguel
ngel. Abri. Vasari y Cecchino entraron y empezaron a hablar, agitados:
Signor Buonarroti!
Tenemos escondidos los tres pedazos... en un arcn en casa del padre de
Rossi... Estn seguros.
Miguel ngel mir a los dos pequeos y pens: Seguros? Qu es lo que est
seguro en este mundo de guerras y caos?.
IV
El Ejrcito del emperador del Sacro Imperio Romano lleg a Roma y asalt sus
muros, que fueron superados. La horda de mercenarios se desparram por toda la
ciudad y oblig al Papa Clemente a huir por un alto pasadizo a la fortaleza de
SantAngelo,
donde
permaneci
encerrado,
mientras
las
tropas
alemanas,
espaolas e italianas saqueaban e incendiaban la ciudad y se dedicaban a los ms

repudiables excesos. Destruan las ms admirables obras de arte, profanaban los
altares, violaban mujeres, rompan a golpes de maza maravillosas estatuas
religiosas y derretan las de bronce para fundir caones. Una estatua de Clemente
fue arrastrada hasta la calle y reducida a pequeos trozos a fuerza de golpes.
Qu ser de mi Piedad, mi bveda de la Capilla Sixtina, y mi taller? gema
Miguel ngel. Qu suerte corrern mi Moiss y los dos Cautivos? Quedarn
rotos en mil pedazos!
Spina lleg a hora avanzada de la noche. Haba asistido a una serie de agitadas
reuniones en el palacio Medici y en el de la Signoria. A excepcin de un pequeo
grupo de fanticos partidarios de Medici, todos los florentinos estaban de acuerdo
en que los Medici deban ser despojados del poder. Prisionero el Papa Clemente, era
posible proclamar de nuevo la Repblica. Se permitira a Ippolito, Alessandro y al
cardenal de Cortona que viviesen tranquilos en la ciudad.
Y creo dijo Spina pensativamente que esto ser el fin de la dominacin de los
Medici por muchsimo tiempo.
Miguel ngel guardaba silencio. De pronto, levant la cabeza y pregunt:
569
Irving Stone
Y la nueva sacrista?
Spina baj la cabeza como entristecido.
Debe ser cerrada dijo.
Los Medici son mi ruina! exclam Miguel ngel, desesperado. He trabajado
numerosos aos para ellos y nada tengo que mostrar! Ahora que Clemente est
prisionero, los Rovere se lanzarn de nuevo sobre m como lobos...
Se dej caer pesadamente en su banco de madera. Spina se acerc a l y le habl
dulcemente:
Le recomendar para un cargo en la Repblica. Una vez que nuestro gobierno
est consolidado, podemos persuadir a la Signoria de que la capilla se consagre a Il
Magnifico, a quien reverencian todos los toscanos. Entonces conseguiremos el
permiso para abrir sus puertas y podr recomenzar su trabajo.
Clav unas tablas en las puertas de la casa situada frente a San Lorenzo, dejando
dentro sus dibujos y modelos de arcilla, y volvi a la Via Mozza, donde se lanz
enrgicamente, martillo y cincel en mano, a uno de los bloques, para definir una
Victoria que era uno de sus conceptos originales para la tumba de Julio II. Emergi
al fin como un clsico joven griego, de cuerpo bien proporcionado, pero no tan
musculoso como otros que l haba esculpido.
Victoria? Sobre quin? Sobre qu? Si l no saba quin era el Victorioso, cmo
poda determinar quin era el Derrotado? Bajo los pies del Victorioso puso la
cabeza, aplastada, vencida, de un hombre viejo... El mismo, tal como sera dentro
de diez o veinte aos, larga y blanca la barba? Qu era lo que lo haba derrotado?
La edad? Era la juventud la victoriosa, puesto que era el nico periodo en el cual
uno poda imaginarse victorioso? El Derrotado tena experiencia, una profunda
sabidura y sufrimiento en su rostro. Era eso lo que le ocurra a la experiencia y a
la sabidura?
Deban ser aplastadas por el tiempo, disfrazado de juventud?
Fuera de su taller, la Repblica de Florencia triunfaba. Niccolo Capponi fue elegido
gonfaloniere. Para su proteccin, la ciudadestado haba adoptado el plan
revolucionario de Machiavello: una milicia de ciudadanos adiestrados, armados y
equipados para defender la Repblica contra cualquier invasor.
Florencia era gobernada ahora no solamente por la Signoria, sino por un Consejo de
570
Irving Stone
Ochenta, que representaba a las familias ms antiguas. El comercio se desarrollaba

con gran actividad; la ciudad viva en plena prosperidad; su poblacin se senta feliz
de haber reconquistado la libertad.
El papa Clemente segua encerrado en la fortaleza de Sant'ngelo, defendido por
unos cuantos partidarios. A Miguel ngel le interesaba de manera muy especial el
Pontfice. Haba dedicado cuatro aos de amoroso trabajo a la sacrista. Haba
bloques de mrmol parcialmente terminados en la capilla, ahora hermticamente
cerrada, y a cuyo futuro l estaba dedicado plenamente.
El Papa se vea amenazado por dos lados. La Iglesia se divida en unidades
nacionales, que suponan una disminucin del poder de Roma. No era simplemente
que los luteranos estuviesen propagndose con rapidez por Europa central. El
cardenal Wolsey, de Inglaterra, propuso la realizacin de una conferencia de
cardenales libres, que se haba de realizar en Francia, para establecer un nuevo
gobierno de la Iglesia. Los cardenales italianos se reunan en Parma, para
establecer su propia jerarqua. Los cardenales franceses estaban designando
vicarios papales. Las tropas alemanas y espaolas de Carlos V, destacadas en
Roma, seguan su saqueo y destruccin de la ciudad y exigan un rescate para
abandonarla. Y al correr los meses, se intensificaron las intrigas en todos los pases,
en favor de una nueva distribucin del poder religioso, la designacin de un nuevo
Papa y la Reforma.
Al finalizar el ao 1527, la marea cambi. Una virulenta plaga diezm los ejrcitos
del Sacro Imperio Romano. Las tropas alemanas odiaban Roma y estaban
desesperadamente ansiosas de volver a su patria. Un ejrcito francs invadi Italia
para luchar contra las fuerzas del Sacro Imperio Romano. Clemente acept pagar a
los invasores trescientos mil ducados en un plazo de tres meses. El ejrcito espaol
fue retirado de la base de Sant'ngelo... y despus de siete meses de
encarcelamiento, el Papa Clemente, disfrazado de traficante, huy a Orvieto.
Miguel ngel recibi prontamente una comunicacin del Papa. Estaba trabajando
todava para l? Continuara esculpiendo la nueva sacrista? En caso afirmativo, el
Papa tena a mano quinientos ducados que podra enviarle por un mensajero para
cubrir los gastos ms inmediatos.
Miguel ngel se emocion profundamente: el Papa, a pesar de verse duramente
571
Irving Stone
hostigado, sin fondos, ni partidarios, ni perspectivas de conquistar el poder, le

enviaba palabras afectuosas y confiaba en l, como si se tratase de un miembro de
su familia.
No puedo aceptar ese dinero de Giulio dijo Miguel ngel a Spina durante una
charla en el taller de Via Mozza. Sin embargo, no podra seguir mi trabajo en
esas esculturas, aunque fuese slo de vez en cuando? Qu le parece si fuese a la
sacrista de noche, sin que nadie me viese? Creo que con eso no causara dao
alguno a Florencia.
Tenga paciencia... Dentro de uno o dos aos... El Consejo de Ochenta se
muestra preocupado por lo que el Papa pueda hacer. Considerara su trabajo en la
sacrista como una deslealtad.
Al llegar los primeros calores, se desencaden sobre Florencia una epidemia.
Millares de florentinos perecieron. La ciudad se convirti en una inmensa morgue.
Buonarroto llam a su hermano a la casa de la Via Ghibellina.
Miguel ngel dijo, tengo miedo por Bartolommea y los nios. Me permites
que me mude a nuestra casa de Settignano? All estaramos seguros.
Por supuesto. Y llvate contigo a nuestro padre.
No me ir! gru Ludovico. Cuando un hombre llega a los ochenta y cinco
aos, tiene derecho a morir en su propia cama.
El destino pareca acechar a Buonarroto en Settignano, en la misma habitacin en
que haba nacido. Cuando Miguel ngel, llamado presurosamente, lleg all,
Buonarroto estaba ya delirante. Su lengua se haba hinchado enormemente y
estaba
cubierta
de
una
capa
amarillenta.
Giovansimone
haba
llevado
Bartolommea y los nios a otro lugar, el da anterior. Los criados y contadini haban
huido por temor al contagio.
Miguel ngel acerc una silla al lecho de su hermano, mientras pensaba qu
parecidos eran todava. Buonarroto lo mir alarmado.
Miguel... ngel!... No... no te... quedes...! La... epidemia!
Moj los resecos labios del enfermo con un trapo hmedo y murmuro:
No te dejar! T eres el nico de toda la familia que me ha amado!
Siempre... te quise!... Pero... he sido..., una carga... Perdn...
No tengo nada que perdonarte, Buonarroto. Si te hubiera retenido a mi lado
572
Irving Stone
siempre, habra sido mucho mejor para m.

El enflaquecido rostro del enfermo se anim con una leve sonrisa:
Miguel... ngel... Siempre... has sido... tan bueno!
Al anochecer, Buonarroto agonizaba ya. Miguel ngel lo alz rodendole el cuerpo
con el brazo izquierdo, apoyada la plida cabeza en su pecho.
Buonarroto slo despert una vez, vio a Miguel ngel cerca de l y una expresin
de paz ilumin su rostro. Unos segundos despus, expir.
Miguel ngel llev el cadver de su hermano, envuelto en una manta, al cementerio
situado detrs de la pequea iglesia. No haba fretros ni nadie que cavara una
fosa. Lo hizo l mismo, baj el cadver al hoyo, llam al sacerdote, esper que el
cuerpo de su hermano fuera rociado con agua bendita y luego comenz a rellenar la
tumba.
Regres a Via Mozza, quem todas las ropas que haba llevado puestas, se ba en
su tina de madera con agua bien caliente. Ignoraba si aquello lo inmunizara contra
la epidemia, pero en realidad no le importaba mucho. Le lleg la noticia de que
Simone, el mayor de sus sobrinos, haba muerto tambin, vctima de la epidemia. Y
pens: Tal vez Buonarroto sea el ms afortunado de todos.
Si estaba atacado ya por el mal, no le quedaban ms que unas horas para poner en
orden sus asuntos. Tom un papel y escribi un documento por el que devolva la
dote que la viuda de su hermano haba aportado. Puesto que era joven todava,
necesitara aquel dinero para conseguir un segundo marido. Dispuso que su sobrina
Cecea, de once aos ya, fuese internada en el convento de Boldrone, a lo cual
destin el producto de dos de sus granjas. Destin tambin fondos para la
educacin de sus sobrinos, Leonardo y el pequeo Buonarrotino. Y cuando Granacci
golpe a su puerta, cerrada con llave, Miguel ngel le grit:
Vete! He estado expuesto a la epidemia! Puedo haberme contagiado!
No seas loco! Eres demasiado duro para morir! Abre enseguida, que traigo una
botella de vino para ahuyentar a los espritus malignos.
Vulvete a tu casa y bebe ese vino con tu familia. No quiero ser la causa de tu
muerte! Tal vez si sigues viviendo puedas llegar a pintar un cuadro bueno.
Ahora! ri Granacci. Si ests vivo maana, ven a terminar la mitad del
Chianti que te corresponde.
573
Irving Stone
La epidemia cedi. Desde las colinas circundantes, la gente fue regresando a la

ciudad. Se abrieron nuevamente los comercios. La Signoria volvi a Florencia, y una
de sus primeras resoluciones fue encargar a Miguel ngel Buonarroti que esculpiera
el Hrcules que Soderini haba encargado veinte aos atrs.
Pero..., una vez ms intervino el Papa Clemente. De vuelta en el Vaticano, merced
a una alianza con el Sacro Imperio Romano, retom las riendas del poder sobre los
renegados cardenales italianos, franceses e ingleses, y form un ejrcito con las
fuerzas del duque de Urbino, las tropas de Colonia y las espaolas. Ese ejrcito fue
enviado ahora contra la independiente Florencia, con el fin de derrocar a la
Repblica, castigar a los enemigos de los Medici y restaurar una vez ms el podero
de la familia. Spina haba subestimado al papa Clemente y a los Medici; Miguel
ngel fue llamado a la Signoria, donde el gonfaloniere Capponi ocupaba el escritorio
de Soderini y se hallaba rodeado por los miembros del Consejo de Ochenta.
Puesto que es escultor, Buonarroti dijo con voz apresurada, hemos supuesto
tambin que puede ser ingeniero de defensas. Necesitamos muros que no puedan
ser vencidos. Puesto que son de piedra y usted es hombre de piedra...
Miguel ngel call. Ahora s que se vera realmente envuelto en la guerra, y por
ambos bandos!
Limtese al sector sur de la ciudad prosigui Capponi. Por el norte somos
inexpugnables. Y presente su informe lo ms rpidamente posible.
Miguel ngel explor los varios kilmetros de muros, que comenzaban en el este
con la iglesia de San Miniato, en la cima de una colina, y serpenteaban hacia el
oeste antes de volver al Arno. Ni los muros ni las torres de defensa se hallaban en
buenas condiciones. Adems, no haba zanjas en la parte exterior de los muros que
hicieran ms peligroso el avance al enemigo. Las piedras estaban flojas, y los
ladrillos, psimamente cocidos, se desmoronaban; eran necesarias ms torres para
colocar caones y agregar ms altura a las mismas para que no pudieran ser
escaladas. La base principal de la lnea de defensa tendra que ser el campanario de
San Miniato, desde cuya altura los defensores podran dominar la mayor parte del
terreno donde tendran que cargar las tropas enemigas.
Volvi al despacho del gonfaloniere Capponi con su informe y expuso ante l y los
miembros del Consejo de Ochenta el nmero de picapedreros, albailes, fabricantes
574
Irving Stone
de ladrillos, carreros, porteadores y campesinos que necesitara para que aquellos

muros quedasen en condiciones de ser defendidos. El gonfaloniere exclam
impetuosamente:
No toque San Miniato! No hay necesidad de fortificar una iglesia!
Por el contrario, Excelencia: hay necesidad, y mucha! Si no lo hacemos, el
enemigo no tendr necesidad de derribar nuestros muros. Nos atacarn por el
flanco, desde aqu, al este de la colina de San Miniato.
Se le dio permiso para demostrar que su plan era el mejor posible. Inmediatamente
pidi la ayuda de todos: Comanacci, la Compaa del Crisol, los canteros del patio
de mrmoles del Duomo. Los trabajos avanzaron a toda prisa, pues segn se
anunciaba, el ejrcito del Papa avanzaba ya sobre Florencia desde varias
direcciones: una formidable fuerza de hombres bien adiestrados y poderosamente
armados. Miguel ngel hizo construir un camino desde el ro para sus hombres y
provisiones y luego comenz el trabajo en los bastiones de la primera torre, fuera
de la portada de San Miniato, hacia San Giorgio, cerrando la colina vital de defensa
con elevados muros de ladrillo. Un centenar de contadini trabajaban febrilmente,
levantando aquellas paredes a toda prisa.
Mientras tanto, otras cuadrillas reforzaban, reparaban o reconstruan otras partes
dbiles de los muros y daban mayor altura a las paredes de las torres, a la vez que
construan otras nuevas en los lugares ms vulnerables.
Terminada la primera fase del trabajo, la Signoria realiz una inspeccin de las
obras. A la maana siguiente, cuando entr Miguel ngel en el despacho de la
Signoria, fue saludado con sonrisas.
Miguel ngel, ha sido elegido miembro de los Nove della Milizia, con el cargo de
gobernador general de las fortificaciones.
Es un gran honor para m, gonfaloniere.
Y una responsabilidad todava mayor. Queremos que haga una gira de inspeccin
a Pisa y Livorio, para asegurarse de que nuestras defensas martimas estn en
condiciones.
Ya ni siquiera pensaba en su querida escultura. Ahora tena una misin especfica
que cumplir. Florencia lo haba llamado en un momento de peligrosa crisis. Jams
se haba imaginado como jefe militar, ni organizador, pero ahora descubri que la
575
Irving Stone
creacin de complicadas obras de arte le haba enseado a coordinar cada detalle

inportante para lograr un resultado final completo. Y hasta se lamentaba de no
poseer algo del genio inventivo de Leonardo da Vinci.
A su regreso de Pisa y Livorio, inici la excavacin de una serie de grandes zanjas,
tan profundas como fosos. La tierra y piedras de aquellas excavaciones fue
empleada en la construccin de nuevas barricadas. Despus orden que se
derribasen todos los edificios que se hallaban entre los muros defensivos y la base
de las colinas circundantes, sobre una extensin de algo ms de un kilmetro y
medio al sur, para limpiar el terreno desde donde atacara el enemigo. Slo unos
cuantos soldados obedecieron la orden de derribar algunas pequeas capillas.
Cuando el mismo Miguel ngel lleg al refectorio de San Salvi y vio La ltima cena
de Andrea del Sarto, con todo su esplendor, exclam:
Djenla! Es una obra de arte demasiado grande para ser destruida.
La Signoria lo envi a Ferrara para estudiar las nuevas fortificaciones del duque de
Ferrara.
Este, un hombre culto y entusiasta aficionado a la pintura, escultura, poesa y
teatro, le rog que aceptase ser invitado suyo en el palacio.
Miguel ngel rechaz muy corts el ofrecimiento y se aloj en una posada, donde
experiment la alegra de un ruidoso reencuentro con Argiento, que llev a sus
nueve hijos para que besaran su mano.
Dime, Argiento, has conseguido ser un buen agricultor? pregunt Miguel ngel.
No respondi Argiento. Pero la tierra hace crecer las cosas, por mucho que
yo haga en contra. Los nios son mi principal cosecha.
Cuando Miguel ngel agradeci al duque de Ferrara por haberlo acompaado a
recorrer las estructuras de defensa, el duque dijo:
Pinte algo para m. Con eso me recompensar con creces.
En cuanto termine la guerra respondi Miguel ngel, sonriente.
De regreso a Florencia, se encontr con que el general Malatesta, de Perugia, haba
sido llevado a la ciudad con el cargo de comandante. Sera uno de los que
mandaran las fuerzas de defensa. Inmediatamente discuti con Miguel ngel,
respecto al plan de ste de levantar soportes de piedra a las fortificaciones, tal
como haba visto en Ferrara.
576
Irving Stone
Ya nos ha cargado con demasiados muros! dijo. Llvese a sus campesinos y

deje que mis soldados se encarguen de la defensa de Florencia.
Aquella noche, Miguel ngel recorri la base de los baluartes. Lleg a un lugar
donde haba ocho piezas de artillera dadas a Malatesta para defender el muro de
San Miniato. En lugar de colocarlas dentro de las fortificaciones o en los parapetos,
estaban fuera de los muros. Miguel ngel despert a Malatesta, que dorma.
Qu significa esto de exponer sus piezas de artillera de esa manera? inquiri,
severo. Las hemos protegido con nuestras vidas hasta su llegada. Cualquiera
podra robaras o destruirlas ah afuera.
Es usted el comandante del ejrcito florentino? pregunt Malatesta, lvido de
ira.
No, nada ms que de los muros de defensa.
Entonces, vaya a construir sus ladrillos de bosta, y no venga a decirle a un
soldado cmo debe pelear.
De regreso a San Miniato, Miguel ngel encontr al general Mario Orsini, quien le
pregunt:
Qu ha sucedido, amigo mo? Su rostro tiene una expresin sombra!
Miguel ngel le cont lo que acababa de ocurrirle con el general Malatesta. Cuando
hubo terminado, el general Orsini le dijo con evidente tristeza.
Debe saber que todos los hombres de su casa son traidores. A su tiempo, ste
tambin traicionar a Florencia.
Ha denunciado eso a la Signoria?
No. Soy un soldado contratado, como Malatesta, no un florentino.
A la maana siguiente, Miguel ngel esper en el gran saln del palacio hasta que
fue admitido a la presencia del gonfaloniere. La Signoria no se mostr muy
impresionada por sus palabras.
Deje de preocuparse respecto de nuestros oficiales. Limtese a la realizacin de
sus nuevos planes para los muros defensivos. Estos no debern ser vulnerados,
recuerde.
No ser necesario, si los defiende Malatesta. El mismo se encargar de
vulnerarlos.
Vaya a descansar... Est agotado!
577
Irving Stone
Volvi a los muros y continu dirigiendo los trabajos, bajo el sol calcinante de
septiembre, pero no le era posible arrancar de su mente al general Malatesta. En
cualquier sitio, oa historias contra el militar: haba entregado Perugia sin combatir,
sus hombres se negaron a luchar contra las fuerzas del Papa en Arezzo. No bien los
ejrcitos invasores llegasen a Florencia, Malatesta entregara la plaza...
Su agitacin creci. Vea ya a las tropas del Papa entrar en la ciudad y destruirla,
como Roma haba sido arrasada, y dedicarse al saqueo y al pillaje. Las obras de
arte seran destruidas. Desvelado, incapaz de dormir, comer ni concentrar su
atencin en las obras defensivas, comenz a or comentarios que lo convencieron
de que Malatesta haba reunido a los oficiales en el muro meridional y estaba
conspirando contra Florencia.
Pas seis das y sus noches sin dormir ni alimentarse, imposibilitado de dominar su
ansiedad. Una noche, oy una voz que le hablaba, y se dio la vuelta
instantneamente en el parapeto.
Quin es? inquiri.
Un amigo suyo.
Qu desea?
Salvarle la vida.
Est en peligro?
De la peor clase!
A causa del ejrcito del Papa?
No. Malatesta.
Qu trama Malatesta?
Hacerlo matar.
Por qu?
Por haber denunciado sus planes de traicin.
Qu debo hacer?
Huir.
Pero eso sera otra traicin.
Mejor que ser muerto.
Y cundo debo partir?
Ahora mismo...
578
Irving Stone
Inmediatamente!
Baj del parapeto, cruz el Arno y se dirigi a la Via Mozza. Orden a Mini que
pusiera ropas y dinero en sus alforjas. Los dos montaron a caballo y al llegar a la
Puerta de Prato fueron detenidos. Sin embargo, uno de los guardias exclam:
Djenlo pasar! Es Miguel ngel, miembro de los Nove della Milizia.
Se dirigi a Bolonia, Ferrara, Venecia, Francia... hacia la seguridad.
Siete semanas despus, volvi humillado, deshonrado. La Signoria lo mult y lo
suspendi de su cargo en el Consejo por un periodo de tres aos. Pero debido a que
los ejrcitos del Papa estaban acampados ahora en nmero de treinta mil, en las
colinas, frente a las defensas meridionales de la ciudad, lo mandaron de nuevo a
hacerse cargo de las fortificaciones.
Debo confesar que la Signoria te ha tratado con excesiva benevolencia dijo
Granacci, severo. Sobre todo, si se considera que has regresado cinco semanas
despus de aprobarse la Ley de Exclusin de los Rebeldes. Podas haber perdido
todas tus propiedades de Toscana. Creo que ser mejor que lleves una manta a
San Miniato y suficientes provisiones para un ao de sitio...
No te preocupes, Granacci, no cometer dos veces la misma estupidez.
Pero qu fue lo que te pas?
O voces.
De quines?
Mas.
Granacci ri de buena gana y replic:
En mi misin me ayudaron los rumores de la recepcin de que habas sido objeto
en la corte de Venecia, el ofrecimiento del Dux para que le diseases un puente
sobre el Rialto, y los esfuerzos del embajador de Francia para llevarte a la corte
francesa. La Signoria opin que eras un idiota, lo cual tambin es cierto. No les
agradaba eso de que te radicases en Venecia o Pars. Tienes que dar gracias a tu
buena estrella por saber esculpir, pues de lo contrario a lo mejor no volveras a ver
el Duomo.
V
Llev todos sus efectos a la torre de San Miniato y contempl a la luz de la luna los
579
Irving Stone
centenares de tiendas de campaa del enemigo, a un kilmetro y medio de

distancia, irs all de los terrenos que l haba hecho limpiar para que no ofreciesen
proteccin alguna a los atacantes.
Al amanecer lo despert el fuego de artillera. Como haba esperado, el ataque
enemigo se concentraba en la torre de San Miniato. Si las fuerzas del Papa
conseguan derribarla, entraran fcilmente en la ciudad. Ciento cincuenta piezas de
artillera hacan fuego sostenidamente. Las balas y granadas haban destruido ya
algunas partes de ladrillo y piedra.
El ataque dur dos horas. Cuando termin, Miguel ngel sali por un tnel y se
detuvo en la base de la torre del campanario para observar los daos.
Pidi voluntarios entre los hombres que saba capaces de trabajar la piedra y el
cemento.
Bastiano dirigi los trabajos desde dentro. Miguel ngel llev un grupo afuera y, a
la vista de las fuerzas papales, repar los desperfectos causados por el bombardeo
en los muros. Por una razn que no pudo comprender, quiz porque no saban la
extensin de los daos que haban causado, las tropas enemigas permanecieron en
su campamento.
Orden a sus canteros que transportaran arena del Arno y bolsas de cemento;
envi corredores para reunir piquetes de obreros y al anochecer puso a trabajar a
todos aquellos hombres en la reparacin de la torre. Trabajaron toda la noche, pero
el cemento necesitaba tiempo para fraguar. Si la artillera enemiga abra fuego
demasiado pronto, sus defensas seran arrasadas. Mir hacia la cima del
campanario, con su cornisa almenada, sobresala un poco ms de un metro en los
cuatro lados de la torre. Si pudiera idear algn modo de colgar algo de aquel
parapeto, algo que pudiera absorber los impactos de las balas de hierro y piedra de
los caones, antes de que pudieran hacer blanco en la torre propiamente dicha...
Baj la colina, cruz el Ponte Vecchio y oblig a los guardias a despertar al nuevo
gonfaloniere, Francesco Carducci, a quien explic su idea y obtuvo de l una orden
escrita y una compaa de milicianos. Al amanecer, estaban golpeando ya en las
puertas de todas las tiendas que vendan lana, en los depsitos comerciales y los de
la aduana. Despus recorrieron la ciudad en busca de fundas para colchones, tanto
en las casas de comercio como en hogares particulares, y por fin requisaron carros
580
Irving Stone
para transportar todo aquel material. Hizo trabajar a sus hombres a toda prisa.
Cuando apareci el sol, ya tena varias docenas de aquellas duras fundas rellenas
de lana y suspendidas con sogas a lo largo del frente de la torre.
Cuando los oficiales del Papa se enteraron de lo que ocurra y enfilaron contra la
torre el fuego de sus caones, ya era demasiado tarde. Las granadas hacan blanco
en los gruesos colchones que, aunque cedan ante el impacto, tenan algo ms de
un metro de espacio libre para retroceder, antes de golpear contra las piedras de la
torre. Los colchones actuaban como un escudo para los nuevos trabajos de
cemento
realizados
por
los
hombres
de
Miguel
ngel.
Las
balas
caan
inofensivamente al zanjn abierto al pie de la torre. Y despus de bombardear

hasta el medioda, el enemigo abandon el ataque.
El xito obtenido con aquellos ingeniosos paragolpes le gan la repatriacin. Volvi
a su taller y pudo dormir, por primera vez en meses, tranquilo en su propia cama.
Empezaron a caer fuertes lluvias. Aquella faja de terreno limpio de obstrucciones
entre sus muros y el campamento enemigo se convirti en un verdadero pantano.
Todo ataque resultaba imposible. Miguel ngel pint Leda y el cisne para el duque
de Ferrara. Aunque adoraba los aspectos fsicos de la belleza, su arte haba estado
impregnado de sexual pureza. Ahora se encontr dedicado a una robusta
carnalidad. Pint a Leda como una mujer arrebatadoramente hermosa, tendida
sobre un canap, el cisne echado entre sus piernas. La S de su largo cuello se
curvaba alrededor de uno de los senos. Y le agrad pintar aquella lujuriosa fbula.
Continu el mal tiempo. Miguel ngel pas muchos das en los parapetos, y por la
noche aprovechaba la oportunidad para deslizarse a la sacrista y esculpir a la luz
de una vela. La capilla estaba fra y llena de sombras. Pero l no estaba solo. Sus
figuras eran antiguos amigos: El Amanecer, El Anochecer, la Virgen, pues aunque
todava no haban nacido del todo, vivan en el mrmol, pensaban y le decan lo que
sentan respecto del mundo.
En la primavera se reanud la guerra, pero ninguna de sus batallas, como no fuera
la del hambre, se libr en Florencia. De nuevo en su cargo de los Nove della Milizia,
Miguel ngel reciba informes todas las noches. Mediante la captura de algunos
pequeos fuertes en el Arno, el ejrcito papal haba conseguido cortar las
provisiones por el lado del mar. Tropas alemanas llegaron desde el norte y
581
Irving Stone
espaolas desde el sur, para aumentar los efectivos del ejrcito papal.
Los alimentos escaseaban ya. Primero se termin la carne, luego el aceite y
despus los vegetales, la harina y el vino. El hambre cobr sus vctimas. Miguel
ngel entregaba su racin diaria a Ludovico para mantenerlo vivo. La gente
comenz a comer los burros, perros y gatos de la ciudad. El calor del verano
calcinaba las piedras de las calles. Merm la provisin de agua, se sec el Arno y la
epidemia apareci nuevamente. Muchas personas caan en las calles para no
levantarse ms. A mediados de julio, haba cinco mil muertos dentro de los muros
de la ciudad.
Florencia tena solamente una probabilidad de sobrevivir: su heroico general
Francesco Ferrucci, cuyo ejrcito se hallaba en las cercanas de Pisa. Se trazaron
planes, segn los cuales Ferrucci deba atacar por la parte de Lucca y Pistoia para
levantar el sitio de Florencia. Los ltimos diecisis mil hombres que estaban dentro
de los muros de la ciudad y en condiciones de empuar armas juraron asaltar los
campamentos enemigos a ambos lados de Florencia, mientras Ferrucci atacaba
desde el oeste.
El general Malatesta traicion a la Repblica. Se neg a ayudar al general Ferrucci.
Este atac duramente y estaba a punto de conquistar la victoria, cuando Malatesta
negoci con los generales del Papa. Ferrucci fue derrotado y muerto.
Florencia capitul al fin. Las tropas de Malatesta abrieron las puertas de la ciudad.
Los representantes del Papa Clemente penetraron por ellas para hacerse cargo del
gobierno en nombre de los Medici. Florencia convino en entregar ochenta mil
ducados como paga atrasada de los ejrcitos del Papa. Los miembros del gobierno
que pudieron huir, lo hicieron. Otros fueron ahorcados en el Barguello. Y todos los
miembros de los Nove della Milizia fueron condenados a muerte.
Ser mejor que desaparezcas de la ciudad esta misma noche aconsej
Bugiardini a Miguel ngel. El Papa no tendr compasin de nadie. Y t construiste
las defensas contra su ejrcito.
No puedo volver a escapar de l! dijo Miguel ngel, fatigado.
Refgiate en el desvn de mi casa ofreci Granacci.
Y poner en peligro a tu familia? De ninguna manera!
Como arquitecto oficial, tengo en mi poder las llaves del Duomo dijo Baccio
582
Irving Stone
d'Agnolo; puedo esconderte all.

Miguel ngel medit un instante y luego dijo:
Conozco una torre que hay al otro lado del Arno. Nadie sospechar que pueda
estar all. Ir a refugiarme en ella hasta que el general Malatesta se vaya de la
ciudad con sus tropas.
Se despidi de sus amigos y, recurriendo a oscuras callejas y pasadizos, lleg al
Amo, lo cruz y subi silenciosamente a la torre del campanario de San Niccolo.
Primeramente, llam a la puerta de la casa contigua, que perteneca a los hijos de
Beppe, el capataz del patio del Duomo, para hacerles saber que se iba a esconder
en la torre. Luego cerr la puerta con llave.
Se sent en el suelo y empez a meditar en los aos transcurridos desde el da en
que el papa Len X le haba obligado a abandonar su trabajo de escultura en la
tumba de Julio II. Qu poda mostrar como resultado de aquellos catorce aos? Un
Cristo resucitado que, segn inform Sebastiano desde Roma, haba sido daado
por el inexperto aprendiz que tuvo a su cargo la tarea de eliminar los tabiques de
proteccin entre las piernas y pies de la estatua y que, adems, haba pulido
excesivamente el rostro de Jess, hasta darle una expresin insulsa. Una Victoria,
que ahora, mucho ms que el da en que la termin, pareca perpleja. Cuatro
Gigantes que todava se retorcan en sus bloques en el taller de la Via Mozza. Un
Moiss y dos Jvenes esclavos en otra casa de Roma que haba sido saqueada por
el ejrcito invasor.
Nada. Nada terminado, nada entregado. Y un David mutilado, sin un brazo, que se
ergua como smbolo de la Repblica derrotada.
Haca mucho tiempo, su amigo Jacopo Galli le haba dicho al cardenal Groslaye de
San Dionigi: Miguel ngel esculpir para usted el mrmol ms hermoso que exista
actualmente en Roma, un mrmol tal que ningn maestro de nuestros das ser
capaz de superar.
Y ah estaba ahora, encarcelado por propia voluntad, acurrucado y temeroso en un
antiguo campanario, sin atreverse a salir de su escondite por miedo a ser colgado
del Barguello como tantos otros que haba visto durante su niez y adolescencia.
Qu final tan poco glorioso para el brillante y puro fuego que arda en su pecho!
Entre la medianoche y el amanecer, sali de la torre y camin por las cinagas que
583
Irving Stone
bordeaban el Amo. Cuando regres a su escondite vio que alguien le haba dejado
all alimentos y agua, as como las noticias del da, anotadas por Mini. El
gonfaloniere Carducci haba sido decapitado en el patio del Bargello. Girolami, que
le haba sucedido como gonfaloniere, fue llevado a Pisa y envenenado. Fray
Benedetto, sacerdote que haba abrazado la causa de la Repblica, estaba ahora
prisionero en el Sant'ngelo de Roma, donde se le dejara morir de hambre. Todos
los que haban conseguido huir estaban declarados prfugos y sus propiedades se
hallaban ya confiscadas.
Florencia saba dnde estaba oculto Miguel ngel, pero el odio que la poblacin
senta hacia el papa Clemente, sus generales y sus tropas, era tan intenso que sell
los labios de todos, por lo cual l estaba no slo seguro en su refugio, sino
convertido en un verdadero hroe.
Ludovico, a quien Miguel ngel haba enviado a Pisa con los dos hijos de
Buonarroto, durante los peores das del estado de sitio de la ciudad, regres sin
Buonarrotino. El nio haba muerto en Pisa.
Un da, a mediados del mes de noviembre, oy que alguien gritaba su nombre
frente a la torre. Mir por uno de los ventanucos y vio a Giovanni Spina, envuelto
en un enorme abrigo de pieles. Hacia bocina con sus manos en la boca, inclinada la
cabeza hacia arriba, y gritaba:
Miguel ngel! Miguel ngel! Baje! Puede bajar sin peligro!
Baj la escalera circular de madera de tres en tres peldaos, abri la puerta, que
estaba con llaves y cerrojos, y vio que el rostro de Spina resplandeca de alegra:
El Papa lo ha perdonado! dijo inmediatamente, mientras tomaba a Miguel
ngel de ambos brazos. Mand decir, por mediacin del prior Figiovanni, que si lo
encontraban deba ser tratado con bondad, que se le volviese a pagar su pensin y
la casa de San Lorenzo...
Por qu todo eso?
Porque el Santo Padre desea que vuelva para reanudar su trabajo en la sacrista.
Mientras Miguel ngel recoga sus efectos personales, Spina contempl la torre:
Aqu hace un fro de muerte. Cmo consegua calentarse?
Con mi indignacin, que me haca hervir la sangre!
Su taller de la Via Mozza haba sido concienzudamente saqueado por las tropas
584
Irving Stone
papales, que estuvieron buscndolo por toda la ciudad. Hasta la chimenea, los
cofres y los armarios haban sido registrados. Sin embargo, no faltaba nada. En la
capilla, descubri que el andamiaje haba sido retirado, probablemente para que los
sacerdotes de San Lorenzo pudieran utilizar sus maderos como lea para
calentarse. Ninguno de sus mrmoles haba sido tocado.
Despus de tres aos de guerra, poda por fin reanudar su trabajo.
Tres aos...! Ahora, de pie y rodeado por sus bloques alegricos de mrmol,
comprendi que el tiempo era tambin una herramienta: una importante obra de
arte requera meses y hasta aos para que sus elementos emocionales se
solidificaran. El tiempo era una levadura. Muchos aspectos de El Da, El Amanecer y
la Virgen, que antes se le haban mostrado esquivos, ahora se le presentaban
claros, maduradas sus formas, resueltas sus definiciones. Una obra de arte
significaba crecer desde lo particular o individual a lo universal.
Despus de una cena ligera con su padre, volvi al taller de la Via Mozza. Mini haba
salido. Le resultaba profundamente grato estar de vuelta en su taller. Tom las
carpetas de sus dibujos, fue observando stos aprobatoriamente e hizo algunas
rpidas correcciones con su pluma. Luego, en el reverso de una hoja de dibujo,
escribi con profunda emocin:
Una suerte excesiva, no menor que la desgracia, puede matar a un hombre
condenado a mortal dolor si, perdida la esperanza, heladas todas sus venas, un
inesperado perdn llega para liberarlo.
Baccio Valori, nuevo gobernador de Florencia en representacin del papa Clemente,
lo mand llamar al palacio Medici. Miguel ngel se extra. Valori haba ayudado a
expulsar al gonfaloniere Soderini de Florencia en 1512. Sin embargo, Valori era
todo sonrisas cuando lo recibi, sentado tras el suntuoso escritorio desde el que Il
Magnifico haba guiado los destinos de Florencia Buonarroti exclam con
entusiasmo, lo necesito!
Siempre es bueno ser necesitado, signor respondi Miguel ngel, cauteloso.
Deseo
que
disee
una
casa
para
m.
Quiero
iniciar
su
construccin
inmediatamente! Y adems de la casa, una de sus admirables esculturas para el

patio.
Me hace un honor excesivo! murmur Miguel ngel.
585
Irving Stone
Cuando comunic a Granacci el resultado de su visita, su amigo se mostr

entusiasmado.
Ahora te toca a ti adular al enemigo dijo. Valori odia a la Compaa del Crisol
con toda su alma. Sabe que todos ramos contrarios a los Medici. Si haces lo que
acaba de pedirte, todos quedaremos temporalmente libres de peligro.
Miguel ngel se dirigi a la casa de la Via Ghibellina. En un arcn en la cocina, se
hallaba, bien envuelto en lana, el David experimental que haba esculpido del
bloque que Beppe haba comprado para l, el David cuyo pie descansaba sobre la
negra y ensangrentada cabeza de Goliat. Con un poco de trabajo con el martillo y el
cincel, aquella cabeza desaparecera y en su lugar colocara una esfera..., el
mundo. David se convertira en un nuevo Apolo.
La casa familiar pareca vaca, desamparada. Echaba de menos a Buonarroto y
Sigismondo. Giovansimone estaba empeado en que l financiase la reapertura de
la tienda. Ludovico se hallaba muy debilitado. El pequeo Leonardo, de once aos,
constitua la nica esperanza que le quedaba entre toda la familia Buonarroti, para
conservar el apellido. Miguel ngel haba pagado su educacin durante tres aos.
To Miguel ngel... No podra ser tu aprendiz? pregunt un da Leonardo.
Aprendiz de escultor? inquiri Miguel ngel, aterrado.
Acaso no lo eres t?
Lo soy, pero no es una vida que yo pudiera desearle a mi nico sobrino,
Leonardo. Creo que sera mucho ms feliz si entrases como aprendiz en la empresa
lanera de los Strozzi. Hasta entonces podras venir a mi taller y ocuparte de la
contabilidad, como lo haca tu padre. Necesito a alguien que me lleve los libros.
Los ojos del muchacho, tan parecidos a los de Buonarroto y los suyos, brillaron de
alegra.
Al volver a la Via Mozza, Miguel ngel se encontr con Mini, que atenda a un
elegantsimo emisario del duque de Ferrara.
Maestro Buonarroti dijo el visitante, he venido a buscar la pintura que usted
prometi a mi seor, el duque de Ferrara.
Ya est terminada.
Cuando sac el cuadro de Leda y el cisne, el emisario lo contempl en silencio. Al
cabo de unos segundos, dijo:
586
Irving Stone
Esta es una pintura sin la menor importancia. El duque esperaba de usted una
obra maestra.
Miguel ngel mir el cuadro, contemplando con satisfaccin la voluptuosa figura de
Leda.
Podra preguntarle a qu se dedica, signor? inquino.
Soy comerciante! respondi el emisario, con orgullo.
Entonces, su duque comprobar que usted ha hecho un psimo negocio en su
nombre. Tenga la bondad de retirarse de mi taller inmediatamente!
VI
Reanud su trabajo en la capilla. Contrat albailes y ladrilleros, otra vez, para
avanzar la obra. En lugar de colocar los bloques de sus alegoras sobre banquetas
giratorias, para captar en todo momento la mejor luz, los hizo colocar apoyados en
soportes de madera, en el ngulo exacto en que las figuras quedaran descansando
en los sarcfagos y en la posicin que habran de ocupar definitivamente en la
capilla. De esa manera, utilizara con el mximo de provecho la luz y sombras que
las figuras absorberan una vez terminadas.
Al disear las cuatro figuras reclinadas para las dos tumbas cre una contracurva
en el torso, con una pierna de cada figura doblada hacia arriba, en elevada
proyeccin, mientras la otra se extenda hasta el borde del bloque.
Las lluvias exteriores filtraban su humedad al taller, helndolo. El cemento fresco
de las ventanas goteaba agua. De vez en cuando, Miguel ngel se encontraba
tiritando; sus dientes castaeteaban, hasta cuando trabajaba ms intensamente en
el bloque. Por la noche, cuando volvi a su casa, conprob que estaba acatarrado.
Se senta congestionado y con la garganta irritada. No hizo caso de aquellas
molestias, pues estaba decidido a que el proyecto en el que trabajaba ahora no
corriese la misma suerte que la tumba de Julio II.
Sebastiano continuaba escribindole desde Roma: la Piedad se haba visto en
peligro en su capilla, pero nadie se atrevi a daar al Cristo que apareca muerto en
el regazo de su madre. El Baco haba sido enterrado por la familia de Jacopo Galli
en el huerto, junto al viejo taller que l haba tenido. Pero ahora ya estaba de
nuevo en su antiguo lugar. Sebastiano, convertido ahora en fraile, con un suculento
587
Irving Stone
sueldo, era conocido por Sebastiano del Piombo. En cuanto a la casa de Macello dei
Corvi, el techo y las paredes se estaban quedando sin revoques, la mayor parte de
los muebles haban desaparecido, todas las pequeas edificaciones que rodeaban el
jardn haban sido derribadas, pero sus mrmoles estaban intactos. La casa
necesitaba inmediatas reparaciones y cuidados, pues de lo contrario se derrumbara
en breve plazo. Poda Miguel ngel mandar dinero para esas reparaciones?
Pero Miguel ngel no tena dinero para mandar. Florencia no se haba recobrado
todava de los efectos de la guerra: los alimentos y materiales escaseaban, la
actividad comercial era muy reducida. Su tienda de lanas perda dinero todos los
meses. Valori gobernaba con mano de hierro. El papa Clemente mantena a las
diversas facciones polticas de la ciudad en perpetuo conflicto. La poblacin haba
esperado que Ippolito, el suave y bondadoso hijo de Giuliano, reemplazara a
Valori, pero el Papa tena otros planes. Ippolito fue ungido cardenal, contra sus
propios intereses, y enviado a Hungra, como jefe de las fuerzas italianas que
luchaban contra los turcos. El hijo de Clemente, conocido por Alessandro el Moro
debido a su oscura piel, fue llevado a Florencia con gran ceremonia, y proclamado
soberano vitalicio de la ciudadestado. Alessandro, que era un joven disoluto, de
aspecto fsico repelente, corta inteligencia y rapaces adeptos, ensoberbecido ante la
presencia de las tropas de su padre, que le ayudaban a imponer hasta sus ms
insignificantes deseos, asesinaba a sus adversarios a plena luz del da, violaba
doncellas y saqueaba la ciudad borrando de la misma hasta los ltimos vestigios de
libertad.
Naturalmente, aquella conducta de su soberano provoc un rpido estado de
anarqua.
Y Miguel ngel choc, tambin rpidamente, con Alessandro. Cuando ste le pidi
que le disease los planos para un nuevo fuerte a orillas del Arno, Miguel ngel se
neg. Y cuando Alessandro le hizo saber que deseaba ensear la capilla en que l
trabajaba al virrey de Npoles, que se encontraba de visita en Florencia, Miguel
ngel cerr con llave la sacrista.
Su conducta es muy peligrosa le advirti Giovanni Spina.
Hasta que no haya completado la tumba, no corro peligro alguno. Clemente ha
dejado esto perfectamente claro, incluso para el imbcil de su hijo. De lo contrario,
588
Irving Stone
hace tiempo que yo estara muerto.

Aquella noche, en el taller, encontr una peticin de Giovanni Batista, to de Mini. El
muchacho se haba enamorado perdidamente de la hija de una viuda pobre, y
estaba empeado en casarse con ella. El to pensaba que el muchacho deba ser
alejado de Florencia. Podra ayudarle Miguel ngel en tal propsito?
Cuando Mini volvi al taller, Miguel ngel le pregunt:
Amas verdaderamente a esa muchacha?
Apasionadamente! contest Mini.
Se trata de la misma muchacha que amabas tan apasionadamente el verano
pasado?
Claro que no!
Bueno, entonces, toma esta pintura de Leda y el cisne y todos estos dibujos. El
dinero que te paguen por ellos te alcanzar para establecerte en un estudio en
Pars.
Pero este cuadro vale una fortuna! protest Mini.
Entonces, ocpate de que te paguen una fortuna por l. Escrbeme desde
Francia.
No bien haba partido Mini hacia el norte, apareci en la puerta del taller un joven
de unos veinte aos, que se present como Francesco Amadore.
Sin embargo agreg me llaman Urbino... El sacerdote de San Lorenzo me
dijo que necesita un muchacho.
Qu clase de empleo busca? pregunt Miguel ngel.
Busco un hogar, signor Buonarroti. Y una familia, pues no tengo ninguna. Ms
adelante, me gustara casarme y tener una familia propia, pero primero tendr que
trabajar muchos aos. Soy de una familia humilde y no tengo otra ropa que la que
llevo puesta.
Quiere ser aprendiz de escultor?
Aprendiz de artista, messere.
Miguel ngel estudi al joven que tena ante s. Sus ropas estaban gastadas pero
limpias. Era delgado, y su hundido estmago proclamaba claramente que jams
haba sido plenamente satisfecho. Tena unos ojos grises que miraban serenamente
y el pelo era claro. Necesitaba un hogar y trabajo, pero su aspecto era digno y
589
Irving Stone
pareca expresar una quietud interior. Resultaba evidente que era un hombre que
se respetaba a s mismo. Y eso le agrad a Miguel ngel.
Muy bien le respondi. Podemos probar.
Urbino tena una nobleza de espritu que iluminaba todo cuanto haca. Se mostr
tan jubiloso ante el hecho de que ya perteneca a algo, de que era alguien, que
llenaba la casa con su propia felicidad y trataba a Miguel ngel con el respeto y la
reverencia debida a un padre. Miguel ngel sinti ms y ms afecto por el joven.
El papa Clemente pidi nuevamente a los herederos de Julio II que liberaran a
Miguel ngel de sus compromisos. Los Rovere, aunque se sentan insultados,
convinieron verbalmente aceptar la tumba con una sola pared ornamentada con las
figuras que Miguel ngel tena ya esculpidas. Debera entregar el Moiss y los dos
Esclavos, terminar los cuatro Cautivos y enviarlos a Roma, junto con la Victoria. Lo
nico que le quedaba por hacer, en consecuencia, eran los bocetos de las otras
figuras, y reunir dos mil ducados que debera devolver a los Rovere, que
emplearan esa suma para pagarle a otro escultor la terminacin del sepulcro.
Despus de veintisiete aos de hondas y dolorosas preocupaciones y de esculpir
ocho grandes estatuas por las cuales no recibira un solo escudo, se vera libre de
aquel infierno torturante.
No poda vender ninguna de sus pertenencias ni propiedades para obtener los
necesarios dos mil ducados. Nadie en Toscana tena dinero lquido entonces. El
nico edificio por el que podra obtener una suma satisfactoria era el taller de la Via
Mozza.
Estoy desolado! dijo a Giovanni Spina. Amo profundamente esta bottega!
Spina lo mir, emiti un suspiro, y dijo:
Djeme que escriba a Roma. Tal vez podamos conseguir que se postergue el
pago de esos dos mil ducados.
Se enter de que Sigismondo haba llegado a una casa de campesinos de
Settignano y estaba trabajando personalmente la tierra. Fue a verle y lo encontr
empuando un arado, detrs de dos bueyes blancos. Tena los cabellos y el rostro
cubiertos de sudor, y las botas con una gruesa capa de estircol.
Sigismondo exclam, ests trabajando el campo como un vulgar contadino!
Sigismondo se quit el sombrero de paja, se enjug la frente con un rudo
590
Irving Stone
movimiento de su antebrazo y respondi:

Estoy arando este campo.
Pero por qu? Tenemos arrendado este campo y hay quien lo trabaje.
Me gusta trabajar.
S, pero no como un pen. En qu ests pensando, Sigismondo?
Ningn Buonarroti ha realizado trabajos manuales desde hace trescientos aos.
Ninguno ms que t.
Miguel ngel se sonroj y dijo:
Yo soy escultor. Qu dir la gente en Florencia cuando se entere de que mi
hermano est trabajando de campesino? Al fin y al cabo, los Buonarroti han sido
siempre nobles burgueses: tenemos un escudo de armas...
Los escudos de armas no me alimentan. Ahora ya no tengo edad de seguir
peleando como soldado. Por eso he decidido trabajar. Esta tierra es nuestra, y
considero apropiado que yo cultive en ella trigo, aceitunas, uvas...
Y para hacerlo tienes que llenarte de estircol?
El estircol fertiliza la tierra.
Yo he luchado toda mi vida para que el apellido Buonarroti mereciese honores en
toda Italia. Quieres que la gente diga que tengo un hermano en Settiguano que
trabaja con los bueyes, como un pen?
Sigismondo mir a los dos hermosos animales blancos, y respondi:
Los bueyes son buenos compaeros.
Concentr su trabajo en las dos figuras femeninas: El Amanecer y La Noche. A
excepcin de sus madonnas, nunca haba esculpido una mujer. No deseaba retratar
jvenes, en los umbrales de la vida: queda esculpir fertilidad, el fecundo cuerpo
que produce la raza humana, mujeres maduras que haban trabajado y estado
encintas, con sus cuerpos fatigados pero indomables. Esculpi El Amanecer como a
una mujer todava dormida, sorprendida en la transicin entre el sueo y la
realidad. Su cabeza descansaba todava sobre un hombro. Tena una banda tirante
bajo los senos para destacar en el espacio su cualidad bulbosa, la matriz extenuada
de parir: toda la ardua jornada de la vida en los semicerrados ojos y la entreabierta
boca; el brazo izquierdo, doblado y suspendido en el aire, presto a caer no bien ella
levantase la cabeza para hacer frente al da.
591
Irving Stone
Se traslad unos pasos ms all para trabajar en la figura suntuosamente

voluptuosa de La Noche: una mujer todava joven, frtil, deseable, cuna de
hombres. La exquisita cabeza griega descansaba sobre el cuello delicadamente
arqueado. Los ojos estaban cerrados, entregados al sueo y la oscuridad. La luz, en
un movimiento libre sobre el contorno del lechoso mrmol, intensificara las figuras
femeninas.
Puli la figura de La Noche con paja y azufre, mientras recordaba cmo sus
antepasados etruscos haban esculpido figuras reclinadas de piedra para las tapas
de sus sarcfagos.
Termin El Amanecer en junio y La Noche en agosto, dos mrmoles heroicos
esculpidos en los nueve meses desde el da en que abandonara su refugio de la
torre. Luego pas a las figuras masculinas de El Da y El Anochecer. El Da era un
hombre fuerte y sabio que conoca todos los aspectos del dolor y del placer
pasajeros de la vida. Lo esculpi reflejando en su musculoso torso una espalda que
haba levantado y sobrellevado las cargas del mundo.
El Anochecer era un autorretrato. La cabeza, con sus hundidos ojos y su nariz
torcida, estaba inclinada diagonalmente, la terca expresin de las facciones se
reflejaba en las manos nudosas, las poderosas rodillas cruzadas, una pierna
extendida hacia afuera en su angosta cornisa de mrmol.
Haba estudiado anatoma para conocer el funcionamiento interno del hombre;
ahora trat al mrmol como si tuviese una anatoma propia. En esta capilla queda
dejar algo de s mismo, algo que el tiempo no pudiese borrar.
Termin El Anochecer en septiembre.
Comenzaron las lluvias y la capilla se torn fra y hmeda. Nuevamente adelgaz:
ahora era slo piel y huesos. Pesaba menos de cuarenta y cinco kilos cuando,
martillo y cincel en mano, trasvas la sangre de sus venas, su propio calcio, a las
venas y los huesos de El Da, La Virgen y Nio y la estatua de un contemplativo
Lorenzo sentado. Conforme los mrmoles parecan cobrar vida latente, l fue
agostndose en la misma proporcin. Era gracias a su propio caudal interior de
voluntad, valor, audacia y cerebro por lo que los mrmoles estaban llenos de sus
inagotables energas. Y su ltimo resto de energa lo volc en la inmortalidad de
aquellos mrmoles.
592
Irving Stone
Esto no puede ser! le reproch Granacci, un Granacci que haba tambin

adelgazado como consecuencia de los infortunios de la ciudad. La muerte por
exceso de placeres es una manera de suicidarse, ya sea por excesos de vino,
diversiones y mujeres, o por exceso de trabajo.
Es que si no trabajo veinte horas diarias, jams terminar aleg Miguel ngel.
Todo lo contrario replic Granacci. Si tuvieras el suficiente sentido comn
para descansar, podras vivir eternamente. A los cincuenta y siete aos tienes la
fuerza de un hombre de treinta. Yo, en cambio, estoy agotado... de placeres. Con la
suerte que tienes, por qu has de pensar que morir te va a resultar ms fcil que
vivir?
Miguel ngel ri, por primera vez en muchas semanas.
Granacci mo dijo. Qu pobre hubiera sido toda mi vida sin tu amistad! Esta
escultura... es culpa tuya. T fuiste quien me llev al jardn de Lorenzo, y fuiste t
quien me anim.
T nunca quisiste esculpir tumbas replic Granacci, con una carcajada, y sin
embargo te has pasado la mayor parte de tu vida cincelando mrmoles para
tumbas. Toda la vida te he odo decir que jams haras un retrato, y ahora tienes
ante ti la tarea de esculpir dos, de tamao natural.
Urbino haba aprendido a leer y escribir. Le haban enseado los sacerdotes de
Castel Durante. Poco a poco, fue deslizndose a la posicin de mayordomo, tanto
de la vivienda como del taller. Ahora que su sobrino Leonardo progresaba como
aprendiz de los Strozzi, Miguel ngel confi a Urbino la contabilidad. El muchacho
pagaba los sueldos y las facturas y asumi el papel que haba tenido Buonarroto
cuando era joven. Adems se convirti en un protector que haca ms fcil y grata
la vida de su patrn al aliviarlo de infinidad de pequeas preocupaciones. Miguel
ngel lleg a tener una sensacin de permanencia respecto de aquella combinacin.
Descansaba cuando pona sus manos en la arcilla para hacer los modelos. La
humedad del barro era tan similar a la de la capilla que le pareca estar dan do
forma al fro hmedo del ambiente de la sacrista. Pasando del barro al mrmol,
esculpi la estatua del joven Lorenzo para el nicho que ira sobre El Amanecer y El
Anochecer. Emple un enfoque arquitectnico y dise aquella figura de manera
esttica, introvertida, ungida en sus propias meditaciones. Como contraste, cre
593
Irving Stone
una composicin activa, que representaba a Giuliano, para la pared opuesta del
nicho donde iran El Da y La Noche, en libertad y con una comente de tensin y un
continuo estado de movimiento.
Pero fue la Madonna y Nio la que le produjo un verdadero gozo. Ansiaba con toda
su alma dar a la Virgen una belleza divina, un rostro en el que brillasen amor y
compasin. Vio el tema de la madre y el hijo como si jams lo hubiese esculpido:
intenso deseo e intensa realizacin. El nio estaba con el cuerpecito torcido en el
regazo de su madre; buscaba vigorosamente su alimento. Los pliegues complicados
de la tnica de la madre acrecentaban la agitacin y exteriorizaban la sensacin de
realizacin y dolor, mientras el nio, terrenal y gozoso, mamaba. Y Miguel ngel
sinti que su cabeza se aligeraba y que era como si estuviese de vuelta en su
primer taller, esculpiendo la Virgen para los dos hermanos comerciantes de Brujas
en aqul su periodo de gracia.
Slo fue una fortsima fiebre. Y cuando pas, qued tan dbil que las piernas
apenas podan sostenerlo.
El Papa envi un carruaje a Florencia y orden a Miguel ngel que fuese en l a
Roma para reponerse en el sol meridional y enterarse del gran proyecto que haba
concebido. Aquella preocupacin de Clemente por la salud de Miguel ngel era
legtima, casi la de un hermano. Y poco despus, el Papa le revel lo que quera:
le agradara a Miguel ngel pintar un Juicio Final en la vasta pared del altar mayor
de la Capilla Sixtina?
En la cena, Miguel ngel conoci a un joven singularmente agraciado. Pareca uno
de los efebos griegos que l haba pintado detrs de la Sagrada Familia para Doni.
Tommaso de Cavalieri, de veintids aos, culto, serio, era el heredero de un
patricio apellido romano. Ambicionaba llegar a ser pintor destacado y pidi a Miguel
ngel que lo aceptara como aprendiz. La admiracin que advirti en los ojos del
joven era poco menos que idolatra, pero le contest que tena que volver a
Florencia para terminar la capilla Medici, a pesar de lo cual no tena inconveniente
en pasar parte de su tiempo en Roma para dibujar juntos. La intensa concentracin
del joven mientras observaba cmo Miguel ngel obtena aquellos efectos voltiles
en sus dibujos le resultaba enormemente halagea. Y descubri que Tommaso era
un trabajador inteligente, consciente y de un carcter deliciosamente simptico.
594
Irving Stone
Cuando se separaron, convinieron escribirse. Miguel ngel ofreci enviar algunos

dibujos especiales que Tommaso podra utilizar como estudio y hacrselo saber
cundo llegase a una decisin respecto a la propuesta del Papa. De regreso en
Florencia volvi a la sacrista. Se senta como nuevo.
VII
Cuando Miguel ngel era joven, cada da tena, para l, un cuerpo, un contenido,
una forma, destacndose como una entidad individual que poda numerarse,
registrarse, recordarse.
Ahora, el tiempo era soluble: las semanas y los meses se ligaban en una corriente
continua, a una velocidad siempre ms y ms acelerada. Trabajaba tanto como
entonces, pero la trama del tiempo haba cambiado para l, y sus arbitrarios lmites
eran ahora indistintos. Los aos ya no eran bloques individuales, sino montaas
alpinas que el hombre, en su necesidad, divida en picos separados. Eran
realmente ms cortos los das y los meses, o era que l haba dejado de contarlos y
ahora haba adoptado una medida diferente? Antes, el tiempo tena una cualidad
dura y era slido. Ahora era fluido. Su paisaje se era ahora tan diferente para l
como la campia de Roma era distinta a la de Toscana.
Haba imaginado que el tiempo era absoluto, siempre el mismo, en todas partes y
para todos los hombres; y ahora vea que era tan variable como el carcter humano
o las condiciones meteorolgicas. Y al correr los das, las semanas, los meses, y los
aos, se preguntaba: Adnde va el tiempo?.
La respuesta era sencilla: haba sido transmutado de lo amorfo a lo sustantivo, al
tornarse parte de la fuerza vital de la Virgen y Nio, El Amanecer, El Anochecer, El
Da y La Noche, y del joven Medici. Lo que l no haba comprendido era que ese
tiempo se haba ido acortando al igual que el espacio. Cuando se detena en la cima
de una colina y contemplaba a sus pies un valle toscano, la mitad ms cercana era
visible para l en todos sus ms difanos detalles; en cambio, la mitad ms
distante, a pesar de ser tan amplia como la cercana, se comprima, hacinaba y
daba la sensacin de un angosto sendero en lugar de un vasto campo. Esto mismo
ocurra con el tiempo en el rea ms distante de la vida del hombre. Por muy
atentamente que escrutase las horas y das cuando iban pasando, le pareceran
595
Irving Stone
siempre ms cortos al compararlos con la primera mitad de su vida.

Esculpi las dos tapas de los sarcfagos con lneas severamente puras. Dej de lado
todas las ideas originales que haba concebido sobre los dioses fluviales, los
smbolos de Cielo y Tierra... Esculpi una careta debajo del hombro proyectado
hacia fuera de La Noche y puso un bho en el ngulo derecho formado por la rodilla
levantada. Eso fue todo. Para l, la belleza del hombre haba sido siempre el
principio y el fin del arte.
Se extendi primero por toda Italia, y luego por Europa, el rumor de lo que estaba
ensayando. Recibi la visita de numerosos artistas serios, que dibujaban mientras
l trabajaba; pero aquella creciente corriente de visitantes lleg a molestarlo.
Un noble, con suntuoso ropaje, le pregunt:
Cmo lleg a concebir esa asombrosa figura de La Noche?
Y Miguel ngel respondi, muy serio:
Tena un bloque de mrmol, en cuyo interior estaba oculta esa estatua que ve
all. Lo nico que tuve que hacer fue ir sacando pequeos pedazos de mrmol a su
alrededor, porque impedan que la estatua pudiera ser vista. Cuando hube sacado
suficientes pedacitos de mrmol, emergi la estatua. Para quien sepa sacar esos
pedacitos, no hay nada ms fcil.
Entonces respondi el noble, sin captar la irona, enviar a mi criado a buscar
estatuas dentro de las piedras.
Viva en el tringulo formado por la sacrista de los Medici, donde esculpa, la casa,
en la acera opuesta de la calle, donde haca sus modelos, y la Via Mozza, donde
habitaba y era amorosamente cuidado por Urbino. Se consideraba completamente
feliz por el hecho de haberse rodeado de buenos escultores que lo estaban
ayudando a completar la capilla Tribolo, que esculpida El Cielo y la Tierra, segn los
modelos de Miguel
ngel; ngelo Montorsoli, que esculpira el San Cosme;
Raffaello de Montelupo, hijo de su viejo amigo Baccio, que haba terminado sus dos
Papas Piccolomini. Bandinelli termin su Hrcules para Clemente. El duque
Alessandro dio orden de que fuera instalado al otro lado del David, frente al Palazzo
della Signoria. La protesta del pblico contra la estatua fue tan clamorosa que
Bandinelli tuvo que ir a Roma y conseguir una orden papal para que fuese colocada.
Miguel ngel fue con Urbino a ver el Hrcules y los pedazos de papel que haban
596
Irving Stone
sido pegados en la estatua durante la noche, algunos de los cuales eran movidos
por el viento. Se aterr al ver aquellas masas de msculos sin sentido que haba
esculpido Bandinelli; despus de leer alguno de los papeles, coment:
Bandinelli no se va a sentir muy feliz cuando lea estos elogios.
Florencia estaba ahora acobardada porque Alessandro haba estrangulado su
libertad. Puesto que las artes eran igualmente estranguladas, la mayor parte de los
miembros de la Compaa del Crisol se haba trasladado a otras ciudades. La
Florencia de los primitivos Medici haba desaparecido. Los mrmoles de Orcagna y
Donatello seguan majestuosos en sus nichos de Orsanmichele, pero los florentinos
caminaban por las calles con la cabeza baja; despus de las interminables guerras
y derrotas, el Moro constitua el golpe de gracia para la ciudadestado.
Miguel ngel no se senta con nimo para reparar el brazo roto de su David, por lo
menos hasta que no hubiesen sido restauradas la Repblica y la grandeza de
Florencia como centro intelectual y artstico, como la Atenas de Europa.
El nonagsimo cumpleaos de Ludovico cay en un hermoso da de junio de 1534.
Miguel ngel reuni a los restos de la familia Buonarroti. En la mesa de aquella
cena se hallaban presentes Ludovico, tan dbil ya que tuvo que ser sostenido en su
silln por medio de almohadones, Giovansimone, delgado, como consecuencia de
una prolongada enfermedad; el silencioso Sigismondo, que segua viviendo solo en
la granja familiar donde todos ellos haban nacido; Cecea, la hija de diecisiete aos
de Buonarroto, y el joven Leonardo, que estaba terminando su aprendizaje en la
casa comercial de los Strozzi.
To Miguel ngel dijo Leonardo, me prometi que reabrira la tienda de lanas
de mi padre en cuanto yo estuviese en condiciones de dirigirla.
Y as lo har Leonardo.
Pronto? Ya tengo quince aos y he aprendido el negocio de las lanas a la
perfeccin.
S, Leonardo, pronto. En cuanto consiga arreglar mis asuntos.
Ludovico comi solamente unas cucharadas de sopa, que llevaba a su boca con
mano temblorosa. A mitad de la cena, pidi que lo llevasen a la cama. Miguel ngel
lo tom en sus brazos. Pesaba aterradoramente poco. Lo acost y lo cubri bien
con las mantas. El anciano volvi ligeramente la cabeza hacia l, pero antes mir a
597
Irving Stone
su escritorio, en la cual se vean los libros de contabilidad, pulcramente ordenados.

Una sonrisa entreabri sus resecos y plidos labios.
Miguel ngel! dijo con voz dbil.
S, messer padre?
Quera... vivir..., hasta noventa..., aos. Y lo he conseguido. Pero ahora... estoy...
muy cansado. Miguel ngel...
S, padre?
Cuidars a... los muchachos... Giovansimone...Sigismondo...?
Miguel ngel pens: Los muchachos! Y estn ya a mitad camino entre los
cincuenta y sesenta aos!. Luego, en voz alta, prometi:
S, padre. Nuestra familia es todo cuanto tengo.
Le reabrirs..., la tienda... a Leonardo? Dars una dote a Cecea?
S, padre.
Entonces..., todo va bien. He... mantenido... unida... a mi familia. Hemos...
prosperado... reconquistado... el dinero que... perdi mi padre... Mi vida... ha sido
vivida..., y no en vano... Llama..., a un sacerdote... de Santa Croce.
Leonardo trajo al sacerdote. Ludovico muri tranquilamente, rodeado de sus tres
hijos, su nieto y su nieta.
Miguel ngel se sinti extraamente solo. Haba vivido toda su vida sin madre y sin
amor de padre, sin afectos ni comprensin. Sin embargo nada de todo eso
importaba ahora. El haba amado a su padre del mismo modo que Ludovico lo haba
amado a l, a su manera: la dura manera toscana. El mundo parecera vaco ahora
sin l. Ludovico le haba ocasionado interminables angustias, pero era necesario
confesar que no tena la culpa de haber tenido slo a uno de sus cinco hijos capaz
de ganarse la vida. A eso se deba que hubiera hecho trabajar tanto a Miguel ngel,
para compensar lo que los otros cuatro no aportaban a la familia. Y Miguel ngel se
sinti orgulloso de haber podido contribuir a que se realizase la ambicin de su
padre y de verlo morir satisfecho.
Aquella noche, en su estudio, a la luz de la lmpara de aceite, escribi largamente.
De pronto, el jardn y su habitacin se vieron invadidos por millares de pequeas
maripositas blancas que tejan una red alrededor de la llama de la lmpara. Poco
despus moran, y el jardn y la casa quedaban cubiertos con una capa como de
598
Irving Stone
nieve.
Estaba solo en la sacrista, bajo la bveda que l mismo haba diseado y
construido, rodeado por la pietra serena y el mrmol de las paredes, tan
amorosamente concebidas y trabajadas. Lorenzo, el contemplativo, estaba ya en su
nicho; Giuliano se encontraba sentado en el suelo, inconcluso todava. El Da,
ltima de las siete figuras, tena bloques de madera apoyados bajo los hombros, la
espalda del poderoso cuerpo masculino todava inconclusa. El rostro, detrs del
elevado hombro derecho, era el de un guila y miraba duramente al mundo a
travs de sus hundidos ojos, mientras la cabellera, la nariz y la barba estaban
cinceladas en bruto, como cortadas en granito, en un extrao contraste con la
suave piel del hombro.
Estaba terminada la capilla, despus de catorce aos?
De pie entre sus dos sarcfagos exquisitamente tallados, uno a cada lado, y cada
uno con sus dos figuras El amanecer y El anochecer, El da y La noche, mientras la
hermosa Virgen y Nio apareca sentada en la repisa, contra la espaciosa pared
lateral, Miguel ngel experiment la sensacin de que haba esculpido todo cuanto
haba querido esculpir y dicho todo cuanto haba querido decir. Para l, la capilla
Medici estaba completa. Crea que Il Magnifico habra quedado satisfecho con
aquella obra, y aceptado la capilla y las estatuas en lugar de la fachada que haba
proyectado cuando le sorprendi la muerte.
Tom un pedazo de papel de dibujo y escribi las instrucciones a sus tres escultores
para montar las estatuas en los sarcfagos. Dej la nota sobre la mesa de tablones,
baj un trozo de mrmol blanco, se volvi y sali sin mirar atrs.
Urbino le prepar las alforjas de viaje.
Est todo, Urbino? pregunt.
S, messere. Todo, menos las carpetas de dibujos, que estarn listas dentro de
unos minutos.
Envulvalas en algunas camisas, para que no se estropeen.
Montaron a caballo, cruzaron la ciudad y salieron por la Porta Romana. Al llegar a la
cima de la colina, Miguel ngel detuvo su cabalgadura y se volvi para mirar el
Duomo, el Baptisterio y el Campanile, la oscura torre del Palazzo Vecchio, y la
exquisita ciudad de piedra y tejas rojas que brillaba al sol de septiembre. Era duro
599
Irving Stone
despedirse de la ciudad donde uno haba nacido; duro pensar que, ya prximo a
cumplir los sesenta aos, no poda estar seguro de volver a verla.
Resueltamente, reanud la marcha hacia Roma.
Vamos a apurar el paso, Urbino dijo. Pasaremos la noche en Poggibonsi,
donde hay una posada que conozco.
Y llegaremos a Roma maana por la noche? pregunt Urbino con gran
excitacin Cmo es Roma, messere?
Trat de describirle la ciudad eterna, pero senta un peso muy doloroso en el
corazn. No tena ni la menor idea de lo que le reservaba el destino, aunque tena
la seguridad de que su propia e interminable guerra haba terminado. Si los
astrlogos que se congregaban en torno de la Porta Romana le hubiesen gritado,
cuando l pas ante ellos, que todava no haba recorrido ms que dos terceras
partes del camino de su vida, dos de los cuatro amores de su existencia, y que le
quedaban todava otros dos amores, la batalla ms larga y sangrienta y sus ms
hermosas esculturas, pinturas y obras de arquitectura, habra recordado el desdn
con que Lorenzo Il Magnifico vea aquella pseudociencia, y se habra redo. Sin
embargo, los astrlogos habran estado en lo cierto.
600
Irving Stone
LIBRO DCIMO
Amor
I
Condujo su caballo a travs de la Porta del Popolo. Roma, despus de su ltima
guerra, pareca estar todava peor que cuando l la haba visto por primera vez en
1496.
Recorri las dependencias de su vivienda de Macello dei Corvi. La mayor parte de
los muebles haban sido robados, igual que los colchones y todos los utensilios de
cocina. Faltaban tambin algunos de los bloques de mrmol que tena destinados
para la base de la tumba de Julio II. El Moiss y los dos Cautivos no haban sufrido
daos.
Contempl el estado ruinoso las habitaciones y mir por una de las ventanas al
jardn, ahora cubierto de altos hierbajos Tendra que revocar las paredes y
pintarlas, colocar maderas en el suelo, amueblar nuevamente toda la casa.
De los cinco mil ducados que haba ganado en los ltimos diez aos como pago por
la construccin de la capilla Medici, slo haba conseguido ahorrar y llevar a Roma
algunos centenares.
Tendremos que poner en orden nuestra casa, Urbino dijo.
No se preocupe, messere, yo puedo hacer casi todas las reparaciones.
Dos das despus, el papa Clemente VII falleci en el Vaticano.
La poblacin se lanz a las calles en un verdadero paroxismo de jbilo. El odio hacia
el Pontfice, que continu expresndose durante las complicadas ceremonias de las
exequias, se basaba en la responsabilidad que le haba correspondido a Clemente
en el saqueo de Roma.
Durante las dos semanas que necesit el Colegio de Cardenales para reunirse y
elegir nuevo Papa, Roma paraliz sus actividades. Pero no la colonia florentina.
Cuando Miguel ngel lleg al palacio Medici, comprob que en su exterior
solamente haba colgajos negros. Dentro, los fuorusciti (desterrados) se mostraban
contentos. Muerto Clemente VII no habra nadie que protegiese a su hijo
Alessandro, quien podra ser reemplazado por Ippolito, hijo del bienamado Giuliano.
601
Irving Stone
El cardenal Ippolito, que entonces contaba veinticinco aos, estaba en lo alto de la

escalinata, y all recibi a Miguel ngel con una afectuosa sonrisa que ilumin su
plido rostro de facciones patricias. Llevaba puesto un manto de terciopelo rojo
oscuro. Puso un brazo sobre los hombros de Miguel ngel, quien de pronto vio al
hijo de Contessina, el cardenal Niccolo Ridolfi, que tena el mismo cuerpo delgado y
los mismos brillantes ojos castaos de su madre.
Tiene que vivir con nosotros, aqu, en el palacio dijo Ippolito, carioso, hasta
que su casa est reparada.
Mi madre lo habra querido as dijo Niccolo.
Una docena de sus antiguos amigos acudieron a saludarlo: los Cavalcanti, Rucellai,
Acciajuoli, Olivieri, Baccio Valori, representante de Clemente VII en Florencia,
Filippo Strozzi y su hijo Roberto, el cardenal Salviati el mayor, el cardenal Giovanni
Salviati, hijo de Jacopo, Pindo Altoviti... La colonia florentina de Roma se haba
visto aumentada por las familias a las que Alessandro haba despojado de sus
propiedades y poder.
Muerto Clemente, ya no haba necesidad de tanta discrecin. Lo que antes haba
sido una conspiracin secreta para deshacerse de Alessandro era ahora un franco
movimiento rebelde.
Nos ayudar, verdad, Miguel ngel? pregunt el cardenal Giovanni Salviati.
Naturalmente respondi Miguel ngel sin vacilar. Alessandro es una bestia
salvaje.
Hubo un inmediato murmullo de aprobacin, y el cardenal Niccolo dijo:
No queda ms que un obstculo: Carlos V Si el Emperador estuviera de nuestra
parte, podramos marchar sobre Florencia y dominar a Alessandro. Los ciudadanos
se levantaran para apoyamos.
En qu forma puedo ayudar? pregunt Miguel ngel.
Fue el historiador de Florencia, Jacopo Nardi, quien respondi:
Al Emperador le preocupan muy poco las artes. No obstante, hemos recibido
informaciones segn las cuales se ha mostrado interesado en sus trabajos. Pintara
o esculpira algo para l, si con ello ayuda a nuestra causa?
Miguel ngel asegur que lo hara con mucho gusto. Despus de la cena, Ippolito
dijo:
602
Irving Stone
Las cuadras que Leonardo da Vinci dise para mi padre estn terminadas. Le
gustara verlas?
En la primera cuadra se hallaba un maravilloso caballo rabe de inmaculada
blancura. Miguel ngel acarici su arqueado pescuezo, clido bajo su mano.
Es hermossimo! exclam. Jams he visto un animal parecido!
Acptelo como un obsequio mo respondi Ippolito.
No, no, muchas gracias dijo Miguel ngel rpidamente. Esta misma maana.
Urbino desmont el ltimo cobertizo de nuestra casa. No tendramos sitio donde
ponerlo.
Pero cuando lleg a su casa, encontr a Urbino en el jardn con el precioso animal
cogido de las riendas. Miguel ngel volvi a pasar su mano por el lustroso
pescuezo, mientras preguntaba:
Debemos aceptarlo?
Mi padre me deca siempre que no aceptase nunca un regalo que comiera
respondi Urbino.
S, pero cmo puedo devolver un animal tan admirable? Compraremos madera
para construirle una cuadra.
Se preguntaba una y otra vez si se senta aliviado al ver libres sus espaldas del
aplastante peso del Juicio Final. La pared del altar mayor de la Capilla Sixtina
exigira por lo menos cinco aos para pintarla, ya que sera el fresco ms grande
que se hubiese realizado en toda Italia. Sin embargo, al ver cmo desaparecan sus
ducados en reparaciones y muebles para su casa, comprendi que muy pronto se
encontrara sin dinero.
Balducci, que ahora estaba casi tan ancho como alto, pero de duras carnes y
sonrosadas mejillas, y lleno de nietos, estall:
Claro que te encuentras en dificultades! Has pasado todos estos aos en
Florencia sin la asesora de este mago de las finanzas que soy yo! Pero ahora ya
ests en buenas manos. Entrgame el dinero que ganas y yo te lo invertir para
que puedas hacerte rico.
Balducci, hay algo en m que parece rechazar el dinero. Por lo visto, los ducados
comentan entre ellos: Este hombre no nos brindar un hogar seguro en el que
podamos vivir tranquilos y multiplicamos. Vaymonos a otra parte. Dime una
603
Irving Stone
cosa, quin va a ser el prximo Papa?

Adivina.
De casa de Balducci fue a la de Leo Baglioni, en Campo dei Fiori. Leo, que tena
todava una cabellera leonina y un rostro sin arrugas, haba prosperado como
agente confidencial de los papas Len X y Clemente VII, puesto que Miguel ngel le
haba ayudado a conseguir.
Ahora ya estoy en condiciones de retirarme confirm Leo a Miguel ngel,
mientras cenaban en el comedor, exquisitamente amueblado. He tenido casi todo
el dinero, mujeres y aventuras a que puede aspirar un hombre. Me parece que
dejar que el prximo Papa acte como su propio agente confidencial.
Y quin va a ser ese Papa?
Parece que nadie lo sabe.
Temprano, a la maana siguiente, el duque de Urbino fue a visitar a Miguel ngel,
acompaado por un servidor con una cajita en la que llevaba los cuatro contratos
correspondientes a la tumba de Julio II. Era un hombre de aspecto feroz, cuyo
rostro pareca un campo de batalla lleno de trincheras. Llevaba una afilada daga
pendiente del cinto. Era la primera vez, desde la coronacin del papa Len X,
veintin aos antes, que los dos antagonistas se encontraban frente a frente. El
duque inform a Miguel ngel de que ya estaba preparada la pared para la tumba
de Julio II en la iglesia de San Pedro de Vincoli, que haba sido la iglesia del extinto
cuando era cardenal Rovere. Luego sac de la cajita de cuero el ltimo de los
contratos firmados, el de 1532, que liberaba y absolva a Miguel ngel de todos
los contratos firmados con anterioridad, y lo arroj a sus pies.
Ahora dijo ya no habr un Medici que lo proteja. Si no completa para el mes
de mayo del ao prximo todo lo especificado en este contrato, lo obligar a
cumplir el de 1516: veinticinco estatuas, de tamao mayor que el natural. Las
veinticinco que ya le hemos pagado.
Sali como una tromba, con la mano derecha empuando la afilada daga.
Miguel ngel no haba dispuesto que fuesen tradas de Florencia las estatuas
inconclusas de los cuatro Gigantes y la Victoria. Haba aceptado con agrado la
liberacin que le significaba el cambio establecido en el contrato respecto a la forma
que tendra la tumba. No obstante, estaba preocupado porque aquellas enormes
604
Irving Stone
estatuas no estaran ahora en proporcin con la fachada de mrmol. Para las tres
estatuas adicionales que deba a los Rovere, decidi esculpir una Virgen, un Profeta
y una Sibila, para las cuales tena los bloques guardados en el jardn. Esas figuras
no seran grandes ni difciles. Estaba seguro de que los Royere quedaran
satisfechos, pero, de cualquier modo, su propio sentido del diseo le reclamaba el
cambio. Para mayo del ao siguiente, como lo especificaba el contrato, habra
terminado las figuras menores y sus obreros podran armar la tumba en San Pietro
de Vincoli.
En lo referente a completar la tumba de Julio II, los hados estuvieron tan en contra
del duque de Urbino como de Miguel ngel. El 11 de octubre de 1534, el Colegio de
Cardenales eligi a Alessandro Farnese para la elevada investidura de Papa.
Farnese haba sido educado por Lorenzo, pero ya haba dejado el palacio para
dirigirse a Roma cuando Miguel ngel ingres como aprendiz en el jardn de
escultura.
De Il Magnifico haba adquirido toda una vida de amor a las artes y el saber.
Cuando su hermana Giulia, una mujer arrebatadoramente hermosa, fue tomada
como amante por el papa Alejandro VI, Farnese fue ungido cardenal, entr en la
disoluta vida de la corte de los Borgia y fue padre de cuatro hijos ilegtimos. Roma
le haba puesto el satrico apodo de El cardenal enagua, porque haba recibido su
nombramiento de cardenal por influencia de su hermana, la amante del Papa. Sin
embargo, en 1519, cuando fue ordenado sacerdote, renunci a los placeres de la
carne y comenz una vida ejemplar.
El papa Pablo III que tal fue el nombre que adopt el cardenal Farnese envi un
emisario a la casa de Macello dei Corvi para preguntar a Miguel ngel si le sera
posible ir a verlo al Vaticano aquella tarde, pues tena algo importante que
comunicarle.
Cuando Miguel ngel entr en el pequeo saln del trono del Vaticano, el papa
Pablo III hablaba animadamente con Ercole Gonzaga, cardenal de Mantua, hijo de
la culta Isabella d'Este y hombre de exquisito buen gusto. Miguel ngel se arrodill
y bes el anillo papal, mientras dibujaba rpidamente con sus ojos el rostro del
nuevo Pontfice: la angosta cabeza, los ojos incisivamente astutos, la larga nariz
que se desplomaba sobre el bigote abundante y blanco como la nieve, las hundidas
605
Irving Stone
mejillas y la boca de delgados labios, que hablaba del voluptuoso convertido en

asceta. En general, era un rostro fuerte.
Hijo mo, considero un buen augurio que estis trabajando en Roma durante mi
pontificado dijo Pablo III.
Vuestra Santidad es muy bondadoso respondi Miguel ngel.
Es una cuestin de inters propio. Varios de mis predecesores sern recordados
ms que nada porque os encargaron la creacin de obras de arte.
Miguel ngel se inclin humildemente en una reverencia ante el cumplido. Y el Papa
agreg afectuosamente:
Deseo que entris a nuestro servicio.
Y en qu forma puedo servir a Su Santidad?
Continuando su trabajo en el Juicio Final.
Santo Padre... No puedo aceptar un trabajo tan enorme!
Por qu?
Estoy comprometido, por contrato, con el duque de Urbino a completar la tumba
de Julio II. Me ha amenazado con un desastre si no me dedico exclusivamente a
dar cumplimiento a ese contrato.
Acaso la Santa Sede va a intimidarse por un belicoso seor feudal? Olvidaos de
esa tumba. Deseo que completis la Capilla Sixtina, para gloria de nuestro
pontificado.
Santo Padre, durante treinta aos he estado torturado por el pecado de haber
firmado ese contrato!
Pablo III se puso en pie. Su delgado cuerpo temblaba bajo la capa de terciopelo
rojo brillante, con aplicaciones de armio.
Tambin hace treinta aos que deseo teneros a mi servicio. Ahora que soy Papa,
no se me permitir satisfacer ese deseo?
Santidad, son vuestros treinta aos contra los mos.
Con un enrgico gesto, Pablo III se ech atrs el rojo casquete de terciopelo y
exclam:
Estoy decidido a que me sirvis, ocurra lo que ocurra!
Miguel ngel bes el anillo papal y sali caminando de espaldas del saln del trono.
Al regresar a su casa, se dej caer en el silln de asiento de cuero. Un fuerte golpe
606
Irving Stone
en la puerta lo hizo enderezar. Urbino hizo entrar a dos guardias suizos, verdaderos
gigantes rubios, quienes le anunciaron que a la maana siguiente, hacia medioda,
Su Santidad Pablo III ira a visitarle.
Ya encontrar algunas mujeres que limpien esto, messere dijo Urbino,
imperturbable. Qu debemos ofrecer al Santo Padre y su squito? Jams he
visto a un Papa, excepto en las procesiones.
Ojal no lo hubiese visto yo ms que en tales ocasiones! exclam Miguel
ngel con desesperacin. Habr que comprar passito y biscotti. En la mesa,
nuestro mejor mantel florentino.
El Papa lleg con sus cardenales y squito, lo que caus una verdadera sensacin
en la Piazza del Foro Trajano. Pablo III sonri bondadosamente a Miguel ngel y se
dirigi rpidamente a la estatua del Moiss. Los cardenales rodearon la escultura,
con un verdadero campo de ropajes rojos. Era evidente, por la mirada que lanz el
Papa a Ercole Gonzaga, que el cardenal de Mantua era el experto en arte del
Vaticano. Gonzaga se alej dos o tres pasos del Moiss, con la cabeza ligeramente
inclinada, brillantes los ojos de admiracin. Luego declar con voz en la que se
advertan orgullo, entusiasmo y asombro:
Este Moiss basta, por s solo, para hacer honor al papa Julio II. Ningn hombre
podra desear un monumento ms glorioso!
El Papa mir al cardenal y dijo con tono ligeramente melanclico:
Ercole... Ojal fuera yo quien hubiera pronunciado esas palabras!
Luego se volvi rpidamente a Miguel ngel y aadi:
Como veis, hijo mo, he sido razonable. Pintad el Juicio Final para m. Har lo
necesario para que el duque de Urbino acepte el Moiss y estos dos Cautivos para
dejaros en completa libertad.
Miguel ngel no haba vivido a lo largo de cuatro pontificados como para no
comprender cundo sido vencido.
II
Al revolverse intranquilo en su lecho aquella noche, se pregunt: De dnde voy
a sacar las fuerzas suficientes para pintar una pared mayor que los paneles de la
Capilla Sixtina pintados por Ghirlandaio, Botticelli y Perugino juntos?. No tendra
607
Irving Stone
que pintar tumbado hacia el techo, pero la pared llevara tanto tiempo como la
bveda y lo dejara completamente agotado. Cmo reunir, a los sesenta aos, las
fuerzas que tena a los treinta y tres?
Se levant temprano para asistir a la primera misa en San Lorenzo de Dmaso. De
camino, se encontr con Leo Baglioni. Despus de que cada uno se hubo confesado
de sus pecados y comulgado, salieron de la iglesia y se detuvieron en el Campo dei
Fiori.
Leo, seguro que usted ha estado divirtindose esta noche, mientras que yo he
tenido que luchar con mi alma inmortal. Sin embargo, ha tardado menos tiempo en
confesarse que yo.
Mi querido Miguel ngel respondi Leo, sonriente, para m, todo lo que
produce placer es bueno, mientras que todo lo que provoca dolor es pecado. Ergo,
mi conciencia est tranquila. Venga a mi casa y le dar un vaso de leche caliente.
Brindaremos por el elogio que el cardenal Gonzaga le ha tributado. Roma no habla
de otra cosa.
Sali de la casa de Baglioni y camin lentamente hasta San Pedro. Antonio da
Sangallo, sobrino de Giuliano da Sangallo y ayudante de Bramante, haba heredado
el ttulo de arquitecto de San Pedro. Que supiese Miguel ngel, poco se haba
trabajado en los dieciocho aos transcurridos desde que l saliera de Roma, a
excepcin de la reparacin de los gigantescos pilares y la construccin de los muros
bajos. Doscientos mil ducados procedentes de toda la cristiandad haban sido
invertidos en aquellas obras, pero la mayor parte de esa suma haba ido a parar a
los bolsillos de los contratistas, que estaban levantando San Pedro tan lentamente.
Entr y se detuvo ante su Piedad. Qu hermosa era Mara! Qu exquisita y tierna!
Y el hijo que yaca en su regazo, qu rostro tan sensitivo tena!
Cay de rodillas. Por un instante se pregunt si estara mal que orase ante su
propia creacin, pero l haba esculpido aquellas figuras tanto tiempo atrs...
cuando slo tena veinticuatro aos...
Roma estaba en las calles con sus ropas de fiesta, pues ese da era festivo. Doce
carros triunfales partiran del Capitalino y se les conducira con toda pompa a la
Piazza Navona. Ese ao la carrera seria entre bfalos y caballos. Luego, veinte
toros serian atados a carros en la cima del Monte Testaccio y bajaran a toda
608
Irving Stone
carrera hasta el llano, donde se los sacrificara.

Sin darse cuenta, Miguel ngel se encontr ante la residencia de la familia
Cavalieri. El palacio estaba situado en Rione di Sant'Eustachio, frente a su propia
plaza, y rodeado de extensos jardines. Durante varios siglos haba servido como
centro de continuas generaciones de conservadores Cavalieri, ciudadanos
romanos que se hacan cargo de la conservacin de las antigedades de Roma:
viejas iglesias cristianas, fuentes y estatuas de la ciudad.
Haba tardado tres semanas en cubrir la distancia que habra significado diez
minutos de camino desde su casa de Macello dei Corvi al palacio Cavalieri. Al dejar
caer la pesada aldaba contra su base de metal en la imponente puerta, se pregunt
por qu haba retrasado tanto aquella visita a Tommaso de Cavalieri, cuando saba
perfectamente que uno de los principales motivos por los que haba deseado
regresar a Roma era el ver a su querido y joven amigo.
Un criado le abri la puerta y lo condujo a un saln de alto techo que contena una
de las mejores colecciones particulares de esculturas antiguas de mrmol de toda
Roma. Mientras las admiraba, record las afectuosas cartas intercambiadas entre l
y Tommaso.
Oy pasos tras l, se volvi..., y lanz una exclamacin. En los dos aos
transcurridos sin ver a Tommaso, ste haba realizado la transicin de joven
atractivo a la figura masculina ms magnfica que Miguel ngel hubiese visto
jams.
Por fin ha venido dijo Tommaso con voz tranquila, sorprendentemente grave y
cortesana en un joven de veinticuatro aos.
No he querido traerle mis tristezas y dificultades.
Los amigos pueden compartir todo eso.
Se adelantaron uno hacia el otro, asindose de los brazos en un afectuoso saludo.
Los ojos de Tommaso se haban oscurecido y ahora tenan un tono azul cobalto.
Sus facciones estaban ya perfectamente delineadas, aristocrticas.
Ahora s dnde lo he visto antes! exclam Miguel ngel. En el techo de la
Capilla Sixtina!
Y cmo fue que me encaram hasta ese techo? respondi Tommaso,
sonriente.
609
Irving Stone
Yo lo puse all. Era Adn, a punto de recibir el soplo de vida de Dios.

Pero ese Adn lo pint hace mucho tiempo.
Si, hace unos veinticuatro aos, ms o menos cuando usted naci. Y ahora ha
materializado ese retrato.
Ve hasta qu extremo soy capaz de llegar por un amigo? ri Tommaso.
Hasta creer en milagros!
Los milagros pueden no ser imposibles. Llegu hasta su puerta con los pies y el
corazn pesados. Paso diez minutos con usted y ya tengo diez aos menos de vida.
Una afectuosa sonrisa entreabri sus labios e ilumin todo su rostro. De pronto, se
sinti ms liviano, como alado.
Sabe que tengo que pintar el Juicio Final para el papa Pablo? inquiri.
Lo he odo decir esta maana en la misa. Eso completar de forma magnfica la
Capilla Sixtina, pues har juego con la bveda.
Miguel ngel dio la espalda a su joven amigo para ocultar la emocin que lo
embargaba en aquel instante. Una ola de felicidad lo invadi. De nuevo gir para
mirarlo.
Tommaso dijo. Hasta este momento no haba credo que me sera posible
armarme del valor suficiente para crear ese Juicio Final. Ahora estoy seguro de que
podr hacerlo.
Ascendieron la amplia escalinata. En la balaustrada, la familia Cavalieri haba
montado algunas de sus esculturas y tallas ms pequeas y delicadas. Tommaso de
Cavalieri pasaba la mitad de sus das en su trabajo como curator de Obras Pblicas
y la otra mitad entregado de lleno al dibujo. Su taller estaba en la parte posterior
del palacio y la ventana daba a la Torre Argentina;
era una habitacin sin muebles. Lo nico que se vea en ella eran algunos tablones
montados sobre caballetes. En la pared, encima de aquella rstica mesa de trabajo,
estaban los dibujos que Miguel ngel haba hecho dos aos antes, as como los que
haba enviado a Tommaso desde Florencia. Extendidos sobre los tablones de la
mesa se vean numerosos bocetos. Miguel ngel los estudi atentamente y luego
dijo:
Tommaso, tiene usted verdadero talento. Y adems, veo que trabaja intensamente.
El rostro del joven se ensombreci repentinamente.
610
Irving Stone
Este ltimo ao he cado en malas compaas dijo. Como sabe, Roma est
llena de tentaciones. He bebido y andado demasiado con mujeres y, la verdad, no
he trabajado mucho...
Hasta el mismo San Francisco tuvo una juventud alocada, Tommaso respondi
Miguel ngel con una cariosa sonrisa.
Me permite que trabaje con usted, aunque slo sea un par de horas al da?
Mi taller es suyo. Qu mayor felicidad podra desear yo? Mire lo que su fe y
afecto han hecho ya... Ahora estoy ansioso por empezar a dibujar para el Juicio
Final. Ser no slo su buen amigo, sino tambin su maestro. Y a cambio de eso, me
ayudar a ampliar los dibujos y preparar los modelos. Llegar a ser un gran pintor!
Desde entonces, fueron inseparables. Caminaban cogidos del brazo alrededor de la
Piazza Navona para tomar el aire; dibujaban en el Capitalino o en el Foro los
domingos; cenaban, bien en casa de Miguel ngel o en la de Tommaso, despus de
la jornada diaria; y pasaban las veladas en estimulantes horas de dibujo y
conversacin. El gozo que ambos sentan al encontrarse juntos pareca emitir
alegra y hacer felices a quienes ocasionalmente los acompaaban y ahora que ya
eran compaeros reconocidos, se les invitaba juntos a todas partes.
Cmo defina Miguel ngel sus sentimientos hacia Tommaso?
Ciertamente se trataba de una adoracin de la belleza masculina. El aspecto fsico
del joven haba causado una profunda emocin en l, a la vez que le produca una
sensacin de vaco en la boca del estmago. Se dio cuenta de que lo que senta
hacia Tommaso slo poda ser descrito como amor, a pesar de lo cual le era
imposible identificarlo especficamente como tal. De los amores de su vida, a cul
se pareca ste? Con cul poda compararse? Era distinto del que senta hacia su
familia y de la reverencia que le haba inspirado Il Magnifico, o de su respeto hacia
Bertoldo; de su perdurable aunque tenue amor por Contessina; de la inolvidable
pasin hacia Clarissa; de su amistoso cario a Granacci y del amor paternal que
senta por Urbino. Tal vez este amor, al llegarle en una hora tan avanzada de su
vida, era indefinible.
Lo que adora en m es su juventud perdida le dijo Tommaso un da.
Ahora se levantaba con la primera claridad del da, ansioso de verse ante su mesa
de dibujo. Cuando el sol alcanzaba la cima de la Columna de Trajano, ya haba
611
Irving Stone
llegado Tommaso con un paquete de panecillos frescos para el almuerzo de media

maana. Todos los das apareca en el taller un nuevo modelo, contratado por
Urbino, en su bsqueda de tipos que Miguel ngel le detallaba: trabajadores,
mecnicos, estudiosos, nobles, gente de todas las razas y constituciones fsicas.
Puesto que en el Juicio Final habran de figurar numerosas mujeres, tambin
tuvieron modelos femeninos: mujeres de los baos pblicos, de los burdeles,
algunas de las ms costosas hetairas, que posaban desnudas solamente por lo que
de aventura tena el hecho.
Miguel ngel hizo un retrato de Tommaso, la nica vez en su vida que rindi
semejante tributo a nadie.
Se reconoce, amigo mo? le pregunt.
El dibujo es soberbio, pero no soy yo respondi Tommaso un poco intrigado.
Si, es usted tal como yo lo veo.
Me desilusiona dijo el joven , porque me demuestra lo que he estado
sospechando desde el principio: tengo gusto, soy capaz de distinguir entre una
buena y una mala obra, pero no poseo el fuego creador.
Miguel ngel estaba de pie, ligeramente inclinado sobre Tommaso, que, sentado,
miraba el dibujo extendido sobre la mesa de trabajo. Su amor hacia el joven le
haca sentirse enormemente alto.
Tommaso dijo. Acaso no he conseguido que Sebastiano llegue a ser un gran
pintor y no le he encontrado excelentes trabajos? Pues bien, usted tiene mil veces
ms talento que l.
Tommaso apret los labios en silencio. Tena sus propias convicciones.
De sus enseanzas respondiobtengo una mayor comprensin de lo que este
arte de la pintura supone y contiene, pero en cambio no aumento mi propio poder
para producir. Pierde el tiempo pensando en m como pintor. No debera venir ms
a su taller.
El joven baj la cabeza y se qued as un largo rato. Luego levant la cabeza
nuevamente y exclam, al ver la tristeza reflejada en el rostro de Miguel ngel:
Soy indigno de su amor, pero le juro que har lo que sea para merecerlo.
612
Irving Stone
III
Estaba solo en la Capilla Sixtina, estudiando detallada y totalmente la pared que se
extenda sobre el altar. Aquella pared, de diecisis metros y medio de alto por doce
de ancho, estaba ennegrecida por el fuego en su parte inferior y rota en partes algo
ms arriba. La humedad haba causado desperfectos en algunos sectores, y toda su
extensin apareca oscurecida por la suciedad, la tierra y el humo de las velas que
ardan en el altar. A Miguel ngel le dola tener que destruir los frescos de Perugino,
pero puesto que tambin iba a eliminar dos de sus propias pinturas en los lunetas
nadie podra achacarle que fuera vengativo. Sellara las dos ventanas, construira
una nueva pared de ladrillo cocido, la cual hara colocar levemente inclinada hacia
afuera con un desnivel de unos treinta centmetros entre el techo y el suelo, para
que el polvo, la suciedad y el humo no se adhiriesen a ella.
El papa Pablo III aprob inmediatamente los planes de construccin que le expuso
Miguel ngel, y ste descubri que el papa Farnese le resultaba mucho ms tratable
y simptico. Hasta lleg a experimentar una sensacin de verdadera amistad hacia
l. Despus de haber vivido los excesos de su juventud, Pablo m se haba
convertido en un estudioso erudito de griego y latn, elocuente orador y excelente
escritor. Tena la intencin de evitar las guerras que haban caracterizado a Julio II,
las orgas de Len X, y los errores internacionales e intrigas de Clemente VIL
Adems posea un astuto sentido del humor, como pudo comprobar Miguel ngel
cuando fue al Vaticano. Al observar el excelente color del rostro del Papa y el brillo
de sus ojos, dijo:
Su Santidad tiene hoy un excelente aspecto.
El Papa sonri, y acercando su rostro al de Miguel ngel, le dijo, fingiendo un
secreto inexistente, pues su voz lleg a todos:
No hablis tan alto por favor! Vais a desilusionar a los cardenales! Me eligieron
Papa solamente porque creyeron que estaba ya en mi lecho de muerte, o poco
menos. Pero el Papado parece sentarme muy bien, y creo que sobrevivir a todos
ellos.
Miguel ngel fue feliz durante todos aquellos meses de dibujo en su taller. El
dibujo, como los alimentos, las bebidas y el sueo, devuelve las fuerzas a un
hombre. Por medio de su mano de dibujante, empezaba ya a concebir ciertas ideas
613
Irving Stone
germinales. El da del Juicio Final haba sido anunciado por la fe cristiana como
coincidente con el fin del mundo. Podra ser posible eso? Poda Dios haber creado
el mundo para despus abandonarlo? La decisin de crear al hombre haba sido
exclusiva de Dios. Entonces, no era Dios lo suficientemente poderoso como para
sostener el mundo eternamente a pesar de la maldad? No deseara hacerlo?
Puesto que todos los hombres se juzgaban a s mismos antes del momento de la
muerte, ya fuera por medio de la confesin de sus pecados o muriendo sin
arrepentirse, no poda ser el Juicio Final un concepto de un milenio que Dios
mantena siempre como reserva, con Cristo recin llegado entre los hombres, a
punto de iniciar el juicio? No crea que le fuera posible pintar el Juicio Final como
algo que ya se hubiera producido, sino solamente en el momento de su comienzo.
Entonces, tal vez podra pintar el tremendo juicio del hombre sobre s mismo. No
podra haber engaos ni evasivas. Crea que cada individuo era responsable de su
conducta en la Tierra y que la misma sera juzgada. Podra un Cristo terriblemente
irritado infligir castigo mayor?
Podra el Caronte de Dante, en su barca sobre el Aqueronte, lanzar a los malvados
a un infierno ms profundo y eterno que el del propio veredicto recado sobre s
mismos?
Desde el momento en que su pluma toc el papel de dibujo, busc el contorno de la
figura humana, una sola lnea para cada figura, de calidad nerviosa, para denotar la
desesperada urgencia que animaba todos sus movimientos. Hunda repetidamente
la pluma en la tinta, impaciente, porque tena que interrumpir la continuidad de sus
trazos, ansioso de lograr una simultaneidad de forma y espacio. Dentro de aquellas
lneas de los contornos, utiliz un sistema de lneas paralelas y cruzadas para
describir el juego de los msculos en sus diversos estados de tensin al ser
afectados por las tensiones nerviosas de los contornos. Lo que buscaba era una
aguda delineacin del cuerpo humano, separndolo del aire que rodeaba a la figura,
y eso lo logr escarbando en los nervios desnudos del espacio. Todo hombre, mujer
y nio deba destacarse en plena claridad, para alcanzar la plenitud de su dignidad
humana Porque cada uno era un individuo y tena su valor. Esta era la clave del
renacimiento de la sabidura y la libertad humanas que haban sido creadas en
Florencia, despus de las tinieblas de un millar de aos. Jams sera l, Miguel
614
Irving Stone
ngel Buonarroti, toscano, responsable de reducir al hombre a una parte

indistinguible de una masa incipiente, ni siquiera aunque se dirigiese al cielo o al
infierno!
Aunque no lo habra reconocido, sus brazos estaban fatigados despus de diez aos
de esculpir continuamente para la capilla Medici. Cuanto ms estudiaba su bveda
de la Capilla Sixtina, ms llegaba a pensar que la pintura podra transformarse en
un arte noble y permanente.
Se convirti en el maestro de un grupo de jvenes florentinos que se reunan en el
taller de Macello dei Corvi todas las tardes para organizar sus planes tendentes a
derrocar al tirano Alessandro. Los lderes eran el brillante y vital cardenal Ippolito,
que comparta con el cardenal Ercole Gonzaga la direccin de la alta sociedad de
artistas y sabios de Roma; el suave y bondadoso cardenal Niccolo; Roberto Strozzi,
cuyo padre haba ayudado a Miguel ngel a instalar a sus hermanos Giovansimone
y Sigismondo en el comercio de la lana y cuyo abuelo haba comprado la primera
escultura de Miguel ngel.
Se dio cuenta, con melancola, que jams haba gozado de una aceptacin
semejante y que, por otra parte, quizs no la habra aceptado de habrsele
presentado.
Mi carcter est experimentado un cambio le coment a Tommaso. Durante
todo el tiempo que pas pintando la bveda de la Capilla Sixtina, no habl con
nadie ms que con Michi. Fue un periodo desgraciado para usted?
Un artista que trabaja en la plenitud de su potencia vive en un reino que
sobrepasa a la felicidad humana.
Saba que aquel cambio en su carcter haba sido producido, al menos en parte, por
los sentimientos que le inspiraba Tommaso. Admiraba la belleza fsica del joven y
su nobleza de espritu, como si l fuese un joven que se enamorase por primera vez
de una muchacha. Senta todos los sntomas: una alegra inenarrable cuando
Tommaso entraba en la habitacin donde l estaba; una sensacin de soledad
cuando parta, horas de dolor hasta que poda verlo de nuevo...
Lleg a Roma la noticia de que Carlos V proyectaba casar a su hija ilegtima,
Margarita, con Alessandro. Ello significara una alianza entre el soberano del Sacro
Imperio Romano y Alessandro, y que merced a ella podra mantenerse en el poder.
615
Irving Stone
Las esperanzas de la colonia florentina se desvanecieron. Pero una desilusin ms

personal para Miguel ngel fue fray Sebastiano, redondo como una pelota, que
regresaba despus de un viaje.
Mi querido compadre, qu maravilloso es verlo nuevamente! exclam el
fraile. Tiene que venir a San Pietro de Montorio para que vea cmo he
transformado sus dibujos en leos.
leos? inquiri Miguel ngel. Pero no deba pintar el fresco?
Los frescos son para usted, querido maestro, que jams comete error. El leo es
mucho mejor para mi temperamento. Si cometo una docena de errores, puedo
borrarlos y comenzar de nuevo.
Fueron a San Pietro de Montorio, situada sobre una prominencia desde la que se
dominaba Roma.
El aire era difano. Las aguas del Tber, serpenteando entre las casas de la ciudad,
eran azules bajo el cielo invernal.
En el patio, pasaron ante el Templetto de Bramante, una joya de la arquitectura
que siempre arrancaba una exclamacin a Miguel ngel. Dentro de la iglesia,
Sebastiano condujo orgullosamente a su maestro a la primera capilla de la derecha.
Miguel ngel vio que Sebastiano haba realizado una obra maestra al ampliar y
colorear sus dibujos, y que los colores permanecan frescos, inalterables. Otros
artistas que haban pintado al leo en paredes, hasta maestros de la talla de
Andrea del Castagno, Antonio y Piero Pollaiuolo, haban visto, con el consiguiente
disgusto, que el tiempo tornaba negras o desvaneca sus figuras.
Es un nuevo mtodo que he inventado explic Sebastiano orgullosamente.
Empleo una tosca capa de cal mezclada con resma y cemento bituminoso. Derrito
todo eso al fuego y luego lo aplico a la pared con una paleta bien caliente. No est
orgulloso de m?
Qu ms ha pintado despus de esta capilla?
Pues... no mucho...
Cmo, si estaba tan orgulloso de haber perfeccionado un nuevo mtodo?
Cuando el papa Clemente VII me design Guardin de los Sellos, ya no necesit
trabajar. Tena todo el dinero que deseaba.
As que el dinero era la nica razn de su pintura?
616
Irving Stone
Sebastiano mir a Miguel ngel con asombro, como si creyese que su benefactor
haba perdido repentinamente la razn.
Y qu otra razn poda haber?
Miguel ngel contempl al fraile con irritacin, pero de pronto se dio cuenta de que
tena que habrselas con un nio.
Sebastiano le dijo. Tiene muchsima razn. Cante, toque su lad, divirtase.
La pintura es solamente para aquellos pobres infelices que no pueden evitar
practicarla.
La suspensin de las obras de San Pedro fue una pldora mucho ms amarga.
Aunque haban sido empleados centenares de obreros y muchas toneladas de
cemento durante los meses transcurridos desde su llegada a Roma, Miguel ngel
advirti, con su experimentado ojo, que no se haba logrado progreso alguno en el
cuerpo principal de la construccin. La colonia florentina saba perfectamente cmo
se haban desperdiciado dinero y tiempo en aquel trabajo; pero ni siquiera sus tres
jvenes amigos, los cardenales, podan decirle si el papa Pablo III lo sospechaba.
Antonio da Sangallo se haba consolidado tanto durante los veinte aos que llevaba
como arquitecto de San Pedro, que nadie osaba atacarlo. Miguel ngel comprendi
que la discrecin aconsejaba guardar silencio. Sin embargo, arda de indignacin,
ya que jams haba conseguido despojarse de la idea de que San Pedro era un
proyecto suyo, pues l haba sido participe de su concepcin. Cuando ya no le fue
posible callar ms, encontr un momento que le pareci propicio para revelar al
Papa lo que estaba ocurriendo.
El Pontfice lo escuch con gran paciencia, mientras se alisaba su larga y blanca
barba.
Dgame, Miguel ngel: no formul idntica acusacin contra Bramante? La
Corte dir que est celoso de Antonio da Sangallo. Eso lo colocar en una posicin
adversa...
La mayor parte de mi vida la he pasado en una posicin adversa, Santo Padre.
Pinte El Juicio Final, Miguel ngel, y deje que Antonio da Sangallo construya San
Pedro.
Cuando regres a su casa, frustrado, se encontr con Tommaso que lo esperaba,
acompaado por los cardenales Ippolito y Niccolo.
617
Irving Stone
Parecen una delegacin dijo sonriente.

Y lo somosrespondi Ippolito. Carlos V va a pasar por Roma. Visitar solamente
a una persona, Vittoria Colonna, la marquesa de Pescara. Es un antiguo amigo de
su esposo y su familia, de Npoles.
No conozco a la marquesa dijo Miguel ngel.
Pero yo si intervino Tommaso. Le he pedido que lo invite a la reunin que se
realizar en su palacio el domingo por la tarde. Ir, verdad?
Antes de que Miguel ngel pudiera preguntar qu hara l en semejante reunin, el
cardenal Niccolo se apresur a decirle:
Significara muchsimo para Florencia si se hiciese amigo de la marquesa y
pudiera
ser
presentado
al
Emperador
cuando
llegue
Roma,
que
ser
prximamente.
Una vez que los dos cardenales se hubieron retirado, Tommaso dijo a Miguel ngel:
La verdad es que hace tiempo que deseo que conozca a Vittoria Colonna. En los
aos transcurridos desde que estuvo aqu la ltima vez, Vittoria se ha convertido en
la primera dama de Roma. Es una exquisita poetisa y una de las mentes ms
esclarecidas de la ciudad. Es muy hermosa y, adems, es una santa.
Est enamorado de esa dama, Tommaso? pregunt Miguel ngel, sonriente.
Tommaso ri un buen rato, y luego agreg:
Ah, no! Es una mujer de cuarenta y seis aos. Ha tenido un maravilloso
romance y un feliz matrimonio, y hace diez aos enviud.
Es de los Colonna del palacio del Quirinal?
S. Es hermana de Ascanio Colonna, aunque muy rara vez vive en ese palacio. La
mayor parte del tiempo lo pasa en un convento en el que tienen la cabeza de San
Juan Bautista. Prefiere la vida austera de las monjas a la agitacin de la alta
sociedad.
Vittoria Colonna, perteneciente a una de las ms poderosas familias de toda Italia,
haba sido prometida en matrimonio a Ferrante Francesco d'Avalos, de Npoles,
marqus de Pescara, cuando ambos tenan solamente cuatro aos. Se casaron en
una ceremonia de gran pompa y boato cuando tenan diecinueve. La luna de miel
fue de muy corta duracin, pues el marqus era general al servicio del Sacro
Imperio Romano, por su amistad con el emperador Maximiliano, y se vio obligado a
618
Irving Stone
partir para la guerra. En sus diecisis aos de matrimonio, Vittoria apenas haba
visto a su marido. En 1512 fue herido en la batalla de Rvena. Vittoria lo cuid
amorosamente hasta que estuvo sano de nuevo, pero Ferrante parti otra vez con
su ejrcito, y trece aos despus fue muerto en la batalla de Pava, Lombarda,
despus de una heroica accin en el campo. La solitaria Vitoria haba pasado los
interminables aos de la separacin entregada a un disciplinado estudio del griego
y el latn, y se haba convertido en una de las mentes ms destacadas de Italia. Al
morir su esposo, intent ingresar en un convento, pero el papa Clemente VII se lo
prohibi. Los ltimos diez aos los haba pasado dando su fortuna y sus cuidados a
los pobres y para la construccin de conventos, con lo que hizo posible que las
innumerables jvenes que carecan de dote y por lo tanto no podan encontrar
marido entrasen al servicio de Dios. Sus poemas eran considerados entre los ms
importantes de la literatura de su poca.
Slo he visto un santo que caminase por el mundo con sandalias de cuero
respondi Miguel ngel, y se fue el prior Bichiellini. Me interesar mucho ver
cmo es esta versin femenina.
Vittoria Colonna, sentada entre media docena de hombres, se puso en pie para
saludarlo. Miguel ngel qued considerablemente sorprendido al verla. Despus de
la descripcin que le haba hecho Tommaso sobre la privacin y tristeza de aquella
mujer, de su santidad, l esperaba encontrarse con una vieja dama vestida de
negro, que mostrara en sus facciones la accin demoledora del tiempo y de la
tragedia vivida. Por el contrario, se encontr mirando a los ojos profundamente
verdes de la mujer ms vitalmente encantadora que haba visto en su vida, de
mejillas sonrosadas, clidos labios entreabiertos en una cordial sonrisa: en una
palabra, con toda la expresin de una mujer joven, enormemente excitada por la
vida. Tena un porte regio, aunque sin altanera. Debajo del liviano tejido de su
sencilla tnica, Miguel ngel entrevi una figura en plena maravilla de madurez, a
la que complementaban sus grandes y expresivos ojos. Las largas trenzas de color
oro pasaban sobre sus hombros y descendan por el pecho. Los dientes, pequeos,
blanqusimos, regulares, aparecan entre los rojos y canosos labios. La nariz era
recta, tpicamente romana; y la barbilla, delicadamente modelada, hacia juego con
el resto de su bellsimo rostro.
619
Irving Stone
Se sinti tan avergonzado al desnudar a aquella indefensa mujer como si fuera una
modelo a sueldo, que sinti un zumbido en los odos, y no pudo or el saludo que
ella le diriga. Y pens: Qu cosa tan espantosa para hacerle a una santa!.
Su arrepentimiento hizo que disminuyera aquel zumbido extrao, pero no le era
posible desviar sus ojos de la encantadora visin. Su belleza era como el sol de
medioda que llenaba el jardn con su luz, pero que al mismo tiempo cegaba a quien
lo mirase. Hizo un esfuerzo y contest a la presentacin que ella le haca de
Lattanzio Tolomei, un cultsimo embajador de Siena; el poeta Sadoletto, el cardenal
Morrone, el secretario papal Blosio, a quien Miguel ngel conoca ya de la corte, y
un sacerdote que estaba hablando al grupo sobre las epstolas de San Pablo.
Vittoria Colonna le habl con una voz ricamente melodiosa:
Le doy la bienvenida, como a un viejo amigo, Miguel ngel Buonarroti, pues sus
obras me han hablado por espacio de muchos aos.
Mis obras fueron ms afortunadas que yo, marquesa respondi l inclinndose
galantemente.
Los verdes ojos de Vittoria se ensombrecieron levemente.
Haba odo decir que era un hombre brusco, que no conoca la galantera
respondi.
Y ha odo bien.
El tono de su voz no daba pie a la discusin. Vittoria vacil un momento y luego
aadi:
Se dice tambin que conoci a Savonarola.
No, no lo conoc personalmente, pero le o predicar muchas veces. En San Marco y
en el Duomo.
Fue una pena que sus palabras no llegaran a Roma, porque de haber ocurrido
eso, habramos introducido nuestras reformas en la Madre Iglesia y ahora no
estaramos perdiendo fieles en Alemania y Holanda.
Miguel ngel se dio cuenta de que se hallaba en el seno de un grupo revolucionario,
que criticaba enrgicamente las prcticas de la Iglesia y buscaba un medio de
iniciar su propia reforma del clero. La Inquisicin en Portugal y Espaa haba
arrebatado millares de vidas por acusaciones mucho menos serias. Se volvi a la
marquesa, admirando su valor.
620
Irving Stone
No deseo que me juzgue irrespetuoso, signora, pero fray Savonarola destruy

una gran cantidad de hermosas obras de arte y literatura, en lo que l denomin
una pira de vanidades, antes de caer l en idntica desgracia.
Siempre he lamentado eso, signor Buonarroti. S que uno no purifica el corazn
humano por medio de la eliminacin de la mente humana.
La conversacin deriv hacia temas generales. Hablaron de la pintura flamenca,
que era muy respetada en Roma, y de sus pronunciados contrastes con la pintura
italiana. Luego, la conversacin vers sobre los orgenes del concepto del Juicio
Final.
Cuando Miguel ngel bajaba por el Monte Cavallo, observando la puesta de sol, que
ensombreca los colores de la ciudad, pregunt:
Tommaso cundo podremos verla otra vez?
Cuando nos invite respondi Tommaso.
No tendremos ms remedio que esperar su invitacin?
Tenemos que esperar. Ella no va a ninguna parte.
Entonces esperar, como un silencioso suplicante, hasta que la dama se digne
mandar a buscarme.
Una sonrisa juguete entre los labios de Tommaso.
Estaba seguro de que le impresionara! dijo.
Aquella noche fue el rostro de Vittoria Colonna el que brill en la habitacin de
Miguel ngel. Haca muchos aos que la presencia de una mujer no se haba
apoderado a tal punto de l.
IV
Pasaron dos semanas antes de que recibiese una segunda invitacin. En ese
intervalo, que se le antoj interminable, Miguel ngel haba comenzado a identificar
la escultural belleza del cuerpo de Vittoria, su fuerte pero tierno rostro, con su
estatua de mrmol de La Noche en la capilla de Medid. Era un clido domingo de
mayo, cuando uno de los servidores de la marquesa, Foao, lleg con un mensaje de
su seora.
La seora marquesa me ha pedido que le diga, messere, que est en la capilla de
San Silvestro al Quirinale. Que la iglesia est cerrada y su ambiente es agradable.
621
Irving Stone
Le pregunta si desea ir a perder una pequea parte del da con ella, a fin de que
ella pueda ganarla con usted.
Se puso una camisa azul oscuro y unas medias que haba comprado en previsin de
un momento como aqul, y se dirigi colina arriba.
Esperaba encontrarse solo con ella, pero cuando Vittoria sali a recibirlo, vestida de
seda blanca, con una mantilla de encaje del mismo color, vio que la capilla estaba
llena de gente. Reconoci a ilustres miembros de la corte del Vaticano y de los
crculos universitarios. Los hombres empezaron a hablar de las artes de sus
respectivas ciudadesestado: en Venecia, los retratos de Tiziano; en Padua, los
frescos de Giotto; en Siena, la singular pintura de la Cmara Municipal; en Ferrara,
las obras del castillo; y en Pisa, Bolonia, Parma, Piacenza, Miln, Orvieto...
Miguel ngel conoca la mayora de esas obras de arte y slo escuchaba a medias,
pues estaba observando a Vittoria, sentada e inmvil bajo una ventana de vidrios
coloreados que arrojaban rayos multicolores de luz sobre su delicada piel. Se puso
a pensar cosas sobre ella. Si su matrimonio con el marqus de Pescara haba sido
por amor, como todos decan, por qu haban estado juntos solamente unos
meses en los diecisis aos que dur aquella unin? Y por qu haba desviado los
ojos un viejo amigo cuando l le pregunt en qu heroicas circunstancias haba
muerto el marqus?
De pronto, se dio cuenta de que en la capilla se haba hecho un gran silencio. Todos
los ojos estaban vueltos hacia l. El cardenal Ercole Gonzaga repiti cortsmente la
pregunta: hara el favor Miguel ngel de hablarle algo sobre sus obras de arte
favoritas en Florencia? Ligeramente coloreadas las mejillas y un poco desentonada
la voz, habl sobre la belleza de las esculturas de Ghiberti, Orcagna, Donatello,
Mino da Fisole, las pinturas de Masaccio, Ghirlandaio, Botticelli... Cuando termin,
Vittoria dijo:
Puesto que sabemos que Miguel ngel es un hombre modesto, todos nos hemos
abstenido de hablar de las artes en Roma. En la Capilla Sixtina, l ha realizado la
labor de veinte grandes pintores. Toda la humanidad ver y comprender un da la
Creacin por medio de sus maravillosos frescos.
Sus enormes ojos verdes lo envolvieron por completo. Cuando ella habl, lo hizo
directamente hacia l, serena y castamente, a pesar de lo cual su voz tena una
622
Irving Stone
cualidad particularmente emotiva. Sus labios le dieron a Miguel ngel la sensacin

de estar a muy pocos centmetros de los suyos.
Miguel ngel dijo, no piense ni por un momento que me excedo en mis
elogios hacia usted. La verdad es que no es a usted a quien elogio, sino al servidor
fiel que hay en usted. Porque hace mucho tiempo que pienso que posee un don
divino y que ha sido elegido por Dios para realizar sus grandes obras. Su Santidad
me ha otorgado el favor de permitirme la construccin de un convento para
mujeres jvenes al pie de Monte Cavallo. El lugar que he elegido est junto al
prtico de la Torre de Mecenas, desde donde, segn se dice, Nern contempl el
incendio de Roma. Me gustara ver que las pisadas de aquel hombre tan maligno
fuesen borradas por las de santas mujeres. No s, Miguel ngel, qu forma ni
proporciones dar a la casa, ni si algo de lo que ya hay puede adaptarse a lo nuevo.
Si desea ir a ese lugar, signora, podramos estudiar las ruinas.
Realmente es usted muy bondadoso, signor Buonarroti.
Haba concebido la esperanza de que l y Vittoria descenderan al antiguo templo y
pasaran all una hora juntos, mientras recorran los montones de piedras. Vittoria
invit a todo el grupo a que los acompaase. Y Miguel ngel slo pudo salvar de
aquel naufragio de sus ilusiones, el derecho de ir al lado de ella, emocionado por
aquella proximidad.
Marquesa dijo, una vez en el lugar, creo que este prtico roto podra
convertirse en un campanario. Podra hacerle algunos dibujos para el convento.
No me atreva a pedirle tanto.
Lo clido de su gratitud le lleg como dos brazos que lo abrazasen amorosamente.
Se felicit por su estratagema de derribar la barrera impersonal que Vttoria haba
mantenido siempre alta entre ella y los dems.
Dentro de un par de das tendr listos algunos dibujos. Dnde puedo
entregrselos?
Los ojos de Vittoria se pusieron opacos, y cuando habl, su voz son evidentemente
reprimida.
En mi convento hay mucho trabajo que hacer. Podra enviarle a mi criado Foao
para que le avise cuando est libre? Ser seguramente dentro de una o dos
semanas.
623
Irving Stone
Regres a su taller, furioso, y comenz a golpear y arrojar cosas. Qu clase de

juego era el de aquella mujer? Le tributaba todos aquellos elogios con el exclusivo
propsito de ponerle a sus pies? Lo admiraba o no? Si deseaba su amistad, por
qu la rechazaba? Aplazarle el placer de verla..., un par de semanas! Acaso no se
haba dado cuenta de que l estaba ya prendido en sus redes? No tena sangre
humana en las venas y sentimientos humanos en su pecho?
Tiene que comprender le dijo Tommaso cuando advirti que Miguel ngel
estaba profundamente perturbado que Vittoria est dedicada por entero a la
memoria de su marido. Durante todos los aos transcurridos desde que l muri,
ella ha amado nicamente a Jess.
Si el amor a Jess impidiese que una mujer amase a un hombre mortal, el
pueblo italiano habra desaparecido de la faz de la tierra hace tiempo. Vittoria
parece una mujer sido profundamente herida.
S. Por la muerte.
Permtame que lo dude.
Y entonces, por qu?
Mi instinto me dice que ah hay algo que no es lo que parece.
Hay medios de obtener informacin le asegur Leo Baglioni, como siempre,
lleno de recursos. Entre los napolitanos de Roma, especialmente aquellos que
pelearon al lado del marqus. Djeme pensar quines de ellos me deben favores...
El material informativo tard cinco das en llegar a l, y cuando Leo lo llev a su
taller, pareca cansado.
Los hechos comenzaron a lloverme, como si alguien hubiese desencadenado un
chaparrn desde all arriba. Pero lo que ms me ha cansado, hasta en mi avanzada
y cnica edad, es la enorme cantidad de mitos que la gente toma por verdades.
Urbino pidi Miguel ngel, saca una botella de nuestro mejor vino para el
signor Baglioni.
En primer lugar prosigui Leo, se no ha sido un lrico romance de amor. El
marqus jams am a su esposa y huy de ella unos pocos das despus de la
boda. En segundo trmino, no dej una sola criada sin poseer en el viaje desde
Npoles a Miln. En tercer lugar, utiliz todas las excusas conocidas por los maridos
imaginativos para no encontrarse jams en la misma ciudad que su esposa. Y por
624
Irving Stone
ltimo, el noble marqus realiz una de las ms infames traiciones dobles de la

historia, al traicionar tanto a su emperador como a sus compaeros de
conspiracin. Circulan rumores que muri envenenado y a muchas leguas de un
campo de batalla.
Lo saba! exclam Miguel ngel. Leo, acaba de convertirme en el hombre
ms feliz de la tierra!
Permtame que lo dude.
Qu diablos quiere decir?
Que eso que acaba de saber le har ms dura la vida, antes que ms placentera.
Tengo la impresin de que si Vittoria Colonna se enterase de que sabe la verdad...
Cree acaso que soy idiota?
Un hombre enamorado emplear cualquier arma contra la mujer a la que est
seduciendo...
Seduciendo? Todava no he conseguido hablar a solas con ella ni un minuto!
Estaba dibujando en su mesa de trabajo, entre montones de papeles, plumas,
carboncillos de dibujo y un ejemplar del Infierno de Dante abierto en la pgina de la
historia de Caronte, cuando entr el criado de Vittoria, Foao, para invitarle a los
jardines del palacio Colonna al da siguiente por la tarde. El hecho de que ella lo
llamara a su ancestral mansin y no a una iglesia o capilla, le llev a pensar que
quiz pudieran estar solos por fin...
Los jardines Colonna ocupaban una importante parte de la ladera del Monte
Cavallo. Un sirviente lo condujo a lo largo de una senda bordeada de jazmines en
flor. Desde cierta distancia le lleg el rumor de numerosas voces, que le produjeron
una gran desilusin. Lleg a la vista de un quiosco de verano sombreado por
rboles, con una pequea cascada de agua y un estanque que irradiaban frescura
en el ambiente.
Vittoria se acerc para saludarlo. El salud a su vez con un movimiento de cabeza a
los hombres que se hallaban en el quiosco y se sent bruscamente en un rincn,
reclinado contra el enrejado de madera pintado de blanco. Vittoria busc sus ojos e
intent hacerlo intervenir en la conversacin, pero l se neg a pronunciar una
palabra. En su mente cruz como un relmpago un pensamiento: Por eso se niega
a amar nuevamente. No porque el primer amor fuera muy hermoso, sino porque
625
Irving Stone
fue muy horrible. Y por eso ahora slo da su amor a Cristo.

Alz la cabeza y mir a Vittoria con una intensidad que podra haber perforado el
tejido de su cerebro. Ella call en medio de una frase y se volvi, solcita, hacia l:
Le sucede algo, Miguel ngel?
Y otro pensamiento acudi a la mente de Miguel ngel: Jams ha tenido contacto
intimo con un hombre. Su esposo nunca consum realmente el matrimonio, ni en
su luna de miel ni cuando regres de la guerra. Es tan virgen como una de las
jovencitas a las que lleva al convento.
Le dola el corazn a fuerza de compadecera. Tendra que aceptar la leyenda del
amor inmortal, y desde ese punto de vista tratar de persuadir a esta mujer valerosa
y tan deseable de que l tena un amor que ofrecerle y de que poda ser tan
hermoso como el que ella haba inventado.
V
Su amor hacia Vittoria no cambi en modo alguno sus sentimientos hacia Tommaso
de Cavalieri, quien continu llegando todas las maanas con una jarra de leche
fresca y una canastilla de frutas para dibujar con l durante dos horas. Miguel ngel
le haca dibujar cada boceto hasta una docena de veces, sin que al parecer quedara
satisfecho jams; pero en realidad estaba muy contento de los progresos de su
discpulo. El papa Pablo III haba aceptado a Tommaso en la corte, designndolo
conservador de las fuentes de Roma.
El diseo general para la pared de la Capilla Sixtina estaba ya completo. Miguel
ngel pudo contar ms de trescientos personajes que haba integrado de sus
dibujos originales, todos ellos en movimiento, ninguno inmvil: una tumultuosa
horda de seres humanos que rodeaba a Cristo en crculos ntimos o remotos. En la
parte baja, a la izquierda, estaba la caverna del Infierno, con su negra boca abierta.
El ro Aqueronte estaba a la derecha.
Miguel ngel se estableci un programa de pintura: una figura de tamao natural
en la pared por da, y dos das para las que tenan un tamao mayor que el natural.
La Virgen emergi como una armoniosa mezcla de su propia madre, la Piedad y las
vrgenes de Medici, su propia Eva, cuando tomaba la manzana de la serpiente, y
Vittoria Colonna. Como Eva, era joven, robusta; como las otras, tena un rostro y
626
Irving Stone
un cuerpo divinos.
Carlos V no fue a Roma, y en lugar de aquella visita prepar una flota para zarpar
desde Barcelona contra los piratas de Berbera. Los exiliados florentinos mandaron
una delegacin, pidindole que designase al cardenal Ippolito gobernador de
Florencia. Carlos recibi a la delegacin con trminos alentadores... pero retras su
decisin hasta su regreso de la guerra. Cuando Ippolito se enter de la noticia,
decidi unirse a la expedicin del Emperador y luchar a su lado. En Itri, donde
esperaba embarcar, fue envenenado por uno de los agentes de Alessandro y muri
instantneamente.
La colonia florentina qued hundida en la ms profunda tristeza. Para Miguel ngel
aquella prdida fue especialmente dolorosa. En Ippolito haba encontrado todo
cuanto haba amado en el padre del joven, el cardenal Giuliano. Aquello lo dej con
el hijo de Contessina como nico ser en que perpetuar su amor hacia los Medici.
Niccolo
pareca
abrigar
idnticos
sentimientos,
pues
ambos
se
buscaron
mutuamente para acompaarse en aquellos das sombros.

Al llegar el otoo, un ao despus de su regreso a Roma, la pared de la Capilla
Sixtina estaba ya reparada y seca. Su gran boceto, de ms de trescientas figuras,
estaba listo para ser trasladado a la pared una vez ampliado al tamao de la
misma. El papa Pablo m, ansioso de darle seguridad, emiti un edicto en el que
proclamaba a Miguel ngel Buonarroti escultor, pintor y arquitecto de todo el
Vaticano, con una pensin vitalicia de cien ducados al mes, cincuenta del tesoro
papal y cincuenta de lo producido por los derechos del cruce del ro Po en Piacenza.
Sebastiano del Piombo se hallaba con l ante el andamio en la Sixtina y pregunt
ansiosamente:
Desea que ponga la capa de intonaco en la pared? Ya sabe que soy un experto.
Es una tarea agotadora, Sebastiano. Est seguro de que quiere hacerla usted?
Me enorgullecera decir que he contribuido en algo a la creacin de este Juicio
Final.
Muy bien. Pero no tiene que usar la pozzolana romana, pues se queda blanda.
Ponga polvillo de mrmol en su lugar y no mucha agua en la cal.
Le har una superficie perfecta para su fresco.
Y as lo hizo, estructuralmente; pero en el momento en que Miguel ngel se
627
Irving Stone
aproxim al altar, sospech que algo no estaba bien.

Sebastiano dijo. Ha preparado esta pared para pintura al leo! Y sabe que yo
tengo que pintar al fresco!
Pero no me lo dijo! Lo hice para ayudarlo!
Debera echarlo de aqu! grit Miguel ngel. Debera echarle toda esa
mezcla por la cabeza!
Pero mientras Sebastiano se alejaba, Miguel ngel comprendi que aquella
superficie necesitara das o semanas para ser modificada. Despus, la pared de
ladrillo tendra que ser dejada hasta que se secase debidamente, antes de colocar
una base apropiada para la pintura al fresco. Tambin esa base necesitara algn
tiempo para secar. Sebastiano le haba hecho perder unos meses.
La pared sera reparada por el capaz Urbino, pero el abismo abierto por el edicto
del Papa entre Miguel ngel y Antonio da Sangallo durara toda la vida del primero.
Antonio da Sangallo, que entonces tena cincuenta y dos aos, se haba unido a
Bramante como aprendiz en San Pedro, y, despus de la muerte de su maestro,
trabaj como ayudante de Rafael. Haba formado parte del grupo Bramante
Rafael que haba atacado tan duramente la bveda de la Capilla Sixtina. Desde la
muerte de Rafael, a excepcin de unos aos en los que Baldassare Peruzzi, de
Siena, le haba sido impuesto como coarquitecto por el papa Len X, Sangallo fue el
arquitecto oficial de San Pedro y de Roma. Por espacio de quince aos, mientras
Miguel ngel se hallaba en Carrara y Florencia, nadie haba disputado su
supremaca... Y ahora, el edicto del Papa lo enfureci.
Fue Tommaso quien llev primero a Miguel ngel la advertencia de que Sangallo se
estaba volviendo cada vez ms violento.
No es tanto que critique su designacin como escultor y pintor oficial del
Vaticano, aunque lo considera un colosal error del Pontfice; es su nombramiento
como arquitecto oficial lo que lo ha sacado de quicio...
Yo no le ped al Papa que emitiese ese edicto y que incluyese en l tal
designacin.
No podra convencer a Sangallo de eso. Sostiene que ha estado tramando una
conspiracin para arrebatarle el cargo, para separarle de San Pedro.
Qu San Pedro? Esos pilares y cimientos en los que ha estado enterrando
628
Irving Stone
dinero durante quince aos?

Sangallo se present en el taller aquella misma noche, acompaado por dos de sus
aprendices. Miguel ngel les hizo entrar e intent apaciguar al arquitecto
recordndole los das en que ambos haban estado juntos en la casa de su to en
Florencia. Pero Sangallo se neg a deponer su violenta actitud.
Deb haber venido aqu el mismo da en que me enter de que haba formulado
acusaciones contra m al Papa. Fue la misma tctica e idnticas calumnias que las
que emple contra Bramante.
Lo nico que hice fue decirle a Julio II que la mezcla que empleaba Bramante era
mala y que los pilares se derrumbaran con el tiempo. Rafael tuvo que pasar varios
aos reparndolas. Es cierto eso, o no?
Cree que podr volver al Papa contra m. Le ha pedido que le designe arquitecto
del Vaticano. Ha urdido una trama para despojarme de mi cargo!
Eso no es cierto. Lo nico que me preocupa es el edificio. La construccin ha sido
pagada ya, a pesar de lo cual ni una sola parte de la iglesia propiamente dicha est
construida.
Ah! Habla el gran arquitecto! He visto la horrorosa cpula que ha hecho para
la capilla Medici! Desaparezca de San Pedro! Siempre le gust meterse en los
asuntos de los dems! Hasta Torrigiani tuvo que romperle la nariz por eso, aunque
no consigui corregirle. Si tiene aprecio a la vida, recuerde esto: San Pedro es ma!
Miguel ngel, irritado, apret los labios y al cabo de un instante replic:
No del todo. Fue ma en su principio y muy bien puede serlo tambin en el final.
Ahora que Sangallo haba anunciado abiertamente la guerra, Miguel ngel decidi
que sera conveniente que viese el modelo realizado por su rival. Tommaso dispuso
llevarlo a la oficina de los Comisionados de San Pedro, donde se guardaba dicho
modelo. Fueron un da de fiesta religiosa, seguros de que no habra nadie all.
Miguel ngel se qued aterrado ante lo que vio. El interior proyectado por
Bramante, en forma de una sencilla cruz griega, era limpio y puro, lleno de luz y
aislado de cuanto lo rodeaba. El modelo de Sangallo inclua una serie de capillas
que privaban al concepto de Bramante de toda su luz y no brindaban ninguna
propia. Haba tantas columnas, una pegada a la otra... tan innumerables eran las
proyecciones, pinculos y subdivisiones que se perda por completo la anterior
629
Irving Stone
tranquilidad. Si se permita que Sangallo continuase, levantara un monumento

pesado, hacinado, de psimo gusto.
Mientras volvan a su casa, Miguel ngel dijo tristemente a Tommaso:
Hice muy mal en hablarle al Papa respecto del dinero malgastado. Ese es el
menor de todos los peligros.
Entonces no dir nada?
Por el tono de su voz, Tommaso, me resulta claro que alberga la esperanza de
que calle. S, estoy seguro de que el Papa me dir: Eso os colocar en una
posicin incmoda. Y sera cierto. Pero San Pedro ser una iglesia ms oscura que
una caverna estigia!
VI Todos los Juicios Finales que Miguel ngel haba visto eran sentimentales,
carentes de realidad, cuentos de nios, rgidos, sin movimiento, estratificados tanto
en el espacio como en categora espiritual, con un Cristo hiertico en un trono,
emitido ya su juicio. Miguel ngel haba buscado siempre el momento de la
decisin, que para l era la eterna matriz de la verdad: David, antes de su batalla
con Goliat; Dios, antes de impartir la llama de vida a Adn; Moiss, antes de
proteger a los israelitas. Ahora busc tambin un Juicio Final todava no
consumado, con Cristo al llegar al lugar en una explosin de fuerza, mientras todos
los pueblos de la Tierra y del tiempo se dirigan hacia l, preguntndose aterrados:
Qu va a sucedemos?
Este sera el ms poderoso de todos sus Cristos: lo hizo Zeus y Hrcules, Apolo y
Atlas, mientras se daba cuenta de que sera l, Miguel ngel Buonarroti, quien
juzgara a las naciones de hombres. Todo el fresco de la gran pared sera dominado
por la terribilit de Cristo.
En la bveda, haba pintado su Gnesis con colores brillantes, dramticos. El Juicio
Final se limitara a tonos ms apagados. En el techo haba trabajado en paneles
rotundamente delineados. El Juicio Final tendra que realizar una suerte de magia:
hacer que la pared se desvaneciera y que apareciese el espacio infinito.
Ahora, listo ya para comenzar el fresco propiamente dicho, desapareci de l
aquella sensacin de aos desperdiciados, de fatiga e incertidumbre.
Tommaso pregunt, cmo puede ser feliz un hombre pintando el Juicio Final
del mundo, cuando sabe que se salvarn tan pocos seres?
630
Irving Stone
Porque su felicidad no emana de la condenacin en s. Esta mujer que sostiene a

la nia en su regazo y este pecador condenado son figuras tanto o ms hermosas
que cualesquiera de las que ha pintado en su Gnesis.
Estaba tratando de capturar la verdad desnuda por medio de la desnudez, de
expresar todo cuanto la figura humana poda articular. Su Cristo llevara
nicamente un pequeo trapo que le cubrira las partes secretas. La Virgen vestira
un manto de color lila plido. Sin embargo, al pintar sus hermosas piernas, slo se
anim a cubrirlas con una finsima seda tambin de color lila. El resto, hombres,
mujeres, nios y ngeles, aparecan desnudos. Los estaba pintando como Dios los
haba hecho..., como l haba querido pintarlos siempre, desde que tena trece
aos. Retrat una sola humanidad desnuda, en lucha por el mismo destino: los
pueblos de todas las razas. Hasta los apstoles y santos, que exhiban sus smbolos
de martirio, asustados por el temor de no ser reconocidos por Cristo, parecan
aturdidos ante aquella imagen de Jess, a punto de lanzar sus rayos sobre los
culpables.
Durante el da, se encerraba en su mundo de la Sixtina, acompaado nicamente
por Urbino en el elevado andamio, pintando primeramente en los lunetas, de los
cuales haba borrado su anterior trabajo. Justo debajo de ellos estaba la figura de
Cristo, en la roca del cielo, con el sol de oro como un trono tras de s. De pie, en el
suelo de la capilla, con la vista hacia arriba, sinti la necesidad de impartir un
mayor impacto visual al levantado brazo de Cristo. Subi al andamio y le agreg
ms volumen extendiendo la pintura ms all de la lnea diseada en la hmeda
pasta del revoque. Luego pint a Mara al lado de Cristo, con las hordas de seres
humanos a ambos lados.
Por la noche, lea la Biblia, Dante y los sermones de Savonarola, que le haban sido
enviados por Vittoria Colonna; todos encajaban perfectamente como partes de una
unidad. Le pareca or la voz de Savonarola leyendo los sermones que le haba odo
predicar cuarenta aos antes. Ahora, como Vittoria le haba dicho, el fraile
martirizado se alzaba en toda su gloria como un profeta. Todo cuanto haba
pronosticado haba resultado cierto: la divisin en el seno de la Iglesia; el
establecimiento de una nueva fe dentro del marco del cristianismo; la bajeza moral
del Papado y del clero; la decadencia de las virtudes morales y el auge de la
631
Irving Stone
violencia.
Fuera de la capilla, pareca que el Da del Juicio haba llegado para el papa Pablo
III. El cardenal Niccolo, ahora uno de los ms influyentes personajes de la corte
pontificia, le llev la noticia a Miguel ngel: Carlos V de Espaa y Francisco I de
Francia se haban declarado la guerra una vez ms. Carlos viajaba hacia el norte
desde Npoles, a la cabeza de su ejrcito, el mismo que haba saqueado Roma y
aplastado Florencia. El papa Pablo III no tena ejrcito ni medios de resistencia, y
se estaba preparando para huir.
Pero adnde? pregunt Tommaso, irritado. A la fortaleza de Sant'ngelo,
mientras las tropas de Carlos V saquean de nuevo Roma? No podemos resistir un
nuevo saqueo! Nos convertiremos en otro tremendo montn de piedras, como
Cartago!
Y con qu quiere que luche? pregunt la voz de Miguel ngel.
He observado el ejrcito del Emperador desde la torre de San Miniato. Tiene
caones,
caballera,
lanceros...
Qu
podran
emplear
los
romanos
para
defenderse?
Nuestras manos! exclam Tommaso, lvido de ira. Era la primera vez que
Miguel ngel lo vea dominado por una furia semejante.
El papa Pablo III decidi pelear... con paz y grandeza. Recibi al Emperador en la
escalinata de San Pedro, rodeado por toda la jerarqua eclesistica con sus ms
esplendorosos ropajes, y tres mil valientes jvenes romanos. Carlos V se comport
gentilmente y acept la autoridad espiritual del Papa. Al da siguiente visit a
Vttoria Colonna, marquesa de Pescara, amiga de su real familia, quien llam a su
amigo Miguel ngel Buonarroti para que estuviera presente en la visita, la cual se
realiz en el jardn de San Silvestro al Quirinale.
El Emperador del Sacro Imperio Romano, un monarca pundonoroso y altivo, acogi
cordialmente a Miguel ngel al serle presentado por Vittoria. Miguel ngel rog al
soberano que retirase de Florencia a su tirano, Alessandro.
Una vez que hubo terminado su ruego, el Emperador se inclin hacia l y le dijo con
inusitado entusiasmo:
Puedo prometerle una cosa. Para cuando llegue a Florencia...
Muchas gracias, Majestad.
632
Irving Stone
Le prometo que har una visita a su sacrista. Algunas personas de mi corte han
declarado, a su regreso a Espaa, que se trata de una de las maravillas del mundo.
Miguel ngel mir hacia donde se hallaba Vittoria, para ver si sta le indicaba que
continuase; vio que el rostro de la marquesa estaba completamente sereno; estaba
dispuesta a arriesgarse a la irritacin de Carlos V para permitir a Miguel ngel que
hablase en favor de su ciudad.
Majestad, si las esculturas de la nueva sacrista son buenas, ello se debe a que
yo me he criado en la capital europea del arte. Florencia puede continuar creando
nobles obras artsticas slo si su Majestad la libera de la bota opresora de
Alessandro.
Carlos V conserv su tono risueo al decir:
La marquesa de Pescara me dice que es usted el artista ms grande de la
humanidad, desde el comienzo de los tiempos. He visto el techo de la Capilla
Sixtina; dentro de unos das ver las esculturas de la capilla Medid. Si son como me
han dicho, tenga nuestra promesa real de que... algo se har.
La colonia florentina acogi jubilosamente la noticia. Carlos V cumpli su palabra.
Le emocion tan profundamente la nueva sacrista que... orden que el acto nupcial
de su hija Margarita con Alessandro se llevase a efecto en dicha capilla. Y aquella
perspectiva aterr de tal modo a Miguel ngel que no le era posible trabajar. Se
dedic a pasear por la campia, a lo largo de la Via Appia, bordeada de tumbas,
asqueado por el carcter engaoso y vil del mundo existente.
Sin embargo aquel matrimonio tuvo muy escasa duracin, pues Alessandro fue
asesinado en una casa contigua al palacio Medici por uno de los primos Popolano,
Lorenzino,
quien
crey
que
Alessandro
acuda
dicha
casa
para
verse
clandestinamente con su casta hermana. Florencia quedaba libre de su rapaz

tirano, pero Miguel ngel no. El cuerpo de Alessandro, odiado por toda Toscana, fue
colocado subrepticiamente, durante la noche, en el castamente esculpido sarcfago,
bajo El Amanecer y El Anochecer.
Todos los florentinos han quedado libres de Alessandro... menos yo se lament
a Urbino.
Ahora ya ve para lo que sirve un escultor: para proveer tumbas a los tiranos.
La repugnancia y el dolor pasan, como pasa la alegra. Cada rudo golpe recibido
633
Irving Stone
mantena a Miguel ngel alejado de la Capilla Sixtina por espacio de una o dos
semanas.
Cada buena noticia, como por ejemplo el casamiento de su sobrina Cecea con el
hijo del famoso historiador florentino Guicciardini, o la elevacin al cardenalato del
confesor de Vittoria Colonna, el padre Reginaldo Pole, lo que daba un gran impulso
a la faccin reformista, lo devolva al taller con renovadas energas, para pintar el
compacto grupo de los santos. Empleaba sus fuerzas restantes en aplacar al
indignado duque de Urbino, hacindole un modelo para un caballo de bronce, as
como un salero ricamente decorado. Lo consolaba el hecho de que Cosimo de
Medici, descendiente de la rama Popolano de la familia, un joven de diecisiete aos,
humilde, decente, estaba en el palacio Medici y que muchos de los desterrados
regresaban ya a sus hogares: los hijos de sus amigos, que acudan a su taller para
despedirse afectuosamente de l.
Recibi un rudsimo golpe cuando los hados malignos, que haban comenzado a
envolver a Florencia desde el fallecimiento de Lorenzo Il Magnifico, se presentaron
inexorablemente para infligir a la ciudadestado la culminante tragedia: Cosimo,
aunque de conducta moralmente intachable, se estaba convirtiendo en un tirano, y
proceda a reducir a la impotencia a los Consejos que acababan de ser elegidos. Los
jvenes de Florencia organizaron un ejrcito, adquirieron armas, apelaron a
Francisco I de Francia para que les proporcionase tropas con las que derrotar a los
partidarios de Cosimo. Carlos V no quera que se estableciese una repblica en
Florencia y puso su ejrcito a disposicin de Cosimo, que consigui aplastar el
levantamiento. Los cabecillas del mismo fueron ejecutados.
Cul fue su pecado? exclam Miguel ngel. De qu fueron juzgados para
ser asesinados a sangre fra? En qu clase de jungla vivimos, que puede
cometerse un crimen tan brutal como insensato con toda impunidad?
Cunta razn haba tenido l en pintar sobre aquella pared un fiero e indignado
Jess en el Da del Juicio Final!
Dibuj de nuevo el rincn inferior de la derecha de su composicin, frente a los
muertos que se levantaban de sus tumbas, a la izquierda; y por primera vez pint
un grupo de seres ya condenados, a los que Caronte transportaba en su barca a la
boca del Infierno. Ahora el hombre pareca slo otra forma de vida animal, que se
634
Irving Stone
arrastraba sobre la superficie de la tierra. Era poseedor de un alma inmortal? De

bien poco le haba valido! No era sino otro apndice que tendra que llevarse al
Infierno consigo.
Tambin Vittoria Colonna atravesaba das difciles. Giovanni Pietro Caraifa, que
desde hacia tiempo sospechaba de las actividades de la marquesa en su carcter de
investigadora de las nuevas doctrinas y enemiga de la fe, haba sido elegido
cardenal. Verdadero fantico religioso, el cardenal Caraifa inici sus esfuerzos
tendentes a introducir la Inquisicin en Italia para exterminar a los herejes y...,
como en el caso de Vittoria Colonna, a aquellos que trabajaban fuera de la Iglesia
para obligar a sta a reformarse en su seno. Manifest claramente que la
consideraba peligrosa, lo mismo que al grupo que la rodeaba. Aunque muy pocas
veces haba presentes ms de ocho o nueve personas en las reuniones, entre ellas
haba un delator. Y los lunes por la maana el cardenal Caraifa tena un informe
completo de cuanto se haba discutido en las reuniones de los domingos por la
tarde.
Qu significar esto para usted? pregunt Miguel ngel a Vittoria, con
profunda ansiedad.
Nada, mientras algunos de los cardenales estn a favor de la reforma
respondi ella.
Pero y si Caraifa consigue dominar la situacin?
Entonces, el exilio.
No le parece que debera poner mayor cuidado? pregunt l, palideciendo.
Su voz haba tenido un tono agrio. Haba formulado la pregunta por temor a lo que
le pudiera pasar a ella, o temiendo por s mismo? Vittoria sabia cun importante era
su presencia en Roma para l.
No ganara nada respondi ella. Y podra hacerle la misma advertencia a
usted. Tambin su voz tena un asomo de acritud. Caraifa agreg no oculta
que no le agrada lo que est pintando en la Capilla Sixtina.
Y cmo puede saberlo? Siempre la tengo cerrada con llave!
De la misma manera que sabe cunto hablamos aqu.
Aunque no haba permitido la entrada en su taller ms que a Urbino, Tommaso y
los cardenales Niccolo y Giovanni Salviati desde que dio comienzo a la tarea de
635
Irving Stone
ampliar su boceto, y a nadie ms que a Urbino en la Capilla Sixtina, lo cierto era

que el cardenal Caraifa no era el nico que saba lo que l pintaba en la pared.
Comenzaron a llegarle cartas de toda Italia, elogiando su obra. La ms extraa de
todas estaba firmada por Pietro Aretino, a quien Miguel ngel conoca por su
reputacin como inspirado escritor y redomado pillo, que viva del chantaje y
obtena los ms asombrosos favores de orden material y moral, hasta de prncipes
y cardenales, mostrndoles cunto dao poda causarles si inundaba Europa de
cartas contra ellos. Por el momento, era un hombre importante en Venecia, intimo
amigo de Tiziano y allegado a reyes.
El propsito de la carta de Aretino era informar a Miguel ngel, con toda exactitud,
de cmo deba pintar su Juicio Final.
Despus de indicarle lo que l consideraba que deba pintar, Aretino terminaba la
carta diciendo que, aunque haba jurado no volver jams a Roma, su resolucin
flaqueaba ante el deseo de rendir personalmente homenaje al genio de Miguel
ngel.
ste contest con irona, creyendo que as podra librarse del intruso: No
modifique su resolucin de no venir a Roma por el slo hecho de ver mis trabajos.
Eso sera pedirle demasiado! Cuando recib su carta, me regocij, pero al mismo
tiempo me entristec porque, como ya he pintado una gran parte del fresco, no me
es posible utilizar su brillante concepcin del Juicio Final.
Aretino desat una andanada de cartas. Una de ellas deca: No merece mi
devocin hacia usted, el prncipe de la escultura y la pintura, que me obsequie uno
de esos dibujos que arroja al fuego?. Y hasta lleg a enviar misivas a los amigos
de Miguel ngel, decidido a conseguir su ayuda para obtener algunos de los dibujos
que luego podra vender. Miguel ngel contest con evasivas hasta que por fin se
cans y no volvi a responderle.
Fue un error. Aretino guard su veneno hasta que el Juicio Final estuvo terminado,
y entonces atac con dos pronunciamientos, uno de los cuales casi destruy sus
ltimos cinco aos de pintura, y el segundo, su carcter.
VII
El tiempo y el espacio se tornaron idnticos para Miguel ngel. No poda decir con
636
Irving Stone
seguridad cuntos das, semanas o meses haban pasado mientras 1537 daba paso
a 1538, pero ante s, en la pared del altar de la Capilla Sixtina, era capaz de decir
con toda precisin cuntas figuras tena pintadas a uno y otro lado de Mara y su
Hijo. Cristo, con un brazo levantado sobre la cabeza en indignada acusacin, no
estaba all para escuchar ruegos especiales. De nada vala a los pecadores que
implorasen piedad. Los malos estaban condenados ya y el terror poblaba la
atmsfera.
Todas las maanas, Urbino extenda la necesaria capa de intonaco, y al ponerse el
sol Miguel ngel haba llenado aquel espacio con un cuerpo que se precipitaba de
cabeza hacia el Infierno o los retratos de los ahora maduros Adn y Eva. Urbino se
haba convertido en un experto en la tarea de unir el intonaco de cada da con el del
siguiente, de manera que no se advirtiesen las lneas de unin. Todos los
mediodas, l y Caterina, la criada, llevaban la comida caliente, que l recalentaba
en un brasero antes de servrsela a Miguel ngel en el andamio.
Mangiate bene le deca. Necesitar su fuerza. Es una torta como las que
haca su madrastra: polio frito en aceite y picado despus para mezclarlo con
cebolla, huevos, azafrn y perejil.
Urbino, ya sabe que estoy demasiado preocupado como para comer a mitad del
trabajo protestaba l.
S... Y demasiado cansado para comer al finalizar el trabajo.
Miguel ngel sonrea y, para no disgustar a Urbino, coma algo y se sorprenda al
sentir el grato sabor.
Cuando Miguel ngel comenz a adelgazar, despus de meses de intenso trabajo,
fue Urbino quien lo oblig a quedarse en casa, descansar y distraerse preparando
los bloques de mrmol para el Profeta, la Sibila y la Virgen destinados a los Royere.
Cuando falleci el duque de Urbino, Miguel ngel sinti un enorme alivio, aunque
saba que tendra que confesar el pecado de regocijarse por la muerte de otro
hombre. No pas mucho tiempo sin que el nuevo duque se presentase en el taller
de Macello dei Corvi. Miguel ngel le lanz una mirada, y en el hombre detenido en
el hueco de la puerta vio la cara del anterior duque. Dios mo!, pens, tengo
que heredar tambin los hijos de mis enemigos! Pero estaba equivocado respecto
al nuevo duque.
637
Irving Stone
He venido a verlodijo el joven para poner fin a la lucha. Nunca he estado de

acuerdo con mi padre en que el hecho de que jams haya cumplido su contrato con
nosotros para la tumba de Julio II sea culpa suya.
Quiere decir que desde ahora puedo llamar amigo mo al duque de Urbino?
Amigo y admirador. A menudo le dije a mi padre que, si se le hubiera permitido
continuar su trabajo, ya habra completado la tumba de Julio II, como complet la
Capilla Sixtina y la sacrista para los Medici. Desde hoy, no volver a ser hostigado.
Fue tal la emocin que experiment, que tuvo que dejarse caer sobre una silla.
Hijo mo dijo, sabe de qu infierno acaba de liberarme?
Pero al mismo tiempo agreg el j oven duque, comprender fcilmente
nuestro serio deseo de ver terminado el sagrado monumento a mi to el papa Julio
II. Por la reverencia que sentimos hacia el papa Pablo III, no lo interrumpiremos
mientras est trabajando en su fresco, pero una vez terminado el mismo, le
pedimos que se dedique al monumento, redoblando su diligencia para remediar en
lo posible la prdida de tiempo.
Con todo mi corazn lo har as! Tendr su monumento!
Durante las largas noches de invierno hizo dibujos para Vittoria: una Sagrada
Familia,
una
Piedad
exquisitamente
concebida,
mientras
ella
corresponda
obsequindole un ejemplar de la primera edicin de sus poemas titulada Rimas.

Para Miguel ngel, que ansiaba volcar toda su pasin, aqulla era una relacin
incompleta, a pesar de lo cual, el amor que senta hacia ella y su conviccin de que
Vittoria corresponda a su afecto, mantenan su poder creador en un elevado nivel.
Sus hermanos, su nuevo sobrino Leonardo y su sobrina Cecea le mantenan al
corriente de los asuntos familiares. Leonardo, que se acercaba a los veinte aos,
consegua los primeros beneficios en la tienda de lanas de la familia. Cecea lo
obsequiaba con un nuevo sobrino cada ao. De vez en cuando, tena que escribir
cartas irritadas a Florencia, como, por ejemplo, cuando no se le acusaba recibo del
dinero que enviaba, o cuando Giovansimone y Sigismondo disputaban por el trigo
de una granja.
Cuando Leonardo le enviaba excelentes peras o vino Trebbiano, Miguel ngel
llevaba una parte al Vaticano, como obsequio para Pablo III. Se haban hecho
ntimos amigos. Si pasaba un periodo largo sin que Miguel ngel lo visitase, el Papa
638
Irving Stone
lo llamaba al saln del trono y le increpaba, herido:

Por qu no vens a yerme con ms frecuencia?
Santo Padre, vos no necesitis mi presencia aqu. Creo que os sirvo mejor,
quedndome a trabajar, que otros que vienen a importunaros a todas horas del da.
El pintor Passenti viene todos los das.
Passenti tiene un talento ordinario, que puede hallarse sin necesidad de linterna
en todos los mercados del mundo.
Pablo estaba resultando un excelente Papa. Designaba honorables y capaces
cardenales y estaba dedicado a la reforma dentro de la Iglesia. Aunque comprendi
la necesidad de oponer la autoridad de la Iglesia contra el poder militar de Carlos y
no provoc guerras ni invasiones. Era un decidido protector de las artes y el saber.
No obstante, su herencia del rgimen de los Borgia persista y lo converta en
blanco de ataques. Tan sentimentalmente apasionado por sus hijos y nietos como
el papa Borgia lo haba estado por Csar y Lucrezia, no haba acto de intriga que
considerase despreciable si contribua a la fortuna de su hijo Pier Luigi, para quien
estaba decidido a crear un ducado. Design cardenal a su nieto de catorce aos,
Alessandro Farnese, y cas a otro nieto con la hija de Carlos V, viuda de Alessandro
de Medici, para lo cual lo convirti en duque, arrebatando el ducado de Camerino a
su legtimo dueo, el duque de Urbino. Por esos y otros actos, sus enemigos lo
calificaban de ruin y despiadado.
Al finalizar 1540, cuando Miguel ngel haba completado las dos terceras partes
superiores de su fresco de la Capilla Sixtina, contrat al carpintero Ludovico para
que bajara el andamio. El Papa se enter de la noticia y se present ante la cerrada
puerta de la capilla sin previo aviso. Urbino, que contest a los golpes dados en la
puerta, no pudo negarse a admitir al Pontfice.
Miguel ngel baj del nuevo andamio, salud al Papa y a su maestro de
ceremonias, Biagio da Cesena, con toda cordialidad. El Papa estaba frente al Juicio
Final. De pronto, avanz rgidamente hacia la pared sin apartar la mirada. Cuando
lleg al altar, cay de rodillas y or.
No hizo lo mismo Biagio da Cesena, que estaba mirando el fresco con gesto adusto.
Pablo III se puso en pie, se persign, bendijo a Miguel ngel y luego a la pintura de
la pared. Por sus mejillas se deslizaban lgrimas de orgullo y humildad.
639
Irving Stone
Hijo mo dijo. Habis creado una cosa gloriosa para mi pontificado.

Gloriosa? Vergonzosa, dira yo! clam Biagio da Cesena.
El Papa se qued asombrado.
Y enteramente inmoral! aadi el maestro de ceremonias. No me es posible
distinguir quines son los santos y quines los pecadores! Slo veo centenares de
figuras completamente desnudas! Vergonzoso!
Considera vergonzoso el cuerpo humano? pregunt Miguel ngel.
En un bao, no. En la capilla del Papa, escandaloso!
Unicamente si vos deseis crear un escndalo, Biagio dijo el Papa con
firmeza. El da del Juicio Final todos estaremos desnudos ante el Seor. Hijo mo,
cmo puedo expresaros mi gratitud?
Miguel ngel se volvi hacia el maestro de ceremonias con un gesto conciliatorio,
pues
no
quera
que
su
fresco
tuviese
enemigos.
Biagio
da
Cesena
dijo
bruscamente:
Un da, esta sacrlega pared ser derribada, como usted ha destruido los
hermosos Peruginos que haba donde hoy est su escandalosa pintura!
No ser mientras yo viva! clam el Papa, furioso. Excomulgar a quien ose
tocar esta obra maestra!
Salieron de la Capilla. Miguel ngel pidi a Urbino que mezclase una cantidad de
intonaco y la extendiese sobre un lugar en blanco, en el extremo derecho de la
parte baja de la pared. Una vez seco, pint una caricatura de Biagio da Cesena,
representndolo como juez de los fantasmas del infierno, con orejas de asno y una
monstruosa serpiente enrollada en torno a la parte inferior de su torso: un parecido
extraordinario, en el cual haba acentuado la afilada nariz, los labios entreabiertos,
que dejaban ver los enormes y amarillentos dientes. Aquella era una pobre
venganza, lo saba, pero qu otra le quedaba a un pintor?
La noticia se propag sin saber cmo. Biagio da Cesena exigi una segunda visita a
la Capilla.
Veis, Santo Padre? exclam. Lo que nos haban dicho result cierto.
Buonarroti me ha pintado en su fresco! Con una repulsiva culebra en mis partes
genitales!
Supuse que no os gustara que os pintara enteramente desnudo dijo Miguel
640
Irving Stone
ngel.
El parecido es sorprendente observ el Papa, con un brillo de picarda en los
ojos. Miguel ngel, crea que no os gustaba pintar retratos.
En este caso, me hallaba inspirado, Santidad.
Santo Padre... obligadle a que me saque de ah!
Que yo os saque del infierno? exclam el Papa, volviendo sus sorprendidos
ojos al maestro de ceremonias. Si os hubiera puesto en el purgatorio, yo habra
hecho cuanto estuviera a mi alcance para sacaros de l, pero sabis muy bien que
en el infierno no hay redencin posible.
Al da siguiente, Miguel ngel estaba en el andamio pintando a Caronte, que
arrojaba a los condenados fuera de su barca y a las profundidades del Infierno,
cuando sinti un mareo; trat de agarrarse de la balaustrada, pero cay al suelo de
mrmol. Por un instante, sinti un tremendo dolor. Cuando volvi en s, Urbino le
estaba mojando el rostro con agua fra que sacaba de un balde.
Gracias a Dios que ha recuperado el sentido! exclam el joven. Se ha
lastimado? Tiene alguna fractura?
Cmo voy a saberlo? Tena que haberme roto todos los huesos del cuerpo, por
estpido! Durante cinco aos he estado encaramado diariamente en este andamio,
y ahora que estoy a punto de terminar el fresco, me caigo de l!
La pierna le sangra. Se ha hecho un rasguo con esta madera.
Buscar un coche para llevarlo.
De ninguna manera! No quiero que nadie se entere de lo idiota que soy.
Aydeme. Ponga uno de sus brazos bajo mi hombro. Podr volver a casa a caballo.
Urbino lo acost, le dio un vaso de Trebbiano y luego lav la herida. Cuando dijo
que sala en busca de un mdico, Miguel ngel lo detuvo:
Nada de mdicos! exclam, enrgico. Sera el hazmerrer de toda Roma!
Cierre la puerta de la calle con llave!
A pesar de cuanto hizo Urbino con sus toallas calientes y vendajes, la herida
comenz a infectarse. Sobrevino una alta fiebre. Urbino se asust y envi a buscar
a Tommaso.
Si le dejase morir, maestro... no me lo perdonara!
Pero tendra sus compensaciones, Urbino. As no tendra que andar encaramndose
641
Irving Stone
ms a esos andamios...
Cmo lo sabe? A lo mejor, en el infierno, cada uno tiene que seguir haciendo
eternamente lo que ms ha odiado en la vida...
Mand llamar al doctor Baccio Rontini. Cuando Miguel ngel se neg a que entraran
por la puerta principal, el mdico y su acompaante forzaron la entrada por la del
fondo de la casa. El mdico estaba furioso.
Nadie puede compararse a un florentino en su perversa idiotez! exclam,
mientras examinaba la herida infectada. Uno o dos das ms, y habra perdido
esta pierna!
Necesit una semana para que poder levantarse otra vez. Urbino lo ayud a subir al
andamio, coloc un rea de intonaco en el Cielo, debajo de San Bartolom. Miguel
ngel pint una caricatura de s mismo con el rostro angustiado, suspendida la
cabeza en medio de una piel vaca y sostenida por la mano del santo.
Ahora Biagio da Cesena no podr quejarse dijo a Urbino. Los dos hemos sido
juzgados y condenados.
Pint el tercio inferior de la pared, que era la parte ms sencilla, pues en ella haba
menos figuras.
Fue por aquellos das cuando las dificultades de Vittoria le hicieron tambalear. A
pesar de ser la mujer ms influyente e inteligente de Roma, elogiada por el gran
Ariosto por sus poemas, y por el Papa por su santidad; de ser la amiga ms ntima
del emperador Carlos V en Roma, miembro de la familia Colonna, poderosa y
riqusima, y emparentada con los d'Avalos por su matrimonio, estaba a punto de
ser condenada al exilio por el cardenal Caraifa. Pareca imposible que una mujer de
tan elevada posicin pudiese ser perseguida de tal manera.
Miguel ngel visit al cardenal Niccolo, en el palacio Medici, en busca de ayuda.
Niccolo trat de tranquilizarlo.
Todo el mundo en Roma reconoce la necesidad de una reforma dijo. Pablo m
va a enviar al cardenal Contarini, amigo de la marquesa, para negociar con los
luteranos y calvinistas. Espero que tendremos xito y que ste llegue a tiempo.
El cardenal Contarini estaba al borde de un brillante xito en la Dieta de Ratisbona,
cuando el cardenal Caraifa lo hizo llamar, acusndolo de colusin con el emperador
Carlos y lo desterr a Bolonia.
642
Irving Stone
Vittoria envi un mensaje a Miguel ngel. Podra ir a verla inmediatamente?

Deseaba despedirse de l.
Miguel ngel esperaba encontrarla sola, en un momento tan personal, pero el jardn
estaba lleno de gente. Ella se puso en pie y lo salud con una triste sonrisa. Vesta
de negro; una mantilla del mismo color cubra sus dorados cabellos. Su rostro
pareca tallado en mrmol estatuario de Pietrasanta. Miguel ngel se acerc
presuroso a ella.
Le agradezco mucho que haya venido, Miguel ngel.
No perdamos tiempo en cortesas. Ha sido desterrada?
Se me ha dado a entender que sera conveniente que saliese de Roma.
Adonde piensa ir?
A Viterbo. Ya he vivido all, en un convento de Santa Catalina. Lo considero uno
de mis hogares.
Se quedaron en silencio, mirndose hondamente a los ojos, tratando de
comunicarse sin hablar.
Por fin, Vittoria agreg:
Lo siento mucho, Miguel ngel, pero no me ser posible ver terminado su Juicio
Final.
Lo ver. Cundo parte?
Por la maana. Me escribir?
Le escribir y le enviar dibujos.
Yo le contestar y le enviar poemas.
Miguel ngel se volvi bruscamente y abandon el jardn. Se encerr en el taller de
su casa. Se senta solo, abandonado. Era ya de noche cuando sali de su
ensimismamiento y pidi a Urbino que le alumbrase el camino hasta la Capilla
Sixtina. Urbino abri la puerta de la Capilla y precedi a su maestro con la vela
encendida para dejar caer cera caliente en el andamio y colocar sobre ella las dos
velas que llevaba.
El Juicio Final cobr ciclnica vida a la vacilante luz de las velas. El Da del Juicio se
convirti en la Noche del Juicio. Los trescientos hombres, mujeres y nios, santos,
ngeles y demonios parecan pugnar por lanzarse hacia adelante para ser
reconocidos y desempear el portentoso drama en los espacios abiertos de la
643
Irving Stone
capilla.
Algo llam la atencin de Miguel ngel en el techo. Mir y vio a Dios creando el
Universo.
Baj los ojos de nuevo a su pintura en la pared del altar. Y como Dios despus de
crear el mundo, vio lo que haba hecho y le pareci muy bueno.
644
Irving Stone
LIBRO UNDCIMO
La cpula
I
En la vspera del Da de Todos los Santos, exactamente veintinueve aos despus
de que el papa Julio II hubiera inaugurado el techo de la Capilla Sixtina pintado por
Miguel ngel, en una ceremonia especial, el papa Pablo III ofici una misa mayor
para celebrar la terminacin del Juicio Final. El da de Navidad de 1541, la capilla
fue abierta al pblico. Toda Roma desfil por la Sixtina, aterrada, asombrada. El
estudio de Macello dei Corvi se llen de florentinos, cardenales, cortesanos, artistas
y aprendices.
Cuando se hubo retirado el ltimo de los invitados, Miguel ngel se dio cuenta de
que haban estado representados all dos grupos: Antonio da Sangallo y los pintores
y arquitectos que giraban en torno a l como satlites, restos de la faccin
BramanteRafael, por un lado, y el cardenal Caraifa y sus partidarios por el otro.
No tard en declararse la guerra. Un monje expulsado de su orden censur al papa
Pablo III, y exclam:
Cmo puede Su Santidad permitir que una pintura tan obscena como la que
acaba de pintar Miguel ngel adorne la pared de un templo en el que se oficia la
santa misa?
Pero, cuando Miguel ngel volvi a la Capilla Sixtina al da siguiente, encontr a
media docena de artistas sentados en banquetas bajas. Todos ellos copiaban de su
Juicio Final.
El Papa acudi en su ayuda pidindole que pintase al fresco dos paredes de seis
metros cuadrados de la capilla que haba recibido su nombre: la Paulina, diseada y
completada poco tiempo antes por Antonio da Sangallo. Estaba entre la Capilla
Sixtina y San Pedro. Era un templo pesado, cuyas dos nicas ventanas, colocadas a
gran altura, no daban suficiente luz. Sin embargo, las paredes aparecan
artsticamente adornadas con rojizas columnas corintias. El Papa deseaba una
Conversin de Pablo para una de las paredes y una Crucifixin de Pedro en la
opuesta.
Mientras meditaba en todo cuanto haba visto sobre la Conversin, Miguel ngel
645
Irving Stone
pas sus das con el martillo y el cincel. Esculpi una cabeza de Bruto, que le haba
pedido la colonia florentina. Termin los gruesos rizos de la cabeza del Moiss,
llevando hacia la frente los dos cuernos, o rayos de luz, que el Antiguo Testamento
atribuye a Moiss.
Con el calor de mediados del verano, traslad los dos mrmoles a la terraza del
jardn, que tena el suelo de ladrillo, as como los dos bloques de los que habran de
surgir Raquel y Lea, la Vida Contemplativa y la Activa, para los dos nichos a los
lados de Moiss, nichos que, al disear de nuevo la tumba de Julio II con su nica
tumba en la pared, se haban tornado demasiado pequeos para contener al
Cautivo heroico y al Cautivo agonizante. Termin los bosquejos de la Virgen, el
Profeta y la Sibila, que completaran su monumento, y luego mand llamar a
Raffaello da Montelupo, que haba esculpido el San Damin para la Capilla Medici,
para que esculpiese aquellas figuras.
Con los dos Cautivos fuera del diseo y todava en Florencia los cuatro Gigantes y la
Victoria sin terminar, Ercole Gonzaga fue realmente el profeta. El Moiss, por s
solo, dara majestad a la tumba de Julio II y representara su mejor escultura. Era,
como haba dicho el cardenal de Mantua, suficiente monumento para cualquier
hombre?
Miguel ngel se pregunt qu habra dicho Jacopo Galli sobre la terminacin de la
tumba con una sola obra de importancia, de las cuarenta proyectadas y contratadas
originalmente.
Echaba mucho de menos a Vittoria Colonna. En las altas horas de la noche le
escriba largas cartas, en las cuales inclua a menudo un soneto o un dibujo. Al
principio, Vittoria responda prontamente, pero conforme las cartas de l se
tomaron ms fervientes, ella comenz a espaciar sus respuestas. A su angustioso
lamento de Por qu?, expresado en unos versos, Vittoria respondi:
Magnifico messer Miguel ngel: No he respondido antes a su carta porque la misma
era, por as decirlo, una respuesta a la ltima ma, y porque pens que si ambos
furamos a continuar escribiendo sin pausa, de acuerdo con mi obligacin y su
cortesa, tendra que descuidar la capilla de Santa Catalina y estar ausente a las
horas fijadas para hacer compaa a la hermandad, mientras usted tendra que
dejar la capilla de San Pablo y estar ausente desde la maana a la noche... De esa
646
Irving Stone
manera, ambos hubiramos dejado de cumplir nuestro deber.

Se senta aplastado, decepcionado, como un nio a quien hubiesen reprendido.
Continu escribindole apasionados poemas... que no envi, contentndose con los
fragmentos de noticias que le traan algunos viajeros de Viterbo. Cuando se enter
de que Vittoria estaba enferma y que rara vez sala de su celda, su mortificacin se
convirti en ansiedad. Tendra buena atencin mdica? Se la estara cuidando
debidamente?
Estaba agotado, vaco, sin saber qu hacer. Sin embargo, era imprescindible
reaccionar... Coloc una nueva capa de intonaco en la Capilla Paulina. Deposit mil
cuatrocientos ducados en el banco de Montauto para que les fuesen entregados a
Raffaello da Montelupo y a Urbino, a quien haba independizado ya, conforme
fueran avanzando en la construccin de la tumba de Julio II.
Dibuj un modesto boceto de la Conversin de Pablo, en el que aparecan unas
cincuenta figuras y un nmero adicional de rostros que rodeaban a Pablo, tendido
en tierra, despus de haber sido alcanzado por un rayo de luz dorada que
descenda del cielo: el primer milagro del Nuevo Testamento que haba pintado l.
Esculpi las estatuas de Raquel y de Lea, dos mujeres tiernas y encantadoras,
pesadamente cubiertas de ropas, figuras simblicas. Y por primera vez desde que
esculpiera las estatuas para Piccolomini, trabajaba mrmoles en los que no tena un
verdadero inters. Le parecan despojados de intensidad emocional, sin aquella
latente esencia de energa para dominar el espacio que los rodeaba.
Su taller y su jardn se haban convertido en un activo centro de produccin, en el
que media docena de muchachos jvenes ayudaban a Raffaello da Montelupo y a
Urbino a terminar la tumba.
El presente y el futuro tenan forma para l nicamente en trminos de trabajo por
realizar. Cuntas obras de arte ms podra terminar antes de morir? La Conversin
de Pablo le llevara tantos aos; la Crucifixin de Pedro, tantos otros... Sera mejor
contar los proyectos futuros que los das, porque as no ira tachando los aos uno a
uno, como si fueran monedas que fuera pagando a las manos de algn
comerciante. Mucho ms simple pensar en el tiempo como creacin: los dos frescos
paulinos, luego un Descenso de la Cruz, que deseaba esculpir para su propia
satisfaccin con el ltimo de sus magnficos bloques de mrmol de Carrara... Dios
647
Irving Stone
seguramente no querra interrumpir a un artista en plena creacin de una gran obra

de arte.
Se haba establecido una Comisin de Inquisicin en Roma.
El cardenal Caraifa, que haba vivido una recta vida moral como sacerdote en la
corrupta corte del papa Borgia, Alejandro VI, haba conseguido poder contra los
deseos de aquellos que lo servan. Aunque se jactaba de que jams se haca
agradable a nadie, de que rechazaba bruscamente a todos los que acudan a l en
demanda de favores; aunque tena un temperamento colrico y era demasiado
delgado de cuerpo y rostro, su ardiente celo por el dogma de la Iglesia lo estaba
convirtiendo en el lder ms influyente del Colegio de Cardenales, una figura
respetada, temida y obedecida. Su Comisin de Inquisicin haba establecido ya un
ndice en el que se detallaban los libros que podan ser impresos y ledos.
Vttoria Colonna regres a Roma e ingres en el convento de San Silvestro, situado
cerca del Panten. Miguel ngel opinaba que no deba haber abandonado el seguro
refugio de Viterbo. Insisti en verla. Vittoria se neg. La acus de crueldad y ella
respondi que era bondad. Finalmente, a fuerza de persistencia, obtuvo su
consentimiento..., para descubrir que la fuerza y la belleza de aquella admirable
mujer haban quedado asoladas. Su enfermedad y la presin de las acusaciones
que pesaban sobre ella le haban agregado veinte aos. Ahora, la mujer
encantadora, robusta, vibrante, de poco tiempo antes, se haba convertido en otra
cuyo rostro apareca cubierto de arrugas, cuyos labios se haban secado y
palidecido, cuyos ojos estaban ahora hundidos y tristes, sin luz, y cuyos cabellos ya
no tenan el brillo ni el hermoso color castao claro. Se hallaba sentada, sola, en el
jardn del convento, con las manos cruzadas las manos sobre su regazo, y el rostro
cubierto por un velo.
Miguel ngel se sinti abrumado al verla.
Trat desesperadamente de salvarlo de esto dijo Vittoria, en un triste
murmullo.
Considera mi amor tan superficial?
Hasta en su bondad hay una cruel revelacin.
La vida es cruel, el amor nunca.
No. El amor es lo ms cruel que existe. Yo lo s...
648
Irving Stone
Slo sabe un fragmento la interrumpi l. Por qu se empe en que nos

mantuviramos separados? Y por qu ha vuelto ahora a esta atmsfera peligrosa?
Tengo que hacer las paces con la Iglesia, encontrar el perdn de mis pecados
contra ella.
Pecados?
S. Desobedec, abrigu mis propias opiniones vanas contra la divina doctrina...
Proteg a quienes practicaban la disidencia...
Miguel ngel sinti un angustioso nudo en la garganta. Otro eco del pasado.
Record la angustia con que haba odo al agonizante Lorenzo de Medici implorar la
absolucin a Savonarola, el hombre que haba destruido su Academia Platn. Volvi
a escuchar a su hermano Leonardo, cuando criticaba la desobediencia de
Savonarola al papa Borgia. No exista unidad alguna entre el vivir y el morir?
Mi ltimo deseo agreg Vittoria es morir en gracia de Dios. Tengo que
regresar al seno de la Iglesia, como una criatura al seno de la madre. Solamente
all podr encontrar la redencin.
Su enfermedad le ha hecho eso! exclam l. La Inquisicin la ha torturado!
Me he torturado a m misma, en lo ms profundo de mi mente. Miguel ngel, lo
adoro como a un elegido de Dios entre los hombres. Pero tambin usted, antes de
morir, tendr que buscar la salvacin.
Mis sentimientos hacia usted, que jams me permiti expresar, no han cambiado
dijo l apasionadamente. Pens que yo era un muchacho que se haba
enamorado de una linda contadina? Es que no sabe el exaltado lugar que ocupa en
mi mente?
Los ojos de Vittoria se llenaron de lgrimas, y comenz a respirar aguadamente.
Gracias, caro! susurr. Ha restaado usted heridas que se remontan a
muchos aos!
Y se fue por una puerta lateral del convento, dejndolo en aquel banco de piedra
que repentinamente pareci enfriarse debajo de l, en un jardn tambin fro que lo
envolva como un bloque de hielo.
II
Cuando Antonio da Sangallo comenz a colocar las bases para el anillo de altares
649
Irving Stone
en el lado sur de San Pedro, se aviv notablemente el largo conflicto que exista
entre ellos. Segn las medidas de Miguel ngel, la correspondiente ala del norte,
hacia el palacio papal, reemplazara necesariamente a la capilla Paulina y a una
parte de la Sixtina.
No puedo creer lo que ven mis ojos! exclam el papa Pablo III cuando Miguel
ngel le dibuj un plano de lo que se estaba haciendo. Por qu habr querido
Sangallo derribar una capilla que l mismo dise y construy?
Porque sus planes para San Pedro no dejan de ampliarse un solo da, Santidad
respondi Miguel ngel.
Cunto de la Capilla Sixtina desaparecera?
Aproximadamente el rea cubierta por El Diluvio, La ebriedad de No, la Sibila
dlfica y Zacaras.
Dios sobrevivira.
Qu suerte para l! murmur Pablo.
El Papa suspendi las obras de San Pedro, alegando que no haba suficiente dinero
para continuarlas. Pero Sangallo saba que la causa de aquella decisin era Miguel
ngel. No lo atac directamente. Confi dicha misin a su ayudante, Nanni di
Baccio Bigio, que tena una larga tradicin de hostilidad hacia Miguel ngel,
heredada de su padre, que haba sido excluido del trabajo arquitectnico en la
abortada fachada de San Lorenzo, y a su otrora amigo florentino Baccio Bandinelli,
el ms encarnizado de los opositores que tena Miguel ngel en Toscana.
Baccio Bigio, que aspiraba a suceder a Sangallo como arquitecto de San Pedro,
posea una inextinguible serie de cuerdas vocales que ahora emple para un ataque
de represalia contra el Juicio Final. Dijo que aquel fresco agradaba a los enemigos
de la Iglesia y produca numerosas conversiones a la religin luterana. Sangallo y
Bigio consiguieron una declaracin del cardenal Caraifa en el sentido de que todas
las obras de arte y todos los libros deberan ser aprobados previamente por su
Comisin.
No obstante, los viajeros que llegaban a la Capilla Sixtina caan de rodillas ante el
maravilloso fresco, como lo haba hecho el papa Pablo III, y se arrepentan de sus
pecados. Hasta un poeta tan disoluto como Molza de Modena, que se convirti ante
el Juicio Final.
650
Irving Stone
Un da, Miguel ngel se lament ante Tommaso:

Cuando se trata de m, no hay trminos medios. O soy el maravilloso maestro
del mundo, o el mayor monstruo del planeta. El grupo de Sangallo ha formado una
imagen ma con el material del que estn hechos sus propios corazones.
Bah! respondi Tommaso. Son simples ratones que intentan minar la Gran
Muralla China!
Ms se parecen a mosquitos, que pican lo suficiente para extraer sangre dijo
Miguel ngel.
Bindo Altoviti, que haba sido miembro del ltimo Consejo Florentino y era uno de
los lderes de los desterrados en Roma, eligi aquel monumento para declarar en la
corte que los muros defensivos de Miguel ngel en San Miniato haban sido una
obra de arte. El Papa mand llamar a Miguel ngel para que interviniese en una
conferencia sobre las defensas del Vaticano, juntamente con la comisin ya
designada. Su hijo Pier Luigi era el presidente; Antonio da Sangallo, el arquitecto. Y
en ella figuraban tambin Alessandro Vitelli, oficial experimentado en cuestiones de
guerra, y Montemellino, oficial de artillera e ingeniero.
Sangallo mir airado a Miguel ngel. Este bes el anillo del Papa y luego fue
presentado a los dems. El Papa seal el modelo realizado por Sangallo y dijo:
Miguel ngel, deseamos que nos deis vuestra opinin. Tenemos aqu algunos
problemas graves, puesto que nuestras defensas no son adecuadas para resistir a
un ejrcito como el de Carlos V.
Una semana despus, tras haber estudiado el terreno, Miguel ngel volvi al
estudio del Papa, donde ya se encontraba reunida la comisin para escuchar su
veredicto.
Santidad dijo Miguel ngel. He pasado tres das analizando cuidadosamente
los accesos al Vaticano. Mi opinin sincera es que las murallas proyectadas por
Sangallo no podrn ser defendidas.
Sangallo se puso en pie de un salto.
Y por qu no pueden ser defendidas? grit, furioso.
Porque han sido diseadas para proteger un rea excesivamente grande.
Algunas de sus posiciones en las colinas de detrs de nosotros y los muros que
llegan hasta el Trastevere a lo largo del Tber podran recuperarse fcilmente.
651
Irving Stone
Me permite que le recuerde que la gente lo califica como pintor y escultor?

replic Sangallo, framente sarcstico.
S, pero mis bastiones de Florencia jams fueron quebrados.
Porque no fueron atacados.
En efecto, los ejrcitos del Emperador los respetaron tanto que no se animaron a
atacarlos.
Y sobre la base de un insignificante muro en San Miniato, pretende erigirse en
un experto que reemplazar mis fortificaciones por otras? grit Sangallo.
Basta! exclam el Papa severamente. Se suspende la sesin!
Miguel ngel dej tras de s su crtica al plan de Sangallo, juntamente con
detallados dibujos en los cuales se indicaban las modificaciones que deban
introducirse para dar una proteccin adecuada al rea del Vaticano. Pier Luigi
Farnese y Montemellino estuvieron de acuerdo con aquel anlisis. El Papa permiti
que se complementasen algunos de los muros de Sangallo en la parte del ro, as
como su encantador portn drico. El resto de los trabajos se suspendi. Miguel
ngel fue designado arquitecto asesor de la Comisin de Defensa, no para
reemplazar a Sangallo, sino para trabajar con l.
La siguiente escaramuza se produjo cuando Sangallo someti su diseo para las
ventanas del tercer piso y la cornisa del palacio Farnese, que haba estado
construyendo por partes, durante largos aos, para el cardenal Farnese, antes de
que ste fuera ungido Papa. Miguel ngel haba visto frecuentemente el palacio en
construccin, pues daba a la plaza que estaba a una manzana de distancia de la
residencia de Leo Baglioni. Le haba parecido que el diseo era pesado, ms propio
de los bastiones de una fortaleza de otra poca, con una exagerada solidez en su
masa de piedra, pero sin la elevada belleza que semejante masa deba dar a sus
alas. Ahora el Papa pidi a Miguel ngel que le escribiera una sincera crtica de la
construccin. Miguel ngel marc un captulo del libro de Vitruvius sobre
arquitectura, lo envi al Vaticano por medio de Urbino y luego escribi algunas
enrgicas pginas para demostrar que el palacio Farnese no tena orden de
ninguna clase, pues el orden es una delicada adaptabilidad a los elementos del
trabajo, separados y universalmente colocados, y coherentemente dispuestos.
Adems, tambin careca de disposicin, elegancia, estilo, conveniencia, armona,
652
Irving Stone
propiedad o una confortable disposicin de los lugares.

Termin diciendo que, si eran diseadas brillantemente, las ventanas superiores y
la cornisa podran resultar el elemento salvador.
Como corolario de aquella carta, el Papa declar abierto a concurso el diseo del
piso superior y la cornisa decorativa. Numerosos artistas, entre ellos Giorgio Vasari,
Pierino del Vaga, Sebastiano del Piombo y Jacopo Meleghino, anunciaron que se
ponan a trabajar inmediatamente en el diseo. Y lo mismo hizo Miguel ngel
Buonarroti.
Es indigno de usted competir en ese concurso, contra artistas vulgares, de esos
que se encuentran a montones por todas partes protest Tommaso, al
enterarse. Y si pierde? Resultara humillante, un rudo golpe para su prestigio.
No perder, Tommaso.
Su cornisa era escultura, tallada y brillantemente decorada. Los arcos y las esbeltas
columnas de las ventanas daban al palacio la elegancia que necesitaba para
soportar airosamente aquella pesada masa de piedra.
El Papa estudi atentamente los diseos, que haban sido extendidos sobre una
larga mesa. Se hallaban presentes Sangallo, Vasari, Sebastiano y Dal Vaga. De
pronto, el Pontfice alz la cabeza y anunci:
Deseo elogiar todos estos diseos por ingeniosos y muy hermosos. Pero estoy
seguro de que todos estaris de acuerdo conmigo en que lo que acabo de decir es
especialmente cierto en lo que se refiere al diseo del divino Miguel ngel...
Miguel ngel haba salvado al palacio Farnese de la mediocridad, pero los chismes
decan que lo haba hecho nicamente para reemplazar a Sangallo como arquitecto
de San Pedro, y que ahora lo nico que tena que hacer para conseguirlo era entrar
en el saln del trono y anunciar al Papa que deseaba hacerse cargo de dicha
construccin.
No har semejante cosa dijo Miguel ngel al cardenal Niccolo en el palacio
Medici.
La Comisin de Inquisicin del cardenal Caraifa comenz a corregir las obras
literarias clsicas y a impedir que se imprimiesen nuevos libros. Miguel ngel se
asombr al enterarse de que sus poesas eran consideradas como literatura seria, y
que sus sonetos sobre Dante, la Belleza, el Amor, la Escultura, la Pintura y el
653
Irving Stone
Artista eran copiados y distribuidos de mano en mano. Algunos de sus madrigales

fueron convertidos en canciones con msica especial para ellos. Le llegaron noticias
de que se estaban dando conferencias sobre su poesa en la Academia Platn de
Florencia y sus autores eran profesores de las universidades de Bolonia, Pisa y
Padua.
Urbino instal la tumba del papa Julio II en San Pietro de Vncoli. Miguel ngel
consider que el monumento era un fracaso, pero el Moiss, sentado en el centro
de la pared de mrmol, dominaba la iglesia con un poder solamente igualado por el
de Dios en el Gnesis y Cristo en el Juicio Final.
Estableci un despacho de arquitectura en una de las habitaciones de la casa y
puso a Tommaso de Cavalieri a cargo de los diseos para la obra del palacio
Farnese.
Complet la Conversin de Pablo, en la cual Cristo apareca inclinado hacia abajo en
el cielo, con una multitud de ngeles sin alas a ambos lados. Pablo, cado de su
caballo, estaba aturdido y aterrado ante la revelacin. Algunos de sus soldados
trataban de levantarlo, mientras otros huan posedos de pnico. La fuerte figura
del caballo divida a los dos grupos de viajeros y soldados en tierra y Cristo divida a
los ngeles en las alturas.
Hizo que Urbino cubriese de intonaco la parte destinada a la Crucifixin de Pedro.
Mientras la pared se estaba secando, cerr las puertas con llave, para preparar el
bloque del Descenso de la cruz: un Cristo a quien sostena por un lado la Virgen y
por el otro Mara Magdalena. Detrs se vea a Nicodemo, que no era ms que un
autorretrato suyo.
Las reputaciones en Roma se forjaban y deshacan en el tiempo que tardara un
hombre en partir una nuez. Cuando Miguel ngel se neg a sacar provecho de su
victoria para obligar a Sangallo a retirarse de San Pedro, la ciudad le perdon su
crtica a los planes originales del palacio Farnese.
Le lleg una carta de Aretino, escrita en Venecia. Aunque jams haba visto al
hombre, Miguel ngel haba recibido docenas de cartas de l en los ltimos aos.
En ellas, Aretino haba alternado las ms obsequiosas loas con amenazas de
destruccin contra Miguel ngel, si ste continuaba negndole el obsequio de
algunos dibujos suyos. Estaba a punto de arrojar aquella nueva epstola al fuego,
654
Irving Stone
sin abrirla, cuando algo de la forma en que Aretino haba escrito su nombre a
travs del sellado pliego le llam la atencin.
Rompi el sello mientras senta una vaga inquietud.
La carta comenzaba con un ataque al Juicio Final y se lamentaba que Miguel ngel
no hubiera seguido los consejos que l, Aretino, le haba dado en sus numerosas
cartas, en el sentido de representar el Mundo, el Paraso y el Infierno con la gloria,
honor y terror debidos.
Luego pasaba a insultar a Miguel ngel, calificndolo de avaricioso por haber
accedido a construir una tumba para un Papa indigno, y de falso y ladrn por
haber aceptado los montones de oro que el papa Julio II le entreg sin dar a los
Rovere nada a cambio de ese dinero.
Asqueado, pero fascinado por el violento tono de acusacin, alternado con el mego
de la larga carta, Miguel ngel continu leyendo:
Ciertamente habra sido bueno que hubiera cumplido su promesa con la debida
atencin, aunque no fuera ms que para silenciar a las lenguas malignas que lo
acusan de que slo un Gherardo o un Tommaso saben cmo obtener sus favores
por medio de la seduccin.
Un terrible escalofro le recorri el cuerpo. A qu lenguas malignas se refera
Aretino? A qu favores? Sus dibujos eran suyos, y poda hacer con ellos lo que se
le antojase. Nadie haba necesitado seducirlo para obtenerlos.
Dej caer las hojas del infame papel y empez a sentirse mal. Durante los setenta
aos de su vida lo haban acusado de numerosas cosas: de ser, arrogante,
insociable, altanero, poco amigo de asociarse con nadie que no tuviera gran
talento, elevadsima posicin... Pero jams se haba formulado una insinuacin
como la que acababa de leer. Gherardo era un ex aprendiz suyo y amigo, de
Florencia, a quien haba regalado algunos dibujos hacia ms de veinte aos.
Tommaso de Cavalieri era el alma ms noble, el hombre ms inteligente y bien
nacido de toda Italia. Era increble! Por espacio de cincuenta aos, desde que
Argiento haba llegado ante l, haba tomado aprendices, ayudantes y criados en su
casa. Al menos unos treinta jvenes haban vivido y trabajado con l, crecido con l
o a su lado, en aquella tradicional relacin entre maestro y discpulo. Jams, en su
asociacin con los jvenes aprendices, desde la bottega de Ghirlandaio, se haba
655
Irving Stone
murmurado una sola palabra contra su intachable conducta. Qu blanco ideal para
el chantaje hubiera sido, de haberse puesto una sola vez a merced de alguien!
La acusacin de blasfemo por su concepcin del Juicio Final y la referente a que
haba defraudado a la familia Royere podan ser defendidas y destruidas sin mucho
esfuerzo. Pero verse ante esa falsa imputacin a la altura de la vida en que se
hallaba, una acusacin no muy distinta a la que se haba lanzado pblicamente
contra Leonardo da Vinci en Florencia, hacia tanto tiempo, le pareca un golpe tan
devastador como jams lo haba sido ningn otro de los muchos recibidos en su
vida.
No necesit mucho tiempo el veneno de Aretino para filtrarse en Roma. Unos das
despus, Tommaso lleg al taller plido, apretados los labios de ira. Cuando Miguel
ngel insisti en conocer la causa de aquella actitud, Tommaso respondi:
Anoche me enter por un obispo, en la corte, de la carta que le ha escrito
Aretino.
Miguel ngel se dej caer, abatido, sobre una silla.
Cmo debe proceder uno ante semejante alimaa? pregunt con voz ronca.
De un modo sencillo. Acceder a sus peticiones. As es como ha prosperado hasta
ahora.
Siento mucho esto, Tommaso! dijo Miguel ngel, entristecido. Hubiera dado
mi vida para ahorrarle esta situacin embarazosa!
Es por usted por quien estoy preocupado, Miguel ngel, no por m. Mi familia y
mis amigos me conocen perfectamente. Se reirn de esa infame mentira y no le
harn caso... Pero usted, mi querido amigo, es reverenciado en toda Europa. Es a
usted a quien Aretino quiere herir; a usted y a su posicin, a su trabajo... Yo no le
causara el menor dao por nada del mundo!
Jams podra usted causarme dao, Tommaso. Su amor y admiracin hacia m
han constituido mi alimento espiritual. Enferma la marquesa Vttoria, el suyo es el
nico amor con el que puedo contar para sostenerme. Yo har como usted respecto
a ese infame calumniador. Lo despreciar como se desprecia a los viles
chantajistas. Continuemos con nuestras vidas y nuestro trabajo. Esa es la
respuesta ms apropiada para Aretino y quienes crean sus palabras.
656
Irving Stone
III
En sus dibujos para la Crucifixin de Pedro, se empe audazmente en hallar una
nueva expresin para la pintura. En el centro del diseo dibuj un agujero que se
estaba abriendo para contener la cruz. Pedro apareca clavado en ella, cabeza
abajo, mientras la cruz estaba apoyada diagonalmente sobre una gran roca. Poco
herido todava por aquellos clavos, Pedro miraba al mundo con expresin
indignada: su rostro maduro era fieramente elocuente en su condena, no slo de
los soldados que lo rodeaban y dirigan la crucifixin, o de los obreros que estaban
ayudando a levantar la cruz, sino de todo el mundo: una acusacin de tirana y
crueldad tan potente como la del Juicio Final.
Cuando estaba completando el boceto de los dos centuriones romanos y lamentaba
no poder dibujar sus caballos con el genio con que Leonardo da Vine i haba pintado
siempre esos animales, las campanas de las iglesias comenzaron a taer
tristemente sobre la ciudad. Su criada irrumpi corriendo en el taller y exclam:
Messere!... Sangallo ha muerto!
Muerto? Pero si estaba construyendo en Terni...
Enferm repentinamente, y acaban de traer su cadver a Roma.
El papa Pablo m despidi a Antonio da Sangallo con unas exequias espectaculares.
Su fretro fue llevado por las calles con gran pompa y seguido por los artistas y
artesanos que haban trabajado con l a travs de los aos. En la iglesia, Miguel
ngel, acompaado por Tommaso y Urbino, escuch las loas tributadas al extinto,
que fue calificado como uno de los ms grandes arquitectos desde que los
antiguos construyeron Roma. Cuando regresaban, Miguel ngel coment:
Ese panegrico es el mismo, palabra por palabra, que se escuch cuando muri
Bramante, a pesar de lo cual, el Papa Len X suspendi todos los trabajos que
realizaba Bramante para el Vaticano, de la misma manera que Pablo III suspendi
la construccin del palacio Farnese por Antonio da Sangallo, los muros defensivos
del Vaticano y San Pedro...
Tommaso se detuvo bruscamente, se volvi y mir a Miguel ngel.
Cree...? inquiri.
Oh, no, Tommaso!
El superintendente de la construccin sugiri que Giulio Romano, escultor y
657
Irving Stone
arquitecto, discpulo de Rafael, fuese llamado de Mantua, donde se hallaba, y

designado arquitecto de San Pedro.
El papa Pablo III exclam, enrgico:
De ninguna manera! Ser Miguel ngel Buonarroti y nadie ms!
Miguel ngel fue llamado por un paje y se dirigi al Vaticano en su hermoso caballo
blanco.
El Papa estaba rodeado por un contingente de cardenales y cortesanos. Al verle,
exclam:
Hijo mo... Os designo arquitecto oficial de San Pedro!
Santo Padre... no puedo aceptar ese cargo!
Hubo un fugaz brillo en los ojos fatigados pero todava astutos del Pontfice.
Vais a decirme, acaso, que la arquitectura no es vuestra profesin?
Miguel ngel enrojeci. Se haba olvidado de que el papa Pablo III, entonces
cardenal Farnese, se hallaba en aquel mismo saln del trono cuando Julio II lo
contrat para decorar la Capilla Sixtina y l respondi angustiado: No es mi
profesin, Santidad.
Santo Padre dijo, podra verme obligado a derribar todo cuanto ha construido
Antonio da Sangallo, despedir a los contratistas empleados por l... Toda Roma
estara contra m como una sola persona. Tengo que completar la Crucifixin de
Pedro. En la actualidad tengo algo ms de setenta aos. Dnde podra hallar la
fuerza vital necesaria para construir, desde los cimientos, la iglesia ms imponente
de toda la cristiandad? No soy Abraham, Santo Padre, que vivi ciento setenta y
cinco aos...
El Papa se mostr singularmente despreocupado por toda aquella lista de dolores y
lamentos. Sus ojos brillaron.
Hijo mo, todava sois joven. Cuando lleguis a mi augusta edad de setenta y
ocho aos, os permitir que hablis de vejez. Antes, de ninguna manera! Y para
entonces, ya habris terminado de construir San Pedro... o la obra estar muy
adelantada.
Miguel ngel sonri, aunque con evidente melancola.
Sali de los terrenos del Vaticano por la Puerta Belvedere y emprendi la larga
subida hasta la cima del Monte Mario. Despus de descansar y observar la puesta
658
Irving Stone
del sol, descendi por el lado opuesto a San Pedro. Todos los trabajadores se
haban retirado ya. Recorri los cimientos construidos por Sangallo, las paredes
bajas para la serie de altares, que se extendan por el lado sur. Los numerosos y
pesados pilares, sobre los cuales Sangallo haba tenido la intencin de construir una
nave, y dos pasillos tendran que ser destruidos. Las grandes bases de cemento
para las dos torres o campanarios tendran que desaparecer, igual que los soportes
que se estaban construyendo para la pesada cpula.
Su recorrido de inspeccin termin al anochecer. Al encontrarse frente a la capilla
de Mara de la Fiebre, entr y se detuvo en la oscuridad ante su Piedad. Lo
desgarraba un conflicto interior. Todo movimiento que haba hecho desde el da en
que denunci por primera vez la mezcla de cemento que Bramante empleaba lo
haba ido empujando hacia la un hecho insoslayable: hacerse cargo de aquella
magna obra. Deseaba sinceramente salvar la iglesia, convertirla en un glorioso
monumento al cristianismo. Siempre haba tenido la sensacin de que aquella era
su iglesia, que, de no ser por l, posiblemente jams habra sido concebida.
Entonces, no era l el responsable de la suerte definitiva del templo?
Sabia tambin la enorme dimensin de la tarea, la encarnizada oposicin que
encontrara, los largos aos de dursimo trabajo. El final de su vida seria de un
esfuerzo mucho ms agotador que cualquier otro periodo anterior de la misma.
Pero de pronto, se seren. Claro que tena que construir San Pedro! Acaso la vida
no era para ser trabajada y sufrida hasta el fin?
Se neg a recibir paga alguna por sus servicios como arquitecto, ni siquiera cuando
el Papa le hizo llegar una bolsa que contena cien ducados. Pintaba desde la primera
luz del da hasta la hora del almuerzo en la capilla Paulina, y luego caminaba los
pocos pasos que lo separaban de San Pedro para inspeccionar las obras de derribo.
Los obreros se mostraban hoscos y mal dispuestos hacia l... pero obedecan las
rdenes que les daba. Descubri, con el consiguiente desaliento, que los cuatro
pilares principales de Bramante, que haban sido preparados en distintas ocasiones
por Rafael, Peruzzi y Sangallo, seguan defectuosos y no sostendran la tribuna y la
cpula hasta que no se vertieran en ellos ms toneladas de cemento. La revelacin
de aquella debilidad todava evidente enfureci an ms al superintendente de la
construccin y a los contratistas que haban trabajado a las rdenes de Sangallo;
659
Irving Stone
opusieron tantos obstculos que el Papa tuvo que emitir un decreto declarando a
Miguel ngel superintendente, adems de arquitecto, y ordenando a todos cuantos
estaban empleados en la construccin de San Pedro que deban obedecer
ciegamente sus rdenes. Miguel ngel elimin poco despus a los contratistas y
artesanos que a pesar de la orden se empearon en seguir siendo hostiles.
Desde aquel momento, la construccin comenz a crecer con un impulso que
asombr e incluso asust a Roma.
Una Comisin de Conservadores Romanos, impresionada ante aquellos progresos,
se present a preguntar a Miguel ngel si se hara cargo de salvar la colina
Capitolino y la ladera denominada Campidoglio, que haban sido sede de religin y
gobierno del Imperio Romano, con sus templos a Jpiter y Juno Moneta.
Aquel histrico lugar estaba ahora en ruinas. Los antiguos templos eran montones
de piedras; el edificio del Senado era una arcaica fortaleza en cuyo terreno
pastaban animales, y la extensin plana se hallaba convertida en un mar de barro
en invierno y de tierra en verano. Aceptara Miguel ngel la tarea de restaurar el
Campidoglio a su grandeza de antao?
Que si acepto? dijo Miguel ngel a Tommaso, cuando los Conservadores se
haban retirado ya, dejndole que estudiase su ofrecimiento. Si pudiese ahora
estar presente Giuliano da Sangallo!
Ese era su sueo! Me ayudar, Tommaso! Podemos hacer que se materialice la
esperanza suya de reconstruir Roma...
Los ojos de Tommaso bailaban como estrellas en una noche de viento.
Gracias a sus enseanzas, creo que puedo realizar esa obra. Ver cmo llego a
convertirme en un buen arquitecto.
Proyectaremos algo muy grande, Tommaso, cuyos trabajos necesiten los
prximos cincuenta aos. Cuando yo haya desaparecido, usted completar la obra
de acuerdo con nuestros planos.
Ahora que trabajaba como arquitecto con titulo reconocido, design a Tommaso
ayudante suyo, asignando un espacio adicional en la casa para la arquitectura.
Tommaso, que era un dibujante meticuloso, se estaba convirtiendo rpidamente en
uno de los arquitectos jvenes ms capaces de la ciudad.
Ascanio Colonna, hermano de Vittoria, se haba visto envuelto en una disputa con el
660
Irving Stone
Papa relativa al impuesto sobre la sal, y su ejrcito particular fue atacado por las
fuerzas papales. Se expuls a Ascanio de Roma, y quedaron confiscadas todas las
propiedades de la familia. La inquina del cardenal Caraifa hacia Vittoria se
intensific entonces. Varios de sus amigos huyeron a Alemania y se unieron a los
luteranos, lo cual contribuy aun ms a condenar a Vittoria ante la Comisin de
Inquisicin. Entonces se refugi en el convento de Santa Ana de Finan, sepultado
entre los jardines y columnas del antiguo Teatro de Pompeyo.
Cuando Miguel ngel iba a visitarla los domingos por la tarde, algunas veces no
consegua arrancarle una sola palabra. Llevaba dibujos para tratar de interesara en
las obras que estaba realizando, pero ella slo demostr inters cuando le anunci
que le haba conseguido un permiso especial para visitar la Capilla Sixtina a fin de
contemplar el Juicio Final, o cuando l le habl de la cpula de San Pedro, que
todava era un proyecto vago en su mente.
Ella saba que Miguel ngel admiraba el Panten y el Duomo de Florencia.
Porque son escultura pura dijo ella.
Vittoria! Cunto bien me hace verla sonrer!
No tiene que creer que soy desgraciada, Miguel ngel! Espero con tembloroso
jbilo mi reunin con Dios!
Cara!... Debera enojarme con usted! Por qu tiene tanta ansia por morir,
cuando hay alguno de nosotros que la amamos tan tiernamente? No es un
egosmo de su parte?
Ella tom una de las manos de Miguel ngel entre las suyas. En los primeros das
de su amor, aquello habra sido para l un momento de inmensa importancia:
ahora slo poda sentir cun duros eran los huesos de aquellas manos que
aprisionaban la suya. Los ojos de Vittoria quemaban cuando susurr:
Perdneme que le haya decepcionado! Yo me lo puedo perdonar porque s que
no me necesita realmente. Un nuevo Descenso de la Cruz, en mrmol, una
escalinata real para el Campidoglio, una cpula para San Pedro, sos son sus
verdaderos amores. Ha creado majestuosamente antes de conocerme y crear
majestuosamente cuando yo me haya ido.
Antes de que tuviera tiempo para visitarla otro domingo, fue llamado al palacio
Cesarini, residencia de un primo de Colonna que se haba casado con una Cesarini.
661
Irving Stone
En la portada fue recibido por un servidor, que lo llev a un jardn.

La marquesa? pregunt ansioso al mdico que sali de la residencia a
saludarlo.
No ver la salida del sol respondi el facultativo con tristeza.
Miguel ngel recorri el jardn mientras los cielos avanzaban en su ciclo. Por fin, a
las cinco de la tarde, fue admitido en el palacio. Vittoria yaca con la cabeza
apoyada en una gran almohada; sus cabellos de apagado cobre, envueltos en una
capucha de seda. Pareca tan joven y hermosa como la primera vez que l la haba
visto. Su expresin era sublime, como si ya hubiera superado todas las dificultades
y dolores terrenales.
Donna Filippa, la abadesa de Santa Ana de Finari, orden en voz baja, acongojada,
que fuese llevado el fretro a la habitacin. Estaba cubierto de alquitrn.
Qu significa ese alquitrn? La marquesa no ha muerto de enfermedad
infecciosa! exclam Miguel ngel.
Tememos represalias, signore murmur la abadesa. Tenemos que llevar a la
marquesa al convento y sepultarla, antes de que sus enemigos puedan reclamar el
cadver.
Miguel ngel ansiaba inclinarse y depositar un beso en la frente de su querida
muerta. Lo contuvo el hecho de que, en vida, ella jams le haba ofrecido otra cosa
que su mano.
Regres a su casa, con el cuerpo y el alma doloridos. Se sent ante su mesa de
trabajo, tom papel y pluma, y escribi:
Si estando cerca del fuego ard con l, ahora que su apagada llama no se ve, no es
extrao que me consuma lentamente hasta ser slo ceniza, como el fuego.
En su testamento, Vittoria haba pedido a la abadesa que eligiera el lugar de su
tumba. El cardenal Caraifa prohibi el sepelio. Por espacio de casi tres semanas, el
fretro permaneci en un rincn de la capilla del convento, sin que nadie se
acercase a l. Por fin, Miguel ngel fue informado de que haba sido sepultada en el
muro de la capilla, pero cuando lleg a la iglesia no le fue posible hallar la menor
seal de aquel emparedamiento. La abadesa mir a su alrededor cautelosamente y
luego respondi a su pregunta:
La marquesa ha sido llevada a Npoles. Descansar al lado de su esposo, en San
662
Irving Stone
Domenico Maggiore.
Miguel ngel retorn a su casa extenuado, masticando aquella amarga hierba de la
irona: el marqus, que haba huido de su esposa durante su vida matrimonial, la
tendra ahora a su lado para siempre. El, Miguel ngel, que haba hallado en
Vittoria el supremo amor de su vida, jams haba podido estar junto a ella.
IV
A los ojos del mundo era, realmente, El Maestro. El papa Pablo III le asign una
tarea ms: el diseo y construccin de las obras de defensa que daran mayor
seguridad al Vaticano, y la direccin de la obra de ereccin del Obelisco de Calgula
en la Piazza San Pietro. El duque Cosimo le rog que regresase a Florencia, a fin de
crear esculturas para la ciudad. El rey de Francia deposit una suma de dinero en
un banco de Roma a nombre de Miguel ngel para el da en que el gran artista
pudiera esculpir o pintar algo para l. El sultn de Turqua ofreci enviarle una
escolta para que fuese a trabajar para l a Constantinopla. En todas partes haba
algn encargo artstico que otorgar: en Portugal, una Madonna della misericordia
para el rey; en Miln, una tumba para uno de los distantes Medici; en Florencia, un
palacio ducal... Miguel ngel era consultado respecto al tema, diseo y artista a
quien consideraba que deba darse el encargo.
No permita que nadie entrase en la capilla Paulina mientras l pintaba, pero su
taller estaba siempre lleno de artistas procedentes de toda Europa, a quienes
empleaba, alentaba, enseaba o buscaba encargos.
Y de pronto, despus de semanas y meses de energa generosamente vertida en su
trabajo, cay enfermo sin saber de qu: una fuerte tensin en los msculos de los
muslos, un taladrante dolor en las ingles, una debilidad en el pecho que le impeda
respirar, agudos dolores en los riones... Entonces, senta como si su cerebro se
encogiese y se tornaba malhumorado, fastidioso hasta con sus ms ntimos amigos
y parientes. Pero reaccionaba, volva a la normalidad, y entonces su cerebro se
ensanchaba de nuevo y deca a Tommaso, arrepentido:
Por qu me porto como un viejo cascarrabias? Ser porque los aos se me van
ahora con tanta rapidez?
Granacci me dijo un da que a los doce aos de edad ya era usted un
cascarrabias.
663
Irving Stone
Y tena mucha razn Dios bendiga su memoria.

Granacci, su ms viejo amigo, haba muerto, lo mismo que Balducci, Leo Baglioni y
Sebastiano del Piombo. Cada mes que pasaba, l pareca hallarse ms cerca del
vrtice del ciclo vidamuerte. Una carta de Leonardo le llev la noticia de que su
hermano Giovansimone haba fallecido y yaca en Santa Croce. Reproch a su
sobrino por no haberle enviado los detalles de la enfermedad de su hermano.
Adems, se refiri a la cuestin del matrimonio de Leonardo, que ya se estaba
acercando a los treinta aos, por lo cual Miguel ngel consideraba que era hora de
que buscase esposa y tuviese hijos para perpetuar el apellido Buonarroti.
Tommaso de Cavalieri se haba casado. Esper a tener treinta y ocho aos y luego
se comprometi con una joven perteneciente a una noble familia romana. La boda
fue suntuosa. Asistieron a ella el Papa con su corte y toda la nobleza romana, la
colonia florentina y los artistas de la ciudad. Al cabo de un ao la esposa del gran
amigo obsequi a su marido con su primer hijo.
Pero aquel nacimiento fue seguido por una rpida muerte: la del papa Pablo III,
que enferm de dolor por la incorregible mala conducta de su nieto Ottavio y el
asesinato de su hijo Pier Luigi, a quien haba impuesto ilegalmente en el ducado de
Parma y Piacenza. En contraste con el sepelio del papa Clemente, el de Pablo fue
profundamente sentido por el pueblo, que exterioriz elocuentemente su dolor.
Cuando el Colegio de Cardenales se reuni para elegir nuevo Papa, la colonia
florentina abrigaba gozosas esperanzas, pues crea que le haba llegado el turno al
cardenal Niccolo Ridolfi, el hijo de Contessina. No tena enemigos en Italia, a
excepcin del pequeo grupo que comparta el poder con el duque Cosimo de
Florencia. No obstante, Niccolo tena un poderoso enemigo fuera de Italia: Carlos V,
el emperador del Sacro Imperio Romano. Durante el cnclave que se realiz en la
Capilla Sixtina y con la eleccin ya casi resuelta en favor de Niccolo, ste enferm
tan repentina como gravemente. A la maana siguiente haba fallecido. El doctor
Rinaldo Colombo realiz la autopsia y, una vez terminada, fue al taller de Miguel
ngel, en Macello dei Corvi. Miguel ngel le mir con ojos entristecidos:
Asesinato?
Sin la menor duda.
Ha encontrado pruebas?
664
Irving Stone
Si yo mismo hubiese administrado el veneno no podra estar ms seguro de que la

causa de la muerte del cardenal Niccolo ha sido un veneno. Lottini, el agente del
duque Cosimo, puede haber tenido ocasin...
Miguel ngel baj la cabeza, atribulado.
Una vez ms se desvanecen nuestras esperanzas para Florencia.
Como siempre que los acontecimientos del mundo exterior lo golpeaban y dejaban
desolado, se volvi a sus mrmoles. En el Descenso de la cruz, que estaba
esculpiendo con la esperanza de que sus amigos lo colocaran en su propia tumba
una vez muerto, tropez con un extrao problema: la pierna izquierda de Cristo
obstaculizaba el diseo. Despus de considerar muy cuidadosamente el problema,
cort dicha pierna por completo. La mano del Cristo, extendida hacia abajo y
estrechando la de la Virgen, ocultaba hbilmente el hecho de que slo quedaba all
una pierna.
El Colegio de Cardenales eligi Papa a Giovan Mara de Ciocchi del Monte, de
sesenta y dos aos, que adopt el nombre de Julio III. Miguel ngel lo conoca
desde haca mucho tiempo por haberlo visto en la corte. El nuevo Pontfice haba
ayudado a redactar varias veces el mismo contrato para la tumba de Julio II. Tres
veces, durante el asedio de 1527, el cardenal Ciocchi del Monte haba sido apresado
por las fuerzas del emperador y llevado a la horca frente a la casa de Leo Baglioni,
en el Campo dei Fiori, para ser perdonado las tres veces en el ltimo instante. Su
principal inters en la vida era el placer.
Debera haber adoptado el nombre de Len XI confi Miguel ngel a
Tommaso. Probablemente parafrasear la declaracin de Len X, diciendo:
Puesto que Dios me ha salvado tres veces de la horca, para ungirme Papa, estoy
decidido a gozar este Papado.
Ser un buen Papa para los artistas respondi Tommaso. Su compaa es la
que ms le agrada. Tiene el proyecto de ensanchar su villa de las cercanas de la
Porta del Popolo hasta convertirla en un suntuoso palacio.
Miguel ngel fue llamado rpidamente a la villa del papa Julio III, que ya se estaba
llenando de antiguas estatuas, columnas, pinturas y artistas de todas clases. La
mayor parte de ellos haba recibido ya encargos. Hasta entonces, el nuevo Pontfice
no haba hablado sobre la continuacin de las obras de San Pedro, y Miguel ngel
665
Irving Stone
esperaba su palabra al respecto con gran ansiedad.

Julio m tena una prominente nariz que descenda sobre su labio superior. Era aqul
el nico rasgo fisonmico que emerga de su espesa barba gris. Coma
prodigiosamente.
Su barba pareca ocultar una trampa en la que caan enormes cantidades de
alimentos.
De pronto, Julio III pidi silencio y los comensales callaron inmediatamente:
Miguel ngel exclam el Pontfice con su voz brusca y poderosa. No os he
pedido que trabajis para m porque respeto vuestra edad...
No hay entre la vuestra y la ma, Santidad, ms que una diferencia de doce
pequeos aos respondi Miguel ngel con fingida humildad. Y puesto que
todos sabemos cun intensamente habris de luchar para que vuestro pontificado
sea verdaderamente notable, no puedo osar reclamar para m que se me exima por
esa causa.
A Julio m le agrad aquel sarcasmo.
Sois tan valioso para nosotros, querido maestro, que dara con gusto aos de mi
vida si ellos sirviesen para aumentar la vuestra.
Miguel ngel vio al Papa que despachaba una enorme racin de ganso y pens:
Nosotros, los toscanos, somos frugales y por eso vivimos tanto.
En voz alta dijo:
Aprecio debidamente vuestro ofrecimiento, Santo Padre, pero, velando por los
intereses del mundo cristiano, no puedo permitiros que realicis tamao sacrificio.
Entonces, hijo mo replic Julio III, si os sobrevivo, como es probable segn
el curso natural de la vida, har que sea embalsamado vuestro cuerpo y lo
mantendr cerca de m para que sea tan imperecedero como vuestra obra.
El apetito de Miguel ngel se esfum por completo. Se pregunt si habra alguna
manera de excusarse. Pero Julio III no haba terminado con l.
Hay algunas cosas que me agradara muchsimo que disearais para m dijo:
una nueva escalinata y una fuente para el Belvedere, una fachada para un palacio
en San Rocco, monumentos para mi to y abuelo...
Pero ni una sola palabra sobre San Pedro!
El Papa reuni a sus invitados en la via para or msica y ver algunas obras
666
Irving Stone
teatrales. Miguel ngel se retir disimuladamente. Lo nico que deseaba de Julio III
era que lo confirmase en su cargo de arquitecto de San Pedro.
El Papa difera la cuestin. Miguel ngel mantuvo sus diseos y planes en absoluto
secreto. Proporcionaba a los contratistas nicamente las especificaciones para el
trabajo de uno o dos das. Siempre haba sentido aquella necesidad de secreto
respecto a las obras que ejecutaba. Y ahora tena un motivo perfectamente
justificado para trabajar secretamente. Pero eso le cre dificultades.
Un grupo de los contratistas expulsados, encabezado por el persuasivo Bigio, inici
el ataque al decir:
Buonarroti ha derribado una iglesia mucho ms hermosa que la que ser capaz
de construir.
Procedamos a estudiar vuestra crtica de la presente estructura dijo el Papa,
sonriente.
Un funcionario se puso en pie y exclam:
Santo Padre, se estn invirtiendo inmensas sumas sin que sepamos en qu.
Tampoco se nos ha comunicado nada sobre la forma en que deber ser llevada
adelante la obra.
Esa es responsabilidad exclusiva del arquitecto interpuso Miguel ngel.
Santidad, Buonarroti nos trata como si esta cuestin no fuera de nuestra
incumbencia As somos completamente intiles!
El Papa reprimi una pulla que jugueteaba en sus labios. El cardenal Cervini levant
los brazos como para indicar los arcos que se estaban construyendo:
Santidad! dijo. Como veis, Buonarroti est construyendo tres capillas en
cada extremo de estas arcadas transversales. Es nuestra opinin que tal
disposicin, particularmente en el bside sur, proporcionar una luz muy escasa en
el interior...
Los ojos del Papa estudiaban al cardenal por encima del enmaraado borde de la
barba.
Miguel ngel dijo, me siento inclinado a considerar justificada esa crtica.
Miguel ngel se volvi hacia el cardenal Cervini y respondi:
Monseor, sobre esas ventanas del abovedado irn otras tres ventanas.
En ningn momento habis insinuado tal cosa exclam el cardenal.
667
Irving Stone
Ni estaba obligado a hacerlo replic Miguel ngel.

Tenemos derecho a saber lo que hace clam Cervini, ya furioso. No es
infalible!
Jams me obligaris a dar a Vuestra Eminencia ni a ninguna otra persona
informacin sobre mis intenciones! Su misin es proporcionarme el dinero para la
obra y cuidar de que el mismo no sea malgastado! Los planos del edificio me
conciernen a m, y solamente a m!
A travs de la vasta construccin se extendi un tenso silencio. Miguel ngel se
volvi hacia el Papa:
Santo Padre, os es posible ver con una sola mirada la excelente construccin que
estoy realizando por el dinero que se me entrega. Si todo este trabajo no tiende a
la salvacin de mi alma, puesto que me he negado a aceptar pago alguno, habr
invertido mucho tiempo, trabajo y disgustos en vano.
El Papa le puso un brazo sobre los hombros.
Ni vuestro bienestar eterno, ni vuestro bienestar temporal sufrirn en absoluto
dijo. Sois el supremo arquitecto de San Pedro! Y volviendo al grupo de
acusadores, agreg con acento severo: Y as ser, mientras yo sea el Papa!
Aquella era una victoria para Miguel ngel, pero acababa de hacerse un nuevo
enemigo: el cardenal Marcello Cervini.
V
Para aplacar a Baccio Bigio, el papa Pablo III haba quitado a Miguel ngel el
trabajo de reconstruccin que haba comenzado en el Ponte Santa Mara. Bigio, a
quien se confi la obra, retir los soportes de piedra del puente para aligerar, y lo
termin con cemento. Miguel ngel, que atravesaba un da el puente a caballo,
acompaado por Vasari, dijo:
Giorgio, este puente se est moviendo bajo los cascos de nuestros caballos.
Apresurmonos, pues puede derrumbarse antes de que lleguemos a su extremo.
Vasari propag aquella broma por toda Roma. Bigio, al orla, se puso plido de
rabia.
Qu sabe Buonarroti de puentes? barbot, furioso.
A comienzos de 1551 Julio III emiti finalmente su edicto designando a Miguel
668
Irving Stone
ngel arquitecto oficial de San Pedro; pero unos meses despus tuvo que
suspender todos los trabajos de construccin. Julio estaba gastando una fortuna tan
enorme en la Villa del Papa Giulio, a la vez que en diversiones organizadas en
colosal escala, que agot los fondos destinados a la construccin de la gran iglesia.
Le toc el turno a Miguel ngel de palidecer de indignacin. Y pregunt a Tommaso,
mientras ambos se hallaban inclinados sobre sus tableros de dibujo:
Cmo puedo dirigirme al Papa y decirle: Santidad, vuestro insaciable apetito
de placeres nos lleva a la bancarrota. Restringid vuestro desenfreno, para que
podamos terminar la obra de San Pedro?
Lo hara arrojar a un calabozo de Sant'ngelo! respondi Tommaso riendo.
Entonces, y por doloroso que me resulte, callar.
Se hallaba todava agitado cuando se puso a esculpir el Descenso de la cruz unas
horas despus. En el antebrazo de Cristo aplic esmeril, pero tan fuertemente, que
el brazo se quebr y cay al suelo. Miguel ngel dej el martillo y el cincel y sali
de casa.
Pas frente a los puestos del mercado de Trajano, que parecan negros agujeros
abiertos en un acantilado, en la pendiente que suba hasta el Templo de Marte.
Triste por el accidente del brazo de Cristo, decidi empezar de nuevo la escultura.
Entr en un patio de la marmolera situado ms all del foro de Csar, y encontr
un viejo bloque que haba formado parte de una cornisa: una piedra caliza
coloreada como el mrmol, procedente de la zona de Palestina.
A pesar de que la piedra mostraba profundos agujeros, hizo que le fuese enviada al
taller y empez a buscar un nuevo concepto en su mente. En su nueva versin no
aparecera Nicodemo: Cristo sera una gigantesca cabeza, brazos y torso, cuyas
piernas, escorzadas, se esfumaran, aplastadas bajo su carga. Solamente se veran
la cabeza y las manos de Mara, que intentaba desesperadamente sostener el peso
de su hijo muerto.
Regres a Macello dei Corvi. Urbino lo esperaba con una expresin preocupada.
Messere dijo, me desagrada traerle nuevos problemas, pero... tengo que
dejarlo!
Miguel ngel se asombr a tal punto que no pudo contestar. Por fin, al cabo de un
momento, pregunt:
669
Irving Stone
Dejarme? Por qu?

Recuerda a la muchacha que eleg en Urbino, hace diez aos?
Miguel ngel movi la cabeza, incrdulo. Haban pasado ya diez aos?
Hoy cumple dieciocho aos aadi Urbino. Ya es hora de que nos casemos.
Pero por qu irse? Traiga a su esposa aqu, Urbino: dispondremos un lugar para
ustedes y compraremos los muebles. Su esposa podr tener su propia criada...
Los ojos de Urbino lo miraban desorbitados de sorpresa.
Est seguro, messere? pregunt. Porque ya tengo cuarenta aos, y si
quiero tener hijos debo darme prisa...
ste es su hogar y yo soy su familia. Sus hijos sern mis nietos.
Entreg a Urbino dos mil ducados para que pudiera ser independiente y luego
agreg otra suma para que procediese a instalar una habitacin para su esposa.
Unos das despus, Urbino regres con su flamante mujer, Cornelia Colonelli, una
muchacha simptica que se hizo cargo inmediatamente de la direccin de la casa y
cumpli su cometido a satisfaccin. La joven dio a Miguel ngel el afecto que habra
otorgado al padre de su marido. Y nueve meses despus, los esposos bautizaron a
su primognito con el nombre de Miguel ngel.
Aconsej a su sobrino de Florencia que adquiriese una hermosa casa en la ciudad,
cuyo costo sea de mil quinientos a dos mil ducados, pero en nuestro barrio, y en
cuanto la hayas encontrado, te enviar el dinero. Una vez que Leonardo se
hubiese instalado en la nueva casa, deba buscar esposa y dedicarse a la muy seria
cuestin de engendrar hijos.
Leonardo eligi a Cassandra Ridolfi, parienta lejana de los Ridolfi, con uno de los
cuales se haba casado Contessina. Miguel ngel se mostr tan encantado que
envi a Cassandra dos anillos, uno con un brillante y otro con un rub. Cassandra le
mand ocho hermosas camisas. El nuevo matrimonio bautiz a su primer hijo con
el nombre de Buonarroto, recordando al padre de Leonardo. El hijo siguiente se
llam Miguel ngel, pero muri muy pronto, y ello produjo un nuevo dolor al
artista.
Para reconstruir el Campidoglio eligi el antiguo edificio del impuesto sobre la sal en
Roma, que unos cientos de aos antes haba sido convertido en un slido edificio
senatorial, y lo transform en un soberbio palacio, con lricas escalinatas que se
670
Irving Stone
alzaban en cada extremo y convergan en una entrada central.

Luego proyect dos palacios, de diseo idntico, para cada lado de la plaza, que
durante siglos haba sido un mercado. Empedr el suelo de la misma con piedras
talladas y busc en su mente una obra de arte impecable para colocarla en el
centro de la plaza. Pens en el Laoconte, el torso de Belvedere, la gigantesca
cabeza de piedra de Augusto, pero ninguna de aquellas esculturas le pareci bien.
Entonces record la estatua ecuestre de bronce del emperador Marco Aurelio, que
haba permanecido frente a San Juan de Letrn durante tantos siglos, porque los
cristianos crean que era la de Constantino, el primer emperador cristiano. La coloc
en una plataforma tan baja que la imponente estatua daba la impresin de hallarse
a la altura de la gente que sala y entraba en los palacios vecinos. Marco Aurelio
pareca como si hubiese acabado de bajar por la senatorial escalinata, montado a
caballo, y se dispusiese a cruzar Roma.
En marzo de 1555, Tommaso, Vasari, Raffaello da Montelupo, Ammanati y Daniele
da Volterra le ofrecieron una fiesta con motivo de su octogsimo cumpleaos. Las
paredes del taller fueron cubiertas de dibujos y proyectos para otros ochenta aos
futuros...
Dos semanas despus falleci el papa Julio III y, para consternacin de Miguel
ngel, fue elegido Papa el cardenal Marcello Cervini, que adopt el nombre de
Marcelo II.
Miguel ngel razon con absoluta calma que aquello era el fin para l. Un da haba
dicho al cardenal Cervini que los planes para la construccin de San Pedro no eran
cosa de su incumbencia. Pero ahora, como Papa, lo seran, y mucho.
No perdi el tiempo en lamentar su mala suerte. Por el contrario, comenz de
inmediato el arreglo de todos sus asuntos en Roma. Dispuso la transferencia de su
cuenta bancaria y sus mrmoles a Florencia. Dejara a Urbino en la casa, pues su
esposa Cornelia estaba nuevamente embarazada. Quem sus primeros dibujos de
San Pedro y la cpula, y estaba ya a punto de preparar sus alforjas de viaje,
cuando, despus de un reinado de tres semanas, el papa Marcello II dej de existir.
Fue a la iglesia y dio gracias a Dios por haberle dado la fuerza suficiente para no
alegrarse de la muerte del Pontfice. Al cabo de otras tres semanas decidi que
hubiera sido lo mismo haber partido para Florencia, pues el cardenal Giovanni
671
Irving Stone
Pietro Caraifa fue ungido Papa y tom el nombre de Pablo IV.

Nadie saba con exactitud cmo haba sido elegido. Era un hombre enteramente
desagradable, de carcter violento, intolerante con todos y todo lo que le rodeaba.
Sabedor de cun profundamente era odiado, dijo un da:
No s por qu me han elegido Papa, por lo cual tengo que llegar a la conclusin
de que no son los cardenales, sino Dios, quien elige a los papas.
El nuevo Pontfice no perdi un instante en anunciar que su ambicin era eliminar la
hereja en toda Italia, y para ello desat sobre el pueblo romano todos los horrores
de la Inquisicin espaola. En un edificiofortaleza prximo al Vaticano, su
Comisin de Inquisicin torturaba y condenaba a personas inocentes a quienes se
haba acusado de delitos no cometidos. Los arrestados no eran sometidos a proceso
legal, sino encerrados en calabozos situados en los oscuros stanos; otros eran
quemados vivos en piras instaladas en el Campo dei Fion... Al mismo tiempo, Pablo
IV unga cardenal a un corrupto sobrino y estableca ducados para otros parientes.
Miguel ngel calculaba que l habra de ser apropiado combustible para las
hogueras que ardan perennemente delante de la casa de Leo Baglioni, pero no hizo
el menor esfuerzo por huir. El Papa no lo mostr... hasta el da de arreglar cuentas.
Lo recibi en una pequea y monstica habitacin de encaladas paredes y un
mnimo de cmodos muebles. La expresin del Pontfice era tan severa como sus
ropajes.
Buonarroti le dijo, respeto vuestro trabajo. Pero es implcita voluntad del
Concilio de Trento que sean destruidos todos los frescos herejes como el de la
pared del altar de la Capilla Sixtina.
El Juicio Final? inquiri Miguel ngel, aterrado.
Experiment la sensacin de ser un cadver en la morgue de Santo Spirito y que un
disector acababa de serruchar la tapa de su crneo, extraa el cerebro y lo dejaba
caer al suelo. Se desliz hasta un extremo del banco que ocupaba y se qued
inmvil, fijos los ojos en la blanca mancha de la pared que tena ante s.
S respondi el Papa. Muchos altos dignatarios de la Iglesia consideran que,
al pintar esa pared, habis blasfemado, y les confirma esa opinin un artculo
escrito en Venecia por Aretino...
Ah, s, el chantajista!
672
Irving Stone
Un amigo de Tiziano, de Carlos V, Benvenuto Cellini, el extinto Francisco I de

Francia y Jacopo Sansovino. Estoy convencido de que el Concilio de Trento ha ledo
y comentado tambin ese artculo. La gente decente queda aterrada al ver la
desnudez de los santos y de los mrtires, de centenares de hombres y mujeres que
exhiben plenamente todas las partes de sus cuerpos...
Miguel ngel levant la cabeza bruscamente:
Toda esa gente tiene un cerebro mezquino, Santo Padre, e ignora el verdadero
carcter del arte.
Calificis a vuestro Santo Padre de cerebralmente mezquino, Miguel ngel? Y
de ignorante?...
Porque yo soy una de esas personas.
Mi fresco no es impdico. Jams se ha pintado una pared que est ms
empapada del amor a Dios!
Perfectamente; no condenar a esa pared a ser derribada. Nos limitaremos a
cubrir ese fresco con unas capas de cal. Entonces, podris pintar otro fresco sobre
esas capas, un tema que haga felices a todos. Algo sencillo, lleno de devocin, que
podis realizar en poco tiempo.
Estaba demasiado aplastado para luchar. Pero Roma no lo estaba. Sus amigos,
admiradores y antiguos conocidos de la corte, incluso un nmero de cardenales,
entre los cuales figuraba Ercole Gonzaga, comenzaron una campaa cuyo propsito
era salvar el admirable fresco. Tommaso le llevaba diariamente noticias sobre el
progreso de la campaa y de los nuevos paladines ganados: un embajador de
Francia, un obispo de Venecia, la noble familia romana...
Y un da se present un intermediario annimo con lo que Roma consider una
brillante solucin. Daniele da Volterra, adiestrado en la pintura bajo la direccin de
Sodoma y en la arquitectura con Peruzzi, y actualmente uno de los ms decididos
partidarios de Miguel ngel, lleg al taller de ste y exclam, enrojecidas las
mejillas:
Maestro! El Juicio Final est salvado!
No puedo creerlo! exclam Miguel ngel. Es que el Papa ha accedido a que
quede intacta la pared?
No ser destruida ni cubierta de cal.
673
Irving Stone
Miguel ngel cay sobre su silla, respirando fatigosamente.

Tengo que salir inmediatamente a dar las gracias a cuantos han intercedido para
salvar mi fresco! dijo.
Maestro lo interrumpi Daniele, desviando la mirada. Hemos tenido que pagar
un precio...
Qu precio? inquiri Miguel ngel, extraado.
Para apaciguar al Papa... accedimos a su exigencia de que todas las desnudeces
que aparecen en su fresco sean cubiertas.
Quiere decir que las cubra con... cakoni?
Eso los hombres, y con tnicas las mujeres. Tenemos que cubrir todas las partes
genitales. Slo algunas mujeres podrn permanecer desnudas de la cintura para
arriba. Todas deben estar cubiertas desde las rodillas hasta las caderas, en especial
aquellas cuyas nalgas estn de frente a la capilla. Los santos tambin deben estar
vestidos, y la tnica de la Virgen debe ser menos transparente, ms gruesa...
Si en los aos de mi infancia hubiera aprendido el oficio de zapatero, ahora
sufrira muchsimo menos se lament Miguel ngel, profundamente amargado.
Daniele tembl, como si alguien le hubiera asestado un duro golpe.
Maestro, trataremos de abordar este problema con sensatez. El Papa estaba
completamente decidido a llamar a un pintor de la corte, pero yo le persuad de que
me dejase ese trabajo a m. Causar el menor dao posible a su fresco. Si
permitimos que lo haga un extrao...
Adn y Eva cosieron hojas de higuera para confeccionarse faldas...
No se irrite conmigo! Yo no estoy en el Concilio de Trento!
Tiene razn, Daniele. Tenemos que ofrecer esas partes genitales como tributo a la
Inquisicin. He pasado toda una vida pintando la belleza del hombre. Ahora, el
hombre se ha convertido nuevamente en objeto de vergenza, y debe ser quemado
en una nueva pira de vanidades como las de Savonarola. Sabe lo que eso significa,
Daniele? Pues sencillamente que estamos retrocediendo a los siglos ms tenebrosos
e ignorantes del pasado.
Miguel ngel replic Daniele tratando de aplacarlo. Emplear pinturas tan
tenues que el prximo Papa pueda hacer que sean sacados todos esos ropajes sin
daar lo que hay debajo de ellos...
674
Irving Stone
Miguel ngel hizo un gesto negativo.

Vaya, entonces, y envulvalos en esos pdicos trapos.
Confe en mi, maestro. Engaar al Papa astutamente. Esta tarea es tan delicada
que llevar meses, o tal vez aos. Quiz para entonces Caraifa est muerto ya y
desaparecida la Inquisicin...
El medio ms eficaz para alejarse de todo terror era tomar el martillo y el cincel y
comenzar a esculpir. Haca poco que haba comprado un bloque de mrmol de
forma irregular, que sobresala en las partes superior e inferior. En lugar de
uniformarlo, decidi utilizar aquella forma rara para lograr un perfil en forma de
media luna.
Comenz a trabajar por el centro del bloque, preguntndose si este le revelara lo
que l deseaba crear. El mrmol permaneci hosco, silente. Era demasiado pedir a
una materia prima, aunque sta fuese una brillante piedra, que crease una obra de
arte por s sola; pero el desafo que entraaba aquel bloque irregular provoc
nuevas energas en l.
Le era tan necesario sobrevivir a los ochenta aos como a los treinta y cinco...,
pero era un poco ms difcil.
VI
Sigismondo muri en Settignano. Era el ltimo de sus hermanos. Haba sobrevivido
a toda su generacin. Igualmente dolorosa fue para l la enfermedad de Urbino,
que haba estado veintisiete aos con l. La nobleza de espritu de aquel compaero
brill intensamente cuando murmur a Miguel ngel:
An ms que morir, me apena dejarlo solo en este mundo traidor.
La esposa de Urbino, Cornelia, dio a luz su segundo hijo en momentos en que era
sepultado su marido. Miguel ngel retuvo consigo a la madre y los dos hijos hasta
que qued resuelto el testamento de l. En l designaba tutor de sus hijos a Miguel
ngel. Y cuando la madre se fue con ellos a su casa familiar de Urbino, la casa se le
antoj un desierto.
Se entreg al trabajo de la tribuna de San Pedro y esculpi su nueva Piedad;
compr otra granja para su sobrino Leonardo, envi a Cornelia Urbino dos piezas de
una tela negra que le haba pedido; empez a buscar pobres merecedores de ser
675
Irving Stone
ayudados para ganar as l la salvacin de su alma. Y entonces tuvo que permitir

que se detuviese todo el trabajo en San Pedro nuevamente, debido a la amenaza
de invasin por parte del ejrcito espaol.
La dcada de los ochenta a los noventa aos no era, decidi, la ms agradable de la
vida del hombre. Cuando sali de Florencia, a los sesenta, haba temido que su vida
tocara a su fin, pero el amor lo haba tomado joven otra vez y aquella dcada pas
rpidamente. Durante el periodo de los setenta a los ochenta, haba estado tan
profundamente ocupado con los frescos de la capilla Paulina, la talla del Descenso
de la cruz, su nueva carrera de arquitectura y los trabajos en San Pedro, que
ninguno de aquellos das haba sido suficientemente largo para realizar sus tareas.
Pero ahora, al cumplir los ochenta y uno y entrar en los ochenta y dos, las horas
eran como avispas, pues todas pasaban dejando su aguijonazo. Ya no tena la vista
de antes; su paso no era tan firme; aquella resistencia que le haba permitido
tantos excesos en el trabajo estaba dando paso a una serie de molestias menores y
minaba sus fuerzas, obstaculizando seriamente el impulso que pona en juego para
terminar San Pedro y crear en aquel templo una maravillosa cpula.
Un da cay en cama con un serio ataque de clculos en los riones. El doctor
Colombo, con la ayuda del incansable y leal Tommaso, consigui arrebatarlo a la
muerte, pero qued confinado en su lecho varios meses y se vio obligado a confiar
los diseos para uno de los altares a un nuevo superintendente. Cuando cur y
subi trabajosamente al andamio, encontr que el nuevo superintendente haba
interpretado mal sus planos y cometido graves errores en la construccin. Se sinti
abrumado por la vergenza y el remordimiento; aquel era su primer fracaso en los
diez aos que llevaba de construccin. Y, por fin, haba entregado a Baccio Bigio un
arma eficaz para un nuevo ataque contra l, ya que se trataba de un error de
grandes proporciones, que no le sera posible excusar ni explicar.
Fue a ver al Papa inmediatamente, pero antes que l llego Bigio.
Es cierto? pregunt el Pontfice.
Si, Santo Padre respondi l, honestamente.
Ser necesario derribar la capilla?
La mayor parte, Santidad.
Lo siento muchsimo. Cmo ha podido ocurrir una cosa as?
676
Irving Stone
He estado enfermo, Santidad.

Comprendo. Bigio sostiene que es demasiado viejo para soportar una
responsabilidad tan grande. Cree que, velando por usted mismo, debera ser
relevado de tan pesada carga.
Tanta solicitud por parte de Bigio me emociona. El y sus asociados han estado
tratando de conseguir esa pesada carga para s desde hace muchos aos. Pero
acaso el Ponte Santa Mara no se derrumb durante la inundacin? Podr creer
que Poggio, en sus mejores das, es mejor arquitecto que yo en mis peores?
Nadie pone en duda vuestra capacidad, Miguel ngel.
Miguel ngel call un momento. Pensaba intensamente en el pasado.
Santo Padre dijo por fin, durante treinta aos he estado observando a
arquitectos colocar cimientos en este gran edificio. Ninguno de ellos consigui, por
mucho que lo intentaron, levantar San Pedro un metro del suelo. En los diez aos
que llevo como arquitecto del templo, ste se ha levantado como un guila. Si me
releva ahora, ello significar la mina definitiva de esa gran obra.
Los labios del Pontfice temblaron ligeramente de emocin.
Miguel ngel respondi, mientras le queden fuerzas para luchar seguir
siendo el arquitecto de San Pedro.
Aquella noche hubo una reunin en la casa de Macello dei Corvi.
Debido a que Miguel ngel haba estado a punto de morir, Tommaso, un grupo de
sus ms antiguos amigos y el cardenal de Carp, que se haba convertido en
protector suyo en la corte, insistieron en que hiciera construir un modelo completo
de la cpula. Hasta entonces, solamente haba hecho bocetos fragmentarios.
Si lo hubisemos perdido la semana pasada dijo Tommaso tristemente,
cmo podra saber ninguno de nosotros qu clase de cpula tena proyectada?
Le he odo decir interpuso el cardenal que deseaba avanzar la construccin
hasta tal punto que despus de su muerte nadie pudiera modificar su diseo.
Esa es mi esperanza dijo Miguel ngel.
Entonces, denos los planos de su cpula! exclam Lottino, un artista discpulo
suyo. No hay otra manera...
Tiene razn dijo Miguel ngel con un hondo suspiro. Pero todava no he
concebido la cpula definitiva. Tendr que encontrarla primero. Cuando la haya
677
Irving Stone
encontrado, construiremos el modelo de madera.

Se fueron todos, menos Tommaso. Miguel ngel se dirigi a su mesa de dibujo y
acerc a ella una silla de madera. Empez a musitar palabras y ms palabras,
mientras su pluma dibujaba trazos en una hoja de papel. El Panten y el Duomo de
Florencia tenan dos cpulas, una dentro de la otra, entrelazadas estructuralmente
para mutuo sostn. El interior de su cpula sera escultura, y el exterior,
arquitectura.
Una cpula no era un mero techo; cualquier techo poda cumplir ese utilitario
propsito. Una cpula era una importante obra de arte, la perfecta fusin de la
arquitectura y la escultura en el desplazamiento del espacio y en agregar algo al
firmamento. Era una cpula del hombre creada a imagen y semejanza de la cpula
del cielo. La cpula perfecta iba de horizonte a horizonte en la mente del hombre,
cubrindola de gracia. Era la ms natural de todas las formas arquitectnicas, y la
ms celestial, pues aspiraba a crear de nuevo la sublime forma bajo la cual la
humanidad pasa sus das y sus aos.
La cpula de una iglesia no era competidora de la cpula del cielo, sino la misma
forma en miniatura, como un hijo comparado con su padre. Algunas personas
decan que la Tierra era redonda; para un hombre como l, cuyos viajes se haban
limitado entre Venecia y Roma, eso era difcil de probar. En la escuela de gramtica
de Urbino se le haba enseado que la Tierra era plana y terminaba all donde la
bveda del cielo bajaba hasta sus lmites circulares. Sin embargo, l haba
observado siempre una faceta peculiar de aquel horizonte supuestamente anclado:
conforme avanzaba hacia l, en lugar de acercarse, el horizonte se alejaba en la
misma proporcin.
Lo mismo ocurra con su cpula. No poda ser finita, limitada. Ningn hombre de pie
bajo ella tena que sentir jams que poda alcanzar sus lmites. El cielo era una
creacin perfecta; todo ser de la Tierra, estuviese donde estuviese, se hallara en el
mismo centro de su corazn, con la bveda del cielo ex tendida equidistantemente
a su alrededor. Lorenzo Il Magnifico, los cuatro platonistas y los humanistas le
haban enseado que el hombre era el centro del universo; y eso no era nunca ms
demostrable que cuando l miraba hacia arriba y se vea, individuo solitario,
actuando a modo de poste central que sostuviese la carpa del sol, las nubes, la luna
678
Irving Stone
y las estrellas, sabiendo que, por mucho que se sintiese solitario, abandonado, sin
su apoyo los cielos se derrumbaran. Si desaparece la cpula como forma, como
idea, el simtrico techo que alberga al hombre, qu quedara del mundo?
Unicamente un plato liso, de aquellos en que su madrastra, il migliore, pona las
rebanadas de pan caliente, recin salido del homo.
No era extrao que el hombre hubiese puesto el cielo en la bveda del espacio! No
era porque hubiera visto jams que un alma suba hacia all, ni que hubiera visto,
siquiera fugazmente, las maravillas del paraso celeste, sino porque el cielo tena
que estar alojado en la forma ms divina conocida por la mente o los sentidos del
hombre. El quera que su cpula fuese tambin mstica, no una proteccin contra el
calor o la lluvia, el trueno o los relmpagos, sino una cosa de tan asombrosa belleza
que asegurase al hombre la presencia de Dios... una forma consciente que el
hombre pudiera no solamente ver y sentir, sino penetrar. Bajo su cpula, el alma
de un hombre tendra que elevarse hacia Dios, como lo hara en el momento de su
separacin ltima del cuerpo material.
La salvacin de su propia alma se convirti en parte de la creacin de la cpula de
San Pedro. Para su gran obra postrera se haba asignado la tarea ms difcil de los
ltimos sesenta y ocho aos, desde que Granacci lo llev aquel da por las calles de
Florencia al taller de pintura de la Via dei Tavolini para decir: Signor Ghirlandaio,
ste es Miguel ngel, de quien le he hablado.
Su mente y dedos se movan con fuerza y claridad. Y despus de dibujar durante
horas enteras, pasaba, para refrescar su mente, a su bloque en forma de media
luna. Modific su concepto original de un Cristo con la cabeza y las rodillas vueltas
en direcciones opuestas, en favor de otra versin en la cual cabeza y rodillas
coincidan, pero estaban contrapuestas a la cabeza de la Virgen, sobre el hombro
de Cristo, lo cual brindaba un contraste ms dramtico.
VII
Persegua un equilibrio absoluto, una perfeccin de lneas, curvas, volmenes,
masas, densidad, elegancia y la profundidad del espacio infinito. Aspiraba a crear
una obra de arte que trascendiera la poca en la que l haba vivido.
Dej a un lado sus lpices y plumas, y comenz a modelar. Pensaba que la
679
Irving Stone
ductilidad de la arcilla hmeda podra brindarle mayor libertad que la rigidez de la

lnea dibujada. A lo largo de das, semanas y meses hizo una docena de modelos,
para destruirlos y empezar otros nuevos. Senta que se iba acercando a la
revelacin, pues en primer lugar logr monumentalidad, luego dimensin, despus
majestuosidad y luego simplificacin. No obstante, los resultados eran producto
todava de su capacidad artsticas, ms que de su espiritualidad.
Por fin, despus de once meses de pensar, dibujar, orar, esperar y desesperar,
lleg: un fruto de su imaginacin, compuesto de todas sus artes, asombroso de
tamao, pero, sin embargo, tan frgil como un huevo de pjaro en un nido:
alzndose hacia el cielo, construido de gasa, que elevaba sin esfuerzo y
musicalmente su altura de cien metros en forma de pera, igual que el pecho de la
Madonna Medid... Era una cpula como no exista otra igual!
Lo ha logrado! murmur Tommaso extticamente, cuando vio los dibujos
terminados. De dnde ha surgido?
De dnde salen las ideas, Tommaso?
Sebastiano formul la misma pregunta cuando era joven. Slo puedo darle la
misma respuesta que le di a l, pues a los ochenta y dos aos mi sabidura no es
mayor que cuando tena treinta y nueve: las ideas son una funcin natural de la
mente, como respirar lo es de los pulmones. Tal vez emanan de Dios.
Contrat a un carpintero, Giovanni Francesco, para que le construyese el modelo.
Se hizo de madera de tilo y en escala de uno a quince mil. La gigantesca cpula
descansara sobre pilares y arcos en una amplia base circular de cemento. Las
costillas externas de la cpula serian de travertino de Tivoli, mientras que las
columnas seran del mismo material. Los soportes que afirmaran la cpula a la
base seran de hierro forjado. Ocho rampas permitiran subir los materiales a lomo
de burro hasta las paredes de la cpula. Los planos de ingeniera llevaron meses,
pero Miguel ngel posea la capacidad y la habilidad, y, adems, Tommaso era ya
un experto arquitecto.
Todo el trabajo fue realizado en Macello dei Corvi en el ms absoluto secreto. La
cpula interior fue modelada personalmente por Miguel ngel. La exterior, permiti
que Francesco la indicase en pintura. Los tallados, festoneados y decoraciones
fueron modelados en arcilla mezclada con aserrn y goma. Hizo ir a su taller a un
680
Irving Stone
capacitado ebanista de Carrara, llamado Battista, para que tallase las estatuillas,
capiteles y los barbudos rostros de los apstoles.
El papa Pablo IV falleci repentinamente. Roma estall en la ms violenta
insurreccin que Miguel ngel haba visto, no bien lleg la noticia del fallecimiento.
La multitud derrib una estatua recin inaugurada del ex cardenal Caraifa y
arrastr la cabeza por las calles durante varias horas, mientras los ciudadanos la
cubran de insultos. La cabeza fue arrojada finalmente al Tber, antes de asaltar la
sede de la Comisin de Inquisicin para poner en libertad a todas las personas en
ella encerradas y destruir la enorme masa de papeles y documentos all reunidos
para procesar y condenar a los herejes.
Cansado de tanta lucha y derramamiento de sangre, el Colegio de Cardenales eligi
Papa a Giovanni ngelo Medici, de sesenta aos, procedente de una oscura rama
lombarda de la familia Medici. Po IV, que tal fue el nombre adoptado por el nuevo
Pontfice, haba recibido el ttulo de abogado y era un hombre de temperamento
sumamente sensato. Como abogado profesional haba dado muestras de ser un
brillante negociador y muy pronto Europa entera confi en l y lo respet como
hombre integro. La Inquisicin, extraa al carcter italiano, termin para siempre.
Por medio de una serie de conferencias y contratos legales, el Papa concert la paz
para Italia y las naciones circundantes, as como para los luteranos. Guiada por la
diplomacia, la Iglesia alcanz tambin la paz para s y, al mismo tiempo, reuni a
todo el catolicismo de Europa.
El papa Po IV confirm a Miguel ngel en su cargo de arquitecto de San Pedro, le
facilit fondos para proseguir la obra y llegar al tambor de la cpula. Adems, le
encarg el diseo de una portada en los muros de la ciudad que se llamara Porta
Pa.
Era evidentemente una carrera contra el tiempo. Miguel ngel se acercaba ya a los
ochenta y cinco aos. Con un mximo de dinero y hombres, quizs podra llegar
hasta la cpula en dos o tres aos. No le era posible calcular cunto tiempo
necesitara para construir la cpula, con sus ventanas, columnas y friso decorativo,
pero crea que le sera posible hacerlo en unos diez o doce aos. Eso significara
que su edad sera poco ms o menos de cien aos. Nadie viva tanto, pero a pesar
de sus enfermedades: clculos en los riones, jaquecas, clicos, ocasionales dolores
681
Irving Stone
en la espalda y las ingles, y debilidad general, en realidad no se senta disminuido

en cuanto a su poder creador. Y todava sala de vez en cuando a dar sus paseos
habituales por la campia. Construira aquella cpula. No haba llegado su padre a
los noventa aos? No era l un hombre ms fuerte que Ludovico?
Pero todava le quedaba por pasar una nueva prueba de fuego. Baccio Bigio, que se
haba
encumbrado
hasta
una
elevada
posicin
administrativa
en
la
superintendencia, tena una serie de cifras documentadas para demostrar cuntos

ducados le haba costado la enfermedad de Miguel ngel a la construccin de San
Pedro, como consecuencia del error cometido en una de las capillas. Utiliz su
informacin sacndole el mayor provecho posible y hasta lleg a convencer al
cardenal de Carp, amigo de Miguel ngel, de que la construccin del gran templo
no iba nada bien. Bigio se estaba colocando en posicin de ser designado para
aquel trabajo, cuando Miguel ngel enfermase o falleciese.
Cuando Miguel ngel ya no tuvo fuerzas para subir al andamio diariamente, uno de
sus capaces ayudantes, Pier Luigi Gaeta, fue designado ayudante del director de
obras. Gaeta llevaba todas las noches a su maestro informes detallados, y cuando
el
director
de
obras
fue
asesinado,
Miguel ngel
propuso
Gaeta
para
reemplazarlo. Pero quien conquist la designacin fue Baccio Bigio. Gaeta fue
despedido y Bigio comenz a desarmar parte del andamio y retirar vigas de la
estructura, preparndose para un nuevo diseo de la construccin.
Miguel ngel, arrastrndose penosamente por el andamio del tiempo, cumplidos ya
los ochenta y siete aos y rumbo a los ochenta y ocho, recibi un golpe tan rudo al
conocer la noticia que no pudo levantarse de su lecho, el cual haba trasladado al
taller.
Tiene que levantarse! exclam Tommaso, tratando de despertarlo de aquel
letargo. De lo contrario, Bigio deshar todo cuanto ha hecho.
Quien lucha contra los intiles no podr jams alcanzar una gran victoria
respondi Miguel ngel melanclicamente.
Perdneme, pero ste no es el momento para sentencias toscanas. Por el
contrario, es el momento de actuar. Si no puede ir hoy a San Pedro, tiene que
enviar a un representante.
Ira usted, Tommaso?
682
Irving Stone
La gente sabe que soy como un hijo suyo.

Entonces, mandar a Daniele da Volterra.
Pero Daniele da Volterra fue rechazado y se dieron plenos poderes de construccin
a Bigio. Cuando Miguel ngel tropez con el Papa, que cruzaba el Campidoglio a la
cabeza de su squito, grit broncamente:
Santidad, insisto en que introduzca un cambio! Si no lo hace, regresar a
Florencia! Est permitiendo que se destruya San Pedro!
El papa Po IV respondi:
Piano, piano, Miguel ngel. Entremos al palacio senatorial, donde podremos
hablar.
Una vez en el interior del palacio, el Papa escuch atentamente.
Convocar a los miembros de la construccin que se han estado oponiendo a
usted. Luego pedir a mi pariente, Gabrio Serbelloni, que vaya a San Pedro e
investigue las acusaciones que han formulado contra usted. Venga al Vaticano
maana.
Lleg demasiado temprano para ser recibido por el Papa y entr en la Stanza della
Signatura, que haba pintado Rafael durante los aos en que l haba estado en la
Capilla Sixtina pintando la bveda. Contempl los cuatro frescos, primero la Escuela
de Atenas, despus El parnaso, luego La disputa y por fin, La justicia. Jams se
haba detenido antes a mirar las obras de Rafael sin prejuicios. Se dio cuenta de
que
nunca
habra
podido
concebir
pintar
aquellas
naturalezas
muertas
idealizadas. Sin embargo, al ver cun exquisitamente estaban realizadas, con qu

integridad de artesana, comprendi que, en cuanto a lirismo y encanto, Rafael
haba sido el maestro de todos.
Cuando fue introducido en el pequeo saln del trono, Miguel ngel encontr al
Papa rodeado de la Comisin de Construccin, que haba despedido a Gaeta y
rechazado a Daniele da Volterra. Unos minutos despus, entr Gabriel Serbelloni.
Santidad dijo ste solemnemente he comprobado que este informe escrito por
Baccio Bigio no contiene ni una sola palabra de verdad. Se trata de una criticable
invencin..., pero contrariamente a la gran construccin de Buonarroti, ha sido
construida con maldad, sin otro propsito visible que el del propio inters.
Y con la voz de un juez que pronunciase una sentencia definitiva, el Papa decret:
683
Irving Stone
Baccio Bigio es exonerado desde este instante del cargo de director de obras. En
el futuro, los planos de Miguel ngel para la construccin de San Pedro no debern
ser modificados ni en el ms mnimo detalle.
VIII
Mientras la estructura de la catedral iba alzndose, imponente, sobre sus columnas,
arcos y fachadas, Miguel ngel pasaba los das en el taller completando los diseos
para la Porta Pa, a peticin del Papa, y converta parte de las ruinas de los
estupendos baos de Diocleciano en la encantadora iglesia de Santa Mara degli
ngeli.
Haban pasado varios aos desde que trabajara la ltima vez en aquel bloque de
mrmol en forma de media luna. Una tarde en que descansaba acostado en su
lecho, concibi la idea de que lo que necesitaba para madurar aquel bloque no
era una mera forma nueva para las figuras, sino una nueva forma para la escultura
propiamente dicha.
Se levant, cogi su martillo ms pesado y un cincel, y elimin la cabeza de Cristo;
en su lugar esculpi un nuevo rostro y cabeza con lo que antes haba sido el
hombro de la Virgen. Luego estiliz el brazo derecho de Cristo, separndolo del
cuerpo por encima del codo, aunque dicho brazo y su mano quedaron como parte
del mrmol que sostena la figura y que bajaba hasta la base. Lo que antes haba
sido el hombro izquierdo y parte del pecho de Cristo, se convirti en la mano y
brazo izquierdos de la Virgen. Las magnificas piernas largas del Cristo eran ahora
desproporcionadas, pues constituan tres quintas partes de todo el cuerpo. La
nueva atenuacin creaba un efecto emocional de avidez, juventud y gracia. Y
Miguel ngel comenz a sentirse satisfecho. Mediante la distorsin de la alargada
figura, estaba convencido de haber logrado una verdad sobre el hombre: que el
corazn puede cansarse, pero la humanidad, llevada sobre sus piernas eternamente
jvenes, continuara movindose por sobre la faz de la tierra.
Ah, si yo tuviera otros diez aos de vida, o siquiera cinco! exclam
dirigindose a las estatuas que lo rodeaban. Podra crear una escultura
completamente nueva!
De repente, lo envolvi una profunda oscuridad. Despus de algn tiempo volvi en
684
Irving Stone
s, pero se senta confundido. Tom el cincel y mir al lmpido Cristo. Toda

continuidad de pensamiento haba desaparecido. No le era posible recordar lo que
haba estado haciendo con el mrmol. Saba que algo acababa de ocurrir, pero no
poda ordenar sus pensamientos. Se haba quedado dormido? Estaba realmente
despierto? Entonces, por qu senta que el brazo y la pierna izquierdos estaban
como dormidos, despojados de toda fuerza? Por qu los msculos de un lado de su
cara parecan endurecidos?
Llam a su criada y cuando le orden que fuese a buscar a Tommaso se dio cuenta
de que hablaba con dificultad. La buena mujer lo mir, con los ojos desorbitados de
miedo.
Messere, se siente bien? pregunt.
Lo ayud a acostarse y luego sali a toda prisa a cumplir la orden que acababa de
recibir. Tommaso pudo advertir por las expresiones de los dos hombres que algo
grave haba ocurrido, aunque ambos decan que se trataba de un exceso de
cansancio. El doctor Donati le dio una bebida caliente mezclada con una medicina
de gusto sumamente amargo.
El descanso lo cura todo dijo el mdico.
Si,
menos
la
vejez
respondi
Miguel
ngel,
que
todava
hablaba
dificultosamente.
He estado oyndole hablar de su vejez demasiado tiempo para que pueda
tomarla en serio respondi Tommaso, mientras le colocaba otra almohada bajo la
cabeza. Me quedar con usted hasta que se duerma.
Despert y vio que era de noche. Se enderez enrgicamente en la cama. El dolor
de cabeza haba desaparecido y pudo ver con entera claridad el trabajo que tena
que realizar en el bloque de la Piedad. Se levant y volvi a esculpir. La confusin
haba terminado y senta una gran claridad mental. Era agradable sentir el mrmol
balo sus dedos! Entorn los ojos para que no penetrasen en ellos esquirlas de
mrmol, y empez a golpear rtmicamente sobre la figura de la Virgen.
Al amanecer, Tommaso abri la puerta con gran cautela y, de pronto, estall en
una carcajada.
Ah, farsante! Mentiroso! Lo dej a medianoche dormido como para no
despertar en una semana, vuelvo ahora, slo unas horas despus, y encuentro esta
685
Irving Stone
nevada de mrmol en el suelo!

Qu delicioso aroma! Verdad, Tommaso? Cuando ese polvillo blanco se solidifica
en las aletas de mi nariz es cuando respiro mejor.
El doctor Donati me ha dicho que necesita mucho descanso.
En el otro mundo, caro. El paraso est repleto ya de escultores y por eso no
tendr trabajo all.
Trabaj todo el da, cen con Tommaso y luego se tir en la cama para dormir unas
horas. Cuando se levant de nuevo, empez a pulir hasta que las largas piernas del
Cristo tenan un brillo como de raso.
Se olvid por completo del ataque que acababa de sufrir.
Dos das despus, mientras se hallaba ante su bloque de mrmol, y decida que ya
poda cortar sin peligro el brazo y la mano superfluos para liberar an ms en el
espacio a la alargadsima figura, el ataque se repiti. Dej caer el martillo y el
cincel y se dirigi tambaleante hacia el lecho, cay de rodillas y qued con el rostro
apoyado de costado sobre la manta.
Cuando recobr el sentido, la habitacin estaba llena de gente: Tommaso, el doctor
Donati y el doctor Fidelissimi. Gaeta, Daniele da Volterra y numerosos amigos
florentinos lo rodeaban. Frente a l estaba el brazo desprendido de la estatua, que
pareca latir con vida propia. No le haba sido posible destruirlo, como tampoco los
siglos haban podido destruir el Laoconte sepultado. Y al mirar su propio brazo, que
descansaba sobre el embozo de la sbana, vio cun delgado y consumido estaba.
El hombre pasa. Slo las obras de arte son inmortales dijo dbilmente.
Insisti en sentarse en una silla, frente a la encendida chimenea. En cierto
momento, al quedar solo, desliz una manta sobre sus hombros y sali. Comenz a
caminar en direccin a San Pedro. Uno de sus aprendices ms nuevos, Calcagni, lo
encontr en la calle y pregunt ansioso:
Maestro, cree que le conviene andar por las calles con este tiempo?
Permiti que Calcagni lo llevase a casa. A las cuatro de la tarde del da siguiente se
visti e intent montar en su caballo para ir a dar un paseo, pero sus piernas
estaban demasiado dbiles.
Roma vino a despedirse de l. Los que no pudieron entrar dejaron flores y
obsequios en el umbral de la puerta. El doctor Donati intent retenerlo en su lecho.
686
Irving Stone
No me metan prisa le dijo al mdico. Mi padre vivi hasta el da de su

nonagsimo cumpleaos, as que todava tengo dos semanas para gozar de esta
vida tan saludable.
Puesto que se siente tan intrpido coment Tommaso, qu le parece si
maana por la maana damos un paseo en coche? El ltimo trabajo en el tambor
de la cpula est terminado. Para celebrar su nonagsimo cumpleaos, van a
comenzar el primer anillo de la cpula.
Grazie a Dio! Ahora ya nadie podr modificar mi obra. Sin embargo, es triste
morir. Me agradara volver a empezar, crear formas y figuras que jams he soado.
Lo que ms me gusta es trabajar en el mrmol blanco!
Ya ha tenido su divertimento!
Aquella noche, mientras yaca insomne en su lecho, pens: La vida ha sido buena.
Dios no me ha creado para abandonarme. He amado el mrmol, s, y tambin la
pintura. He amado la poesa y la arquitectura. He amado a mi familia y a mis
amigos. He amado a Dios, las formas de la tierra y de los cielos y tambin a la
gente. He amado plenamente la vida y ahora amo la muerte como su lgico
desenlace. Il Magnifico se sentira feliz: para m, las fuerzas destructoras jams
dominaran mi creatividad.
Una maciza ola de oscuridad lo envolvi. Antes de perder el conocimiento, se dijo:
Tengo que ver a Tommaso. Hay cosas que debemos hacer todava.
Cuando volvi a abrir los ojos, Tommaso estaba sentado en el borde del lecho. Pas
un brazo por la espalda del enfermo y lo enderez suavemente.
Tommaso! susurr Miguel ngel.
FIN
687

Miguel Angel Agonia y Extasis Del Genio de Florencia - Irving Stone

Caricato da

Informazioni sul documento

Descrizione originale:

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Miguel Angel Agonia y Extasis Del Genio de Florencia - Irving Stone

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

La agona y el xtasis

Colaboracin de Sergio Barros

Preparado por Patricio Barros

Colaboracin de Sergio Barros

Preparado por Patricio Barros

Colaboracin de Sergio Barros

Preparado por Patricio Barros

Emperador, obra inacabada de Masaccio que se hallaba en la iglesia del Carmine.

Colaboracin de Sergio Barros

Preparado por Patricio Barros

Colaboracin de Sergio Barros

Preparado por Patricio Barros

Tengo capacidad para aprender.

inmediatamente captaron las caractersticas esenciales del espacioso taller. Por

Colaboracin de Sergio Barros

Preparado por Patricio Barros

No respondi. He dibujado en la escuela, cuando Urbino no poda yerme. Y

Colaboracin de Sergio Barros

Preparado por Patricio Barros

Colaboracin de Sergio Barros

Preparado por Patricio Barros

Colaboracin de Sergio Barros

Preparado por Patricio Barros

Colaboracin de Sergio Barros

Preparado por Patricio Barros

Aquella historia familiar y los libros de cuentas constituan su nica ocupacin, y

Colaboracin de Sergio Barros

Preparado por Patricio Barros

Colaboracin de Sergio Barros

Preparado por Patricio Barros

Colaboracin de Sergio Barros

Preparado por Patricio Barros

Colaboracin de Sergio Barros

Preparado por Patricio Barros

No hay necesidad de pagar nada, padre. Ghirlandaio est conforme en pagarle

Colaboracin de Sergio Barros

Preparado por Patricio Barros

Colaboracin de Sergio Barros

Preparado por Patricio Barros

Colaboracin de Sergio Barros

Preparado por Patricio Barros

en l un verdadero talento para el dibujo. Muy a menudo se le haba excluido de los

Colaboracin de Sergio Barros

Preparado por Patricio Barros

Me han engaado, verdad?

Colaboracin de Sergio Barros

Preparado por Patricio Barros

Colaboracin de Sergio Barros

Preparado por Patricio Barros

frescos de Ghirlandaio tiemblen como hojas sacudidas por el viento.

inmediatamente extendi docenas de bocetos para el fresco del mismo nombre. Le

Colaboracin de Sergio Barros

Preparado por Patricio Barros

Ghirlandaio, que inquira:

Colaboracin de Sergio Barros

Preparado por Patricio Barros

Cerrado en el cajn ms grande de su mesa, Ghirlandaio guardaba un cartapacio

Colaboracin de Sergio Barros

Preparado por Patricio Barros

tarde, se llevaba el original a su casa y, cuando la familia dorma, encenda la

Colaboracin de Sergio Barros

Preparado por Patricio Barros