DAVID EWING DUNCAN

Historia del calendario

Traduccin de Mara Luz Carda de la Hoz

DAVID EwrNG DuNCAN

Historia del
calendario

EMEC EDITORES

820-4
DUN

Duncan, David Ewing

Historia del calendario.- la ed.- Buenos Aires: Emec,

320 p. ; 23x 15 cm. -

1999.

(Ttulos varios)

Traduccin de: Mara Luz Garca de la Hoz

ISBN

950-04-2063-5

l. Ttulo

l. Ensayo Ingls

Emec EditoresS.A.

Alsina 2062 - Buenos Aires, Argentina

E-mail: editorial@emece.com.ar
http: // www.emece.com.ar

Copyright David Ewing Duncan, 1998

Emec Editores S.A., 1999

Diseo de tapa: Eduardo Ruiz
En la tapa: Los trabajos de los campesinos por meses, miniatura medieval
Fotocroma de tapa: Moon Patrol S.R.L.
Primera edicin:

4.000 ejemplares

Impreso en Talleres Grficos LeografS.R.L,

Rucci 408, Valentn Alsina, noviembre de 1999
Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida,
sin la autorizacin escrita de los titulares del "Copyright",
bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin
parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento,
incluidos la reprografa y el tratamiento informtico.
IMPRESO EN LA ARGENTINA 1 PRINTED IN ARGENTINA

Queda hecho el depsito que previene la ley

I.S.B.N.:

950-04-2063-5
23.563

11.723

Para Sander, Danielle y Alexander.

Y gracias a Stephen.

El tiempo es el mayor innovador.

FRANCIS BACON, 1625

Datos de inters

Duracin del ao (trpico) en 2000 d.C.: 365 das, 5 horas,

48 minutos, 45 segundos
Reduccin de la duracin del ao desde el 1 d.C.: 10 se
gundos
Reduccin media del ao por disminucin gradual de la
rotacin de la tierra: 1h segundo por siglo
Mes lunar: 29 das, 12 horas, 44 minutos, 2,9 segundos
Fecha ms antigua conocida: 4236 a.C., ao del estableci
miento del calendario egipcio
Antiguo ao egipcio: 365 das y 14
Antiguo ao chino: 354 das (ao lunar), con das aadi
dos peridicamente para adecuar el ao a la duracin de
las estaciones
Antiguo ao griego: 354 das, con das aadidos
Ao judo: 354 das, con das aadidos
Antiguo ao romano: 304 das, cambiado en el 700 a.C .
a 355 das
El ao segn Julio Csar (calendario j uliano) : 365 das
y 14
Fecha en que Csar cambi el ao romano en calendario
juliano: 1 de enero de 45 a.C.
Discrepancia entre el antiguo calendario romano y el ao
solar de Csar: 80 das
Duracin total del ao 45 a.C., conocido como <<ao de con
fusin>> , despus de aadirle 80 das: 445 das
El ao reformado por el papa Gregorio XIII (calendario
gregoriano): 365 das, 5 horas, 48 minutos, 20 segundos
Fecha en que el papa Gregorio reform el calendario:
1582
Tiempo por ao en que el calendario juliano sobrepasaba
el ao solar, segn el papa Gregorio: 11 minutos, 14 se
gundos
Das que suprimi el papa Gregorio para compensar el
desaj uste del calendario: 10
Fechas que elimin Gregorio con una bula papal para
ajustar su calendario al ao solar: del 5 al 14 de octubre
de 1582

Fechas en que la mayora de los pases catlicos acepta

ron el calendario gregoriano: entre 1582 y 1584
Fecha en que los protestantes alemanes adoptaron el ca
lendario gregoriano: adopcin parcial en 1700, adopcin
total en 1775
Fecha en que Gran Bretaa (y las colonias americanas)
adopt el calendario gregoriano: 1752
Das eliminados por el Parlamento britnico para ajus
tar el viej o calendario (juliano) al calendario gregoriano :
1 1 das
Fechas eliminadas por el Parlamento: del 3 al 13 de sep
tiembre de 17 52
Fecha en que Japn adopt el calendario gregoriano:
1873
Fecha en que Rusia adopt el calendario gregoriano:
1917 (y otra vez en 1940)
Fecha en que China adopt el calendario gregoriano:
1949
Fecha en que la Iglesia ortodoxa de Oriente rechaz por
ltima vez el calendario gregoriano para continuar utili
zando el juliano: 1971
Tiempo de discrepancia entre el calendario gregoriano y
el ao solar verdadero: 25,96768 segundos al ao
Tiempo de desajuste del calendario gregoriano durante
los 414 aos transcurridos desde la reforma del papa
Gregorio: 2 horas, 59 minutos, 12 segundos
Ao en que el calendario gregoriano estar un da por de
lante del ao solar verdadero: 4909 d.C.
Ao en que el tiempo atmico reemplaz al tiempo terres
tre en las medidas de tiempo oficial internacionales : 1972
El ao medido en oscilaciones de tomos de cesio:
290.09 1.200.500.000.000

El ao 2000 en otros calendarios

1997
2753

segn el ao real del nacimiento de Cristo, que se

produj o alrededor del 4 a.C.
en el antiguo calendario romano

2749

en el antiguo calendario babilonio

6236

en el primer calendario egipcio

5760

en el calendario judo

1420

en el calendario islmico

1378

en el calendario persa

1716

en el calendario copto

2544

en el calendario budista

5119

en el actual gran ciclo maya

208

en el calendario de la Revolucin francesa

Ao del DRAGN segn el calendario chino

Contenido

Prlogo: Pescar el tiempo con red . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

l.

15

U n genio solitario proclama l a verdad

sobre el tiempo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

19

2 . La luna, tentadora del tiempo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 7

3 . Csar abraza l a causa del sol . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42
4. Una cruz dorada de fuego . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

61

5 . El tiempo s e detiene . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7 7
6. Los monjes suean mientras cuentan

con los dedos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102

7 . El reloj de arena de Carlomagno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12 1
8. El extrao viaje de 365,242 199 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 140
9. De la Casa de la Sabidura a la oscura Europa . . . . . . . . . 160
10. Penuria latinorum . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173
11. La batalla por el tiempo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 189
12. De la peste a Coprnico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 208
13. Resolver el enigma del tiempo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 225
14. Diez das perdidos para siempre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 249
15. En el tiempo atmico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 275

El hilo del tiempo. El calendario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 287

ndice de ilustraciones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 295
Nota bibliogrfica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 297
Agradecimientos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 303
ndice analtico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 305

Prlogo
Pescar el tiempo con red

Ese ser silencioso e incansable que se llama tiempo,

que rueda y corre, rpido y silencioso, como una ma
rea omnmoda[. . .] es por siempre, y de un modo muy
literal, un milagro; algo que nos deja sin habla.
THOMAS CARLYLE, 1840

No hace mucho tiempo conoc a un famoso ciruj ano que ago

nizaba en un hospital de Richmond (Virginia). Era una
figura consumida, la cara una mscara de piel sobre la
calavera, las manos una plida sombra violeta despus de
haber recibido inyecciones intravenosas durante varias se
manas. Sin embargo, su voz continuaba siendo profunda y
poderosa y sus ojos vivarachos. Cuando un amigo le pre
gunt cunto tiempo iba a estar en el hospital esta vez, el ci
rujano dijo que no lo saba, que el tiempo se haba vuelto
irrelevante para l.
-Es curioso -dijo, sonriendo dbilmente-. He vivido
pendiente del calendario durante sesenta aos. Relojes con
alarma, agendas . . . estos objetos gobernaban mi vida. Ahora
no tengo ni idea del da que es ni me importa. Es como si es
tuviera flotando -aadi, recostndose sobre las sbanas
almidonadas y casi susurrando.
Nuestra obsesin por medir el tiempo es intemporal.
Despus de la conciencia, debe de ser nuestro rasgo ms ca
racterstico como especie, ya que una de las primeras cosas
de las que fuimos conscientes fue, sin duda alguna, nuestra
mortalidad . . . el hecho de que vivimos y morimos en un
tiempo dado.
Incluso en una poca en que medimos femtosegundos
(trillonsimas de segundo) y cmulos de estrellas situados
a 1 1 .000 millones de aos luz , el tiempo cuestiona las medi
das realmente objetivas. Parece deslizarse lentamente e in
cluso detenerse en ciertos momentos, y correr y precipitarse
en otros. Podemos derrochar tiempo, hacer tiempo, conser-

16

El calendario

varlo, ahorrarlo, matarlo, perderlo y desearlo. Para los pas

tores ner, del sur de Sudn, el tiempo es tot y mai, hmedo
y seco, segn la estacin. Para Hesodo, el antiguo poeta
griego, el tiempo es segar en el mes en que el cuco canta y
una ligera excitacin sexual entre los varones al final del
verano, cuando <<las cabras estn ms gordas y el vino sabe
mejor>> .
Consideremos l a geometra d e la medicin del tiempo.
Puede ser dividido en tiempo circular y tiempo cuadrado:
tiempo del reloj y tiempo del calendario. El tiempo del reloj
se persigue a s mismo como Urboros, las manecillas o los
dgitos destellantes vuelven al lugar de origen en una pro
gresin que no tiene principio ni fin. El ciclo continuar
tanto si la gente mira las manecillas y los dgitos como si no.
En cambio, el tiempo del calendario est compuesto de casi
llas que contienen todo lo que sucede en un da, pero nada
ms. Y cuando el da se acaba, no se puede volver a la casi
lla. El tiempo del calendario tiene pasado, presente y futu
ro, y termina en muerte cuando las casillas se acaban.
No obstante, en los tiempos modernos damos por sen
tado el mecanismo del calendario, como hacemos con la res
piracin o la fuerza de gravedad. Mientras nos deslizamos
por los aos, los meses, las semanas, las horas, los minutos
y los segundos, raramente pensamos de dnde vienen estas
cosas o por qu hemos dividido el tiempo de una forma y no
de otra.
No siempre ha sido as. Durante miles de aos, el es
fuerzo por medir el tiempo y crear un calendario factible ha
sido una de las grandes luchas de la humanidad, un enigma
para los astrnomos, matemticos, sacerdotes, reyes y todos
los que han necesitado contar los das que faltan para la si
guiente cosecha, calcular cundo hay que pagar los impues
tos, o determinar el momento exacto de realizar un sacrificio
para calmar a un dios colrico. Incluso puede afirmarse que
la misma ciencia arranc de la necesidad humana de com
prender el paso del tiempo, de domear el avance de la vida e
imponerle un sentido del orden.
El empeo por organizar y controlar el tiempo sigue
siendo constante hoy da. Es uno de nuestros mayores es
fuerzos colectivos mientras foijamos nuestro futuro y trata
mos de comprender el pasado. Un inversor coloca en bolsa
un microchip a corto o largo plazo segn la historia de la
compaa. En las cuencas de los ros construimos presas y
diques para contener las inundaciones durante 10, 50 o 100
aos. Celebramos Semana Santa, la Pascua juda y el Ra
madn en fechas sealadas, al igual que nuestros antepa-

Prlogo

17

sados hace siglos, y esperamos que nuestros hijos sigan ce

lebrndolos en los siglos futuros.
Somos el pueblo del calendario. Al mirar hacia delante
(y hacia atrs), nos sentimos incmodos con el presente de
una manera que no habran comprendido los antepasados
que cultivaban la tierra, vivan y moran de acuerdo con los
grandes ciclos de la naturaleza.
Qu haremos maana a la una? Puede reservarme
una plaza en el avin de Memphis del prximo jueves a las
dos? Cundo se enviar el inventario? Diez, nueve, ocho,
siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno, cero: Lanzamiento!
Mientras tena entre mis manos las del cirujano del
hospital de Richmond, pens en mi agenda del da. Reunio
nes, compromisos, llamadas telefnicas, el avin que tena
que coger para volver a mi casa. Tena que comprar un rega
lo para mi hijo de ocho aos y que acordarme de poner gaso
lina en el coche de alquiler antes de devolverlo en el aero
puerto. En cierto modo envidiaba al cirujano porque l poda
dej a r pasar el tiempo y yo n o . sta es nuestra bendicin
y nuestra maldicin: contar los das, las semanas y los aos,
calcular los movimientos del sol, la luna y las estrellas y or
denar todo esto en una retcula de pequeas casillas que
se extiende como una red de pesca que se arrojara sobre el
tiempo. Cmo se teji esta red en el curso de los milenios, y
por qu, es el tema del presente libro.

1
Un genio solitario proclama
la verdad sobre el tiempo

El calendario es intolerable para la sabidura, el ho

rror de toda la astronoma y un motivo de risa para
el punto de vista de un matemtico.
ROGER BACON, 1267

Hace siete siglos, un enfermizo fraile ingls envi una estri

dente misiva a Roma. Era una llamada apremiante, dirigi
da al papa Clemente IV, para que, de una vez por todas, el
tiempo se definiera con exactitud. Calculando que el ao del
calendario era unos 1 1 minutos ms largo que el ao solar
real, 1 Roger Bacon informaba al sumo pontfice de que esto
sumaba un error de un da entero cada 125 aos, un exce
dente de tiempo que a lo largo de los siglos haba acumula
do, en la poca de Bacon, nueve das. 2 Si no se correga, esta
tendencia trasladara marzo a lo ms crudo del invierno y
agosto a la primavera. Ms horrible en esta poca piadosa
era la insistencia de Bacon en que los cristianos estaban ce
lebrando la Pascua de Resurreccin y dems festividades
en fechas errneas, una acusacin tan ultraj ante en 1267
que Bacon se arriesg a que lo calificaran de hereje por po
ner en duda la veracidad de la Iglesia catlica.
A Roger Bacon no le importaba. Era uno de los ms
originales e irascibles pensadores de la Europa medieval y
l. Cuando digo ao , <<ao verdadero, ao del calendario o ao solar,
quiero decir ao trpico, a menos que se indique otra cosa. El ao trpico es
el ao basado en la sucesin de las estaciones y se suele definir como el tiem
po que transcurre entre dos equinoccios vernales. Debido a que esta medida
flucta de ao en ao, el ao trpico suele calcularse como la media de va
rios aos. El ao trpico es ligeramente diferente del ao sidreo, que mide
el tiempo que tarda la tierra en dar la vuelta al sol hasta que vuelve al punto
de partida segn un punto fijo, por ejemplo una estrella.
2. En otro lugar de este mismo tratado, Bacon da esta cantidad una vez cada
130 aos. El error real est ms cerca de una vez cada 128 aos.

20

El calendario

pareca disfrutar de su papel de rebelde, primero como

profesor de la Universidad de Pars desde 1240 y despus
como sacerdote tras ingresar en la orden franciscana des
pus de 1250, a los cuarenta aos. Insaciable curioso y siem
pre empeado en poner en duda la ortodoxia, Bacon dedic
su vida a reflexionar qu causa un arco iris, a dibuj ar la
anatoma del ojo humano y a desarrollar una frmula secre
ta de la plvora. Dos siglos antes de Leonardo da Vinci, pre
dijo la invencin del telescopio, las gafas, los aviones, los
motores de alta velocidad, barcos autopropulsados y motores
de gran capacidad. Lleg a estas conclusiones basndose
en la idea, radical por aquel entonces, de que la ciencia
ofreca verdades objetivas, al margen del dogma o de lo
que constara en los libros.
Los contemporneos de Bacon estaban sorprendidos
por su intelecto, pero asustados por sus ideas. Parece que
sus propios hermanos de orden en Oxford y Pars le impi
dieron salir del convento. An peor, le prohibieron durante
largos periodos escribir y ensear, mantenindolo ocupado
con las tareas cotidianas del monasterio: atender el j ardn,
recitar oraciones, barrer el suelo. De vez en cuando lo casti
gaban retirndole la comida.
ste habra sido el final de la historia de Roger Bacon
si no hubiera sido por el sbito inters que Guy Foulques,
apodado <<el Gordo>> , sinti por sus ideas. En 1265 , este abo
gado y consejero del rey Luis IX de Francia descubri a Ba
con y contact con l, pidindole que le enviara un resumen
de sus ideas . Como Bacon, Foulques se haba ordenado
sacerdote ya mayor, en 1256, el ao que muri su muj er.
Despus haba ascendido a velocidad meterica a obispo,
arzobispo y cardenal, cargo que ejerca cuando se acerc a
Bacon. No se sabe cmo se enter Foulques de la existen
cia de aquel fraile tanto tiempo enclaustrado ; tampoco
est claro por qu aquel importante cardenal estaba inte
resado en las ideas de Bacon, ni por qu estaba de acuerdo
con l.
Fueran cuales fuesen sus razones, el inters de Foul
ques supuso un giro fundamental para Roger Bacon. El
fraile, tras tantos sufrimientos, debi de sentirse como si fi
nalmente le fuera permitido volver al mundo normal. Y por
si esto no bastara, meses ms tarde Guy Foulques, el Gor
do, fue elegido pontfice de la Iglesia catlica, adoptando el
nombre de Clemente IV. De aqu surgi un segundo contac
to con Bacon: un breve papal fechado en junio de 1266 orde
nando que se enviara cuanto antes a San Pedro de Roma la
obra del fraile.

Un genio solitario proclama la verdad sobre el tiempo

21

Bacon estaba jubiloso pero avergonzado, y a que, des

pus de aos de hostigamiento en el seno de su propia orden
religiosa, incluyendo a veces la prohibicin de escribir, no
tena nada completo que enviar a Roma.
<<Mis superiores y mis hermanos -escribi al Papa el
contrariado Bacon- me castigan con el hambre, me tienen
bajo estrecha vigilancia y no permitiran a nadie acercarse
a m, dado que temen que mis escritos los conozcan otros,
adems de ellos.>>
Libre al fin para proseguir con sus ideas, Roger Ba
con prometi preparar un manuscrito y enviarlo lo antes
posible. Durante casi dos aos trabaj incansablemente y
al final, en 1267, envi a Roma un tratado colosal titulado
Opus maius. En este y otros dos libros, llevados personal
mente por un fiel sirviente llamado Juan a travs de los
caminos a menudo traicioneros de la Europa de la Edad
Media, Bacon comenta desde el estudio de las lenguas y
la geometra de los prismas hasta la geografa de tierra
Santa.
La parte que describe los fallos del calendario est en
un largo y oscilante captulo sobre matemticas, en una
seccin en la que el autor aboga por utilizar la obj etividad
de los nmeros y de la ciencia para denunciar los errores.
Empieza al afirmar que est tratando una materia <<sin la
cual habra gran peligro y confusin>> , un error causado
por la <<ignorancia y la negligencia[. .. ] [que son] desprecia
bles a los oj os de Dios y de los santos [. . . ]>> . <<El tema en que
pienso -dice- es la correccin del calendario. >>
Bacon remite los defectos del calendario a su inventor,
Julio Csar, que puso en vigor el modelo utilizado por Ba
con (y tambin por nosotros en la actualidad, con alguna
modificacin) el 1 de enero del 45 a.C. <<Julio Csar, versado
en astronoma, complet el orden del calendario hasta don
de pudo en su poca>> , escribe Bacon:
Pero Julio no lleg a la verdadera longitud del ao,
que en nuestro calendario supuso que era de 365 das
y un cuarto [. . .]. Pero est claramente probado que la
longitud del ao solar no es tan grande, antes bien
es menor. Este defecto calculan los cientficos que es
la centsima trigsima parte de un da. Por lo tanto,
al cabo de 130 aos hay un da de ms. Si dichos
das se quitaran, el calendario se perfeccionara al
menos en lo que se refiere a este error. En con
secuencia, puesto que todas las longitudes del ca
lendario se basan en la duracin del da solar, es

22

El calendario
necesario desconfiar de ellas, ya que tienen una
base falsa.

Bacon tambin seala otro error del calendario que

proviene del primero. <<Hay otro gran error -escribe Ba
con- relacionado con la determinacin de los equinoccios y
los solsticios. Pues [. . . ] los equinoccios y solsticios estn si
tuados en das fijos [. . . ]. Pero los astrnomos saben que no
son fijos, que suben en el calendario, como est probado por
tablas e instrumentos.>>
Este segundo punto era de capital importancia, afirma
Bacon, porque el equinoccio de primavera (astronmicamen
te hablando, el punto situado entre el invierno y el verano en
el que el sol cruza el ecuador) es la fecha utilizada por los
cristianos para determinar la Pascua de Resurreccin. Se
gn las normas de la Iglesia, la Resurreccin se celebra el
p rimer domingo que sigue a la primera luna llena despus
del equinoccio de primavera. 3 En tiempos de Bacon, el equi
noccio estaba fij ado permanentemente en el 2 1 de marzo,
por orden de la Iglesia, tal como haba quedado establecido
en un importante concilio celebrado en Nicea (actual Tur
qua) en el ao 325 de nuestra era. Pero desde el 3 2 5 , como
apunta Bacon, el equinoccio haba <<subido en el calenda
rio [. . . ] y de igual manera los solsticios y el otro equinoccio>>
un da cada 130 aos u 1 1 minutos al ao. Determin que la
fecha autntica del equinoccio del ao en que estaba escri
biendo ( 1267) caa <<tres das antes de los idus de marzo>> , o
sea, el 12 de marzo (una diferencia de nueve das). <<Este he
cho no slo lo certifican los astrnomos -afirma Bacon
sino que tambin cualquier profano puede percibir a simple
vista la incidencia de los rayos solares, ora ms arriba, ora
ms abajo, en la pared o en otro objeto, como cualquiera
puede notar. >>
Bacon calculaba que en 136 1 el calendario habra de re
troceder otro da entero, creando la mxima confusin en el
desfile de fechas y das santos. El fraile conclua pidiendo a
Clemente que abrazara la <<verdad>> de la ciencia y corrigiera
el error.
Vos, Santo Padre, tenis poder para ordenarlo, y
encontraris hombres con soluciones excelentes para
este particular, y no slo en lo relativo a los mencio
nados defectos, sino tambin en los de todo el calen3. El clculo real de la Pascua cristiana es muchsimo ms complicado,
pero esta simplificacin servir por el momento.

Un genio solitario proclama la verdad sobre el tiempo

23

dario. [.. .] Si esta labor gloriosa se llevara a cabo en

vida de Vuestra Santidad, se consumara una de
las hazaas mayores, mejores y ms hermosas
de la Iglesia de Dios.

La solucin de Bacon era quitar un da del calendario

cada 125 aos. Pero hizo una advertencia en el sentido de
que nadie nos ha dado todava la duracin verdadera de un
ao, con pruebas concluyentes, y sin ninguna duda>> , una
realidad que continuara complicando la solucin final del
problema del calendario durante los siglos siguientes.
Roger Bacon no fue exactamente el primero en darse
cuenta del desaj uste del calendario respecto del ao so
lar. Mil aos antes, el astrnomo griego Claudio Tolomeo
(c. 100- 178) haba sealado que el ao del calendario se que
daba corto respecto del ao verdadero, aunque su clculo di
fera sustancialmente del de Bacon. En el Almagesto , una
obra astronmica muy leda ( aunque no totalmente enten
dida) durante la Edad Media, Tolomeo estima la diferencia
en cerca de tres centsimas de da, un salto de un da com
pleto cada 300 aos. Esto da un defecto de cinco minutos, es
decir, un ao de 365 das, 5 horas y 55 minutos, frente al
ao juliano de 365 das y 6 horas (365 das y cuarto). <<Y este
nmero de das --escribe Tolomeo- lo podemos tomar como
la aproximacin ms cercana posible, dadas las observacio
nes que tenemos en el presente. >> Considerando que Tolo
meo, como Bacon, no tena telescopio y crea que el sol gira
ba alrededor de la tierra, este clculo era bastante
aproximado, aunque menos que el ao baconiano de 365
das, 5 horas y 49 minutos.
Entre la poca de Tolomeo y la de Bacon, los eruditos
de Europa y Asia idearon distintas soluciones, tratando de
mej orar las estimaciones del ao autntico, pero siempre
pecando por exceso o por defecto. Entre estos eruditos es
taban el gran astrnomo indio Aryabhata (476-550), el ma
temtico Mohamed ibn Musa al-Jwarizm (c. 780-850) y
otros del mundo musulmn; y una lista desigual de frailes
y eruditos ms o menos conocidos en Occidente; el ms fa
moso fue Beda el Venerable (673-735) de Britania. Utilizan
do el reloj de sol de un monasterio de Northumbria, Beda
sospechaba que el ao solar estaba ligeramente desajustado
con el calendario, pero no saba cunto. En parte era porque
los europeos , despus de la cada de Roma, o descuidaban
o no entendan las fracciones complej as. Tendan a redon
dearlo todo, menos las fracciones sencillas como un cuarto
o la mitad.

24

El calendario

Otros monjes que intentaron y no supieron calcular el

ao solar autntico fueron Notker el Tartamudo, un monje
suizo que puso en duda la exactitud de ciertas fiestas de
guardar en un tratado escrito alrededor de 896; el eclesisti
co francs Hermann el Cojo, que se atrevi a sugerir en 1042
que el calendario aprobado por la Iglesia poda no coincidir
con los cielos; y Raniero de Paderborn, que lo intent en
1 100. Pero ninguno de estos computistas se atrevi a desa
fiar a la Iglesia en un tema tan fundamental como el clculo
del tiempo.
Entonces lleg Roger Bacon, que aprovech la oportu
nidad que le ofreci Clemente para zambullirse en este an
tiguo enigma. Rechazando con un golpe de su pluma siglos
de reticencia de astrnomos temerosos, Bacon declar que
todo aquel que rechazara la verdad ofrecida por la ciencia
era un necio.
No conocemos la reaccin de Clemente a los pronuncia
mientos y llamadas de Bacon. El 29 de noviembre de 1268,
el Papa muri de sbito, probablemente antes de que tuvie
ra la oportunidad de leer la obra completa de Bacon.
Nada poda ser ms desastroso para el fraile, que aca
baba de acusar a la Iglesia de ignorancia y obcecacin y pe
da reformas que los funcionarios del Vaticano, menos soli
darios que Clemente, habran condenado por hereja. Pero
la Santa Sede hizo algo mucho ms daino; no le hicieron
caso. El sucesor de Clemente, Gregorio X, no menciona a
Bacon en sus escritos; tampoco lo menciona ningn otro
personaje vinculado con San Pedro.
Pero Bacon continu diciendo lo que pensaba. En 1272
lanz un corrosivo ataque contra los acadmicos y lo que l
consideraba el tenebroso estado del saber. No se olvid de
nadie, ni de las universidades, ni de los reyes , ni de los prn
cipes, ni de los abogados, ni de la corte pontificia. Tambin
comenz a aplicar sus paradigmas de la verdad y la objetivi
dad a la prctica del cristianismo, unindose a un pequeo
pero activo movimiento de frailes extendido por toda Euro
pa que crea que la Iglesia se haba desviado de las ense
anzas originales de Cristo al adquirir demasiado poder y
bienes humanos.
Bacon tuvo al final serios problemas a causa de su radi
calismo. En el 1277 fue denunciado otra vez por su propia
orden religiosa, que lo acusaba de apoyar <<novedades sos
pechosas>> . Esta vez no se limitaron a enclaustrado : lo en
viaron a prisin. Segn los documentos franciscanos sobre
el j uicio, el consej o supremo de la orden <<Conden y repro
b las enseanzas del fraile Roger Bacon de Inglaterra>>,

Un genio solitario proclama la verdad sobre el tiempo

25

prohibiendo a todos que leyeran sus obras. Adems se so

licit del papa Nicols 111 un decreto ordenando la posibilidad
de eliminar las peligrosas enseanzas del fraile>>,
Durante dcada y media Roger Bacon desapareci. Ms
tarde, en 1292 , el anciano fraile, ya entrado en los setenta
y al parecer fuera de prisin, volvi a dar seales de vida
para escribir otro enrgico ensayo, el ltimo. Por entonces,
sin embargo, el nombre de Roger Bacon era tan desconocido
que este manuscrito, sin terminar ni publicar, no fue cono
cido por nadie. Tampoco se molest nadie en apuntar la fe
cha exacta de su muerte, posiblemente acaecida aquel mis
mo ao.
Pero la pasin baconiana por la verdad persisti. Roger
Bacon se convertira en un hroe a finales del Renacimiento
y para los pensadores de la Ilustracin, que se quedaron
atnitos al ver la modernidad de sus ideas.

Hicieron falta tres siglos para que se cumplieran las de

mandas de Bacon sobre el calendario; por fin, el papa Gre
gorio XIII ( 1502- 1585) reform el calendario en 1582. Por
entonces, los cientficos llevaban varias dcadas solicitando
abiertamente una correccin. Incluso Coprnico, una gene
racin antes de la reforma de Gregorio, haba escrito un ca
ptulo sobre la verdadera duracin del ao en su Revolucio
nes de las esferas celestes, publicado en 1543. En este mismo
tratado presentaba una teora convincente que desmenta
la antigua creencia de que el sol y los planetas giraban alre
dedor de la tierra.
La reforma de Gregorio la llev a efecto una comisin
creada en 1572 o 1574 y dirigida por el matemtico bvaro
Cristbal Clavio (Christophorus Clavius, 1537-1612), uno de
los dos hroes silenciosos de la empresa. El otro fue un fisico
italiano llamado Luis Lilio ( 15 10-1576), que fue quien real
mente elabor la solucin que Gregorio promulg en una
bula papal el 24 de febrero de 1582. Haban pasado exacta
mente 3 16 aos (ms dos das y medio perdidos) desde la pe
ticin de Roger Bacon a Clemente IV.

Hoy casi todo el mundo da por sentada la exactitud del ca

lendario, sin saber nada del largo hilo que se pierde en el
pasado y que recorre prcticamente todas las grandes revo
luciones de la ciencia, todas ligadas al clculo del tiempo. El
hilo, en trminos generales, atraviesa todo Occidente, ya
que en ste est el origen del calendario civil internacional,

26

El calendario

pero tambin hay ramificaciones de distintos tamaos y

grosores que se desvan hacia China, la India, Egipto, Ara
bia y Mesopotamia. Si lo seguimos hacia atrs, el hilo se de
tiene provisionalmente en Clavio y en Bacon; en la fiebre
de conocimiento del Islam y de Oriente durante la Edad
Media; en los sangrientos conflictos por las fechas que se
produjeron tras la cada de Roma; y en Roma en su punto
lgido, cuando Julio Csar se enamor de Cleopatra, una
aventura que dio a Occidente su calendario. El hilo retroce
de ms all del Egipto de los faraones, se remonta a Babilo
nia, a Sumer, a miles de aos antes de que Roger Bacon es
cribiera al Papa, cuando un humano annimo vestido con
pieles de reno cogi un hueso de guila, mir al cielo y tuvo
una idea tan radical en su da como Bacon en el suyo: utili
zar la luna para medir el tiempo.

2
La luna, tentadora del tiempo

Hizo la luna para marcar los tiempos,

conocer el sol su ocaso.
SALMO 104:19, C. 150 A. C .

Hace 13.000 aos, cuando el borde sur del gran casquete de

la glaciacin Wrm todava tocaba el mar Bltico, el valle
del Dordoa, en el centro de Francia, se pareca ms a la
Alaska de nuestros das que a las frondosas colinas cubier
tas de vides de la actualidad. Extensas manadas de renos,
bisontes y rinocerontes lanudos pastaban en la tundra y be
ban el agua de torrentes fros y caudalosos. En las alturas
rocosas, los tigres de colmillos de sable observaban las ma
nadas y las guilas revoloteaban a cientos de metros del
suelo, buscando musaraas, ratones y roedores del Paleol
tico, extinguidos en nuestros das.
Apostado en una roca, cerca de lo que hoy es el pueblo
de Le Placard, otra criatura observaba, no el ciervo ni el to
rrente canoro, sino el cielo. Una versin cromagnonesca de
Roger Bacon, peluda y vestida con pieles de reno, esperaba
pacientemente que la luna saliera en el valle. Estaba a pun
to de revolucionar la forma en que l y su gente enfocaban el
tiempo.
Durante varias noches, este astrnomo y crongrafo de
la Edad de Piedra haba estado viendo salir y ponerse la
plida esfera celeste. Se dio cuenta de que se mova en una
serie de fases previsibles y de que poda contar las noches
entre los momentos en que estaba llena, semillena y com
pletamente oscura. Era una informacin til para una tri
bu o un clan que quisiera utilizar aquella luz plateada para
cocinar y cazar, o para calcular acontecimientos como el
nmero de lunas llenas que haba entre la primera brisa
del invierno y la llegada de la primavera. Para el propio ha-

El calendario

28

cedor de calendarios era una informacin til que poda

utilizar para impresionar a su familia, a sus compaeros y
a su clan prediciendo cundo volvera a estar llena la luna
o cundo desaparecera, acontecimientos que incluso hoy
sealan ceremonias religiosas y celebraciones clave.
Posiblemente no fue el hombre de Le Placard el primero
que utiliz la luna como un tosco reloj . Pero aquella noche
particular, nuestro Cro-Magnon no se limit a mirar al cielo
para calcular las fases del satlite terrestre. Tras bajar la ca
beza, grab con cuidado una muesca en un hueso de guila
del tamao de un cuchillo para untar mantequilla, aadien
do una serie de muescas a lo largo del hueso. Las muescas
eran lneas rectas con pequeas diagonales grabadas cerca
de la base, con este aspecto: l El hombre aadi una muesca
aquella noche a los distintos grupos de smbolos parecidos
que seguan pautas regulares, sin duda correspondientes a
las fases de la luna. Los grupos contenan siete muescas cada
uno, lo cual es una aproximacin al paso de la luna nueva al
cuarto creciente, a la luna llena, al cuarto menguante y otra
vez a la luna nueva. El hombre tir o perdi este hueso de
guila y los arquelogos lo encontraron 13.000 aos despus
en una excavacin.
Fue ste uno de los primeros calendarios?
grupos de muescas

pies ingleses

Hueso de guila con incisiones.

Posible calendario lunar.
Le Placard, c. 1 1000 a . C .

La luna, tentadora del tiempo

29

Los antroplogos afirman que es posible que algo pareci

do a la escena anterior sucediera en Le Placard en el curso de
una lejana noche. Pero no todos estn de acuerdo. Los ms
escpticos dicen que las marcas en este y otros huesos no tie
nen nada que ver con calendarios sino que son dibujos o in
cluso trazos al azar, garabatos de la Edad de Piedra o las
marcas dej adas por antiguos cazadores al afilar sus cuchi
llos. Sin embargo, a travs de los aos, los arquelogos si
guen encontrando los mismos dibujos o parecidos en piedras
y huesos de distintos lugares situados en frica y Europa.
Un hueso de la Dordoa que data de hace 30.000 aos
est cubierto de incisiones circulares que parecen repre
sentar el curso de la luna durante dos meses y medio. Otra
imagen famosa, la Venus de Laussel, de 27.000 aos de an
tigedad, muestra lo que parece una mujer embarazada su
jetando un cuerno con trece muescas. Representa una tosca
aproximacin al ao lunar? Si es as, y si las marcas y mues
cas de los huesos y piedras son en realidad calendarios, c
mo se utilizaba exactamente esta informacin? Puede que
nunca lo sepamos, aunque sospecho que nuestro calenda
rio, hecho de casillas y nmeros, sera igualmente confuso
para el crongrafo de Le Placard y su tribu. Sin embargo,
hay una conexin entre nuestro calendario y el suyo. Ambos
representan esfuerzos conscientes de organizar el tiempo
midindolo y ponindolo por escrito. Y ambos se sirven de
fenmenos astronmicos como si fueran puntos de referen
cia, aunque los Cro-Magnon que grabaron aquellos huesos
y piedras eran claramente un pueblo lunar en lo que a me
dir el tiempo se refiere, tal como nosotros somos un pueblo
solar.

No es tan descabellado que nuestro fabricante de calenda

rios de la Edad de Piedra eligiera la luna como inspiracin.
Seductora y encantadora en su dominio plateado del cielo
nocturno, la luna parece a primera vista un reloj perfecto
por su regularidad fiable. Cada 29 das y medio, aproxima
damente, pasa por sus fases, de luna nueva a luna llena y
vuelta a empezar, una progresin continua que cualquiera
puede ver y trazar. Tambin es relativamente sencillo ave
riguar que doce ciclos completos de la luna parecen corres
ponderse ms o menos con las estaciones, que es como las
sociedades primitivas inventaron la idea del periodo llama
do ao.
Casi todas las culturas antiguas adoraban la luna. Los
antiguos egipcios llamaban Jonsu a su divinidad lunar,

30

El calendario

los sumerios Nanna. Las diosas lunares griegas y romanas

tenan tres caras: cuando no se vea era Hcate, en cuarto
creciente era rtemis (para los griegos) o Diana (para los ro
manos), y cuando estaba llena era Selene. Incluso en nues
tros das la gente adora la luna, celebrando fiestas, danzas y
rituales solemnes cuando es nueva. Los san de frica, por
ej emplo, recitan una plegaria: jSalve, salve, joven luna!
Los esquimales celebran un banquete de pescado y, segn
cuentan, apagan las lmparas e intercambian a las muj e
res. Los musulmanes hacen vigilia durante la luna nueva
del Ramadn, el mes sagrado en el que se abstienen de co
mer y de practicar la sexualidad durante el da y banque
tean por la noche.
Hay todo un vocabulario lunar que todava se basa en
el misterio y la maj estuosidad de esta extraa esfera que
pende del cielo. As, estn los <<lunticos>> y los que <<tienen
lunas>> , expresiones que parecen venir de las supersticio
nes que dicen que dormir a la luz de la luna puede enloque
cer a una persona. Todos los idiomas tienen una serie de
palabras y expresiones vinculadas con la luna, desde estar
en ella, !adrarle o pedirla, hasta irse de luna de miel o que
darse en la de Valencia. Adems, tenemos los Claros de
luna de Beethoven y Debussy, y aquella imagen de Gngo
ra que evoca los cuernos de Zeus ( <<media luna las armas
de su frente>> ) , disfrazado de toro para raptar a la ninfa
Europa.

La luna no fue el nico reloj de la antigedad, sino una de

las muchas pistas naturales utilizadas por los pueblos anti
guos para medir el tiempo y predecir acontecimientos como
el invierno, las lluvias estacionales y las cosechas. En Sibe
ria, los ostiakos todava basan su calendario en ciclos na
turales incorporndolos en meses con nombres como Mes
del Desove, Mes de los Patos que Se Van y Mes del Viento.
Del mismo modo, los natchez del baj o Misisip tenan el
Mes del Ciervo, el Mes del Maz y el Mes del Oso.
Estos apuntes del natural debieron de salir de un largo
y profundo anlisis de la fauna y la flora local y de otros en
tornos y sucesos naturales, informacin aprendida y luego
transmitida de padres a hijos, y, de manera ms formal,
como listas de meses y poemas fcilmente recordados e
historias de calendarios contadas hasta la saciedad. Final
mente estas versiones orales de los clculos del tiempo se
grabaron en piedras y se consignaron en papiros y perga
minos.

La luna, tentadora del tiempo

31

Por ejemplo, hace unos 2. 700 aos, el poeta griego He

sodo (s. VIII a.C . ) cogi el calendario oral utilizado desde
tiempos remotos en el Peloponeso y lo puso por escrito en un
largo poema titulado Trabajos y das. Gua prctica para
organizar el tiempo, Trabajos y das es tambin una invita
cin moral a seguir las antiguas reglas sobre el tiempo y las
obligaciones, y no fue la primera ni la ltima vez que un ca
lendario se utiliz para codificar modelos de conducta. He
sodo escribi el poema en una poca en que Grecia se con
verta en una potencia martima del Mediterrneo oriental
y muchos jvenes se alejaban de la agricultura y sus rigores
para abrazar el comercio, la guerra y la poltica. La primera
parte de la obra est dirigida al hermano menor del poeta,
Perses, al parecer uno de los jvenes que no se interesaban
por la forma de vivir tradicional. Hesodo crea que su dsco
lo hermano necesitaba su firme orientacin. Pero la espina
dorsal de la historia es el tiempo:
Guarda estos consejos que te doy mientras el ao
avanza y los das se vuelven iguales que las noches,
cuando una vez ms la tierra, madre de todos, pro
duce su variedad de frutos.

Hesodo se refiere aqu al reloj natural ms bsico y

disponible, el da y la noche, que en sus respectivas duracio
nes en el curso de un ao ofrecen una gua general de las es
taciones. Tambin alude a indicios como la aparicin de ca
racoles al principio de la primavera:
Pero cuando el caracol, con la casa a cuestas, sube
de la tierra a las plantas [. . .], ya no es tiempo de ca
var en las vias, sino de afilar las hoces y de jalear
a tus ayudantes.

El poema de Hesodo, como es lgico, invoca ese otro

fantstico reloj del cielo nocturno, las estrellas, utilizando
la posicin de las constelaciones para guiar a su casquivano
hermano:
Cuando Orin y Sirio lleguen a la mitad del cielo, y
la Aurora de rosados dedos contemple a Arturo, en
tonces, oh Perses, corta todos los racimos y llvate
los a casa. Pon las uvas al sol durante diez das y
diez noches, luego tenlos a la sombra durante cin
co, y al sexto exprime en los cntaros los dones del
prdigo Dionisos.

32

El calendario

Pero la ms importante gua del tiempo para Hesodo

es la luna. Esto se hace evidente en la segunda mitad del
poema, que trata el tiempo como una fuerza mstica y el ca
lendario como un ciclo de das faustos e infaustos, de augu
rios y ceremonias sagradas. Esta segunda parte est es
tructurada sobre los 29 o 30 das de cada mes griego y sobre
las fases de la luna. Enumera los das sagrados, los das in
faustos, los das malos para el nacimiento de las nias, y los
mejores das para castrar a un toro o un carnero. <<Evita el
da dcimo tercero del mes que crece -dice un pasaje tpico
de su poema didctico- cuando vayas a comenzar la siem
bra porque ese da es mejor para la plantacin de rboles.>>
La luna dio tambin a Hesodo y a los griegos su ao,
que basaban en doce meses lunares de una duracin apro
ximada de 29 das y medio, y equivala a unos 354 das. No
eran los nicos. Desde la antigua Sumer y la China anti
gua hasta los ya desaparecidos anasazi de Arizona, la luna
era fundamental y por todas partes aparecan variaciones

Los antiguos griegos saludan la primavera.

<<Mira la golondrina>>, dice el de la izquierda. <<Es verdad,
por HeracleS>>, dice el del centro. <<jAll va! La primavera
est aqu!>> De un vaso del siglo V a.C.

La luna, tentadora del tiempo

33

sobre este mismo ao de 354 das y 12 meses, mientras la

Edad de Piedra se transformaba en Neoltico y la pobla
cin empezaba a construir ciudades, a regar campos , a es
tablecer gobiernos y organizar ej rcitos.
Pero, ay, la luna era una simple tentadora en lo que se
refera al tiempo, los dibuj antes de calendarios dieron un
paso en falso, el primero de muchos en la lucha de la huma
nidad por crear un calendario exacto. Y es que la confianza
en la luna origin un serio error, mucho peor que el defecto
que irritara a Roger Bacon varios milenios despus. Bacon
slo tendra que preocuparse por los 11 minutos de adelanto
de su calendario. Los antiguos griegos y otros que confiaban
su suerte a la luna tenan calendarios que adelantaban casi
1 1 das, un desajuste que en pocos aos lleva a alterar las
estaciones y a dar la vuelta a los solsticios de verano e in
vierno en slo 16 aos. Esta situacin era inaceptable para
cualquiera que utilizara ese calendario como gua para sem
brar y cosechar, o para saber la estacin idnea para pescar,
construir casas o rendir culto a los dioses.
El problema est en el tiempo que tarda la luna en pa
sar por sus fases mientras da la vuelta alrededor de la tie
rra. No es un nmero apto para dividirlo en un ao de apro
ximadamente 365 das y cuarto. De hecho, un mes lunar
exacto dura unos exasperantes 29,5306 das, segn los ins
trumentos modernos, lo que, multiplicado por doce meses,
da un ao lunar de 354,3672 das. Comprese con el ao so
lar correcto de 365,242 199 das y se apreciar la frustracin
de los astrnomos a lo largo de los siglos al tratar de relacio
nar el sol y la luna.
Segn maduraban las culturas antiguas, la insuficien
cia de la orientacin lunar estimulaba a sus cientficos y
sacerdotes a idear una solucin, investigaciones que conti
nan en la actualidad mientras tratamos de limar la du
racin de los das , las semanas y los meses para que se
correspondan con el autntico ao solar. Pero para los anti
guos, que carecan de las modernas herramientas y con
ceptos , incluso aproximarse al ao utilizando la luna resul
t muy difcil. Se intentaron varias soluciones, pero todas
fracasaron.
Por ej emplo, los antiguos babilonios se aferraron a la
luna a pesar de sus avanzados conocimientos de astrono
ma. Pero esta fidelidad sentimental estaba templada por
una solucin de compromiso con el sol que hoy llamaramos
ao lunisolar>>. Alrededor del 432 a.C., los matemticos ba
bilonios calcularon que siete aos de trece meses lunares,
seguidos por doce aos de doce meses lunares, equivalan

34

El calendario

casi exactamente a diecinueve aos solares. Esto se conoci

ms tarde como ciclo metnico, por el astrnomo griego Me
tn (c. s. V a . C . ) . Funciona intercalando meses de ms en el
ao lunar normal de doce meses. Pero ni siquiera el sistema
de 19 aos es completamente exacto, ya que adelanta va
rias horas. Tambin result que era poco prctico para el
uso cotidiano, ya que poca gente estaba en condiciones de
seguir un sistema tan complicado durante tanto tiempo.
Otras culturas antiguas que no queran olvidarse de la
luna inventaron otros sistemas de intercalaciones. Los grie
gos aadieron 90 das cada ocho aos para compensar su ca
lendario lunar de 354 das, aunque los meses no siempre
se aadan segn el riguroso turno de espera y a menudo se
insertaban al azar. El calendario judo intercalaba un mes
cada tres aos, despus del mes de nisn, aunque este siste
ma sigue produciendo un desajuste gradual que necesita la
introduccin ocasional de otro mes extraordinario. Segn
la leyenda, los matemticos chinos, a las rdenes del empe
rador Yao (c. s. XXIV a.C.), empezaron a experimentar con un
calendario en 2357 a.C. que con el tiempo sera metnico, con
siete meses aadidos al calendario lunar cada 19 aos.
Los sumerios del siglo XXI a.C. haban desarrollado un
sistema ligeramente diferente basado en un ao de 360
das. Esto se consigui redondeando el mes lunar y dej ndo
lo en 30 das, lo que encaj aba limpiamente en el sistema
matemtico y astronmico sumerio. Este sistema est ba
sado en los nmeros 6 y 60, que al multiplicarse entre s
dan 360, el nmero que todava utilizamos para dividir el
cielo y todas las lneas curvas. Nadie sabe por qu los sume
rios y ms tarde los babilonios eligieron estos nmeros,
aunque cuatro mil aos despus sigue siendo la base num
rica de todo, desde determinar una posicin en el mar hasta
localizar en el cielo una galaxia distante en relacin con la
tierra.
Los babilonios heredaron y mej oraron la viej a nume
rologa sumeria para dividir el da en 24 horas , que es di
visible por seis y es divisor de 360. De nuevo, la razn para
utilizar el 24 ha quedado oculta por el tiempo, aunque es
probable que tenga algo que ver con el zodaco, que los ba
bilonios locos por la astrologa utilizaban para orientar su
vida. Posiblemente dividan el da y luego la noche en 12 ho
ras , para adaptarlas a los signos del zodaco, sumndo
las luego para conseguir el da de 24 horas que todava te
nemos .
En el siglo V a. C . , el historiador griego Herodoto cont
una ancdota que sealaba las complicaciones de estos me-

La luna, tentadora del tiempo

35

nos que perfectos calendarios lunisolares. En su Historia,

Herodoto cuenta que el rico y arrogante Creso de Sardes
pregunt cierta vez al legislador griego Soln cul era el
hombre ms feliz que haba visto en su vida. Al contestar,
Soln se neg a nombrar a Creso, explicando que el destino
todava poda hacerlo infeliz. Utiliz el calendario griego
para reforzar su opinin. <<Pon la duracin de la vida huma
na en setenta aos>> , dice Soln. <<Esos setenta aos contie
nen 25.200 das, sin contar los meses intercalares . Aade
un mes cada ao para que las estaciones lleguen con la re
gularidad habitual, y tendrs treinta y cinco meses ms, lo
que sumar otros 1050 das. Por lo tanto, el total de das de
tus setenta aos es de 26.350, y ninguno trae lo que el ante
rior. As puedes ver, oh Creso, qu incierta es la vida. Eres
riqusimo y gobiernas a muchsima gente; pero la pregunta
que me has hecho no la contestar hasta que sepa que has
tenido una buena muerte. >>

Egipto fue la primera civilizacin antigua en corregir el

error de la luna y hacerse partidaria del sol. Hay que subra
yar que lo hizo muy pronto: hace casi seis mil aos, la gente
que viva a orillas del Nilo descubri que el ao solar tena
cerca de 365 das. E sto produjo un calendario de 12 meses
con 30 das cada uno y 5 das adicionales que, segn la mito
loga egipcia, los aada al ao el dios Tot. En dichos das
nacieron Osiris, Isis, Horus, Neftis y Set.
Cmo estos egipcios del Neoltico descubrieron una ver
sin tan fidedigna del ao real es un misterio. La ciencia
egipcia haba avanzado muy pronto, pero los egipcios nunca
fueron famosos por su astronoma, como los babilonios, ni por
su inters por las matemticas, como los griegos.
La explicacin ms plausible es el Nilo. Herodoto lla
ma a Egipto <<don del Nilo>> , y cualquiera que lo haya visita
do entiende inmediatamente la divisin entre el verde que
rodea el ro y el marrn del desierto, entre la vida y la muer
te. El Nilo era responsable de las cosechas, el comercio y la
continuidad de Egipto. Los antiguos egipcios lo llamaban
simplemente <<el mar>> . Al desbordarse entre finales de ju
nio y finales de octubre, el Nilo, cada ao, llevaba barro til
para que los cultivos crecieran de octubre a febrero, y se co
secharan entre febrero y finales de junio. Tales eran las
tres estaciones de la vida egipcia: riada, plantacin y cose
cha. La regularidad de este ciclo y la disponibilidad de un
gran ro como reloj natural era una alternativa a la luna f
cil y espectacular.

36

El calendario

El n()rdeste de frica no siempre dependi del Nilo.

Antes de la retirada definitiva de los glaciares, hace 10.000
aos, el Shara estaba cubierto de vegetacin y no de are
na. Ms tarde , hace 7 . 000 u 8 . 000 aos, la sabana desapa
reci al calentarse l a tierra y los pueblos del nordeste del
Shara tuvieron que trasladarse al valle del Nilo. All aban
donaron su vida paleoltica de cazadores y recolectores y se
adaptaron a los ciclos del ro. Esto dio una gran regulari
dad a la cultura egipcia, que empez a cultivar la tierra y a
construir alrededor de 7000 a.C. Tres milenios despus los
egipcios fij aron la que sera primera fecha conocida de la
historia de la humanidad, que los crongrafos han calculado
en 424 1 a.C. Mil aos ms tarde los reinos del Nilo se unie
ron polticamente, lo que dio lugar a una civilizacin com
plej a y homognea, con una autoridad y una religin centra
lizadas que dur con pocos cambios tres mil aos, hasta la
muerte de Cleopatra, y todo el tiempo dependi del ritmo del
gran ro.
El Nilo es un regalo de la vida; pero tambin es un in
menso reloj y un calendario de seis mil kilmetros de longi
tud, el ro ms largo del mundo. Alimentado por las lluvias
y la nieve derretida de las tierras altas de Etiopa y, en me
nor medida, por manantiales de Uganda, el Nilo se desbor
da con una regularidad que los egipcios entendieron mucho
antes de que empezaran a levantar templos y pirmides en
sus orillas , y antes de que nadie pensara en un calendario
formal. Lo nico que tena que hacer un antiguo agricultor
egipcio era hundir una larga caa en el barro de la orilla,
hacer una muesca para medir el punto ms alto de la inunda
cin y despus contar los das hasta la siguiente medicin de
la altura del agua, que sola hacerse casi exactamente un
ao ms tarde. Este sencillo invento, llamado nilmetro,
era el calendario ms exacto del mundo , se basaba en las
estaciones reguladas por la rbita de la tierra y la inclina
cin de su eje y no en las fases de la luna.
Los astrnomos egipcios aadieron al nilmetro otro
descubrimiento que hizo su ao solar an ms exacto: que Si
rio, la estrella ms brillante del cielo, asciende al amanecer
una vez al ao en el mismo sentido que el sol. La aparicin de
Sirio coincida con el desbordamiento anual del Nilo; tam
bin se convirti en el primer da del mes de Tot, el Ao
Nuevo egipcio, conmemorado anualmente con complicadas
ceremonias que empezaban cuando Sirio apareca sobre
los obeliscos alineados exactamente con puestos de obser
vacin situados a ras del suelo. Al cronometrar la aparicin
exacta de Sirio de ao en ao , los astrnomos egipcios final-

La luna, tentadora del tiempo

37

mente se dieron cuenta de que el ao solar era un cuarto de

da ms largo que los 365 das tradicionales. Los egipcios
tambin utilizaron las pirmides para medir las sombras y
determinar la llegada de los equinoccios.
Sumar un cuarto de da al ao egipcio fue un descubri
miento revolucionario. Aproxim el ao egipcio al ao solar
exacto en un margen inferior a 1 1 minutos y 24 segundos
(segundo ms, segundo menos) unos dos milenios antes de
que Julio Csar instituyera el calendario de 365 das y
cuarto, y casi tres milenios antes de la peticin de Roger
Bacon al papa Clemente IV. Sin embargo, los sacerdotes
que controlaban el calendario egipcio se negaron a alterar
el ao para adaptarlo a los 365 das y cuarto. Tan ortodoxos
y rgidos como la Iglesia catlica en la poca de Bacon, los
sacerdotes egipcios, con su tnica blanca, la cabeza rapada
y la cara embadurnada de pintura , consideraban su calen
dario demasiado sagrado para alterarlo, dej ando que se de
sajustara seis horas (un cuarto de da) cada ao. Esto llev
al calendario egipcio a una lenta deriva por las estaciones
en un ciclo que se repeta cada 1.460 aos. Llamado ciclo
sothiaco, este error no fue corregido hasta la era tolemaica
en Egipto. En el 238 a . C . , Tolomeo III4 orden un sistema
de aos bisiestos, aadiendo un da de ms cada cuatro
aos. Pero incluso entonces los sacerdotes rechazaron el
edicto , hasta el ao 30 a . C . , en que Roma conquist Egipto
y Augusto oblig al pueblo del Nilo a aadir un cuarto de
da a su calendario para ajustarlo al calendario juliano.
E sto estabiliz el calendario egipcio para que el primero
de Tot siempre coincidiera con el 29 de agosto .

Los egipcios no estaban solos en su temprana observacin

del sol. Mucho ms all del valle del gran Nilo e incluso del
Mediterrneo, en el rincn ms noroccidental de Europa,
un pueblo mal conocido descubri tambin un ao solar
unos cuantos siglos despus de los egipcios. Lo sabemos
slo porque dej aron como recuerdo lo que parece un enor
me calendario, un crmlech construido con grandes losas
verticales de arenisca arcillosa, algunas coronadas por
piedras horizontales llamadas henges . Erigida en los pra
mos de Salisbury, esta estructura, llamada hoy Stonehen
ge , fue utilizada durante dos mil aos por los antiguos bri4. No confundir la dinasta real de los Tolomeos con el astrnomo grecoale
jandrino del siglo II d. C. Claudio Tolomeo, aunque en los dos casos el adje
tivo que corresponde es tolemaico .

38

El calendario

tanos, que alineaban las piedras para que, en el preciso

momento del solsticio de verano, un rayo de sol brillara a lo
largo de la avenida principal y en su centro. Pero para qu
serva? Es Stonehenge en realidad un gran calendario?
O un observatorio, una fortaleza, un templo, un centro de
reunin de la Edad de Bronce ... o todo a la vez?
Nadie lo sabe con certeza, aunque la disposicin del me
galito sugiere que el pueblo que lo construy estaba lo bas
tante adelantado en astronoma para idear un aparato que
meda con tanta precisin el ao solar. Otras pruebas proce
den de otros monumentos de Stonehenge que se alinean con
el sol en ambos solsticios y en los equinoccios, as como con la
luna en su rbita alrededor de la tierra. Este calendario gi
gante habra permitido a los antiguos britanos adelantarse a
los ciclos y acontecimientos astronmicos con tanta precisin
como los egipcios que observaban Sirio ... o, para el caso, como
un moderno astrnomo que utilizara tablas solares y estela
res. Algunos han asegurado que Stonehenge tambin puede
predecir eclipses de luna, que se dan con regularidad des
pus de esos meses en que la luna llena se eleva precisamen
te por la avenida principal del crmlech.

Otra cultura antigua que invent el tiempo solar muy pron

to fue la de los mayas. Levantando grandes ciudades llenas
de templos y palacios en el interior de Amrica Central, los
mayas tambin inventaron un sistema de calendario tan
exacto que, cuando los espaoles los conquistaron en el si
glo XVI , el calendario juliano que stos llevaban consigo era
de precisin inferior.
Los mayas desarrollaron tres sistemas de calendario.
El primero era de 365 das , con 18 meses de veinte das , al
que aadan 5 das. Como entre los egipcios, estos cinco das
de ms se tenan por especiales, aunque los mayas crean
que eran desgraciados y evitaban toda actividad mientras
esperaban a que pasaran. Al parecer, los mayas saban que
el ao estaba ms cerca de los 365 das y cuarto , pero hacan
como si no lo supieran en este calendario, que se desajusta
ba, como la versin egipcia, unas seis horas al ao. Al mismo
tiempo que este calendario de 365 das, los mayas utilizaban
un ciclo de 260 das llamado tzolkin, o <<ciclo sagrado, cuyo
obj etivo era similar al del poema de Hesodo, ya que enume
raba augurios y asociaciones de cada da para guiar a los
mayas y otros mesoamericanos a sembrar, hacer la guerra u
ofrecer sacrificios a los dioses. El ciclo de 260 das fue desa
rrollado a principios del primer milenio a.C. por los zapote-

La luna, tentadora del tiempo

39

cas de Mxico, por razones que permanecen oscuras. Comn

a todos los pueblos mesoamericanos de la poca de los ma
yas, el tzolkin, aparecido alrededor del 1000 a . C . , fue unido
al calendario de 365 das en un complejo ciclo de 52 aos.
ste es el tiempo que tardaban los dos calendarios en empe
zar de nuevo en el mismo da. Los conquistadores espaoles
del siglo XVI contaban que el final del ciclo de 52 aos era
conmemorado por todas las culturas avanzadas de la zona.
Se pensaba universalmente en l con gran temor, pues se te
ma que el sol no volviera a salir.
El tercer calendario maya era la <<Cuenta larga>> , utili
zada para calcular largos periodos de tiempo. Estaba basa
do en una unidad de 360 das llamada tun y en un sistema
numrico basado en el 20 (los mesoamericanos contaban
con los dedos de las manos y los pies). Los ciclos de cuenta
larga son como sigue :
20 kines

1 uinal

20 das

18 uinales

1 tun

360 das

20 tunes

1 katn

7 . 200 das

20 katunes

1 baktn

144. 000 das

Los mayas multiplicaban el baktn por 13 para conseguir

lo que ellos llamaban gran ciclo>>, equivalente a 5. 130 aos.
Al final de un gran ciclo, los mayas, aztecas y otros
pueblos mesoamericanos crean que todo dej ara de existir
y que llegara un mundo completamente nuevo para empe
zar el siguiente gran ciclo. El gran ciclo actual probable
mente comenz en 3 1 14 a . C . y terminar el 23 de diciem
bre de 2 0 1 2 .
Presumiblemente, l o s mayas descubrieron e l ao solar
real utilizando indicios naturales y cuidadosas observacio
nes astronmicas, aunque no se sabe cmo lo hicieron. Has
ta hace poco, los especialistas crean que adoraban el tiem
po, en sentido literal, aunque desde el desciframiento de la
escritura maya hay otras interpretaciones que revelan que
los mayas en realidad utilizaban los calendarios para legiti
mar los hechos de reyes y otros sucesos clave, anotando con
gran precisin el da, la hora e incluso el minuto en que ocu
rran. E sto se ve en incontables jeroglficos, en estelas y
pinturas que describen la fecha exacta en que determina
dos reyes y reinas entraban en guerra, practicaban la auto
mutilacin en ritos religiosos, contraan matrimonio y cele
braban importantes sacrificios a los dioses.

40

El calendario

1
UAYff

Signos mayas de los meses en la cuenta de 365 das.

Parece que los dioses mayas y los de otros pueblos me

soamericanos queran que sus sacerdotes celebraran cere
monias en momentos muy precisos. Ningn pueblo se tom
esta exigencia con tanta seriedad (hasta llegar a extremos
extravagantes) como los aztecas. Obsesionados por la creen
cia de que deban mantener el tiempo en su debido curso, los
aztecas ofrecieron una asombrosa progresin de sacrifi
cios humanos para calmar a su dios solar, Tonatiuh, y ase
gurarse de que saldra cada da y recorrera el cielo.
Los aztecas crean que el sol necesitaba como <<combusti
ble ros de sangre de vctimas que iban desde sacerdotes y
delincuentes hasta tullidos y deformes, aunque muchos eran
prisioneros de guerra. Si hemos de creer a los cronistas espa
oles, los aztecas sacrificaban de 20.000 a 50. 000 personas
por ao en su capital, Tenochtitln, pues cada mes requera
una cantidad prescrita de vctimas : hombres y muj eres, ni
os y adultos. Por ejemplo, en los meses en que tenan que
llegar las lluvias, los nios eran ahogados o emparedados en

La luna, tentadora del tiempo

41

cuevas. Cuanto ms lloraran y gritaran, mejor augurio para

las lluvias. Otros eran desollados para que los cultivos cre
cieran y quemados en tiempos de cosecha. Para mantener la
necesidad de tan alto nmero de vctimas, los aztecas llega
ron a un curioso acuerdo con sus vecinos para entrar en
batallas ceremoniales cada cierto tiempo, no para conquis
tar, sino para permitir a cada bando capturar grandes can
tidades de vctimas de sacrificio. Al parecer, muchas de las
vctimas apresadas en lo que se llamaba Guerra de las Flo
res consideraban el sacrificio un honor y un incuestionable
acto del destino. Muchos eran anestesiados antes con plan
tas narcticas , aunque quedaban lo bastante lcidos para
gritar y expresar dolor, que era parte de este cruento ritual
del tiempo, el ms sanguinario de todos.

A pesar de las proezas de mesoamericanos y gente de Wes

sex en el clculo del tiempo, fueron los egipcios, los prime
ros que confiaron en el sol, quienes se pusieron en el camino
directo de nuestra historia. Fue su aventura con el sol lo
que nos traj o nuestro calendario, consiguiendo imponer el
ao solar sobre el lunar, primero en la cuenca del Nilo, lue
go en Europa y, mucho ms tarde, en todo el mundo. Pero
este triunfo del ao egipcio fue difcilmente inevitable. No
fue ni siquiera probable , dadas las circunstancias que lleva
ron a la fusin del antiguo calendario solar del Nilo con el
impetuoso e incipiente imperio gobernado por un pueblo
que viva a orillas de otro ro, el Tber, y que estaba guiado
por un conquistador que cuando adopt un nuevo calenda
rio lo hizo ms por amor a una muj er legendaria que por de
seo de medir el tiempo con precisin.

3
Csar abraza la causa del sol

Csar [. ] reorganiz el calendario que el colegio de

sacerdotes haba permitido que cayera en tal desor
den, al insertar das y meses segn su conveniencia,
de manera que las fiestas de la siega y la vendimia ya
no se correspondieran con la estacin de costumbre.
..

SUETONIO, 96 D.C.

Al caer la noche de aquel agradable da de octubre del ao

48 a.C., una pequea embarcacin pas por debajo de la ca
dena que protega el puerto de Alej andra y que haban le
vantado unos guardias sobornados. La barca se desliz si
lenciosamente por sus negras aguas, pas por delante de
muelles y almacenes llenos de cereales y tesoros. Bordean
do los barcos de guerra egipcios y romanos, la barca llevaba
una carga que no slo iba a transformar dos grandes impe
rios, sino que producira una revolucin en la forma de me
dir el tiempo que es directamente responsable de los calen
darios que hoy en da penden de las paredes de todas las
casas , desde La Corua hasta Singapur.
Tras amarrar la barca a un muelle de piedra, un sici
liano llamado Apolodoro salt a tierra, cargando cuida
dosamente a la espalda una colcha atada por las cuatro
puntas. Apolodoro llev la carga por entre los centinelas
romanos, explicando a la luz de las antorchas que llevaba un
regalo para el recin llegado Julio Csar, dictador de Roma.
Guiado hasta los aposentos que ocupaba el caudillo romano
en el palacio real de Alej andra, Apolodoro salud a Csar
desenrollando la colcha, que esconda a una muj er.
Dificilmente habra podido tener un aspecto digno al sa
lir de la colcha. Pero en cuanto Cleopatra se puso en pie de
lante del atnito Csar, consigui impresionarle profunda
mente con su majestad y su atractivo sexual... y tambin con
el sentimiento de una mujer que necesitaba con desespe
racin la ayuda del hombre ms poderoso del mundo occi
dental.

Csar abraza la causa del sol

43

Las tribulaciones de Cleopatra haban comenzado po

cos meses antes , cuando su hermano, el adolescente y co
gobernante Tolomeo XIII, haba dado un golpe de Estado
con sus consej eros y la haba obligado a marchar de la ciu
dad. Tras escapar de Siria, haba vuelto a Egipto encabe
zando un pequeo ej rcito, dispuesta a recuperar el tro
no . . . una causa que ella esperaba que abrazase el recin
llegado Csar.
Segn los poetas, Csar se sinti atrado por Cleopatra
desde el momento en que la vio. sta contaba veintids aos
y era reina desde que su padre, Tolomeo XII , haba muerto
tres aos antes, dej ando a ella y a su hermano de diez aos
gobernar juntos a la manera egipcia. Astuta, brillante y en
tregada a los placeres, Cleopatra hablaba varios idiomas, es
taba versada en ciencias y literatura, y poseda por una am
bicin insaciable que divirti y cautiv al dueo del Imperio
romano. El poeta Lucano cuenta que el general y la reina
durmieron juntos aquella misma noche.
Csar contaba entonces cincuenta y dos aos . <<Alto, ru
bicundo y bien proporcionado, segn el historiador Sueto
nio, pero tambin medio calvo y epilptico, estaba a punto
de convertirse en el dictador indiscutible de un imperio que
casi acababa de conquistar todo el Mediterrneo y regiones
adyacentes. El mismo Csar haba conquistado diez aos an
tes las Galias tras una serie de victorias magistrales. Desde
entonces haba estado metido en una desquiciada guerra
civil contra otro brillante general y conquistador, Cneo Pom
peyo el Grande. Csar acababa de llegar a Egipto persiguien
do a Pompeyo, que haba huido tras la aplastante victoria de
Csar en la batalla de Farsalia, en el corazn de Grecia. C
sar lleg tres das despus que Pompeyo, y fue recibido en la
costa de Alej andra con un espeluznante regalo del rey nio
Tolomeo y sus consej eros : la cabeza embalsamada de Pom
peyo envuelta en una tela egipcia. Un soldado contratado
por la corte de Tolomeo haba apualado por la espalda al
gran general cuando ste desembarcaba. Segn los rumo
res , Csar llor ante los restos de aquel gran romano asesi
nado por extranjeros. Mas un sentimiento de alivio, si no un
jbilo celosamente oculto, calm su dolor, pues el imperio
ya era suyo.
Con Pompeyo muerto, Csar debera haber marchado a
Roma para consolidar su victoria. Pero se qued para solu
cionar el conflicto dinstico de Egipto, un pas an nominal
mente independiente pero esclavo de Roma, y para estar al
lado de Cleopatra. ltimo eslabn de una larga cadena de
amantes, Cleopatra impresion tanto la libido como la pol-

44

El calendario

tica de Csar. <<Dominado por el encanto de su sociedad>>, es

cribi el bigrafo Plutarco, oblig al rey nio Tolomeo, a los
pocos das de la dramtica entrada de Cleopatra, a reconci
liarse con su hermana, ordenando que <<ella gobernase con
l el reino>> . Cleopatra celebr poco despus una fiesta, en la
que Csar, segn testimonia Lucano, oy hablar por prime
ra vez del calendario egipcio.
Parece un contexto inverosmil para un suceso que lite
ralmente reordenara el tiempo de millones de personas.
Adems, Lucano nos dice que es poco probable que Cleopa
tra pensara en el calendario la noche de la fiesta. Vestida
con gruesas sartas de perlas, <<sus blancos pechos [. ] visi
bles bajo la tela de Sidn>> , el pelo sujeto con coronas de ro
sas, pareca mucho ms interesada en deslumbrar a su
amante con las riquezas y el exotismo de Egipto: <<pjaros y
animales>> servidos en bandejas de oro, jarros de cristal lle
nos de agua del Nilo para las manos, y <<vino[. . ] escanciado
en grandes clices con joyas engastadas>>.
Sin embargo, la joven reina y su corte no ofrecieron slo
erotismo y buena comida a aquel singular conquistador ro
mano. <<Una vez saciados>>, refiere Lucano, Csar empez a
hablar con un erudito de la corte real, un anciano sabio lla
mado Acoreo, <<que estaba, vestido con su tnica de lino, en
el asiento ms alto>>. Csar le hizo preguntas sobre las fuen
tes del Nilo, la historia de Egipto . . . y sobre el calendario del
pas. Durante aquella conversacin, Csar se enter de la
confianza de Egipto en el sol a la hora de establecer su ao . . .
ao que meda gracias a l a salida anual d e Sirio por e l hori
zonte oriental y gracias al desbordamiento del Nilo, el cual,
dijo el sabio alej andrino, <<no eleva sus aguas antes de que
luzca la Cancula>>.
Ninguna otra fuente antigua, que yo sepa, describe esta
escena o menciona al sagaz Acoreo, aunque sin duda algo
parecido tuvo que suceder para, informar a Csar sobre el
sistema egipcio de medir el tiempo. Ms tarde, Csar lleva
rla este conocimiento a Roma, aunque de momento no tena
ninguna prisa por partir.
. .

El romance de Csar con Cleopatra tambin supuso una s

bita pasin por Egipto. Muy antiguo ya en poca de Csar,
era un pas de riquezas y misterios fantsticos, y durante
los ltimos aos de la dinasta tolemaica, de una decaden
cia y una sensualidad muy extraas para un romano criado
en la austeridad de la repblica. Pero Alejandra tambin
era un festn para la mente, una ciudad que incluso en su

Csar abraza la ctwsa del sol

45

declive como potencia regional, segua siendo uno de los

centros ms importantes de estudio y refinamiento. Duran
te tres siglos haba atrado a las mentes ms importantes
del mundo helenstico, que crearon un ambiente intelectual
que foment una veloz progresin de descubrimientos , in
cluyendo obras originales sobre el tiempo y el calendario.
Fundada por Alej andro Magno al conquistar Egipto,
en el 332 a.C., tras la muerte de aqul, la ciudad qued en
poder de Tolomeo, uno de sus principales generales. Tras
proclamarse rey de Egipto en el 305 a.C., Tolomeo I trasva
s la riqueza del valle del Nilo a su nueva capital , al crear
un refugio para eruditos que llegaban desde tierras tan re
motas como la India, que estuvo brevemente conectada con
el mundo helenstico tras las conquistas de Alej andro.
La ciudad, una de las ms grandes del mundo antiguo, se
expandi rpidamente hasta tener al menos 150.000 habi
tantes, mientras Tolomeo y su dinasta la llenaban con mag
nficos palacios, templos , gimnasios, museos y anfiteatros.
Alrededor del 3 0 7 a.C., el estadista ateniense Demetrio
de Falero sugiri a Tolomeo I que pusiera los cimientos de
la gran biblioteca de Alej andra, que ms tarde albergara
cientos de miles de rollos de papiro, incluida la biblioteca
personal de Aristteles. Una generacin despus, Tolomeo
II (308-246 a.C.) construy el famoso faro, una de las siete
maravillas del mundo; tena una altura de ciento treinta
metros y emita una seal de fuego que poda verse a varios
kilmetros de la costa.
Durante la edad de oro de Alej andra destacaron Apo
lonio de Rodas , autor de la Argonutica , sobre la bsqueda
del vellocino de oro por Jasn ; el anatomista Herfilo de
Calcedonia, que llev a cabo una de las primeras autopsias
sistemticas; y Euclides y Arqumedes , cuyas ideas son el
corazn de las matemticas occidentales. Pero el mayor
triunfo de esta ciudad del delta, endurecida por el desierto
libio, fue probablemente una larga cadena de descubri
mientos astronmicos, algunos de los cuales fueron la base
del nuevo calendario que surgi con ocasin de la cita de
amor de Csar y Cleopatra.
Los astrnomos de Alej andra haban empezado con el
patrimonio dej ado por los antiguos astrnomos y matemti
cos griegos. Al menos desde el siglo VI a.C. haban estado
observando el cielo y elaborando hiptesis sobre lo que
vean. El ms antiguo de stos postulaba que el sol tena un
pie de anchura y que se renovaba cada da, y que la tierra
flotaba en agua o aire. Pero tambin se haban dado cuenta
de que la <<luz>> de la luna es en realidad un reflejo de la del

46

El calendario

sol, de que la luna est ms cerca de la tierra que del sol, y

de que los eclipses son causados por la sombra de la tierra
y otros cuerpos celestes.
Estas especulaciones dieron paso a una ciencia ms s
lida con Pitgoras (s. VI a . C . ) , que desarroll parte de la geo
metra y las matemticas utilizadas por otros astrnomos
para analizar las respectivas posiciones del sol, la Luna, la
tierra y las estrellas . Luego lleg el astrnomo ateniense
Metn, que en el 432 a.C. descubri el ciclo metnico. Casi
al mismo tiempo, el astrnomo Euctemn estimaba la dura
cin de las estaciones, aunque con errores. Un siglo ms
tarde, Calipos de Czico calculaba la duracin correcta re
dondeando los nmeros: 90 das para el verano, 90 para el
otoo, 92 para el invierno y 93 para la primavera. Tambin
del siglo IV a.C . , el astrnomo Eudoxo de Cnido ide una
teora matemtica que inclua esferas que utilizaba para
explicar el movimiento de los planetas y la Luna, y lo que al
parecer era el movimiento del sol en un universo cuyo cen
tro era la tierra. Aristteles (384-322 a . C . ) tambin aport
su granito de arena en los aos inmediatamente siguientes
a la fundacin de Alej andra. Sus escritos sobre astronoma
ampla la teora eudoxiana de las esferas planetarias, sugi
riendo que las estrellas, los planetas y el sol estn encaj a
dos en esferas transparentes que giran alrededor de la tie
rra en crculos concntricos.
Otro gran astrnomo y adems alej andrino fue Aris
tarco (fl. c. 270 a . C . ) , que construy un reloj de sol modifi
cado llamado skphe (escafa), un cuenco esfrico con una
aguj a levantada en el centro, como si fuera un obelisco en
miniatura, y que arroj aba sombras sobre las lneas traza
das en la superficie del cuenco . C on este aparato poda
medir la altitud y la direccin del sol. E sto le permiti des
cubrir que el sol ilumina la media luna, vista desde la tie
rra, en un ngulo de 87 grados. De aqu conj etur que el sol
tiene varias veces el tamao de la tierra y deba de estar
muy lejos.
Aristarco tambin dedujo que la tierra giraba alrede
dor del sol , una teora astronmica que iba en contra de la
ortodoxia aceptada de que el sol giraba alrededor de una
tierra quieta. Argument que el sol parece moverse por el
cielo porque la tierra gira sobre su eje. Pero a falta de teles
copio y mapas estelares exactos , Aristarco no pudo probar
algo considerado absurdo por un mundo cuyo centro era la
tierra y que seguira convencido de que el sol era un servi
dor suyo durante dieciocho siglos, hasta la poca de Copr
nico y Galileo.

Csar abraza la causa del sol

47

Una generacin despus de Aristarco, el matemti

co, filsofo , gegrafo y astrnomo alej andrino Eratstenes
(276- 194 a . C . ) deduj o con un margen de error de una dci
ma de grado la inclinacin del ej e de rotacin de la tierra,
que es causa de las estaciones. Tambin midi la circunfe
rencia de la Tierra con un margen de error de 400 km del
valor real. Pocos aos despus , Ctesibio de Alej andra cons
truy un complicado reloj de agua utilizando flotadores, un
cabrestante , un ej e dentado, un dial y un reloj de sol que
relacionaba astronmica y geomtricamente la trayecto
ria del sol con distintos niveles de su sombra.
El astrnomo Hiparco (fl. 146- 127 a . C . ) descubri, alre
dedor del 130 a. C . , la precesin de los equinoccios , una lige
ra desviacin hacia el oeste de los puntos equinocciales so
bre el teln de fondo de las estrellas; milenio y medio ms
tarde , Isaac Newton determin que la precesin estaba cau
sada por la ligera atraccin gravitatoria que la luna y el sol
ejercan sobre la Tierra. Hiparco public un catlogo de cuer
pos celestes, hoy perdido, que describa cientos de estrellas y
presentaba clculos sobre las distancias entre ellas. Tam
bin confirm la exactitud del ao egipcio estudiando los
solsticios de varios aos y llegando a una razonable aproxi
macin al autntico ao solar: 365 das, 5 horas y 55 minu
tos , es decir, unos seis minutos de ms .
Pero ninguno de estos observadores de estrellas fue
tan influyente como el ltimo gran astrnomo de Alej an
dra, Claudio Tolomeo. Era griego y ciudadano romano, y
apareci dos siglos despus de la estancia de Csar en
E gipto. Tolomeo recopil durante el siglo 11 d . C . una enci
clopedia colosal de astronoma y geografia que se convir
ti, junto con los Elementos matemticos de Euclides, en
un manual reverenciado, aunque no siempre entendido,
durante la Edad Media. Los clculos de Tolomeo sobre la
duracin del mes y del ao ; los movimientos del sol, la luna
y las estrellas; los eclipses, y la precesin de los equinoc
cios se convirtieron en referencias obligadas para todos los
medidores del tiempo del milenio siguiente : Beda, Roger
B acon, y los artfices principales de la reforma del calen
dario de 1 5 8 2 , Cristbal Clavio y Luis Lilio. E l valor que
haba dado Tolomeo a la duracin del ao solar, y que a
su vez haba tomado de Hiparco, contena un error de va
rios minutos. Sin embargo , es de notar que Tolomeo y los
alej andrinos saban que el ao j uliano de 365 das y cuar
to era errneo siglos antes de Roger B acon, y unos 1400
aos antes de que el papa Gregorio finalmente lo corri
giera.

El calendario

48

La noche en que Cleopatra le homenaje, cabe la posibilidad

de que Csar recabara informacin sobre el calendario egip
cio, pero tal como salieron despus las cosas, casi perdi la
oportunidad de utilizarlo. Aquella misma noche se libr por
los pelos de morir en 'un golpe de Estado palaciego. Slo lo
salv la intervencin de su barbero, un metomentodo que se
haba enterado de los planes. Csar tuvo el tiempo justo para
protegerse y reunirse con sus hombres. Tras una fiera lucha
dentro de palacio, el general y sus hombres consiguieron ha
cerse con el recinto real, aunque quedaron sitiados por el ejr
cito del rey nio y una muchedumbre de alejandrinos antirro
manos. Los romanos seguan teniendo acceso a su pequea
flota, atracada en los muelles de palacio, pero los barcos de
guerra egipcios impedan salir del puerto principal a las na
ves romanas.
Csar, haciendo alarde de temeridad, haba ido a Ale
j andra slo con dos legiones, agotadas por la batalla de
Farsalia. No ms de 3.200 hombres y 34 barcos se oponan a
un ej rcito egipcio de 22.000 hombres como mnimo, apoya
dos por la gran flota alej andrina. Tras fortificar el palacio y
asegurar el puerto real , Csar despach mensaj eros para
conseguir refuerzos de sus legiones de Siria y Grecia. Lue
go, para reforzar su posicin, practic una serie de escara
muzas e incursiones , en una de las cuales prendi fuego a
una parte de la flota alej andrina. Aquellas llamas se exten
dieron a tierra de forma trgica, destruyendo varios edifi
cios del barrio de Brusium, al oeste de palacio, edificios que
albergaban parte de la gran biblioteca. En otra escaramu
za, producida en una calzada que una la isla de Faros con
la ciudad, los egipcios tomaron la posicin de Csar y ste
tuvo que huir a nado hasta una barca romana, rodeado de
proyectiles lanzados por egipcios que fcilmente habran
podido identificarlo por su toga prpura.
Finalmente Csar se impuso, cuando un gran ej rcito
de legionarios lleg cinco meses despus. Con ellos aplast
al enemigo y devolvi el trono a su amante.
Csar qued libre entonces para regresar a Roma, pero
volvi a retrasar el viaje, esta vez para celebrar su victoria
con un paseo por el Nilo que dur dos meses , en compaa
de Cleopatra. Cmodamente instalados en una gran em
barcacin con varios reservados para banquetes y compar
timentos adornados con detalles de cedro, ciprs, marfil y
oro, el general y la reina se entregaron a festines, se relaj a
ron, hicieron el amor y engendraron un hij o que ms tarde

Csar abraza la causa del sol

49

Csar reconocera como propio y al que llamaron Cesarin

(el Pequeo Csar). A la espera de marchar hasta Etiopa
para descubrir las fuentes del Nilo, durante este viaj e C
sar sin duda continu hablando con los sabios de Egipto.
Entre ellos deba de encontrarse un astrnomo de la corte
llamado Sosgenes, que escribi varios libros sobre las es
trellas, todos perdidos en la actualidad. Pero a diferencia de
otros grandes observadores de estrellas cuyas obras se han
conservado, Sosgenes , en algn momento de la temporada
que pas Csar en Egipto, transmiti algo mucho ms dura
dero que las hiptesis sobre la posicin de las estrellas y la
distancia del sol y la luna: una idea muy sencilla para refor
mar el calendario romano.

En junio del 47 a.C., Julio Csar parti finalmente de Egipto.

Como regalo de despedida, dej a la encinta Cleopatra tres
legiones romanas para protegerla a ella y tambin para sal
vaguardar los intereses romanos frente a una mujer que C
sar haba descubierto tan ambiciosa y despiadada como l.
Requerido con urgencia en la metrpoli para poner orden en
las secuelas de la guerra civil, Csar organiz antes dos
guerras relmpago contra un rey levantisco de Siria y contra
lo que quedaba del ejrcito de Pompeyo, que haba huido a la
costa septentrional de frica. Luego volvi a Roma, donde el
Senado lo nombr dictador durante diez aos ms, orden
que una estatua suya fuera levantada en el foro y decret la
celebracin de una fiesta de cuarenta das por sus victorias
en las Galias, Egipto, Siria y frica. Este triunfo se celebr
con una legendaria orga de fiestas, juegos y dems lumina
rias que incluyeron la matanza de cuatrocientos leones en el
circo, naumaquias y simulacros de batallas terrestres en las
que murieron cientos de criminales y prisioneros de guerra.
Durante varios das seguidos los soldados de Csar desfi
laron en direccin al foro con unos 10.000 kilos de tesoros
capturados e incontables prisioneros cargados de cadenas.
Entre stos estaba la j oven princesa Arsinoe, una hermana
de Cleopatra que se haba aliado con sus enemigos.
Los que apoyaban a Csar se complacieron en su triun
fo, pero muchos romanos , criados en una repblica que du
rante siglos haba despreciado la monarqua, encontraron
las celebraciones groseras y ostentosas y pensaron que eran
una preocupante exhibicin de arrogancia y poder perso
nal. El historiador Din Casio cuenta que la gente retroce
da sobrecogida ante las matanzas y las incontables canti
dades de dinero>> derrochado en los espectculos. La gente

El calendario

50

tambin se quejaba del trato que se daba a los prisioneros

de alta cuna, por ejemplo Arsinoe. Degradada por las cade
nas, despertaba mucha compasin>>, hasta el punto de que
Csar prefiri soltarla a enfrentarse a la clera de la plebe.
Ni siquiera una generosa donacin de oro, trigo y aceite a
cada ciudadano libre de Roma mitig la inquietud general
sobre lo que hara Csar despus. Sus enemigos murmura
ban ya de un hombre cuyo xito y poder casi ilimitado lo es
taban convirtiendo en un monstruo.
El hecho de que Csar gobernase con energa y deci
sin tras su infame fiesta aument la hostilidad de sus ene
migos, porque un dictador con capacidad para gobernar di
suada a los nostlgicos de la repblica mucho ms que un
dictador inepto. Csar se enfrasc en una vertiginosa serie
de proyectos que iban desde la construccin de templos
nuevos y la planificacin de un canal a travs del istmo de
Corinto hasta la promulgacin de cientos de leyes y refor
mas. Disolvi los gremios corruptos de la ciudad ; limit los
oficios pblicos a los funcionarios ms antiguos elegidos
por votacin ; perdon la cuarta parte de las deudas de to
dos los romanos para estimular la economa; dio incentivos
a las familias numerosas para aumentar la poblacin diez
mada por la guerra y reduj o los caros subsidios de grano
que se daban a los pobres de la metrpoli. Tambin consoli
d su poder colocando a sus hombres en los cargos adminis
trativos ms importantes y reservndose la capacidad de
nombrar senadores.
Pero ninguna de las medidas tomadas por Csar du
rante sus primeros meses en Roma fue tan sorprendente
como la que decret en la primera mitad del ao 46 a. C . : la
reforma del calendario romano . Ms que un simple ajuste
en la forma de contar los das , esta reforma fue un potente
smbolo de la recin fundada autoridad de Julio Csar y de
un imperio que crea tener poder para reorganizar el tiem
po, no slo de su propio pueblo sino tambin el de las gen
tes que vivan en lugares remotos, desde el canal de La
Mancha hasta el actual Iraq. Mortunadamente para mi
llones de personas que tendran que utilizar este calenda
rio , la soberbia de Csar coincidi con el pragmatismo del
general veterano y el estadista que basaba el nuevo calen
dario en la ciencia, no en la vanidad ni en el dogma religio
so. En cualquier caso, el viej o calendario lunar de Roma
necesitaba una reforma con urgencia, ya que en poca de
Csar iba varios meses por delante del ao solar.

Csar abraza la causa del sol

51

Como muchas otras civilizaciones antiguas, los romanos

haban desarrollado un sistema basado en doce meses luna
res , ms ocasionales das y meses intercalados por los sa
cerdotes para mantener el ao ms o menos acordes con las
estaciones. Pero a lo largo de los siglos, el calendario haba
sufrido adelantos y retrasos porque los sacerdotes se olvi
daban de intercalar meses extra o manipulaban el calenda
rio a propsito por razones polticas. Por ejemplo, el colegio
de sacerdotes , que estaba muy politizado, aumentaba a ve
ces la duracin del ao para tener ms tiempo en el cargo a
los cnsules y senadores que les favorecan, o la reducan
para abreviar el mandato de los rivales. El colegio tambin
empleaba mal el calendario para aumentar o disminuir im
puestos y rentas, a veces para su propio beneficio.
Segn la leyenda, el calendario romano (nuestro calen
dario) fue creado por Rmulo, el mtico primer rey de Roma,
cuando fund la ciudad en el 735 a.C., ao 1 del calendario
romano. As como nosotros decimos ao 735 antes de Cris
to o ao 2000 despus de Cristo, los romanos decan ao 1, 2
o 700 ab urbe condita (a.u.c.), desde la fundacin de la ciu
dad>>. Pero a diferencia de muchos calendarios basados en la
luna, Rmulo, por alguna razn desconocida, elabor un ao
de 304 das y compuesto slo por 10 meses, no por 12. El
poeta Ovidio (43 a.C.- 17 d.C.), que dej inconcluso un largo
poema sobre el ao y sus das ms sealados (los Fastos),
sobreentiende que el errante rey guerrero saba ms de es
padas que de estrellas>> y probablemente quiso compendiar
el tiempo que necesita un nio para salir del vientre de su
madre>> , periodo de gestacin que tiene aproximadamente
304 das. Otra razn pudo ser la reverencia romana por el
nmero 10, dice Ovidio, <<porque es la cantidad de dedos con
los que solemos contar>>. Rmulo utiliz repetidamente el
nmero 10 al organizar su reino, dividiendo tanto a los 100
senadores como sus unidades militares de lanceros, infan
tes y lanzadores de j abalina en grupos de 10. Los mismos
nmeros romanos (1, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X) son
probablemente smbolos que quieren representar los dedos
contados hasta X.
La pasin de Rmulo por el nmero diez se extendi al
nombre de los meses. En uno de los ms pobres alardes de
imaginacin de todos los tiempos, este antiguo rey empez
poniendo nombres descriptivos a los meses y luego pareci
quedarse sin ideas. A los cuatro primeros meses los llam :
Martis, por Marte, el dios de la guerra; Aprilis , que proba
blemente se refera a la cra de cerdos; Maius , por Maya,
una diosa local italiana; y Junio, por Juno, la reina de los

El calendario

52

dioses. Luego se limit a contar los meses, llamndolos

quinto, sexto, sptimo, octavo, noveno y dcimo; en latn,

quintilis, sextilis, september, october, november y decem

ber. E sta falta de atencin del mtico Rmulo explica por
qu los meses diez, once y doce de nuestro moderno calen
dario todava reflej an el orden romano del ocho, el nueve y
el diez.
Rmulo y sus sucesores tuvieron la misma falta de ima
ginacin para numerar los das del mes. Dividieron los me
ses, no en semanas, que fueron introducidas en Europa mu
cho ms tarde, sino en das clave que caan a primeros de
mes, en el quinto (o sptimo) da, y en el centro. Estos tres
das sealados se llamaron respectivamente calendas (el ori
gen de nuestra palabra calendario), nonas e idus. Casi todos
los dems das del calendario romano se quedaron sin nom
bre. Por el contrario, cada uno era numerado mediante un
confuso sistema basado en cuntos das faltaban para las ca
lendas, las nonas o los idus. Por ejemplo, he aqu el sistema
romano para la primera mitad de marzo:
Fecha actual
1 de marzo

2 de marzo
3 de marzo
4 de marzo
5 de marzo
6 de marzo
7 de marzo
8 de marzo
9 de marzo
10 de marzo
1 1 de marzo
12 de marzo
13 de marzo
14 de marzo
15 de marzo

Fecha romana
Calendas de marzo
VI nonas (5 das antes de nonas)
V nonas (4 das antes de nonas)
IV nonas (3 das antes de nonas)
III nonas (2 das antes de nonas)
Vspera de nonas
Nonas
VIII idus (7 das antes de los idus)
VII idus (6 das antes de los idus)
VI idus (5 das antes de los idus)
V idus (4 das antes de los idus)
IV idus (3 das antes de los idus)
III idus (2 das antes de los idus)
Vspera de los idus
Idus

Los romanos se referan, por ejemplo, al 11 de marzo

diciendo <<cinco idus>> , que estaba tan claro para cualquier
otro romano como si ahora dij ramos << 1 1 de marzo>>. Sin
embargo, dada la complejidad de este sistema, es sorpren
dente que durase unos dos mil aos, funcionando como sis
tema oficial de fechas en Europa hasta bien entrado el Re
nacimiento. Todava en el siglo XVII , William Shakespeare
poda escribir su famoso pasaje de Julio Csar, <<Cuidado

Csar abraza la causa del sol

53

con los idus de marzo>> , y esperar que su pblico supiera lo

que quera decir.
El calendario de Rmulo de 304 das tuvo corta vida,
pues era totalmente impracticable para un pueblo agricul
tor que necesitaba un calendario razonablemente preciso
para que sirviera de orientacin a travs de las estaciones.
Fue el sucesor de Rmulo, el rey Numa, quien aadi dos
meses al calendario, alrededor del ao 700 a.C.,januarius y
februarius. Esto conduj o al ao lunar normal de 354 das, a
los que Numa aadi otro da a causa de una supersticin
romana sobre los das pares.
E ste ao de 355 das fue una considerable mejora sobre
el calendario de Rmulo, aunque los agricultores romanos
no tardaron en descubrir que tambin era imperfecto y ne
cesitaba das y meses intercalares para corresponderse con
las estaciones. Los romanos probaron varios modelos para
corregirlo, pero ninguno funcion del todo bien. Primero in
tentaron aadir un mes extra cada dos aos. Pero calcula
ron mal su duracin, se pasaron de la raya y se quedaron
con un ao que duraba por trmino medio 366 das y cuarto.
Al darse cuenta de que este calendario era ms lento que el
ao autntico, los romanos adoptaron una versin del ca
lendario griego que insertaba meses intercalares cada ocho
aos. E sto coloc su calendario a la par con el ao de 365
das, aunque el sistema griego era tan confuso que los sa
cerdotes a menudo olvidaban insertar los meses extra en
el intervalo apropiado o acababan haciendo chapuzas que
adelantaban o atrasaban el tiempo del calendario respecto
del ao solar.
Tambin estaba la poltica. Desde el principio, el calen
dario romano, como muchos otros, era una poderosa herra
mienta poltica que rega las fiestas religiosas, las celebra
ciones, los das de mercado y un constante cambio de lugar
de los das en que era fas, o legtimo, resolver asuntos judi
ciales y oficiales en los tribunales y en el gobierno. (Estos
das <<fastos>> o <ustos>> dieron al calendario romano su nom
bre : fasti , es decir, fastos .") En la antigua Roma, el calenda
rio y las listas de das fastos estuvieron controlados primero
por los reyes y luego, en los primeros das de la repblica, por
la aristocrtica clase patricia. Durante varios siglos despus
de Rmulo, los sacerdotes y aristcratas mantuvieron el ca
lendario como un secreto que compartan slo entre ellos, lo
que les daba una tremenda ventaj a sobre los comerciantes
y sobre la plebe a la hora de dirigir negocios y controlar la
complej a estructura de los augurios y sacrificios religiosos
que gobernaban gran parte de la vida romana.

54

El calendario

Este monopolio del tiempo oficial termin en 304 a.C.,

cuando la plebe acab irritndose tanto que un plebeyo,
Cneo Flavio (hij o de un liberto que ms tarde ocup varios
altos cargos en la administracin) rob las claves que deter
minaban el calendario y las puso en una tablilla en medio
del foro, para que todos lo vieran. Tras esto, los sacerdotes y
patricios cedieron y publicaron el calendario como docu
mento pblico, el primer paso para desarrollar el calenda
rio obj etivo y secularizado que Csar introdujo dos siglos y
medio despus del robo de Flavio.
Pero Flavio no salv totalmente la situacin, pues los
patricios retuvieron una importante prerrogativa, as como
la clase de la que salan los sacerdotes romanos : el control
sobre la intercalacin de los meses. Fue de este privilegio
del que abusaron sin rubor para ganar en cuestiones finan
cieras y polticas. Adems, cuando Csar volvi de Egipto y
de sus otras guerras en el 46 a.C., se encontr con que los
largos aos de mala utilizacin haban dej ado el calendario
muy desordenado. El mismo Csar era en parte culpable,
ya que haba ostentado el ttulo de pontfice mximo duran
te varios aos, y haba intercalado meses en el calendario
slo una vez , desde el 52 a.C. Esto haba alej ado el ao ro
mano casi dos meses enteros del ao solar. Quiz haba sido
una manipulacin intencionada por parte de Csar o sus
aliados entre los sacerdotes, o quiz haba sido un simple
despiste de un pontfice mximo distrado por la guerra ci
vil. Fuera cual fuese la causa, origin estragos no slo entre
los agricultores y los marineros sino tambin en una pobla
cin que dependa ms que nunca del comercio, de las leyes
y de la administracin civil en un imperio que creca rpida
mente y que necesitaba con urgencia un sistema normaliza
do de medir el tiempo.

Para ajustar el calendario, segn cuenta Plutarco, <<Csar

llam a los mej ores filsofos y matemticos de su poca , in
cluyendo al astrnomo alej andrino Sosgenes , que al pare
cer fue a Roma desde Alej andra para mej orar las reformas
que Csar y l haban discutido en Egipto. El corazn de la
reforma era idntico al sistema ordenado por Tolomeo III
en el 238 a.C.: un ao de 365 das y cuarto, cuya fraccin se
quit para adoptar un ciclo de tres aos de 365 das ms un
ao de 366.
Para ajustar el calendario al equinoccio vernal, que por
tradicin se pensaba que ocurra el 25 de marzo, Csar or
den intercalar en el 46 a.C. dos meses de 33 y 34 das res-

Csar abraza la causa del sol

55

pectivamente entre noviembre y diciembre. Combinados

con otro mes intercalado ya en febrero, el ao 46 a . C . acab
teniendo 445 das. Csar lo llam ultimus annus confusionis
(el ltimo ao de confusin). Todo el mundo lo llam simple
mente <<ao de confusin>> , refirindose no slo a la exten
sin del ao sino tambin a los mltiples cambios inaugura
dos por Csar.
Los das extra del ao 46 a.C. causaron problemas en
todos los aspectos del mundo romano, desde las contratacio
nes hasta los planes de navegacin. El historiador Din Ca
sio escribe sobre un gobernador de las Galias que quiso que
tambin se gravaran impuestos sobre los dos meses de ms
aadidos por Csar. Cicern, en Roma, se quej aba de que su
antiguo adversario poltico, no contento con dirigir la tie
rra, quisiera hacer lo mismo con las estrellas . Aunque al fi
nal muchos romanos se sintieron satisfechos de tener un
calendario estable y obj etivo, basado, no en los antojos de
los sacerdotes y los reyes, sino en la ciencia.
Para redondear esta reforma del calendario, Csar tras
lad el primer da del ao, que caa en marzo, al mes de ene
ro, ms cerca del solsticio de invierno. Luego modific la du
racin de los meses aadiendo los diez das necesarios para
cambiar el ao a 365 das , y cre un calendario de 12 meses
alternativos de 30 y 31 das, con la excepcin de febrero, que
con el sistema de Csar tena 29 das los aos normales y 30
los bisiestos. Dej el viejo calendario casi intacto en cues
tin de celebraciones y fiestas. Tambin conserv el viej o
sistema d e numerar los das segn calendas , nonas e idus ,
as como los nombres tradicionales de los meses, aunque
ms tarde el Senado cambiara quintilis por julius en su
honor.

El primero de enero del 45 a . C . (calendas de januarius del

ao 709 a.u. c . ) los romanos se despertaron con un nuevo ca
lendario que estaba entre los ms exactos del mundo de en
tonces . Incluso as, segua suj eto a los errores y enmiendas
de sacerdotes y polticos. El primer error llegara poco des
pus de la muerte de Csar (44 a . C . ) , cuando el colegio de
pontfices empez a contar aos bisiestos cada tres aos en
lugar de cada cuatro. La medida volvi a dislocar rpida
mente el calendario, aunque el error fue corregido poco des
pus por el emperador Augusto. Al darse cuenta de la equi
vocacin en el ao 8 a.C . , orden que los siguientes tres
aos bisiestos se saltaran, devolviendo el ritmo normal al
calendario en el 8 d . C . Desde aquel ao, este calendario

El calendario

56

nunca ha olvidado un ao bisiesto, con la excepcin de los

que coincidan con el siglo y que fueron eliminados por el
papa Gregorio XIII en su reforma de 1582. Pero Augusto y
su Senado elegido a dedo no se detuvieron en esta sensata
y necesaria correccin del calendario. Tambin se entrome
tieron en la duracin de los meses y el resultado fue mucho
menos satisfactorio.
La reforma augusta comenz cuando el Senado decidi
honrar a su emperador rebautizando el mes sextilis con
el nombre de a ugustus . Parte de la resolucin decidida
por el senado ha llegado a nuestros das:
Mientras que el emperador Csar Augusto, en el
mes de sextilis, fue admitido en el consulado, y tres
veces ha entrado triunfante en la ciudad, y en el
mismo mes las legiones, procedentes del monte Ja
nculo, se pusieron bajo su proteccin, y en el mis
mo mes Egipto qued bajo la autoridad del pueblo
romano, y en el mismo mes se puso fin a las guerras
civiles; y como por estas razones el mes dicho es, y
ha sido, el ms afortunado de este imperio, el sena
do decret que recibiera el nombre de augustus.

Este sencillo cambio de nombre habra estado bien. Pero

fuera por vanidad o porque sus partidarios lo pidieran, el se
nado decidi que el nuevo mes augustus, de slo 30 das, no
deba tener menos das que el que honraba a Julio Csar, de
3 1 das. As que le quitaron un da a febrero, dejndolo con
slo 28 das y con 29 los aos bisiestos. Para no tener tres
meses seguidos de 3 1 das, Augusto y sus partidarios cam
biaron la duracin de septiembre, octubre, noviembre y di
ciembre. Esto estrope el til sistema de Csar de alternar
meses de 30 das con los de 3 1 , dej ndonos con esta irritante
cantinela que se ignora de dnde y cundo procede y que po
dra tener antecedentes muy antiguos :
Treinta das tiene septiembre,
con abril, junio y noviembre.
Los dems tienen treinta y uno,
menos febrero el mocho,
que slo tiene veintiocho.

Otros emperadores romanos posteriores quisieron igual

mente bautizar los meses con su nombre. Nern, por ejemplo,
quiso llamar neronio a abril para conmemorar un atentado
que se produjo en el 65 d.C. , en el curso de aquel mes, y del

Csar abraza la causa del sol

57

que sali bien librado. Otros cambios de nombre que no lle

garon a cuaj ar fueron sustituir mayo por claudio y junio por
germnico . Cuando el Senado intent cambiar septiembre
por tiberio , este taciturno emperador vet la medida, pre
guntando tmidamente : <<Qu haris cuando haya trece c
sares? En las provincias, los dirigentes locales y monarcas
sometidos a menudo cambiaban sus meses para halagar a
los personajes ms poderosos del momento. El calendario
de Chipre tuvo meses denominados segn el nombre de Au
gusto; de su sobrino Agripa; de su mujer Livia; de su herma
nastra Octavia; de sus hij astros Nern y Druso; e incluso de
Eneas , el legendario fundador de Roma del que Julio Csar,
Augusto y toda la gens Julia aseguraban descender.

Restos de un calendario romano, el mes de marzo (s. I d . C . ) .

( L a s letras A-H corresponden a u n ciclo d e ocho das
de mercado; la K se refiere a calendas y la N a nonas;
a la derecha hay fragmentos de fiestas y sucesos
histricos ocurridos en esas fechas . )
Ilustracin d e Herbert E. Duncan hijo.

El segundo error del calendari de Csar fue menos fcil de

solucionar que la confusin sobre si un ao bisiesto llegaba
al tercero o cuarto ao. Fue un misterio sealado ya por los
astrnomos alej andrinos Hiparco y Tolomeo, y ms tarde
por Roger Bacon y otros espritus medievales : que el ao ju-

58

El calendario

liano de 365 das y 6 horas se quedaba corto. Es probable

que el consejero egipcio de Csar, Sosgenes, tambin lo su
piera, aunque nadie dice si conoca o no los clculos de Hi
parco.
Pero aun en el caso de que Csar hubiera reparado en
un defecto que sumaba unos minutos, es difcil que se hu
biera inquietado, dados los siglos que los romanos haban
tenido que soportar un sistema de medicin que a menudo
estaba equivocado en varios das o varios meses. 5 La ver
dad es que, pasadas las quej as suscitadas por el cambio, el
calendario juliano se convirti en motivo de orgullo de los
romanos educados. Las excavaciones relativas al primer
Imperio han descubierto calendarios grabados en piedra y
pintados en paredes , ms o menos como nosotros colgamos
los calendarios en la actualidad.
El calendario juliano inyect adems un nuevo espri
tu en la forma que tena la gente de pensar en el tiempo.
Antes se pensaba en l como en un ciclo de sucesos natura
les que se repeta o como en un instrumento de poder. Pero
nada ms. Desde entonces el calendario estuvo al alcance
de todos como una herramienta obj etiva y til para organi
zar planes de navegacin, para extender cultivos, para ren
dir culto a los dioses, para concertar matrimonios y para
enviar cartas a los amigos. Junto con la creciente populari
dad de los complejos relojes de sol y de agua, el calendario
juliano introduj o la idea de que los seres humanos ordena
ban su vida individualmente, de acuerdo con una progre
sin lineal que funcionaba al margen de la luna, las esta
ciones y los dioses.
Nada lo simboliz mej or que el reloj de sol que Augusto
mand erigir en el ao 10 d. C. para conmemorar su victoria
sobre Marco Antonio y Cleopatra, y para inaugurar su in
minente imperio de paz. De gnomon utiliz un obelisco de
casi treinta metros (que todava est en la piazza del Popolo
de la Roma actual), transportado desde Egipto y puesto en
el Campo de Marte, en medio de una gigantesca red de l
neas que mostraban la duracin de las horas , los das y los
meses , as como los signos del zodaco. Al lado, probable
mente grabada en piedra, haba una copia del calendario
de Csar. <<Nadie que entre en el Campo de Marte dej ar de
ver que los csares unieron el cielo y la tierra --escribe el
historiador Arno Borst-, Oriente y Occidente, el origen y
5. Los romanos todava no haban inventado el concepto de minuto. Te
nan una idea vaga de lo que duraba una hora; con fines astronmicos divi
dan el da en fracciones simples.

Csar abraza la causa del sol

59

la evolucin del tiempo y la historia, ni que marcaron el co

mienzo de un tiempo universal.
No es que todos los habitantes del Imperio abandona
ran de repente los antiguos calendarios que utilizaban la
luna, las estrellas y los cambios de estacin. Slo lo hicieron
quienes necesitaban medir el tiempo en la vida civil del
Imperio. Esto exclua a los campesinos , j ornaleros y escla
vos analfabetos que constituan la gran mayora que viva
dentro de las fronteras de Roma. Adems, por primera vez
en la historia de Europa, la futura pax romana producira
una clase media de comerciantes, funcionarios, soldados,
abogados, prestamistas y artesanos que entraran en con
tacto con la idea de medir el tiempo utilizando nmeros y
clculos.
El advenimiento de la cronometra tambin llev a los
griegos y romanos a experimentar las primeras contrarie
dades que se conocen en relacin con el tiempo medido con
los reloj es. Los abogados , segn contaba Platn cuatrocien
tos aos antes de que Augusto levantara su gigantesco reloj
de sol, vivan <<espoleados por las clepsidras [ . ] nunca des
cansaban. Tambin Aristteles se quej aba de la gente que
miraba el reloj incluso durante una representacin en el
teatro. <<La duracin de la tragedia no debera calcularse se
gn las clepsidras -dij o-, sino por lo que convenga al ar
gumento. >> Sin duda muchos romanos pensaban lo mismo,
aunque tambin se sentiran contentos de tener un reloj a
mano cuando se trataba de frenar a un abogado demasiado
locuaz , o de poseer un calendario para demostrar a un pres
tamista que le corresponda pagar 16 das de intereses y no
17 por aquellos diez obj etos de plata.
. .

Mientras Csar estaba haciendo sus reformas , mand lla

mar a Cleopatra para que fuese de Egipto a Roma. Poco
despus, la reina apareci con su hijo, Tolomeo XV Csar,
conocido como Cesarin. Tambin llev personajes clave de
su corte, incluyendo casi con seguridad al astrnomo Sos
genes. Mudarse a la mansin que tena Csar en el monte
Janculo, junto al Tber, la llegada de Cleopatra y su mani
fiesto romance con el dictador causaron un escndalo en
Roma y Suscitaron las ms graves palabras de censura>> ...
no porque ella fuera su amante, sino porque era una reina
extranj era con una agenda poltica no totalmente compati
ble con la de Roma.
El resentimiento creca mientras Csar se volva cada
vez ms distante, obligando incluso a poderosos cabecillas

60

El calendario

polticos como Cicern a esperar largos periodos slo para

hablar con l. En parte era porque estaba absorto con refor
mas y proyectos de construccin, incluyendo planes para
erigir una biblioteca en Roma ms grande que la de Alej an
dra. Pero muchos interpretaron su actitud como arrogan
cia y deseo de recibir trato de rey, cosa que ya era en todos
los aspectos menos nominalmente , aunque l, con toda pru
dencia, rechaz el ttulo real, sabiendo que herira los senti
mientos republicanos de una ciudad en la que ser rey toda
va estaba castigado con la pena de muerte. En una famosa
escena en la que estaba ligeramente implicado el nuevo ca
lendario juliano, Marco Antonio, su leal seguidor y lugarte
niente, puso una corona de oro en la cabeza de Csar. Como
el dictador la rechazara y ordenara enviarla al templo de
Jpiter, Antonio orden que aquella negativa de Csar se
registrara en el calendario oficial romano.
La indignacin de los enemigos de Csar creci durante
las primeras semanas del segundo ao juliano (44 a.C.),
mientras preparaba una campaa militar en Partia que te
na que empezar el 18 de marzo. Pensaba ir al Senado poco
antes de su partida. Al sentirse indispuesto el 15 de marzo,
lleg tarde a la curia en una litera. Por el camino se cruz
con un augur llamado Spurinna, que al parecer le haba ad
vertido ya que tuviese cuidado con los idus de marzo. Csar,
rindose, dijo al sacerdote que los idus haban llegado y no
haba pasado nada. Spurinna contest que el da no haba
terminado an.
Csar, que haba despachado a su guardaespaldas , en
tr para tomar asiento. Tras avanzar entre los senadores, se
sent en su trono dorado y vio acercarse a un grupo de legis
ladores. Uno, Tilio Cmber, le pidi que apoyara una peti
cin. Como se negara, Cmber cogi al dictador y le rasg la
toga desde el cuello. Al ver esta seal, varios hombres ataca
ron. Csar desenvain el pual y consigui detener a sus
asaltantes al principio. Pero haba demasiados; 23 dagas lo
apualaron y cay al suelo. Desangrndose y agonizando
ante los atnitos senadores de Roma, aquel hombre que pen
saba que poda gobernar el tiempo se ech la toga sobre la
cabeza y muri.

4
Una cruz dorada de fuego

Por decisin unnime de todos, se ha decidido que la

santsima festividad de la Pascua de Resurreccin se
celebre en todas partes el mismo da.
CONSTANTINO EL GRANDE, 325 D . C .

Tres siglos y medio despus d e la muerte d e Csar, e l empe

rador Constantino estaba en un risco que daba al Tber. Al
arrodillarse para rezar, mir al cielo y vio una cruz lla
meante por encima del sol. La cruz tena escritas unas
palabras griegas: Toto nka (vence con esto), aunque es
ms conocida la versin latina, in hoc signo vinces (con este
signo vencers). Aquella noche , Constantino I , llamado el
Grande por la Iglesia, so que oa una voz mientras dor
ma en medio de su ej rcito acampado al norte de Roma.
La voz le aseguraba la victoria en la batalla que se librara
al da siguiente si en su bandera pona la cruz cristiana y las
dos primeras letras del nombre de Cristo en griego, la O y
la X. Este monograma se llama crismn y la bandera que os
tenta la cruz y el monograma se denomina lbaro.
Al amanecer del 27 de octubre del 3 12 d . C . , Constanti
no dio orden de pintar la cruz y el crismn , y atac a su
principal rival en Saxa Rubra, que en latn significa <<pie
dras roj as>> . Tras burlar brillantemente a las fuerzas de
Magenci o , que haba gobernado Italia como coempera
dor, Constantino empuj a las tropas enemigas hacia las
aguas , cerca del puente Milvio. Previamente Magencio ha
ba destruido aquel antiguo paso de piedra, para impedir
que sus enemigos lo cruzaran. Lo que ocurri fue ms bien
lo contrario y Magencio se ahog con miles de legionarios
suyos , dej ando el camino de Roma despej ado para el ven
cedor de 39 aos de edad y sus legiones armadas con el l
baro .

62

El calendario

Tanto si creemos o no en las visiones de Constantino

(incluso el cronista oficial que dio cuenta de los hechos ex
pres sus dudas), su victoria en el puente Milvio fue un
triunfo personal aplastante y un momento decisivo para
Europa precisamente porque atribua el mrito al dios cris
tiano. Occidente nunca volvera a ser el mismo. Ni tampoco
la forma de pensar de la gente a propsito del tiempo y el ca
lendario.
Revolucionar el viejo orden era exactamente lo que se
propona Constantino con su chchara sobre cruces de fue
go y un nuevo dios poderoso, aunque su adopcin del cristia
nismo fue motivada tanto por la poltica como por la fe.
Todo formaba parte de una gran estrategia para fmj ar un
nuevo orden en el Imperio: un orden poltico, espiritual, mi
litar y econmico.
El Imperio lo necesitaba con desesperacin. Arrasado y
ensangrentado por casi un siglo de guerra civil, magnicidios,
crisis econmica y enemigos presionando por todas partes, el
Imperio romano del 3 12 habra sido irreconocible para Ju
lio Csar. La misma Roma y sus viej as instituciones del
templo y el Senado haban sido eclipsadas haca mucho por
una maciza burocracia de funcionarios civiles, gobernado
res provinciales y oficiales del ejrcito encabezados por un
solo hombre: el emperador. Sistema centralizado y creado
originalmente por Augusto, haba funcionado bien durante
la edad dorada de Roma, los siglos 1 y 11, cuando ocupaban
el trono gobernantes poderosos y relativamente instruidos
como Traj ano, Adriano y los Antoninos. Sin embargo, hacia
el ao 300, este viejo orden estaba a punto de venirse abajo,
los emperadores gobernaban al arbitrio de las legiones y el
Imperio estaba debilitado por el estancamiento, ya que ha
ba dej ado de expandirse militar y econmicamente y no
haca ms que afrontar guerras ruinosas fuera y dentro de
sus fronteras.
Un signo alarmante de la decadencia interna fue el
brusco declive de la ciencia y las artes mientras el Imperio
desviaba sus recursos econmicos hacia las empresas milita
res y los ciudadanos se preocupaban menos por la duracin
del ao y por la poesa que por defender sus casas y poblados.
Hacia el ao 260, una epidemia aceler la ruina, dejando va
rias provincias sin gente. Aquella misma dcada, las ciuda
des del Imperio empezaron a desmantelar monumentos de
piedra y anfiteatros para levantar murallas contra los inva
sores. El emperador Aureliano, temiendo un ataque contra
Roma en 270-275, convenci al Senado de que costeara una
nueva muralla que rodeara la ciudad.

Una cruz dorada de fuego

63

Hasta que el predecesor de Constantino, Diocleciano,

empez a restaurar el orden en el 280, pareca que el Impe
rio se iba a desmembrar. En el 250, los marcomanos cruza
ron el Danubio y avanzaron por el norte de Italia. Mientras
tanto, los godos invadieron Macedonia y luego se aliaron con
las hordas escitas para invadir Asia Menor y saquear las
costas del mar Negro. En el 260, el emperador Valeriano fue
capturado por un resucitado Imperio persa, cuyos ejrcitos
devastaron Asia Menor antes de ser vencidos. En el ao 267
una flota goda de quinientos barcos de guerra sali del mar
Negro y atac la costa griega, saqueando Atenas, Argos, Co
rinto, Esparta y Tebas antes de que el emperador Claudio II
los derrotara en una batalla que habra dejado sin defensas
a Grecia e Italia si hubiera perdido. Todas estas circunstan
cias haban dej ado el Imperio ingobernable para cualquiera,
salvo para un dirigente realmente excepcional.
Constantino era ese hombre. Con un reinado que dur
treinta y un aos cuando muchos de sus inmediatos prede
cesores haban sobrevivido a lo sumo unos meses, el ltimo
de los grandes emperadores de Roma se esforz con tenaci
dad por reestructurar y rejuvenecer el Imperio, y as contri
buy a detener la cada de Occidente durante otro siglo y
medio y la de Oriente durante ms de mil aos.
Nacido en Naissus (hoy Nish, Serva) aquel hombre de
mejillas redondas y frente cuadrada llegaba a ser cruel y no
dudaba en llevar la guerra al Imperio para satisfacer sus
ambiciones. Pero tambin repar las vas imperiales de co
municacin y estableci un sistema de mensajeros, renov
el sistema jurdico, construy baslicas, acueductos, monu
mentos e iglesias, y sobre todo mantuvo la paz . Tambin
procur transformar la estructura del poder imperial, com
pletando la transicin comenzada por Aureliano y Diocle
ciano hacia una monarqua al estilo oriental en la que los
reyes gobernaban, no en nombre del Senado y el pueblo de
Roma, ni siquiera en virtud del ejrcito, sino como todopo
derosos dspotas que aseguraban ser monarcas por la gra
cia de los dioses (o de Dios).
Aureliano (gobern del 270 al 275) haba emprendido
esta transformacin fundando una teocracia solar mono
testa durante el ao 270, precursora del cristianismo. Cons
truy en Roma un resplandeciente templo consagrado al sol
y proclam que el dios del sol y no el Senado lo haba hecho
emperador. Esta transformacin qued interrumpida al
morir asesinado. Diocleciano (gobern del 284 al 305) con
tinu esta tendencia oriental abrazando tambin el culto
del sol y dividiendo el Imperio en dos zonas, Oriente y Occi-

64

El calendario

dente, con el principal centro de poder en Oriente. Cambi

la toga prpura tradicional del emperador por suntuosas
vestimentas de seda, cinturones y calzado con j oyas in
crustadas; y por primera vez desde los antiguos tiempos
de los reyes latinos, el jefe del Estado de Roma llev una coro
na. Constantino completara esta orientalizacin eligiendo
Bizancio para establecer la nueva capital, que fue rebauti
zada con el nombre de Constantinopla. Estratgicamente
situada cerca de las ms ricas provincias del Imperio, es
taba igualmente cerca de ambas fronteras, la oriental y la
occidental .
Constantino tambin adoptara una de las principales
religiones orientales, subvirtiendo 350 aos de gobierno lai
co (simbolizado por el calendario juliano) en un movimiento
que pronto fusionara el poder poltico y militar de un impe
rio todava poderoso con lo que sera una religin estatal
an ms poderosa.
Al principio no estaba totalmente claro qu religin.
Durante aquella problemtica poca, los romanos abraza
ron varias religiones populares, muchas de Oriente, desde
una faccin seudorreligiosa del neoplatonismo hasta el cris
tianismo, pasando por el culto del sol. Muy consciente de
esta diversidad, el siempre prctico Constantino pareca
deseoso de abrazar casi cualquier religin que sirviera a sus
necesidades polticas, a pesar de su anecdotario sobre el
dios cristiano y la cruz dorada de fuego en el puente Milvio.
Incluso parece que al principio atribuy a ms de un dios su
victoria sobre Magencio.
Para complacer a los paganos de Roma, levant el arco
de Constantino, que dedicaba su triunfo a las viej as deida
des romanas; en la actualidad contina siendo uno de los
arcos de triunfo ms imponentes y mejor conservados de la
Roma de nuestros das. Constantino tambin coquete con
el culto popular al dios solar Mitra en la poca de la bata
lla, ya que sus adeptos tambin consideraban sagrado un
smbolo parecido a la cruz . Lo cierto es que esta doble publi
cidad habra complacido por igual al gran nmero de mi
traistas y cristianos que haba en su ejrcito.
Slo despus de varios aos empez a ganar el cristia
nismo, quiz porque los cristianos ofrecan una base ms
efectiva para el poder o porque Constantino encontraba los
dogmas y la estructura de la Iglesia cristiana ms fciles de
combinar y fundir con la estructura imperial ya existente.
Otra razn, ms simple, podra haber tenido que ver con la
madre de Constantino, Elena (248-328; antigua mesonera y
cristiana durante mucho tiempo), que fue amante (y posi-

Una cruz dorada de fuego

65

blemente la primera esposa) del padre de Constantino. Mu

jer formidable que rara vez abandonaba a su hijo, Elena
abog por la causa del dios cristiano y recibi generosas su
mas de su hijo para construir docenas de iglesias desde Ju
dea hasta las Galias, incluyendo la iglesia de la Natividad
de Beln y la del Santo Sepulcro de Jerusaln, que todava
se conservan. Constantino no acab de comprometerse to
talmente con la nueva religin estatal hasta el 337, cuando
fue bautizado en su lecho de muerte.
Fueran cuales fueren las creencias personales de Cons
tantino, su fusin de Iglesia y Estado dio por finalizado lo
que en esencia haba sido un experimento comenzado por
Csar y por Augusto para separar la religin del Estado . . . y
la religin del tiempo. Su impacto transformara profunda
mente Europa durante los siglos siguientes, afectando a to
dos los aspectos de la vida, incluyendo la forma en que la
gente contaba la sucesin de los das.

Inevitablemente, el nuevo orden de Constantino, como el de

Csar tres siglos y medio antes, acab dejando su huella en
el calendario, en este caso creando un sistema nuevo de me
dir el tiempo, inspirado en la religin. Lo hizo dejando in
tacto el calendario juliano bsico de 365 das y cuarto y doce
meses, aunque hizo tres cambios importantes dentro de esta
estructura: la introduccin del domingo como da santo en
una semana de nuevo cuo que tena siete das; el reconoci
miento oficial, en fechas fij as, de fiestas cristianas como la
Navidad; y la introduccin de la Pascua de Resurreccin,
que no es en una fecha fija, ya que est vinculada al calen
dario lunar judo que estaba en uso cuando Cristo fue cruci
ficado. La existencia de estas dos clases de das santos, la de
los fij os y la de los flotantes, es el origen de las expresiones
cristianas <<fiesta fij a>> (o <<inmoble>>) y <<fiesta movible>>.
El primer movimiento del emperador para reordenar el
calendario lleg en un edicto publicado en el 321, nueve
aos despus de la batalla del puente Milvio, cuando se es
tableci el domingo como primer da de una semana de sie
te, una unidad de tiempo desconocida en el calendario origi
nal romano de calendas, nonas e idus. 6 Segn el edicto de
Constantino, a todos los ciudadanos que no fueran agricul
tores se les ordenaba abstenerse de trabajar durante el dies
Solis , el da del Sol. Tambin orden que los tribunales
6. Los romanos tenan un ciclo informal de das de mercado cada ocho
das.

66

El calendario

suspendieran sus sesiones y que los j efes del ejrcito res

tringieran los ejercicios militares para que los soldados pu
dieran adorar al dios en el que creyeran.
La eleccin constantiniana del domingo no estuvo
exenta de polmica. Rechazaba descaradamente la institu
cin del sbado, observada tradicionalmente por los judos
y los paganos romanos, que en el antiguo Imperio haban
establecido aquel da como j ornada de descanso y piedad re
ligiosa.
Tambin haba sido el sbado el da elegido en otra po
ca por muchos cristianos, ya que casi todos los primeros cre
yentes eran judos que se sentan obligados a mantener su
tradicional festividad aquel sptimo da de la semana juda.
Pero como Jess fue crucificado el sexto da de la semana ju
da y, segn la Biblia, resucit de entre los muertos el primer
da de la semana siguiente (domingo), algunos dirigentes
cristianos de la Antigedad decidieron cambiar la fiesta del
sbado al domingo y sealar este da todas las semanas con
un servicio especial con participacin de la Eucarista.
Pero las viejas costumbres no mueren con facilidad. To
dava a fines del siglo 11 haba prelados cristianos que se
quejaban de los cristianos que continuaban celebrando el
sbado. Un obispo conden en una carta esta prctica, ta
chndola de supersticiosa y aseverando que <<el espectculo
que organizan los das de ayuno (judos] y de luna nueva>>
era <<ridculo>> y no mereca consideracin alguna.
Cuando Constantino public su edicto, ya haca tiempo
que los cristianos haban resuelto el litigio del domingo con
tra el sbado, con victoria del primero. Sin embargo, el em
perador no se ci a una lnea de pensamiento puramente
cristiana con su nueva ley. Al colocar la festividad sabtica
en el da solar del ciclo de siete das de planetas-dioses pa
ganos, el emperador tambin quiso complacer a los mitrais
tas y otros adoradores del Sol. La designacin oficial de este
da en el cdigo jurdico romano como dies Solis puede que
no gustara a la nueva jerarqua de obispos, sacerdotes y ju
ristas cristianos, aunque algunos trataron de justificar la
decisin del emperador insistiendo en que Cristo, al igual
que el Sol, era la luz del mundo.

En cuanto a la nueva semana constantiniana de siete das,

ya haba ganado uso y popularidad entre los romanos debi
do a su significado astrolgico: siete por los planetas (inclu
yendo la luna y el Sol) que entonces se conocan; cada uno
<<gobernaba>> un da de la semana. Adems, el sistema de

Una cruz dorada de fuego

67

siete das ya era antiguo en la poca de Constantino. Al pa

recer haba surgido en Babilonia alredor del ao 700 a.C . ,
cuando los astrlogos asignaron los planetas-dioses a los
das de la semana, nombres que los romanos reemplazaron
por sus propios planetas-dioses. Por ejemplo, el da de
N abu, dios babilonio de los escribas, se convirti en latn en
el da de Mercurio, dios romano de las comunicaciones . . . y
hoy da sobrevive como mercredi en francs, mircoles en
espaol y as sucesivamente en el espectro de las lenguas
romnicas (vase el grfico de ms abajo).
i

- - ---

----

i Pianetas

----

--

Dioses

- - ---

- - - --

--

Nombres actuales

----- ----- -------

- -

- - - - -- - - - ----

Romanos

Castellano

Francs

Ingls

Italiano

1 Sol

Sol

domingo

dimanche

sunday

domenica

! Luna

Luna

lunes

lundi

monday

lunedi

Marte

Marte

martes

mardi

tuesday

martedi

Mercurio

Mercurio

mircoles

mercredi

wednesday mercoledi

Jpiter

Jpiter

jueves

jeudi

thursday

giovedi

Venus

viernes

vendredi

friday

venerdi

Saturno

sbado

samedi

saturday

sabato

'

'

: venus

Saturno

l __ _ _

-- - - - - - -

- - - - - - - - - - - --- -- - - - - - -

Aunque los das laborables>> coinciden en los idiomas

romances con los nombres de los dioses romanos, el da do
mingo procede en estas lenguas de la expresin latina dies
dominicus , es decir, da del Seor>> ; y el sbado tampoco
viene de Saturno en estos idiomas, sino de distintas adapta
ciones latinas y griegas del sabath hebreo. En cambio, en
ingls, el domingo es el da del sol y el nombre del sbado
procede de Saturno.
La astrologa tuvo tanta influencia en el mundo anti
guo que el 7 se convirti en una especie de nmero mstico.
Esto se hizo evidente no slo en la semana de siete das sino
tambin en las llamadas siete edades del hombre. El astr
nomo Tolomeo, entre otros, crea que estas edades estaban
ligadas a los siete planetas y sus rbitas, con el centro en la
Tierra. Segn su cosmologa, la infancia est gobernada por
la luna, la niez por Mercurio, la adolescencia por Venus, la
juventud por el Sol, la madurez por Marte, la vejez por J
piter y la senectud por Saturno. Los planetas y el nmero
siete tambin estaban asociados con augurios buenos y ma
los que afectaban a los vientos, la lluvia, la buena navega-

68

El calendario

cin, las buenas cosechas, apuestas en las carreras de ca

rros, guerras y nacimientos.
Recientemente, los cronobilogos han descubierto que
el ciclo de siete das, como el ciclo del sueo del da y la no
che, tambin podra tener precedentes biolgicos. Dicen que
ciertos biorritmos del cuerpo humano funcionan en ciclos de
siete das, incluyendo variaciones en los latidos del corazn,
presin arterial y reacciones a las infecciones. La probabili
dad del rechazo de un rgano trasplantado parece agudizar
se con intervalos de siete das. Otros organismos, incluida
las bacterias, comparten estos biorritmos bsicos. Posible
mente este dbil tictac de la biologa sea una razn por la
que los mesopotmicos, los romanos y otras culturas, desde
los incas del Per hasta los bantes del centro y el sur de
frica, hayan organizado sus actividades alrededor de una
semana de cinco a diez das.

La astrologa tambin fue responsable de otra curiosidad

en nuestro calendario semanal: el orden de los das. Damos
por sentado el orden de lunes, martes, mircoles, y as suce
sivamente, pero de hecho no se corresponde con el antiguo
entendimiento del sistema solar, que pone a Saturno como
el ms lejano de la Tierra, seguido en orden descendente
por Jpiter, Marte, el Sol, Venus, Mercurio y la Luna. La
discrepancia entre este orden y el de nuestra semana viene
de otra invencin de Mesopotamia: la divisin de los das en
24 unidades iguales de tiempo. Se desconoce la razn de
este esquema. Como he dicho ms arriba, deba de guardar
alguna relacin con dividir el da en dos periodos de 12 ho
ras para corresponderse con los 12 signos del zodiaco. Otra
razn puede haber sido el hecho de que el 24 funcionaba en
el sistema numrico de los mesopotmicos, basado en el 6.
Veinticuatro es divisible por 6; del mismo modo, los 360
grados del crculo babilnico son divisibles por 24.
El orden de los nombres de los das viene de la designa
cin, por parte de los antiguos astrlogos mesopotmicos, de
un planeta-dios para presidir las horas del da, dispuestas
de acuerdo con su correcto orden cosmolgico. Por ej emplo,
Saturno gobernaba la primera hora del sbado, seguido por
Jpiter en la segunda hora, luego por Marte, el Sol, Venus,
Mercurio y la Luna. En la octava hora, el ciclo comenzaba de
nuevo con Saturno y la progresin se repeta hasta la vigsi
mo cuarta hora del da, que caa en Marte.
Los antiguos utilizaban una herramienta muy sencilla
para seguir la pista de los nombres correctos de las horas y

Una cruz dorada de fuego

69

los das en relacin con las divinidades planetarias. Utiliza

ban una figura de siete lados, con los vrtices rotulados con
el nombre de un planeta en el orden adecuado. Los arque
logos descubrieron una de estas ruedas dibujada en una pa
red cuando excavaban en Pompeya. Era algo parecido a
esto:
SOL

DOMINGO

Despus del edicto constantiniano sobre el domingo,

tuvo que transcurrir un par de generaciones para que la
semana de siete das se difundiera por todo el Imperio. El
sistema de 24 horas tard ms tiempo, pues tuvo que
esperar a la Edad Media, hasta la invencin del reloj me
cnico por monjes deseosos de observar con exactitud las
horas cannicas. Antes se fij aba el paso del tiempo utili
zando las estrellas de noche y observando el sol de da o es
cuchando las campanas y otras formas pblicas de anun
ciar la hora. Por ej emplo, los militares romanos tenan
voceadores que observaban la marcha del sol y anunciaban
el cambio de guardia en la tercera hora de la maana (ter
tia hora ), la sexta del medio da (sexta hora ) y la novena de
la tarde (nona hora ) . En cambio , los saj ones de Britania
dividan sus j ornadas segn las diferentes mareas : ma
rea de la maana>> (morningtide ), <<marea del medioda>>
(noontide ) y <<marea del atardecer>> (eveningtide). La palabra
<<hora>>, a su vez , procede del latn y el griego, donde significa
periodo, rato.

El segundo cambio importante introducido por Constantino

en el calendario fue para celebrar la Pascua de Resurrec
cin, un asunto no tan fcilmente resuelto como la cuestin
del domingo. Da santo por excelencia para los cristianos, la
celebracin de la Pascua de Resurreccin se complica por el
hecho de que la resurreccin de Cristo sucedi durante la
Pascua juda, que se determina en el calendario judo segn
las fases de la luna. Esto significa que la fecha de la Pascua
juda (y de Resurreccin) se mueve en el calendario solar,
cambiando de ao en ao. Para los antiguos cristianos era

70

El calendario

un rompecabezas porque les faltaban los conocimientos as

tronmicos necesarios para sincronizar con exactitud las
fases de la luna y el ao solar.
Esta desventaja no hizo desistir a los medidores del
tiempo cristiano. Adems, incluso mientras la ciencia y el
conocimiento de la Antigedad empezaban a declinar, la
cuestin de cundo celebrar la Pascua de Resurreccin fue
una de las pocas reas en que la investigacin cientfica so
brevivira durante la gran oscuridad que se avecinaba. Pero
esto todava perteneca al futuro. Para Constantino, el asun
to consista no tanto en determinar la fecha de la Pascua de
Resurreccin como en conseguir que las distintas facciones
del cristianismo se pusieran de acuerdo para celebrar la
Resurreccin el mismo da, incluso en el caso de que, tcni
camente, la fecha no fuera exacta. Desde el punto de vista
poltico fue crucial para fundar una religin estatal, con
una serie de reglas.

El asunto de la Pascua de Resurreccin lleg a su punto

culminante en lo que hoy es un tranquilo pueblo turco, fa
moso por ser un sitio de descanso al lado de un lago para
los estresados ciudadanos de la catica Estambul, que se
encuentra a unos 120 kilmetros. Conocido hoy con el nom
bre de Iznik, este pueblo era hace l. 700 aos una prspera
ciudad helnica llamada Nicea, que en griego (Nikaia, y se
pronuncia <<Nikea) significa <<victoria>> . Este nombre atraa
a Constantino, que se llamaba a s mismo <<Constantinus
Victorus>> . Un historiador escribe : <<La bella ciudad est en
un alto, en medio de un terreno boscoso y de muchas flores,
con las claras y brillantes aguas del lago Ascanio a sus
pies.>> Otro refiere: <<En primer trmino estaban los bosques
de castaos, de un verde brillante a principios del verano ; el
nevado Olimpo destacaba a lo lejos, entre las cordilleras . >>
Aqu fue donde, en el ao 325, Constantino convoc el pri
mer gran concilio cristiano, en el que se hizo el primer es
fuerzo comn para resolver el problema de la Pascua de
Resurreccin y encontrar una fecha unificada para su cele
bracin.
La eleccin de Nicea no fue accidental. Situada estrat
gicamente en Oriente, cerca del nuevo corazn del renovado
Imperio de Constantino, la ciudad era fcilmente accesible
para los tres centenares de obispos que asistieron y para
sus delegaciones. Casi todos llegaron de Oriente, en parte
porque el cristianismo haba calado poco en Occidente. Sil
vestre I, el anciano obispo de Roma (en esta poca, todos los

Una cruz dorada de fuego

71

obispos importantes reciban e l ttulo honorfico de <<papa>>)

no acudi porque se hallaba muy enfermo, pero envi repre
sentantes.
Constantino estaba tan deseoso de organizar aquella
reunin que pag los gastos de los obispos , poniendo a su
disposicin el sistema imperial de medios de transporte y
postas de caminos. En Nicea les pag la comida y el aloj a
miento. Las sesiones se celebraron en una gran baslica
convertida en iglesia y en la cmara de la audiencia de un
palacio imperial, posiblemente situado a orillas de lo que
hoy es el lago Iznik.
El concilio empez a finales de la primavera, probable
mente el 20 de mayo, sin Constantino. El emperador lleg
un mes despus. Las primeras sesiones se celebraron en la
iglesia principal de la ciudad, con las puertas abiertas al
pblico laico. Incluso los telogos paganos participaron en
algunos debates. Organizados en pequeos grupos bajo pr
ticos y en jardines, vestidos con togas y tnicas, discutan
sobre la relacin entre Dios y Cristo y el significado de cier
tos pasajes de los textos sagrados, y de vez en cuando se
concedan un respiro para celebrar suntuosos banquetes
con vino, carnes, frutas y verduras servidas por criados im
periales.
Para muchos obispos y sacerdotes tuvo que ser un
momento culminante, aunque un poco fantstico. Apenas
unos aos antes muchos haban practicado su fe cristiana
en secreto. Algunos haban sido perseguidos con saa. Pa
blo, obispo de Neocesarea, haba perdido el uso de las ma
nos tras ser torturado con hierros candentes. A dos obispos
egipcios les faltaba un ojo. Uno, Pafnucio, haba quedado
adems medio tullido. Constantino lo honr personalmen
te y bes su rostro desfigurado. El historiador Eusebio de
Cesarea, un testigo del concilio, nos habla del lujoso ban
quete celebrado el 25 de julio para conmemorar el vigsimo
ao imperial de Constantino y del miedo de los obispos
cuando pasaban ante los guardias de las salas del banque
te y vean <<el brillo de las armas que tan recientemente se
haban dirigido contra ellos.
Pero este paso del miedo al banquete no era nada com
parado con la sbita transformacin constantiniana de una
iglesia que durante trescientos aos haba carecido de auto
ridad central. Disperso y a veces perseguido por las autori
dades, el cristianismo haba funcionado no tanto como una
sencilla religin unificada cuanto como una coleccin de sec
tas que seguan los mismos principios bsicos pero diferan
en puntos mayores y menores, por ejemplo cundo celebrar

72

El calendario

la Pascua de Resurreccin . La unidad siempre haba sido

una meta, aunque muchas congregaciones haban segui
do siendo ms o menos independientes, con doctrinas y
detalles litrgicos dej ados al arbitrio de los ancianos loca
les y los feligreses. En ciudades lo bastante grandes para
designar un obispo, estos prelados haban ejercido alguna
autoridad, pero como escribi un historiador al hablar de las
iglesias independientes de Alejandra, con sus polmicas y
disputas entre sectas y dirigentes religiosos, <<no era excep
cional poseer una doctrina local propia>>.
La intencin de Constantino era poner un poco de or
den en este caos, estableciendo un puado de reglas unifor
mes, regidas por una estructura centralizada, encabezada
por l mismo como emperador. Para conseguirlo, Constan
tino inst a los obispos a que resolvieran sus diferencias, las
pequeas y las grandes, y con ellas la ms importante de la
poca, la cuestin de si Dios Padre preceda o no al Hijo, o
si ambos haban existido siempre . Un telogo y predica
dor alej andrino llamado Arrio haba defendido lo primero y
esta doctrina la haba condenado recientemente su princi
pal rival y detractor, el obispo de Alejandra. Ambos , Arrio
y el obispo, haban sidp invitados a exponer su caso ante el
concilio.
Constantino lleg a Nicea alrededor del 19 de junio del
325, y rpidamente le dieron un grueso legajo de documen
tos que detallaban los puntos de conflicto, grandes y peque
os, entre los asistentes. Llev el legaj o consigo hasta la
sala de audiencias de palacio, donde oficialmente inaugur
el concilio vestido con una tnica dorada con joyas, como un
rey persa. Sentado en un trono de oro ante los prelados, es
cuch discursos de bienvenida antes de levantarse para
contestar en latn a la mayora de obispos de habla griega.
A travs de un traductor les dio la bienvenida y rpidamen
te fue al grano, levantando el fajo de papeles como un padre
que reprende. Les dijo: <<Me siento, oh hermanos de servi
dumbre, profundamente apenado cada vez que la Iglesia de
Dios se enzarza en disputas, un mal peor que la guerra. >>
Tras ordenar a los obispos que dejaran a un lado las disen
siones, cogi el legajo y lo tir a un brasero. Mientras se
quemaba, dijo a los presentes que deban utilizar aquel con
cilio para establecer una doctrina uniforme que todos qui
sieran seguir, un imperativo que se convirti en la fuerza
que estara tras la Iglesia catlica (katholiks en griego sig
nifica <<universal) durante los siglos siguientes y que afec
tara profundamente a todos los aspectos de la vida, inclu
yendo las posturas ante la medicin del tiempo.

Una cruz dorada de fuego

73

N o han llegado hasta nosotros los detalles sobre el debate

de la Pascua de Resurreccin, aunque las polmicas que
desembocaron en el Concilio de Nicea son bien conocidas.
Durante casi tres siglos este tema haba frustrado a los se
guidores de Cristo, que estaban deseando celebrar propia
mente el acontecimiento fundamental de su religin.
El problema surgi porque a ningn testigo de la muer
te de Cristo y su resurreccin se le haba ocurrido anotar la
fecha. Peor an, los Evangelios que cuentan la vida de Cris
to ofrecan informaciones contradictorias con vagas refe
rencias a la cronologa de estos sucesos. Todos estaban de
acuerdo en que Cristo haba resucitado el primer da de la
semana juda, un domingo. Pero qu domingo? Tres evan
gelistas, Mateo, Marcos y Lucas, sugeran el domingo pos
terior a la Pascua, en el mes de nisn. El Evangelio de
Juan, sin embargo, seala otro da de nisn, una discrepan
cia incrementada por las particularidades del calendario
lunar judo durante los aos que siguieron a la crucifixin
de Cristo.
La vaguedad se produjo porque Jos primeros cristianos
se preocupaban poco o nada por las fechas, por la compren
sible razn de que los seguidores de Jess crean ferviente
mente en el retorno inminente de su Salvador. Para ellos el
tiempo era irrelevante, un punto subrayado por el apstol
Pablo, que no fech las epstolas que escribi y que hoy fi
guran en el Nuevo Testamento. Explica el porqu en una
carta dirigida a los cristianos de la iglesia de Galacia (la
Epstola a los Glatas), en la cual censura a los que prestan
atencin a los <<das, meses, estaciones y aos>>, por estar ms
interesados por la astrologa y los asuntos terrenales que por
Dios. En otra, Pablo exhorta a los cristianos de Colosas (la
Epstola a los Colosenses) a no juzgar a los dems por cues
tiones de comida o bebida, <<O a propsito de fiestas, de novi
lunios o de sbados. Todo esto es sombra de lo verdadero.
Como Jess no volvi inmediatamente, los cristianos
se dieron cuenta de que necesitaban algn sistema para
organizar el tiempo. Hacia el siglo 11 empezaron a trazar
programas sobre las prcticas religiosas y calendarios ru
dimentarios de das sagrados y otras fiestas. Tambin em
pezaron a razonar sobre fechas, sobre si adorar a Dios en
sbado o en domingo, y sobre la conveniencia de trazar una
cronologa de los sucesos de la vida de Jess. Esta preocu
pacin fue adquiriendo importancia creciente para una re
ligin basada en sucesos reales tal como se cuentan en la

74

El calendario

Biblia, que refiere que Cristo vivi en una poca real: na

ci, fue criado por Mara y Jos, fue bautizado, se convirti
en maestro, fue juzgado y ejecutado, y sali de la tumba
tres das despus. Estos acontecimientos son los cimientos
de los Evangelios y del mismo cristianismo, hacen de ste
una religin de historia y calendario, lo cual fue una pode
rosa y crtica realidad para los primeros seguidores incluso
mientras contendan con otro principio bsico de su reli
gin: la doctrina de la vida eterna y un Dios que existe fuera
del tiempo.
Esta discrepancia entre el Cristo que existe ms all
del tiempo y el Cristo histrico se convirti en una tempra
na fuente de tensin en el cristianismo. Ms tarde se con
virti en uno de los grandes rompecabezas teolgicos de
la Edad Media, cuando el Cristo intemporal del dogma y el
misticismo se impuso a todo lo dems. A pesar de todo, la
idea de empirismo y de medicin del tiempo nunca muri
por completo, en parte debido a la necesidad de la Iglesia de
saber lo suficiente del mundo temporal para asignar una fe
cha adecuada a la Pascua de Resurreccin.
En la poca de Nicea, los cristianos se haban puesto
ms o menos de acuerdo sobre las fechas del nacimiento de
Cristo y otros sucesos clave. Se trataba de das especiales
para s e al ar el martirio de los santos, de fechas significati
vas para recordar en tiempo real importantes episodios del
calendario cristiano y para promover una alternativa a las
fiestas paganas. El primer martirio conocido que se con
memor p a rece haber sucedido en el siglo 11, cuando se
conden a la hoguera al obispo de Esmirna <<el segundo da
de principios del mes de j ntico, 7 la vspera de 7 calendas de
marzo, en un gran da sabtico, en la hora octava. Fue
arrestado por Herodes, cuando Felipe de Tralles era sumo
sacerdote, y Estacio Cuadrado procnsul, durante el inter
minable reinado de Nuestro Seor Jesucristo>> . Segn un
testigo , los huesos del obispo fueron retirados y enterra
dos en un lugar <<donde el Seor nos permitir [ . . . ] reunir
nos y celebrar su martirio [su "nacimiento"] para conmemo
rar a los hroes que ya han desaparecido y para entrenar y
preparar a los hroes por venir>> .
En cuanto a la Pascua de Resurreccin, muchos cris
tianos estaban de acuerdo en el ao 325 en que antes debe
ra celebrarse un ayuno y en que el da sagrado debera
tener alguna relacin con la luna llena del mes judo de ni
sn. Ms all de esto, iglesias y sectas particulares disen7 . Mes de un calendario griego.

Una cruz dorada de fuego

75

tan en lo de celebrar la Resurreccin siempre en domingo o

en consonancia con la fecha aproximada de nisn en que
Cristo resucit de entre los muertos, fecha que cambiaba
segn las oscilaciones del calendario lunar judo. Hacia el
siglo III se aadi a la confusin un creciente antisemitis
mo entre los cristianos gentiles, cada vez ms reacios a de
pender de los sacerdotes judos que decidan cundo co
menzaba el mes de nisn. As que surgi una tercera
opcin: vincular la resurreccin de Cristo con el ao solar y
con el calendario juliano, utilizando el equinoccio de pri
mavera como fecha astronmica fij a para determinar la
Resurreccin. Decidida esta fecha, podra idearse una fr
mula para correlacionar el equinoccio con las fases de la
luna y el ciclo semanal de domingos.
Ninguno de los cnones conservados del concilio men
ciona el problema de la Resurreccin directamente, aunque
las reglas que surgieron de Nicea son bien conocidas entre
los cristianos: que la Resurreccin se celebrara el primer
domingo posterior a la primera luna llena despus del equi
noccio, pero que nunca debera caer al principio de la Pas
cua juda. El parecer de los obispos reunidos qued consig
nado por el mismo Constantino en una carta dirigida a los
obispos y otros dirigentes eclesisticos que no asistieron al
concilio. <<Por decisin unnime -escribi el emperador
se ha decidido que la santsima festividad de la Pascua de
Resurreccin debera celebrarse en todas partes el mismo
da.>> En la misma carta, Constantino seala que el concilio
se opona a la prctica de seguir el calendario judo para de
terminar la Resurreccin. No deberamos tener nada en
comn con los judos, porque el Salvador nos ha enseado
otro camino.>>
Pero la solucin del concilio dist de ser perfecta. Pri
mero, codificaba una fiesta que cambiaba de da cada ao,
una idea confusa para el cristiano medio o el pagano recin
convertido, acostumbrados a que las fiestas anuales caye
ran en el mismo da. Otro problema radicaba en que la solu
cin nicena de la Resurreccin necesitaba algo imposible en
tonces: la determinacin de antemano de una fecha dada, lo
cual supona un conocimiento exacto de los movimientos
del Sol, la Tierra y la Luna. Los cientficos antiguos podan
calcular slo una fecha aproximada y esta impotencia
obsesionara a los medidores del tiempo durante siglos
mientras proponan, intilmente , distintas fechas autnti
cas para la Resurreccin. A falta de una ciencia mej or, mu
chas iglesias fij aron arbitrariamente el equinoccio vernal
en 21 de marzo.

76

El calendario

Otro defecto de la solucin nicena fue la incapacidad de

los obispos y los medidores del tiempo para corregir el punto
dbil del calendario juliano: el error anual de 1 1 minutos.
Esto significaba que una Resurreccin vinculada a un equi
noccio de primavera fijo tirara del resto del calendario, atra
sndose un da entero en la verdadera rbita de la Tierra
cada 128 aos aproximadamente. En el 325, el calendario
juliano ya se haba atrasado tres das en relacin con el ao
45 a.C. , cuando Csar introdujo su reforma; aquel ao, el
equinoccio vernal haba cado en 25 de marzo. En la poca
de Bacon, el verdadero equinoccio haba descendido al 14 de
marzo, aunque la iglesia segua con la prctica nicena de de
terminar rgidamente la Pascua de Resurreccin en confor
midad con el equinoccio de 2 1 de marzo, arbitrariamente
establecido en la poca del concilio.
Sobre el otro gran tema de Nicea, la naturaleza de Cris
to, el concilio discuti acaloradamente durante aquel verano
y al final, el 25 de julio, hizo pblica la profesin de fe (el
credo>>) nicena, que declaraba que el arrianismo era una he
reja, y que afirmaba que Cristo y Dios venan de una nica
sustancia y que ambos haban existido siempre. Pero mucho
ms importante que la naturaleza de Cristo o la fecha de la
Resurreccin fue la codificacin de la fusin constantiniana
de Iglesia y Estado,un provechoso movimiento poltico que
iba a vincular inexorablemente a la Iglesia con el poder se
cular, la riqueza y el absolutismo durante muchos siglos,
primero como un apndice de la Roma imperial y ms tarde
como entidad independiente que sacaba su omnipresente
influencia de su propia jerarqua de estilo imperial y de su
poder sobre los territorios cristianos.
Constantino clausur el concilio advirtiendo a los obis
pos todava sectarios que mantuvieran la unidad a toda cos
ta y que utilizaran su nuevo poder con cuidado. <<Sed como
los mdicos prudentes -dijo- que tratan diferentes casos
con discernimiento y son todos para todos. >> Ninguno de los
reunidos en aquel caluroso da mediterrneo, mientras se
atracaba con la comida y el vino del emperador, estaba en
situacin de saber lo profticas que seran las ltimas pala
bras de Constantino, que aquella recin legislada religin
se convertira en verdad en todo para todos>> en cada reino,
pues lleg a sustituir a la misma Roma en su papel de gua
de la vida y alma de millones de personas y de incontables
generaciones futuras.

5
El tiempo se detiene

Que prueben mientras puedan el sabor de la eterni

dad, sus pensamientos todava giran y se rev uelven
en el flujo y reflujo de las cosas del tiempo pasado y
futuro. Si su intelecto p udiera atraparse y detenerse,
estaran inmviles un rato y, en ese breve momento,
divisaran el esplendor de la eternidad, que est de
tenida por siempre.
AGUSTN DE HIPO NA, hacia el 400

Menos de un siglo despus de que Constantino celebrara el

feliz resultado de su concilio niceno, un soldado de la in
fantera romana estaba de guardia en la orilla de un ro
nevado de Maguncia, en lo que hoy es Alemania. Tiritando
baj o el peto y los correajes militares, aquel annimo sol
dado observaba el congelado Rin y la orilla opuesta, en la
que ardan cientos de hogueras atendidas por una vasta y
creciente horda de brbaros germnicos. Aquel solitario
soldado poda ser un romano, o ms probablemente un
germano romanizado, reclutado por el zozobran te Imperio
para defender la frontera norte. Fuera cual fuere su nacio
nalidad, mientras daba puntapis en el suelo para calen
tarse durante aquel fro da de diciembre del ao 406 , es
casi seguro que no pensaba que la vida de Roma estaba
pendiente de un hilo. Ni siquiera cuando levant la vista, y
vio horrorizado que las masas del otro lado del ro avanza
ban hacia l, fue capaz de imaginar que era el principio del
fin de la Antigedad de Occidente y, para los europeos, el fi
nal del tiempo conocido.
El centinela dio la alarma y su legin corri al encuen
tro de los brbaros, una coalicin de tatuados, andraj osos y
peludos germanos de tribus conocidas con el nombre de
alanos, suevos y vndalos. Pero la guarnicin romana esta
ba fatalmente agotada. Casi todos los hombres haban sido
llamados de la frontera del Rin para organizar un desespe
rado contraataque contra otro ejrcito de brbaros, los os
trogodos, que estaban invadiendo los Balcanes . Llevarse
a las legiones del Rin fue un movimiento calculado por los

78

El calendario

militares romanos, que estaban convencidos de que los ger

manos no atacaran durante el invierno. Pero nadie haba
contado con que el Rin se congelara, un suceso bastante
raro. Tampoco el emperador y sus generales podan haber
sabido que los germanos estaban huyendo de la salvaje in
vasin de los hunos.
Carentes de recursos para detenerlos, Roma vio con im
potencia que las hordas de Maguncia y otras olas de inva
sores se infiltraban por las fronteras que haban resistido
durante cuatrocientos aos y arrasaban las indefensas ciu
dades. Britania cay en el 410, cuando su guarnicin roma
na parti para defender las Galias y no volver jams. Poco
despus, las mismas Galias empezaron a ceder; Hispania
tambin caa lentamente, y parte de los Balcanes. Un ejrci
to visigodo lleg a las puertas de la misma Roma en el 410,
derrib sus murallas y saque lo que durante siglos haba
sido una de las mayores potencias de la historia de la Tierra.
Inevitablemente, el caos general afect a la concepcin
popular del tiempo y el calendario cuando los inamovibles
esquemas de la vida romana empezaron a tambalearse. El
calendario de Csar seguira siendo oficial en Occidente
mucho tiempo despus de la cada del Imperio, aunque cada
vez ms gente pensaba que organizar listas de das, meses
y aos era irrelevante. Haba preocupaciones ms urgen
tes, como encontrar comida e impedir los saqueos de los
brbaros (del latn barbarus y del griego brbaros , donde
significaba extranjero>>).
Pero el caos no fue el nico resultado de la cada del
Imperio. Tampoco se vinieron abajo todas las instituciones de
Roma. De hecho, una creci en medio del desorden y la deca
dencia: la Iglesia catlica. Originalmente ideada por Cons
tantino como un vehculo para realzar el poder poltico de
Roma, la Iglesia termin sustituyndolo, reteniendo su po
der e influencia en el terreno eclesistico, particularmente
mientras los brbaros abandonaban sus dioses paganos y
abrazaban una Iglesia que exiga (y consegua) una alianza
mucho ms slida que la que el mismo poder imperial haba
conocido. Fue as porque la iglesia reivindicaba su derecho a te
ner jurisdiccin, no sobre tierras y ejrcitos, sino sobre almas,
y esta autoridad se extendera durante los siglos siguientes
prcticamente por todos los aspectos de la vida cristiana.
Esto llev a un nuevo orden social en Europa, inclu
yendo un nuevo concepto del tiempo, lo que los telogos
cristianos llaman tiempo sagrado. Ni cclico ni lineal, sino
una especie de antitiempo que los cristianos equiparan con
Dios, que es perfecto, eterno e intemporal.

El tiempo se detiene

79

La idea de tiempo sagrado no era nueva ni mucho me

nos. De una forma u otra haba existido desde que las reli
giones desarrollaron conceptos de eternidad y vida despus
de la vida, creencias fundamentales para los antiguos egip
cios, los judos y otras culturas. El tiempo sagrado haba
formado parte del cristianismo desde el principio, aunque
casi igual que en nuestros das, los cristianos romanos ha
ban tendido a mantener el tiempo de Dios en el plano reli
gioso mientras continuaban funcionando en la vida cotidia
na con el tiempo real, con el paso de las horas , los das, los
meses y los aos. Pero mientras el poder poltico de Roma
retroceda y la Iglesia se levantaba de sus cenizas, lo sagra
do pronto venci a lo profano.
El hombre que mej or articul este nuevo orden fue
Agustn de Hipona (354-430), el clebre obispo y telogo que
escribi dos de los libros cristianos de ms influencia, apar
te de la Biblia: las Confesiones y La ciudad de Dios . En am
bas obras Agustn se dedica a explicar el <<tiempo sagrado>> y
por qu l crea que era ms <<real que el tiempo seglar, que
es transitorio.
La larga vida de Agustn abarca los aos en que Roma
pasaba de un todava formidable Imperio bajo los inmedia
tos sucesores de Constantino al abismo de la decadencia fi
nal. Tena cincuenta y dos aos en el 406, cuando las hordas
de Maguncia cruzaron la frontera y vivi para ver el des
membramiento de las Galias, Hispania y el norte de frica.
Adems, el teln de fondo del lento colapso del Imperio
obviamente influy en el pensamiento filosfico de Agustn,
que propugnaba una segura y perfecta <<ciudad de Dios>> por
encima de la decadente <<ciudad del hombre>>.
Nacido diecisiete aos despus de la muerte de Cons
tantino, Agustn creci en la pequea ciudad de Tagaste, a
60 kilmetros de la costa de lo que hoy es Argelia. En una
meterica carrera como filsofo y profesor de retrica, sali
de su pequea ciudad para ir a Cartago, luego a Roma y fi
nalmente, a los treinta aos, a la corte imperial de Miln, en
aquella poca capital efectiva del Imperio de Occidente. Esto
fue durante el reinado de Teodosio I (muerto en el 395), el l
timo emperador poderoso que reinara en todo el territorio
romano. En su palacio, el joven Agustn fue profesor de ret
rica de la corte, una posicin codiciada que habra podido lle
varlo a ser un alto funcionario, al poder y a la riqueza.
Pero Agustn era un joven problemtico. Viviendo una
vida que en las Confesiones describe como de desenfreno y
vaco moral, prob y rechaz algunas religiones populares de
la poca. Ms tarde, en el 386, a la edad de treinta y un aos,

80

El calendario

estaba solo en un jardn de Miln cuando cuenta que oy la

voz de un nio, aunque ningn nio haba por all. Tolle,
lege , dijo el nio, toma y lee; Agustn abri la Biblia y en
ella ley que se entregara a Cristo. Lo hizo, dimitiendo de su
puesto en la corte imperial y volviendo al norte de frica
para ser obispo de la pequea ciudad portuaria de Hipona,
en la actual Argelia, cerca de la frontera con Tnez.
Conocido como el ltimo gran intelectual de la poca
clsica, Agustn cre una estructura filosfica que ligaba su
nueva religin con uno de los gigantes del mundo antiguo,
Platn, equiparando las ideas del ateniense sobre el crea
dor y primer motor con el Dios cristiano, y la idea platnica
de un universo perfecto, que exista ms alla de nuestro
mundo defectuoso, con el concepto cristiano de paraso.
Agustn copi de Platn la concepcin del tiempo como ser
en movimiento. Esto quera decir que era un atributo im
perfecto de un mundo imperfecto, ya que el reino del primer
motor es un lugar de perfeccin que por naturaleza es in
temporal e inmutable. No tena principio ni fin, ni movi
miento hacia atrs o adelante y por lo tanto no tena tiempo
que medir. Dicho en trminos cristianos, este ideal es lo que
entenda Agustn por tiempo sagrado.
El mundo no se cre en el tiempo -declara en La ciu
dad de Dios- sino con el tiempo. >> Esto significa que el
Creador puso en movimiento el concepto del tiempo percibi
do por los humanos, pero que l mismo existe fuera del
tiempo, idea que Agustn dice que en ltima instancia es
asunto de fe. <<Seguidlo -afirma- olvidando lo que hay de
trs, no malgastado ni disperso en cosas que estn por lle
gar y cosas que pasarn [. .. ] y contemplar Tu placer, que ni
es ni futuro ni pasado.>>
Un anlisis de la ontologa agustiniana puede parecer
un poco abstracta para un libro sobre cuadraditos que des
filan en el calendario, pero representaba una poderosa co
rriente que se estaba formando en Europa y en la Iglesia,
que durante siglos mirara con recelo a cualquiera que
tratara de profundizar demasiado en el asunto del tiempo.
Agustn entendi la necesidad de un calendario sencillo que
diera cuenta de las festividades, los das de la ley y los naci
mientos. No se opuso a una discusin filosfica sobre la na
turaleza del tiempo. A lo que se neg fue a exagerar a la hora
de cuantificar el pasado, particularmente en temas como la
creacin, algo que consideraba una prdida de tiempo para
quienes buscaban la perfeccin de Dios. An era ms crtico
con quienes trataban de predecir el futuro, que en su mente
era exclusivo de Dios. Esto inclua a los astrnomos y mate-

El tiempo se detiene

81

mticos que utilizaban los planetas y otras claves d e l a na

turaleza para predecir el futuro posterior a la ltima co
secha o a la llegada del invierno y la primavera. <<En el Evan
gelio no leemos que el Seor dijera: "Os envo el Espritu
Santo para que os ensee el curso del sol y de la luna", escri
bi Agustn en una carta de 404. <<Quera hacer cristianos, no
matemticos. >>
Sin embargo, Agustn no tuvo la ltima palabra en el
enfoque del pasado y del futuro, ni del tiempo en cuanto tal.
Adems, su misticismo y confianza en la fe seguira chocan
do contra quienes queran categorizar y medir el pasado
(sobre todo el pasado cristiano) y contra quienes queran
planear o predecir el futuro de una manera sistemtica y
cientfica. Fue la tensin entres estos dos ideales, lo sagra
do y lo profano, lo que dominara en Europa durante el si
guiente milenio, aunque una parte fue claramente victorio
sa, incluso mientras el colapso cultural y poltico de Roma
se confabulaba con la filosofa agustiniana del antitiempo
hasta el punto de hacer casi desaparecer todo inters cient
fico por el calendario o por hacerlo ms preciso.
Sin embargo, como veremos, la luz de la curiosidad
cientfica no se extingui totalmente en ningn momento.
Incluso en los ms oscuros das que siguieron a la cada de
Roma, hubo una serie de monjes y pensadores aislados que,
mientras pudieron, siguieron hacindose preguntas e inda
gando sobre la naturaleza y la ciencia, y sobre las posibles
formas de medir mejor lo que Agustn haba dicho que era
inmensurable: el tiempo.

El propio Agustn admiti que medir el tiempo poda tole

rarse en un terreno en que lo sagrado y lo profano no po
dan separarse: calcular y predecir la fecha de la Resurre
cin. Esto slo poda determinarlo alguien que supiera
astronoma y matemticas, y as fue como el clculo del da
de la Resurreccin se convirti en la delgada hebra a la
que la ciencia se asira en los siglos siguientes . Era una pa
radoj a , ya que los cristianos que condenaban la ciencia
como intrusin blasfema en los dominios de Dios tuvieron
que apoyarse en la ciencia para dar una fecha al suceso
ms mstico de su panten de milagros y manifestaciones
del otro mundo: la resurreccin de Cristo.
La historia de la ciencia medieval habra sido muy di
ferente si los obispos de Nicea hubieran decidido dar una
fecha fij a cualquiera para la Resurreccin en el calendario
solar. Pero no lo hicieron. Por el contrario, despus de Ni-

El calendario

82

cea, los cristianos desarrollaron lo que acab siendo una

complej a ecuacin para determinar el da autntico, obli
gando a los medidores del tiempo a volver a algo de lo que
Csar haba prescindido siglos antes: la dependencia de la
luna. Casi por casualidad se encontraron con el viejo pro
blema de interrelacionar las fases de la luna y la rbita de
la Tierra, el mismo problema que haba atormentado a los
constructores de calendarios, desde China y Babilonia has
ta la Roma republicana, cuando haban querido fundir el
ao lunar de 354 das con un ao solar aproximado de 365
das y cuarto.
Esta relacin lunisolar es un problema astronmico pe
liagudo, incluso en la actualidad, ya de que debe contra
rrestar una complicada serie de tirones y tracciones gra
vitatorios del Sol, la luna y otros cuerpos celestes, la lenta
degradacin de las rbitas de la Tierra y la luna con el paso
del tiempo, la forma ligeramente elptica de la luna y la Tie
rra, y la rotacin de la Tierra sobre su eje, factores todos que
los medidores del tiempo de la poca de Nicea no conocan
cuando desarrollaron su frmula base para la Resurreccin.
A continuacin vemos un algoritmo de 14 pasos desarrollado
por astrnomos catlicos de poca moderna, que factoriza al
gunas variables para llegar a una fecha pascual casi exacta,
casi porque siempre hay fluctuaciones de minutos en los mo
vimientos de la Tierra, la Luna, los planetas y las estrellas
que impiden una medicin absolutamente exacta.
a
b
e

d
e
f
g
h
i
k
l
m
mes pascual

p
Da
1

%
*

=ao% 19
=ao/100
=ao% 100
=b/4
=b%4
=(b + 8)/25
=(b - f + 1)/3
=(19 * a + b - d - g + 15)%30
=c/4
=c%4
=(32 + 2 * e + 2*i - h - k)%7
=(a + 11 * h + 22*1)/45 1
=(h + 1-7 * m + 11413 1 [3 = marzo,
4 = abril]
=(h + 1 - 7 * m + 1 14)%3 1
=p + 1 (da del mes pascual)
=divisin que omite el residuo
=divisin que guarda slo el residuo
=multiplicacin

El tiempo se detiene

83

Por lo que sabemos, los obispos de Nicea no nombraron

oficialmente a nadie ni designaron ningn lugar para ha
cer la determinacin oficial de la Pascua de Resurreccin,
aunque la tarea recay naturalmente en los astrnomos
alej andrinos. Incluso antes del gran concilio, los obispos de
Alej andra haban enviado cartas a otras iglesias anun
ciando la fecha en la que deberan celebrar la festividad de
la Resurreccin. Conocemos pocos detalles sobre estos tem
pranos clculos, aunque los alej andrinos, antes y despus
de Nicea, al parecer utilizaron el viej o ciclo de 19 aos de
meses lunares (el ciclo metnico) para unir la luna con el
ao solar.
Tambin parece que los alejandrinos fueron quienes es
tablecieron que el da del equinoccio de primavera era el 2 1
d e marzo, un cambio desde los das d e Csar, en que el equi
noccio se haba fij ado el 25 de marzo. Este cambio puede que
fuera un intento de contrarrestar el desajuste del calendario
juliano respecto del ao solar autntico, aunque el desajus
te real que se haba producido entre la reforma de Csar
(45 a . C . ) y el Concilio de Nicea (325) se acercaba ms a tres
das que a cuatro.
Se sabe que por lo menos dos astrnomos crearon ta
blas cronolgicas que predecan la Pascua de Resurreccin
de aos futuros. Ambos eran adems obispos de Alej an
dra, Tefilo (obispo del 385 al 4 12), cuyas tablas cubran
los cien aos que iban del 380 al 480, y su sobrino Cirilo,
que sucedi a su to e ide una tabla de noventa y cinco
aos que iba del 437 al 53 1 . Ambas tablas eran razonable
mente exactas, aunque su ciclo metnico tena un pequeo
defecto, que 235 meses lunares sindicos no encaj aban del
todo en 19 aos julianos : les sobraba un da. En noventa y
cinco aos (cinco ciclos de 19 aos) el exceso de un da se
convirti en un error de cinco al ajustar las fases de la luna
al calendario juliano, un problema que los primeros medi
dores del tiempo intentaron solucionar intercalando un da
cada ciclo de 19 aos.
Hubo un problema ms serio para los calculadores
posnicenos de la Resurrecin, pero fue poltico antes que
cientfico. No todas las ciudades disponan de los mtodos
alej andrinos para fechar la Resurreccin, a pesar de que el
concilio haba indicado que el asunto deba resolverse por
igual para todos los cristianos.
La diferencia ms pronunciada era entre las Iglesias
de Oriente, que seguan a Alejandra, y las Iglesias de Occi
dente, que miraban a Roma, una escisin que fue mucho
ms all de los contenciosos de la Resurreccin y el calenda-

El calendario

84

rio mientras el mundo romano se divida lentamente a lo

largo de una fractura entre Oriente y Occidente, entre el
griego y el latn, entre lo helenstico y lo romano. Las dife
rencias sobre la Resurreccin entre Roma y Alejandra eran
pequeas pero importantes, sobre todo porque anunciaban
la escisin a largo plazo entre las iglesias griega y latina,
que en nuestros das siguen celebrando la Pascua de Resu
rreccin en fechas diferentes.
La primera disputa por la Resurreccin entre Oriente y
Occidente estuvo relacionada con la fecha del equinoccio.
Los egipcios seguan usando el 2 1 de marzo. Roma, sin em
bargo, utilizaba la fecha original de Csar: el 25 de marzo.
El otro problema se refera a los mtodos para conjugar el
ao solar con las fases de la luna. Los romanos utilizaban un
sistema desarrollado a mediados del siglo III, basado en
un ciclo de 84 aos de meses lunares dividido en aos, cuyo
margen de error era inferior a da y medio. Esto difera del
ciclo alej andrino de 19 aos, que era ms exacto y a la vez
ms fcil de tener ajustado adecuadamente.
El resultado de estas sutiles diferencias era insignifi
cante en la mayora de los aos, ya que ambos mtodos da
ban la misma fecha para la Resurreccin. En unos cuantos
aos, sin embargo, el asunto se disparaba. Por ejemplo, en
el 387 Agustn coment irritado en una carta que los alejan
drinos estaban celebrando la Resurreccin el 25 de abril y
los romanos el 18 del mismo mes. Y lo que era an peor, las
Iglesias arrianas de las Galias (que seguan medrando a pe
sar de la condena nicena de la doctrina de su fundador) te
nan una tercera fecha. Utilizando otra frmula, aquel ao
celebraron la Resurreccin el 2 1 de marzo.
Las discrepancias de detalle en el clculo de la Resu
rreccin fueron una de las razones por las que Agustn se
impacientaba a veces con los matemticos y otros que pare
can obsesionados por los nmeros y con medir el tiempo.
El obispo de Hipona tena poca paciencia para estas minu
cias mundanas mientras se dedicaba a completar el proceso
puesto en movimiento por Constantino y los obispos nice
nos para someter el tiempo a Dios, y por extensin a la Igle
sia. Los cristianos llevaban mucho tiempo pensando de
esta manera, pero antes de Agustn nadie supo exponerlo
ni elevar la cuestin del tiempo de Dios del lenguaje senci
llo y la lgica simple de los apstoles al reino de la gran filo
sofia de tradicin antigua, una legitimacin intelectual de
la que la iglesia haba carecido hasta entonces.

El tiempo se detiene

85

Mientras las hordas de brbaros avanzaban por las Galias

e Hispania en los aos que siguieron a la invasin de Ma
guncia del 406 , las tribus se extendieron saqueando por to
das direcciones . Un ejrcito de vndalos recorri todo el
camino desde su tierra de origen, en la moderna Hungra,
hasta el estrecho de Gibraltar, que cruzaron en el 429,
cuando empezaron a aterrorizar las provincias de Mauri
tania y Numidia, llegando finalmente a Hipona, la ciudad
de Agustn, en el 430.
El anciano obispo, con setenta y cinco aos por enton
ces, se uni al esfuerzo colectivo de organizar las defensas
de la ciudad y cuidar de los miles de refugiados de otras
ciudades romanas que se haban concentrado dentro de las
murallas de Hipona. A mediados del verano Hipona estaba
totalmente rodeada por los brbaros, que tuvieron la ciu
dad sitiada durante catorce meses. Dentro de las murallas
creca el hambre mientras los vndalos aislaban la ciudad
por tierra y por mar. Entonces fueron vctimas de una en
fermedad que se extendi rpidamente entre la multitud
que viva en aquellas condiciones improvisadas e insalu
bres. Mectado por la fiebre, incluso Agustn tuvo que guar
dar cama en el mes de agosto. Muri poco despus, varios
meses antes de que los invasores conquistaran la ciudad,
que Roma se vio obligada a ceder a los vndalos, junto con
Cartago ocho aos ms tarde, en un gambito desesperado
para calmar a aquellos brbaros antes de que ocuparan
otras provincias africanas clave que suministraban cerea
les a Italia.
Los vndalos, que arrasaban alegremente mientras
pasaban por las destruidas ciudades del frica romana, for
maron un deprimente paisaje de fondo en la muerte de
Agustn. Porque al morir l, el viejo mundo de Csar, Au
gusto y Constantino tambin mora, as como el tiempo tal
como se haba conocido en los tiempos antiguos.

Pero el tiempo no se detuvo completamente, en todo caso to

dava no, a pesar de la muerte definitiva del Imperio roma
no de Occidente, acaecida en el 4 76 con la ej ecucin del l
timo emperador, Rmulo Augstulo, cuarenta y seis aos
despus del fallecimiento de Agustn de Hipona. No obstan
te, incluso mientras los invasores de Roma luchaban por
sus despojos, una breve e inverosmil ventana se abra en
Italia a fines del siglo V: un momento de paz y estabilidad
poltica que permiti a tres notables eruditos romanos brillar
en lo que realmente fue el canto de cisne del mundo antiguo.

86

El calendario

Cada uno a su manera influy en el tiempo, en el calenda

rio y en la concepcin de ambos durante las pocas oscuras
que estaban aproximndose rpidamente . Dos eran hij os
de antiguas familias patricias de Roma, jvenes intelec
tuales que tuvieron una trayectoria meterica como erudi
tos y polticos por designacin superior. El otro era un mon
je y telogo escita del que se sabe muy poco.
En la poca en que estos tres jvenes vivan en Roma,
a caballo entre los siglos V y VI , la ciudad haba vuelto a
cambiar de manos. Apenas unos aos antes, en el 493 , el
general germano Odoacro, que destituy a Rmulo Augs
tulo, haba sido expulsado y ej ecutado por los ostrogodos.
Mientras tanto , las Galias se haban fragmentado en terri
torios inestables disputados por seores germanos de la
guerra que capitaneaban ej rcitos de burgundios , francos ,
alamanes, godos y suessiones. En Britania, los ej rcitos de
pictos, anglos y saj ones luchaban entre s mientras unos
pocos enclaves de romanobritanos supervivientes resis
tan como podan y eran empuj ados hacia el oeste, hacia el
interior de lo que hoy en da es el pas de Gales. Hacia el sur,
los visigodos se aduearon de todo excepto del oeste de
Hispania; en frica del norte los bereberes y vndalos con
trolaban toda la costa y el Mediterrneo occidental con
una flota construida en Cartago por el rey vndalo Gense
rico. En Oriente, el viej o Imperio perseveraba, pero a duras
penas, consiguiendo un poco de espacio para respirar a
principios del siglo VI cuando los persas, que estuvieron
a punto de aplastarlo, tuvieron que interrumpir sus con
quistas para expulsar a los hunos que asolaban sus fronte
ras septentrional y oriental.
La misma Roma era una ciudad en ruinas, saqueada
varias veces durante el siglo anterior. Los grandes edifi
cios, casas y monumentos haban sido bsicamente despo
jados de metales preciosos. Baslicas, baos pblicos y el
laberinto de palacios del monte Palatino todava se utiliza
ban, aunque agonizaban mientras una mermada adminis
tracin forcejeaba por mantener lo que poda. Las estatuas
estaban hechas aicos en las calles vacas y barrios enteros
quedaron destruidos al abandonar mucha gente la ciudad.
En los mercados faltaban el grano y los productos suminis
trados durante siglos por colonias ya perdidas. Rodeados
de continuas amenazas, los romanos se haban acostum
brado a quitar el mrmol de las fachadas y a desmantelar
las piedras de los edificios para utilizarlas en nuevas cons
trucciones o para levantar defensas. S l o l as b asl icas y
templos que haban pasado a manos de la Iglesia quedaron

El tiempo se detiene

87

ms o menos intactos, aunque casi ningn prelado se preo

cupaba por el arte y la arquitectura de los paganos. An
pueden verse en las columnas de algunos templos converti
dos en iglesias las muescas dej adas por las cadenas que los
cristianos ponan a su alrededor para derribar aquellas
viejas estructuras paganas, aunque no llegaban ni a mo
verlas porque haban sido muy bien construidas.
La catstrofe pareci inevitable en Italia, lo mismo que
en cualquier otra parte del antiguo imperio, hasta la llega
da de un inesperado salvador bajo la forma del rey Teodori
co, cuyo poderoso ejrcito ostrogodo entr barriendo por el
este y tom parte de Italia y parte de lo que hoy son Fran
cia, Austria y los pases balcnicos. Caudillo inusualmente
ilustrado e inteligente estratega, Teodorico gobern Italia
durante 33 aos y consigui la estabilidad combinando un
ej rcito poderoso con la restauracin de la vieja estructura
civil del Imperio. Gran admirador de la cultura romana,
Teodorico, gobernando desde Ravena, capital de los ltimos
emperadores de Occidente, se puso a remozar hasta donde
pudo las maltrechas ciudades de Italia. En Roma recons
truy palacios, repar caminos y reabri acueductos des
truidos por los brbaros. Fue durante este breve momento
de renacimiento romano cuando nuestros tres jvenes se
dedicaron a la poltica y a los cometidos intelectuales, casi
como si el viej o imperio no hubiera muerto.

El ms famoso de los tres es Anicio Manlio Torcuato Severi

no Boecio, nacido en Roma en el ao 480, en el seno de una
antigua familia noble. Entre sus antepasados haba nume
rosos cnsules y senadores, dos emperadores y un papa.
Qued hurfano muy joven y fue criado por otra antigua fa
milia noble cuyo cabeza era Quinto Smaco, cnsul en el 485
y ms tarde prefecto de Roma bajo Teodorico. Hacia el 5 10,
Boecio, con treinta aos a la sazn, se haba distinguido ya
como intelectual y poltico y Teodorico lo hizo cnsul y le
encarg varias misiones polticas delicadas, entre ellas la
entrega de un reloj de agua y otro de sol, smbolos del saber
y de la cultura romanos, al rey de los burgundios. Poco des
pus, Teodorico le elev al cargo de magister officiorum,
maestro de oficios, una especie de jefe de la administracin
civil y de los funcionarios de palacio. En el 522 , Boecio fue
honrado de nuevo cuando sus dos hijos fueron hechos cn
sules, un nombramiento que sancionaron tanto Teodorico
como el emperador de Constantinopla, que conservaba la
autoridad titular sobre tales cargos.

El calendario

88

Pero el verdadero amor de Boecio era la sabidura. Era su

summum vitae solamen, su mximo solaz en la vida. Cuando
encontraba tiempo, se embarcaba en proyectos intelectuales,
traduciendo al latn, como dice Gibbon, <<la geometra de Eu
clides . . . la mecnica de Arqumedes, la astronoma de Tolo
meo, la teologa de Platn y la lgica de Aristteles>>. Gracias
a sus traducciones, muchas de estas obras sobrevivieron
durante la Edad Media. Boecio tambin escribi pginas de
teologa y un tratado de matemticas: un compendio del co
nocimiento de los nmeros que se convirti en manual de los
estudiosos medievales y que fue utilizado por los medidores
del tiempo, entre otros, que le debieron una sustanciosa lista
de conceptos matemticos, como los nmeros enteros, las
ecuaciones y los quebrados.
Pero el trabajo ms importante (y obsesionante) de
Boecio fue su delgada Consolacin de la filosofa , escrita
en el invierno de 524-525 , mientras estaba preso por orden
de Teodorico en la torre de una fortaleza de Pava, donde
se le torturaba diariamente. N o est claro por qu arrest
el rey a su brillante magister officiorum, aunque los histo
riadores creen que el rey sospechaba que Boecio conspira
ba con el emperador de Constantinopla, posiblemente por
cuestiones religiosas. Como Teodorico y sus ostrogodos eran
arrianos, las tensiones a veces se disparaban, sobre todo
cuando los prelados de Constantinopla y Roma resolvieron
una serie de largas disputas, poco antes de que Boecio
fuera encarcelado. Este acercamiento entre el difunto Occi
dente y las todava vigorosas alas orientales del viejo Impe
rio sin duda inquiet a Teodorico, mientras los bizantinos
resucitaban militarmente con su nuevo emperador, Justi
niano (483-565 ) , que invadira Italia y derrotara a los os
trogodos pocos aos despus.
Por la razn que fuese, el cruel encierro de Boecio pone
una trgica pero potica coda al mundo antiguo, que es asi
mismo una despedida de la antigua forma de ver el tiempo.
Se puede percibir la angustia de aquel hombre, cuyo propio
enci e rro es una metfora del fin del conocimiento mientras
el tiempo frena su marcha y el mundo se oscurece :
Cuando con mucho cuidado
se sigue lo terrenal,
queda el juicio ofuscado,
queda el seso embarazado
sin su lumbre natural;
si no, ved a Severino,
varn letrado y prudente,

El tiempo se detiene

89

cmo est fuera de tino,

ya perdido su camino,
engaado falsamente.
ste estaba acostumbrado,
con la lumbre natural,
subir al cielo estrellado
y tener muy bien notado
todo el curso celestial.
Saba cmo la mar
se mueve con cierto viento,
cmo anda sin cesar,
dnde sale y va a parar
el esferal movimiento.
Tena muy en la mano
mil razones muy sabrosas:
por qu es templado el verano,
alegre, fresco, lozano,
lleno de flores y rosas;
por qu el otoo madura
la fertilidad terrena.
Oh, qu gran desventura!,
ya mira la tierra oscura
atado con gran cadena.
(Trad. de Alberto de Aguayo, s. XVI)

En su Consolacin , Boecio encuentra consuelo en su in

telecto, en luchar por la verdad mediante la filosofa y a tra
vs de Dios. Adems, su espritu, claramente reido con el
antiintelectualismo extendido entonces por Europa, conso
lara tambin a los monjes y pensadores solitarios que que
daran para cuidar del dbil rayo de luz que constituira la
sabidura durante los largos y oscuros siglos por venir.

Cuando llegaron las tinieblas, recay en el segundo de los

tres hombres de aquel extrao mundo goticorromano la mi
sin de plasmar los ideales de Boecio. Flavio Magno Aurelio
Casiodoro haba nacido alrededor del 490 en el seno de otra
familia patricia con influencia en Roma. Hijo de un prefecto
pretoriano de Roma bajo Teodorico, Casiodoro fue ayudante
de su padre al final de su adolescencia o al poco de cumplir
los veinte aos, mientras se dedicaba a los mismos objetivos
intelectuales que su amigo Boecio. Y como su amigo, Casio
doro, ya en la juventud, llam la atencin del rey ostrogodo,
que rpidamente lo ascendi en el escalafn de la adminis
tracin imperial. En el 523 lo nombr sustituto de Boecio en

90

El calendario

el empleo de magister officiorum de Ravena, incluso mien

tras su amigo sufra torturas en la crcel y escriba su con
movedora Consolacin . Parece que Casiodoro no hizo nada
por ayudarlo, o no pudo hacerlo. La correspondencia oficial
que ha sobrevivido, escrita en su mayor parte por Casiodo
ro, no menciona las tribulaciones de Boecio.
Al parecer, Casiodoro era menos peligroso para Teo
dorico que Boecio. No slo sobrevivi a la clera del rey,
sino que tambin vivi hasta mucho despus de desapare
cido su reinado. Muri dcadas ms tarde, mucho despus
de que los godos fueran expulsados de Italia por Justinia
no, el emperador bizantino que intent (en vano) revitali
zar el Imperio de Occidente. Mientras los godos reinaban
en Italia, Casiodoro fue alto funcionario de Teodorico y sus
sucesores, entre los que se contaba una hij a llamada Ama
lasunta, que gobern ocho aos como regente de su hijo.
Durante quince aos estuvo detrs de incontables proyec
tos tendentes a reavivar y reparar las destruidas ciudades
del pasado romano, redactando edictos en nombre del rey
que incluan rdenes de restaurar y conservar monumen
tos, una labor cada vez ms desesperada despus de la
muerte de Teodorico. <<No dejis que esas imgenes se des
truyan -suplicaba en un edicto, refirindose al deterioro
de ciertos elefantes de bronce de la Va Sacra de Roma-,
pues es gloria y honor de Roma albergar los frutos de la
destreza de los artesanos de todo el mundo. >> Tambin pu
blic varias obras, entre ellas una historia de los godos y
doce volmenes de su correspondencia oficial como magis
ter officiorum, epstolas de alto contenido literario que tra
tan sobre diversos temas cientficos, incluyendo explica
ciones sobre los meses del ao.
Poco despus de la invasin de Ravena por Justiniano,
en el 540, que brevemente volvi a conectar algunas partes
del viejo Imperio Oriental con el Occidental, Casiodoro via
j a Constantinopla y entr en contacto con la vida intelec
tual de la capital bizantina. Estuvo dcada y media en lo
que entonces era una encrucijada entre la cultura y el saber
de la Antigedad y el cristianismo , volviendo a Italia en
el 554. Lo que encontr fue escalofriante, la patria destrui
da tras las convulsivas guerras entre los godos y los bizanti
nos. Grandes extensiones de tierra sin cultivar. La misma
ciudad de Roma prcticamente en ruinas. Justiniano haba
derrotado a los godos, pero el precio haba sido la destruc
cin de Italia. Por otro lado, los mismos bizantinos haban
quedado tan debilitados que gran parte del territorio dura
mente ganado no tardaran en perderlo ante los longobar-

El tiempo se detiene

91

dos, otra tribu germana que presionaba e n l a frontera norte

de Italia.
Era un momento crtico para Casiodoro y muchos
otros eruditos romanos y nobles que se enfrentaban al in
negable final del viej o mundo. Slo podan pensar en una
cosa: abandonar las murallas en ruinas y las calles devas
tadas de Roma y otras ciudades , y retirarse a sus fincas del
campo, que las familias poderosas, durante los aos de in
seguridad, haban fortificado con parapetos y defensas que
serviran de modelo para los castillos medievales. Pero
cuando Casiodoro se uni a aquel xodo hacia el campo, se
llev su sed de conocimientos, convirtiendo la finca de su
familia, cerca de la punta de la bota de Italia, en una com
binacin de escuela y retiro religioso, un monasterio para
eruditos, un lugar de sabidura en el que se mezclaban la
retrica, las matemticas, el clculo del tiempo y otros ele
mentos de cualquier curso clsico con los estudios religio
sos. De esta manera, Casiodoro volvi la espalda al mundo
exterior al que tanto tiempo haba servido, retirndose in
telectual y fisicamente para dedicarse a cultivar el espri
tu y la fe cristiana.
El lugar era muy diferente de la mayora de monaste
rios y comunidades de monjes que entonces se formaron en
Italia y en toda Europa, muchos de las cuales evitaban ma
nifiestamente cualquier conocimiento que no fuera direc
tamente aplicable a su fe, o adoptaban una posicin segn
la cual todo conocimiento til ya estaba escrito, as que no
tena sentido buscar ms. Casiodoro abraz tanto el conoci
miento antiguo como el cristiano, insistiendo en que el
monasterio deba ser un lugar de culto y tena que conser
var un espritu de sabidura . . . lo cual de algn modo supona
un desesperado esfuerzo por salvar los manuscritos de las
bibliotecas y escuelas de las ciudades saqueadas y abando
nadas.
A los sesenta aos, cuando ya era monje a jornada com
pleta, Casiodoro dedic lo que le quedaba de su larga vida a
construir un monasterio. Reuni escritos antiguos que al
gunos dicen que se contaban por miles, y escribi sobre una
extensa gama de temas, incluyendo una defensa de la cien
cia del viejo mundo que refleja la devocin de Boecio por la
filosofia. Al hacerlo, contribuy a conservar los rudimentos
del clculo del tiempo durante la poca oscura que seguira
provocando, ocho siglos despus, la ruidosa reafirmacin
baconiana de la fe de Casiodoro en la verdad de la ciencia
como una expresin de la creacin de Dios. Alrededor del
ao 550, Casiodoro escribi una defensa de las matemti-

92

El calendario

cas y de su capital importancia para la astronoma y el

clculo del tiempo:
Nos es dado vivir la mayor parte guiados por esta
disciplina [las matemticas]. Si con ella estudia
mos las horas, calculamos el curso de la luna y me
dimos el tiempo transcurrido en el ciclo del ao, lo
sabremos todo mediante nmeros y evitaremos con
fusiones. Extrpese el cmputo del mundo y todo
quedar sumido en la ignorancia. Es imposible di
ferenciar de otros seres vivos a quien no sepa lo que
es contar.

Pero Casiodoro no era exactamente un seglar. En otros

escritos sobre aritmtica, astronoma y la ciencia de calcular
el tiempo (que l llamaba cmputo) haca una importante
distincin entre medida del tiempo y clculo del tiempo.
Lo primero, dice, es simplemente hacer observaciones de los
cuerpos celestes y anotar nmeros, y utilizar aparatos me
cnicos como los relojes, para cuya construccin se requiere
habilidad tcnica pero ningn mrito intelectual. Calcular
el tiempo, en cambio, es puramente intelectual, dice Casio
doro: admite los milagros divinos de los nmeros y la utili
dad de stos para calcular el tiempo, que para un creyente
es fundamental para planificar cundo y cmo adorar a
Dios, siendo el clculo ms importante el de la fecha de la
Pascua de Resurreccin.
Esto no significaba que Casiodoro no aprobara la astro
noma ni los relojes. Aos antes, un Casiodoro ms laico ha
ba escrito a su amigo Boecio que el horologium (una combi
nacin de reloj de sol y de agua) era el mayor logro de la
civilizacin y que los brbaros lo contemplaban con asom
bro. Todava lo crea al final de su vida, cuando dijo a sus
monjes:
No os queremos dejar en la ignorancia sobre la me
dida de las horas; han sido inventadas, como sa
bis, para mximo provecho de la humanidad. Por
esta razn he hecho que os hagan dos relojes, uno
de sol, alimentado por la luz solar, y otro de agua
que da las horas constantemente, de da y de noche.

Pero Casiodoro no ense a sus discpulos a construir

aquellos mecanismos , pues crea que los monj es deban
meditar la teora y los clculos y no perder el tiempo como
mecnicos de pueblo que trastean con aparatos. Con este

El tiempo se detiene

93

espritu, el viej o Casiodoro y sus seguidores utilizaron su

ciencia del cmputo para crear calendario diarios, semana
les y mensuales de das santos y festividades y obligaciones
monsticas. Tambin escribieron el primer manual que ex
plicaba cmo calcular la Pascua de Resurreccin, empezando
por el ao 562 ; era una serie de instrucciones que se utiliza
ron ampliamente en la Edad Media, aunque no exactamente
como Casiodoro quera. Ciertamente, pese a ser un hombre
empeado en conservar el conocimiento e inspirar un pen
samiento, el manual, ms que ensear el proceso que haba
detrs de los clculos, slo dio a las generaciones de monjes
posteriores un repertorio de recetas preparadas para deter
minar fechas. Adems, los relojes de agua de Casiodoro se
estropearon rpidamente despus de la muerte del maestro,
ya que nadie supo arreglarlos.

Pero era un signo de aquellos tumultuosos tiempos, cuando

los monjes parecan construir monasterios en todas las mon
taas de Italia, que cuando un profesor monstico era conde
nado, otro era condonado. As que mientras los relojes de Ca
siodoro se detenan en el sur de Italia, otra destacada figura
monstica que no estaba relacionada con nuestros tres jve
nes de Roma, el abad Benito de Nursia, pueblo de la regin
italiana de la Umbra, enseaba a sus monjes a hacer relojes
y a utilizarlos para contar las horas, algo que nadie haba he
cho antes de una manera tan sistemtica ni oficial.
Benito era un monje tpico; crea que los fieles deban
reunirse en el ms all y que el tiempo del hombre en la tie
rra era efmero. Pero tambin posea una obsesin ascti
ca, y segua reglas para reforzar la fe, lo que lo llev a abra
zar los relojes como instrumentos que podan ser tiles al
hombre en el servicio a Dios. Alrededor del 540, el ao en
que Ravena fue invadida por Justiniano y Casiodoro viaj
a Constantinopla, Benito escribi una gua sobre lo que l
consideraba que era el autntico culto; esta gua se conoci
despus, y se conoce hasta el presente, con el nombre de
Regla de San Benito . Comprenda una tabla de horas, cui
dadosamente medidas a lo largo del da, con una estricta
lista de obligaciones , oraciones, comidas y ceremonias.
Antes de la Regla, el abad del monasterio era el que de
cida las faenas y obligaciones de su compenetrada comuni
dad. Pero Benito, inspirado por la voluntad de crear reglas
uniformes para la Iglesia universal, se neg a dejar estas
asignaciones al arbitrio de los abades. Para asegurarse de
que un monj e de Npoles deca el mismo salmo a la misma

94

El calendario

hora que otro de Provenza, orden que las horas se observa

sen exacta y objetivamente utilizando los mej ores relojes
entonces disponibles : el reloj de sol y el de agua, y ms tarde
un <<reloj de candela>> , consistente en una vela graduada.
La Regla de San Benito empez con el calendario cris
tiano tal como era entonces, con sus das santos, das sagra
dos asociados a la vida de Cristo , celebraciones y festivida
des. Luego asign tareas y obligaciones a prcticamente
todos los das del ao, utilizando como inspiracin la cos
tumbre militar romana de dividir informalmente el da en
horas, con relojes que diariamente rotaban en las horas ter
cia, sexta y nona (maana, medioda y tarde). Benito or
den que estos tres puntos clave se anunciaran cada da en
el monasterio. Tambin seal horas cannicas que no te
nan que ser anunciadas : amanecer (matutina o maitines) ,
salida del sol (prima hora u hora prima), ocaso (vespera o
vsperas) y la llegada de la oscuridad completa por la noche
(completorium o completas). Hizo una lista de ciertos salmos
que deban leerse cada da y al principio de las siete horas
nombradas para que todo el mundo pudiera saber la hora
correcta y cundo comenzaba. Fij horas concretas para
levantarse , comer, trabaj ar y descansar, y las movi de
acuerdo con las estaciones. Por ej emplo :

Desde el primero de noviembre hasta Pascua, la

hora de levantarse ser la octava de la noche, segn
el cmputo habitual. Desde Pascua hasta las calen
das de octubre, al salir del oficio de prima trabaja
rn por la maana en lo que sea necesario hasta la
hora cuarta. Desde la hora cuarta hasta el oficio de
sexta se dedicarn a la lectura. Despus de sexta, al
levantarse de la mesa, descansarn en sus lechos
con un silencio absoluto. [. . .] Nona se celebrar,
mediada la hora octava, para que vuelvan a traba
jar hasta vsperas en lo que sea menester.
El sistema de Benito hizo que los monjes cristianos, du
rante siglos , vivieran bajo el calendario civil de Roma y se
gn la j ornada militar romana, en un rgimen mucho ms
estricto que el de los magistrados y generales del antiguo
imperio. Pero la idea no tena que ver con el poder temporal
ni con el orden poltico, sino que era una prueba de autodo
minio y de fe, y una manera de que los monjes llenaran sus
jornadas con trabajos manuales que mantuvieran su mente
en contacto directo con los asuntos espirituales. La ociosi
dad es enemiga del alma>> , escribi Benito.

El tiempo se detiene

95

La regla del abad de Nursia finalmente se extendi a

los monasterios de Europa, convirtindose en un smbolo
de fe para los devotos de una Edad Media que, de otra ma
nera, se habra encogido de hombros ante el tiempo. El sis
tema benedictino, que separaba a los monj es del resto de la
sociedad, tambin engendr en los laicos la sensacin de
que seguir un programa estricto de faenas de acuerdo con
el reloj era una importante parte de la devocin religiosa.
Finalmente , el sentido del tiempo benedictino se introduj o
e n la vida y e l lenguaj e diarios. L a palabra siesta , p o r ejem
plo, viene del momento que el abad escoga para descansar
despus de la comida del medioda y que era la hora sexta.
Los devotos catlicos todava rezan los maitines a prime
ra hora de la maana y las vsperas por la tarde. Algunos
historiadores creen que el capitalismo moderno, con su uti
lizacin del tiempo como unidad econmica (para pagos,
contratos e intereses) , surgi en parte de la obsesin bene
dictina por medir el tiempo.

Cuando Casiodoro todava era j oven conoci al tercer perso

naje de nuestro tro romano, un abad llamado Dionisio el
Exiguo (c. 500-560). De origen armenio o escita (pueblo br
baro al que un siglo antes los hunos haban expulsado de su
patria caucasiana), se conoce poco de Dionisio aparte de
su trabaj o con el calendario y de una de las primeras colec
ciones de leyes oficiales catlicas, llamadas cnones. Cono
ci a Boecio y a Casiodoro, pero probablemente era ms vie
jo. Ya anciano, Casiodoro lo recuerda cariosamente como
erudito brillante con una gran fluidez para traducir del
griego y del latn. Tambin matemtico y astrnomo desta
cado, en el 525 (el ao en que Boecio fue ej ecutado) el papa
Juan I (m. 526) le pidi que calculara la fecha de la Pascua
de Resurreccin para el ao siguiente. La operacin formaba
parte del esfuerzo de la Iglesia romana por independizarse
de su hermana y colega de Oriente, que durante mucho tiem
po haba tratado la ciencia de determinar la Resurreccin
como un misterioso secreto faranico, un misterio entendi
do slo por los empapados en la tradicin de Aristarco y
Claudio Tolomeo. Dionisio lo cambi todo de un plumazo,
terminando con la larga hegemona de Alej andra mediante
la adopcin de sus propios mtodos y frmulas , y liberando
por fin a Roma de los seores del tiempo de esta antigua
ciudad de observadores de estrellas .
Dionisio se cuid, al redactar su obra, de que sus trmi
nos fueran aceptables por los espiritualistas de la poca, in-

El calendario

96

sistiendo en explicaciones sobre que el santo da de la Pas

cua de Resurreccin deba calcularse no tanto mediante la
sabidura mundana como por inspiracin del E spritu San
to>>. Luego rpidamente volvi a la astronoma y a las ma
temticas para hacer sus clculos, adoptando lo que en
aquella poca era el mtodo ms exacto, el ciclo de 19 aos
lunares. Bsicamente actualiz la tabla calculada por Ci
rilo, obispo de Alej andra, alargndola para otros 95 aos ,
del 532 al 627.
No necesitamos profundizar en las complejidades nu
mricas de estas tablas olvidadas hace mucho, aunque una
breve ojeada ayudar a explicar lo que un hombre como
Dionisio saba y con qu trabaj aba mientras se esforzaba
para dar sentido a su calendario cristiano romano. Por
ejemplo, en la tabla de abaj o hay cuatro aos en el primer
ciclo dionisiano de 19 aos :8
--

! Ao

532

533

534

535

! Indiccin (1)

10

11

12

13

1 Fase lunar (11)

11

22

' Da de la se' mana del 24

! de marzo (111)

17

18

19

Nonas
de abril

8 calendas
de abril

Idus
de abril

4 nonas
de abril

3 idus de
abril

6 calendas de
abril

16 calendas
de mayo

6 idus
de abril

( 1 1 abr] )

(26 marzo)

( 16 abril)

(8 abr])

; Ao del ciclo
! lunar de 19
! aos (IV)

i Primer da de

la Pascua juda (V)

' Domingo de
' Resurreccin

A continuacin hay explicaciones de todas las lneas

encabezadas por un numeral romano:

1: E ste nmero no tiene nada que ver con el cmputo de

la Resurreccin. Se refiere a un sistema de datacin de do
cumentos en ciclos de 15 aos llamados indicciones, un esti8. Dionisia utiliza el antiguo sistema romano de calendas , idus y nonas
que perdurara durante toda la Edad Media.

97

El tiempo se detiene

lo de fechar utilizado ampliamente para documentos fisca

les y legales (a menudo en vinculacin con la fecha del
mandato de un cnsul o un emperador) que Dionisio incluy
como un gua til del ao para quienes utilizaran la tabla.

11: Para calcular la autntica Pascua de Resurreccin,

los astrnomos comenzaron por anotar la edad>> (o fase) de
la luna durante un ao en una fecha dada del calendario
solar. Dionisio la fij arbitrariamente en el 22 de marzo, el
da posterior al equinoccio oficial de primavera, tal como se
haba determinado en el concilio de Nicea. Por ej emplo, el
22 de marzo del 5 3 2 , la edad de la luna era de O das, esto
es, luna nueva. E ste nmero de la edad se denomina epac
ta. Como los aos lunares van 11 das por delante del ao
solar, la edad de la luna en cualquier fecha dada del ca
lendario j uliano siempre tendr 1 1 das ms al ao si
guiente. As, en el 533 la epacta de la luna no equivala a
O , sino a 1 1 .
Un ao despus, en el 534, la epacta se mova otros 1 1
das, sumando un total de 2 2 das de movimiento desde 532.
Pero como la luna se mueve en un ciclo de 29 das y medio
(redondeado en 30 por Dionisio), el ao siguiente, 535, tena
una epacta de 3, resultado obtenido al sumar 22 + 1 1 33 el mes de 30 das 3. Y as sucesivamente, aadiendo 1 1 a
cada ao, en un ciclo de 30 das.
La epacta es importante porque en el ciclo lunar de 19
aos este nmero siempre ser el mismo cada ao del ciclo.
(Vase el nmero del ao en la progresin de 19 aos . ) Esta
frmula permita a cualquiera, incluso con un conocimiento
rudimentario de los nmeros, calcular la Pascua de Resu
rreccin, aunque los calculadores del tiempo posteriores se
daran cuenta de que la luna no encaj aba exactamente en
este ciclo, ya que el mes lunar dura en realidad menos de 30
das. Utilizar epactas o no utilizarlas fue motivo de encen
didos debates durante las deliberaciones que condujeron a
la reforma gregoriana de 1582.
=

111: Es el da de la semana en que caa el 24 de marzo y

que era utilizado para determinar qu da del mes sera el
domingo siguiente al equinoccio.
IV: El ao del ciclo de 19 aos lunares.
V: Es el principio de la Pascua juda, que corresponde
al 14 de nisn en el calendario judo, una fecha que los me
didores del tiempo cristianos tenan que eludir por orden de

98

El calendario

los obispos de Nicea, que dictaron que la Pascua de Resu

rreccin nunca poda caer el da que comenzaba la Pascua
juda. Si los clculos de la Pascua de Resurreccin indica
ban la fecha del 14 de nisn, la celebracin se cambiaba al
siguiente domingo.

VI: El da correcto en que caa el Domingo de Resu

rreccin cada ao , segn la frmula en uso en la poca del
Concilio de Nicea del 325. Esta frmula haca que la Resu
rrecin cayera en el primer domingo posterior a la primera
luna llena despus del equinoccio de primavera.
Dionisio, como otros computistas pascuales anteriores
y contemporneos, aport varias ecuaciones que probaban
matemticamente la interconexin de estas fechas.9 Dicha
secuaciones eran aplicables a la seria labor eclesistica en
cuestin, pero tambin parecan, por su elegancia, el produc
to de una mente que disfrutaba con la precisin y la exactitud
de las ecuaciones por s mismas, a pesar de su devota ch
chara sobre <<el concepto cristiano del tiempo>>.

La contribucin de Dionisio a nuestro calendario fue mu

cho ms all de la prosaica labor de calcular otros 95 aos
de Resurrecciones . Cuando public sus tablas, incluy una
modificacin que apenas fue advertida en su momento pero
que luego afect a todo el mundo cristiano medieval : es el
sistema de fechar conocido como anno Domini (a.D.), <<en
el ao del Seor>>.
En una carta al obispo Petronio, Dionisio se quej aba de
que las primeras tablas pascuales utilizaban un calendario
seguido ampliamente en aquella poca, que comenzaba el
ao 1 en el 284 d . C . , el ao en que el emperador Diocleciano
haba subido al trono. Con este sistema, el ao en que Dio
nisio escribi su carta (que para nosotros sera el 53 1 a . D . ,
o d . C . , que es exactamente l o mismo) fue designado 247
anni Diocletiani, literalmente, 247 aos (despus) de Dio
cleciano. Pero Diocleciano haba sido un conocido persegui
dor de cristianos, adverta Dionisio, que explica a continua9. Un fallo del sistema de Dionisio fue la imposibilidad de adaptar mate
mticamente la semana de siete das, domingo incluido, a un periodo de 95
aos de ciclos de 19 aos. Obviamente, 95 no es divisible por siete, lo que
quera decir que la tabla todava no era totalmente exacta como herra
mienta predictiva. Un matemtico de Aquitania llamado Victorio ide una
solucin a este problema en el ao 457 aduciendo que la Pascua de Resu
rreccin se repeta cada 532 aos, ya que 532 era divisible por 19 y por 7. Al
parecer, Dionisio no se enter del descubrimiento de Victorio.

El tiempo se detiene

99

cin a Petronio que l prefera contar los aos desde la

encarnacin de Nuestro Seor, para as hacer el fundamen
to de nuestra esperanza ms conocido y la causa de la re
dencin del hombre ms preclara>> . Dionisio calcul que
Cristo haba nacido exactamente 53 1 aos antes, lo que se
convirti en su ao base, el ao 1 del Seor. (Dionisio no de
sign un ao O porque la idea de cero todava no se haba in
ventado. ) No se sabe de dnde sac el abad esta fecha del
nacimiento de Cristo. Tampoco est claro si su plan era una
idea original u otra ya utilizada informalmente. Fuera cual
fuese la fuente, Dionisio fue el primero en utilizar el siste
ma <<a.D.>> cuando escribi en sus tablas pascuales anni Do
mini nostri Jesu Christi 532-62 7 .
Por desgracia, es casi seguro que Dionisio dio unas fe
chas errneas. El momento exacto del nacimiento de Cristo
no se conoce y es motivo de grandes polmicas incluso en la
actualidad, dada la vaga y contradictoria informacin dis
ponible sobre los primeros das de la vida de Cristo. El
Evangelio de Mateo asegura que haba nacido en la poca
de Herodes el Grande, que muri en el ao 4 a.C. Esto signi
fica que el nacimiento tuvo que ocurrir antes de esta fecha.
Otros evangelios y fuentes histricas sugieren fechas que
van desde 6 o 7 a . C . hasta 7 d.C . , aunque muchos historia
dores se inclinan por 4 o 5 a . C . Esto significa que el ao
1996 o 1997 fue probablemente el autntico ao 2000 en el
calendario a.D. , si en las cuentas se prescinde del ao O.
En todo caso, transcurri algn tiempo hasta que cua
j el annus Do mini de Dionisio. Algunos cristianos se resis
tan porque preferan el annus Diocletiani, tambin llama
do <<Era de los Mrtires>> , un periodo venerado a pesar de
asociarse a un emperador anticristiano. (Los cristianos
coptos de Egipto todava utilizan los anni Diocletiani; para
ellos, nuestro ao 2000 d . C . es su ao 1 7 16 de la <<Era de los
Mrtires>> . )
E l primero que utiliz e l sistema <<a.D.>> e n una obra pu
blicada fue Casiodoro, el amigo de Dionisio, cuando l y sus
monjes escribieron en el 562 su manual para determinar el
cmputo pascual. Otros italianos fueron aceptando gradual
mente el sistema a.D. durante las dcadas siguientes, segui
dos muy lentamente por otras regiones de la Cristiandad.
Los primeros misioneros catlicos introduj eron el siste
ma en Britania, donde los nuevos convertidos saj ones publi
caron en el siglo vii edictos fechados anno Domini. Apareci
por primera vez en las Galias durante el siglo VIII, pero no
fue de uso general en Europa hasta el siglo X. En algunas
provincias remotas el sistema <<a . D . >> no fue adoptado has-

100

El calendario

ta 1300. En la pennsula Ibrica se estuvo utilizando un

cmputo propio, la Era Hispnica, durante ms de diez siglos.
La Era Hispnica comenzaba en el 38 a.C . , parece que su
uso se generaliz hacia el siglo III y fue adoptado por los re
yes godos ; en Catalua dej de emplearse en 1 180, cuando
el Concilio de Tarragona impuso la obligacin de utilizar los
aos de la era cristiana; en Castilla, Aragn y Valencia la
Era Hispnica estuvo vigente hasta la segunda mitad del
siglo XN .
Los cristianos no utilizaron el reverso del annus Do mi
ni, la expresin <<antes de Cristo>> ( a . C . ) , hasta 162 7 , cuando
el astrnomo francs Denis Petau, al parecer, fue el prime
ro que aadi <<a. C . >> a unas fechas mientras enseaba en el
College de Clermont de Pars.

Poco despus de que el viej o Casiodoro publicara en el 562

su manual sobre el cmputo, el emperador de Oriente, Jus
tiniano, muri sin haber satisfecho su ambicin de restable
cer el Imperio Occidental. Sus esfuerzos resultaron al final
desastrosos para Occidente , ya que l y sus sucesores in
mediatos acabaron desparramados y dispersos, y fueron
incapaces de detener las nuevas oleadas de longobardos ,
bvaros, saj ones y otras tribus germanas. An peor, estos
oscuros invasores estaban mucho menos romanizados que
los germanos que Justiniano haba destruido, los brbaros
que haban estado durante mucho tiempo asociados con
Roma en la frontera del viejo Imperio. Procedentes del
corazn de Europa Central, los recin llegados eran mucho
ms destructivos y expeditivos por sus saqueos y porque fun
daban gobiernos de estilo tribal. Los bizantinos siguieron
teniendo un pie en Ravena y otros puntos de Italia durante
varias dcadas, y su presencia se dej sentir all durante si
glos. Pero a raz de la guerra de Justiniano, gran parte de
Occidente volvi a caer casi en la anarqua, sin ms resto
de autoridad central que la Iglesia.
La ejecucin de Boecio en 524 haba sealado la ines
tabilidad de una poca que tena poco inters por los asun
tos intelectuales. Pero la muerte de C asiodoro, alrededor
del 580, presumiblemente en paz y tras las tapias de su
monasterio, simboliz el ltimo suspiro de un mundo orde
nado donde el tiempo haba tenido importancia y los calen
darios perfilaban la vida, el trabajo y la religiosidad de las
personas. Con Occidente convertido en un gran pramo,
poltica e intelectualmente, los hombres tenan poca nece
sidad de calendarios civiles formales, y muchos volvieron a

El tiempo se detiene

101

una edad semianalfabeta en que los agricultores , los pes

cadores y los comerciantes medan el tiempo como lo ha
can los griegos en la poca de Hesodo, en amplios ciclos
en que los sucesos eran precipitados por el florecimiento
de una planta o por las bandadas de pj aros que iban hacia
el norte o hacia el sur. Para gran parte de la poblacin
analfabeta de Roma, esta haba sido siempre la forma de
medir el tiempo. Pero ahora, tal como Boecio se lamentaba
en su Consolacin , toda la cultura pareca deslizarse hacia
un abismo :

[. . .] y cuanto ms acercando
se va al sol, menos aparece,
porque siempre va dejando
la luz, y se va ocultando,
y en el fin desaparece.
(Trad. de A. de Aguayo, s. XVI)
Al final, el tiempo haba llegado a detenerse por com
pleto. O al menos eso pareca, aunque unos pocos monjes y
estudiosos mantendran durante los siglos siguientes el
mecanismo del calendario en marcha, a pesar de que casi no
se notara. Adems, la historia del calendario se traslad
entonces a una de las ms grandes lumbreras medievales,
un hombre que vivi, no en Roma ni en otro antiguo centro
de la cultura, sino en una isla cubierta de nubes y situada
en el lmite del mundo conocido.

6
Los monjes suean mientras
cuentan con los dedos

Dicen que la confusin era tal en aquellos tiempos

que la Pascua de Resurreccin llegaba a celebrarse
dos veces en un ao.
BEDA, 7 3 1 D. C .

Al pie d e una viej a y nudosa encina del suroeste d e Inglate

rra, el primer arzobispo de Canterbury celebr una reunin
poco antes del ao 600, aproximadamente una dcada des
pus de la muerte de Casiodoro, para dirimir una disputa
local sobre la Pascua de Resurreccin.
El arzobispo, un griego llamado Agustn , estaba in
tentando convencer a una delegacin de los celtas de la
parte occidental de la isla de que abandonaran su sistema
de calcular la Pascua de Resurreccin , que difera del sis
tema de San Pedro. Aislados desde que la ltima legin
imperial abandonara la isla all en el ao 4 10, aquellos
celtas haban sido cristianizados al final de la era romana
y al final se haban sentido abandonados por el Imperio y
por la Iglesia de Roma. Desde entonces, las oleadas invaso
ras de anglos y saj ones haban empuj ado a los antiguos bri
tanos a lo que actualmente es Gales, donde se haban unido
a otros celtas cristianos de Irlanda para formar una Igle
sia independiente, con sus propias ideas sobre el cmputo
pascual .
Agustn, enviado a Britania por el Papa para evangeli
zar a los saj ones y romanizar a los celtas, insisti en que
Dios estaba de su lado. Para demostrarlo, hizo un milagro
al pie de la viej a encina: devolver la vista a un ciego.
Los celtas quedaron impresionados pero no convenci
dos. A lo cual Agustn [ . . . ] dicen que respondi con una
amenaza que adems era una profeca -escribe el monje
britnico Beda (672-735) al contar la historia un siglo ms

Los monjes suean mientras cuentan con los dedos

103

tarde-, que auguraba a los britanos que su intransigencia

causara un da su destruccin.
Efectivamente, escribi Beda, pocos aos despus, un
rey saj n muy bruto y que se ll am aba Ethelfrith (m. 6 16)
<<arm un gran ejrcito e hizo una gran carnicera entre los
britanos sin fe>>. Entre los muertos haba mil doscientos
monjes desarmados que cayeron cerca de su monasterio de
Bangor, al sur del moderno Liverpool. Que Ethelfrith fuera
un carnicero deseoso de exp andir su pequeo reino a costa
de los celtas y que fuera adems un pagano al que no le preo
cupaba en absoluto la Pascua de Resurreccin, le traa sin
cuidado a Beda y a otros cristianos partidarios de Roma en
aquel sombro y desconocido rincn de Europa. Para ellos , la
matanza fue el cumplimiento de la profeca de Agustn con
tra aquellos <<britanos sin fe que, por rechazar la oferta de
la salvacin eterna, merecan el castigo de la destruccin
temporal .
Y cul era la diferencia entre las fechas en que las dos
Iglesias celebraban la Pascua de Resurreccin?
Un da.
Bueno, los celtas haban fechado la crucifixin de Cris
to en jueves y no en viernes. Esto significaba que su Pascua
de Resurrecin tena que caer (de acuerdo con el calendario
judo) entre el 14 de nisn y el 20, mientras que Roma deca
que la fecha tena que caer entre el 15 de nisn y el 2 1 , una
diferencia tan pequea que cuesta imaginar a nadie dispu
tando hasta el punto de derramar sangre. Sobre todo por el
hecho de que el mismo Beda, uno de los ms brillantes me
didores del tiempo de la Edad Media, saba algo que casi na
die ms saba en aquella poca oscura: que la fecha oficial
que Roma daba a la Pascua de Resurreccin estaba equivo
cada, porque el calendario juliano en el que se basaba con
tena un error.

Beda tena casi sesenta aos en 73 1 , cuando public su ver

sin de la profeca y la matanza en su Historia ecclesiastica
gentis anglorum (Historia de la Iglesia de los anglos). Mon
je, profesor y director del coro de los monasterios de Wear
mouth y Jarrow, vivi muy lejos de los centros de la cultura
y el saber de la poca, lo que hizo que sus conquistas fueran
mucho ms sorprendentes. Porque sin siquiera dej ar la ve
cindad de sus monasterios, Beda escribi unos sesenta li
bros sobre temas que iban desde comentarios de la Biblia a
trabajos de geografa, historia, matemticas y el calenda
rio. E scribi cartas detalladas describiendo la idea de ao

104

El calendario

bisiesto, sus clculos sobre el supuesto movimiento del sol

alrededor de la Tierra, y sus medidas de los equinoccios.
Incluso ide la palabra latina calculator para describir al
computista, y ms tarde la expresin catholicus calculator.
Nac en las tierras de este monasterio>> , escribi Beda
en su Historia . He pasado toda mi vida en este monaste
rio y me he dedicado por completo al estudio de las Escri
turas. Y mientras he observado la disciplina regular y can
tado los oficios del coro diariamente en la iglesia, mi placer
mayor siempre ha estado en el estudio, la enseanza y la
escritura. >> Entregado al abad del monasterio por su fami
lia presuntamente aristocrtica a la edad de siete aos, lo
educaron los monjes, fue dicono a los diecinueve aos y
ordenado sacerdote a los treinta, todo esto en Wearmouth
y Jarrow.
Construido a finales del siglo VII , Wearmouth haba
sido fundado poco despus del nacimiento de Beda, en la
costa inglesa del mar del Norte , una zona de colinas baj as,
cerros de piedra caliza, y ciudades y murallas romanas des
truidas. Los monjes construyeron un monasterio parecido
nueve o diez aos despus en J arrow, unos kilmetros ms
all, en las llanuras cenagosas donde se juntan los ros Don
y Tyne. Ambos comenzaron como estructuras saj onas de
madera y paj a hasta que uno de los patrocinadores del
proyecto, un monj e de alta cuna llamado Benedicto Biscop
(c. 628-690) , decidi que los edificios tenan que parecerse a
las iglesias de piedra que haba visto durante sus viajes
por las Galias. Con la destruida muralla de Adriano y una
viej a fortificacin romana que haba cerca, haba piedra
aprovechable de sobra, aunque Benedicto Biscop tuvo que
conseguir trabaj adores expertos en las Galias, porque Bri
tania careca de maestros constructores y picapedreros.
Tambin llev a travs del Canal cristaleros que hicieran
ventanas y receptculos de vidrio.
Benedicto llen sus edificios con un rico surtido de va
sos importados para el altar, pinturas y tallas; y con una bi
blioteca. Tras cinco viajes a Roma, Benedicto llev <<una in
gente cantidad de libros>> , incluyendo calendarios, entre los
cuales casi seguro que estaban las tablas y clculos de Dio
nisio el Exiguo, y los ltimos martirologios (listas de das
santos y otras fechas sagradas). El contenido exacto de la
biblioteca de Benedicto no se conoce, aunque al parecer con
tena una copia de una Biblia utilizada e ilustrada por Ca
siodoro, conocida como Codex grandior, as como trabajos
teolgicos, una introduccin a la filosofa y las matemticas
griegas, y las enciclopedias de Casiodoro del saber antiguo.

Los monjes suean mientras cuentan con los dedos

105

Era una biblioteca impresionante para la poca, aun

que a lo sumo contena unos cuatrocientas o quinientas
obras. Comprese esto con los dos o tres mil volmenes a los
que Casiodoro tena acceso siglo y medio antes, y eso que la
biblioteca de C asiodoro era mucho ms reducida que las
vastas colecciones de la Antigedad, sin descontar la biblio
teca de Alej andra y sus cuatrocientos mil manuscritos.
Imagnese lo que significara esto para las investigaciones
del astrnomo del siglo 11 Claudia Tolomeo, que, en compa
racin con Beda, dispona de una montaa de informacin.
Trabaj ando seiscientos aos despus en su fra celda del
monasterio de Jarrow, Beda tena que arreglrselas con
unos cuantos rollos guardados en caj as de madera para evi
tar que se pudriesen con la habitual humedad de Northum
bria.
Adems, Beda y sus paisanos slo eran ligeramente
conscientes de lo que ocurra ms all de las fras y turbu
lentas aguas del Mare Germanicum , conocido actualmente
como mar del Norte. Probablemente cost varios aos, por
ejemplo, que los northumbrios averiguaran que la Madre
Iglesia romana haba roto por fin su alianza oficial con
Constantinopla, que haba reclamado las antiguas provin
cias imperiales de Occidente como heredera de Roma, una
reclamacin que cada vez era menos realista, tras el fraca
sado intento de Justiniano de reconquistar Occidente . La
ruptura se produj o en parte a causa de otro cataclismo que
tuvo lugar lejos de las Islas Britnicas : la repentina apari
cin del Islam a mediados del siglo VII , lo que finalmente
oblig a los bizantinos a retirar sus legiones del centro de
Italia. Siguiendo las enseanzas de Mahoma, que haba
fundado la primera mezquita en Medina en el ao 622 (ao
1 del calendario islmico), los ej rcitos del Islam haban ba
rrido y ocupado Arabia, Mesopotamia, Persia y Egipto ha
cia el 65 1 , frica del Norte hacia el 702 , y Espaa y parte
de Asia Menor hacia el 7 1 1 , cuando Beda tena alrededor de
treinta y ocho aos. Por entonces , los atnitos bizantinos
haban perdido casi todo el Imperio, y tuvieron suerte por
conservar un reducto en el oeste de Asia Menor, en la costa
de Grecia y en Sicilia.
Mientras tanto, la poltica de Occidente segua confu
sa, con tribus errantes batallando, venciendo y mordiendo
el polvo. Los longobardos reinaban de momento en el norte
de Italia. Al este del Danubio vivan eslavos paganos, que
gradualmente fueron dominando gran parte de las anti
guas provincias de Roma en el norte de Grecia y en los Bal
canes. Ms cerca de Britania, los francos se haban apode-

106

El calendario

rado desde haca ms de un siglo de lo que actualmente son

Francia y Alemania; en el 732, un ao despus de que Beda
publicara su Historia , los reyes merovingios rechazaron de
finitivamente a los invasores musulmanes de Espaa cuan
do intentaban introducirse en el sur de Francia.
En la lej ana Britania esto era a lo sumo un lej ano ru
mor, aunque es probable que el mismo Beda se sintiera mu
cho ms aislado intelectual que geogrficamente. Adems ,
vivi en un tiempo en que incluso los monjes tenan un
conocimiento bsico, incompleto y superficial de muchas co
sas, bien porque les faltasen manuscritos y profesores , bien
porque no tuvieran necesidad de un saber que considera
ban profano. Muchos aspiraban a seguir los consejos de Ca
siodoro y deseaban aprender, aunque a lo ms que llegaron
fue a adquirir una indigesta mezcolanza de conceptos bsi
cos. En Francia, un clrigo se quej aba de que muchos mon
jes y hombres de Iglesia fueran totalmente analfabetos. En
Jarrow, el mismo Beda tuvo que traducir el padrenuestro a
la lengua verncula para que sus hermanos entendieran
las palabras latinas que pronunciaban al rezar.
En muchos lugares, la erudicin se redujo a aprender
de memoria unos cuantos temas clave y dedicar el resto de
la vida a copiar antiguos manuscritos, que muchos monjes
contemplaban con respeto y pavor como despojos de un glo
rioso pasado, pero que pocos entendan. Unos cuantos mon
jes perdieron la vista garabateando en la semioscuridad de
sus celdas de piedra, ya que las velas no estaban permitidas
por miedo a que el fuego acabara con los antiguos pergami
nos. Quien no labra la tierra con el arado -aconsej aba a
sus hermanos un monj e del siglo VI-, tiene que escribir per
gaminos con sus dedos. Hubo muchos monj es que no se li
mitaban a escribir, sino que adornaban los manuscritos con
una caligrafa y unas ilustraciones sorprendentemente be
llas : brillantes letras doradas y flores y vides pintadas ; im
genes magistrales de ngeles alados, de feroces demonios,
de santos torturados y de Cristo sentado en su trono del cie
lo. Muchas de las ms brillantes ilustraciones aparecen en
calendarios medievales, los cuales , de manera tpica, listan
las fechas y das santos mes por mes y estn lujosamente
ilustrados con escenas de labriegos amontonando paj a en
junio, nobles cazando y bebiendo vino en agosto, y campesi
nos reunidos al lado de la chimenea mientras la nieve cubre
el exterior en febrero.
Si pocos de estos monjes pensaban profundamente en
el conocimiento en estos adorables libros, an eran menos
los que tenan interpretaciones propias sobre la medicin

Los monjes suean mientras cuentan con los dedos

107

del tiempo o cualquier otra cosa del mbito cientfico. Esto

hace que un autntico sabio como Beda fuese de lo ms
raro. De hecho, el nico medidor del tiempo verdaderamen
te notable de aquella oscura poca del principio de la Edad
Media fue Isidoro de Sevilla (560-636), un eclesistico ro
mano y erudito que viva en otro extremo del antiguo Impe
rio, la Espaa visigoda. El arzobispo de Sevilla, Isidoro, es
conocido por haber erradicado el arrianismo entre los visi
godos y haber compilado las Etimologas, una gran enciclo
pedia en la lnea de Casiodoro, una summa del conocimiento
universal del momento. Conservando multitud de fragmen
tos de trabajos clsicos que de otra manera se habran per
dido, describi los fundamentos de la astronoma general y
las matemticas , incluyendo una seccin sobre el cmputo
pascual que sera utilizado por Beda y otros medidores del
tiempo durante los siglos siguientes.
Aun as, la obra de Isidoro sigue la tendencia contem
pornea de tomar la imitacin y la repeticin del pensa
miento del pasado por el saber autntico. Poco de sus enci
clopdicas Etimologas es original y en parte es un libro mal
escrito. Isidoro imita el consej o de Casiodoro de aprender y
entender astronoma y matemticas, pero presenta pocos
anlisis propios. Extrpese el cmputo del mundo -escri
bi, repitiendo una frase de Casiodoro- y todo ser igno
rancia ciega [. . . ]. Si quitas el nmero de los objetos, enton
ces todo se vendr abaj o . >>
Esto estimul a varios monjes medievales a abrazar la
ciencia del cmputo, aunque al mismo tiempo Isidoro, como
Casiodoro, instrua a sus hermanos para que pensaran en
los instrumentos de medir el tiempo como en simples herra
mientas, como una llave o una cadena . . . un consej o que con
solid la tendencia medieval a confiar en ecuaciones ya es
tablecidas y en reglas que requeran poca imaginacin o
creatividad, un proceso que perpetu la simplificacin do
minante de la opinin agustiniana de que entender el tiem
po ms all de un sencillo calendario y poner fecha a la Pas
cua de Resurreccin era mejor dej rselo a Dios.

Durante este periodo, gran parte de Europa todava segua

el calendario bsico de Julio Csar, aunque los paganos de
ms all de los reinos cristianos seguan utilizando sus pro
pios calendarios antiguos. En el norte, los sajones (los que
no haban emigrado a Britania) y otras antiguas tribus
germanas utilizaban un calendario lunisolar que empeza
ba con los doce meses lunares, a los que se aada un mes

108

El calendario

cuando haca falta para coincidir con el ao solar. Este ca

lendario empezaba el 25 de diciembre, poco despus del
solsticio de invierno. Entre los nombres de los meses esta
ban el tercero, Solmonath, mes de regalar pasteles ; Blod
monath, mes de los sacrificios ; y Eosturmonath, llamado
as por Eostre, la diosa de la primavera y el crepsculo.
Parece que los eslavos que dominaban el este de Euro
pa en la poca de Beda usaban un calendario nicamente
lunar. El Islam, simbolizado por el cuarto creciente, tam
bin haca caso omiso del sol y todava lo hace en su calen
dario religioso, que se separa del ao solar a un ritmo de
once das al ao. En Extremo Oriente, los chinos goberna
dos por los Tang (una de las ms ricas y estables dinastas
de la historia de China, entonces en la cumbre de su poder
e influencia) seguan utilizando un calendario parecido a
los desarrollados en Babilonia y Grecia mil aos antes.
E staba basado en un ao lunar y se le aadan meses en
siete ocasiones en un ciclo de 19 aos. Los chinos identifica
ban cada mes por su nombre, pero utilizaban smbolos zo
diacales para poner a los aos de un ciclo de doce aos el
nombre de animales que conocer cualquiera que haya co
mido en un restaurante chino, en una mesa cubierta con un
mantel impreso con el ao de la rata, el bfalo, el tigre, la
liebre, el dragn, la serpiente, el caballo, la cabra, el mono,
el gallo, el perro o el cerdo. El ao gregoriano 2000, por
ejemplo, es el ao del dragn. El ao de la muerte de Beda,
735, fue el ao del cerdo.

Desde el punto de vista de un astrnomo Tang del ao 735,

habra sido ridculo imaginar que el calendario de Beda se
convertira ms tarde en universal. Sin embargo, mientras
los invasores de todas partes conquistaban territorios que
haban sido cristianos hasta entonces, se estaban plantan
do las semillas para expandir otra vez el cristianismo y, por
defecto, el calendario juliano. El cristianismo haba sido
siempre una religin proselitista que haba tomado literal
mente las palabras de Cristo <<Toma tu cruz y sgueme>>.
Como el Islam, ofreca un poderoso y coheren te manoj o de
ideales y deberes religiosos que tenan un gran atractivo
para la poblacin con inclinaciones religiosas. Tambin al
igual que el Islam, haba fusionado sus doctrinas y su fe con
el aparato del poder poltico, primero bajo la gida de Roma
y, ms recientemente, bajo la proteccin de reyes brbaros
convertidos al cristianismo. Esto hizo que la expansin del
cristianismo fuera menos una decisin individual que una

Los monjes suean mientras cuentan con los dedos

109

estrategia ideolgica de los reyes, los nobles y, a travs de

ellos, de pueblos enteros.
Cuando Beda era j oven, la conversin de los brbaros y
las conquistas del Islam haban precipitado una modifica
cin radical en la geografa del cristianismo, que si haba
sido hasta entonces una religin del Mediterrneo y el Pr
ximo Oriente, pas a ser una religin europea. El momento
ms crtico estuvo entre los aos 496 y 506, cuando el rey
franco Clodoveo accedi a ser bautizado en Reims por un
obispo catlico. Poltico astuto, Clodoveo se convirti para
conseguir el apoyo de los catlicos galorromanos en su
triunfal campaa contra los godos arrianos en lo que hoy es
Francia central y septentrional. Las victorias de Clodoveo
pusieron en movimiento un reino que ms tarde se dividi
ra en Francia y Alemania, naciones que durante siglos es
taran muy relacionadas con la Iglesia de Roma. Los catli
cos hicieron posteriores incursiones contra otras tribus
germanas , aunque los cristianos de la poca de Beda no te
nan un solo objetivo ni una intencin nica. Los godos, los
burgundios y los alamanes seguan profesando el arrianis
mo, que no era ms que una entre las muchas corrientes
que se apartaban de la doctrina oficial romana. Los arria
nos, por ejemplo, continuaban celebrando la Pascua de Re
surreccin de acuerdo con sus propios clculos de las fe
chas, lo mismo que un puado de celtas emparentados con
los que haban cado durante la matanza de Ethelfrith, un
siglo antes.
Seguimos sabiendo muy poco sobre la expansin cris
tiana por tierras germnicas. Hay detalles registrados, cuan
do los hay, en cartas desperdigadas de obispos y papas, y de
cronistas locales de los francos y otros cuya gramtica y domi
nio del estilo literario eran deficientes y sus datos confusos o
sospechosos . Inglaterra es una excepcin a causa de Beda.
Pero su Historia es importante, ms all de las ancdotas
que cuenta, porque Beda utiliz el plan de Dionisio el Exi
guo del annus Domini para fechar los sucesos de su crono
loga, y era la primera vez que se haca esto en una historia
tan destacada y ampliamente leda. Tambin estaba de
acuerdo con la datacin dionisiana del nacimiento de C ris
to, reforzando el ao 1 designado por el monj e escita y que
todava utilizamos en nuestros das . Antes de Beda, los his
toriadores haba fechado los sucesos utilizando los reina
dos de reyes y emperadores. O, como el antiguo historiador
griego Herodoto, se haban limitado a encadenar ancdotas
en orden vagamente cronolgico, sin precisar exactamente
cundo se produj eron.

1 10

El calendario

La historia de Beda comienza con unas breves vietas

que describen la isla y los habitantes originales de Brita
nia, su conquista, gobierno y abandono por Roma, su inva
sin por los saj ones y anglos en grandes barcos , y los dos si
glos de caos que siguieron mientras los germanos luchaban
entre ellos y contra la viej a poblacin britanorromana. Beda
entra de lleno en materia cuando Roma, en la poca del ar
zobispo Agustn de Canterbury, vuelve a fij arse en Brita
nia con ojos de conquistadora, pero ya no militar sino espi
ritual. De cualquier modo, pareca el siguiente paso lgico
para expandir el rea de influencia cristiana una vez que
las Galias estuvieron aseguradas dentro de la esfera catlica.
Sin embargo, Beda insiste en que el Papa que envi a Agustn
a Britania en el ao 596, el papa Gregorio I (540-604), estaba
inspirado no tanto por la estrategia como por la compasin.
Beda lo explica en su Historia:

Cuntase que un da ciertos comerciantes que ha

ban llegado a Roma exponan sus mercancas en
la plaza del mercado. Entre la multitud que se em
p ujaba para comprar estaba Gregorio, que vio, en
tre las dems mercancas, a unos muchachos que
estaban en venta. Tenan la piel blanca, los rasgos
delicados y el pelo muy hermoso. Mientras los mi
raba con curiosidad e inters, pregunt de qu tie
rra y de qu parte del mundo eran. <<Son de la isla
de Britania -le respondieron-, donde todos tie
nen el mismo aspecto. Gregorio pregunt enton
ces si aquellos isleos eran ya cristianos o si toda
va eran infieles ignorantes. <<Son paganos>>, le
dijeron. <<jAy! -exclam Gregorio con un suspiro
que le brot del corazn-, qu triste es que una
gente de aspecto tan lozano est todava a merced
del autor de las tinieblas y que unos cuerpos tan
hermosos escondan un espritu vaco de gracia di
vina. Y cmo se llama esta raza ?>> <<Se llaman an
glos o nglicos>>, le respondieron. <<Es justo que as
sea -rep uso Gregorio-, pues tienen rostro ang
lico y pasaran por parientes de los ngeles del cie
lo. Y cmo se llama la provincia de donde proce
den ?>> <<De ira>>, le dijeron. <<Excelente -coment
Gregorio-, p ues es como si hubieran sido rescata
dos de la ira. Y cmo se llama su rey ?>> <<Ale>>, le
respondieron. <<En tal caso, es justo que en aq uella
tierra resuene en alabanza de Dios la palabra ale
luya. >>

Los monjes suean mientras cuentan con los dedos

111

Le moviera el inters por los esclavos o por hacer polti

ca, el caso es que el papa Gregorio, en el 596, haba enviado
a Agustn, un monje griego y antiguo compaero de celda de
Gregorio, para evangelizar a los lej anos britanos. Dice mu
cho del estado de los caminos de Europa (y de la inmensa
distancia que haba hasta Britania en la mentalidad de
aquellos romanos) que cuando Agustn y su squito de cua
renta monjes hubieron recorrido un breve tramo del viaje,
se asustaron y empezaron a pensar en dar media vuelta.
Porque les aterraba la idea de ir a una nacin brbara, feroz
y pagana, de la que incluso ignoraban la lengua>>. Los mon
jes se asustaron tanto que propusieron que Agustn volvie
ra a Roma <<para que humildemente solicitara del Santo
Padre que anulara aquel viaje tan peligroso, dificil e incier
to>>. Gregorio comprendi su resistencia, pero les orden con
tinuar. Esta respuesta de Gregorio lleg en una carta que ex
pone el sistema de datacin que se utilizaba entonces y que
todava no haba incorporado el nuevo concepto de annus
Domini de Dionisio el Exiguo. Tras exhortar a los monjes a
continuar hacia Britania y decirles <<Dios os guarde, queri
dos hijos>> , Gregorio apunt el da que escribi la carta:

Dada en veintitrs de julio del ao decimocuarto

del reinado del piadossimo Mauricio Tiberio Au
gusto, y el decimotercero de su consulado, indiccin
decimocuarta.
El emperador mencionado es Mauricio de Constantino
pla, al que los romanos de esta poca todava vean nomi
nalmente como el gobernante titular de Occidente ; la <<in
diccin>> , como ya se dij o ms arriba, es el ao del ciclo de
quince aos que haba sido usado desde los tiempos de Dio
cleciano para fechar los asuntos finacieros y jurdicos de
Roma.
En los tiempos del Imperio, viaj ar de Roma a Britania,
por el norte de Italia y Francia, costaba varios das, dado
que la tierra estaba colonizada y las carreteras eran bue
nas. En el ao 596, el mismo viaj e costaba semanas y lo que
se atravesaba era un territorio medio salvaje y slo habita
do por ladrones y merodeadores. Tras cruzar el canal de la
Mancha en barco, Agustn lleg a Ebbsfllet, en la isla de
Thanet, donde el rey germano de Kent, Ethelberto, se reu
ni con l al aire libre. Ethelberto estaba casado con una
princesa cristiana de la casa real franca, pero segua siendo
pagano. Eligi el aire libre, dice Beda, porque <<crea en una
antigua supersticin, que si ellos [Agustn y sus monj es]

1 12

El calendario

fueran practicantes de artes mgicas, podran engaarle

mejor y apoderarse de l>> si se reunan en un espacio cerra
do. Tras llegar con todo el aparato y llevando una cruz de
plata y una imagen de Cristo, Agustn y sus sacerdotes cau
saron una impresin favorable al rey. Incluso les dio una
viej a baslica de su capital, Canterbury, que mucho antes
haba sido iglesia cristiana, bajo los britanorromanos ; este
movimiento, segn Beda, prepar a Ethelberto el camino de
la conversin, que sucedi en el 601, cuando Agustn fue
consagrado arzobispo de Canterbury.

Con la conversin de los saj ones volvi a introducirse en Bri

tania el calendario de Julio Csar, con algunas modificacio
nes genuinamente anglosajonas. Por ejemplo, la sustitucin
de los dioses romanos (Sol, Luna, Marte, Jpiter, etc.) por los
germanos (Woden o Wotan, Thor, Freya . . . ) para designar
los das de la semana y la utilizacin de la diosa Eostre para
nombrar la Pascua de Resurreccin, que en ingls se dice
Easter. En esto se segua una ya larga tradicin de la Iglesia.,
consistente en absorber costumbres paganas y convertirlas
en ceremonias y creencias locales. Esta poltica fue explicada
por el papa Gregorio en otra carta en la que dice a Agustn
que no toque los templos paganos sajones:

Los dolos han de destruirse, pero los templos han

de rociarse con agua bendita, hay que construir al
tares en ellos y que depositar reliquias all [. . .]. As
esperamos que el pueblo, al ver que no se han des
truido sus templos, abandone su error y acabe cono
ciendo y adorando al verdadero Dios. Y puesto que
los nativos tienen por costumbre sacrificar muchos
bueyes a los demonios, pongamos otra solemnidad
en su lugar, por ejemplo un da de dedicacin o las
festividades de los santos mrtires se hayan depo
sitado all [. . .]. Pues no hace falta decir que es im
posible borrar de golpe todos los errores de los esp
ritus obstinados [. . .].
Dada en diecisiete de junio del ao decimono
no del reinado del piadossimo Seor y Emperador
Mauricio Tiberio Augusto, y decimoctavo de su con
sulado, indiccin cuarta.
Gregorio no detalla los das de la semana ni el nombre
que daban los saj ones a la Pascua de Resurreccin. Pero no
hay que pensar mucho para suponer que el <<da de Tiw>> , el

Los monjes suean mientras cuentan con los dedos

1 13

da de Woden>> , el <<da de Tor>> y el <<da de Freya>> (futuros

tuesday, wednesday, thursday y friday) empezaron, lo mis

mo que la palabra Easter, a utilizarse en la primitiva Ingla
terra cristiana como parte de un esfuerzo por ganarse el
<<espritu obstinado>> de los anglos y saj ones.

Cuando Agustn lleg a Britania, en el 597, era, en el mejor

de los casos , slo vagamente consciente de que ya haba
cristianos en la isla, los celtas con los que pronto se reunira
al pie de la viej a encina. Adems , aquellos celtas y britano
rromanos puede que perdieran terreno frente a los germa
nos , pero lo haban ganado para su Iglesia celta mientras
predicaban en Irlanda, Escocia y el norte de Inglaterra, ga
nando almas entre los paganos (que adoptaban el sistema
celta de fechar la Pascua de Resurreccin) mientras Agus
tn apareca por el sur y empezaba a evangelizar en nombre
de la Iglesia romana.
Las dos facciones construyeron grandes monasterios y
compitieron por el mayor nmero de conversos, transfor
mando Northumbria en un campo de batalla espiritual du
rante la poca del rey Oswiu (6 12-670), que abraz la fe de
los celtas y luego se cas con la princesa Eanfled de Kent,
una catlica que sali de Canterbury con su obispo y sus
propios sacerdotes. Esto supuso la introduccin en la corte
real de dos sistemas de datacin de la Pascua. No obstante,
tuvo poca importancia para la mayora de los aos, ya que
los clculos celtas y catlicos apenas diferan. Pero de vez
en cuando (como en el ao 664) las fechas eran claramente
distintas. <<Dicen que la confusin era tal en aquellos tiem
pos -escribe Beda-, que la Pascua de Resurrecin llegaba
a celebrarse dos veces en un ao, de tal manera que cuando
el rey terminaba la Cuaresma y celebraba ya el Domingo de
Resurreccin, la reina y sus ayudantes todava iban por el
Domingo de Ramos. >> Para los cristianos era horrible: la pa
rej a real, que representaba la ley y la verdad para sus sb
ditos, celebraba en fechas distintas el da ms santo del rei
no. Para la gente de la poca, la discrepancia iba ms all
de una discusin religiosa. Minaba el orden del E stado (tal
como exista ste en aquellos tiempos todava lbregos) y de
un universo que en teora tena que dar soluciones absolu
tas de un Dios infalible.
En teora. En la realidad, las fechas de la Resurreccin
del rey y la reina se toleraron durante varios aos, hasta
que el hij o de Oswiu, educado por catlicos , convenci a su
padre de que haba que hacer algo si queran que el pas tu-

1 14

El calendario

viera los jefes de la Iglesia unificada que pedan aquellos

tiempos. As que en 664 los defensores de ambas tradicio
nes se reunieron para decidir el asunto en el monasterio de
Streanaeshalch, en Whitby, a unos 60 kilmetros al norte
de York. Beda nos dice que fue un encuentro cordial, aun
que en ocasiones crispado, una especie de versin provin
ciana del concilio de Nicea del 325, en que la facciones riva
les se reunieron para banquetear y debatir con libertad
ante un soberano que al final tomara una decisin que
afectara al futuro de la semana santa.
Un obispo irlands llamado Colman defendi la posi
cin de los celtas, invocando la autoridad del apstol Juan
para apoyar las fechas de su Iglesia. Por parte romana, un
abad llamado Wilfrido cit la autoridad de Nicea y otros
concilios, aadiendo que <<un puado de hombres de un rin
cn de una lej ana isla no deberan prevalecer sobre la
Iglesia Universal de Cristo en todo el mundo>>. Iban aque
llos isleos legaosos -preguntaba Wilfrido- a quedarse
atrs y al margen del curso principal de la cultura europea?
O iban a integrarse en la misma poderosa Iglesia defendi
da por los francos y otros grandes pueblos?
El rey Oswiu no era tonto. Crea en las enseanzas ir
landesas con las que haba crecido, pero tambin entendi
que tena poco sentido seguir obstinndose contra Roma y
el resto de la Europa catlica. As que finalmente decidi
abolir el sistema celta y adoptar el romano , diciendo que le
haba convencido el argumento de Wilfrido de que el Papa,
como sucesor de san Pedro , tena autoridad para decidir
sobre los dogmas de la Iglesia. Wilfrido cit las palabras de
Cristo <<T eres Pedro y sobre esta piedra edificar mi Igle
sia>> . Ms concretamente y en honor de los partidarios de
la interpretacin literal de la Biblia, Wilfrido coment que
Cristo haba dicho que daba a Pedro <<las llaves del reino
de los cielos>>. Oswiu respondi preguntando al obispo cel
ta si Cristo realmente haba dicho aquellas palabras. El
obispo Colman respondi que s y que los celtas no tenan
la autoridad que se haba concedido a los fundadores de su
Iglesia. Beda, que era catlico, nos dice lo que dij o despus
el rey:

En ese caso digo que Pedro es el guardin de las

puertas del cielo y que no lo negar. Obedecer to
das sus rdenes hasta donde lo permitan mi enten
dimiento y mis fuerzas; si no lo hago as, cuando
me presente ante las puertas del cielo, que no se me
abran por haberse ido el guardin de las llaves.>>

Los monjes suean mientras cuentan con los dedos

1 15

Cuando el rey hubo hablado, todos los pre

sentes, de alta y baja condicin, expresaron su con
formidad y, abandonando sus imperfectas costum
bres, corrieron a adoptar las que saban ya que eran
mejores.
Esto no era del todo cierto. Varios irlandeses recalci
trantes volvieron a su desolado monasterio de la isla escoce
sa de lona y siguieron saltndose las reglas de Roma. Entre
ellos estaba el obispo Colman, que se retir primero a lona y
luego al oeste de Irlanda con treinta monjes, para no tener
que aceptar el clculo pascual de la Iglesia romana. Todava
en 687, un cuarto de siglo despus de lo de Whitby, el obispo
Cuthbert, educado en Irlanda, aconsej a los obstinados cel
tas que siguieran las costumbres de Roma. Dijo a sus disc
pulos que <<no tuvieran trato con quienes se haban apartado
de la unidad de la Iglesia por no celebrar la Pascua de Resu
rreccin cuando es de rigor o por llevar una vida de maldad>>.
Poco despus del snodo, el papa envi a Teodoro de
Tarso, natural de Asia Menor, para que se hiciera cargo del
arzobispado de Canterbury. Su nombre haba estado al fi
nal de la corta lista; al parecer, fue seleccionado porque
otros rechazaron el puesto. Bajo Teodoro, Benedicto Biscop
fund los monasterios de Jarrow y Wearmouth. Teodoro
tambin supervis la integracin religiosa de los celtas y ca
tlicos que dara lugar a la poca de Beda, que goz de algu
na estabilidad en la Britania anglosajona. Dur hasta el si
glo IX, cuando el primer gran barco vikingo apareci en las
playas de Northumbria.

Beda en su Historia es claramente partidario del mtodo

catlico de fechar la Pascua de Resurreccin. Pero no se
qued ah. Como profesor y practicante del cmputo, inten
t probar que la Iglesia estaba en lo cierto, ms all de cual
quier duda, en cuanto a la verdadera Pascua. Este esfuerzo
empez modestamente en el 703, cuando tena unos treinta
aos de edad. Escribi una breve obra sobre la medicin del
tiempo, el Liber de temporibus, para sus estudiantes: una
mezcla de cmo hacerlo, de anlisis y de refutacin de la po
sicin ante la Pascua de los celtas cristianos. En su obra, el
j oven Beda ratificaba adems el sistema dionisiano de los
ciclos de 19 aos para determinar la Pascua de Resurrec
cin y su utilizacin del annus Do mini. Este espaldarazo in
trodujo estos sistemas en la opinin dominante en la Edad
Media, que ley y reverenci ampliamente a Beda durante

1 16

El calendario

varios siglos. En el 725 escribi una versin ms larga del

Liber de temporibus a peticin de sus alumnos, titulado De
temporum ratione , un volumen que ha sido encontrado en
cerca de cien bibliotecas y colecciones de manuscritos me
dievales de toda Europa, lo que confirma su fama. No hay
ninguna obra cientfica comparable sobre el tiempo y el ca
lendario en el mundo latino de aquella epoca, hasta la era
de Roger Bacon, casi cinco siglos despus.
De temporum ratione y el otro libelo son en parte una
compilacin de ideas conocidas y en parte ideas originales.
Beda empez por una suposicin que habra inquietado a
Agustn: que el universo tal y como fue creado por Dios era
un lugar de orden en el que todos los fenmenos podan
ser explicados razonalmente y lgicamente, incluso aunque
muchos de ellos estuvieran ms all de la comprensin hu
mana. Siguiendo a los antiguos , dice que este universo est
formado por tierra, aire, fuego y agua, y que la tierra est en
el centro , rodeada, como enseaba la teologa cristiana
en aquel periodo, por siete cielos: aire, ter, Olimpo, espacio
gneo, firmamento, el cielo de los ngeles y el cielo de Dios.
(De aqu es de donde sale la expresin <<sptimo cielo>> , que
describe algo realmente maravilloso. ) Proporciona los rudi
mentos necesarios para contar hasta un milln utilizando
los dedos (el nico instrumento para contar disponible para
Beda) y para dominar los numerales romanos y griegos.
Tambin explica las divisiones del tiempo tal como enton
ces existan, siguiendo la lista de Isidoro de Sevilla, desde
la unidad ms pequea hasta la mayor: momentos, horas,
das , meses, aos , siglos y edades .
Beda habla tambin de la idea cristiana tradicional de
que la tierra haba pasado por seis edades desde la Crea
cin. Las cinco primeras, deca, estaban determinadas por
la Creacin, el Diluvio, Abraham, David y la cautividad de
los judos en Babilonia. La edad sexta y actual empez con
el nacimiento de Cristo. Esta idea de un <<calendario>> de seis
edades viene de las palabras del apstol Pedro, que dice en
la Biblia que <<un da es para el Seor mil aos y mil aos un
da>> . En la Edad Media, los crongrafos cristianos interpre
taban que aquello quera decir que cada edad de la Tierra
duraba aproximadamente mil aos. Probablemente no era
sta la intencin de Pedro, ya que en este pasaj e parece
querer decir que el tiempo no tiene importancia para Dios,
porque es omnipotente e intemporal. A pesar de todo, los
crongrafos occidentales antes y despus de Beda utiliza
ban este pasaje para fechar el principio del mundo en unos
cinco mil aos antes del nacimiento de Cristo.

Los monjes suean mientras cuentan con los dedos

117

Beda, sin embargo, estudi e l problema y sali con su

propia forma de fechar las cinco edades , basndose en una
cuidadosa lectura de los textos del Antiguo Testamento,
traducidos directamente del hebreo al latn en lugar de fiar
se de las traducciones de tercera o cuarta mano, del hebreo
al griego y del griego al latn. Lleg as a la conclusin de
que la duracin del mundo desde la Creacin hasta el naci
miento de Jess era de 3 .952 aos. En cuanto a la duracin
de la edad sexta, tras la cual se supona que el mismo Cristo
iba a inaugurar la edad definitiva, la del cielo en la tierra,
Beda se ci al consej o de Agustn de Hipona de no predecir
el futuro.
Por increble que parezca, la medicin que hizo Beda de
las cinco primeras edades de la Tierra lo pusieron ante una
acusacin de hereja, porque sus clculos chocaban con los
de otros venerados crongrafos, entre ellos Isidoro de Sevi
lla. En una fiesta saj ona celebrada en Jarrow, cuando ya se
haba consumido una gran cantidad de alcohol, alguien re
piti las acusaciones a gritos. Las alegaciones enfurecieron
a Beda, que hizo pblica una carta de defensa, en la que
daba a entender.que sus acusadores eran unos necios igno
rantes. Al parecer, la acusacin no prosper.

En las secciones de De temporum ratione sobre la pascua de

Resurreccin, Beda calcul el da santo hasta el ao 1063
utilizando el sistema de clculo bsico de Dionisio el Exi
guo, con un cambio. En lugar de calcular las fechas en pe
riodos arbitrarios de 95 aos, Beda utiliz un ciclo de 532
aos, en el que la fecha de la pascua de Resurreccin se re
peta, basado en multiplicar el ciclo lunisolar de 19 aos por
cuatro (para dar cuenta del ao bisiesto) y a continuacin
por siete (lo que dura una semana de domingo a domingo) .
Por lo menos u n matemtico anterior haba tropezado con
este ciclo, pero Beda fue el primero en utilizarlo sistemti
camente.
Pero Beda no se content con registrar categoras y ha
cer clculos , como otros computistas antes y despus de l.
Volviendo a la observacin emprica, dise un complicado
reloj de sol que comprobaba todos los das para seguir el
rastro de los equinoccios. Beda esperaba que esto le dara
una estimacin objetiva de la autntica Pascua de Resu
rreccin. En el 730 quiso probar a un amigo que el equinoc
cio no caa en 25 de marzo, como algunos insistan. Beda lo
confirm con su reloj de sol y mantuvo la medicin diaria de
las sombras arroj adas para demostrar que el otro equinoc-

118

El calendario

cio caa en 19 de septiembre, 182 das despus. Sus observa

ciones prosiguieron durante seis meses ms y as descubri
que el equinoccio de primavera del ao 73 1 no caa exacta
mente en la misma raya (horologii linea) de su reloj de sol,
como antes , lo que insinuaba que el sistema del ao bisiesto
de 365 das y cuarto no era totalmente exacto. Fue un ex
traordinario descubrimiento para un hombre que utilizaba
un reloj de sol en la Inglaterra de la poca oscura. Es una
lstima que no tuviera conocimiento de un aparato de me
dir ms exacto, como el reloj de agua. Tal como estaban las
cosas, Beda no tena manera de dividir el ao solar en uni
dades ms pequeas que las fracciones ms bsicas, lo que
significaba que no tena forma de cuantificar su descubri
miento. Adems, se equivoc con el equinoccio de primave
ra, ya que hacia el 7 3 1 el error en el calendario juliano ha
ba hecho que se desviase ms de seis das desde la reforma
del ao 44 a.C. Esto situ el equinoccio, durante el experi
mento de Beda, en 18 o 19 de marzo.
Beda, un estimulante crtico de su propio trabajo, sos
pechaba que sus clculos no eran totalmente exactos. Invit
a otros a mej orarlos mientras l mismo segua trabaj ando
para optimizar sus observaciones. Como el norte de Brita
nia es mucho menos soleado que el Mediterrneo, y las l
neas de sombra de los mej ores relojes de sol son confusas y
aparecen faltas de detalle durante muchos meses del ao,
Beda busc formas naturales de medir el tiempo. Descubri
las mareas. Mientras daba largos paseos por la costa areno
sa y rocosa de Northumbria, parece que observaba detenida
y cientficamente el flujo y refluj o del mar, y al final averi
gu la manera de servirse de las mareas para medir las fa
ses y la rbita de la luna. Gracias a ellas elabor una frmu
la para descubrir el signo zodiacal por el que pasaba la luna
segn su fase, lo que le permiti dar con un mtodo mej ora
do para determinar el tiempo de la luna el primer da de
cualquier mes. E ste proyecto no tena mucho que ver con el
cmputo pascual, pero result til para los astrlogos, que
utilizaban sus ecuaciones zodiacales par predecir el futuro
de una manera que habra molestado bastante al po mon
je de Jarrow.
Beda se acerc ms que la mayora a la ciencia obj etiva,
pero sigui limitado por la mentalidad espiritual de su po
ca. No podemos olvidar que Beda era principalmente un reli
gioso dedicado a sus obligaciones cannicas y que gran parte
de su obra erudita no fue cientfica, sino religiosa. Tambin
hemos de recordar que Beda contaba con los dedos tanto por
gusto como por necesidad, reiterando y poniendo de mani-

Los monjes suean mientras cuentan con los dedos

1 19

fiesto la clebre explicacin de que los monjes no tenan que

profundizar en los detalles de la creacin de Dios. Cuando
necesitaba fracciones complej as para calcular el tiempo,
Beda se limitaba a redondear las cantidades hacia arriba o
hacia abajo, pensando quiz, como Isidoro, que las matem
ticas de Dios consistan en nmeros de una sola cifra, esto
es, en nmeros que podan contarse con los dedos de una
sola mano. Del mismo modo, ense que no haba necesidad
de medir medias horas ni cuartos de hora con relojes de
agua; que el momento oportuno>> era ya una unidad lo bas
tante pequea. Dijo a sus estudiantes que utilizaran el sis
tema de veinticuatro horas para fines acadmicos, pero les
advirti que no tena aplicacin para la vida diaria, sobre
todo para el vulgo, que no tena forma de medir las horas
exactamente y al parecer prefera el sistema informal y
aproximativo de las horas>> que se calculaban mirando la
posicin del sol. No es asunto del hombre saber el orden
en que ha puesto Dios los momentos>> , dij o Beda citando la
Biblia.
A pesar de todo, Beda elabor una inteligente teora
que intentaba explicar las aparentes discrepancias entre
tiempo secular y tiempo sagrado. Sugiri que existan tres
categoras de tiempo: tiempo determinado por la naturale
za, como el ao solar de 365 das y cuarto; tiempo fijado por
la costumbre, como los meses de 30 y 3 1 das que no pertene
can ni al ao solar ni a las fases lunares; y tiempo fij ado por
una autoridad, humana o divina, como las Olimpiadas grie
gas, que se celebraban cada cuatro aos o la fiesta del s
bado, que se celebraba cada siete das. A semej anza de
Agustn de Hipona, crea que el tiempo de Dios eclipsaba to
das las otras formas. Esta j erarqua de verdades sobre el
tiempo permiti a Beda abrazar la ciencia por una parte y
un mundo de milagros y omnipotencia divina por otra. Ade
ms, era un hombre que estudiaba cuidadosamente los relo
jes de sol, pero tambin llenaba sus escritos con ancdotas
sobre obispos curando a ciegos y profecas sobre monjes que
moran de muerte violenta.

Beda termin su Historia de la iglesia de los anglos cuatro

aos antes de morir (muri en el 735), concluyndola con
una enigmtica afirmacin. <<Lo que resulte de esto, el futu
ro lo dir>> , escribe, con una curiosa mezcla de orgullo e in
certidumbre de modernas resonancias y la intuicin de que
la humanidad todava tena mucho que aprender, una idea
poco comn en su poca, en la que mucha gente crea que la

120

El calendario

humanidad haba alcanzado todo el conocimiento posible y

que el mundo pronto terminara. Recordado cariosamente
por sus propios colegas y por las generaciones siguientes , el
furtivo acercamiento de Beda al mtodo cientfico se ade
lant en varios siglos a su poca, y ms tarde sorprendera y
dara valor a pensadores orientados hacia la ciencia como
Roger Bacon.
An ms notable fue su apreciacin del tiempo como
algo real y calculable; algo que poda organizarse en un sis
tema de pocas, aos, meses y das. Para Beda, el tiempo se
mova progresivamente por el calendario, una idea que po
cas personas de su poca compartan, ya que dichas perso
nas vivan de estacin en estacin y pasaban las horas o
sembrando o recitando los salmos de rigor en el momento
correspondiente de cada da. Esta fue quiz la mayor haza
a de Beda: que casi en solitario mantuviera el tiempo mo
vindose cuando todos los dems lo haban detenido.

7
El reloj de arena de Carlomagno

El tiempo slo perteneca a Dios y slo poda vi u irse.

Apresarlo, medirlo o sacar provecho de l era un pe
cado. Apropiarse indebidamente de parte de l era
un robo.
JACQUES LE GOFF

En algn momento de principios del siglo IX se dij o que

C arlomagno ( 742-8 1 4 ) , el primer titular del Sacro Impe
rio Romano, haba adquirido un reloj de arena tan grande
que poda funcionar durante doce horas seguidas sin ne
cesidad de que le dieran la vuelta. 10 N o hay detalles regis
trados sobre el aspecto que tena aquella mquina de
medir el tiempo. Uno imagina equipos de fuertes hombres
con vestimentas francas (mallas , tnicas sueltas y bandas
de tela alrededor de las piernas) preparados para dar la
vuelta a un enorme artilugio de madera pulida y vidrio,
lleno de varios cientos de kilos de arena. Mirndolos es
tara un emperador cuarentn que por entonces habra
heredado o conquistado prcticamente toda la moderna
Francia, los Pirineos espaoles, Blgica, los Pases Bajos,
Alemania, Austria, Luxemburgo, Suiza, Crcega, el norte
y el centro de Italia y parte de la Repblica Checa y los
Balcanes. En los ltimos cuatro siglos no haba habido
tanto territorio europeo unificado por el gobierno de un
solo hombre .
C arlomagno, con barba larga y lacia, barriga promi
nente y grandes y animados ojos, era un guerrero implaca
ble que pas gran parte de sus setenta aos al frente de in
contables campaas. Le encantaba comer ciervo asado en
10. Las fuentes son poco claras acerca de la existencia real de este reloj de
arena. Casi ninguna lo menciona y algunos expertos sostienen que el reloj
de arena no se invent hasta mucho despus, en el siglo XIII o XIV. Otros di
cen que los relojes de arena ya existan en el siglo II a.C.

122

El calendario

espetn, haciendo caso omiso de las advertencias de su m

dico, de que era peijudicial para su salud. Por la noche oa a
los relatores de historias explicar leyendas francas y ex
tractos de la Ciudad de Dios de Agustn. Tambin le fasci
naban las mquinas de medir el tiempo. Adems de su reloj
de arena de doce horas, en el 807 recibi un famoso regalo
del sultn Harn al-Rashid ( 766-809), quinto califa de la di
nasta abas y jefe del mundo islmico.
Ms conocido por los occidentales eurocntricos como el
sultn de Las mil y una noches , el reinado de al-Rashid en
Bagdad es conocido como la edad de oro del arte y la ciencia
en el mundo rabe, un periodo durante el cual los conquista
dores que haban surgido de Arabia siglo y medio antes esta
ban instalndose e integrando bajo su dominio las culturas
islmica, helenstica, persa e india. Produj eron un floreci
miento del saber con el que C arlomagno slo poda soar
en su castillo de madera y piedra de Aquisgrn , la capital
de su reino, que estaba entonces rodeada de densos bos
ques.
Respondiendo a una embajada enviada por Carlomagno,
el califa envi a Aquisgrn varios regalos: un elefante, una
lujosa tienda persa, tnicas de seda, perfumes, ungentos. . . y
un complicado reloj . Estaba hecho de bronce, un maravilloso
artilugio mecnico en que el curso de las doce horas se mo
va de acuerdo con un reloj de agua, con sendas bolitas de
bronce que caan con la hora y al caer hacan sonar un plati
llo que haba debajo. En este reloj tambin haba doce caba
lleros que al final de cada hora salan de doce ventanas, ce
rrndolas a continuacin con sus movimientos>>.
Para Carlomagno, tal maquinaria representaba sabi
dura y progreso, ms o menos como un Modelo T o una anti
gua mquina de escribir Remington fueron antao smbolo
de la modernidad en las ciudades de provincias de Estados
Unidos. Pero el regalo de al-Rashid tambin debi de poner
de manifiesto el retraso de los europeos. No tenan nada que
se pareciese a un aparato tan maravilloso como el reloj del
califa, una situacin que Carlomagno, segn dicen, entendi
y deplor. Adems , este notable soldado dedic una consi
derable energa durante sus 4 7 aos de reinado a fomentar
el saber y el respeto por las conquistas intelectuales, nota
blemente ausentes desde el desmembramiento de Roma,
cuatro siglos antes. En apoyo de la erudicin literaria, la ar
quitectura y el arte, Carlomagno public decretos exigiendo
a todos los sacerdotes que aprendieran bien los conocimien
tos bsicos. <<Que quienes puedan ensear, enseen>> , orden
en el ao 789.

El reloj de arena de Carlomagno

123

Tambin se preocup porque sus sbditos aprendieran

y ensearan cmputo, despus de or que unos cuantos
obispos o sacerdotes entendan de matemticas y medicin
del tiempo lo suficiente para hacer clculos solventes de las
fiestas de Pascua, o para mantener el calendario cristiano.
<<Que los ministros del altar de Dios [ . . . ] renan y estn en
contacto con nios [. .. ] que pueda haber escuelas para ni
os que no saben leer>> , ordenaba C arlomagno en su edicto
del 789. <<Que aprendan salmos, notas musicales, cnticos,
cmputo y gramtica, en todos los monasterios y casas
episcopales.>>
Siguiendo la iniciativa de Csar y Constantino, que
transformaron el calendario como parte de grandes progra
mas destinados a inaugurar una nueva era poltica y reli
giosa, Carlomagno tambin intent reformar el calendario
de su poca. Ms importante an fue que l y sus ama
nuenses incorporaron a la maquinaria civil de su imperio
el sistema de datacin del annus domini que haban fo
mentado Dionisio y Beda el Venerable. Carlomagno tam
bin sigui en muchos de sus decretos la creciente tenden
cia europea a numerar los das de los meses en orden serial
en lugar de utilizar el retorcido sistema romano de calen
das , nonas e idus. En la tumba de Carlomagno, situada en
el centro de la catedral octogonal que construy en Aquis
grn, la inscripcin dice :

En esta tumba yace el cuerpo de Carlos, emperador

magno y ortodoxo, que extendi gloriosamente el rei
no de los francos y gobern con prosperidad durante
cuarenta y siete aos. Muri a los setenta aos de
edad, en el ao del Seor de 814, sptima indiccin,
vigsimo octavo da de enero.
El emperador tambin trat de <<franquizar>> los nom
bres de los meses, con menos xito. Propuso nombrar los
meses segn las estaciones del ao, las festividades y las ce
lebraciones sagradas. En el sistema de Carlomagno, enero
fue Wintarmanoth, <<el mes del fro>> , y abril se convirti en
Ostarmanoth, <<mes de Ostar>> , nueva referencia a la diosa
Eostre u Ostar, que vale tanto como Easter ( <<Pascua>> en in
gls). Aunque no lleg a cuaj ar, este calendario tena ms
importancia para los francos de finales del siglo VIII y prin
cipios del IX que los meses designados por las tribus latinas
del Tber mil quinientos aos antes, que bautizaron sus me
ses lunares segn las cabras, los dioses paganos y los nme
ros latinos. Los meses de Carlomagno son como sigue:

El calendario

124
Meses de Carlomagno

Meses romanos

Wintarmanoth
Hornung
Lentzinmanoth
Ostarmanoth
Winnemanoth
Brachmanoth
Heuvimanoth
Aranmanoth
Witumanoth
Windumemanoth
Herbistmanoth
Heilagmanoth

Enero
Febrero
Marzo
Abril
Mayo
Junio
Julio
Agosto
Septiembre
Octubre
Noviembre
Diciembre

En medio de la oscuridad que amortaj aba Europa, esta

repentina pasin por la vida intelectual parece un cambio
de orientacin milagroso. All estaba aquel rey brbaro
que, asqueado por la decadencia de la enseanza, abra las
puertas de su corte para que entrara lo que sus propios cro
nistas describieron como una especie de religin de la sabi
dura. En Aquisgrn y otros lugares los estudiosos, artistas
y msicos de C arlomagno reunieron manuscritos, publica
ron historias y baladas y corrigieron traducciones de la Bi
blia. Sus arquitectos e ingenieros construyeron en Magun
cia un puente de ciento cincuenta metros de longitud sobre
el ro Rin, y levantaron varias iglesias y palacios , incluyen
do la magnfica catedral de Aquisgrn, un clsico del estilo
romnico-bizantino. Famosa por sus anchos arcos y el inte
rior octogonal, fue adornada por Carlomagno <<con oro y plata,
con lmparas, y con celosas y puertas de slido bronce>>. Ha
ba hecho trasladar de Roma y Ravena columnas de mrmol
para esta estructura.
Los estudiosos atrados por el mecenazgo de Carlomag
no, que inclua generosos emolumentos, llegaban de toda
Europa. Del centro de Italia eran el poeta religioso Paulino
de Aquilea y el gramtico Pedro de Pisa. Del norte de la
misma pennsula, el sabio Fardulfo, que haba sido captu
rado como rehn durante la conquista franca del reino de
los longobardos; Fardulfo se convirti ms tarde en leal va
sallo de C arlomagno y fue nombrado abad de Saint-Denis,
en el norte de Pars. Otros llegaron del suroeste, huyendo
de la E spaa ocupada por los musulmanes.
Pero el sabio ms importante de todos los que llegaron
a Aquisgrn fue Alcuino de York (732-804), adiestrado en
Jarrow por los discpulos de Beda. Aclamado por el cronista

El reloj de arena de Carlomagno

125

franco Einhardo como el estudioso ms grande de su po

ca>> , Alcuino escribi ampliamente sobre temas religiosos,
dispuso misas votivas para los das de la semana, corrigi el
poco refinado latn de los textos religiosos francos, y regula
riz un nuevo alfabeto en letras minsculas, desconocidas
en la antigua Roma (y que son las que el lector est leyen
do en este momento). Alcuino fue tutor personal de Cario
magno entre 781 y 796, ya que este caudillo brbaro y sin
estudios se esforzaba como un titn por educarse solo entre
batallas y campaas. <<El rey dedicaba mucho tiempo y tra
bajo a estudiar retrica, dialctica -dice su entusiasta
ayudante y cronista Einhardo-, y sobre todo astronoma;
aprendi a calcular y utiliz lo aprendido para investigar
los movimientos de los cuerpos celestes del modo ms curio
so y con un criterio inteligente. >>

Todo esto suena maravilloso. . . aunque no era totalmente

cierto. Adems, el reinado del emperador no fue el gran re
nacimiento con el que so y que algunos historiadores han
aclamado. Los medievalistas de hoy insisten en que las ha
zaas intelectuales de Carlomagno fueron en su mayor parte
superficiales, el entretenimiento de un inteligente pero poco
refinado caudillo militar que trataba de aprender como un
nio precoz admirara una piedra de colores o se deleitara
en resolver un acertijo o un rompecabezas. El emperador, di
cen estos historiadores, construy bibliotecas y las llen de
manuscritos, pero los trataba como ornamentos atesorados,
como ropa fina o especias raras, objetos que determinaban
una condicin social ms que textos para leer y de los que
aprender. Desde luego, no fue el nico que adopt esta acti
tud durante una poca en que incluso los monjes que al pare
cer lo saban todo se pasaban la vida copiando sin cesar ma
nuscritos que pocos entendan y pocos se molestaban en leer
con atencin. En cuanto a sus relojes, Carlomagno los consi
deraba poco ms que juguetes, exquisitos pasatiempos que le
daban una ptina de alta cultura cuando en realidad sus
propios artesanos y estudiosos carecan de conocimientos y
habilidad para disear y construir nada parecido a la gran
clepsidra de Harn al-Rashid.
Carlomagno, al parecer, haba reunido a sus estudiosos
ms o menos de la misma forma. Como brbaro fascinado por
los smbolos de una cultura refinada, no acababa de compren
derlos, pero a pesar de todo esperaba emularlos. An peor,
muchos de aquellos estudiosos apenas estaba educados. En
el 809, dos dcadas despus de que Carlomagno publicara

126

El calendario

sus edictos ordenando que los nios recibieran instruccin,

esta situacin se puso de manifiesto cuando un asunto jur
dico reuni en Aquisgrn a los mayores expertos del imperio
en cmputo eclesistico. A aquellos <<expertos>> se les pidi
por orden de Carlomagno que ensearan cmputo por todo el
Imperio, pero es obvio, por las actas del proceso, que tenan
poco conocimiento de aquella ciencia. Vestidos con las oscu
ras y pesadas vestimentas acadmicas medievales y tocados
con sombrero de fieltro, pagados por el emperador, aquellos
sabios no comprendan ni siquiera la base de las matemti
cas y clculos de Beda . . . ni gran cosa de casi nada.
El mismo Carlomagno, educado como soldado en la se
cular tradicin de los j efes y reyes germanos, apenas saba
leer y no saba escribir a pesar de haber recibido durante
aos lecciones de Alcuino y Pedro de Pisa; y a pesar de las
reiteraciones de Einhardo en el sentido de que el empera
dor haba aprendido astronoma y clculo del tiempo. <<Sola
guardar tablillas en la cama, bajo la almohada -refiere
Einhardo-- para que en las horas libres acostumbrase la
mano a formar las letras; sin embargo, como no haba em
pezado el aprendizaj e a su debido tiempo, sino siendo ya
mayor, sus esfuerzos daban pocos resultados .>> Muchos de
sus hombres eran totalmente analfabetos. Tampoco mu
chos de sus amanuenses y estudiosos, salvo Alcuino, saban
escribir un latn decente.
Otra excepcin fue el propio Einhardo, que escribi
una historia razonablemente clara y notablemente laica
de la poca de C arlomagno. Tambin parece que fue ms
consciente de los defectos intelectuales de la corte impe
rial que otros presuntos estudiosos de su poca. <<Yo, que
soy un brbaro -nos dice-, y muy poco versado en la len
gua romana, parece que soy capaz de escribir donosa y res
petablemente en latn. >> Tambin se quej a de que su histo
ria ser ridiculizada tanto por los que se aferran a los
escritos de los antiguos y <<desprecian todo lo moderno
como por los que desdeaban todo el conocimiento, inclu
yendo <<las obras maestras de la antigedad>> .
En semej ante mbito era casi imposible que la autnti
ca erudicin floreciera. Tampoco era el lugar ni el tiempo
adecuados para arreglar el calendario, aunque por enton
ces se haba desviado ya del ao solar casi siete das desde
la reforma de Csar.

En el ao 800 Carlomagno acept de manos del Papa la res

ponsabilidad del Sacro Imperio Romano (que sera Romano

El reloj de arena de Carlomagno

127

Germnico desde el 962), un suceso que seal el reconoci

miento de la Iglesia de lo que haba sido una realidad polti
ca en Europa por lo menos desde el principio de las conquis
tas musulmanas: que San Pedro ya no poda depender ni de
los reyes germanos de Italia ni de los bizantinos para prote
ger el cristianismo en Occidente. Al carecer de ej rcitos y de
poder poltico, los papas llevaban mucho tiempo apoyndo
se en los francos. Carlomagno haba cimentado esta rela
cin en el ao 77 4, al vencer a los longobardos, que entonces
gobernaban la mitad norte de Italia, poniendo bajo su pro
teccin los territorios pontificios, que por entonces todava
eran nominalmente independientes. Esto supuso una me
dida de seguridad para los prelados de San Pedro, aunque
como la poltica de Roma sigui siendo bastante tumultuo
sa diecisis aos despus de haber echado a los longobar
dos, Carlomagno volvi a dirigir sus tropas hacia Roma
para ayudar a un papa sitiado, no por un ejrcito, sino por
las poderosas facciones de la catica ciudad. En una elo
cuente imagen de la fragilidad de la Iglesia como potencia
terrenal, el papa Len 111 fue seguido y atacado en la misma
Roma en el 799, y segn Einhardo, <<le infligieron muchas
heridas [ . . . ] le sacaron los oj os y le cortaron la lengua>> .
La reaccin de Carlomagno fue decisiva. En noviembre
del ao 800 march sobre Roma, restaurando el orden tan
rpidamente que un agradecido Len propuso una nueva
recompensa que acentu la dependencia de la Iglesia cat
lica de la casa real de los francos: nombrar a Carlomagno
emperador de un nuevo y <<Sacro>> Imperio Romano. Fue un
astuto movimiento poltico del enceguecido y enmudecido
Len, fusionar el poder seglar de Carlomagno con el formi
dable poder religioso de la Iglesia, una versin actualizada
de la fusin constantiniana de Imperio romano e Iglesia,
cinco siglos antes. Dicen que Carlomagno se resisti a ceir
la corona al principio, al parecer por modestia, aunque , al
contrario que Csar cuando Marco Antonio le ofreci el lau
rel ocho siglos y medio antes, Carlomagno no rechaz el
smbolo cuando le fue pblicamente ofrecido durante una
misa que se celebr en San Pedro el da de Navidad del
ao 800.
Ni Len ni Carlomagno debieron de darse cuenta en
tonces, pero esta coronacin no consisti slo en vincular a
un papa polticamente debilitado con un poderosos protec
tor. Tambin reconoci y reforz dos grandes cambios en
Europa que afectaran profundamente a todos los aspectos
de la vida durante varios siglos , entre ellos el calendario y
la ciencia del cmputo.

128

El calendario

Primero fue la consolidacin y la victoria de los catli

cos, que consiguieron erradicar prcticamente a todas las
dems sectas de Occidente, mientras todos los cristianos se
sometan a sus dictados para todo, desde fechar la Pascua
de Resurreccin y castigar las herejas hasta decir cundo
era aceptable tener vida sexual. Lo segundo fue formalizar
nuevo orden poltico y econmico de Europa que llamamos
feudalismo. Aunque todava sin forma e incompleto cuando
Len puso la corona de oro y joyas sobre el largo pelo blanco
del rey franco, el esquemtico perfil de feudos, ducados , ba
ronas y dominios reales fueron tomando forma en un siste
ma que dominara en Europa durante siglos , con la Iglesia
como componente integral, tanto como gran propietaria feu
dal cuanto como legitimizadora de soberanos que colectiva
mente y en adelante afirmaran que su derecho a gobernar
estaba sancionado por Dios.
De esta manera, los prncipes de Europa y el papa estu
vieron de acuerdo en un pacto que daba a la Iglesia Catlica
autoridad sobre todas las materias religiosas (incluyendo
muchas cientficas), respaldada por el poder de los prnci
pes y sus ejrcitos. Al mismo tiempo, la Iglesia daba a los
prncipes un poderoso apoyo religioso para reforzar su auto
ridad; y un omnipresente cdigo de conducta que consolara
a sus sbditos con su mensaje de esperanza y redencin, a
la vez que los mantendra baj o un rgido control.
Obviamente , este pacto>> era otro golpe directo contra
cualquier conducta cientfica que pudiera poner en entredi
cho un dogma que afirmaba conocer la verdad en todos los
temas, incluido el tiempo. Tambin significaba que cualquie
ra que intentara reformar el calendario latino tendra que
ir a San Pedro antes que al palacio de los reyes y prncipes . . .
algo que nadie s e atrevi a hacer hasta que Roger Bacon lo
intent cuatro siglos y medio despus.

Si el titular del Sacro Imperio Romano era analfabeto y tra

taba el tiempo como un juego y los relojes como juguetes,
qu significaba el tiempo para un agricultor de la cuenca
del Rin en el ao 800? Qu clase de calendario, por ejem
plo, utilizaba un tej edor de la Francia central? Y un pesca
dor de la lluviosa costa de la Northumbria de Beda?
Poco se conoce sobre el vulgo durante un periodo en el
que incluso las crnicas y los registros oficiales de reyes y
nobles son escasos. En un continente de analfabetos que so
brevivan a duras penas , mucha gente debi de pasar la
vida cavando campos, esquivando animales salvajes, preo-

El reloj de arena de Carlomagno

129

cupndose por las cosechas y el clima, enterrando a los muer

tos, celebrando matrimonios y festividades locales y contan
do historias alrededor de los fogones durante los largos, fros
e interminables inviernos. Vivan, coman sus magras racio
nes, criaban nios, reparaban aguj eros en las techumbres
de paja, trataban de eludir a los ej rcitos que aparecan por
la zona, echaban una mirada nerviosa al seor o al rey si
pasaba por su camino , pagaban los impuestos refunfuan
do, iban a misa, seguan las rdenes del capataz del seor, y
moran, todo en un continuo ciclo de das y aos que para
ellos no tena ni pasado ni futuro discernible.
Muchos europeos vivan en comunidades rurales aisla
das, ignorantes del ancho mundo. Por ejemplo, la arqueolo
ga revela que muchos britanos vivan en casas de campo o
solos o en pequeas agrupaciones. Estas ltimas ni siquie
ra formaban pueblos ; eran ms como colonias, con construc
ciones de tablas o chozas de barro y techo de paja. De hecho
haba pocos pueblos, o hubo pocos hasta finales de la Edad
Media, cuando los grupos de agricultores se unieron para
formar villas , y los propietarios y seores locales unieron a
sus campesinos en sistemas de estilo comunal para los tra
bajos agrcolas . Algunos seores estaban empezando a or
ganizar sus grandes propiedades en unidades razonable
mente eficientes, unas trabaj adas por esclavos y otras por
siervos. Pero la transicin del caos de la era brbara al ver
dadero feudalismo apenas acababa de comenzar.
En el ao 800, las catedrales , los castillos y las mansio
nes administrativas locales para reyes y nobles eran las co
munidades mej or organizadas de Europa occidental. Aqu
era donde los artesanos, comerciantes, siervos y mendigos
se congregaban, aunque en pequeos grupos, ya que haba
poco trabajo (o pocos cambios) para estas clases. Incluso una
<<ciudad>> como Londres (descrita por Beda como <<un emporio
de muchas gentes que llegaban por tierra y por mar>>) era en
realidad un poco mayor que un puado de oscuros edificios
romanos de piedra, un pequeo puerto y una comunidad
que venda esclavos y posiblemente algo de lana a cambio de
obj etos de lujo, metales y una variedad de productos del con
tinente que pocos podan permitirse.
Para nosotros, el mundo del agricultor del Rin y del
tej edor de Francia habra sido de polvo , malos olores e indi
viduos de aspecto enfermizo y vestidos con tnica de lana
basta, calzas ceidas y abarcas, o ni siquiera abarcas.
Trabaj aban de sol a sol en labores manuales agotadoras
cuando haba que sembrar los cultivos, cuidarlos y recoger
los ; fuera de temporada tenan menos que hacer. Por la no-

1 30

El calendario

che dorman en chozas con techo de paja, en recintos que

compartan con los animales, calentados con hogueras y
piedras que se ponan al fuego durante los fros das de in
vierno.
En la poca de Carlomagno y durante la Edad Media,
casi la mitad de. los nios moran antes de cumplir los cinco
aos. La esperanza de vida era slo de treinta y cinco aos.
Los mtodos para trabaj ar la tierra eran rudos , con azadas
de madera, palos y poco conocimiento sobre fertilizantes ni
sobre rotacin de cultivos. Esto significaba que el hambre
era frecuente y a menudo mortal. Incluso en las buenas tem
poradas, la dieta era pobre: cebada o mijo con algunas ver
duras hervidas , ms un trozo de pan duro y de vez en cuan
do una rebanada de queso o fruta. Las epidemias se cebaban
en distritos y reinos cada pocos aos. Se sabe que entre el
540 y el 600, seis epidemias azotaron las principales ciuda
des del Mediterrneo oriental y occidental, acabando con
miles de personas. La ms temible fue la viruela, que por lo
visto apareci en Europa en el ao 45 1 , cuando los soldados
de Atila fueron afectados antes de que una coalicin de ro
manos, ostrogodos y los francos vencieran a los hunos en
Francia, en la crucial batalla de los Campos Catalunicos.
El folklore ruso tambin advierte sobre besar a la Virgen de
la Peste, y quienes conocan la Biblia vivan atemorizados
por el cuarto jinete del Apocalipsis, montado en su <<caballo
plido [ . . . ] se llamaba Muerte y el Infierno lo segua>>.
"Ladrones y bandidos campaban a sus anchas all por el
ao 800, aunque haba poco que robar fuera de las bien
guardadas fincas , catedrales y poblados amurallados. Los
poemas e historias de esta larga poca hablan de un gran
temor a los animales salvajes; de oscuros bosques encanta
dos en los que nadie osaba aventurarse; y de animales ima
ginarios y diablos con ojos feroces y cuernos. La gente tena
los pies en el suelo y era prctica, pero a falta de explicacio
nes cientficas de por qu sala el sol y se pona, y de muchos
otros misterios, era tambin muy crdula y sensible incluso
a los rumores y supersticiones ms absurdos. En el 810 se
propag por el Imperio franco el rumor de que un enemigo de
Carlomagno estaba envenenando los rebaos con un polvo
mgico. Otro rumor deca que barcos de niebla>> maniobra
dos por marineros de aire>> estaban en camino para saquear
la costa. Incluso el sensato Beda describe oficiosamente doce
nas de milagros que an pervivan en la memoria de su poca,
como la curacin de un ciego por Agustn de Canterbury,
mientras estaba con los herejes celtas al pie de la encina, en
la frontera de Kent y Gales.

El reloj de arena de Carlomagno

13 1

Poca gente en este mundo tena necesidad de calendarios

formales. Como los griegos de Hesodo y las culturas del
pastoreo de todo el globo, los europeos de la poca de Cario
magno estaban principalmente interesados por ciclos pre
decibles y por las pistas que proporcionaba la naturaleza.
Chaucer, por ejemplo, comienza Los cuentos de Canterbury
con una gua de las estaciones y cultivos que Hesodo ha
bra entendido perfectamente :

Cuando las lluvias apacibles de abril

han calado la sequa de marzo hasta la raz,
y baado todas las venas en el dulce licor
con cuya fuerza se engendra la flor;
cuando el cfiro, con su aliento delicado,
ha hecho brotar en los campos y los prados
los tiernos cultivos, y el sol maanero
est en medio del camino del Carnero,
y las aves menudas entonan melodas [. . . ]
La gente siente entonces deseos de peregrinar.
Quien viviese en Inglaterra durante la poca de Chau
cer habra comprendido enseguida las referencias a abril ,
poca de lluvias apacibles>> y del cfiro de aliento delicado,
que es el viento del oeste que sopla despus de la <<sequa>>
de marzo. Adems, Chaucer considera de vital importancia
establecer primero en la mente de su lector la poca del ao
en que la gente siente deseos de peregrinar>> , aunque, evi
dentemente, lo que a l le interesaba no era el ao, ni la fe
cha histrica real, sino que discurra el mes de abril, el co
mienzo de la primavera.
Y por qu iba a interesarle? Estaba escribiendo para
un pblico bsicamente agricultor y conectado de cerca con
la tierra, para quien el tiempo era ms que nada una cons
tante poderosa: una progresin de la juventud y la vejez,
nacimiento y muerte , y como siempre , la salida y puesta
diarias del sol. Nada simboliza esto mej or que la rueda de
la fortuna que giraba perpetuamente, con el destino de cada
cual unas veces arriba y otras abaj o , en un ciclo intermina
ble. E sta gran rueda de la vida representa la inseguridad
de una poca en que la muerte y los desastres acechaban
por todas partes , y eso explica en gran manera la actitud
resignada ante el progreso y el cambio que impregnaba
profundamente esta cultura, atrapada en un constreido,
repetitivo y rara vez alterado crculo de tiempo.

132

El calendario

Fundidos en este mundo estaban los ciclos y esquemas

del tiempo de la Iglesia, cuyo ms obvio indicador del tiem
po religioso era la observancia semanal del domingo, el da
de descanso y de culto que sigue siendo en nuestros das el
ms constante indicador del tiempo de la vida religiosa de
un cristiano. Luego vena la progresin regular de los das
de los santos. Estos santos aparecan en dos variedades: los
santos mayores y apstoles, cuyos das estaban sealados
por fiestas y ceremonias, y la muchedumbre de santos me
nores cuyos das estaban sealados por la lectura de su vida
en los monasterios y quiz por una plegaria musitada por
alguien que buscaba un favor especial relacionado con el
culto del santo.
Hacia el ao 800, la cantidad de santos con da especial
de remembranza y culto era de varios centenares en algu
nas zonas. Como Roma no formalizara el proceso de la san
tificacin hasta varios siglos despus, los northumbrios de
Britania, por ejemplo, eran bsicamente libres de tener sus
propios santos, lo mismo que los longobardos , los burgun
dios, los bvaros y los irlandeses. A menudo los convertan
en motivo de intenso orgullo local y de identidad, como san
Patricio en Irlanda y san Andrs en Escocia.
Con Carlomagno, los das santos se llamaban <<natales>>
(genethlios o natalis en latn), lo cual entonces significaba
simplemente conmemoracin>> y viene de la costumbre de la
Roma pagana de conmemorar en un da particular a los go
bernantes deificados. Normalmente, el da del santo caa en
la fecha de su martirio. En el siglo IV empezaron a aparecer
catlogos de santos, que describan a menudo con sangrien
tos detalles su muerte en la hoguera, las amputaciones su
fridas, su crucifixin, su mutilacin o su ahogamiento; los
detalles de lugar y tiempo; y la situacin de las reliquias
sagradas, un trozo de hueso, un diente o un mechn de pelo.
Muchos de estos santos fueron identificados con algn im
portante atributo. San Nicols se convirti en el santo pa
trn de los nios y las vrgenes; tambin fue venerado por
los marineros. Su da es el 6 de diciembre. El da de santa
Ana es el 2 1 de enero; todava la veneran muchas mujeres
catlicas por su castidad y pureza>>. Y san Gil, un obispo del
siglo VII cuya coj era le hizo ser venerado como santo patrn
de todo el que estuviera enfermo o incapacitado, tiene su da
el 1 de septiembre.
La gente rezaba a estos y otros santos para tener buenas
cosechas, lluvia y nios sano s , casi como l o s p aganos re
zaban a dioses concretos a quienes se atribua poder sobre
la agricultura o la fertilidad. Para muchos, estos cultos ofrecan

El reloj de arena de Carlomagno

133

una ntima fe ligada a una persona real cuya vida santa les
haba dado facultades especiales en el cielo para intervenir
directamente en los asuntos de una persona o intercediendo
por esa persona ante Dios . De esta forma, el calendario de
santos se convirti en una sucesin de fechas religiosas y
festividades.
Los das de los santos mayores fueron tan bien conoci
dos y ampliamente observados que mucha gente los utiliza
ba en lugar del modelo juliano de meses y das. Un agricul
tor dira a sus amigos que haba techado su cabaa, no el 2 1
de marzo, sino el da de san Benito (que, por cierto, se cam
bi en 1969 al l l de julio para que no coincidiera con la Cua
resma), y el agricultor recordara que su segundo hij o haba
nacido el da de san Agustn y no el 28 de agosto. De igual
modo, los viajeros de la Edad Media hablaran de llegar a
Roma o a Pars el da de la Asuncin o el de san Esteban,
ms que en un da numerado del mes. <<Cruzamos las barras
de Sanlcar el domingo, la maana de san Lzaro, con gran
fiesta>> , escribe el cronista de un conquistador del siglo XVI
que abandonaba Espaa en un barco que se diriga a las
Amricas. El calendario cristiano de das santos y festivida
des tambin se usaba para nombrar lugares. La Florida se
llam as porque Juan Pon ce de Len lleg all el da de la
Pascua Florida (de 1 5 1 3 ) , que es otro nombre castellano de
la Pascua de Resurreccin.
Para recordar todos estos santo s , los monjes y sacer
dotes escriban canciones o poesas con largas listas de
nombres y por qu se reverenciaban , y que luego se me
morizaban y repetan frecuentemente . Una de las prime
ras canciones que se conocen es un calendario en verso de
santos britanos, el llamado calendario mtrico de York.
Escrito a finales del siglo VIII, el mismo siglo en que Beda
escribi su Historia , contiene los nombres de unos 81 san
tos , muchos tan desconocidos hoy que la nica informa
cin que se conserva sobre ellos es un par de versos de
este calendario. Por ej emplo , quin es san Cleto? Y san
Lino? Uno se pregunta si a lo largo de los siglos, mientras
el recuerdo y los detalles de estos santos olvidados se des
vanecan , los monjes que recitaban sus nombres saban
quines eran :

Noviembre brilla al comienzo como una piedra preciosa,

relumbra con la alabanza de Todos los Santos.
Martn de Tours asciende a las estrellas con los idus.
Tecla acab su vida en quince calendas.
Pero Cecilia muri gloriosamente en diez calendas.

134

El calendario

Un mtodo mejor y ciertamente ms entretenido de

conservar fechas y detalles sobre los santos, que evolucio
n hasta convertirse en una nueva forma literaria de la
E dad Media, fue el martirologio. Los martirologios eran li
bros que fechaban das de los santos y describan detalles
de su vida. Beda, por ej emplo, escribi un martirologio cl
sico con 1 14 registros, investigados con su habitual escru
pulosidad. Tambin utiliza nuestro moderno sistema de
asignar un nmero a cada da del mes , ms que las calen das
e idus utilizados en el contemporneo calendario mtrico
de York>> , otra indicacin de los diversos mtodos de data
cin que se utilizaban entonces. Una tpica minibiografia de
Beda:

23 de noviembre, en Roma, festividad de san Cle

mente, el obispo que, por orden del emperador Tra

jano, fue desterrado al Ponto. Mientras estuvo all,
como convirtiera a muchos a la fe mediante milagros
y enseanzas, fue arrojado al mar con un ancla ata
da al cuello. Pero cuando sus discpulos se pusie
ron a rezar, el mar retrocedi tres millas, encon
traron su cadver en un sepulcro de piedra, en el
interior de un oratorio de mrmol, y el ancla estaba
all cerca.
Escribir y copiar calendarios de vidas de santos se con
virti en una importante actividad de estudiosos y minia
turistas durante la Edad Media. Cada maana, los monjes
lean descripciones de los santos del da. Incluso hoy, un
gran departamento del Vaticano se ocupa en seguir el ras
tro de miles de santos oficialmente reconocidos y de otros
miles que se han canonizado o beatificado como paso previo
para su posible santificacin.
Los das de santos fueron en la Edad Media un mtodo
informal de datacin que dur siglos, aunque los estudiosos
y los reyes preferan sistemas ms formales para fechar los
edictos y compilar crnicas . En los siglos siguientes a la ca
da de Roma tenda a ser el modelo romano de calendas , no
nas e idus , aunque conforme el imperio se converta en un
lej ano recuerdo, los europeos lo sustituyeron por otras al
ternativas. Como sabemos, Beda y Carlomagno abrazaron
nuestro sistema actual de dies mensis , en que los das del
mes se cuentan en un simple orden numrico del 1 al 30 o
al 3 1 . Otros utilizaban otros mtodos, incluyendo el llama
do bolos , practicado ampliamente en Italia, que contaba
los das desde el primero hasta la mitad del mes y despus

El reloj de arena de Carlomagno

135

empezaba a contar hacia atrs desde el ltimo da del mes.

Otro mtodo utilizaba versos de un poema en el cual cada
slaba latina representaba un da del mes. Por ejemplo, en
uno de estos poemas , el verso de los primeros diecisiete das
de enero deca: Cisio Janus Epi sibi vendicat Oc Feli Mar
An, donde Ci corresponda al 1 de enero, si al 2 de enero, y
as sucesivamente. La idea era que la gente pudiera memori
zar los versos (que solan conmemorar santos locales) para
saber el da exacto en el orden debido.

Pero pocos agricultores del Rin o tejedores de Francia se

detenan a pensar en tales cosas . Para esta gente , que te
na poco control sobre su entorno o su vida, la sola idea de
calcular y medir algo tan inaprehensible y continuo como
el tiempo era a la vez blasfema y ridcula. Los pocos datos
escritos que hay sobre la mentalidad del vulgo a propsito
del tiempo, el calendario y la ciencia en general sugieren
que se rean de los monjes, los estudiosos y los astrlogos que
andaban por ah contando con los dedos y observando el cie
lo. El Molinero de Los cuentos de Canterbury de Chaucer ri
diculiza a un astrnomo-astrlogo, pero los versos tambin
podran haberse aplicado a cualquiera con la cabeza en las
nubes, por as decirlo:

Los hombres no deberan conocer secretos divinos.

S, bendito sea por siempre el hombre del vulgo
que slo entiende de su fe!
As le aconteci a un estudioso de astronoma.
Paseaba por el campo, mirando las estrellas,
para averiguar qu ocurrira.
Hasta que cay en un pozo de cal.
Esto no lo vio escrito.
En otras palabras, este estudioso en astronoma no se
preocupaba por lo que todo plebeyo cristiano conoca y
crea: que <<los hombres no deberan conocer los secretos de
Dios>> . l estudiaba a tontas y a locas la luna y las estre
llas, y era tan necio , segn el Molinero, que miraba hacia
arriba cuando debera mirar hacia abajo . . . y se cay en un
pozo de cal .
Sin embargo, incluso el cristiano ms lerdo tena pre
sumiblemente al menos un vago conocimiento de los suce
sos importantes de la historia cristiana. De hecho, para
mucha gente esta cronologa era mucho ms real que la
historia de su propia poca : la secuencia de la Creacin y

136

El calendario

los sucesos del Antiguo Testamento; y los episodios de la

vida de Cristo y de la vida de los santos. E stos aconteci
mientos tenan que registrarse y fecharse para ser vlidos,
y fue esta necesidad lo que motiv que computistas como
Dionisio y Beda elaboraran su mtodo de fechar ao por ao
en una poca en que poca gente se preocupaba por qu
ao iba despus del sexto o dcimo de gobierno de su rey o su
seor local.
Adems de los anni Domini de Dionisio el Exiguo se
propusieron y utilizaron otros mtodos cronolgicos. Entre
ellos estaba el viej o sistema romano de las indicciones de
quince aos, que haba comenzado con el primer ao del rei
nado de Constantino, en el 3 12. Ya se habl ms arriba de la
Era Hispnica que emplearon oficialmente los reyes godos
de la pennsula ibrica y los monarcas cristianos peninsula
res, posteriores a la invasin musulmana. Pero ningn sis
tema fue tan popular para constituirse en posible alternati
va al ao de Nuestro Seor>>. Beda, por ejemplo, estudi
meticulosamente lo que consideraba pasajes relevantes de
la Biblia y sin que sepamos cmo dio con un da especfico,
en el que segn l Dios empez a formar el cielo, la tierra y el
agua: fue el 18 de marzo de 3952 a.C. Si los europeos hubie
ran decidido utilizar este clculo de Beda, entonces nuestro
ao 2000 sera el 595 1 d.C. (despus de la Creacin).

Y la prediccin del futuro? El tiempo cristiano, desde lue

go , llevaba a alguna parte : a la segunda venida de Cristo y
finalmente a la eternidad, sucesos que se produciran con
la misma linealidad cronolgica que los sucesos del pasa
do. E sto supuso una tentacin para los cronlogos medie
vales , que se esforzaron por fechar no slo el principio del
mundo , sino tambin el final. Un siglo antes de C ario
magno , un estudioso de la corte real franca calcul, ha
ciendo sumas arbitrarias, que en el ao 727 el mundo te
na 5 . 92 8 aos . Aplicando esto a la idea de que el mundo
atravesaba seis pocas de 1 . 000 aos cada una, este cmpu
to afirmaba que el mundo terminara exactamente al cabo
de 72 aos.
Beda, siguiendo el ej emplo de Agustn de Hipona, con
den tales predicciones. Dijo que el futuro perteneca a
Dios, que , como Eterno que es, cre el tiempo cuando qui
so, conoce el final de los tiempos y pone fin a los procesos
fluctuantes de tiempo cuando desea>> . Sin embargo, mucha
gente que crea en tales cosas pensaba que , al margen de
la antigedad de la Tierra, el fin estaba cerca. <<El mundo

El reloj de arena de Carlomagno

137

se hace viej o>> , escribi Fredegario , un cronista franco del

siglo VII que escriba en un latn corrupto. Vivimos al fi
nal del tiempo. >>
Los cronistas medievales estaban constantemente bus
cando augurios del gran final: epidemias, terremotos, eclip
ses, batallas y profecas de todas clases. Los msticos busca
ban seales de la llegada del Anticristo, y autores como la
teloga y poetisa Hildegarda de Bingen ofrecan vvidas des
cripciones de cmo sera su aspecto: <<Un animal de cabeza
monstruosa, negro como el carbn, con ojos llameantes, ore
j as de asno y mandbulas abiertas y adornadas con garfios
de hierro. >>
En medio del pesimismo oficial, ciertas fechas adqui
rieron significancia al menos durante un tiempo, como la
llegada del ao 1000, aunque la mayora no segua an el
sistema del annus Domini . 1 1 Pero donde se segua, los cris
tianos no teman necesariamente el final. Esperaban prue
bas y tribulaciones y un horroroso apocalipsis final, como se
predeca en la Biblia. Pero tambin esperaban con impa
ciencia lo que llegara despus de que terminara la poca
presente y el calendario se detuviera en serio, cuando Cris
to inaugurase una poca de felicidad eterna para los elegi
dos, entre los que todos crean estar.
Entretanto , mientras los cristianos esperaban la gran
confrontacin, tenan preocupaciones ms inmediatas : vi
van, coman, trabaj aban, criaban hijos, cantaban, rean,
lloraban y moran como siempre haban hecho, con algn
pensamiento ocasional para el Anticristo o los ltimos das
de un calendario del que muchos europeos del medievo
eran, a lo sumo, ligeramente conscientes.

Pero a pesar de la <<gran indiferencia hacia el tiempo>> que

impregnaba E uropa durante el reinado de C arlomagno,
se estaban produciendo cambios reales que siglos des
pus se plasmaran en una revolucin de la percepcin del
tiempo. Porque, aunque para C arlomagno los relojes eran
curiosidades, su agudo inters por ellos y la idea de decir
la hora caus una duradera impresin en las futuras gene
raciones . Al mismo tiempo se estaba extendiendo una no
vedad por Occidente : las campanas , que siempre haban
sido un instrumento musical y ahora se empleaban para se
alar las horas y otros momentos del da. La palabra <<cam1 1 . En realidad, el primer milenio se complet el ao 100 1 , ya que en nues
tro calendario no hay ao cero.

138

El calendario

pana>> viene del nombre de la regin italiana de la Campa

na, donde se fabricaba un bronce especial. Una leyenda
relata que el papa Sabiniano (Papa del 604 al 606) orden
a las iglesias que sealaran las horas del da tocando las
campanas. Probablemente se extendieron primero por los
monasterios, donde los monjes utilizaban campanillas
para indicar las horas cannicas. Ms tarde , las campanas
de torre llamaran al pueblo a misa.
Las campanas tuvieron probablemente un impacto m
nimo en el individuo medio. Aunque fueron los primeros
<<reloj es>> mecnicos que gobernaron la vida diaria en Euro
pa, a menudo funcionaban segn el tiempo que meda un
reloj de agua o de sol . Imaginemos a un agricultor al que
desde siempre le han dicho que trabaje hasta que el sol est
en lo ms alto y al que ahora le dicen que tiene que arar
una fanega de tierra antes de que el campanario seale el
medio da. O pensemos en un reloj que sealase el principio
de una misa con una exactitud desconocida en tiempos an
teriores , cuando las horas se calculaban por la posicin del
sol en el cielo. Era una forma completamente distinta de
concebir el tiempo.

Carlomagno muri el 28 de enero del 8 14. Su imperio mu

ri poco despus, cuando sus herederos discutieron, se
pelearon y dividieron sus dominios entre s. De este modo
desapareci el orden poltico que C arlomagno haba im
puesto brevemente . As mismo desapareci la pasin del
emperador por aprender, por los manuscritos y por las ma
ravillosas obras de medir el tiempo , ya que sus inmediatos
sucesores no la continuaron. stos despidieron a los estu
diosos de la corte y cerraron las escuelas infantiles abier
tas por el emperador. Sin embargo , la poca de C arlomag
no encendi una chispa, con Alcuino de York y otros que
compilaban enciclopedias y reunan manuscritos. Tam
bin provey de un ej emplo y un contexto para la calidad,
el gusto, la cultura humanstica y la buena gramtica, que
pusieron los cimientos para una lenta, lentsima evolucin
hacia una poca en que las fechas y los calendarios impor
taran a ms que unos pocos monjes sentados en los claus
tros mientras calculaban la edad del mundo y cundo lle
gara el fin.
Pero no fue en Europa donde proseguira la investi
gacin del tiempo y el calendario, ni en la poca de Beda ni
en la de Carlomagno. Mientras Europa dorma, se estaban
produciendo progresos en Oriente, donde la ciencia no se

El reloj de arena de Carlomagno

139

despreciaba y donde haba brillantes pensadores haciendo

descubrimientos que siglos ms tarde penetraran por fin
en la oscuridad de Occidente para sorprender e inspirar a
hombres como Roger Bacon, y comenzar de nuevo el movi
miento del tiempo.

8
El extrao viaj e de 365,242 1 99

Tambin hay otros que saben algo.

SEVERO SEBOJT, OBISPO SIRIO, 662 D.C.

En el 4 76, lejos en el tiempo y el espacio del oscuro e impo

nente castillo de Carlomagno en Aquisgrn, ms all de la
frontera oriental del Sacro Imperio Romano, ms all de los
Balcanes, de los territorios de Bizancio y de la vastedad de
Mesopotamia y Persia, un genio hind naci junto al ro
Ganges. Mezcla de Claudio Tolomeo, de Pitgoras y de Ro
ger Bacon, Aryabhata perteneci a un notable grupo de es
tudiosos hindes y fue la figura central de uno de los viajes
ms raros que se hayan hecho, gracias a una concurrencia
de ideas, a travs del tiempo y la geografia.
E sta concurrencia de ideas comienza hace seis mil
aos, en Mesopotamia y Egipto. Luego se traslada a la anti
gua Grecia, para saltar a la India durante el gran renaci
miento helenstico que acompa a los ejrcitos de Alej an
dro en el siglo IV a . C . Las ideas rebotan hacia Occidente
siglos ms tarde, aterrizando en los grandes centros de en
seanza islmicos despus de la conquista rabe de Persia
y la India. Los rabes, a cambio, llevaron el conocimiento a
E spaa, Siria y Sicilia, por donde nuestro hilo conductor se
introduj o en Europa, para ser recogido finalmente por los
pensadores prerrenacentistas como Bacon.
Durante el viaje, cada cultura que se apropiaba de estas
nuevas ideas , aada significativas contribuciones, y juntas,
a travs de los siglos, aglutinaron un notable cuerpo de co
nocimientos sobre matemticas, astronoma y otros campos
de la ciencia y el arte que finalmente permitira a los compu
tistas de Europa corregir el calendario juliano . . . y medir el

El extrao viaje de 365,242199

141

tiempo con una precisin esencial para impulsar la ciencia

en el mundo moderno.

El mismo Aryabhata fue una figura clave en una tradicin

hind que se remontaba en el pasado hasta el ao 1500 a.C . ,
fecha e n que los arios d e piel clara (antepasados d e los que
ms tarde fundaron la religin hind) bajaron del noroeste y
conquistaron una civilizacin anterior, Harappa.
Los ariohindes escriban sobre matemticas ya en el
800 a. C . , mientras sus sacerdotes hacan complejos dibujos
para levantar templos y altares, y para dividir tierras ... un
proceso que llev al descubrimiento de las normas bsicas
de la geometra que tambin parecen haber sealado las
primeras etapas de las culturas avanzadas de Egipto, Su
mer, China y Amrica Central y del Sur. Los hindes lla
maban sulvasutra a su versin de estas matemticas de
inspiracin agrcola y edificadora, donde sulva era el nme
ro de cuerdas utilizadas por los arquitectos para sealar los
cimientos de una estructura y sutra las normas que regan
un ritual o ciencia.
E stos conceptos rudimentarios se escribieron en ver
sculos en lengua snscrita y fueron decisivos para tener
un temprano conocimiento de las formas y sus interrelacio
nes, sin olvidar alguna que otra versin del teorema de Pi
tgoras y una primeriza lgebra geomtrica. 12 Finalmente
orientaron este cuerpo de conocimientos hacia el cielo para
medir los planetas y las estrellas, lo que produj o complejos
intentos de medir el tiempo, adems de predicciones astro
lgicas del futuro basadas en los movimientos del sol y del
zodaco.
La poca de los sulvasutra termin alrededor del ao
200 d . C . , durante un periodo de inestabilidad poltica que
dur hasta principios del siglo IV, cuando la dinasta Gupta
conquist gran parte del norte de la India y foment la po
ca clsica de la India hind. Ocupando el lugar que haban
dej ado los sulvasutra , los astrnomos gupta del siglo IV y
principios del V hicieron grandes avances en matemticas
y astronoma, ponindolos por escrito en una serie de tex-

12. El teorema de Pitgoras es una de las ideas ms bsicas de las mate

mticas. Es vital para que cualquiera que quisiese medir el tiempo utili
zando las estrellas o el sol haga observaciones astronmicas bsicas. El
teorema dice que, en un tringulo rectngulo, el cuadrado de la hipotenusa
es igual a la suma del cuadrado de los catetos. Se atribuye al griego Pitgo
ras (s. VI a.C.), aunque varias culturas lo haban descubierto por su cuenta.

142

El calendario

tos conocidos como siddhanta o <<sistemas>> de astronoma.

Escritos en los doscientos aos antes de que Aryabhata em
pezara a trabaj ar, le proporcionaron el universo de concep
tos fundamentales que utiliz para su propia obra, por
ejemplo estimaciones del nmero pi, normas bsicas de tri
gonometra, el movimiento de los planetas y las estrellas, y
la duracin del ao.
Aryabhata vivi durante los aos finales de la edad de
oro gupta, cuando la India era un centro mundial de bellas
artes , ciencia y literatura. Aprender se consideraba un de
ber sagrado, y de los hindes cultos se esperaba que tuvie
ran no slo nociones de lectura, escritura y nmeros, sino
que tambin fueran aficionados a la poesa, la pintura y la
msica. Era la poca del Kama sutra , el texto que trata el
amor como un arte, ofreciendo, adems de posturas para co
pular, una lista de <<artes para ser estudiadas con el Kama
sutra>>. Entre ellas estaban el manej o de la espada, la com
posicin de poesa, <<hacer msica con vasos llenos de agua>> ,
qumica, ensear a los loros a hablar, gramtica, tatuajes y
matemticas.
La India gupta no fue precisamente un paraso para
todos. Gobernada por un sistema de castas que se cumpla
a raj atabla, los pobres soportaban una vida de miseria ex
trema muy parecida a la de muchos pueblos indios de la ac
tualidad, que han cambiado poco desde los tiempos de
Aryabhata . . . grupos apiados de chozas con techo de paja,
polvorientos mercados llenos de sacos de arroz y pimientos,
hombres inclinados laboriosamente para trabaj ar en pe
queas parcelas de tierra. Sin embargo, las excavaciones
en los centros gupta dan fe del gran nmero de comercian
tes , artesanos y otros miembros de una gran clase media
que goz de una prosperidad comparable con la edad de oro
de Roma, que haba sido un importantsimo socio comer
cial de la India gupta hasta su hundimiento. Los arquelo
gos que investigan las ruinas gupta han encontrado mone
das y vidrio de Roma; y en sitios romanos tan alej ados de la
pennsula de Bengala como Pompeya se han descubierto
estatuillas , vasij as y espejos hindes, y bustos de romanos
con corte de pelo hind.
El lugar donde naci Aryabhata no se conoce. Tampoco
se sabe qu aspecto tena, aunque l mismo nos dice que vi
va en la animada capital imperial de Kusumapura. Hoy la
ciudad es una extensin calurosa y fantasmalmente tran
quila de p almeras secas , moscas zumbonas y ruinas que se
extiende a lo largo de 18 kilmetros a orillas del Ganges,
cerca de la moderna Patna. E st al nordeste de la India, a

El extrao viaje de 365,242199

143

unos 275 kilmetros al norte de C alcuta y a 160 km al sur

de la abrupta cordillera del Himalaya. Durante su mximo
esplendor, la ciudad se hallaba atestada: mendigos desfi
gurados por la enfermedad, ricos mercaderes con tnicas
blancas, msicos tocando cmbalos y flautas , brahmanes
vestidos de seda apartando la mirada para evitar el contacto
visual con alguien de una casta inferior, y sacerdotes con el
pelo teido de alhea transportando estatuas de dioses y
diosas. Inmensos y aireados palacios bordeaban el Ganges,
junto con imponentes templos cnicos con multitud de es
tatuas y ornamentos engastados. Toda la ciudad estaba cu
bierta por una neblina de incienso, humo y polvo.
Profesor de una escuela cercana a Kusumapura, Arya
batha pas gran parte de su vida recogiendo y compilando
todo lo que se haba escrito en la India sobre las estrellas,
la geometra, los nmeros y la medicin del tiempo en su
obra magna, la Aryabhatiya , un breve volumen en versos
snscritos. Y aunque slo tiene 123 estrofas, contiene una
enorme cantidad de informacin y se convirti en un manual
de conceptos matemticos y astronmicos que se transmi
tieron y comentaron durante siglos. E sta obra es valiossi
ma por un lado y por el otro no, una contradiccin que im
puls a un famoso matemtico rabe, lbn Ahmad al-Birun
(973- 1048), a comentar que las matemticas de la India
ofrecan dos clases de j oyas : guij arros comunes y piedras
preciosas.
Aryabatha comienza su poema con una invocacin a
Brahma, <<que es causalmente uno, como creador del uni
verso>> . Luego divide su trabajo en tres partes: matemticas
(ganita ), medicin del tiempo (kalakriya) y esfera (gola ).
En la seccin sobre cronometra, Aryabhata describe el
calendario hind, incluyendo medidas de los meses , las se
manas y el ao , y diversos espacios de tiempo relativos a la
mitologa vdica a lo largo de millones de aos. En la sec
cin sobre astronoma, estima la duracin del ao solar en
365,3586805 das , unas dos horas, 47 minutos y 44 segun
dos ms que el ao real en la poca de Aryabhata, que era
de 365 ,244583 das . 1 3 Tambin da el dimetro de la tierra
casi exacto, 1 3 . 305 km, pero est muy equivocado en su es
timacin de la rbita del sol, la luna y los planetas. Aryab
hata, al igual que los antiguos astrnomos griegos, saba
13. Como el ao trpico se reduce a ritmo constante, el ao en la poca de
Aryabhata era ligeramente ms corto que nuestro ao actual, que consta
de 365,242 199 das. La diferencia entre entonces y ahora es de unos siete
segundos.

144

El calendario

que la tierra era una esfera que giraba sobre su eje, y en

tenda los eclipses lunares como la sombra de la tierra pro
yectndose sobre la luna.
En su seccin sobre matemticas, Aryabhata da frmu
las para distintas reas de un tringulo que son correctas , y
distintas reas para una esfera y una pirmide que no lo
son. Calcula que pi es igual a 3 , 1416, otro acierto que est
tan prximo al valor dado por Claudio Tolomeo unos tres
cientos aos antes que es posible que Aryabhata fuera in
fluenciado por el gran astrnomo de Alej andra. Aryabhata
escribi una famosa estrofa dando el valor de pi en versos
snscritos :

Suma 4 y 1 00, multiplcalo por 8, y smales 62. 000.

El resultado viene a ser la circunferencia de un
crculo cuyo dimetro es 20. 000.
Por desgracia, Aryabhata no explica cmo llega a sus
frmulas y clculos. Tampoco da pruebas de lo que termina
siendo un catlogo de normas arbitrarias. Creo que la in
tencin de la Aryabhatiya fue ms ser un suplemento o su
mario para gente ya familiarizada con los conceptos que
una enciclopedia general de teora de las matemticas.
Puede que escribiera detalles en algn trabajo hoy perdido,
o como ejercicios para sus alumnos.
A Aryabhata tambin se le atribuye una obra titulada
Jandajadyaka, que significa <<comida de caramelo>> posible
mente por el placer que produce leerla. Pero el original se
ha perdido. Slo existe una versin densamente editada y
anotada, reescrita por otro renombrado matemtico indio,
Brahmagupta (598-665).

Hace mucho que se discute de dnde procedan las ideas

de Arayabhata y el corpus contenido en los sulvasutra y
siddhanta . Los historiadores hindes han repetido durante
mucho tiempo que brot en estado puro, fruto del genio in
dgena, y cuyos orgenes posiblemente se remontaban al
amanecer de la civilizacin que apareci en el ro Indo alre
dedor de 2500 a . C . Fue entonces cuando la antigua cultura
harappa comenz a florecer en ciudades de adobe que hoy
estn prcticamente en ruinas, haciendo muy difcil apren
der algo de ellas. Sin embargo, los arquelogos han desente
rrado pruebas (dibujos de edificios e instrumentos de me
dir) que sugieren que los enigmticos harappa dominaban
los principios fundamentales de las matemticas. Posible-

El extrao viaje de 365,242199

145

mente stos pasaron a los ariohindes, que baj aron del nor
te para conquistar a los harappa y apoderarse de gran parte
del norte de la India, aunque la historia de este periodo es
tan oscura que no se puede establecer ningn vnculo con
creto.
Una influencia ms definida lleg de Grecia despus del
326 a.C., cuando Alej andro conquist el noroeste de la India.
Tras l llegaron las ideas de Pitgoras, Metn, Eudoxo y el
preceptor de Alejandro, Aristteles. Los ejrcitos del conquis
tador, por su parte, se llevaron el conocimiento cientfico de
otras culturas absorbidas por su breve imperio, como Egipto
y Mesopotamia. La hegemona griega en el noroeste de la
India slo dur unos aos, cayendo poco despus de la muer
te de Alejandro, acaecida en el 323 a.C. Pero el conocimiento
y la cultura de Grecia se quedaron, ya que los mercaderes
griegos establecieron enclaves prsperos en la India y abrie
ron lucrativas rutas comerciales hacia Occidente que perdu
raron durante las pocas helenstica y romana.
E sto dio a los hindes la oportunidad de absorber las
ideas griegas sobre teora planetaria y geometra. Un sidd
hanta , el Paulisha Siddhanta, podra haberse llamado as
por un astrlogo menor de Alej andra , Paulo Alej andro
( s . IV d . C . ) . Ciertamente este trabaj o contiene sorprenden
tes similitudes con la trigonometra y astronoma de Clau
dio Tolomeo, en las que Paulos bas su obra, por ej emplo ,
un valor de pi casi idntico al identificado ms tarde por
Aryabhata.
Los chinos puede que fueran otra influencia. Mante
nan unas relaciones comerciales con la India lo bastante vi
gorosas para que las dos culturas intercambiaran estilos de
indumentaria y de arquitectura e incluso de palabras. Esto
fue particularmente cierto cuando el budismo se extendi
por el Reino Medio a finales de la dinasta Han y durante el
periodo del 220 al 589, conocido como de las Seis Dinastas.
No hay pruebas directas de que hubiera intercambio de
ideas matemticas entre China y la India, aunque la vida
del gran matemtico chino Tsu Ch'ung Chi (430-50 1 ; que
calcul la estimacin ms aproximada de pi en el mundo
hasta el Renacimiento europeo) coincide con la de Aryabha
ta, que escribi su Aryabhatiyia dos aos antes de la muerte
de Tsu. Tsu tambin midi el tiempo de los solsticios, basn
dose en la obra de otro brillante astrnomo chino y astrlogo
de la corte, Zhang Heng (78-139), que corrigi el calendario
lunar chino en el ao 123 d.C. para ajustarlo a las estacio
nes . Tsu tambin propuso reformar el calendario lunar chi
no en el 463 , pero al parecer se rechaz su propuesta.

El calendario

146

Por lo visto, en la India no hubo ninguna influencia ms sig

nificativa para nuestro calendario (ni para las matemticas
y ecuaciones necesarias para establecerlo) que la de otra
cuna de la civilizacin : el valle del Tigris y el ufrates, en
Mesopotamia. O eso parece, a pesar del aspecto que presen
tan los indicios de las conexiones directas entre la India y
Mesopotamia para asuntos de matemticas y calendarios.
Por ej emplo, no hay manuscritos que cuenten la historia de
ningn estudioso indio visitando el antiguo Sumer en tal o
cual ao. Sin embargo, muchos conceptos matemticos y
astronmicos de la India vdica parecen sorprendentemen
te similares a otros usados en el Prximo Oriente, como las
normas sulvasutra para la construccin con triadas pitag
ricas (que aparecen en Babilonia antes que en la India).
Otros conceptos compartidos incluyen ideas sobre fraccio
nes , lgebra, rea de polgonos y geometra aplicada, que
aparece primero en Mesopotamia y ms tarde en los sulva
sutra y los siddhanta .
Parece inconcebible que los antiguos matemticos y
medidores del tiempo de Ur y Harappa, y ms tarde de
Babilonia y la India vdica, no se conocieran entre s du
rante los varios siglos de comercio que hubo entre la regin
Tigris-Efrates y la India. Seguramente algunos hindes
entenderan un poco de cuneiforme, la escritura que estu
vo vigente en Mesopotamia durante cuatro mil aos, quiz
despus de mucho ver a los mercaderes babilonios garaba
teando figuras en una tablilla de cera en la costa del Sind, o
al capitn de cualquier barco mesopotmico calculando la
paga de sus porteadores en Guj arat.
Fuera cual fuese el contacto que hubiera, parece proba
ble que, en el curso de los milenios, los mesopotmicos pro
pagaron la idea que llev a uno de los mayores descubri
mientos matemticos de la historia: el sistema de colocar
los nmeros que los matemticos llaman notacin de posi
cin>> , utilizado en la actualidad prcticamente por todo el
mundo. Entre muchas otras cosas, hizo posible un calenda/
rio ms seguro y unas matemticas superiores.
En la notacin de posicin, los nmeros se ponen en
una serie por la que cada nmero vale por s mismo multi
plicado por un nmero base que aumenta segn la potencia
de la base en cada lugar. Por ejemplo, en nuestro sistema de
base 10, el nmero 365, que son ms o menos los das del
ao, viene de una serie de diez smbolos, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8,
9, O, que se ordenan de modo que con cada lugar se multipli-

147

El extrao viaje de 365,242199

ca por diez . As tenemos 3 centenas ( 102), 6 decenas ( 101) y 5

unidades ( 10).
E s una idea tan habitual en nuestro sistema numrico
moderno (y en nuestra forma de vida) que apenas pensamos
en ella, aunque no ha sido el caso durante gran parte de la
historia de la humanidad. Adems , la nica cultura que in
vent un verdadero sistema de notacin de posicin en los
antiguos tiempos preclsicos fue Mesopotamia, cuyos mate
mticos dieron con l hace casi cuatro mil aos, adelantn
dose en varios milenios a todas las otras culturas.

Para apreciar completamente el significado de la notacin

de posicin y de un nmero como 365 , hay que comprender
que la mayora de los pueblos de la historia han utilizado o
los dedos de la mano o smbolos complicados y dificiles de
manipular que representan cantidades crecientes.
Los primeros nmeros escritos parece que fueron palotes
grabados en huesos o piedras, mucho antes de que se inventara
el lenguaje escrito. Todava utilizamos una versin en nuestros
das para contar pequeas cantidades de cosas que se acumu
lan en cortos periodos: los jilgueros que hemos visto durante
una excursin matutina; las carreras conseguidas durante un
partido de bisbol vespertino; o la cantidad de pacientes que
pasan por una clnica cada hora. Por ejemplo:

1111 111

Pero este sistema se volvi demasiado complicado, in

cluso con un nmero tan sencillo como el 365:

1tU
1tU
1tU
1tU

1tU
1tU
1tU
1tU

1tU
1tU
1tU
1tU

1tU
1tU
1tU
1tU

1tU
1tU
1tU
1tU

1tU
1tU
1tU
1tU

1tU
1tU
1tU
1tU

1tU
1tU
liU
1tU

1tU
1tU
1tU
1tU

1tU
1tU
1tU
1tU

1tU
1tU
1tU
1tU

1tU
1tU
1tU
1tU

1tU 1tU 1tU 1tU 1tU 1tU 1tU 1tU

1tU 1tU 1tU 1tU 1tU 1tU 1tU 1tU
1tU 1tU 1tU 1tU 1tU 1tU 1tU 1tU
1tU

Se tardan varios minutos en escribir el dichoso nme

ro, y no digamos para sumarlo o restarlo, o para hacer un
clculo ms complej o , como determinar el ngulo de la tie
rra respecto del sol, o la forma de un templo junto al ufra
tes o el Ganges. Esto llev a las primeras civilizaciones a de
sarrollar sistemas de smbolos ms compactos, a menudo
relacionados de cerca con antiguas formas de lenguaj e es
crito. Por ej emplo, los egipcios inventaron una serie de n
meros inspirada en los j eroglficos :

El calendario

148

10

100

1000

10. 000

100. 000

1.000. 000

Y los mayas de Amrica utilizaron un sistema de lneas

y puntos representados al principio por palitos y guij arros,
a los que ms tarde aadieron j eroglficos para representar
nmeros mayores:

20

Otras culturas , como las de los griegos, los romanos y

los chinos utilizaron letras del propio alfabeto para repre
sentar nmeros:
Griegos: 14

A B r A E F Z H e 1

K A M N E: O n

1 2 3 4 5 6 7 8 9 1 0 2 0 3 0 4 0 f)_O 6 0 7 0 8 0

90 100

l:

200

el>

300 400 500 600

qr

700

h.

800 900

Romanos :
1

10

50

100

500 1 .000

Chinos: 15
---

-
-

- = =
e E. , 1\ -h + -

.L ..l. J..
60

70

80 90 100

10 20 30 40 50

...

;&

1 . 000

10. 000

14. Cuando en el alfabeto griego se introdujeron las minsculas, reempla

zaron a las antiguas maysculas.
15. Los chinos desarrollaron otro sistema de nmeros llamado <<de baston
citoS>> , que utiliza un sistema de notacin de posicin de base diez, em
pleando 18 smbolos numricos en lugar de nueve. Mucho ms tarde, aa
dieron un cero; la primera vez que se utiliz fue en 1247 d.C.
1

11
2

111

1111
4

11 1 1 1

T
6

1r liT
7 8
365

1111
9
=

111

- = 5

= iii .l
Jo .!. .1.
10 20 30 40 50 60 70 80 90

.l

11 1 1 1

149

El extrao viaje de 365,242199

As es como estas culturas habran escrito el 365, es de

cir, la duracin del ao en nmeros redondos .
Q'1 Q'1 Q'1
1 1 1

en egipcio:
en chino:

n n n\ u
nnn11

en maya:
en griego :

TSE

en latn:

CCCLXV

E stos smbolos numricos significaron un gran ade

lanto sobre los palotes, pero todava presentaban proble
mas para calcular o ano t ar ecuaciones complicadas y n
meros elevados. Por este motivo, un sistema de posiciones
constituy un avance fenomenal . . . un salto inspirado que
con toda probabilidad dio algn mesopotmico cansado de
escribir nmeros interminables . Quiz fue un escriba al
que le asignaron la poco envidiable misin de contar los
numerosos barriles de vino que entraban y salan del pa
lacio real de Ur. O un arquitecto que se qued sin espacio
para hacer ms clculos en la tablilla cuando diseaba un
zigurat e invent una rpida taquigrafa para ahorrar es
pacio.
He aqu el aspecto de 365 en cuneiforme, segn la no
tacin de posicin:

mm w
En este sistema, cada T no tiene el valor de 10, sino de
60, ya que los mesopotmicos utilizaban un sistema sexage
simal en vez de decimal. El ms pequeo T
1; los mesopo
tmicos tambin utilizaban el smbolo .(. para representar
10. Esto significa que seis T eran igual a 60 x 6, es decir, a
360, con cinco T menores aadidos para sumar 365, nmero
que es ciertamente ms fcil de escribir en cuneiforme que,
por ejemplo, en egipcio.
=

El calendario

150

Sin embargo, incluso el cuneiforme poda ser difcil de ma

nej ar. Los antiguos sumerios y babilonios tenan que habr
selas a menudo con largas cadenas de smbolos repetidos
para cada dgito del O al 60. Cuando los astrnomos babilo
nios calculaban la duracin de un ao lunar comparado con
un ao solar, la ecuacin, en nmeros redondos, habra sido
ms o menos as:

365 das
- 354 das

mm w
rrm

"

.( T

1 1 das

Fue este problema de la economa y la manipulacin el

que resolvieron los hindes inventando nuestro sistema de
nueve smbolos numricos en una serie de posiciones, a los
que aadi ms tarde el cero.
Cmo inventaron los hindes este brillante y sencillo
esquema es otro misterio, aunque debieron de estar ins
pirados para transformar el sistema de posiciones meso
potmico, de base 60, en el suyo, de base 10. Algunos histo
riadores tambin especulan con la existencia de alguna
conexin entre los nmeros hindes y los antiguos <<bas
toncitos>> chinos, que tambin tienen smbolos del 1 al 10,
utilizados (despus del s . I I I d. C.) segn el sistema de posi
ciones.
Fuera cual fuere su origen, estos smbolos que finalmen
te se convirtieron en los nuestros, aparecen en columnas de
piedra por el norte de la India ya hacia el 250 a.C. o antes,
cuando las matemticas hindes hacan la transicin al sis
tema de posiciones. E scritos con la antigua escritura hind,
conocida como brahmi, los primeros nueve nmeros eran
as:

'.;'
4

'
6

"

Hay versiones posteriores en la relacin evolutiva en

tre los antiguos numerales brahmi, de alrededor de 250
a.C . , y los nmeros utilizados por Aryabhata siete siglos
despus:

151

El extrao viaje de 365,242199

Nmero moderno

Formas evolutivas

Versin e n uso
hacia el

--- ---- ------- -

.. ... "" ' " 'f

.... ..

=-

3
4

!t E.

h tl '1

6
7
8
9

... ., ,. )" ...

l E:
? ? '
7 '? .J "C.

? '?

500 d.C.

--- - - - ---

2.
a
't
l

f.o

.J

't.

t.

Pero este sistema todava no era puramente de posicin.

El brahmi, que careca de nmero cero, tambin tena sm
bolos individuales o grupos de smbolos para representar
10, 90, 100, 500 y 1000. El nmero 365 en brahmi es:

La evolucin de esta versin de brahmi hasta la nota

cin de posicin de diez guarismos no est totalmente clara.
Los historiadores sospechan que la motivacin para aban
donar los smbolos brahmi posteriores al nmero nueve
vino por exigencias del hinduismo, que utiliza un calenda
rio que abarca enormes espacios de tiempo para fechar sus
mitos de la creacin. Esto form una cronologa religiosa
que se prolongaba hacia atrs millones de aos, lo que re
quera el manej o de cantidades muy elevadas . . . lo cual es
mucho ms sencillo si se utilizan potencias de diez. La utili
zacin de bacos tambin contribuy al desarrollo de sm
bolos numricos que fueran sencillos y escasos.
La cronometra tambin es insegura. Aryabhata cono
ca sin duda la notacin de posicin y al parecer la utiliza
ba en sus clculos cotidianos . Pero como escribi sus trata
dos en verso, utilizaba palabras y letras para representar
los nmeros (por ej emplo , deca Veintinueve>> en lugar de
<<29>> ) para convertir las matemticas en poesa.
El primer uso conocido en la India del sistema de posi
ciones de nueve guarismos se ha descubierto en una placa
fechada en el ao 595. El nmero es una fecha (346) escrita
en notacin decimal.
La primera mencin extranj era del sistema hind de
nueve nmeros se produce en el 662 por parte del sirio Se
vero Sebojt, un acadmico y obispo que vivi en una comu-

El calendario

152

nidad griega fundada un siglo antes por eruditos huidos de

Atenas cuando Justiniano clausur la Academia Platni
ca, a la que haba acusado de promover el paganismo. Al
parecer, Sebojt se sinti ofendido por el desdn de sus cole
gas hacia cualquier conocimiento aj eno a la esfera griega.
E scribiendo sobre los hindes, habla de sus <<sutiles descu
brimientos en astronoma [. .. ] sus valiosos mtodos para
calcular, y un arte del cmputo que sobrepasa toda des
cripcin. Baste decir que estos cmputos se hacen por me
dio de nueve signos>> .

Pero nueve n o son diez , l o que quiere decir que e l sistema no

estaba completo sin el cero, un concepto bsico para enten
der las matemticas avanzadas necesaria para crear un ca
lendario exacto. El cero se desarroll cuando los hindes
que utilizaban los nueve nmeros para sus clculos se en
contraron con que necesitaban tener una columna vaca en
las tablas matemticas para representar <<nada>>, una idea
que transfirieron a los nmeros escritos dej ando un espa
cio. Pero esto poda resultar confuso, ya que un espacio en
blanco poda significar tanto una posicin vaca en un solo
nmero como el espacio natural entre dos nmeros separa
dos. Para evitar la confusin, alguien decidi hacer algo de
aquella <<nada>>.
Quin fue el primero en garabatear un smbolo para
denotar el cero sigue siendo otro misterio. En Mesopotamia
aparece un smbolo para indicar la posicin vaca, pero al fi
nal de esta antigua civilizacin, sobre la poca de la inva
sin de Alej andro o poco despus; el smbolo est represen
tado por dos pequeas cuas en oblicuo:

= o

Ms o menos al mismo tiempo o poco despus, los hin

des comenzaron a utilizar un punto, un smbolo que se ha
ba extendido de tal manera en el siglo VI que el poeta hind
Subandhu lo utiliz como metfora en su poema Vasava
datta:

Y en el momento en que sale la luna con su oscuridad

nocturna, y se inclina en profunda reverencia, con
las manos juntas bajo sus vestidos de loto azul, las
estrellas se ponen a brillar de pronto, semejantes a

153

El extrao viaje de 365,242199

puntos de cero [. . .] dispersas por la bveda celeste
como en la alfombra de piel azul del Creador que cal
cula el total con una rebanada de luna a modo de tiza.

Los hindes se referan a este punto de <<nada>> con el

trmino sunya , que significaba vaco. Nuestra palabra cero
viene de sifr, la versin rabe de sunya , que los europeos
medievales convirtieron en la palabra latina ziphirum .
Los griegos de la poca clsica no tenan smbolo para
el cero, porque su sistema numrico no requera un lugar
cero. Pero eran conscientes de la idea de un nmero que
diera cuenta de la nada. Aristteles lo rechaz como un
no-nmero que tena que olvidarse, ya que no se poda ni di
vidir por cero ni dividir el cero por s mismo. A pesar de todo,
los estudiosos de Europa Central supusieron durante mu
cho tiempo que el smbolo de cero haba sido inventado por
los griegos, sin ninguna prueba en absoluto, especulando
que vena de la letra griega micron (la o breve), primera le
tra de la palabra griega ouden , que quera decir <<vaCO>> .
Pero esta injustificada conviccin de que los hindes no ha
ban podido inventar un concepto tan bsico ha permitido
reconocer que los antiguos griegos en realidad no utilizaron
semejante smbolo de cero, y que los matemticos hindes,
independientemente al parecer, inventaron el punto y luego
el redondo smbolo en forma de huevo de codorniz . La prime
ra muestra hind de este smbolo de cero aparece en el ao
876, en una inscripcin descubierta en la zona de Gwalior,
al sur de Delhi, y que contiene dos nmeros con ceros:

50: o

270: \'t o

Han transcurrido dos siglos desde que Severo Sebojt

hablara de los nueve nmeros hindes, aunque los arquelo
gos han descubierto el smbolo redondo del cero en Malasia,
en dos nmeros de una inscripcin (los nmeros 60 y 606
como r.>. y /e) o l) que data del 684 d. C. La pennsula malaya
estaba entonces bajo influencia de la India. Algunos historia
dores creen que un tratado de matemticas conocido como
Manuscrito Bajshali poda haberse escrito ya en el siglo III de
nuestra era. Contiene nmeros con ceros y un sistema deci
mal de valores de posicin totalmente desarrollado. Los n
meros son:
330: H

846,720 : 3 )r

El calendario

154

La primera utilizacin del cero como nmero totalmen

te formado parece haberse dado alrededor de la poca de
Brahmagupta, en el siglo VII, cuando este gran matemtico
quiso explicar, aunque en vano, que el cero poda dividirse
por s mismo. Los mayas tambin inventaron un autntico
cero alrededor del siglo III d. C . , utilizando varios smbolos,
entre ellos un ojo entornado - -, para indicar posicio
nes perdidas mientras se servan de nmeros para repre
sentar intervalos de tiempo en su calendario.

E sta explicacin del cero no finaliza precisamente nues

tra historia sobre las matemticas necesarias para co
rregir el calendario, ya que el ao no tiene 365 das, sino
365 ,242 199, segundo ms, segundo menos . En otras pala
bras, tenemos que contender con esta engorrosa fraccin,
expresada aqu como fraccin decimal. E ste concepto (y la
facilidad con que podemos representar este valor) tampoco
apareci con facilidad ni de repente . Ms all de las divi
siones ms sencillas de un nmero entero, las fracciones
supusieron un gran problema para la humanidad durante
gran parte de la historia.
Cmo repartir tres sacos de grano entre cinco perso
nas? Y cmo dividimos un ao, un mes, un da, una hora o
un minuto en partes ms pequeas?
Como era de esperar, los smbolos con que se escribie
ron las primeras fracciones representaban divisiones muy
sencillas. Los mesopotmicos empleaban "'i!:7" para lo que
nosotros representamos como lh. Los egipcios utilizaban
e::::. para Y2 y X para 14, donde la X probablemente indicaba
que un obj eto se cortaba en cuatro cuartos. Para otras frac
ciones sencillas con numerador uno, los egipcios empleaban
smbolos que se parecan ligeramente a nuestro sistema
moderno :

Yt2

un

Y2o

t\(\

Los quebrados romanos estaban organizados alrededor

de la divisin de uno en 12 partes. Esto vino de su sistema de
pesas y medidas , que estaba basado en una unidad llamada
as, dividida a su vez en doce uncias . A cada fraccin se le
asign un smbolo, con un 1 que equivala a un as (un ente
ro), un S que equivala a Y2 (seis uncias), un = - equivalen
te a 14, y un - que equivala a 1112 (una uncia). Para escri-

El extrao viaje de 365,242199

155

bir fracciones ms pequeas , los romanos dividieron la

uncia en 24 escrpulos y cada escrpulo en 8 calci, y as su
cesivamente. C ada uno de estos grupos ms pequeos tena
sus propios smbolos y nombres, por ejemplo para 1/96,
que se denominaba dracma, y '!. para 1/2304, que se deno
minaba calcus. Varias palabras modernas se derivan de
este sistema (onza viene de uncia, y clculo tal vez proceda
de calcus).
Pero estos smbolos son demasiado engorrosos e impre
cisos para los valores y clculos complicados. Por ejemplo,
era relativamente sencillo para un romano (o para Beda, o
para Alcuino en la corte de Carlomagno) escribir el nmero
entero y la fraccin de la duracin del ao juliano (365 das
y lA ) , que es CCCLXV = -. Pero que intentase escribir el au
tntico ao solar de 365,242 199 das en numerales roma
nos. N o existe ningn smbolo en latn capaz de expresar un
nmero tan minucioso, una realidad que afect profunda
mente al obj etivo de determinar el ao exacto. Tampoco es
posible calcular en numerales romanos un valor que tenga
en cuenta las variaciones de los movimientos de la tierra,
por ej emplo la disminucin gradual del ao trpico en el
curso de los siglos .
Mientras los medidores del tiempo utilizaron el sistema
latino (o griego, o egipcio o cualquier otro sistema numrico
que careciera de fracciones exactas), se vieron obligados a
concluir que era imposible calcular un ao exacto. Esto re
forz poderosamente la creencia medieval de que si exista
semejante nmero, slo era conocido por Dios, cuando la
verdad era que el nmero estaba ms all de la capacidad
de los smbolos y del sistema numrico que se utilizaba en
aquella poca . . y continu estndolo hasta los siglos XIII
y XIV, cuando los europeos empezaron a adoptar a grandes
rasgos las primeras versiones de la numeracin decimal.
La idea de utilizar fracciones decimales lleg a Europa
por los rabes, aunque stos no fueron los primeros en utili
zar la notacin de posicin para escribir y determinar frac
ciones. De nuevo, esta distincin parece pertenecer a los
mesopotmicos, quienes a lo largo del milenio descubrieron
un sistema de fracciones basado en su propio sistema de no
tacin de posicin, que les dio una precisin y una capaci
dad de calcular que iba mucho ms all que cualquier otro
sistema anterior al Renacimiento europeo. Pero como el sis
tema mesopotmico estaba basado en el 60 y no en un n
mero ms manej able como el lO, su notable descubrimiento
qued limitado por la complejidad de grabar en arcilla y
piedra valores de posicin en potencias negativas de 60, que
.

El calendario

156

no slo son indivisibles por algunas fracciones, sino que r

pidamente se convirtieron en smbolos largos y complicados
de escribir. Por ejemplo, la duracin del ao en numerales
cuneiformes es:
365 .242 1 99

mm w

.(JT.(.(.( T w

Lo que con base 60 se convierte en:

365
+
6(60) + S +

mmw

.233333 + .0086 1 1 + .000255

1 4(60) - 1 + 3 1 (60) -2 + 55(60) - 3
-<-<-< T

-< lf

-<t W

Hacia el siglo III d. C . , los chinos tambin haban descu

bierto cmo escribir fracciones utilizando la notacin de po
sicin, y lo hacan con nuestro conocido sistema de base 10.
Pero su descubrimiento no parece haber ido ms all del
Lej ano Oriente. En cuanto a los hindes , por alguna razn
no desarrollaron los quebrados, a pesar de tener la notacin
de posicin de base 10 para los nmeros enteros. Por el con
trario, desarrollaron una temprana versin de poner un n
mero encima de otro para representar fracciones (un nume
rador encima de un denominador) que al parecer haban
tomado de los matemticos griegos de Alejandra, con una
diferencia: que ellos ponan el denominador encima del nu
merador. La raya de separacin fue introducida ms tarde
por matemticos rabes.
Por supuesto, la gran mayora de la gente de los tiem
pos antiguos utilizaba muy poco las fracciones, exceptuan
do las divisiones ms sencillas de un entero. Slo unos
cuantos matemticos y astrnomos se preocupaban por ser
ms precisos (e incluso tendan a redondear los nmeros, o
hacia la fraccin simple ms cercana o hacia el entero ms
cercano). Esta es sin duda la razn por la que los primeros
astrnomos , desde Hiparco y Tolomeo hasta Aryabhata, ad
virtieron que el ao de 365 das y estaba equivocado, pero
parecan dispuestos a aceptar que este nmero redondeado
era lo bastante tolerable para que ninguno pidiera una co
rreccin ni una reforma del calendario oficial.

El extrao viaje de 365,242199

157

Cuando Aryabhata escribi la Aryabhatiya , en 499, a la pre

coz edad de veintitrs aos, la cultura y el saber gupta esta
ban en un punto muy alto. Pero incluso mientras Aryabhata
meditaba el nmero pi y la posicin de los planetas, una os
cura nube se cerna sobre el imperio: los hunos. Esta rama
oriental del azote que haba acelerado la cada de Roma ha
ba estado durante aos castigando sin piedad la frontera
gupta del noroeste.
En la poca en que apareci la Aryabhatiya , los hunos
haban roto las principales lneas defensivas de los gupta y
devastado partes del noroeste de la India. Pero a diferencia
de los romanos, los gupta, con ayuda de los chinos del norte,
haban debilitado el poder militar de las hordas a lo largo de
los aos, hasta el punto de que los invasores fueron incapa
ces de conquistar totalmente a los indios y de destruir su
cultura. Durante el segundo tercio de la vida de Aryabhata
los hunos fundaron un reino inestable que ejerca su impe
rio entre el moderno Afganistn y la India central, sin lle
gar a Kusumapura. Aryabhata vivi lo bastante para ver
que una coalicin de reyes y jefes militares indios los expul
saba hasta Cachemira en el 542, cuando contaba sesenta y
seis aos. Tambin haba vivido lo bastante para ver la ero
sin de la edad dorada de la cultura gupta, aunque no se in
terrumpi la continuidad de la cultura indostnica.
Mientras la situacin poltica empeoraba, el espritu
de investigacin abierta y de libertad de pensamiento que
haba prosperado antes fue aplastado por un giro hacia los
valores conservadores vdicos. Al parecer, esto hizo que
Aryabhata tuviera algunos problemas con sus teoras ms
polmicas, en particular con su presunta intuicin de que la
tierra poda girar alrededor del sol. Al menos parece que fue
as, dado el rigor con que ms tarde los estudiosos indios,
quiz deseosos de ajustarse a la ortodoxia ms rgida del
momento, despreciaron esta teora, ms por razones religio
sas que acadmicas.
Se desconoce lo que respondi Aryabhata a sus crticos.
Pero tenemos una pista de sus verdaderos sentimientos, y
de su voluntad de expresarlos, en un corto pasaje del final
de la Aryabhatiya. Roger Bacon podra haberlo escrito como
una fervorosa defensa de la ciencia. Quien desprecia la au
tntica ciencia universal de la astronoma -dice Aryabha
ta-, que describo en esta Aryabhatiya , pierde sus buenas
obras y su larga vida. >>
Pero al contrario que Bacon, Aryabhata fue reverencia
do por expertos y profanos por igual, durante y despus de
su vida. Todo gran matemtico y astrnomo indio que apa-

158

El calendario

reci despus de l utiliz la Aryabhatiya como base de su

trabajo y agradeci su contribucin. Entre stos estaba Va
rahamihira (505-587), contemporneo del viejo Aryabha
ta, 1 6 que escribi una enciclopedia que cita al maestro de
Kusumapura, pero pone la astrologa por encima de la as
tronoma, una opcin que Aryabhata habra rechazado por
no cientfica.
El gran matemtico Brahmagupta (598-665) tambin
tena a Aryabhata en alta estima; incorpor algunas de
las primeras obras de su maestro a las suyas propias . . . y
desgraciadamente los corrigi y les aadi comentarios
hasta el punto de que es difcil saber qu pertenece a
Aryabhata y qu a Brahmagupta, ya que los originales
con los que trabaj Brahmagupta se han perdido. La admi
racin de Brahmagupta no se extenda a las ideas polmi
cas de Aryabhata. Tampoco le impidi presentar correccio
nes en su Brahmasphuta-siddhanta , escrito alrededor del
628, a lo que consideraba errores de su predecesor en te
mas que iban desde la altitud de la eclptica del sol hasta el
dimetro de la tierra.
El impacto de Aryabhata fue tan profundo en su tierra
que en 1975 la India homenaj e a este genio de la Antige
dad lanzando un satlite cientfico llamado Aryabhata en
un cohete lndian lntercosmos. A diferencia de las ideas de
su modelo homnimo, el satlite fall a los cuatro das y
cay pulverizndose en la atmsfera el 1 1 de febrero de
1992 .
Despus de Brahmagupta, la India sigui produciendo
notables matemticos, entre ellos Bhaskara ( 1 1 14- 1 185),
considerado por los matemticos como el ms brillante en
su campo durante el siglo XII. Pero fue el ltimo espritu
destacado de la India medieval. 1 7
Todos estos hombres contribuyeron poderosamente a
la evolucin de los conceptos que tres siglos despus de la
muerte de Aryabhata continuaran el viaje hacia Occidente
por mediacin de un pueblo cuyos miembros, en la poca de
Aryabhata, eran pastores primitivos apenas conocidos por
las grandes civilizaciones de la poca. Vivan en un vasto
desierto situado al sur de los imperios de Persia y Bizancio;
comenzaron a vivir en los ltimos aos de Brahmagupta;
16. Puede que hubiera dos Aryabhata en la misma poca, Aryabhata el
Viejo y Aryabhata el Joven.
17. En 1887 naci otro genio matemtico en la India, Srinivasa Ramanu
jan, que muri trgicamente a los treinta y tres aos. Su natural facilidad
e intuicin para los nmeros se ha comparado con el estilo eclctico y libre
de pensar de Aryabhata y otros antiguos matemticos indios.

El extrao viaje de 365,242199

159

luego, de repente, salieron de su desierta pennsula para

emprender la conquista de gran parte de Oriente Prximo y
del sur y el centro de Asia. En el proceso, descubrieron y asi
milaron el antiguo conocimiento de la India, Grecia y Meso
potamia, creando una heterognea acumulacin de ideas en
lo que fue el primer gran centro del saber de la poca medie
val: Bagdad.

9
De la Casa de la Sabidura
a la oscura Europa

Fue l quien dio al sol su brillo y a la luna su luz, or

denando en sta fases que puedes aprender para cal
cular las estaciones y los aos. Dios las cre slo
para manifestar la Verdad. l hace obvio sus revela
ciones al hombre de conocimiento.
EL CORN (C. 630)

En 773, unos 250 aos despus de la muerte de Aryabhata,

una delegacin de diplomticos de la cuenca inferior del
Indo lleg a la nueva capital rabe, Bagdad. Vestidos con
brillantes sedas de colores, turbantes y resplandecientes
gemas, este grupo probablemente haba embarcado en el
delta del Indo, rodeado la costa desrtica del actual Irn y
subidq por las aguas color turquesa del golfo Prsico hasta
la ciudad portuaria de Abadn (hoy a unos 45 kilmetros
tierra adentro debido a los sedimentos acumulados durante
siglos). Luego navegaran Tigris arriba unos 350 kilme
tros, hasta Bagdad, pasando por las calurosas y secas ori
llas bordeadas por antiguas terrazas escalonadas y ciuda
des de piedra que databan de los tiempos de Ur y Sumer, y
llegando por fin a las puertas de la magnfica ciudad de
al-Mansur.
Medio siglo despus de que los rabes conquistaran la
cuenca inferior del Indo, en el 7 1 1 , esta delegacin fue una
de las muchas enviadas por las autoridades locales hindes
a la corte del califa al-Mansur para enviarle noticias sobre
sus provincias y resolver disputas. Tambin esperaban im
presionar al gran califa, el fundador de la dinasta abas,
con la riqueza y refinamiento de su pas colmndolo de re
galos . . . una armadura con gemas incrustadas , una flauta
tallada en marfil, un halcn muy apreciado, un tapiz de
seda con escenas de la provincia de origen . . .
Esta delegacin e n particular tambin llevaba un as
trnomo, indudablemente por haber odo que al-Mansur no

De la Casa de la Sabidura a la oscura Europa

161

slo era un poderoso general y gobernador, sino tambin un

protector de las artes y las ciencias. El astrnomo se llama
ba Kanaka. Experto en eclipses, se dice que llevaba consi
go una pequea biblioteca de textos astronmicos hindes
para regalarlos al califa, entre ellos el Surya siddhanta y
las obras de Brahmagupta (con material de Aryabhata). No
se sabe nada ms sobre Kanaka. La primera referencia co
nocida sobre l la escribi unos quinientos aos despus un
historiador rabe llamado al-Qifti.
Segn al-Qifti, el califa qued sorprendido por la sabi
dura de los textos hindes. Inmediatamente orden que los
traduj eran al rabe y que su esencia se compilase en un ma
nual que se conoci como Gran sindhind (Sindhind es la
forma arbiga de la palabra snscrita siddhanta ).
N o se sabe si alguna vez sucedi este episodio. Pero
algo as tuvo que pasar para que las obras de la India lle
garan a la esfera de los primeros eruditos del Islam, desde
donde pudieron pasar a la Europa cristiana a travs de Si
ria, Sicilia y la Espaa dominada por los rabes. En 1 126
hubo una versin latina del Gran sindhind. Esta obra es
tuvo entre las docenas de documentos crticos que contri
buiran al conocimiento bsico necesario para impulsar a
Europa hacia la edad moderna, y para calcular un ao au
tntico y exacto.

Kanaka, segn parece, visit la corte del califa en Bagdad

alrededor de siglo y medio despus de uno de los momentos
ms extraordinarios de la historia: el huracn que lleg de
Arabia a mediados del ao 600. Conducidos por una potente
fusin de celo religioso y una tradicin marcial de siglos de
antigedad entre las tribus del desierto, los ejrcitos del
profeta Mahoma fueron al principio un fenmeno de armas
y religin, pero pronto se convirtieron en una fuerza incre
ble para el avance de la sabidura. Esto lleg en parte por la
orden del profeta de que la fe procura el conocimiento, pero
tambin porque los rabes no siguieron el ejemplo de los
<<brbaros del Norte , que haban saqueado y destruido las
ciudades y provincias de Roma. Por el contrario, los rabes
asimilaron las culturas de los pueblos que conquistaron . . . lo
mismo que haban hecho los primeros y rudos romanos si
glos antes, cuando abrazaban y absorban las culturas que
conquistaban en Grecia y Oriente Prximo.
En cierto sentido, los rabes llegaron en el momento
idneo. Muchos de los antiguos centros de sabidura, y de
las culturas que los haban nutrido, estaban en un estado

162

El calendario

de agotamiento o de derrumbe inminente a mediados del

ao 600, tras dcadas de guerras y decadencia interna. En
Oriente, la era gupta terminaba mientras la India se frag
mentaba en pequeos reinos y luchaba para defenderse de
nuevos ataques de los hunos; en Oriente Prximo, una lar
ga guerra entre Bizancio y Persia termin con un tratado de
paz en 628, dej ando ambos imperios muy debilitados . En
Occidente, los brbaros seguan batallando en lo que que
daba de Roma.
No es sorprendente que este periodo produj era poco
pensamiento original y que fuera de rendimiento intelec
tual casi nulo desde el Himalaya hasta las islas Britni
cas . . . con algunas notables excepciones , como Brahma
gupta en la India y unos cuantos eruditos dispersos que
todava se esforzaban por trabaj ar con la tradicin griega
en el Imperio bizantino. Pero incluso all eran escasos los
frutos , mientras los restos del viej o Imperio romano, pre
sionados por enemigos por todas partes , se haban vuelto
chirriantemente ortodoxos . Adems, durante dcadas , el
poder temporal y la Iglesia haban estado reprimiendo
sectas cristianas, a los paganos y a cualquiera que no pres
tase obediencia a un dogma religioso que era cada vez ms
estricto.
Este reducto religioso bizantino haba empezado du
rante el reinado de Justiniano, en la poca de Casiodoro.
En 529 haba cerrado la Academia de Platn en Atenas , de
novecientos aos de antigedad, y dispersado a sus erudi
tos, afirmando que era un nido de paganismo. 18 Temiendo
por su vida tanto como por su libertad intelectual, muchos
de estos eruditos huyeron a Persia, donde fundaron una es
pecie de Academia en el exilio. Fue una plida imitacin
del original, aunque esta comunidad de sabios fue lo bas
tante activa y til para desempear un importante papel
de transmisores y mediadores culturales cuando los rabes
conquistaron Persia un siglo ms tarde.

Los sucesos que conduj eron al encuentro de al-Mansur y

Kanaka comenzaron modestamente. En 6 10, unos treinta
aos despus de la muerte de Casiodoro en la lej ana Italia,
un mercader de cuarenta aos que se encontraba en el oasis
y plaza comercial de La Meca asegur haber visto al arcn
gel Gabriel en una visin. Tras recibir del arcngel la orden
18. Casi todos los historiadores fechan el final de la antigua cultura griega
en el cierre de la Academia, en el ao 529.

De la Casa de la Sabidura a la oscura Europa

163

de encabezar un movimiento que purificase y completase la

tradicin religiosa del judasmo y el cristianismo, Mahoma
empez a predicar un sencillo mensaj e a los paganos de su
ciudad, un mensaj e de sumisin total (que es lo que la pala
bra islam quiere decir en rabe) a un dios, Al.
Al principio, slo su familia y unos pocos amigos res
pondieron favorablemente. Casi todos los dems se rieron
de l, forzndole finalmente a l y a un pequeo grupo de se
guidores a huir de La Meca en el ao 622 hacia otro oasis
del desierto, la cercana Medina. Ms tarde, esto fue conoci
do con el nombre de hgira o <<emigracin>> (hiyra en rabe),
que es el punto de origen del calendario islmico, un calen
dario que ms tarde Mahoma dij o que deba ser puramente
lunar, para diferenciarse del calendario lunisolar de los ju
dos y del calendario solar de los cristianos.
Los medinitas acogieron a Mahoma como a un dirigen
te sagaz y rbitro de disputas, y l astutamente utiliz esta
reputacin para construir una base de poder. Esto le permi
ti con el tiempo unir toda la pennsula arbiga baj o su au
toridad y organizar un poderoso ejrcito inspirado por su
nueva religin de sacrificio y devocin a Dios. En el 630 ha
ba conquistado su viej a ciudad natal, La Meca, donde el
pueblo abraz esta vez su causa.
Mahoma muri el 8 de junio del 632 .
Su muerte sumi a sus seguidores en un estado de con
fusin, pero slo brevemente , pues uno de los ms impor
tantes discpulos de Mahoma, su suegro Ab Bakr, se puso
al frente del movimiento como primer califa rasul-Al ( <<SU
cesor del enviado de Dios>> ) o califa. Esto no resolvi definiti
vamente la crisis del liderazgo ni entonces ni despus. Pero
permiti a los rabes aprovecharse de su unidad recin fun
dada y a sus guerreros, inspirados religiosamente, empren
der una sucesin de campaas que a las dos dcadas de la
muerte del profeta aplastaba a los ej rcitos de Persia, inva
da Egipto, Siria y partes de Asia Menor, y casi tomaba Bi
zancio.
En otra ola de conquistas , entre el 696 y el 720, los ejr
citos del Islam subieron hacia el mar Caspio y el Turkestn,
avanzaron por el Irn actual hasta el mar de Aral, e incluso
llegaron a Kashgar, en el borde de la esfera de influencia de
China. Por el lado suroriental, conquistaron la cuenca infe
rior del Indo. Por la parte occidental, sometieron el norte de
frica, entraron violentamente en Espaa y slo dieron me
dia vuelta cuando llegaron a Francia y tropezaron con un
poderoso ejrcito franco mandado por el abuelo de Cario
magno, C arlos Martel.

164

El calendario

A mediados del siglo VIII, la fuerza expansiva militar

del Islam estaba muy desgastada y los rabes empezaron a
hacer inventario de lo que haban conquistado poltica, eco
nmica y culturalmente. Tras haber salido de un desierto
en el que casi todos eran analfabetos y el modo de vida muy
modesto, llevaron poca cultura material a las antiguas ci
vilizaciones ahora bajo su yugo. Sus significativas contri
buciones fueron el idioma y la religin, y as fue como des
tac su talento de asimiladores, mientras se apropiaban de
las telas, indumentaria, arquitectura, filosofia, literatura
(y ciencia) de los persas, griegos e hindes a los que ahora
gobernaban.
Las posibilidades ofrecidas por este crisol de culturas ex
plotaron a partir de un siglo despus de la muerte de Maho
ma, cuando al-Mansur construy su magnificente ciudad
nueva como smbolo de la sabidura y de su tremendo poder.
Civilizado y refinado, al-Mansur y los primeros abases tra
taron generosamente las artes y las ciencias. La edad dorada
rabe de la literatura, la arquitectura y la ciencia, centra
da en Bagdad, alcanz su punto culminante durante los rei
nados de los sucesores de al-Mansur, Harn al-Rashid (go
bern del 786 al 809) y su hij o al-Mamn (gobern del 809
al 833). Fue entonces cuando los textos hindes trados por
Kanaka, y los que llegaron ms tarde, se tradujeron, organi
zaron y estudiaron junto con el conocimiento de los antiguos
de Grecia y Persia, y finalmente, se sintetizaron en las for
mas que ms tarde llegaran a Europa.

Sir Richard Burton, el famoso explorador y orientalista del

siglo XIX, compar Bagdad durante sus aos gloriosos con
el Pars de su siglo, una ciudad que podra haber rivalizado
con Roma en su apogeo. Pero la verdad es que nadie conoce
r nunca con seguridad el esplendor de Bagdad, ya que fue
completamente destruido, casi hasta el ltimo ladrillo, pri
mero durante las guerras civiles entre los ltimos abases y
luego en 1258 por un ej rcito mongol.
En el corazn de Bagdad haba un macizo ncleo de pa
lacios, edificios administrativos y cuarteles del ejrcito. Co
nocida como Ciudad Redonda, tena tres kilmetros de di
metro y estaba rodeada por tres murallas concntricas. En el
centro estaba el Palacio Dorado del califa, en un eje del que
partan cuatro caminos hacia los cuatro puntos cardinales
del imperio. Rodeando la Ciudad Redonda estaban los sub
urbios, que crecan en todas direcciones. Entre ellos haba
zonas para los judos y los cristianos, considerados adeptos

De la Casa de la Sabidura a la oscura Europa

165

a religiones hermanas del Islam, y varios recintos enormes

para los monasterios construidos por la secta cristiana de los
nestorianos. Desterrados dos siglos antes por Justiniano,
los nestorianos haban llevado a Bagdad muchos textos cien
tficos griegos, que ayudaron a traducir al rabe.
Quien paseara por las calurosas y soleadas calles de
esta ciudad mesopotmica en el ao 800, el mismo en que
C arlomagno era coronado emperador en la medio derrui
da Roma, se habra cruzado con una profusin de personas:
mendigos, esclavos, artistas , ladrones, mercaderes y fun
cionarios del gobierno vestidos con una mezcla de estilos
persas, griegos e hindes ; soldados contonendose con pu
lidas armaduras ; y mercaderes de lugares tan lej anos como
E spaa y China.
Segn un cronista rabe llamado Ab al-Wafa lbn
Aqil, que escribi sobre Bagdad a mediados del siglo XI, la
ciudad estaba llena de palacios , j ardines, fuentes y mezqui
tas de exquisita belleza, as como de hospitales, escuelas
y bibliotecas. A lo largo del Tigris, dice lbn Aqil, los ricos
construan elegantes residencias, e iban de unas a otras en
pequeos botes, con bellos adornos y una maravillosa eba
nistera>> . El cronista llena pginas enteras para describir
los grandes zocos y sus bulliciosas travesas especializadas
donde abundaban los zapateros, los vendedores de flores,
los sastres, los cambistas, los herreros , perfumeros y otros
comerciantes que vendan todo lo imaginable. Uno de estos
zocos , dice, era <<incomparable por la belleza de su arqui
tectura>> , con <<altos edificios y habitaciones que sobresalan
apoyadas en fuertes vigas de madera>> . Otro zoco era cono
cido como <<lugar de reunin de hombres cultos y poetas>>.
Y haba otros que tenan tiendas de libros y pasatiempos
que iban desde recitar el Corn hasta la esgrima y espec
tculos de lucha.
E ruditos, ingenieros , cientficos y artistas acudan a
Bagdad de todos los rincones del Imperio y eran honrados y
bien pagados. Muchos llegaban con manuscritos y los pri
meros aos del periodo abas se convirtieron en una gran
poca de traducciones . E ste proyecto se hizo muchsimo
ms sencillo cuando la primera fbrica de papel se fund
en B agdad en el ao 794, utilizando un proceso que los ra
bes aprendieron de un prisionero chino capturado en el 7 12
durante la conquista de Samarcanda, en el actual Mganis
tn. E ste invento pasara a Europa siglos despus, a tiem
po de proveer a los eruditos de finales de la Edad Media de
un material fcil de hacer y barato donde escribir sus pro
pias traducciones de obras antiguas.

El calendario

166

Como las traducciones y los originales empezaban a

amontonarse en las universidades y bibliotecas de Bag
dad, al-Mamn orden construir un complej o de museo y
biblioteca que fue conocido como Casa de la Sabidura,
Bait al-hikm . Terminada en el 833, se convirti en el
ms famoso almacn de conocimiento y obras de erudi
cin despus de la gran biblioteca de Alej andra : un lugar
donde los sabios estudiaban los escritos antiguos y, con el
tiempo, desarrollaban teoremas , conceptos y aplicaciones
de su invencin.
Durante la segunda dcada del siglo IX, una generacin
despus de la llegada de Kanaka, una nueva y vibrante in
telligentsia rabe estaba avanzando en todo, desde medici
na, qumica y ptica, hasta una nueva filosofa de la ciencia
que orientaba la bsqueda del conocimiento desde el punto
de vista de un mejor servicio a Dios.
En el reino de la medicin del tiempo y la astronoma,
los rabes aplicaron primero las ideas griegas e hindes
a una necesidad prctica de su religin: en qu momento
exactamente tenan que arrodillarse para rezar, cosa que
Mahoma exiga que todos los musulmanes hicieran cinco
veces al da. Esto inspir a los primeros astrnomos rabes ,
que utilizaron y mej oraron instrumentos griegos como el
astrolabio, el reloj de sol y el globo celeste para calcular me
jor los ngulos del sol en varios momentos del da. Los as
trnomos tambin aconsej aron a los arquitectos del mundo
musulmn sobre dnde construir mezquitas para que los
creyentes pudieran obedecer otra orden del profeta, poner
se siempre de cara a La Meca para rezar, estuvieran donde
estuviesen.
Los astrnomos y matemticos musulmanes tam
bin se dedicaron a perfeccionar el calendario islmico.
E ste calendario ( cuyo ao 1 empezaba en nuestro ao 622 ,
cuando Mahoma huy de La Meca a Medina) , fue estable
cido por el segundo califa, Ornar, alrededor del 634. Los
aos del calendario islmico de indican con la abreviatura
A. H . , que viene del latn anno hegirae , es decir, <<en el ao
de la hgira . Desde entonces ha discurrido segn el tiem
po lunar normal de 354 das al ao, desplazndose por las
estaciones para comenzar el mismo da cada 32 aos y
medio .
Cada mes del calendario islmico comienza unos dos
das despus de la luna nueva, cuando el primer fragmento
de la luna creciente est a la vista. Como el mes lunar dura

De la Casa de la Sabidura a la oscura Europa

167

unos 29 das y medio, Ornar arregl los doce meses del ao

islmico para que alternaran entre 29 y 30 das :
Nombre
Muharram
Safar
Rabi'u'l-Avval
Rabi'u'th-Thani
J amadiyu'l-Avval
J amadiyu'th-Thani
Raj ab
Sha'ban
Ramadn
Shavval
Dhi'l-Qa'dih
Dhi'l-Hijjih

Das
30
29
30
29
30
29
30
29
30
29
30
29

Muchos de estos nombres eran anteriores al Islam; al

gunos se refieren a las estaciones, lo que sugiere que el ca
lendario rabe debi de ser lunisolar antes de la poca de
Mahoma. El segundo mes , Safar, que significa <<amarillo>>,
originalmente caa en otoo, cuando las hoj as estaban cam
biando de color. Mahoma tambin design cuatro meses
sagrados, para prohibir a los musulmanes que fuesen a la
guerra o participaran en ataques ; de estos , el noveno mes,
Ramadn, es el ms sagrado y el mes en que los musulma
nes, en teora, deben ayunar y abstenerse de toda sexuali
dad durante las horas diurnas para aprender disciplina y
concentrarse en temas espirituales. Algunos creen que la
palabra Ramadn viene del rabe ramz , <<quemar>> , porque
se cree que el ayuno <<quema>> los pecados de cada uno. En el
Corn, Mahoma escribe:

En cuanto al mes de Ramadn en que el Corn se

instituy para ser la gua del hombre [. . .] en cuanto
veis la luna, comenzad el ayuno.
Partiendo de este primer calendario, relativamente sen
cillo, los astrnomos de la Casa de la Sabidura y de otros lu
gares trabaj aron para hacer el calendario lunar ms exacto
posible. Su solucin fue un ciclo de 30 aos de 360 meses lu
nares, cuya desplazamiento respecto de la verdadera rbita
de la luna es de un da cada 2 . 500 aos. Pero este sistema
exige frecuentes intercalaciones , aadiendo un da al mes
final, Dhi'l-Hijjih, en el segundo, quinto, sptimo, dcimo,
decimotercero, decimosexto, decimoctavo, vigesimoprimero,

168

El calendario

vigesimocuarto, vigesimosexto y vigesimonoveno aos de

cada ciclo de treinta.
Para facilitar esta y otras cuestiones prcticas astro
nmicas, el califa al-Mamn orden construir un observa
torio en Bagdad en el 829, y poco despus otro fuera de Da
masco. Los astrnomos tambin organizaron una red de
puntos de observacin a lo largo del Imperio que les per
miti hacer experimentos . Uno de estos experimentos in
tentaba determinar el tamao y la circunferencia del mun
do, que los rabes, siguiendo a los griegos , saban que era
redondo . Tomando medidas en una llanura al norte del
ufrates y cerca de Palmira, los astrnomos pudieron cal
cular la longitud de un grado del meridiano , 1 9 situndolo
en 56 2/3 millas rabes , lo que viene a ser 877 metros ms
ancho que el grado real.

Uno de los astrnomos envueltos en el proyecto de medir la

distancia entre dos meridianos fue seguramente Ab Jafar
Mohamed ibn Musa al-Juarizm (780-850), quiz el ms
grande de los estudiosos que trabaj aban en la Casa de la Sa
bidura durante la edad de oro, y el matemtico ms influ
yente durante el principio de la Edad Media.20 Tan famoso
entre los rabes como Euclides y Tolomeo, y ms tarde respe
tado por los europeos de la poca de Roger Bacon, al-Juarizm
haba nacido probablemente cerca del mar de Aral, en el ac
tual Turkestn, que en su poca se llamaba Juarizm. Tra
baj aba en la ciudad de Merv, al sur del mar de Aral, y lleg a
ser lo bastante famoso para ser llamado a Bagdad en el 820
por al-Mamn, que lo nombr primer astrnomo>> y ms tar
de director de la biblioteca de la Casa de la Sabidura. Ver
sin rabe de lo que los europeos llaman <<hombre del Renaci
miento>>, al-Juarizm escribi sobre un vertiginoso nmero
de temas, desde matemticas y astronoma hasta geografia y
una historia de los califatos rabes. Tambin conduj o tres
misiones cientficas a la India y Bizancio para reunirse con
eruditos y recoger manuscritos.
Sin embargo, es ms conocido por ser uno de los pri
meros grandes sabios del mundo rabe que utiliz las re
servas de conocimiento de la India, Grecia y Persia para
hacer sus propios descubrimientos. Entre stos figura el
19. Se refiere a una medida hecha localizando un meridiano y desplazn
dose por l hacia el norte o hacia el sur hasta que uno se ha movido exacta
mente un grado de latitud.
20. Su nombre significa: Mahoma, padre de Jafar e hijo de Musa al..Juarizn.

De la Casa de la Sabidura a la oscura Europa

169

lgebra moderna. Adems , la misma palabra lgebra vie

ne de uno de los libros de al-Juarizm, Kitab al-jabr wa
al-m uqabalah ( Libro del clculo por restauracin y reduc
cin) . Ms tarde, hasta el siglo XVI , fue un manual de
matemticas en las universidades europeas. La palabra al
goritmo (algoritmus en latn) viene del uso europeo del
nombre del propio al-Juarizm para referirse al estudio de
las matemticas.
Al-Juarizm compuso las tablas astronmicas ms anti
guas que se conservan en el mundo rabe, basadas en gran
parte en grficos hindes posiblemente llevados a Bagdad
por Kanaka. Estas tablas viajaron despus a Crdoba y de
aqu al resto de Europa, donde una traduccin latina de 1 126
pas a ser una de las obras ms influyentes de astronoma en
la Europa medieval.
Quiz lo ms importante de todo fue un pequeo folleto
que al-Juarizm escribi en el 825. Llamado Algoritmi de
numero indorum cuando ms tarde se traduj o al latn, este
pequeo tratado detallaba algo que el gran sabio de Bagdad
al parecer haba recogido leyendo a Brahmagupta: el siste
ma numrico de los hindes, los nueve smbolos y el espacio
vaco llamado sunya . Sorprendido por la utilidad de estos
sencillos smbolos y de la notacin de posicin, demostr en
el folleto su superioridad sobre los nmeros griegos utiliza
dos entonces en Bagdad, y sobre los nmeros beduinos, ms
rsticos, que los rabes haban utilizado en el desierto.
Cuando escribi el folleto, los <<nuevos>> smbolos hindes
eran ms o menos as:21

Otros matemticos rabes ampliaron ms tarde el sis

tema descrito en el folleto de al-Juarizm, y las mismas ma
temticas hindes, al tomar la idea hind de sunya (la cifra
rabe, nuestro cero) y utilizarla no solamente como un in di
cador de lugar, sino como un nmero ms en ciertos clcu
los y ecuaciones . Tambin dieron un salto matemtico que
los hindes no haban dado, aplicar el sistema de la nota
cin de posicin para crear fracciones decimales , la primera
de las cuales aparece en un desconocido libro escrito por
un desconocido matemtico sirio llamado Abul Hassn
2 1 . Nadie sabe cmo eran los smbolos en el folleto de al-Juarizm porque
no se ha conservado ningn original en rabe. Las nicas copias existen
tes son traducciones latinas.

170

El calendario

al-Uqlidisi en el 952 o el 953. Estos descubrimientos permi

tieron que poco antes del final del primer milenio de la era
cristiana se pudiera escribir el nmero que representa el
verdadero ao solar: 365 ,242 199 das, aunque todava na
die haba sido capaz de dar con un valor astronmico tan
exacto. Tambin se habra escrito sin la coma de los decima
les, que se aadi mucho ms tarde.
Los contemporneos de al-Juarizm en Bagdad esta
ban encantados con su librito. Utilizado hasta hacer del
nuevo conocimiento una moda en esta poca de estudio y
erudicin, rpidamente abandonaron los viejos mtodos de
contar y abrazaron los nuevos . . . lo cual aceler el desarro
llo de la teora matemtica que fundara los cimientos de la
ciencia moderna, incluyendo la reforma del calendario.
Los eruditos de Damasco empezaron a utilizar los nue
vos nmeros pocos aos despus, pero este invento tard
casi siglo y medio en hacer su largo viaj e hasta Espaa, Si
cilia y otros rincones ms alej ados del Islam. An tard ms
en dar el salto y adentrarse en la frontera de una Europa
conservadora, largo tiempo despreocupada de las nuevas
ideas, particularmente de las relacionadas con unos indivi
duos a los que consideraban paganos aliados con el diablo.

Al-Juarizm no fue exactamente el nico genio que hubo en

el mundo rabe durante los aos gloriosos de ste, entre la
fundacin de Bagdad como capital abas en el 763 y la diso
lucin final y fragmentacin del Imperio islmico, entre los
siglos XIII y XIV. Es imposible mencionarlos a todos, aunque
un puado sobresale del resto en el tema del calendario.
Entre stos estaba otro residente de la Casa de la Sabidu
ra, nacido en la poca de la muerte de al-Juarizm, Ab
Allah Mohamed ibn Jabir al-Battani (c. 850-929), conocido
en Europa como Albatenio. En un libro Sobre el movimiento
de las estrellas, explicaba mtodos de trigonometra hin
des para demostrar que la distancia de la tierra al sol vara
durante el ao, algo que hoy sabemos que sucede en parte
porque la rbita de la tierra es elptica. Al-Battani tambin
perfeccion los valores de la duracin del ao, comprndo
los con los clculos de Tolomeo en el ao 139. Encontr una
cifra que era 2 minutos y medio demasiado corta, pero por
que Tolomeo haba situado su equinoccio un da ms tarde.
Si Tolomeo hubiera acertado, el ao de al-Battani habra
sido slo medio minuto ms corto.
Cincuenta aos ms tarde, otro astrnomo rabe, Ab
ar-Rayhan Mohamed ibn Ahmad al-Birun (973- 1048), na-

De la Casa de la Sabidura a la oscura Europa

171

ca e n Asia Central. All prosper, a pesar d e l a creciente

inestabilidad de la regin, mientras el califato abas caa y
sus territorios se dividan en oscilantes emiratos goberna
dos por shas y caudillos militares.
Antes de cumplir los treinta aos, en medio de guerras
entre reyes rivales, al-Birun ya haba hecho extensas obser
vaciones de los equinoccios y viaj ado de aqu all tomando
medidas muy precisas de la latitud. Tambin antes de los
treinta (aunque a veces tena que esconderse debido a la po
ltica), se las arregl para escribir al menos ocho obras. Entre
ellas haba un tratado sobre medicin del tiempo, una crono
loga de sucesos fechados de acuerdo con el calendario isl
mico, y argumentos en pro y en contra de que la tierra girase
sobre su eje, reanudando la polmica de Aryabhata contra
los ltimos astrnomos hindes.
Al-Birun fue ms tarde diplomtico de un sha y fue he
cho prisionero por otro, aunque finalmente se le permiti
continuar con su trabajo mientras segua a un ejrcito mu
sulmn que haba invadido la India. All aprendi snscrito
y estudi todos los textos antiguos que pudo encontrar, reu
niendo sus descubrimientos en un libro titulado India . Pre
sentaba esta obra un anlisis notablemente directo y crtico
de las matemticas hindes y de los siddhanta . Al-Birun,
con sesenta y tantos aos, escribi un estudio sobre la gra
vedad especfica de las piedras preciosas ; a los ochenta es
cribi una gua alfabtica de 720 drogas , consignando el
nombre de cada una en cinco lenguas.
El ao que muri al-Birun, naci otro erudito y poeta
rabe, Ornar ibn lbrahim al-Khayyami (c. 1048- 1 13 1 ) , cono
cido en Occidente como Ornar Khayyam o Jayyam. Admira
do hoy da fuera del mundo rabe slo por ser uno de los ms
grandes poetas islmicos, Ornar Khayyam fue mucho ms.
Prolfico en varios campos, en matemticas se extendi sobre
los principios algebraicos de al-Juarizm y sobre la geome
tra de Euclides ; como astrnomo pas dieciocho aos traba
j ando en un observatorio de Isfahan, 300 kilmetros al sur
del moderno Tehern, donde entre otras cosas midi el ao
solar, calculndolo en 365 ,242 19858156 das. Era un resul
tado seguro y preciso, teniendo en cuenta la disminucin
gradual de la velocidad de la rotacin terrestre. Ornar
Khayyam tambin desarroll un calendario solar con ocho
aos bisiestos de 366 das cada 33 aos, un sistema ligera
mente complicado que sin embargo era ms exacto que el
futuro calendario gregoriano. Al parecer, propuso este ca
lendario al sha local en 1079, como si se tratase de una re
forma. Se ignora cmo respondi el gobernante.

172

El calendario

Otro erudito que trabaj en el mundo islmico, el astr

nomo judo Abraham bar Hiyya ( 1070- 1 136), escribi en
Barcelona la primera obra hebrea dedicada exclusivamente
al estudio del calendario, incluyendo una prediccin, basa
da en la Tor, sobre la venida del Mesas. Otro astrnomo
que apareci muy tarde en el rabe clsico fue Ulugh Beg
( 1394- 1449), un desdichado hij o de sha que gobern breve
mente en Samarcanda y fue ejecutado por su propio hij o du
rante un golpe de E stado. Ulugh Beg dio una medida de la
duracin del ao : 365 das, 5 horas , 49 minutos y 15 segun
dos ; slo 25 segundos demasiado larga.
Sin embargo, los rabes estuvieron muy cerca de calcu
lar un valor anual exacto que no utilizaban en su propio ca
lendario religioso, una medida por la que pocos europeos de
la poca se interesaron. Incluso quienes lo hicieron tenan
que bregar con crudas e incompletas frmulas y fechas, una
situacin que pareca desesperada y que habra continuado
de no ser por la ola de sabidura procedente de Bagdad y
otros centros islmicos , una ola tan poderosa que lleg ms
all incluso del lej ano lmite de lo que entonces era el mun
do civilizado.

10
Penuria latinorum
Por qu, como el mismo Beda admite {. ] aparece
en el cielo la luna llena antes de la fecha calculada, en
muchos casos un da y en otros dos ?
..

HERMANN EL COJO, 1042

Nadie en Bagdad durante la poca de al-Juarizm podra ha

ber supuesto que sus obras ayudaran a encender la chispa
de una revitalizacin del estudio en Europa. Un viajero que
fuera desde la corte del califa a Aquisgrn en el ao 800 se
habra redo ante la idea de que aquellos brbaros malolien
tes, gobernados por un emperador que no saba escribir, cu
yos sabios copiaban viejos manuscritos en lugar de leerlos y
cuyos matemticos todava contaban con los dedos, iban a
producir cuatro siglos ms tarde a un Roger Bacon. Y tres si
glos despus a un Coprnico.
El tal viaj ero se habra maravillado ante la visin de un
pueblo que haba olvidado las matemticas, la ciencia y la
filosofia concebidas por antiguos a los que remontaban sus
races culturales. Tambin se habra sonredo, si hubiera
sido capaz de predecir el futuro, ante la paradoj a de una
gente que un da redescubrira el antiguo conocimiento per
dido, en parte gracias a traducciones rabes de los textos
originales europeos.
Al principio, el proceso de transferir los conceptos cru
ciales para el despertar de Europa fue casi imperceptible a
causa de su lentitud. En el ao 800, nuestro rabe aventu
rero habra encontrado, a lo sumo , varios centenares de
textos antiguos en la corte de Carlomagno, y un castillo lle
no de francos a medio educar. Un erudito de Bagdad (o de
Damasco) que llegara a la Europa latina un siglo despus,
en el ao 900, habra visto poca diferencia. Incluso un siglo
ms tarde, en el ao 1000, habra sido testigo de unos pocos

174

El calendario

cambios tan slo. Hasta el ao 1 100 no habra visto el tata

ratataratataranieto de nuestro viajero ningn cambio sig
nificativo, tres siglos despus de que Carlomagno intenta
ra, y fracasara, remozar el saber en Europa.

Los visitantes que comprobaran la situacin de la medicin

del tiempo en la latinidad habran descubierto aproxi
madamente la misma progresin . . . computistas en monas
terios , todava elaborando santorales, en pleno siglo IX, fe
chando tablas de la Pascua de Resurreccin y pasando la
vida entera tratando de desarrollar sistemas misteriosos
de medir mejor el tiempo. En el Sacro Imperio, un intrpido
viaj ero rabe se habra encontrado con el profesor, telogo
y erudito Rabano Mauro (c. 780-856), estudiante de Alcui
no y un prolfico autor que pas muchos aos de su larga
vida preocupado por dividir la hora en unidades iguales
ms pequeas, una idea til salvo cuando nos pregunta
mos para qu necesitaba nadie en el siglo IX los tomos>>
de Mauro, que segn l eran 1/22. 560 de hora. Adems,
cmo iba a medir nadie con una clepsidra el paso de un
momento tan infinitesimal?
Otros estudiosos del tiempo de este periodo son ya tan
notables por sus nombres inslitos como por sus cuidadosos
trabajos sobre el cmputo y el calendario. Entre ellos haba
tres computistas cuyo trabajo se extiende desde mediados
del siglo IX hasta mediados del siglo XI ; todos se llamaban
Notker y todos vivan en el mismo monasterio suizo de San
Galo, cerca de Zrich. Fueron Notker el Tartamudo, Notker
Grano de Pimienta y Notker el Bezudo, llamado tambin el
Teutn.
El siglo X fue poco mejor que el IX, con una excepcin
importante : un monj e llamado Abbo de Fleury (945-1004),
que defendi el uso de las clepsidras, que eran ms precisas
que el reloj de sol utilizado por los monjes desde antes de
Beda. E sto le permiti hacer unas mediciones ligeramen
te ms exactas que las del Venerable en lo que se refiere a
das, meses y aos. Abbo tambin propuso un cambio en la
cronologa de Dionisio el Exiguo que utilizaba anni Domini ,
sustituyendo el viejo estilo de pasar del ao 1 al ao - 1 por
una cronologa que aada un lugar en la posicin del cero.
Para designar este ao <<nuevo utiliz el smbolo de <<nada ,
ya que el cero como tal todava no haba llegado a Europa.
Sin embargo , nadie le hizo el menor caso. Tampoco se lo
hicieron cuando dij o que la fecha de la muerte de Cristo cal
culada por Dionisio era inexacta en unos veinte aos. Pero

Penuria latinorum

175

Abbo fue una excepcin en un campo que se estaba volvien

do montono hacia el ao 1000, con la repeticin de las mis
mas viej as frmulas y argumentaciones.

La ltima obra importante en el marco del cmputo y la me

dicin del tiempo tradicionales se la debemos a otro monj e
estudioso con nombre poco favorecedor, Hermann e l Cojo
( 10 13- 1054), de Reichenau, cerca de la actual frontera de
Alemania con Suiza. Insistiendo ya al principio de su vida
en que todas las conclusiones cientficas tenan que estar
apoyadas por <<la insuperable verdad de la naturaleza ,
Hermann utiliz e l recin aparecido astrolabio y u n reloj de
sol especial que haba inventado para comparar lo que vea
en el cielo con los nmeros fijos utilizados durante siglos
por los computistas. Primer medidor medieval del tiempo
que confiaba en la observacin, confirm que el calendario
de la Iglesia (incluyendo la Pascua de Resurreccin y varias
fiestas y das de santos) no estaba sincronizado con el cos
mos. <<De dnde viene que la edad real de la luna a menudo
no corresponda con nuestro cmputo, con nuestras medidas
ni con las reglas de los antiguos? , se pregunt en 1042.
La contrariedad de Hermann qued compensada por
sus reiterados intentos de corregir a Beda y otros computis
tas, ninguno de los cuales haba sabido coordinar lo que vea
en el cielo. El monje coj o de Reichenau estuvo preguntndo
se hasta el final de su corta vida (muri a los cuarenta y un
aos) si la tradicin del cmputo y la medicin del tiempo, de
siglos de antigedad, era defectuosa sin esperanza, basa
da en suposiciones errneas sobre los movimientos del sol,
la luna y las estrellas. Pero ni Hermann ni nadie ms tuvo la
voluntad de dar un paso adelante y enfrentarse a la Iglesia
en una poca en que cuestionar a san Pedro era lo mismo
que dudar del Seor.

Hermann no estaba precisamente solo con su disconformi

dad. Estaba entre los predecesores de una nueva generacin
en una Europa que finalmente saldra de su letargo. Hom
bres que se criaran y educaran, no en monasterios, sino en
ciudades que lentamente iban renaciendo, donde las noticias
sobre otras culturas llegaban con la primera difusin de tex
tos griegos largo tiempo perdidos, y escritos de estudiosos
rabes e hindes. Ledos y meditados, cuestionaran no slo
la validez de los antiguos conocimientos sobre el sol, la luna
y la naturaleza del tiempo, sino tambin la naturaleza de

176

El calendario

todo el universo, incluyendo el papel del hombre y del mismo

Dios.
Este pensamiento nuevo emergera durante los siglos XI
XII,
y
en parte debido a un legado puesto en marcha siglos
antes por Carlomagno: el orden econmico que haba impues
to. Mucho ms duradero que su intento de hacer renacer el
estudio, el feudalismo en el siglo XII haba sido durante lar
go tiempo el sistema dominante en el oeste y centro de Euro
pa, introduciendo un grado de estabilidad desconocido en los
caticos siglos que siguieron a la cada de Roma.
En el 843, casi tres dcadas despus de la muerte de Car
lomagno, el Tratado de Verdn haba establecido el princi
pio de que <<todo hombre debe tener un seor>>. En teora, esto
significaba que incluso el Papa y el emperador eran sbdi
tos de una autoridad ms alta (Dios) que se sentaba en la
cumbre de lo que ms tarde se denominara escala o cade
na de los seres. Segn este orden, los prelados iban des
pus del Papa y los monarcas despus del emperador. Lue
go estaban los obispos, los sacerdotes y los nobles mayores
y menores; y despus ellos los hacendados, los mercaderes,
los artesanos , los agricultores , los braceros, y as hasta el
esclavo ms bajo e incluso hasta las plantas , los gusanos y
las moscas domsticas .
Esto no significaba exactamente que la poltica fuera
estable. Reyes, nobles, caballeros, hacendados y a veces obis
pos y papas luchaban entre s casi como si fuera un privile
gio. Las fronteras y dinastas cambiaban continuamente.
A lo largo de los siglos, desde Carlomagno, el perfil bsico de
la Europa moderna haba cambiado lentamente; los estados
de Francia, Alemania e Italia septentrional haban surgido a
comienzos del siglo X despus de una serie de guerras dins
ticas entre los herederos de Carlomagno.
En el norte de Espaa, los prncipes cristianos haban
empezado la larga Reconquista, apoderndose de casi un
tercio de la pennsula hacia el ao 1 100. En Oriente, los mi
sioneros haban cristianizado a los eslavos , que empezaban
a llamarse polacos, hngaros , croatas , serbios y rusos . Los
vikingos estaban olvidando a Tor y a Odn y establecindo
se como daneses, suecos y noruegos cristianos , poniendo fin
a dos siglos de terror y ataques contra Britania y las costas
del norte de Europa. En Britania, Guillermo el Conquista
dor, duque de Normanda, se apoder de Inglaterra en 1066
y unific sus territorios, mientras los clanes y tribus del
norte se unan para formar el reino de los escotos .
El otro gran triunfador fue la Iglesia catlica. Hacia el
ao 1 100 reinaba sin oposicin, tras haber derrotado prcti-

Penuria latinorum

177

camente a todas las sectas rivales para conseguir el mono

polio de la fe, concebido por primera vez por Constantino en
Nicea ocho siglos antes. En el sur de Francia y otras partes
los religiosos insatisfechos murmuraban del hincapi secu
lar de la Iglesia en cuestiones de riqueza y poltica . . . y de la
propensin de algunos clrigos a preferir la seda y el oro a
los asuntos del espritu. Los estudiosos que seguan las
orientaciones de Hermann el Cojo y otros tambin susurra
ban en los rincones tranquilos de los claustros y las escuelas
catedralicias que ciertas afirmaciones catlicas referentes a
la ciencia y la filosofia podran estar equivocadas. Pero en
general la Iglesia de Roma estaba disfrutando de lo que se
convertira con Inocencio III (Papa de 1 198 a 12 16) en la
marca de fbrica de su poder y su influencia.
La Iglesia podra abusar de su poder y, al cabo de va
rios siglos, nos parece que ha sido muy dogmtica y repre
siva. Pero para el cristiano medio del ao 1 100, el catolicis
mo era ms que nada un gran consuelo: un puado de leyes
y creencias universales que daban un poderoso sentido de
unidad espiritual y una salvacin profundamente deseada,
en particular para los siervos y campesinos, es decir, para
casi todo el mundo.
Adems, la vida era tan dificil entonces como lo haba
sido durante siglos. Haba habido mejoras : la relativa estabi
lidad acarreada por el feudalismo; mej oras en tcnicas de
agricultura, como la invencin del arado compuesto, que se
utilizaba con caballos; y aumento de la produccin, lo que
significaba ms comida. Pero mucha gente segua viviendo
sin herramientas para medir el tiempo en campos y viedos,
arreglando chozas con techo de ramas antes de las primeras
tormentas de invierno, cantando a sus hijos para que dur
mieran, soportando las caries dentales, muriendo de rubola
y simples resfriados . . . una existencia en la que el calendario
todava no importaba y las estaciones iban y venan en un ci
clo interminable que pocos esperaban que cambiase.
La mayor excepcin era la nobleza, los grandes terrate
nientes que desde la poca de Carlomagno se haban insta
lado en lo alto de la pirmide feudal. A diferencia de todos
los dems, hacia el ao 1 100 su vida se haba transformado,
por la sencilla razn de que eran fabulosamente ricos. Esta
clase privilegiada haba llenado sus cofres con oro y grano
para tres siglos enteros , enriquecindose an ms mientras
aumentaba la produccin, mientras la poblacin de sus feu
dos y principados se expanda, y se limpiaban ms tierras
incultas para plantar mij o , avena, pepinos , vides e higue
ras , y criar ovej as y ganado.

178

El calendario

Los aristcratas gastaban sus recientes fortunas en

castillos de gruesos muros, ej rcitos privados , ostentosas
armaduras, halcones, torneos fastuosos, festines y luj osos
objetos importados de oriente: capas de seda, tnicas de ta
fetn, especias y gemas. Finalmente, este desenfrenado con
sumo se volvi tan vergonzoso para los pos cristianos que
la Iglesia dictaba rutinariamente leyes suntuarias>> prohi
biendo tales extravagancias. Estas leyes eran ignoradas,
igual de rutinariamente , por los ricos y algunos miembros
del clero, que se paseaban con trajes vistosos que llamaban
ms la atencin por lo mucho que contrastaban con las la
nas mal cosidas y las burdas telas que vestan casi todos los
dems .
Pero estas baratij as tuvieron un efecto secundario posi
tivo que finalmente alterara la mentalidad de los europeos
tan profundamente como el nuevo pensamiento entre ciertos
estudiosos : el comercio que distribua las mercancas. Con
forme se importaban sedas y perfumes y se exportaban ma
terias primas como grano y lana, la incipiente red de barcos,
atarazanas, puertos, contables, mercaderes, marineros e in
versores creci, llenando las rutas martimas del Mediterr
neo de mercancas latinas por primera vez desde la cada de
Roma.
Pronto esta red de comercio se extendi tierra adentro,
haciendo crecer pueblos y ciudades a lo largo de los cami
nos que iban al centro de Italia, de Francia y de Alemania . . .
que a su vez s e convirtieron en bases de operaciones para
mercaderes, muleros, artesanos , posaderos, jueces comar
cales , financieros y gente intil. El ritmo era ms activo en
Italia, donde las mercancas llegaban desde el interior de
Europa, se embarcaban en Venecia, Npoles, Pisa y Roma y
se enviaban a Bizancio y a Siria. Estos bajeles volvan luego
a Italia con las bodegas repletas de bienes que se transporta
ban en caravanas a Pars, Colonia, el lejano Londres y cien
tos de ciudades mercantiles en expansin.
Tambin llegaban de lejos informacin e ideas , estimu
lando la mente de aquellos latinos que negociaban con mer
caderes vestidos a la mora, de Crdoba o de Sicilia, que tam
bin estaba entonces en poder de los rabes , y los vean
utilizar extraos utensilios como el astrolabio. Los europeos
oan a los forasteros contar historias sobre lugares lej anos ,
muchas al estilo de Las mil y una noches , pero tambin con
versaciones sobre nmeros, tenedura de libros, navegacin
por las estrellas, y cmo construir un almacn mej or. Este
intercambio, aunque slo afect a un pequeo porcentaje de
latinos, les dio al menos una ligera idea del avanzado estado

Penuria latinorum

179

del conocimiento de Oriente en campos como las matem

ticas y la astronoma. Unos cuantos europeos intrpidos
incluso visitaron Sicilia, Constantinopla, Egipto y Siria, en
barcos mercantes o, en el caso de los cruzados, conquistando
a los llamados infieles.

Inevitablemente, este titubeante contacto con culturas muy

lej anas hizo que algunos latinos se rascaran la cabeza a pro
psito de los calendarios y la medicin del tiempo . . . no des
de el punto de vista teolgico, filosfico o de la quincalla
computista de los monjes, sino ms bien desde el sentido
prctico de la redaccin de contratos con fecha de entrega,
de inventarios y de registros de contabilidad. Este proceso
era tan importante como la contribucin de los intelectua
les al cambio en la percepcin del tiempo entre los europeos
normales.
Pero no tardaron en aparecer dos puntos de confusin
entre los hombres prcticos de los muelles y los mercados,
ninguno de los cuales se resolvera satisfactoriamente du
rante siglos: Qu calendario, smbolos numricos y siste
ma de contar deban utilizarse?
La primera incgnita sali de la multitud de mtodos ,
formales e informales, que la gente de aquel periodo em
pleaba para medir el tiempo. Los mercaderes rabes utili
zaban el calendario lunar del Islam y varios calendarios
solares civiles, mientras que los europeos seguan utilizan
do el calendario bsico de Csar de 365 das y 14, con 12 me
ses y semanas de siete das. No obstante, incluso en Europa
haban variado los detalles ampliamente. Por ej emplo, no
haba consenso en temas tan bsicos como cundo empeza
ba el ao, que poda variar de una ciudad a otra y de un feu
do a otro. Algunas localidades celebraban el Ao Nuevo en
Navidad, llamado stylus nativitatis (modelo de la Navidad)
o stylus curiae romanae (modelo de la curia romana), ya que
la cancillera papal a veces inauguraba el ao el 25 de
diciembre. Mucha gente utilizaba la fecha inaugurada por
Csar y empleada en el viej o Imperio: el 1 de enero, llama
da stylus communis (modelo del pueblo) y ocasionalmente
stylus circumcisionis , ya que era la fiesta de la circuncisin
de Jess. Otras comunidades empezaban el ao el Viernes
Santo, o el da siguiente, o el mismo da de la Pascua de Re
surreccin. Otras an empezaban el ao en marzo, alrede
dor de la poca del equinoccio vernal, cuando comenzaban
algunos viejos calendarios alemanes y romanos prejulia
nos. E sta costumbre prevaleci en Gran Bretaa (y sus co-

180

El calendario

lonias americanas) hasta 1752, cuando el calendario grego

riano fue aceptado finalmente por orden del Parlamento y
el da de Ao Nuevo dej de ser all el 25 de marzo.
Los nombres de las fechas tambin variaban tan am
pliamente como siempre. Muchos latinos educados todava
usaban las calendas, nonas e idus romanos , aunque mucha
gente estaba cambiando a nuestro moderno sistema de dies
mensis , contando los das del 1 al 28, 29, 30 o 3 1 . Otros me
didores de fechas utilizaban letras y slabas para nombrar
los das. El ms popular de todos era el uso continuado de
poner a los das santos y festividades, a pesar de la confu
sin de las localidades que ligaban sus propios santos a cier
tos das . Incluso das santos ampliamente celebrados se ob
servaban, por ejemplo, en Hamburgo un da, y en Sussex
un da distinto.
Estas diferencias no fueron un problema durante los
largos siglos en que casi todas las comunicaciones y el co
mercio haban cesado. Cuando a nadie le preocupaba si cos
taba semanas llegar a Roma y slo algn barco ocasional de
Constantinopla o Antioqua atracaba en Venecia, no impor
taba si con un par de das de retraso; cuando a nadie le preo
cupaba si dos mrtires cristianos distintos se veneraban el
mismo da en dos localidades distintas. Mientras el comer
cio se haca ms importante, sin embargo, la gente intent
ordenar aquella Babel de nombres de das y fechas, aunque
con poco xito. Esto es porque, al margen de la Iglesia, no
haba ninguna autoridad central que normalizara el calen
dario. Sin embargo, San Pedro segua firmemente aferrado
a la idea de que el tiempo perteneca a Dios, no a los ban
queros ni a los capitanes de barco: una profunda creencia
que tena que cambiar para que el calendario pudiera refor
marse.

En el l lOO las perspectivas de que esto sucediera eran prc

ticamente nulas, aunque unas cuantas personas se daban
cuenta de que buena parte de la naturaleza y del comercio
pareca funcionar con sus propias leyes, con independencia
de la doctrina de la Iglesia. Prcticamente todos los euro
peos seguan creyendo que Dios controlaba todo y que la
verdad era revelada a los humanos slo en la medida en que
Dios lo permita. Tan arraigada estaba esta idea que la pri
mera reaccin conservadora al nuevo conocimiento fue no
slo de condena, sino tambin de consternacin porque al
guien pudiera perder el tiempo en tales nociones equivoca
das mientras intentaban medir el tiempo ms exactamen-

Penuria latinorum

181

te. U n escrito conservador d e mediados del siglo XII atacaba

las incesantes preguntas de ciertos eruditos sobre <<la com
posicin del planeta, la naturaleza de los elementos, la si
tuacin de las estrellas , la naturaleza de los animales , la
violencia del viento, la vida de las plantas y las races>>.
Un <oven turco>> de la poca, el filsofo francs Guiller
mo de Conches ( 1 100- 1 154), respondi con una declaracin
de apoyo a la obj etividad que sonaba como Roger Bacon un
siglo despus:

Ignorantes ellos mismos de las fuerzas de la natu

raleza y queriendo tener compaa en su ignoran
cia, no queran que se investigara nada; queran
que creyramos como los labriegos y que no pregun
tramos la razn de las cosas [. .. ]. Si se enteran de
que alguien hace indagaciones, exclaman que es un
hereje, poniendo ms confianza en sus hbitos de
monje que en su sabidura.
C onches se expres con tal estridencia en parte por
que su argumento segua siendo oscuro y sus ideas extra
vagantes frente a las dominantes. Pasara otro siglo antes
de que este nuevo pensamiento se extendiera lo bastante
para que los tradicionalistas trataran ms activamente de
frustrarlo. Adems, la suma total del nuevo conocimiento
segua siendo modesta en 1 100 y los eruditos obligados a
buscar respuestas en los pocos textos que haban sobrevivi
do a los aos oscuros, muchos de ellos resmenes enciclop
dicos de obras e ideas antiguas, pero incompletos y a menu
do pobremente escritos.
Sin embargo, mientras los estudiosos y los presuntos
estudiosos se desesperaban, unos cuantos pensadores de la
vanguardia europea estaban aprendiendo y empezaban a
visitar los grandes centros de cultura rabe, que prospera
ban poco ms all de sus fronteras. Lo que vieron y oyeron
los sorprendi y avergonz, al darse cuenta de la extensin
de su propia ignorancia, de lo que un estudioso llam penu
ria latinorum , la pobreza de los latinos.

Ni siquiera los eruditos ms brillantes de la poca pudieron

imaginar la extensin de su prdida. Atrapados tras su velo
de oscuridad, los latinos se haban perdido completamente
el florecimiento gupta de las matemticas y la astronoma,
y no saban nada de Aryabhata, Brahmagupta y otros eru
ditos hindes. Durante dcadas, algunos haban odo rumo-

182

El calendario

res de la edad dorada del Islam, pero pocos haban odo los
nombres de al-Juarizm, al-Battani o al-Birun. Muchos eu
ropeos ignoraban incluso a los bizantinos, con la excepcin
de unos pocos puertos y ciudades de Italia que se haban
mantenido en contacto furtivo a lo largo de los siglos .
En parte era comprensible. Muchos extranjeros eran
enemigos, incluyendo a veces a los bizantinos, que seguan
enfrentndose a los longobardos (lombardos) y otros occi
dentales para controlar el sur de Italia y a veces eran rivales
en Oriente durante varias cruzadas. En cuanto a los rabes,
se levantaban como un coloso a ambos lados de las fronteras
de Europa, una superpotencia militar que para los temero
sos cristianos era, no una brillante cultura de eruditos, sino
el ejrcito del mismsimo Satans. Cmo, si no, se explica
ban sus triunfos sobre el pueblo de Dios?
Como un tornado, haban ocupado Espaa y cruzado los
Pirineos para amenazar seriamente Francia. Tras conquis
tar grandes partes del antiguo Imperio romano, incluyendo
todo el norte de frica, haban lanzado ataques desde el Me
diterrneo, contra Francia e Italia, durante la primera d
cada del siglo IX. En el 827 conquistaron Sicilia y en el 838
sus ejrcitos luchaban en N poles, llamados por los lombar
dos para enfrentarse a los bizantinos. Cuatro aos ms tar
de, los rabes construan una base militar en Bari, en el ta
ln de Italia. Y cuatro aos despus, en el 846, un ejrcito
rabe desembarc en Ostia y amenaz Roma. Incapaces de
atravesar sus murallas , saquearon las catedrales de San
Pedro y San Pablo, que estaban fuera de las murallas de la
ciudad, y profanaron las tumbas de los papas.
Durante el ao 900, lanzaron ataques desde Italia y
Espaa hacia el centro de Europa, tomando ciudades que to
dava llevan nombre rabe incluso en el norte de Suiza. Du
rante tres siglos, desde mediados del siglo VIII a mediados
del XI , los ejrcitos rabes y los destacamentos de saqueo
amenazaron el oeste del Mediterrneo, dominando sus ru
tas martimas y dejando a los europeos con el miedo de que
lanzaran un ataque mayor.
Pero los rabes llevaron a sus nuevos dominios euro
peos mucho ms que alfanjes y ejemplares del Corn. Si
guiendo la norma de sus primeras invasiones en Asia y fri
ca, la era de conquistas en Espaa y Sicilia pronto dej paso
a periodos de asimilacin cultural y estudio. Teniendo como
fondo los ataques y escaramuzas en la frontera, el arte y el
conocimiento florecieron en las nuevas ciudades musulma
nas, donde los estudiosos se concentraban bajo el mecenaz
go de califas y emires que importaban gran cantidad de li-

Penuria latinorum

183

bros para llenar las bibliotecas construidas en Crdoba,

Sevilla, Toledo y Palermo. Esta fiebre de conocimientos fi
nalmente llev a las fronteras de la Europa latina las obras
de los antiguos griegos, romanos e hindes, y las ltimas de
los rabes acerca de todos los temas , desde la anatoma del
ojo humano hasta los nmeros hindes.
En Espaa, los Algoritmi, De numero indorum de
al-Juarizm y otros textos haban llegado a Crdoba a fina
les del siglo IX, integrndose en un vasto caudal de manus
critos aloj ados en una biblioteca construida por el califa
Abderramn III (89 1-96 1 ) , un protector de las artes y el sa
ber que llen Crdoba de edificios monumentales que fu
sionaban motivos rabes , romnicos y persas, con arcos
graciosos, columnas espigadas , cpulas en forma de cebo
lla y vastos j ardines. Baj o sus sucesores, la coleccin de li
bros comenzada por Abderramn se deca que constaba de
400 . 000 volmenes , lo cual , si es cierto, significaba que ri
valizaba con el nmero de volmenes de la biblioteca de
Alej andra.
Adems , los emires que gobernaban Sicilia importaron
textos y alentaron el estudio, aunque el apogeo de la isla en
cuanto a cultura rabe lleg, no durante su gobierno, sino
despus de ser conquistada por un cristiano: Roger Guis
cardo ( 103 1- 1 10 1 ) , hij o de un barn de Normanda.
Originalmente un mercenario en busca de riquezas y
aventuras , Roger pas de Francia al sur de Italia en 1060
para unirse a cuatro hermanos en la larga lucha por con
quistar este disputado territorio, y terminaron arroj ando a
los lombardos y a los bizantinos y conquistando el lugar
para ellos.22 Con Roger en cabeza, tambin invadieron Sici
lia, arroj ando de all a los rabes en 1072.
Una vez seguro en la capital panormitana, Roger se
transform en Roger 1, conde de Sicilia. Fund entonces
una de las ms extraas simbiosis culturales de la Edad
Media, mezclando cristianos y musulmanes con viej as co
rrientes de historia en una isla rica en tradiciones griegas,
romanas y bizantinas. Cristiano inculto desde el punto de
vista rabe, Rogelio sin embargo se gan la lealtad y admi
racin de los musulmanes, a los que acogi en sus domi
nios . . . soldados, consej eros y una escudera de eruditos , fil
sofos y astrlogos de Oriente.
Dos de los sucesores de Roger expandieron este extrao
cctel arabenormando. Su hij o Roger II ( 1095- 1 154), conoci
do como el <<rey pagano>> , gobern Sicilia e Italia meridional
22. Roger tena once hermanos.

184

El calendario

como un sultn rabe, vestido con sedas persas y abriendo

su corte a los intelectuales musulmanes. El nieto y sucesor
de Roger II, Federico II ( 1 194- 1250), hered no slo Sicilia y
el sur de Italia, sino tambin Alemania y el reino cruzado
de Jerusaln. Fue titular del Sacro Imperio Romano (que
era Romano Germnico desde el 962 , por decreto del em
perador Otn I) en 1220. Federico tuvo un harn al estilo
musulmn y se rode de filsofos y sabios de Bagdad y Si
ria, bailarinas de Oriente y sabios judos. De Siria impor
t expertos en halcones ; de E spaa se llev un traductor
que redact un resumen en latn de las obras biolgicas y
zoolgicas de Aristteles. Federico fund la Universidad de
Npoles en 1224, dotndola de una gran coleccin de ma
nuscritos rabes sobre Aristteles y otros antiguos. A las
universidades de Pars y Bolonia se enviaron copias de tra
ducciones latinas. Federico tambin encabez una triunfal
cruzada a Palestina en 1228- 1229 (la quinta cruzada) y re
conquist Jerusaln, Beln y Nazaret.

Sin embargo, la inyeccin de conocimientos rabe obraba

muy despacio, con slo unos cuantos documentos disper
sos viaj ando desde Crdoba, Palermo y Damasco antes de
1200. Algunas de las primeras traducciones se hicieron en
el norte de Espaa, empezando a mediados del siglo X en el
monasterio de Santa Mara de Ripoll, al pie de los Pirineos ;
casi todas eran obras de geometra y sobre instrumentos de
astronoma. Luego llegaron obras de Platn, Euclides, Aris
tteles y otros, procedentes de la Sicilia de Roger, del norte
de Espaa despus de la toma de Toledo por los cristianos
en 1085, y de Bizancio y Palestina cuando las cruzadas ba
rrieron Oriente desde 1096.
Entre los principales traductores y coleccionistas de
manuscritos de aquella poca estaba Gerberto de Aurillac
(c. 946- 1003), que ms tarde sera el papa Silvestre II. Viaj
hasta e l norte d e Espaa para llevarse traducciones latinas
de tratados rabes sobre el baco y el astrolabio. Otro fue
Adelardo de Bath (c. 1075-1 160). Viaj en barco por las nue
vas rutas comerciales de Oriente hasta la costa de Siria
conquistada por los cruzados, donde traduj o a Euclides al
l atn utilizando traducciones rabes del original griego .
El ms prolfico de estos primeros traductores fue el italia
no Gerardo de Cremona (c. 1 1 14- 1 187). Fluido en griego y
rabe, fue una figura importante en la nueva escuela de
traductores fundada por el arzobispo espaol Raimundo
tras la captura de Toledo (y de su biblioteca), y traduj o al la-

Penuria latinorum

185

tn textos de Galeno, Aristteles, Euclides, al-Juarizm y

Tolomeo, entre muchos otros.
Los pensadores independientes de Europa saludaban
con entusiasmo la aparicin de cada precioso manuscrito,
aunque la transferencia de conocimiento no era precisa
mente rpida o general . C asi todos los europeos , incluso
los que tenan alguna educacin , permanecan encerrados
en la intemporalidad de la Edad Media y seguan ignoran
tes del nuevo saber. Otros condenaron los textos por ser
fruto de paganos y malvados. Otros an se resistan a todo
lo nuevo porque o no atinaban a entenderlo o preferan sus
propias formas y tradiciones . . . igual que los estadouni
denses de la actualidad, que siguen utilizando pulgadas
en lugar de centmetros . Incluso quienes veneraban a
Aristteles y a al-Juarizm se sentan a menudo confun
didos por las malas traducciones y por las selecciones
aleatorias que llegaban: un fragmento de un dilogo de
Platn un ao y un par de captulos de Euclides al ao si
guiente .
Un ejemplo es el recibimiento de los nuevos nmeros
hindes mientras completaban su viaje a Occidente pasan
do por los rabes. Adems , los europeos tardaron siglos en
integrar completamente lo que los rabes haban absorbido
ya una generacin despus de la llegada de Kanaka a Bag
dad, en el 789.
El primer nmero hind del que se sabe que fue gara
bate ado en un manuscrito europeo apareci en el norte
de E spaa en el 976 y utilizaba la forma rabe occiden
tal de los nmeros del uno al nueve .

Veinte aos despus, en el 990, Gerberto de Aurillac

ense a sus alumnos los nmeros hindes , sin duda to
mndolos de E spaa. Pero, al parecer, Gerberto no consi
gui entender su capacidad de clculo y limit su uso a
ciertas tablas matemticas . Estas tablas no llegaron a cua
j ar, sin embargo , en parte porque la gente que intentaba
utilizarlas no tena ni idea de lo que significaban los extra
os smbolos. Por ej emplo, parece que confundan el con
el .
La mencin de los nmeros desapareci por completo du
rante otro siglo entero, hasta que el ingls Roberto de Ches
ter (c. 1 100) visit Espaa y traduj o el folleto de al-Juariz
m al latn en 1 120. Esta y otras traducciones de al-Juarizm
inspiraron varios textos latinos sobre la <<nueva aritmtica>> ,

El calendario

186

incluyendo descripciones del sistema decimal y de la nota

cin de posicin. Aun as, pasaron varios siglos ms hasta
que los europeos abandonaran totalmente los numerales ro
manos, a pesar de su poca manej abilidad y de su inferiori
dad ante los numerales indorabes. Incluso los banqueros y
mercaderes los rechazaban al principio, temerosos de que
fueran ms fciles de falsificar que los nmeros romanos.
Algunos mercaderes de baja educacin tambin teman que
los smbolos fueran una clave secreta utilizada por orienta
les y otros europeos para engaarles.
A fines del siglo XV, cuando los nmeros indorabes adop
taron la forma que utilizamos actualmente, los europeos toda
va tenan problemas para hacer la transicin. En el prefacio
de un calendario de 1430, el autor deca que la duracin del
ao era de <<ccc y sesenta das y 5, ms seis horas>>. Avanzado
el siglo, dos aos despus de que Cristbal Coln descubriese
Amrica, otro autor deca que aquel ao era MCCCC94:
1494. Otro, sin embargo, utilizaba el nuevo sistema de posicin,
con el ms reciente cero, pero mezclando nmeros hindes y
romanos para escribir el ao 1502 del siguiente modo: IVOII,
con I ( 1) en el lugar de las unidades de millar, V (5) en las cen
tenas, O (cero) en las decenas y II (2) en las unidades. El pintor
holands Dirck Bouts (c. 1400- 14 75) fech en MCCCC4XVIl
una pintura que coloc en la catedral de Lovaina. Seguramen
te era 1447, pero quin sabe?
El progreso era igualmente lento en otros conceptos
matemticos cruciales para fij ar el calendario, incluyendo
decimales y cero, ninguno de los cuales fue enseado ruti
nariamente en las universidades al menos hasta mediados
del siglo XIV. El primer tratamiento sistemtico de los que
brados en Europa tuvo que esperar hasta 1582, ao de la re
forma gregoriana del calendario y ao en que el matemtico
holands Simn Stevin ( 1548- 1620) explic el sistema en
un libro titulado La thiende (La dcima). Pero Stevin no uti
liz nuestra forma moderna en sus decimales , pues no tena
la coma. l habra escrito los decimales de la duracin del
ao solar del siguiente modo :

3 6 5 2 4 2

en lugar de:
365 ,242 199

9 9

Penuria latinorum

187

La invencin de la coma de los decimales se atribuye

indistintamente al cartgrafo y rival de Galileo G. A. Magi
ni ( 1555- 1 6 1 7 ) , en una obra de 1592 , y al principal astrno
mo de la comisin de Gregorio XIII para el calendario, Cris
tbal Clavio ( 1537- 1612), que la utiliz en una tabla de
senos en 1593 .
En cuanto al cero, su primera aparicin significativa
en Europa es durante los siglos XI y XII , ms o menos al mis
mo tiempo que los otros nueve nmeros indorabes comien
zan a utilizarse ampliamente , primero como seal de un lu
gar en las tablas matemticas de Gerberto y otros, luego
como un dgito en la notacin de posicin. Tard ms tiempo
idear el cero como nmero real en las ecuaciones matemti
cas , aunque a principios del siglo XVII , el cero y la notacin
de posicin eran lo bastante conocidos para que William
Shakespeare los utilizase como metfora de gratitud infini
ta en El cuento de invierno , de 1610:

[. . .]por consiguiente, como cifra ocupando de conti

nuo un rico nmero, multiplicar con un solo <<Os lo
agradecemos los miles y miles de agradecimientos
que la preceden.
(Trad. de Astrana Marn . )
Esta reticencia sobre algo tan bsico como los nmeros
empieza a explicar por qu se tard tanto en reformar el ca
lendario, un proceso mucho ms difcil y complicado que de
cidir si poner 5 en lugar de V, o 365 y no CCCLXV. Pues a
diferencia de los nmeros (o del cero o de una fraccin deci
mal), el calendario perteneca a Dios, y se daba por supues
to que era un horario inmutable de fe y adoracin que nadie
habra osado poner en duda, ni siquiera los mulos de Beda
y Hermann el Cojo. Lo cual volva cada vez ms confusa
toda la cuestin del tiempo y del calendario, mientras Euro
pa despertaba y el tiempo dej aba de ser algo que poda pa
sarse por alto o dej ar exclusivamente en manos de Dios.
Tanto si a los tradicionalistas les gustaba como si no, el
tiempo seglar se estaba restableciendo en Europa y con
l la necesidad de volver a valorar la naturaleza del tiem
po . . . cmo medirlo, cmo utilizarlo y cmo entenderlo. Este
tema estaba en el centro de una cuestin mucho ms pelia
guda: cmo reaccionar ante el influj o de nuevas ideas que
en algunos casos cuestionaban directamente, no slo de
talles del dogma de la Iglesia, sino las creencias funda
mentales de toda la sociedad. Sera el dilema central de los
estudiosos de 1 100 a 1300: cmo dar cuenta de un conoci-

188

El calendario

miento que pareca venir de ninguna parte y que, en esen

cia, ofreca una nueva clase de religin que pona su fe en
la observacin y la lgica. Fue este debate el que recorre
ra Europa durante la Alta E dad Media, principalmente
en las aulas y pasillos de otra gran invencin de esta poca:
las universidades.

11
La batalla por el tiempo

Desde que el concilio ecumnico prohibi las modifica

ciones del calendario, los estudiosos posteriores han
tenido que tolerar errores.
JUAN SACROBOSCO, 1235

Imaginemos el hijo de catorce aos de un rico armador de

Pisa o al segundn de un prspero hidalgo de Kent, alrede
dor del 1240. Cmo habran reaccionado al enterarse de que
su padre, con el apoyo del seor del lugar, lo iba a enviar a la
Universidad de Bolonia o de Oxford?
No habran tenido mucha idea de los nuevos conoci
mientos que estaban llegando a Europa. El de Pisa habra
podido ver en el puerto a comerciantes rabes de piel oscura
y turbante regateando con su padre y garabateando extra
os smbolos numricos que diferan de los utilizados en la
tn. Tambin es posible que hubiera odo hablar a antiguos
alumnos de los patios de Bolonia, donde profesores de toga
negra pronunciaban charlas y revelaban secretos de los an
tiguos : conocimiento poderoso que su padre quera que l
aprendiera para ayudar a la familia. Pero tambin era co
nocimiento peligroso, o eso le habra dicho un sacerdote lo
cal o anciano que mirase por el bien espiritual del mucha
cho, que le advertira que tuviera cuidado con las ideas que
podan ofender a Dios y a la Iglesia.
Los j venes de Kent y Pisa habran abandonado la
casa familiar a principios del otoo, poco antes de que em
pezaran las clases o poco despus del da de San Miguel, el
29 de septiembre. Adems, los j venes probablemente no
daban mayor importancia a las fechas ni a la puntualidad
que la que le daban nuestro agricultor del Rin o el tej edor
de Francia del ao 800. Ahora haba ya clepsidras muy
exactas, aunque los relojes mecnicos todava no se haban

190

El calendario

inventado, al menos no hay constancia segura de que hu

biera ninguno. Y a los campanarios pblicos que daban las
horas en la plaza del pueblo les faltaban an varias dca
das. Habra varios campanarios en las poblaciones cerca
nas a Pisa a principios y mediados del siglo XIV; el primer
gran reloj que apareci en Inglaterra fue el del palacio de
Windsor, de 135 1 .
Por otra parte, nuestros jvenes habran medido el
tiempo levantando la vista al cielo, siguiendo el arco traza
do por el sol, como hace Geoffrey Chaucer en Los cuentos de
Canterbury para desplazarnos por la cronologa de su viaj e :

[. . . ] comprob que e l astro rey haba completado la

cuarta parte, y media hora ms, aproximadamente,
del arco que recorre entre su salida y su puesta; aun
que [el Hospedero] no posea grandes conocimientos
en la materia, se dio cuenta de que era dieciocho de
abril, y observ que la sombra proyectada por cada
rbol era igual en longitud a la vertical del mismo.
Por la sombra calcul que Febo haba alcanzado la
altitud de cuarenta y cinco grados, y considerando
la fecha y la latitud, lleg a la conclusin de que
eran las ocho.
Chaucer, que tambin escribi un tratado sobre el as
trolabio, era sin duda ms partidario de hacer tales <<clcu
los que nuestros j venes de Pisa y Kent. No obstante, la in
clusin en sus cuentos de referencias a los ngulos del sol
sugiere que su pblico, a mediados del siglo XIV, estaba fa
miliarizado con la idea, aunque incluso entonces los tiem
pos y medidas se dan por aproximacin, <<ms o menos ,
como s i esto bastara a los peregrinos que viajaban sin prisas
hacia la ciudad ms santa de Inglaterra.

Tras preparar un morral el da sealado, el hijo del hidalgo

de Kent habra empezado pidiendo a Dios un viaj e seguro
en la fra oscuridad de la iglesia de su pueblo. Luego , antes
de que el sol estuviera muy alto , habra echado a andar ha
cia Londres, posiblemente acompaado de un sirviente, por
un camino como el descrito por Chaucer: lleno de correos,
caballeros, monjes, mercaderes, zascandiles, bandoleros y
peregrinos .
Londres le habra parecido inmenso a este j oven pue
blerino. Ciudad de unos 20.000 habitantes encerrados entre
gruesas murallas de piedra, atraa a personas de toda Ingla-

La batalla por el tiempo

191

terra y a unas cuantas del extranjero, con barcos que llega

ban por el Tmesis de lugares tan lej anos como Oriente Pr
ximo. Los comerciantes compraban y vendan en mercados
que olan a estircol, perfume y especias exticas. Nuestro
futuro estudiante habra visto mendigos harapientos gi
miendo por unos cuantos granos de cebada, cortesanos con
los distintivos del palacio real, soldados con espadones en
fundas atadas al cinto, y comerciantes de Francia e Italia
calculndolo todo tan rpidamente con los bacos que ape
nas se poda ver el movimiento de sus dedos.
Tras pasar la noche en una posada de Londres, el joven
habra marchado hacia Oxford, siguiendo la serpenteante,
estrecha y perezosa corriente del Tmesis, y pasando ante
setos encendidos con los colores del otoo y el terroso olor a
call_lpos labrados hasta el verano. Al llegar a las puertas de
Oxford, el hij o del hidalgo habra visto una pequea ciudad
mercantil y soolienta que se extenda junto al ro y donde
quiz unos cientos de estudiantes haban llegado a vivir en
tre los lugareos, que a menudo consideraban a estos jve
nes ruidosos y repelentes. Hubo un momento en que Oxford
estuvo cerrado, entre 1209 y 1214; un estudiante mat a
una lugarea y el populacho ahorc a dos o tres estudiantes
en represalia.
A menudo estos j venes se hospedaban en casas mo
destas de piedra y techo de paj a en el barrio que rodeaba la
catedral de Santa Mara. Nuestro segundn no habra visto
ninguno de los grandes campus , bibliotecas y otros edificios
actuales de la universidad, porque en 1240 todava no ha
ban sido construidos. La nica prueba de que estaba en
una ciudad universitaria era la vista de jvenes y adultos
vestidos con ropas negras ; entre ellos una coleccin de pro
fesores, quiz incluso Roger Bacon, que poda haber estado
enseando entonces en Oxford.
Respirando hondo, el segundn de Kent se habra meti
do en uno de los pequeos y estrechos edificios donde le ha
ban dicho que el secretario de admisiones tena el despa
cho, igual que el muchacho de Bolonia estara paseando por
una oficina equivalente para matricularse en aquella anti
gua ciudad del norte de Italia. Ninguno de los dos se daba
cuenta de que iba al encuentro de lo desconocido, de algo di
ferente de cualquier cosa que sus padres y abuelos hubie
ran podido imaginar, una nueva forma de enfocar el mundo
que ya estaba convirtiendo la universidad en un gran cam
po de batalla intelectual entre las fuerzas de la fe y las de la
razn, entre lo sagrado y lo profano. Esta batalla alterara
para siempre la forma en que los europeos se conceban a s

192

El calendario

mismos y al universo, y hara que la percepcin fundamental

del tiempo pasase del <<ms o menos>> a expectativas crecien
temente exactas en las generaciones posteriores a nuestros
mozos de Kent y Pisa.

Las universidades no empezaron siendo crisoles de una re

volucin intelectual. Originalmente conocidas como univer
sitas magistrum o scholarium (universidad de maestros, o
de estudiantes), al principio eran poco ms que reuniones de
estudiantes en algunas ciudades, atrados por maestros cuya
fama les permita cobrar emolumentos. Muchos de los prime
ros profesores de universidad venan de las filas de traduc
tores que haban ido a Toledo y a Sicilia y vuelto para ense
ar los <<secretos>> de Aristteles, al-Birun y Euclides. Estas
universidades funcionaban en patios y mesones alquilados,
los estudiantes ms ricos alquilaban sus propias habitacio
nes, y los de menos recursos, como el hij o del armador y el
segundn del hidalgo, vivan o con sus maestros o en posa
das y mesones locales. El espritu de estos enclaves era de
aventura compartida en el estudio, una profunda experien
cia para los j venes que llegaban de Pisa, de Kent o de cual
quier otra parte. Los estudiantes con inclinaciones eclesis
ticas o con apuros econmicos y necesitados de albergue
gratis, se unan a cualquiera de las nuevas rdenes catli
cas ligadas a las universidades, como los franciscano y los
dominicos.
El ms grande de aquellos tempranos maestros fue Pe
dro Abelardo (c. 1079- 1 144), hij o de un pequeo hacendado
bretn y defensor de la lgica de Aristteles, de moda a la
sazn. Profesor fascinante, a veces se le atribuye el mrito
de haber atrado en solitario a los primeros grupos de estu
diantes que hicieron posible la Universidad de Pars . El jo
ven Abelardo representaba a los interesados por el nuevo
estilo del conocimiento del siglo XII. Brillante e incansable
en el estudio, libre y apasionado en su vida y modo de ser,
simboliz el paso radical de las perspectivas monsticas a
una bsqueda abierta y dialogada de la verdad, a travs del
poder ilimitado del intelecto.
C omo era de esperar, los conservadores criticaron el
nuevo pensamiento y todo el proyecto de las universidades,
desatndose as una batalla de siglos entre los tradicio
nalistas y los hombres como Abelardo. Ya en 1060, un pode
roso cardenal, Pedro Damin ( 1007-1072), advirti que el
nuevo pensamiento representaba un grave peligro para los
cimientos de las creencias medievales y podra finalmente

La batalla por el tiempo

193

causar un cisma entre el mundo de la razn y el de la fe. l

otros de parecida inclinacin contemplativa se preocupa
ban no slo de las ofensas que se hacan a Dios , sino de los
efectos desestabilizadores que tendra sobre los fieles la
destruccin de los presupuestos de la Iglesia. Crticos menos
filosficos condenaban las nuevas enseanzas sin ms,
llamando hereja a cualquier cosa que contradijera a la Igle
sia. A pesar de todo, las universidades proliferaron. La pri
mera universidad europea fue la de Bolonia, que recibi
autorizacin oficial en 1088. Pars la recibi en 1 150 y Oxford
en 1 167, aunque la avalancha no lleg hasta los siglos XIII
y XIV, cuando se inauguraron oficialmente docenas de es
tudios generales, desde Salamanca ( 1 2 1 8 ) hasta Craco
via ( 1364).
El curso universitario comenzaba con enseanzas de
cuatro o cinco reas generales : teologa, derecho, medicina,
artes o filosofa y msica. Los maestros tambin enseaban
lo que se conoca de astronoma, matemticas y otras cien
cias, aunque estos temas ms empricos tendan a quedar
eclipsados por la profunda polmica filosfica y teolgica to
cada por Hermann el Cojo, promulgada por los rabes y vo
ciferada por Abelardo: qu hacer con las crecientes pruebas
de que existan dos verdades, la de la Iglesia y la sugerida
por la naturaleza y la razn.
No era precisamente un conflicto nuevo. Era la repeti
cin de un antiguo debate del otoo del Imperio romano,
descrito por san Agustn como un enfrentamiento entre la
<<ciudad de Dios>> y la <<ciudad del hombre. Tambin se haba
remozado la vieja disputa entre, por una parte, la nocin
aristotlica de lo particular y lo individual, de empirismo y
lgica, y, por la otra, el ideal platnico de que lo general y lo
universal lo son todo, y de que la perfeccin existe pero est
ms all de la comprensin humana. En la Antigedad ha
ba habido una oscilacin pendular entre estos dos puntos
de vista, con Csar y la Roma de los antiguos emperadores
representando el movimiento hacia lo secular, y Constanti
no y luego Agustn representando el impulso opuesto hacia
lo sagrado.
En la Europa de la Alta Edad Media, este debate haba
vuelto con toda su furia para convertirse en un argumento
caracterstico de la poca, que bien poda o empuj arla hacia
una nueva edad de empirismo y secularismo o mantenerla
en un mundo de misticismo y fe.
Durante varios siglos , hasta mucho despus de Copr
nico e incluso de Galileo, las consecuencias no estuvieron
claras. El mismo Abelardo fue aniquilado al final, en parte
y

194

El calendario

por haberse apartado del buen camino al cortej ar a Elosa,

joven de quince aos y sobrina de un prominente cannigo
de Pars ; tuvo un hij o con ella y aquello bast para que el
encolerizado to de la muchacha hiciera castrar al sabio pro
fesor. De mayores consecuencias para la actividad docente
de Abelardo fue su tendencia a fastidiar a sus enemigos pu
blicando obras como Sic et non , que expona con claridad las
contradicciones de varios idelogos de la Iglesia sobre im
portantes puntos teolgicos. Tambin puso en duda los jui
cios ortodoxos sobre la naturaleza de Dios, Cristo y el E sp
ritu Santo, una llaga del catolicismo abierta desde la poca
de Constantino, cuando el Concilio de Nicea conden el
arrianismo por este mismo asunto.
Despus de haber sido acusado de hereja por sus
ideas , Abelardo se retir a un eremitorio, lleg a ser abad y
finalmente fue juzgado por sus enemigos, en cabeza de los
cuales estaba Bernardo de Claraval ( 1090- 1 15 3 ) . Dirigen
te de un movimiento que propugnaba ms misticismo y
confianza en la fe , nada menos , Bernardo habl por boca
de la viej a guardia cuando critic a quienes estudiaban
<<slo porque queran saber , insistiendo en que tal curio
sidad [. .. ] es condenable. Tras llamar a Abelardo hidra
de maldad>> , conden todo estudio que no fuera directa
mente necesario para servir a Dios y afirm que el nico
camino hacia la verdad era conservar pura la conciencia e
inquebrantable la fe>> .

La cada de Abelardo no sofoc el nuevo pensamiento, como

sin duda esperaba Bernardo. Pero record a los estudiosos
la necesidad de ser prudentes en lo que decan y escriban,
al menos en pblico. Cuando el tema de la disputa puede
explicarse con ms claridad mediante las reglas del arte de
la lgica -escribi el estudioso y eclesistico italiano Lan
franco (c. 1005- 1089), confidente de Guillermo el Conquis
tador y ms tarde arzobispo de Canterbury-, yo oculto las
reglas de la lgica todo lo que puedo entre las frmulas de la
fe, porque no deseo que parezca que pongo ms confianza en
este arte que en la verdad y autoridad de los Santos Pa
dres .
A pesar d e todo, u n creciente nmero d e intelectuales
siguieron el ej emplo de Abelardo, buscando la verdad a tra
vs de la lgica y la naturaleza . . . aunque pocos tan efecti
vamente como un rabe de Crdoba llamado Ab al-Walid
Mohamed ibn Rushd ( 1 126- 1 198), conocido en Occidente
con el nombre de Averroes. Con quince aos cuando muri

La batalla por el tiempo

195

Abelardo, Averroes vivi en una poca en que tambin el

mundo islmico se haba cerrado en un debate entre lo sa
grado y lo profano, con las mismas consecuencias desmesu
radas. El gran Imperio islmico haba desaparecido haca
tiempo y en su lugar proliferaban mudables emiratos y sul
tanatos que tendan a ser conservadores en religin y sin
inters por el estudio. Y con el Imperio se haba ido la poca
de la Casa de la Sabidura, cuando Aristteles y Mahoma
podan estudiarse a la vez . Durante mucho tiempo la gran
excepcin haba sido la E spaa musulmana, aunque por
aquellas fechas estaba ya gobernada por norteafricanos
ms ortodoxos que los anteriores emires, incluso mientras
lentamente perdan territorio ante los cristianos .
Tal era el teln de fondo sobre el que el mdico, juez y fi
lsofo Averroes escribi lo que los europeos consideraron los
ms completos y aclaratorios comentarios sobre Aristteles
y el universo aristotlico. As como Aristteles era <<el Filso
fo,,, la obra de Averroes se conoci desde entonces como el
Comentario>>. Averroes intent resolver el dilema entre lo sa
grado y lo profano insistiendo en que podan coexistir dos
verdades contradictorias : una para la ciencia y la razn na
tural y otra para la revelacin>> . Segn su filosofia:

Cuando se plantea un conflicto, hay que limitarse

a decir: he aqu las conclusiones a que he llegado
como filsofo, pero como Dios no miente, me atengo
a la verdad que se nos ha revelado y a ella me cio
por fe.
Al principio , la doble verdad>> de Averroes estuvo mal
vista. Luego fue atacada con violencia tanto por las autori
dades religiosas de la Europa cristiana como por las de la
Crdoba islmica. Tras decir que Aristteles no era un
dios, sino un hombre y por lo tanto falible, tanto obispos
como imanes pusieron obj eciones a la insistencia de Ave
rroes en que la ciencia estaba en pie de igualdad con la ver
dad divina. Adems les horrorizaba la afirmacin averros
ta de que aunque la ciencia probara que Dios era el motor
mecanicista del universo, el mismo Dios era una mqui
na>> totalmente apartada de los asuntos humanos. Segn
Averroes, eran las leyes de la naturaleza (de la mquina en
cuestin) las que mantenan la eternidad del universo y del
paso del tiempo. Esta idea negaba buena parte del meollo
de las creencias cristianas y musulmanas , incluyendo la
creacin, la doctrina de un Dios activo y totalmente com
prometido, y la inmortalidad del alma individual.

196

El calendario

Sin embargo, las ideas de Averroes tuvieron eco en mu

chos intelectuales cristianos de Europa, que avanzaban ha
cia un gradual replanteamiento del tiempo. Por ejemplo,
hacia 1200, un matemtico y enciclopedista norm ando
llamado Alej andro de Villedieu sugiri que poda haber dos
verdades en la medicin del tiempo . N o mencionaba direc
tamente la obra de Averroes y como po catlico le habra
horrorizado que hablaran de l y de aquel rabe medio he
rej e en la misma frase. Todo lo cual no le impidi utilizar
nmeros hindes y razonar en el mismo sentido que Ave
rroes cuando dividi la medicin del tiempo en dos catego
ras: lo que llam cmputo filosfico o tiempo medido por la
ciencia, que era infalible ; y lo que llam tiempo eclesistico
o cmputo vulgar (popular) , <<la ciencia de dividir el tiempo
segn la costumbre de la Iglesia>> . Pero Alexander eludi la
polmica potencial de estas categoras dicindonos que no
quera analizar el cmputo filosfico, sino que limitara sus
comentarios al eclesistico.
El maestro italiano Toms de Aquino ( 1225- 127 4) acab
por resolver el dilema, al menos temporalmente , negando
la coherencia de la doble verdad. Expuso que , en reali
dad, ambas <<verdades>> apuntaban en la misma direccin:
hacia Dios y hacia el universo de ideas y costumbres creado
por Dios. Para hacer esto, el Aquinate hizo la atrevidsima
afirmacin de que los universales platnicos se podan pro
bar con la lgica aristotlica. En otras palabras, este bri
llante filsofo y telogo italiano, nacido en un castillo de los
nobles condes de Aquino y educado en N poles y Colonia,
intent unir los mundos de Aristteles y Platn.
Parte de la explicacin de Toms radicaba en la teora
de que el tiempo y el universo no podan ser eternos, como
aseguraba Aristteles, sino que tenan que haber empeza
do con un motor inmvil , que Toms afirma que es Dios.
Entonces comenz su maciza Suma teolgica , en la que
trabaj hasta su muerte, acaecida en 1274, para demos
trar, con las reglas de la ciencia segn Aristteles, la reali
dad de la perfeccin de Dios, de la Creacin , de la existen
cia del alma humana y de los fundamentos ticos de la
virtud cristiana. E ste intento de conciliacin entre los sa
grado y lo profano dio paso a la gran solucin de compromi
so de la Edad Media, que permiti a los intelectuales de
ambas partes de la frontera de la doble verdad algn espa
cio para respirar.
Pero la obra de Toms, al principio, no la recibieron
bien ni los seguidores de Averroes, que le encontraron de
fectos lgicos , ni la Iglesia. Al principio, los dirigentes con-

La batalla por el tiempo

197

servadores de la Iglesia condenaron la Suma por ser abier

tamente radical, aunque slo una generacin despus de la
muerte de Toms, su filosofia fue aceptada por la Iglesia. Se
convirti en la respuesta teolgica oficial al nuevo conoci
miento y en la rplica a Averroes , un aspecto que se resalta
en una pintura de esta poca, en la que vemos a un Toms
gigantesco, sentado en un trono, y <<aplastando>> con los pies
a un pequeo y barbudo Averroes con turbante. Toms fue
santificado en 1323.
Durante un tiempo, la filosofia de santo Toms tran
quiliz a los conservadores y a los estudiosos que compar
tan la intranquilidad de Alej andro de Villedieu a la hora de
reconocer verdades que al parecer contradecan a la Iglesia.
Pero tambin dio una especie de luz verde a ciencia para
buscar sus propias verdades, aunque dentro de unos lmites
estrictos, como descubrira Bacon y, muchos aos ms tar
de, Galileo. Otra pintura de la poca lo pone ampliamente de
manifiesto; en ella vemos a un gigantesco san Agustn, vesti
do con brillantes ropajes, aplastando con los pies a un pe
queo Aristteles, vestido con una sencilla tnica. Sin em
bargo, la solucin de compromiso del Aquinate tuvo por lo
menos la ventaj a de calmar el debate teolgico global, as
que hombres como Bacon pudieron empezar a dirigir la
atencin hacia la utilizacin del nuevo conocimiento de los
griegos, rabes e hindes hacia objetivos cientficos, ms
que a ganar puntos en fogosos debates filosficos.
Pero Averroes y otros sabios islmicos de parecida
orientacin ni siquiera obtuvieron esta victoria parcial en
su propio territorio. Hacia el final de la vida de Averroes,
las fuerzas conservadoras atacaron las famosas escuelas
de Crdoba, denunciando a Averroes y a otros intelectua
les , y ms tarde condenando su trabajo. Porque mientras
Europa finalmente empezaba a absorber el conocimiento
que los rabes haban llevado hasta sus fronteras, el Islam
estaba entrando en un periodo de alborotos polticos y ame
nazas externas, de los mongoles y otros, que produjo el r
pido enfriamiento de su vida intelectual.

Con el destino del alma humana y unas creencias de mil

aos en la balanza, las empresas cientficas fueron ms bien
pasatiempos para intelectuales durante los siglos XII y XIII.
Por ejemplo, Pedro Abelardo rechaz las matemticas, la
astronoma y prcticamente toda la ciencia, al afirmar en
1 140 que la filosofia puede hacer ms que la naturaleza>>.
En cuanto a la medicin del tiempo, la puso en la misma

198

El calendario

baj a categora que la usura, til en los venerables patios

universitarios slo para quedarse con el dinero de los estu
diantes segn el tiempo transcurrido. Santo Toms de Aqui
no, un siglo despus, se manifest con igual desprecio por la
medicin del tiempo, negndose a permitir que fuera real
en trminos aristotlicos. Como Abelardo, santo Toms ar
guy que de las ciencias tericas deba excluirse fij ar el
tiempo, que tambin clasific como un modesto arte mec
nico, indigno de la consideracin del sabio. Incluso los que
meditaban los nuevos textos con la intencin de saber ms
de ciencias, se limitaban a leer a Tolomeo, Galeno, Euclides
y a los astrnomos rabes, sin aplicar sus antiguas ideas al
mundo contemporneo.
Sin embargo, an quedaba un desperdigado puado de
sabios que estudiaba a fondo los nuevos conocimientos, tra
taba de darles sentido y procuraba aplicarlos a todo, desde
la anatoma humana hasta medir el tiempo con ms preci
sin.
Uno de los primeros computistas comprometidos con el
nuevo conocimiento fue Raniero de Paderborn (hacia me
diados del s. XII) , den de la catedral de Paderborn, al norte
de la actual Alemania. Hoy casi olvidado, Raniero escribi
un tratado en 1 1 7 1 , Computus emendatus , que aplica los
nuevos nmeros y matemticas hindes a las viej as frmu
las del cmputo de la Pascua de Resurreccin y prueba que
el viej o ciclo lunisolar de 19 aos no concordaba con los au
tnticos movimientos de la tierra y la luna. Este error com
portaba la prdida de un da cada 3 15 aos, es decir, que
cada 3 1 5 aos, el ciclo de 19 aos lunisolares se saltaba un
da del calendario juliano. Las mediciones de Raniero tam
bin le llevaron a la conclusin casi hereje de que todos los
intentos de los computistas para fechar la edad del mundo
y crear una cronologa de la historia desde la creacin, es
taban equivocados , habida cuenta de los errores del calen
dario.
En 1200, Conrado de Estrasburgo escribi que el sols
ticio de invierno se haba retrasado unos diez das desde
la poca de Csar. Las estimaciones de Conrado mitifica
ron la cantidad de 10 das entre los computistas partida
rios de la reforma, aunque no saban si haba que calcular
el desajuste producido desde el ao 45 a. C . , fecha de funda
cin del calendario juliano, o desde el Concilio de Ni cea de
325, cuando los computistas de entonces fij aron el equinoc
cio en 2 1 de marzo.
Pocos aos despus de Conrado, el estudioso ingls Ro
berto Grosseteste (c. 1 175-1253) volvi a calcular el desliz

La batalla por el tiempo

199

lunisolar de Raniero y lo corrigi hasta ganar un da cada

304 aos, ms cercano al actual desajuste respecto del ao
juliano, que es de un da cada 308 aos y medio. Tambin
propuso una solucin : que se quitara un da del calendario
lunar cada tres siglos. Grosseteste , rector de la Universi
dad de Oxford y ms tarde obispo, tambin estudi a fondo
las medidas del ao solar, confirmando de una vez para
siempre que los valores alcanzados por Hiparco, Tolomeo,
al-Battani, y otros rabes y griegos eran superiores a los
elaborados por Beda y siglos de computistas . Esto le llev a
sugerir un nuevo punto de partida para el clculo de la Pas
cua de Resurreccin: un equinoccio de primavera que co
menzara el 14 de marzo en vez del 2 1 , para compensar el
desajuste acumulado durante varios siglos. Grosseteste
tambin es recordado por las convenciones que introduj o en
la ciencia. Conocido por sus obras sobre geometra y ptica,
as como sobre astronoma, fue un temprano partidario de
utilizar la experimentacin y la observacin para compro
bar teoras. Era una idea para la que su poca no estaba
preparada. Porque mientras muchos intelectuales estaban
intentando reconciliar las contradicciones entre el nuevo
conocimiento y el viej o dogma, Grosseteste estaba dando
el siguiente paso y tratando de reconciliar las contradiccio
nes entre la razn y la experiencia, entre el nuevo conoci
miento tal como estaba escrito en los libros y las pruebas
empricas .

En la poca de Grosseteste , pocos computistas serios nega

ban que hubiera errores en los calendarios lunares y sola
res . Pero esto no quera decir que todos estuvieran a favor
de la reforma. Otro ingls, John of Holywood, llamado Juan
Sacrobosco (c. 1 195- 1256), puso de manifiesto los errores
hasta los minutos y segundos utilizando un astrolabio y un
profundo conocimiento de las matemticas y de la astrono
ma rabe , griega e india. Sin embargo, slo fue capaz de
ofrecer una modesta reforma del calendario solar: restau
rar el orden del calendario eliminando un ao bisiesto cada
288 aos. Por otra parte, Juan sigui ciegamente el consej o
d e Beda relativo a seguir la <<Costumbre universal d e acep
tar los errores, insistiendo en que la Iglesia era la autoridad
definitiva. Refirindose al Concilio de Nicea de 325, escri
bi: <<Desde que el concilio ecumnico prohibi las modifica
ciones del calendario, los estudiosos posteriores han tenido
que tolerar errores.>> La reticencia de Juan encontrara eco
entre los estudiosos. Durante trescientos aos su manual

200

El calendario

sobre el cmputo fue de uso habitual en las universidades.

Incluso los protestantes lo reeditaron en 1538, poco despus
de transformar la Universidad de Wittenberg en una insti
tucin luterana.

El universo tolemaico; Astrologa dirigiendo

la atencin de Sacrobosco hacia Tolomeo ;
de Urania ptolomaeus ( 1538).

A este barullo de mediados del siglo XIII lleg Roger Ba

con, otro visionario agitador en la lnea de Abelardo. No
slo abraz la causa de Roberto Grosseteste, empuj ar la re
forma del calendario, sino que adems apoy incondicional
mente lo que aqul haba defendido, el empirismo y la obje
tividad en la ciencia. Adelantndose an ms a su tiempo
que Grosseteste, Bacon exigi que los estudiosos dej aran de
hablar y discutir, y empezaran a hacer. En su Opus maius,
escrito en 1260- 1270, la misma dcada en que santo Toms
de Aquino estaba trabaj ando en su Suma teolgica , Bacon
escribi:

Los latinos han echado los cimientos del saber so

bre los idiomas, las matemticas y la perspectiva;
yo quiero fijarme ahora en los cimientos aportados

La batalla por el tiempo

201

por la ciencia experimental, porque sin experiencia

no se p uede saber nada completamente.
En la que tal vez s e a s u pgina ms famosa, Bacon ilus
tra vivamente su punto de vista:

Si alguien que nunca ha visto el fuego demuestra a

travs del razonamiento que el fuego quema cam
bia las cosas y las destruye, la mente de su oyente
no quedar satisfecha con eso, y no evitar el fuego
sin haber puesto la mano o algo combustible en las
llamas, para probar con la experiencia lo que el ra
zonamiento le ha enseado. Pero una vez que ha te
nido la experiencia de la combustin, la mente se
calma y descansa a la luz de la verdad. Este razo
namiento no es suficiente [. . .] se necesita la expe
riencia.
Tan celoso de su causa como Abelardo del uso de la l
gica siglo y medio antes, Bacon argument que la naturale
za haba sido establecida por Dios y por lo tanto necesitaba
ser explorada, probada y absorbida para acercar a la gente
a Dios. Advierte que no abrazar la ciencia es una afrenta a
Dios y una vergenza para los cristianos , que se ven obliga
dos a reconocer la superioridad de la ciencia rabe .
Uno de los principales ejemplos de esta vergenza, dijo,
era la costumbre de los computistas y matemticos cristia
nos de redondear los nmeros en lugar de calcularlos con
precisin. Fue un codazo intencionado contra los medidores
del tiempo como Beda y el contemporneo de Bacon, Juan
Sacrobosco . . . los que admitieron que haba errores en el ca
lendario pero se conformaron con aproximaciones en lugar
de enfrentarse a la Iglesia. Esto haba desembocado, escribe
Bacon, en un calendario que aquel mismo ao ( 1267) estaba
creando confusin entre los devotos cristianos.

Los errores que he mencionado son terribles por s

mismos, pero no pueden ni compararse con los he
chos que hoy se afirman. Todas las solemnidades
de la Iglesia estn sumidas en confusin por cul
pa de estos errores sobre el comienzo de la lunacin
segn el calendario, as como por los errores come
tidos en la determinacin de los equinoccios. Y por
no referirme a otros aos para buscar indicios de
este error, sealar que lo mismo sucede el ao ac
tual.

202

El calendario

Lo cual hace con detalle, explicando lo que esto signifi

caba para los pos cristianos, en trminos ms duros que los
que Raniero de Paderborn o Roberto Grosseteste se hubie
ran atrevido a emplear:
Por lo que la fiesta de la Pascua de Resurreccin,
que es la salvacin del mundo, no se celebrar en su
debido momento, aunque este ao el ay uno cae
durante toda la semana verdaderamente pascual.
Pero el ayuno contina durante ocho das ms de lo
debido. De aqu se sigue otro inconveniente de que
el ayuno de Cuaresma comience ocho das ms tar
de; que los cristianos comern carne en la verdadera
Cuaresma durante ocho das, lo cual es inadmisi
ble. Y una vez ms, ni las Rogativas, ni la Ascen
sin, ni Pentecosts se celebrarn este ao en la fe
cha que les corresponde. Y tal como ocurre esto en
1267, ocurrir el ao que viene.

El fervor de Bacon por corregir errores obvios vino en

parte por la creencia de que el Anticristo estaba a punto de
llegar; poco despus de este suceso se acabara el mundo.
Esto dejaba a los cristianos poco tiempo para utilizar la
ciencia para poner en orden la vida civil y perfeccionar el esti
lo de vida cristiano, o eso argument Bacon en su extraa
amalgama de ciencia y espiritualidad.
Sin embargo, Bacon no se detuvo en las condenas. Pi
di un cambio y llev el caso directamente al papado cuan
do en 1265, de manera inesperada, le dio la oportunidad
Guy Foulques el Gordo, futuro papa Clemente IV.
Pero Bacon no estaba detrs de una sencilla solucin
mecnica. Enmarc su argumento filosficamente dividien
do el tiempo en tres categoras: el <<designado por la natura
leza [ . . . ] por la autoridad y [ . . . ] por la costumbre y el capri
cho>>. Defini el tiempo natural como el paso mensurable de
los aos, las estaciones, los meses y los das: el tiempo de la
autoridad como el usado en los calendarios civiles y ecle
sisticos; y el tiempo de la costumbre como cuando el pueblo
impone periodos arbitrariamente, por ejemplo meses con
28, 29, 30 o 3 1 das.
Bacon tom de Beda esta definicin tripartita, aunque
el venerable monje haba llegado a la conclusin de que la
autoridad del tiempo de Dios superaba al resto. Bacon argu
ment lo contrario: que el tiempo natural era el tiempo de
Dios, y que el tiempo interpretado por una autoridad como la
Iglesia poda estar equivocado. Esto pona el apoyo filosfico

La batalla por el tiempo

203

que, desde el punto de vista de Bacon, daba a Roma el dere

cho y la obligacin de corregir el calendario, tanto por ser la
nica autoridad en Europa capaz de ordenar un cambio como
por ser representante de Dios en la tierra.
Pero Roma todava se debata sobre lo que hacer con
Abelardo y el ataque de la razn, y no pareca preparada
para dar varios pasos adelante y abrazar la idea primordial
de Bacon: que el intelecto humano, a travs de la experi
mentacin y la observacin, poda corregir y desmentir las
enseanzas fundamentales de la Iglesia. Es pues un miste
rio si Clemente IV comparta las ideas de Bacon o si habra
sido sensible a sus demandas de reforma si hubiera vivido.
Una cosa est clara: los consejeros de Clemente, los
que recibieron y posiblemente echaron una oj eada a la obra
del fraile, no fueron sensibles. Despus de la muerte del
pontfice , en San Pedro no volvi a hablarse de Bacon. Aos
ms tarde, el jurista y obispo francs Guillermo Durando
(c. 1230-1296), que ingres en la administracin pontificia
durante el papado de Clemente, escribi un volumen com
pleto sobre la medicin del tiempo sin mencionar siquiera a
Roger Bacon.

El cambio estaba en el aire cuando comenz el ao 1300,

pero no proceda, al menos en gran medida, de los intermi
nables debates ni del escolasticismo de las universidades, ni
de las doradas baslicas de Roma, sino, ms que nunca, de los
mercaderes, los comerciantes, los banqueros, los reyes, los ge
nerales, los armadores y otras gentes de mentalidad prcti
ca. Los que sentan una profunda necesidad no slo de medir
el tiempo con exactitud, sino tambin de encontrar formas
mejores de construir barcos, plantar mijo, confeccionar espa
das y construir almenas. Hacia 1290, la palabra cmputo de
jaba de significar slo clculo de la Pascua para abarcar
acepciones relacionadas con otros clculos. Adems, en 1250
la palabra italiana conto todava quera decir clculo del
tiempo, mientras que una generacin ms tarde, el joven
Dante Alighieri ( 1265- 132 1 ) escriba poemas de amor en los
que la palabra conto describe la relacin entre dos amantes,
no fisica, sino de economa y contabilidad, es decir, cmo los
amantes calculan y hacen balance de los ingresos y los gas
tos. La palabra latina computare se estaba relacionando es
trechamente con la economa, con conto en italiano, cuenta
en espaol y ms tarde Konto en alemn, todas con el signifi
cado de contar o calcular, no las estrellas ni las epactas de los
ciclos lunares, sino dinero.

204

El calendario

Al mismo tiempo, una especie de calendario civil esta

ba empezando a tomar cuerpo, junto con el renovado senti
do del tiempo lineal, imprescindible para conducir negocios
y gobiernos. Esta nueva poca estuvo determinada por el
papa Bonifacio VIII, que declar 1300 ao del <<siglo>>, y lo
seal como ao de jubileo para celebrar los trece siglos de
cristianismo, comenzando una tradicin que contina has
ta el presente, con aos de jubileo celebrados cada cuarto de
siglo. La idea de Bonifacio atrajo a 20. 000 peregrinos, sedu
cidos por el espectculo y por la oferta papal de indulgen
cias especiales. El acontecimiento seal igualmente una
nueva conciencia del calendario, y el triunfo final del siste
ma de Dionisio el Exiguo de contar los aos desde el supues
to nacimiento de Cristo.
Tambin fue un intento por parte de Bonifacio de acen
tuar la primaca de Roma en una poca en que el papado
era cuestionado por el poder y la autoridad de reyes, duques
y condes, y por lo que luego seran modernos gobiernos de
estado, con sus ministros, abogados, organismos fiscales y
burcratas. El ao del jubileo recordaba los lujosos festines
celebrados por los antiguos emperadores romanos en ani
versarios especiales, y su misin era poner de manifiesto la
supremaca de Roma y el dominio papal entonces y para
siempre. Este sentimiento se hizo ms claro dos aos des
pus, cuando Bonifacio public una bula que ordenaba a
todos los cristianos reconocer la supremaca del Papa en to
das las materias. Dirigida principalmente contra sus enemi
gos contemporneos, esto es, Eduardo 1 de Inglaterra y Fe
lipe IV de Francia, el Papa deca en la bula: <<Por lo tanto
declaramos, afirmamos, definimos y decretamos que es to
talmente necesario para la salvacin de todas las criaturas
humanas que sean sbditas del Papa de Roma.
Dice mucho del cambio en Europa que un papa necesi
tara lanzar semejante proclama slo cien aos despus de
que el papa Inocencio 111 gobernara con supremaca indis
cutible. An dice ms que Felipe, que haba estado litigan
do con Roma por su derecho a gobernar el clero y a gravado
con impuestos, conspirara para secuestrar a Bonifacio y lle
varlo a Pars. Tras asaltar un palacio donde el papa haba
ido a escribir una orden para excomulgar a Felipe, los esbi
rros del rey tuvieron secuestrado al papa durante tres das,
hasta que Bonifacio fue rescatado. El Papa muri un mes
ms tarde, al parecer a causa del susto producido por el in
cidente.
Momento crtico de la historia europea, esta intriga de
folletn simbolizaba el creciente poder del secularismo en

La batalla por el tiempo

205

la poltica en un momento en que Abelardo y Bacon seala

ban el comienzo de un secularismo del intelecto. Tambin
desencadenara un siglo de caos en el papado, que no pudo
eludir las luchas y juegos de poder entre los grandes poten
cias que se estaban formando en Europa. En 1309 un papa
protegido por los franceses fue coronado en Lyn y estable
ci su residencia en Avin, comenzando as una ausencia
de la ciudad santa que durara sesenta y ocho aos y casi
dividi a la lglesia.2 3

Sin embargo, en los aos inmediatamente posteriores al del

jubileo de Bonifacio, la actitud general de los europeos se
gua siendo positiva: el comercio creca, la poblacin tam
bin y haba frecuentes brotes de pensamiento original. Los
comienzos del siglo XN fueron la poca de Dante, que en
132 1 termin La divina comedia , una obra llena de alusio
nes al tiempo, que por entonces se estaba convirtiendo en
asunto no slo de eclesisticos, mercaderes y cientficos, sino
tambin de poetas. En la cantiga del Paraso, el narrador de
Dante (llamado tambin Dante) describe el origen del tiem
po, lo que l llama primum mobile , un crculo celeste situa
do por encima de todos los cielos planetarios . Esta, dice, es
la fuerza invisible e inamovible de la mente divina que diri
ge las revoluciones diarias de los planetas alrededor de la
Tierra, la cual, lgicamente, est en el centro:

La natura del mundo, que est quieta

en su centro, mas todo en torno mueve,
comienza aqu desde su propia meta;
y este cielo asentarse slo debe
en la mente divina, en que se enciende
el amor por quien gira y virtud llueve [. . .}
Y cmo el tiempo tenga en este tiesto
las races y en otros d las frondas
desde ahora puede serte manifiesto.
(Trad. de n gel Crespo. )

Es una versin potica d e las verdades complementa

rias del Aquinate, del motor inmvil y universal de Platn,
situado en una j erarqua aristotlica en la que la causa y el
efecto estn claros. Se invita al lector a contemplar>> el fun23. Entre 1378 y 1417 hubo papas rivales en Avin y en Roma.

206

El calendario

cionamiento interno de los cielos (y, en partes anteriores, el

infierno y el purgatorio) y a unirse a Dante el peregrino en
su deseo de entenderlos como parte del gran orden natural
del universo de Dios.
Fue tambin la poca del poeta Petrarca, del pintor
Giotto y del escultor Nicols Pisano; la poca en que se fun
daron docenas de universidades; la poca en que los relojeros
construyeron los primeros campanarios pblicos en grandes
ciudades de Europa, y en que los marineros genoveses pusie
ron el pie en las Islas Canarias como primer paso para la ex
ploracin europea de frica y del ocano Atlntico.
Para el calendario, sin embargo, pocas cosas interesan
tes sucedieron durante las primeras cuatro dcadas del si
glo XIV . Ya en 1345, el recin instalado Papa de Avin, el
noble francs Clemente VI ( 1291- 1352), pens repentina
mente que el calendario necesitaba reformarse.
No est muy claro por qu, pero parece que a Clemente
le interes el viej o problema de la Pascua de Resurreccin y
quiz fue sensible a los argumentos de Bacon de que un
error tan evidente era una vergenza para una cristiandad
cada vez ms preocupada por lo que pensaran de ella los no
cristianos. Fueran cuales fuesen sus razones, aquel papa,
conocido por su pompa, su extravagante forma de vida y su
apoyo a las artes, el 25 de septiembre de 1344 envi cartas a
expertos en el calendario, pidindoles que fueran a Avin
a aconsej arle sobre la correccin del calendario. Durante su
gobierno, el papa orden que los gastos de los estudiosos co
rrieran a cargo de los obispos locales.
El ms importante de aquellos estudiosos fue Juan de
Murs , un aristotlico de la Universidad de Pars que escri
bi dos obras hacia 1320- 1330, en las que hablaba de pasa
da sobre el tiempo. En una compara el paso del tiempo con
lo que ocurre cuando se toca o se canta una pieza musical,
con su comienzo y su final. Juan llam a esto tiempo natural,
que interacciona con el tiempo abstracto o matemtico, que
es como se subdivide la msica de acuerdo con medidas , no
tas y otras pausas.
En la respuesta que dirigi a Clemente en 1345 , titula
da Epistola super reformatione antiq ui kalendarii, Juan y
otro computista llamado Fermn de Belleval decan al Papa
que la solucin ideal para ajustar el calendario de Csar con
el sol era eliminar del calendario el nmero indicado de das
de un solo ao. Aadan que determinar esto era relativa
mente sencillo, dada la exactitud de las ltimas cartas ce
lestes que figuraban en textos rabes y griegos, y en las ob
servaciones de Raniero, Grosseteste y otros.

La batalla por el tiempo

207

Juan adverta, sin embargo, que quitar das del calen

dario podra causar confusin en los gobiernos y en el co
mercio: discusiones sobre pagos y contratos , y quiz dis
turbios. Tambin seal que si los catlicos cambiaban su
calendario, celebraran fechas santas fij as como Navidad
en das diferentes que los cristianos de Oriente y de otras
sectas cismticas, retrasando la todava importante meta
catlica de una Iglesia realmente universal.
Juan y Fermn fueron ms optimistas sobre la reforma
del calendario lunar de 19 aos. Repasando el valor del error
segn Grosseteste, llegaron a un da ganado cada 3 10 aos,
apenas ao y medio por debaj o del autntico valor j ulia
no, que era de unos 308 aos y medio. En 1345, escribi
Juan , este error haba acumulado un error de cuatro das.
Sugirieron que el Papa devolviera el calendario lunar a su
posicin correcta quitando estos das del ciclo de 19 aos, y
ordenando que en lo sucesivo se quitara un da cada 3 10
aos. El mejor ao para empezar la reforma, dijeron, sera
1349, ao siguiente a un ao bisiesto y el primero del si
guiente ciclo metnico de 19 aos. Juan y Fermn esbozaron
un calendario incorporando los cambios que proponan.
Clemente VI no respondi oficialmente a la propuesta,
pero parece probable que estuviera de acuerdo con las re
formas. Adems, esta modesta correccin pareca tener pro
babilidades de aplicarse segn se acercaba el ao 1349 . . . y
posiblemente le seguira una reforma del calendario solar.
Pero no iba a ser as. Porque mientras 1345 se conver
ta en 1346 y ste en 134 7, el futuro de la reforma del calen
dario (y de la misma Europa) se decida, no en la deslum
brante Avin, sino en una colonia genovesa de la lejana
pennsula de Crimea, donde una pequea flota de barcos
mercantes se estaba haciendo a la mar para cruzar el mar
Negro y luego el Mediterrneo. Los marineros y mercaderes
que iban a bordo de estos barcos y de otros que partan de
varios puertos de Oriente transportaban algo ms que es
pecias y tejidos. En su sangre estaba creciendo y multipli
cndose un cargamento microscpico que acabara con la
vida de muchos de estos hombres antes de llegar a su desti
no. Y con ellos morira lo que haba parecido en la poca de
Clemente VI un renacimiento en ciernes, un renacimiento
que habra podido resolver el rompecabezas del calendario
dos siglos antes de Gregorio y Clavio.

12
D e l a peste a Coprnico

Cuando se estudi el calendario [. . .] no se encontr

solucin alguna por la nica razn de que la dura
cin de los aos y los meses, y los movimientos solar y
lunar, todava no se haban estudiado lo suficiente
para estar bien determinados. Desde aquella poca
he v uelto a interesarme por la observacin de estos
fenmenos.
NICOLS COPRNICO, 1543

En octubre de 134 7, dos aos antes de que empezaran las re

formas del calendario de Clemente VI, los barcos genoveses
de Crimea llegaron al puerto siciliano de Mesina. Cualquie
ra que viera acercarse los bajeles se habra dado cuenta de
que algo iba mal. Avanzaban muy despacio y slo unos pocos
remos se hundan en las aguas azules y cristalinas. Y cuando
los barcos echaron el ancla por fin, un espectador se habra
dado cuenta inmediatamente de la causa: que todos o casi to
dos los hombres que iban a bordo estaban muertos o a punto
de morir. Parecan almas en pena, con fornculos y manchas
negros y extraas hinchazones negras como manzanas en el
pecho, el cuello y la ingle de las que salan pus y sangre.
La epidemia era la peste bubnica y se extendi como
un incendio, en oleadas y hacia el norte, por Italia y otras
ciudades costeras del Mediterrneo. Originaria. de China o
la India, no se sabe con seguridad, la bacteria Yersinia pes
tis pas a los humanos por las pulgas de las ratas. Pero na
die lo entendi as entonces, lo que aadi al terror el ele
mento de lo desconocido.
La epidemia poda acabar con cualquiera en tres das o
menos. Los testigos hablan de personas que se iban a la
cama sanas y moran antes de despertar. A veces los mdi
cos cogan la enfermedad mientras visitaban a los pacien
tes y sucumban antes que ellos. Se dice que el historiador
florentino Giovanni Villani (c. 1275- 1348) muri dej ando a
medias una frase que estaba escribiendo: E dure questa
pistolenza fino a .
(Y dure esta peste hasta . . . ) .
. .

De la peste a Coprnico

209

En 1348, un ingls llamado Henry Knighton inform al

Papa de que <<haban muerto en Avin en un da mil tres
cientas doce personas>>. Otros hablan de 50.000 muertos en
Pars y 100.000 en Florencia, con centenares diarios de vcti
mas en Pisa, Viena y otros lugares. Esto es, casi seguro, exa
gerado, ya que, para empezar, pocas ciudades tenan una po
blacin tan numerosa y es dificil dar con estimaciones ms
aproximadas. Probablemente unos 30 millones perecieron
en unos dos aos . . . un tercio de todos los europeos.
El horror impuls al poeta Petrarca ( 1304- 1374) a es
cribir a su hermano, despus de saber que de las 35 perso
nas que haba en el monasterio en que viva, slo se haban
salvado l y su perro.
Ay, querido hermano, qu puedo decirte ? Por dn
de empezar? Adnde dirigirme ? Por todas partes
hay dolor, por todas partes miedo [. . .]. Pues sin ra
yos del cielo ni incendios de la tierra, sin guerras ni
otras catstrofes visibles [. . .] casi todo el orbe ha
quedado despoblado [. . .] casas abandonadas, ciu
dades vacas, campos descuidados, terrenos dema
siado pequeos para sepultar a los muertos.24

Obviamente, nadie de aquella poca se preocupaba por

el calendario ni por la reforma planeada en 1349. Adems,
la sbita prdida de tantos habitantes hundi el continente
en una profunda crisis prcticamente en todos los frentes,
econmico, poltico e intelectual, de la que no se recuperara
hasta un siglo o ms despus.
Muchos creyeron que Dios haba enviado la peste en
un Diluvio de ltima hora para castigar una poca infame
de la que no se libraba una Iglesia que se haba preocupado
demasiado por la riqueza y los asuntos mundanos. Otros
crean que eran los ltimos das del gnero humano y que
no importaba nada, as que se dedicaron a celebrar orgas y
banquetes . La desconfianza resultante en toda autoridad
dio paso finalmente a sublevaciones campesinas y a distur
bios en toda Europa mientras los reyes y los clrigos inten
taban, en vano, revivir el viej o orden feudal, que estaba
empezando a agonizar de todas formas con el crecimiento
del comercio en las ciudades.
A los europeos que huan de la peste tambin les repug
naba lo que pasaba por ciencia, que haba sido totalmente
intil para impedir el desastre. Cuando el rey francs Feli24. Petrarca se inspira aqu en una carta de Cicern.

2 10

El calendario

pe VI pidi al profesorado mdico de la Universidad de Pars

una explicacin, los mdicos se dirigieron, no a la fisiologa
ni a las terapias, sino a las estrellas y al calendario. Final
mente culparon a una fecha: el 20 de marzo de 1345. Aquel
da, dijeron, haba habido una triple conjuncin de Saturno,
Jpiter y Marte en el grado 40 de Acuario, que no fue de
buen augurio, al parecer. Aquellos mdicos tambin admi
tieron causas <<Ocultas incluso para los intelectos mejor pre
parados>>, aunque la explicacin de la peste que prevaleci
entre los intelectuales fue la teora de las estrellas. El folle
to que prepararon los parisienses con esta explicacin (en
latn) fue reeditado y traducido a varios idiomas, entre ellos
el rabe, y fue <<refrendado>> por mdicos rabes de Crdoba
y Granada.
Durante los aos que dur la epidemia, el mismo tiem
po pareci detenerse, pues la gente quera entender lo que
haba pasado. Fue un periodo en el que el tiempo fue real
mente algo temible: el presente lleno de gemidos, de amigos
y familiares agonizando, el pasado habitado por los muer
tos, y, para quienes crean que la epidemia era un castigo
por los pecados de la humanidad, por pasadas infidelida
des. En cuanto al futuro, nadie se atreva a pensar en l.
Era como si la gente estuviera conteniendo literalmente la
respiracin, tratando de exorcizar lo que un poeta gals lla
m el <<fantasma desarraigado>> y preguntndose si real
mente era el fin del mundo, y por lo tanto del tiempo, para
toda la humanidad.

Sin embargo, mientras la peste segua causando estragos,

Europa estaba llegando a una coyuntura importante en su
concepcin del tiempo. A principios del siglo XIV, con los
primeros relojes mecnicos, apareci la idea de hora como
unidad seglar del tiempo. No tena nada que ver con las
antiguas <<horas>> cannicas utilizadas por los monjes, cuya
intencin no era tanto observar el tiempo como demostrar
la fe de cada cual con el seguimiento de un da regulado
por oraciones y actividades espirituales.
No se sabe cundo ni quin invent el reloj . En la tradi
cin de la Edad Media, con su indiferencia por lo individual,
lo nico que sabemos es que en algn momento, despus del
ao 1300, uno o varios inventores crearon con metal varias
ruedas dentadas, unidas a un mecanismo de escape, que
ms tarde se ensambl con un engranaje, eje, poleas, pesas
y <<manecillas>> para sealar intervalos de tiempo. El apara
to se mova gracias a las pesas que bajaban lentamente, ha-

De la peste a Coprnico

211

can girar l a rueda dentada del mecanismo de escape y obli

gaban al eje a dar vueltas regulares, lo cual, a su vez , mova
las manecillas. Ms tarde se sustituiran las pesas por espi
rales y ms tarde an por muelles y pndulos.
Uno de los primeros diseos de reloj mecnico de pesas
y poleas lo hizo Giovanni Don di en 1365; por entonces el sis
tema de escape haca dcadas que se vena utilizando:

Dibujo de reloj , por Giovanni Dondi ( 1365).

Inicialmente, el reloj mecnico cambi poco el modo de

pensar medieval, lo cual pudo ser una razn por la que na
die se molest en dej ar detalles escritos sobre este descubri
miento. El impacto del reloj se hizo sentir al principio en
unas pocas ciudades, y slo entre aquellas personas que vi
van lo bastante cerca del campanario para verlo o para or
sus campanas cada hora y, ms tarde, cada media y cada
cuarto de hora.
Estos primitivos relojes tampoco eran muy fiables. Eran
proclives a retrasarse, a adelantarse y a ampliar las varia
ciones de reloj a reloj en lo relativo a qu hora era y qu
cantidad de tiempo constitua una hora. El da tambin
empezaba en diferentes momentos segn los lugares y las
costumbres. Esto significaba que un viajero que pasara por
distintos pueblos poda or la primera hora del da al amane
cer en uno, a medioda en otro y a medianoche en otro. Y esto

2 12

El calendario

se sumaba a un calendario ya confuso, con diferentes nom

bres para los das y diferentes fechas para comenzar el
ao.
Para las nuevas generaciones con reloj , sin embargo,
el efecto a largo plazo fue ms profundo de lo que se pens,
dado que el tiempo poda medirse ya objetivamente en lu
gar de quedar sujeto a la interpretacin de cualquiera que
calculase a ojo la altura del sol, o decidiera cunto tiempo
trabajara una persona o imaginara en qu momento un co
merciante deba llevar un carro de manzanas al castillo del
seor. Esto transform el reloj en juez y rbitro del tiempo
para cualquiera que sufriese su influencia, ya fuera rey o
sacerdote, campesino o papa.
Esta nueva realidad se introduj o en la conciencia de
los grupos sociales de formas distintas. Para los comer
ciantes, los relojes conectaban el tiempo ms que nunca
con el trabajo, con el dinero y con sacar el mximo partido
del momento presente, ya que el reloj subrayaba con cru
deza que slo tenamos una cantidad limitada de horas al
da, y de das a la semana o al mes, para resolver los nego
cios. En la ciudad comercial de Siena, Ambrogio Lorenzet
ti ( 1290- 1348) ilustraba esta nueva realidad en una pintu
ra de 1338, que se encuentra en el ayuntamiento. 25 En la
pintura vemos a Temperantia, diosa de la templanza, con
un reloj_ de arena y situada por encima de gente vinculada
con oficios. Vemos al erudito en su estudio, al predicador
en su plpito, al abogado en el tribunal, al zapatero ven
diendo zapatos y al ama de casa en el fogn. La muerte
tambin est, subrayando la necesidad de hacer todo lo
que se pueda mientras an haya tiempo.
Incluso los espiritualmente inclinados abrazaron el re
loj , acabando con el desprestigio que durante siglos haban
sufrido las clepsidras y otros aparatos mecnicos de medir el
tiempo. Algunos consideraban el reloj como un smbolo de la
regulacin divino-mecnica del universo. En 1334, el mstico
alemn Heinrich Sse (c. 1295- 1366) describi una visin en
la que Cristo se le apareca con la forma de un complicado re
loj de campanas que sonaban cada hora. Para Sse, el reloj
reflejaba el alma humana, mantena su tiempo interior uni
forme de acuerdo con el tiempo eterno de Dios.
Los sabios tambin dedicaron algn pensamiento pro
fundo al reloj mecnico. En 1377, el telogo, astrnomo y
obispo Nicols Oresme (c. 1325-1382) escribi en su tratado
25. Lorenzetti muri de peste cuando sta se extendi por la Toscana en
1348.

De la peste a Coprnico

213

Del cielo y el mundo que el universo era como un reloj : ni r

pido ni lento, nunca se detena, y funcionaba por igual en
todas las estaciones, noche y da. Oresme tambin compar
los planetas y sus movimientos con el balanceo que produce
en las pesas el mecanismo de escape. <<Es igual que cuando
una persona ha construido un reloj , lo pone en marcha -es
cribi- y luego se mueve por s solo. >>
Posiblemente Oresme, que vivi en Pars, se inspirase
en el gran reloj mecnico instalado en el palacio del rey
francs Carlos V en 1362. Por orden del monarca, despus
de 1370 este reloj se convirti en el modelo para instalar
otros, un pequeo ejemplo de un periodo en que el tiempo
volva a estar en manos del mundo seglar. Como Julio C
sar catorce siglos antes, Carlos adoptaba el papel de mags
ter temporis , instructor del tiempo, utilizando su autoridad
civil para organizar el tiempo de la forma ms prctica que
conoca, mientras daba a entender que, como rey, se atri
bua un poder antao reservado a Dios.

El escenario en el que cuaj esta nueva conciencia del tiem

po era un siglo atribulado no slo por la peste y la crisis eco
nmica, sino tambin por un gran cisma eclesistico que no
presagiaba nada bueno para la reforma del calendario.
El cisma se inici cuando, en 1378, grupos rivales de
cardenales nombraron dos papas al mismo tiempo, uno en
Roma y el otro en Avin. Esto dej el papado sumido en el
caos y el prestigio de la Iglesia en un nivel bastante bajo, in
cluso despus de que el papado fuera restaurado en Roma
con un nico pontfice, en 1417.
Mientras tanto continuaba la guerra de los Cien Aos
entre Francia e Inglaterra. Fue un conflicto famoso por
producir caballeros y aventureros como el Prncipe Negro
(el prncipe ingls Eduardo de Woodstock, 1330-1376) y el
francs Bertrand du Guesclin (c. 1320- 1380); y algunas figu
ras castrenses y santas como Juana de Arco (c. 1412- 143 1).
Tambin fue la poca de los mercenarios, cuando la in
terminable guerra de reyes, dspotas y papas alimentaba
una creciente industria de caballeros, arqueros y piqueros
que luchaban en el ej rcito del mejor postor. No era raro
que algunos mercenarios cambiaran de bando en medio
de una batalla o campaa si el <<enemigo>> ofreca ms oro.
Y cuando terminaban una campaa, solan saquear la
campia.
El aprendizaje y el estudio no eran las principales preo
cupaciones de los reyes y prelados guerreros. Tampoco los

2 14

El calendario

sabios produjeron mucho trabajo original durante un perio

do en que el gran resurgimiento intelectual propiciado por
la fundacin de universidades se estaba debilitando.
Durante este problemtico periodo, la Iglesia intent
repetir el antiguo xito de Nicea, convocando una serie de
grandes concilios. El primero, que dur desde 1408 hasta
1418 y se celebr en Constanza (en la frontera entre Alema
nia y Austria), intent solucionar el cisma, que se resolvi
en 1417, cuando se eligi un solo papa que se instal en
Roma. Al mismo tiempo, una importante figura del Concilio
de Constanza trat de interesar a uno de los antipapas,
Juan XXIII, en la reforma del calendario. Esta figura fue el
cardenal Pedro d'Ailly (c. 1350- 1420), astrnomo y antiguo
canciller de la Universidad de Pars, que present en Cons
tanza un tratado detallando las habituales quejas sobre
medidas incorrectas y la Pascua de Resurreccin. En su
Exhortatio super correctione calendarii (Peticin para la co
rreccin del calendario) expuso sus ideas reformistas, que
dependan en su mayor parte de Grosseteste, de Sacrobosco
y sobre todo de Roger Bacon, que por aquel entonces era un
admirado maestro en este tema, cerca de un siglo despus
de haber muerto en la oscuridad.
El papa Juan respondi emitiendo un decreto en 1412
para corregir el desajuste del calendario lunar quitando
cuatro das, la solucin sugerida por Juan de Murs en 1345.
Pero en medio del alboroto de papas pelendose, el edicto de
Juan no tuvo repercusin. La propuesta tambin fracas
porque la astronoma an careca de cartas planetarias y
estelares exactas con los que calcular una correccin ade
cuada. El mismo cardenal d'Ailly admiti <<que la verdadera
duracin del ao todava no es conocida por nosotros con
completa seguridad>>. Hubo otros esfuerzos reformistas en
Constanza, en 1415 y en 1417, pero no cuaj aron.
En 1436, el astrnomo y filsofo Nicols de Cusa o Cu
sano ( 1401- 1464) envi a otro concilio (celebrado en Ba
silea) otro compendio del problema en su De concordantia
kalendarii.26 Mientras trabaj aba con una comisin de ex
pertos en la reforma del calendario, propuso omitir siete
das en 1439 y, a partir de entonces, aadir un da cada 304
aos. Pero volvieron a ponerse objeciones arguyendo que la
astronoma segua siendo demasiado inexacta. Tambin
preocupaba que quitar das pudiera crear confusin econ26. El Cusano tambin fue autor de dos de los primeros mapas terrestres a
escala, con atisbos de la longitud y la latitud de Europa. Y repiti la idea de
que la tierra gira, tal como haban sugerido Aristarco, Aryabhata y otros.

De la peste a Coprnico

215

mica y que las entregas, contratos y pagos d e intereses ca

yeran en el desorden. De todas formas, la Iglesia segua es
tando demasiado ocupada con sus propios asuntos para
adoptar un cambio.

A mediados del siglo XV, Europa empezaba a recuperarse de

los desastrosos efectos de la peste. La poltica segua siendo
inestable, con ms campaas y escaramuzas. Bizancio cay
en 1453 , cuando los turcos derribaron las murallas, antao
inexpugnables, de la antigua ciudad de Constantino utili
zando un invento recin llegado, el can.
Mientras terminaba el siglo XV, la Iglesia empez por
fin a poner su casa en orden fomentando serios debates so
bre su papel en una Europa que se estaba volviendo cada
vez ms secular, y sobre unos anticuados dogmas medieva
les que la nueva filosofia del Renacimiento pona en cues
tin. El humanismo, un movimiento que se preocupaba por
el bienestar, los valores y la dignidad humanos, era lo con
trario del nfasis medieval en la espiritualidad, la pompa y
el absolutismo de la Iglesia y el papado. Al mismo tiempo, el
respeto que sentan las anteriores generaciones de intelec
tuales ante los textos de Tolomeo, Aristteles, Euclides y
otros antiguos maestros que haban sido la ltima palabra
en ciencia y filosofa, empezaba a ceder terreno ante la cu
riosidad por utilizar el conocimiento para explorar el mun
do y poner a prueba las viej as ideas.
Esto se reflej en el plano social cuando, entre 1460 y
1500, la economa europea resucit y los europeos comenza
ron a difundir su pensamiento e influencia en el mundo. En
el terreno del comercio, los barcos europeos buscaron mer
cados ms lej os que nunca y los exploradores se dirigan a
todas partes. En 1470, los portugueses desembarcaron en
la costa oriental africana mientras la recorran con barcos
de nuevo cuo llamados carabelas. En 1486 llegaron a lo que
hoy es Angola. En 1492 , Fernando II de Aragn e Isabel I de
Castilla apoyaron econmicamente a Cristbal Coln para
que cruzara el Atlntico; tena que buscar nuevas rutas
para llegar a China y descubri Amrica. Aquel mismo ao,
los espaoles derrotaron a los ltimos musulmanes del rei
no de Granada.
En el arte de la guerra, los ingenieros inventaron o imi
taron y mej oraron los mtodos de construir armaduras y
fortificaciones. Aprendieron a utilizar los caones y la pl
vora de los turcos y los rabes, que a su vez lo haban apren
dido de los chinos. Al mismo tiempo, los metalrgicos, los

2 16

El calendario

cientficos y los hombres con iniciativas se multiplicaron y

se volvieron ms atrevidos. Entre los inventos resultantes
estuvo la imprenta, alrededor de 14 70, quiz la creacin
ms importante de la poca.
Entre otras cosas, la imprenta permiti hacer calenda
rios en serie, dando por primera vez una imagen, estandari
zada y fcil de consultar, de los das, las semanas, los meses
y las fiestas de guardar a quienes no eran astrnomos, ecle
sisticos, reyes ni recaudadores de impuestos. Los primeros
calendarios impresos utilizaban smbolos para que los anal
fabetos pudieran contar los das y empleaban figuras de san
tos y otras imgenes para representar das festivos. En un
Calendario agrcola>> impreso en Zrich para el ao bisiesto
de 1544, los das se encierran en tringulos negros, excepto
el domingo, que es rojo. Otros smbolos listan la progresin
del zodiaco; calendas, nonas e idus ; fases de la luna y das
de santos. La Pascua de Resurreccin est sealada el 13 de
abril con una cruz .
A fines de siglo, Leonardo da Vinci y otros inventores
del Renacimiento no permanecan ociosos. Tampoco lo es
taba la nueva generacin de artistas : el mismo Leonardo,
Miguel n gel y Rafael, por nombrar slo a tres genios que
aplicaban la ciencia de los antiguos a un nuevo sentido
de la perspectiva, la belleza y la simetra en composicio
nes que mezclaban la realidad y la sensibilidad de los cl
sicos griegos para la perfeccin y belleza de pinturas y es
culturas.
Mientras tanto, a comienzos del siglo XVI , el calendario
se haba desplazado de las verdaderas estaciones de la tie
rra unos doce das desde Csar, y unos nueve das desde el
Concilio de Nicea. En 1500 nadie poda medir este error
exactamente, pero todo intelectual familiarizado con las
matemticas, la astronoma y la teologa lo conoca. Pero
cmo arreglarlo? Y quin decida?

Estas preguntas redundaron en otro gran Concilio de la Igle

sia que comenz cuando el Renacimiento italiano estaba en
su apogeo. En 1 5 1 2 , el papa Julio II convoc el V Concilio
de Letrn ( 1 5 12 - 1 5 1 7 ) , que se celebr en el palacio roma
no de Letrn, presidido por Julio y su sucesor, Len X. De
nuevo, la reforma del calendario no fue el punto ms impor
tante de la agenda, en una asamblea convocada para solven
tar asuntos como cunto poder ejerca el papa sobre los reyes
y la formacin de un ejrcito cristiano para combatir a los
turcos, cuyos ejrcitos, tras tomar Bizancio, haban entrado

De la peste a Coprnico

217

en Europa y s e haban apoderado d e Grecia y d e gran parte

de los Balcanes.
Las peticiones de que se reformara el calendario haban
aumentado incluso mientras las dificultades para conse
guirlo se volvan ms complicadas. Por ejemplo, en qu ao
deba basarse la fecha del siguiente equinoccio, en el de la
reforma de Csar, el nacimiento de Cristo, el Concilio de Ni
cea o la creacin del mundo? Cul era el meridiano exacto
sobre el que basar los clculos de la Pascua de Resurreccin?
Roma? Jerusaln? Y qu se hace si el equinoccio pasa por
Roma al anochecer y amanece en Tierra Santa?
Varios astrnomos trataron de resolver estas cuestio
nes mej orando las cartas que medan los equinoccios para
hacerlos ms exactos. Ninguno lo hizo bien. A decir verdad,
conforme circulaban las ltimas cartas, los errores garra
fales del calendario se volvan ms conocidos y eran una
constante fuente de vergenza para la Iglesia. La amplia
difusin de calendarios impresos, como el copiadsimo <<Ca
lendario del Pastor>>, que apareci en 1493 , introdujo un
sentido de apremio, dado que la gente que utilizaba el ca
lendario eclesistico en asuntos econmicos, gubernamen
tales y personales no haca sino aumentar.
En 1 5 14 el papa Len X invit al mayor experto de la
poca en calendarios, el astrnomo, mdico y obispo dans
Pablo de Middelburgo (c. 1450- 1533), a que encabezara una
comisin para la reforma del calendario. Pocos aos antes,
en 1497, Pablo haba dirigido al Papa un chirriante escrito
pidiendo la reforma del calendario. En 15 13 redact otro
vehemente escrito al que a guisa de prlogo aadi diversas
cartas de peticin, dirigidas al mismo Papa, al emperador
Maximiliano, al Colegio de Cardenales y al Concilio de Le
trn.
Como cabeza de la comisin papal, Pablo comenz criti
cando a los reformadores del pasado, sobre todo a quienes
haban querido quitar das del ao para corregir el desajus
te del calendario. Propuso arreglarlo, no quitando das, sino
cambiando la fecha del equinoccio vernal al 10 de marzo,
que estim errneamente que sera la fecha adecuada para
aquellos tiempos. Sugiri que se permitiera al equinoccio
saltar por el calendario cada 134 aos, nmero equivocado
que proceda de una serie de cartas astronmicas conside
radas excelentes en la poca: las Tablas Alfonses, termina
das en 1272 por astrnomos judos de la corte del rey
Alfonso X de Castilla ( 12 2 1 - 1284). Pablo tambin propu
so una pequea reorganizacin del calendario lunar: quitar
un da cada 304 aos y nombrar los meses lunares segn los

2 18

El calendario

antiguos meses egipcios, para no utilizar nombres musul

manes o judos. Las propuestas se estudiaron en diciembre
de 15 14; los cambios se haran partiendo retroactivamente
del 1 de junio de 1500. Por entonces, Pablo averigu que ha
ba tenido lugar una conjuncin media del sol y la luna sobre
el meridiano de Roma a las 12 del primer da de aquel impor
tante ao de jubileo. Sin duda, pens Pablo, era una seal de
Dios relativa a su deseo de reformar el calendario.
Len X orden en 1 5 14 que la curia enviase cartas a to
dos los monarcas cristianos de importancia pidindoles su
opinin sobre la propuesta de sus astrnomos y otros exper
tos. Pero slo unos pocos respondieron, en parte porque no
les haban dado mucho tiempo antes de la reunin decisiva,
que deba celebrarse en diciembre.
Por ejemplo, los britnicos no respondieron, aunque en
los archivos britnicos se han conservado cuatro cartas de
Len X a Enrique VIII, todas al parecer sin contestar. Fe
chada en 21 de julio de 15 14, la primera carta de Len
describe el problema y se queja de que <<los judos y los he
rejes>> se ren del imperfecto calendario cristiano. Len pe
da a Enrique que le enviara a Roma a su mejor astrnomo
o telogo, o bien una versin escrita de sus opiniones sobre
el calendario. Un ao despus, el 1 de junio de 15 16, la se
gunda carta del Papa se quej a del silencio del monarca,
hecho que se tradujo en la cancelacin de la planeada confe
rencia de diciembre. Pide a Enrique que responda a tiempo
para la siguiente sesin del concilio, programada para fines
de aquel ao. Otras dos cartas repiten las peticiones del
Papa, que presumiblemente apel tambin a otros reyes
que no contestaron. Esta falta de inters conden al parecer
los esfuerzos reformistas de Pablo.

Una carta papal que no se pas por alto suscit una res
puesta de un joven astrnomo germanopolaco que entonces
viva en Frauenburgo, en la costa bltica de Polonia; en la
lista de corresponsales de Pablo figuraba con el nombre de
Nicols Coprnico de Varmia.
A sus cuarenta y tantos aos, cuando recibi la carta
del Papa, Coprnico ( 1473-1543) era cannigo de la catedral
de Frauenburgo, ciudad costera a menudo fra y tormento
sa que se alza en el golfo de Danzig (hoy golfo de Gdansk) ,
e n l o que antao fue Prusia Oriental. Hombre d e nariz lar
ga, grandes ojos coronados por cej as arqueadas y porte
tranquilo (al menos eso parece en su autorretrato), Copr
nico se haba instalado aqu despus de estudiar y ensear

De la peste a Coprnico

2 19

durante aos en las universidades de Cracovia, Bolonia y

Padua, donde se haba licenciado en derecho y medicina. En
1500 haba viaj ado a Roma por el jubileo. Tambin conoci
y trabaj en aquellos primeros aos con eruditos destaca
dos, con los que se mantuvo en contacto durante el resto de
su vida.
Alrededor de 1506, cuando Coprnico volvi a la zona
de Frauenburgo, empez los estudios y observaciones astro
nmicas que le ocuparan el resto de su vida. En 1512 haba
escrito una obra breve, que no public hasta 1530, en que
bosquejaba sus primeras ideas sobre teora planetaria. Dos
aos despus, en 15 14, recibi la misiva del papa; el hecho
lo mencion el mismo Coprnico en la dedicatoria de su De
revolutionibus ( 1543), en la que tambin nos detalla su res
puesta a la pregunta del Papa:
Pues no hace muchos aos, bajo Len X, cuando en
el Concilio de Letrn se ventilaba la cuestin de la
reforma del calendario eclesistico, qued sin deci
sin tan slo a causa de que las magnitudes del ao
y de los meses, y los movimientos del sol y de la
luna, todava no se haban medido suficientemente.
A partir de entonces me consagr a estudiar estas
cosas ms escrupulosamente, a solicitud del escla
recido seor Paulo [de Middelburgo], obispo de Fos
sombrone, que estaba al frente de dicha cuestin.

Una vez disuelta la comisin de Pablo, el asunto del ca

lendario volvi a olvidarse otros sesenta aos, durante otro
tremendo periodo de agitacin para la Iglesia: la aparicin
del protestantismo.
Naci el ltimo ao del Concilio de Letrn, en 1517,
cuando Martn Lutero ( 1483-1546) clav un documento en
la puerta de la catedral de Wittenberg (en la antigua Sajo
nia), quej ndose de la venta de indulgencias de la Iglesia.
Lutero al principio no tena intencin de comenzar una re
volucin, aunque sigui con su actitud desafiante y acab
por enfrentarse directamente a Roma. Repitiendo que la Bi
blia deba ser la nica autoridad de la Iglesia, y que la salva
cin resida nicamente en la fe y no en las obras (lo primero
negaba la autoridad del Papa y lo segundo el ncleo de la
doctrina catlica), Lutero toc un sensible nervio de descon
tento. En 1520 rompi con Roma para encabezar un movi
miento que se extendi por Europa, atrayendo hacia media
dos de siglo prcticamente a la mitad de los cristianos de
Occidente.

220

El calendario

Esto, a su vez, provoc una violenta reaccin conserva

dora en la Iglesia catlica y una intenso esfuerzo contrarre
formista del papado y los monarcas catlicos para aplastar
el protestantismo. De aqu surgieron una nueva Inquisi
cin, creada por el papa Pablo III en 1542 , y la fundacin de
los jesuitas en 1540, en parte para formar campeones reli
giosos y teolgicos que frenaran dialcticamente la propa
gacin del protestantismo.
Durante estos aos de agitacin, Coprnico trabajaba
en silencio en Frauenburgo: escribiendo, haciendo observa
ciones astronmicas, cumpliendo con sus obligaciones como
cannigo de la catedral y atendiendo a ocasionales pacien
tes como mdico de algn renombre.
Al parecer viva en una torre de tres plantas, situada
en los espesos muros que rodeaban la catedral y que se
haban construido en el siglo XIV para defenderse de los esla
vos. La torre dominaba una laguna de agua dulce que haba
muy cerca del golfo de Danzig y desde ella se vea perfecta
mente la costa, el profundo azul de Bltico y las estrellas. Co
prnico utilizaba instrumentos astronmicos relativamente
sencillos, un astrolabio, una esfera armilar y varios instru
mentos para medir la altitud de cuerpos celestes, incluyen
do el sol. Coprnico ms tarde public algunas de estas ob
servaciones en De revolutionibus. Tambin las anot, a lo
largo de aos de silencioso estudio, en sus habitaciones de
la torre, en las guardas y los mrgenes de los libros de su bi
blioteca. Fue en estas habitaciones donde Coprnico escri
bi y reescribi la obra que sera De revolutionibus , que
comprenda intentos de medir y calcular adecuadamente la
duracin del ao.
Coprnico procur cumplir el compromiso contrado
con Len X haciendo sus propios clculos, que bas en parte
en sus propias observaciones y aprovechando las que ha
ban hecho los astrnomos griegos y rabes a lo largo de los
siglos. En De revolutionibus resume sus descubrimientos e
ideas en una seccin titulada <<De la magnitud y diferencia
del ao solar>>, explicando en primer lugar la diferencia en
tre los dos tipos de <<ao>> medidos por los astrnomos.
Primero est el ao trpico o <<de las estaciones>>, que es
el tiempo que tardan las estaciones en completar un ciclo y
comenzar de nuevo. ste es el <<ao>> al que nos referimos a
lo largo de todo este libro y que es la base de nuestro ao
de cuatro estaciones. Est determinado por la duracin del
tiempo que transcurre entre dos equinoccios vernales, cuan
do los planos del ecuador y de la eclptica del sol se cortan
en primavera. El otro ao es el ao astral o astronmico,

De la peste a Coprnico

221

tambin llamado ao sidreo, que mide el tiempo que tarda

la tierra en dar una vuelta alrededor del sol hasta un punto
exacto del espacio. La diferencia entre estos dos <<aos>> , lo
sabemos ahora, es de unos veinte minutos, pues el ao tr
pico corre ms todos los aos que el ao sidreo. Conocido
como precesin de los equinoccios, el fenmeno de la reduc
cin del ao trpico fue descubierto por Hiparco, en la anti
gua Alejandra, aunque hasta Newton los astrnomos no
entendieron la causa: la fuerza de atraccin que ejercen el
sol y la luna sobre una tierra que no es una esfera perfecta,
lo que hace que el eje de la tierra tenga un movimiento lige
ramente oscilante.
Pero Coprnico no lo saba. Tampoco lo saban Tolomeo
en el ao 139 d.C. ni el astrnomo rabe al-Battani en el
882, en cuyos clculos confi Coprnico , que los utiliz para
comparar sus propias observaciones del ao trpico:
Tambin hicimos observaciones del equinoccio de
otoo, en Frauenburgo, en el ao del Seor de 1515,
el da dcimo octavo antes de las calendas de octubre
[. . . ]. El tiempo transcurrido entre nuestro equinoc
cio y el de Albatenio era de 633 aos egipcios, 1 53
das y 6 3 / 4 horas [. . .]. Pero desde la observacin
hecha por Tolomeo en Alejandra haban transcu
rrido 1376 aos egipcios, 332 das y media hora
[. . .]. Por lo tanto, durante los 633 aos transcurri
dos desde Albatenio se han perdido 4 das, 22 3 1 4
horas, o 1 da cada 128 aos; pero e n los 1376 aos
transcurridos desde Tolomeo, han sido aproxima
damente 12 das, esto es, 1 da cada 1 1 5 aos.

Naturalmente, Coprnico estaba perplejo por la dife

rencia entre los nmeros de Tolomeo y al-Battani, y no se
daba cuenta de que ambas mediciones eran errneas. Esto
le llev a una conclusin equivocada y a censurar las discre
pancias sobre los movimientos irregulares de la Tierra que
l crea que producan el ao trpico medido por los equi
noccios.
A pesar de todo, Coprnico lleg a una medida notable
mente precisa del ao trpico: 365,2425 das, o lo que es
igual, 365 das, 5 horas, 49 minutos y 29 segundos : una de
las estimaciones ms aproximadas al valor real del ao
trpico, que en aquella poca era de unos 365,2422 das:
365 das, 5 horas, 48 minutos y 46 segundos. Tambin dio
medidas y fechas que adquiriran importancia cuatro dca
das despus de la publicacin de su obra, mientras la com-

222

El calendario

sin gregoriana para la reforma del calendario se esforzaba

por llegar a una medida aceptable del ao.
Dada la confusin sobre la supuesta <<irregularidad>> del
ao trpico, Coprnico prefiri utilizar la medida sidrea,
que estimaba en 365 das, 6 horas, 9 minutos y 40 segundos,
o 365,2567 1 das. Son unos 30 segundos por encima del va
lor real. <<Pero tambin en el caso del ao sidreo o astral
puede aparecer un error -admite-, aunque muy pequeo
y muy inferior al que ya hemos dado>> para el ao trpico.
Coprnico trabaj en su obra durante unos 30 aos,
pero no quera publicar el De revolutionibus, pues saba que
su hiptesis heliocntrica no sera bien recibida por los tra
dicionalistas, ni de la Iglesia ni de las universidades. Ade
ms, durante milenios la humanidad haba pensado que la
tierra era el centro del universo, una teora <<demostrada>>
por Tolomeo y todos los grandes astrnomos, antiguos y mo
dernos. Dicho de otra forma, era ridculo para la gente de
entonces, incluso si lo deca un hombre como Coprnico, que
era ampliamente respetado como experto en astronoma.
Los amigos y admiradores de Coprnico, encabezados por
su discpulo y colega Georg Joachim Rhaticus ( 15 14- 1576),
tardaron mucho en convencer al viejo Coprnico de que fi
nalmente publicara el De revolutionibus.
Lo public poco antes de morir, a la edad de setenta
aos, pero no antes de que el autor aadiera una dedicato
ria al papa Pablo III, reconociendo que sus puntos de vista
eran polmicos y pidiendo que la Iglesia fuese tolerante con
la ciencia que haba detrs de sus hiptesis.
Segn un amigo que estuvo junto a su lecho de muerte,
el viejo astrnomo vio por fin su obra maestra publicada el
mismo da que sucumbi a una larga enfermedad que dur
varios meses, el 24 de mayo de 1543 . <<Haba perdido la me
moria y el vigor mental muchos das antes -escribi este
amigo en una carta a Rhaticus- y vio su obra terminada el
da en que muri.>>

A pesar de los temores de Coprnico, su libro despert al

principio poca polmica. Poca gente poda entenderlo, y los
que lo entendan no pasaban de un prefacio, aadido al li
bro sin el permiso de Coprnico, que describa su conteni
do como meras conjeturas ms que como hechos probables.
Una excepcin fue la vehemente reaccin de Lutero y los
protestantes. Como puristas bblicos , consideraban sub
versiva cualquier desviacin de las Escrituras y refutaron
el sistema heliocntrico de Coprnico con pasajes de la Bi-

De la peste a Coprnico

223

blia que parecan decir que la tierra est quieta mientras

el sol se mueve. <<El necio quiere dar al traste con toda la
ciencia de la astronoma -dijo Lutero-, pero segn las
Escrituras , Josu orden al sol, y no a la tierra, que se de
tuviera. >> 27

El sistema solar de Coprnico. Thomas Digges,

Perfit description of the celestiall orbes ( 1 576).

Durante setenta aos, la Iglesia guard silencio sobre

Coprnico. Luego Galileo Galilei ( 1564- 1642) empez a ob
servar los planetas y las estrellas con el telescopio, a princi
pios del siglo XVII , lo que le hizo refrendar pblicamente la
hiptesis heliocntrica de Coprnico en 1613, una postura
que dos aos ms tarde llev a Galileo a ser acusado de he
reje ante la Inquisicin. Lo absolvieron, pero cre tal con
mocin que la Iglesia investig oficialmente la teora coper27. Lutero se refiere a una historia del Antiguo Testamento en la que el
caudillo israelita Josu, en el curso de una batalla, orden al sol que se
quedara inmvil en el cielo.

224

El calendario

nicana a principios de 1616 y las autoridades eclesisticas

analizaron la afirmacin fundamental copernicana, <<que el
sol es el centro del universo y est totalmente inmvil>>, y
<<que la tierra no es el centro del universo y no est inmvil,
sino que se mueve fisicamente y adems tiene movimiento
diurno>>. El 24 de febrero de 1616, los calificadores del Santo
Oficio llegaron a la conclusin de que la teora heliocntrica
era <<estpida y absurda en filosofia y formalmente herti
ca, ya que expresamente contradice las enseanzas de va
rios pasajes de las Sagradas Escrituras>>.
Esto en una poca en que la Contrarreforma obligaba a
los catlicos a seguir estrictamente el dogma. Esta rigidez
llev a la Iglesia a cometer un gran error cuando la Inquisi
cin oblig a Galileo en 1635 a abjurar de la teora helio
cntrica, o afrontar la tortura o una posible ej ecucin. Fue
uno de los ltimos intentos, por parte del viejo orden me
dieval, de someter la ciencia al dogma y lo profano a lo sa
grado.
Pero esto se produjo ms tarde. En los aos inmediata
mente siguientes a la publicacin del De revolutionibus, los
astrnomos que lo leyeron estaban menos interesados por
el debate sol-contra-tierra que por estudiar y utilizar las ob
servaciones de Coprnico y sus teoras generales sobre los
movimientos de los planetas, incluyendo sus estimaciones
de la duracin del ao y sus mediciones de las fases lunares.
A decir verdad, la obra de Coprnico, combinada con otros
sondeos astronmicos de la poca, prepar la escena para
dos hombres hoy prcticamente olvidados (un matemtico
de Baviera y un mdico del sur de Italia) y un papa llamado
Gregorio, que finalmente llegaran a una solucin elegant
sima para ajustar el calendario, y lo que es ms importante,
para promulgarlo.

13
Resolver el enigma del tiempo

El patriarca tambin ha suscrito nuestro calendario

y ha admitido que es excelente. Espero que se publi

q ue pronto, porque el Papa tiene mucho inters.

CRISTBAL CLAVIO, 158 1

Ninguno de los tres hombres responsables del ajuste del ca

lendario era un conquistador, un mujeriego espectacular,
un hereje o un monj e solitario cavilando sobre el cosmos en
la celda de un monasterio. Ni siquiera eran particularmen
te llamativos, y ciertamente no eran librepensadores a la
manera de un Bacon o un Pablo de Middelburgo, todo lo
cual habra podido obrar en su favor.
Entre ellos haba un desconocido mdico del extremo
meridional de Italia que era el genio que estaba detrs de la
reforma, un astrnomo jesuita famoso por haberse equivo
cado en muchas de sus ms queridas teoras, y un letrado
que lleg a papa y hoy es clebre tanto por sus fracasos como
por sus aciertos. Cada uno contribuy a la reforma que lleva
el nombre de uno de los tres, y cada uno, en la historia de su
papel respectivo, da una explicacin de por qu el calendario
lleg a ajustarse 1.627 aos despus de que Csar lo pusiera
en circulacin, y despus de muchos siglos de intentos falli
dos y frustraciones.
El mdico era Luis Lilio (Aloysius Lilius en latn, Luigi
Lilio en italiano). Nacido alrededor de 1510 en el seno de
una familia modesta, se sabe poco acerca de l, <<primus
auctor de la reforma gregoriana, segn manifest un im
portante miembro de la comisin del calendario. Se cuenta
que tras haber estudiado medicina y astronoma en Npo
les, se instal en Verona y ense en la Universidad de Pe
rusa antes de volver, ya avanzada su vida, a su pueblo natal
de Ciro, donde dio con la solucin al rompecabezas del ca-

226

El calendario

lendario y perfil las reformas. La verdad es que si el papa

hubiera ofrecido una recompensa por resolver este viej o
problema -como los britnicos ofrecieron tiempo despus
20.000 libras a quien resolviera el viejo problema de deter
minar longitudes en el mar- Luis Lilio podra haberlo re
clamado con toda la razn. Pero este hombre olvidado no
tuvo la oportunidad, porque antes de que su solucin pudie
ra presentarse en Roma, a la comisin del Papa, Lilio cay
enfermo y muri en 1576. Ciertas versiones dicen que Lilio
muri en Roma.
Tras la muerte de Lilio, su hermano Antonio, tambin
mdico y tambin familiarizado con la astronoma, presen
t el plan de Luis a la comisin del calendario, que rpida
mente lo apoy como propuesta principal, admirndola por.
su sencillez, elegancia y falta de sentido polmico. Antonio
estuvo en Roma como representante de su hermano. En
1583 recibi lo que pasaba por recompensa>> de los descu
brimientos en el siglo XVI : una bula del papa Gregorio que le
conceda el derecho exclusivo de publicar el calendario re
formado y sus nuevas reglas durante un periodo de diez
aos. Esta licencia potencialmente lucrativa se rescindi
ms tarde, ya que Antonio no imprimi ejemplares suficien
tes para satisfacer la demanda y este descuido casi desba
rat la reforma.

El segundo primer motor fue el astrnomo jesuita Cristbal

Clavio ( 1583- 1612), el hombre que entre bastidores apoya
ba las ideas de Lilio (tras un escepticismo inicial) y que con
duj o la reforma por los campos de minas de las polmicas
cientfica y eclesistica antes y despus de 1582. Hasta su
muerte, acaecida en 1612, Clavio trabaj denodadamente
para defender y explicar el nuevo calendario, con objeto de
que se extendiera ms all del puado de pases que lo
aceptaron inicialmente.
Como prominente figura pblica de Roma durante fi
nales del siglo XVI y principios del XVI I, se sabe ms de Cris
tbal Clavio que de Lilio. Aunque hay poca informacin
para asegurar quin era realmente. En un retrato de Clavio
aparecido en 1606 lo vemos vestido con manteo y sombrero
de cuatro picos. Un hombre corpulento, de aspecto satisfe
cho, cara ancha y con barba; parece simptico, incluso ama
ble, un estudioso serio pero no estirado, inteligente pero no
precoz ; un hombre en el que los estudiantes confan y al que
los polticos y prelados se sienten tranquilos asignndolo a
comisiones.

Resolver el enigma del tiempo

227

Cristbal Clavio hacia 1606

Para sus contemporneos, Clavio fue un respetado sa

bio en matemticas y astronoma, llamado el Euclides de
su poca>> en parte porque hizo una traduccin, utilizadsi
ma despus, del Euclides autntico y escribi varias obras
consideradas importantes en su da.
Incluso el activista cientfico ms importante de la
poca, Galileo Galilei, recurri a l para que validara sus
observaciones telescpicas de la luna, el sol y los planetas.
A Clavio le parecieron importantes para la astronoma,
pero como era un defensor acrrimo de Tolomeo, no quiso

228

El calendario

admitir la interpretacin galileana de que los crteres lu

nares, que Venus tuviera fases y Jpiter satlites sugeran
que Coprnico tena razn. Clavio tambin posee la distin
cin de tener sus rasgos en un relieve de mrmol en la base
del monumento a Gregorio XIII, en la baslica de San Pe
dro, en el que hay un sacerdote (probablemente Clavio) ten
diendo al Papa un ej emplar del calendario reformado.
Sin embargo , Clavio es casi tan desconocido hoy como
Luis Lilio. En parte es por la mala suerte de haber vivido
entre Coprnico (Clavio tena cinco aos cuando apareci
De revolutionibus) y el j oven Galileo, que sali a escena en
los aos finales de Clavio. Pero, ms que nada, Cristbal
Clavio es desconocido porque abraz una concepcin del
mundo que result errnea. Esto lo convirti en hroe en
tre los tradicionalistas mientras vivi, pero en un necio
para quienes llegaron despus.
Clavio era sorprendentemente j oven cuando el papa
Gregorio lo design para su comisin del nuevo calendario,
convocada a mediados de 1570. Nacido el 25 de marzo de
1537, en la ciudad bvara de Bamberg, la vida de Clavio es
para nosotros una pgina en blanco hasta que ingres en la
Compaa de Jess, que se haba fundado en Roma el 12 de
abril de 1555. Tras estudiar en Roma y en la Universidad
de Coimbra, Clavio volvi a Roma a principios de 1560 para
terminar su educacin y luego ensear en el Colegio Roma
no de los j esuitas, donde fue profesor de matemticas. Pero,
salvo por unos cuantos viajes cortos, permanecera en Roma
hasta su muerte.
Como matemtico y astrnomo, Clavio fue un perso
naj e menor, conocido sobre todo por su obra euclidiana,
por la notacin algebraica y por el calendario; y por su ac
rrima defensa de un universo geocntrico. Sin embargo,
Clavio fue lo bastante flexible para actualizar sus propias
teoras incorporando observaciones de Coprnico y Galileo,
pero encorsetndoles una interpretacin tolemaica cada
vez ms forzada.
Despus de 1582, la voluntad de Clavio , como astrno
mo oficial de Roma, de tener en cuenta al menos las nue
vas ideas parece que fren hasta cierto punto el inevitable
enfrentamiento entre las ideas de C oprnico y las de Tolo
meo, beneficiando principalmente al j oven Galileo, cuya
reputacin creci con el apoyo que dio Clavio a sus descu
brimientos telescpicos. Galileo dij o que Clavio <<mereca
fama inmortal>> y le perdon que no hubiera admitido la
teora copernicana, un defecto que achacaba a la avanzada
edad del hombre.

Resolver el enigma del tiempo

229

Otros no perdonaban tan fcilmente. En 16 1 1 , el poeta

ingls John Donne ( 1572- 163 1 ) , antiguo catlico en un rei
no a veces furiosamente anticatlico, escribi una ruidosa
stira contra los j esuitas y su fundador, Ignacio de Loyola
( 1491-1556), titulada El cnclave de Ignacio . Donne descri
be a Loyola en el infierno, tratando de convencer a Satans
de que le niegue la entrada a Coprnico porque el astrno
mo polaco no haba hecho lo bastante para ofuscar a los
hombres ni por lo tanto para apartarlos de la verdad. A todo
esto, el poeta menciona a Clavio, al que no poda situar en el
infierno porque en 16 1 1 el viejo astrnomo todava estaba
vivo. Pero Donne hace que su Loyola hable al difunto Co
prnico sobre un candidato infernal posiblemente ms <<va
lioso>> , y describe, entre otras cosas , el papel de Clavio en la
reforma del calendario, que los ingleses , como protestantes,
consideraban impuro por venir de Roma.

Por consiguiente, si algn hombre tiene mritos o

derecho a estar en este lugar por este asunto, se es
sin duda nuestro Clavio, que se alz oportunamen
te contra ti y contra la verdad, que por entonces se
estaba metiendo ya en el entendimiento de los hom
bres. Slo l merece el nombre de Autor de todos los
obstculos y debates acadmicos sobre este tema;
no puede esperarse mayor beneficio que estas triful
cas con el descuido de los asuntos ms importantes.
Pero a nuestro Clavio no hay que honrarlo slo por
esto, sino adems por lo mucho que sud con el ca
lendario gregoriano, gracias al cual se han altera
do mortalmente la paz de la Iglesia y los asuntos ci
viles. Ni siquiera el calendario escap a su furia y
desde entonces ha seguido fielmente sus indicacio
nes; as, san Esteban, san Juan Bautista y los de
ms, que tenan orden de hacer milagros en fechas
previamente convenidas, no esperan ya hasta el da
que les toca, como era su costumbre, sino que ahora
Clavio los despierta diez das antes y, obligados por
l, bajan del cielo a hacer su trabajo.
La ltima persona de nuestro tro se llamaba al nacer
Ugo Buoncompagni ( 1502- 1585). Hij o de una familia noble
de Roma, fue un prominente jurista eclesistico y alto fun
cionario papal antes de ser elegido papa con el nombre de
Gregorio XI I I a la edad de setenta ao s , el 14 de mayo
de 1572. Uno entre los muchos pontfices del siglo XVI que se
esforzaron por reconstruir la autoridad de la Iglesia y refor-

230

El calendario

mar sus peores excesos, intent con entusiasmo acabar con

el protestantismo, principalmente despilfarrando dinero en
construir colegios catlicos por toda Europa, y promoviendo
reformas de la Iglesia en Alemania, Polonia y Blgica. Tam
bin envi misioneros j esuitas a lugares como la India, Fili
pinas y China, donde los barcos europeos haban comenzado
a llegar con regularidad.
Pero Gregorio tambin reprimi ideas que no estaban
de acuerdo con el dogma de la Iglesia, fundando un infame
ndice de libros prohibidos que ms tarde incluira el De
revolutionibus de Coprnico. Tambin apoy las empresas
militares de los monarcas catlicos contra los protestantes,
y cooper en intentos de reducir el poder de Inglaterra y de
la reina Isabel 1 (por ejemplo, con operaciones militares mal
concebidas para impedir que Inglaterra conquistara Irlan
da). Pero todo esto palidece ante la infame respuesta de
Gregorio al asesinato de miles de hugonotes en Pars, que
comenz la festividad de san Bartolom de 1572. Al or la
noticia, se dij o que el recin instalado papa encarg un te
dum y puso en circulacin una medalla. (Los catlicos dije
ron despus que lo hizo sin saber la extensin de la matan
za, y que en realidad llor cuando se enter de la verdad. )
E n Roma, Gregorio apoy grandiosos proyectos de cons
truccin; tambin fue conocido como hombre al que le gusta
ban la pompa y el aparato y que estuvo a punto de acabar
con la economa vaticana con sus edificios y banquetes. Su
actividad como gobernante de los Estados Pontificios (una
franj a de tierra que cruzaba el centro de Italia) estuvo sea
lada por las revueltas campesinas contra los elevados im
puestos y por un aumento del bandolerismo y el delito, que
fue incapaz de reprimir.
Pero casi todo esto se ha olvidado y a Gregorio se le re
cuerda principalmente por ser el Papa que corrigi por fin el
tiempo, una hazaa que pide una pregunta: por qu este
Papa?
Probablemente su motivacin vena del mismo celo que
pona en promover la educacin y en devolver a la Iglesia a
un cauce ms intelectual. Pero tambin vena de los esfuer
zos sistemticos del jurista Ugo Buoncompagni por aplicar,
como pontfice, las reformas aprobadas por diversos conci
lios , sobre todo las aprobadas en las infinitas sesiones del
Concilio de Trento ( 1545- 1563 ), en el que Buoncompagni
fue ayudante del papa Po IV y puede que redactara algu
nos de los decretos. Uno de stos ordenaba la reedicin del
Misal y el Breviario, lo que implicaba la necesidad de un ca
lendario actualizado. Adems, las primeras palabras de la

Resolver el enigma del tiempo

231

memorable bula d e 1582 (llamada <<lnter gravissimas>> pre

cisamente por su comienzo) que anunciaba la reforma del
calendario no apelaban a la autoridad de la ciencia, ni a la
de la Iglesia ni a la de Dios, sino a la del decreto de Trento,
como si esta sancin legalista fuera lo ms importante para
el viejo jurista y papa:

Entre las cuestiones ms graves, la ltima pero no la

menor de cuantas debe atender nuestro celo pastoral
es completar, con la ayuda de Dios, lo que el Concilio
de Trento dej reservado a la sede apostlica.
La historia del calendario, con la reforma gregoriana, vuel
ve a la misma ciudad en la que Julio Csar haba creado el
suyo 16 siglos antes; aunque dificilmente poda haber sido
de otra forma.
Roma en el siglo XVI haca mucho tiempo que haba de
jado de ser importante como centro comercial, poltico o in
telectual. Tampoco la Iglesia ejerca la omnmoda autoridad
de la que antao haba disfrutado como seora religiosa de
Europa, ahora que el protestantismo haba destruido su mo
nopolio del espritu, y los reyes y prncipes haban eclipsado
su influencia en el terreno de la poltica y las finanzas. Sin
embargo, la Iglesia segua siendo la nica fuerza de Europa
Occidental capaz de ejercer algo que se pareciese a una au
toridad universal. Tambin haba sido la guardiana del ca
lendario durante siglos, para bien o para mal, y haba acu
mulado cierto mpetu despus de muchos aos de hablar de
reforma y de publicar decretos conciliares destinados a arre
glarlo.
La misma Roma pareca destruida y agotada en 1570,
sus antiguos monumentos, palacios y templos en ruinas y
medio enterrados entre los escombros y la basura, sus anti
guas murallas y columnas desmanteladas en el curso de los
siglos y convertidas en un desconcertante batiburrillo de
viej o y nuevo. El poderoso Foro de antao, donde diecisis
siglos antes Csar se haba puesto en pie para anunciar que
iba a fundar un nuevo calendario, se llamaba ahora Campo
Vaccino, <<campo vacuno>> . Enterrado bajo toneladas de es
combros y polvo, y despoj ado de mrmol y ladrillos, este lu
gar, que haba sido el centro del mundo romano, era ahora
pasto de las vacas que mordisqueaban los matojos que cre
can entre columnas y arcos resquebraj ados.
La Ciudad Eterna en la que Clavio y Gregario haban
vivido durante los aos de la comisin del calendario se al
zaba en el interior de la antigua muralla construida en el si-

232

El calendario

glo m por el emperador Aureliano. Reducida su poblacin a

unas sesenta mil personas (en la poca imperial tena un
milln de almas) , las zonas habitadas estaban apiadas
cerca del Tiber, adonde los que se haban quedado durante
las invasiones brbaras se haban mudado para tener me
jor acceso al agua despus de la destruccin de los acueduc
tos. Esto dej grandes zonas vacas de gente dentro de las
murallas. E stas vastas extensiones se aprovechaban para
viedos , j ardines, vertederos y pastos, y estaban pobladas
por casas de labor y conventos dispersos. Los bosques cre
can en las cuestas de los montes Palatino, Celio y Aventi
no. Ciervos y j abales corran libremente entre las ruinas de
las antiguas villas cubiertas de hiedra y vegetacin, en la
que cientos de palomas zureaban y revoloteaban.
Debido al problema del agua y a la situacin de San Pe
dro, cerca del ro, el centro de Roma se haba trasladado del
foro al meandro que forma el ro entre la parte sur del mon
te Capitolino y la actual Piazza del Popolo. Todava ciudad
medieval en su mayor parte, en aquellos tiempos era un
confuso nudo de calles estrechas, ventosas y ftidas, llenas
de gente, animales, estircol, polvo, alcantarillas, casas de
ladrillo, tiendas, puestos comerciales y oficinas. Este pano
rama lo rompan aqu y all las plazas y un surtido de igle
sias renacentistas, incluyendo la baslica de San Pedro, con
su incompleta cpula de Bramante y Miguel ngel. Las fa
milias nobles haban erigido recientemente palacios y villas
esplndidos, muchos en colinas con vistas impresionantes
de la ciudad.
Otra construccin en proyecto era una versin corre
gida y aumentada del Colegio Romano de Cristbal Cla
vio , del que Gregorio XIII se responsabiliz, dentro de su
plan de reforma de las universidades catlicas. Despilfa
rr fondos y apoy el Colegio, en parte por los fuertes lazos
que le unan a su astrnomo favorito, que hizo un esfuerzo
especial para mej orar los departamentos de matemticas
y astronoma.
El Papa debera haber prestado atencin a la educa
cin romana mucho antes. Antes de reformars e , el Cole
gio haba sido un centro docente de segunda categora en
una ciudad famosa por su escandalosa poltica local, sus
peregrinaciones, sus indulgencias y sus banquetes papales,
pero no por su inquietud intelectual. Roma, en 1 5 7 0 ,
todava careca d e una tradicin universitaria significati
va. Tampoco sus funcionarios ofrecan mucho apoyo pbli
co a l a investigacin cientfica o tcnica . . . al contrario de
ciudades como Florencia, donde los Medici contrataron a

Resolver el enigma del tiempo

233

Galileo como matemtico en 16 10, o la corte imperial, que

llam al astrnomo Tycho Brahe ( 1546- 160 1 ) y ms tarde a
Johannes Kepler ( 15 7 1- 1630) para que aconsej aran al em
perador Rodolfo II de Bohemia.

En la encantadora ciudad toscana de Siena hay una pintu

ra del papa Gregorio XIII coronado y entronizado, inclinado
hacia delante y escuchando atentamente a un sabio de la
comisin del calendario que describe el error del calendario
de Csar. E ste hombre se parece a Clavio cuando era ancia
no, con barba blanca y sombrero de cuatro picos. Mientras
seala una pintura del zodaco que hay en la pared, explica
al papa la diferencia entre el calendario juliano, situado en
una franj a exterior del zodaco, y el autntico ao trpico,
situado dentro. E st de pie en medio de los miembros de la
comisin, vestidos con las togas, los manteos y las garna
chas, las gorgueras, las capuchas y los sombreros de ala
ancha que eran habituales entonces en Italia. Sentada alre
dedor de una mesa, la comisin est rodeada de libros e ins
trumentos de astronoma, incluyendo una esfera armilar
que el sabio que habla toca con la mano izquierda mientras
seala la carta zodiacal con la derecha.
Los nombres de los miembros de la comisin que traba
j aron entre 1570 y principios del 1580 no figuran en ningn
documento oficial, salvo en el ltimo informe presentado al
papa, en 158 1 , que probablemente corresponde a la reunin
que retrata la pintura de Siena. Nueve individuos firmaron
este informe, todos presumiblemente miembros de la comi
sin, aunque uno parece haber sido simplemente un testi
go. Los firmantes fueron un cardenal, un obispo, un antiguo
patriarca sirio, un ciudadano malts, un abogado francs ,
un historiador y telogo espaol, un mdico y dos cientficos
eruditos .
El cardenal y e l obispo eran altos funcionarios eclesis
ticos, hoy casi olvidados. El cardenal era Guglielmo Sirleto
( 15 14- 1585), helenista, aspirante al papado y presidente de
la comisin. El obispo se llamaba Vincenzo di Lauri de Mon
dovi. No se sabe por qu fueron elegidos, aunque, en el caso
de Sirleto, que se nombrara a alguien tan veterano y respe
tado era claramente una seal, dirigida a la burocracia del
Vaticano y a todos los integrantes de la Iglesia, de que Gre
gorio se tomaba en serio la reforma. Sirleto y Lauri puede
que tambin fueran expertos en el calendario de la Iglesia y
en su historia, y en las deliberaciones de los concilios de la
Iglesia.

El calendario

234

La reforma del calendario.

El papa Gregorio XIII y la comisin
del calendario, hacia 158 1 .

El patriarca era Ignacio d e Antioqua, u n cristiano j a

cobita de Siria que haba llegado a Roma en 1577 o 1578
para buscar una reconciliacin personal con la Iglesia ro
mana. Refugiado del todava misterioso Oriente y al que al
gunos consideraban un impostor (hasta que se demostr su
autenticidad), Ignacio era entendido en matemticas y me
dicina, y llev a la comisin una perspectiva oriental sobre
astronoma y el calendario. Proporcion a Clavio y a los cien
tficos comentarios tiles sobre las proyectadas reformas, es
critos en rabe y traducidos al latn. Firm el informe de
1581 en rabe y sirio.
El hombre de Malta, Leonardo Abel, parece haber fir
mado el informe final simplemente como testigo de Ignacio,
por lo visto porque tena fluidez en rabe. El abogado fran
cs firm con su nombre latinizado, Seraphinus Olivarius
Rotae, auditor gallus que debi de convocarse para ayudar
a la comisin con las muchas consecuencias de la reforma
que afectaban a las leyes cannicas y civiles. El espaol era
el matemtico y fillogo Pedro Chacn, que probablemente
aconsej al comit acerca de las opiniones sobre el calen
dario del papa y de la Iglesia, del pasado y del presente, y so
bre los puntos crticos de la Pascua de Resurreccin y los das
santos. Tambin fue el autor de algunos de los documentos
clave de la comisin.
Entre los cientficos estaba el fraile dominico Ignacio
Danti ( 1536-1586), el miembro ms famoso de la comisin,

Resolver el enigma del tiempo

235

despus de Clavio. Matemtico, astrnomo, cartgrafo y pin

tor, Danti fue profesor de matemticas en Pisa y ms tarde
en Bolonia. Convocado a Florencia, tambin trabaj en pro
yectos astronmicos durante el gobierno del gran duque Cos
me 1 de Medici, preparando mapas, un gran globo terrqueo
e instrumentos que utiliz para observar los equinoccios ver
nales en 1574 y 1575. Por aqu lleg a la conclusin de que la
duracin del ao era de 365 das, 5 horas y 48 minutos. Com
parndolo con el clculo equivocado de Tolomeo, que era de
365 das, 5 horas y 55 minutos , Danti coincidi con Coprni
co y otros astrnomos llegando a la conclusin de que el ao
trpico era variable. Tras pelearse con el hijo de Cosme, Danti
volvi a Bolonia, donde midi los solsticios de 1576 con un
gnomon que construy en la iglesia de San Petronio. Utiliz
estos datos para confirmar el error del calendario juliano y
su desplazamiento respecto del autntico ao.
En 1580 Danti fue llamado a Roma por el Papa para que
se integrase en la comisin, y tambin para disear los fres
cos y los instrumentos astronmicos en un nuevo edificio de
dicado a la astronoma y al estudio del calendario. Conocida
como Torre de los Vientos, esta torre de 80 metros situada al
norte de la cpula de San Pedro y en la parte superior de los
archivos vaticanos, se construy entre 1 5 7 8 y 1580 y se de
cor con los frescos de Danti entre 1580 y 1582. Entre ellos
haba una serie de grandes representaciones de los cuatro
vientos, pintados en el estilo de Tiziano como voluptuosos cu
pidos flanqueados por imgenes de astrnomos trabajando.
Danti tambin equip la habitacin principal de la torre con
un gran anemmetro conectado con una veleta. Grab en el
suelo un mapa de las estrellas y el zodaco, situado de ma
nera que un pequeo aguj ero de la pared dej aba pasar un
rayo de luz que incida en el mapa y que variaba segn el
ngulo estacional del sol. As se cre en la Torre de los Vien
tos un burdo calendario trpico. En 1583, tras la reforma,
Danti fue nombrado obispo de Alatri (sureste de Roma),
donde muri en 1586.

El ltimo miembro de la comisin era Antonio Lilio, que re

presentaba los intereses de su difunto hermano y que elev
las ideas de Luis en 1576, suceso que Gregorio menciona en
la bula de 1582 al recordar <<un libro que nos traj o nuestro
querido hij o Antonio Lilio, doctor en artes y medicina, el
cual haba escrito su hermano Luis>> .
Este <<libro>> , todava manuscrito, fue con mucho e l do
cumento ms importante de todo el proceso de la reforma.

236

El calendario

C on el paso de los siglos ha desaparecido sin dej ar rastro.

Lo poco que ha sobrevivido es un pequeo folleto publicado
por la comisin y titulado Compendium novae rationis res
tituendi kalendarium (Compendio de los nuevos clculos
para la correccin del calendario). Es una sinopsis del plan
de Lilio, y se envi a varios expertos e importantes prnci
pes, monarcas y prelados , para que lo comentaran.
El Compendi um tambin se crey perdido hasta que
el historiador Gordon Moyer localiz en 198 1 , no uno, sino
varios ejemplares, todos impresos en Roma en 1577. El fo
lleto es un breve volumen en cuarto, de 24 pginas, con una
portada para el ttulo que prohbe su venta y su reimpresin,
<<SO pena de excomunin>>. Todos los ejemplares del Compen
dium descubiertos por Moyer en archivos de Florencia, Sie
na y Roma estn relacionados con otros escritos breves que
critican las ideas de Lilio, algunos con planes modificados
propios.
Las polmicas que continuaban hablando sobre el cam
bio del calendario seguan los conocidos argumentos de la
ciencia, la teologa, la doctrina de la Iglesia y el impacto
prctico de la reforma en la vida de la gente , el gobierno y la
economa. Hacia 1570-1580, sin embargo, el nfasis era di
ferente, pues las preocupaciones teolgicas, antao podero
sas, sobre Dios y el tiempo pesaban mucho menos que los
debates sobre teora astronmica, cosmologa de la Iglesia y
cmo llegar mecnicamente a la mejor solucin para ajus
tar el calendario.
El primero de la lista de asuntos polmicos era la viej a
incgnita: cul e s la duracin real del ao?
Nadie haba llegado todava a un mtodo capaz de de
terminar el ao verdadero (el asunto sigue sin zanj arse sa
tisfactoriamente en la actualidad, debido a las variaciones
de los movimientos de la tierra) , aunque la astronoma del
siglo XVI progresaba poco a poco. Adems , hacia 1580 haba
progresado tanto que Clavio y la comisin pudieron plan
tarse seriamente la idea de adaptar el calendario a un siste
ma basado en los movimientos reales de la tierra (o del sol,
para quien fuese seguidor de Tolomeo) en vez de utilizar un
sistema que se serva de un valor medio de mediciones. E ste
ltimo haba sido el mtodo empleado tanto en el calenda
rio juliano, con su sistema de aos bisiestos, como en el ca
lendario lunisolar de la Iglesia para determinar la Pascua
de Resurreccin. Ningn calendario haba estado ligado a
una teora planetaria; esto haba desanimado durante mu
cho tiempo a los astrnomos, que pensaban que la nica
manera de crear un calendario sin errores era abandonar la

Resolver el enigma del tiempo

237

idea de media y proseguir la andadura a <<tiempo real, por

decirlo de alguna manera.
Por ejemplo, Clavio esperaba inicialmente vincular el
calendario reformado al verdadero ao astronmico. <<Yo di
ra que para restaurar y tener en cuenta la astronoma es
importante adoptar el movimiento verdadero -escribi a un
amigo de Padua el 24 de octubre de 1580-, pero estos caba
lleros [de la comisin] no lo entiende por varias razones.>>
Sin embargo, Lilio habl a favor de la media, alegando
que la teora astronmica segua siendo demasiado insegu
ra a pesar de sus avances. Tambin crea que desarrollar
un calendario basado en la teora planetaria sera demasia
do complicado para los no astrnomos. Lo que se necesita
ba, dijo, era calcular una media lo ms cercana posible a los
verdaderos movimientos de la luna y los movimientos apa
rentes del sol.
Al parecer, la comisin estaba de acuerdo, concluyendo
que un calendario tena que ser lo bastante sencillo para que
lo entendieran y utilizaran todos, incluso si se apartaba lige
ramente del verdadero ao astronmico; la dificultad estri
baba en hacer que el margen de error fuese lo ms pequeo
posible. Incluso Clavio acept y lo convencieron de que con
tinuara con Lilio, ya que ms tarde defendi esta postura,
despus de que fuera introducida la reforma.
Arreglado el asunto, la siguiente tarea de la comisin
fue decidir cul de las muchas medidas del ao eran las
ms fiables.
Medio siglo antes, Coprnico se haba devanado los se
sos meditando la misma cuestin. Haba llegado a la con
clusin de que no haba ninguna medicin solvente del ao
trpico, que en su opinin iba ms aprisa o ms despacio,
sin una pauta discernible. Esto le llev a confiar en el ao
sidreo, ms estable, a la hora de redactar el De reuolutioni
bus. Los artfices del calendario no pensaban igual, sin em
bargo, hasta que se preocuparon por crear un <<ao que co
rrespondiera al ciclo de las estaciones, no a la posicin de la
tierra en el espacio; los dos aos eran ligeramente distintos,
por culpa de ese molesto fenmeno conocido como precesin
de los equinoccios.
Para entender el problema, y como es posible tener dos
clases diferentes de ao, primero hay que visualizar la tie
rra como una sencilla esfera que da vueltas alrededor del
sol. El ao sidreo es el tiempo que tarda la tierra en dar
una vuelta al sol en relacin con un objeto celeste fijo, por
ejemplo una estrella; en otras palabras, para volver al pun
to exacto de la rbita donde comenz la medicin:

238

El calendario

A O SID REO

Punto de partida y de llegada de la tierra

Esto es fcil. Lo dificil es cuando nos damos cuenta de

que la tierra no slo gira sobre su eje como una peonza (mo
tivo por el que tenemos da y noche), sino que adems su pla
no de rotacin est inclinado con relacin al plano de su
traslacin alrededor del sol (la eclptica).

A O TR PICO

Solsticio
de diciembre

Solsticio
de junio

Resolver el enigma del tiempo

239

Para imaginarlo pensemos en el globo terrqueo que

suele haber en un rincn de las aulas, con una lnea dibuj a
da alrededor de la parte ms ancha: es el ecuador. Sin incli
nacin, el ecuador sera siempre el lugar de la tierra ms
prximo al sol y no tendramos estaciones. Pero la tierra
est ladeada y en junio es verano porque el hemisferio norte
queda ms expuesto al sol (ms cerca del plano de la eclpti
ca) que el hemisferio sur. Alrededor de seis meses ms tar
de, la tierra, que sigue inclinada, tiene ahora el hemisferio
sur ms en lnea con el plano de la eclptica, haciendo que
sea verano en el sur e invierno en el norte. El punto ms
alto al que llega el sol cuando asciende por el hemisferio
norte es el trpico de Cncer; el punto ms bajo al que llega
cuando desciende por el hemisferio sur es el trpico de Ca
pricornio. El sol cruza el ecuador dos veces al ao en estos
ascensos y descensos entre un trpico y otro; los momentos
del cruce son los equinoccios de marzo y septiembre.
Hiparco de Alej andra fue uno de los primeros astr
nomos en notar la diferencia entre las dos clases de ao,
cuando tom medidas del ao segn los equinoccios, de
141 a 127 a . C . , valindose de la escafa>> de Aristarco. Lue
go compar sus observaciones con el ao calculado por los
egipcios, que durante siglos haban estado midiendo el ao
sidreo y no el ao trpico. Esto es porque utilizaban como
punto de referencia la salida anual de Sirio, la primera es
trella de la constelacin del Can Mayor y la ms brillante
del cielo; la observaban en el momento en que pasaba por la
afilada punta de un obelisco.
Basndose en las observaciones de Hiparco, Claudio To
lomeo propuso, tres siglos despus, una frmula sencilla para
la precesin de los equinoccios, partiendo de la hiptesis de
que la desviacin del ao trpico en relacin con las estre
llas era uniforme y sumaba un grado por siglo.
En la poca de la comisin del calendario, se haba
demostrado que esto era errneo ms all de toda duda, gra
cias primero a astrnomos rabes y luego a otros, como el pa
triarca Ignacio, miembro de la comisin que conoca la tradi
cin cientfica islmica, seal al Papa en una carta de 1579
y en sus comentarios de 1580 sobre el Compendium . Sin em
bargo, los rabes tambin haban credo en una precesin
uniforme (con clculos diferentes de los de Tolomeo) , mien
tras que Coprnico y otros haban llegado a la conclusin
de que el ao trpico era variable , aunque no se ponan de
acuerdo sobre la magnitud de la variabilidad.
Este debate cientfico sobre cmo calcular el ao verda
dero se complicaba por culpa de la antigua teora cosmolgi-

240

El calendario

ca que muchas personas cultas, as como la Iglesia, todava

consideraban verdadera en el siglo XVI . Era que los cielos
estaban compuestos de una serie de esferas concntricas ,
con la tierra en el centro, y la luna, el sol, los planetas y las
estrellas dando vueltas en sucesivas esferas ; una configu
racin precisa e inmutable que no admita la posibilidad de
un ao variable ni de un fondo estelar que pareca moverse
ligeramente cada ao.
Una explicacin era que poda haber otra esfera de es
trellas de dimetro an mayor, o varias esferas . Esta posi
bilidad cre mucho desorden y confusin, sobre todo por los
esfuerzos de la astronoma tradicional por encajar los nue
vos datos, todava esquemticos , en la concepcin tolemaica
del universo.
Los dos astrnomos de la comisin del calendario, Cla
vio y Danti, tuvieron que convencerse a s mismos de que el
ao era realmente variable en una poca en que esto todava
era polmico. Para Danti, la confirmacin lleg cuando mi
di los equinoccios en Florencia en 1574 y 1575, y comprob
que la duracin del ao difera de las medidas de Tolomeo.
Clavio encontr su prueba cuando construy un globo ce
leste para el Colegio Romano y calcul la media de la prece
sin durante los aos transcurridos entre las observaciones
copernicanas de 1525 y el ao en que Clavio construy el
artilugio, 1575. Su temprana fe tolemaica se debilit. Cla
vio mantuvo una actitud abierta sobre la precesin durante
los debates de la comisin y en cierto momento habl a los
miembros de un ensayo indito de un tal Ricciardo Cervini,
escrito en 1550, que arga que no exista la precesin, aun
que Cervini no haba convencido a nadie.
Dado el alboroto sobre la precesin (y la inminente y
ms peliaguda polmica sobre heliocentrismo y geocentris
mo), Luis Lilio pas prudentemente por alto todo el asunto
en su solucin. Segn Clavio (nuestra principal fuente de
informacin, junto con el Compendium, de lo que Lilio pen
saba, ya que el manuscrito de Lilio se perdi), el viej o mdi
co opt sencillamente por tomar el valor del ao trpico que
daban las tablas astronmicas ms aceptadas entonces, las
Tablas Alfonses, escritas originalmente en 1252-1272 por
encargo del rey Alfonso X de Castilla y modificadas poste
riormente por distintos astrnomos. Las Tablas Alfonses
daban un ao trpico medio de 365 das, 5 horas, 49 minu
tos y 16 segundos. Era unos 30 segundos ms lento (ms
largo) que el ao verdadero, pero se le acercaba mucho. El
valor medio del ao que se introdujo en la reforma, que es
nuestro ao trpico (o del calendario) actual, es ligeramen-

241

Resolver el enigma del tiempo

te ms exacto: 365 das, 5 horas, 49 minutos y 12 segundos :

slo 26 segundos m s lento (ms largo) que e l ao trpico
verdadero.
Esta media final del ao gregoriano nos permite resu
mir algunas medidas, estimaciones y suposiciones de la du
racin del ao trpico que se haban hecho con el paso de los
siglos, a muchas de las cuales tuvo acceso la comisin du
rante la dcada de sus deliberaciones.

Duraciones histricas del ao (trpico)

Medidas

Margen de
ao actual

Ao(s)

Origen

(das, horas, minutos, segundos)

Presente

Reloj atmico

365d 5h 48m 46s*

Ninguno

141-127 a.C.

Hiparco

365d 5h 55m

+6m 14s

45 a.C.

Julio Csar

365d 6h

+ 1 1m 14s

139 d. C.

Tolomeo

365d 5h 55m 13s

+6m 27s

499

Aryabhata

365d 8h 36m 30s

+2h 47m 44s

882

al-Battani

365d 5h 48m 24s

-22s

c. 1 100

Ornar Khayyam

365d 5h 49m 12s

+26s

1252- 1272

Tablas Alfonses

365d 5h 49m 16s

+30s

c. 1440

Ulugh Beg

365d 5h 49m 15s

+29s

1543

Copmico

365d 5h 49m 29s

+43s

1574-75

Ignacio Danti

365d 5h 48m

-46s

1582

Calendario
gregoriano

365d 5h 49m 20s

+26s

desvo del

*Este valor es la duracin oficial que tiene el ao medio en nuestra poca;

se calcul en 1956 tomando como base el ao 1900.

Una vez que Lilio tuvo un ao medio, se plante el si

guiente problema, crucial para la reforma: cmo zanj ar la
diferencia entre el ao de Csar y el ao <<verdadero>> . Para
ello tuvo que comparar el ao alfons, de 365 das, 5 horas,
49 minutos y 16 segundos , con el ao juliano, de 365 das, 6
horas. El alfons era 10 minutos y 44 segundos ms corto
que el juliano, lo que era igual a un da perdido cada 134
aos.

242

El calendario

Al parecer, Lilio baraj diferentes ideas para convertir

estas complicadas medidas en una sencilla frmula para
quitar del calendario el apropiado nmero de das que hu
biera que saltarse. Rechaz la viej a propuesta apoyada por
Bacon y otros, consistente en quitar un da ms o menos
cada 134 aos. Lejos de ello, prefiri la sencillez del ao bi
siesto juliano, con su norma de los cuatro aos, que era fcil
de recordar, esperando resolver el exceso juliano con un de
creto igual de conveniente.
Mientras el buen mdico trasteaba con varias solucio
nes poco antes de su muerte, descubri que el exceso ascen
da a 3 das ganados al ao verdadero cada 402 aos ( 134
aos X 3). Lo redonde dej ndolo en tres das cada 400 aos,
un nmero ms accesible que se convirti en la base de la
norma del ao secular bisiesto (que quita tres das del calen
dario cada cuatrocientos aos eliminando la condicin de bi
siesto en tres de cada cuatro aos seculares). Esta frmula,
basada en tablas no totalmente precisas y en un nmero
redondeado, acab por ser notablemente exacta, adelantn
dose a las estaciones slo a razn de un da cada 3 . 300 aos.
Lilio tambin propuso dos alternativas bien conocidas
para recuperar los das perdidos debido al desajuste del
propio calendario juliano, al que supuso que haba que re
cortar 10 das para volver al equinoccio de la poca de Ni
cea. Una alternativa era suprimir diez aos bisiestos segui
dos ; la otra, ms radical, suprimir diez das de golpe.

El otro gran problema de Lilio y la comisin del calendario

era enmendar el calendario lunar catlico utilizado para de
terminar la Pascua de Resurreccin. Adems, para el papa y
otros cristianos, el proyecto de corregir el calendario solar
(y devolver el equinoccio de primavera a su lugar correcto en
el ao trpico) nunca fue un fin en s mismo, sino parte de un
plan religioso requerido para devolver la festividad de la Pa
sin del Seor a la fecha que le tocaba.
La Pascua, en teora, cae el primer domingo posterior
a la primera luna llena despus del equinoccio de primave
ra, frmula al parecer sencilla, si no fuera por el viej o pro
blema de que el ao de la luna y el ao del sol no coinciden .
Para compensarlo, los medidores del tiempo cristianos
haban utilizado el ciclo metnico de 19 aos, que en teora
sincronizaba el sol y la luna, ya que 19 aos solares eran
igual a 235 meses lunares.
Bueno, casi. En realidad los ciclos lunares quedaban
hora y media rezagados respecto del ciclo solar de 19 aos,

Resolver el enigma del tiempo

243

un desequilibrio que haba alarmado a los computistas y as

trnomos durante algn tiempo.
Lilio calcul que el hiato lunisolar era igual a 1 hora
27,5 minutos, lo que significaba que la luna se alej aba del
calendario lunisolar de la Iglesia a razn de un da cada
3 12 , 7 aos. En 1570 el error haba sumado ms de cuattro
das.
Para poner fin a este caos lunisolar, Lilio y la comisin
descartaron la viej a suposicin metnica de que las fases
de la luna, sobre todo la crtica luna llena, coincidan siem
pre, en el ciclo de 19 aos, con el ao solar. Lilio se concen
tr ms bien en que funcionara un nuevo mtodo para im
pedir que el calendario lunar perdiera un da cada 3 12 , 7
aos.
Tampoco fue una tarea sencilla, ya que 3 12,7 no es pre
cisamente un nmero fcil de dividir por un calendario gre
goriano de 365 das, 5 horas, 48 minutos y 20 segundos. Pero
una vez ms, Lilio lo consigui con un sencillo descubri
miento de que 8 periodos de 3 12 , 7 aos son igual a casi 2.500
aos, nmero que puede dividirse casi exactamente por sie
te periodos de 300 aos ms un periodo de 400. Fue la solu
cin lunar de Lilio: quitar un da del calendario lunar cada
300 aos siete veces, y luego un octavo da cada 400 aos.
Por sencillez, Lilio y la comisin volvieron a proponer las co
rrecciones y quitar los das al final de los siglos que tocase.

El manuscrito de Lilio fue inicialmente recibido con dudas y

recelos , pero se convirti en la principal propuesta de la co
misin cuando Clavio y compaa lo estudiaron y lo envia
ron a varios expertos para que lo comentaran. Un presunto
experto, Giovanni C ario Ottavio Lauro, parece que en cier
to momento quiso alargar el proceso de revisin llevndose
el manuscrito de Lilio y quedndoselo durante varios me
ses. En teora se lo llev para hacer <<correcciones>> no con
cretadas, aunque Lauro utiliz el tiempo en realidad para
retrasar la accin y as terminar su propia propuesta. Esta
tctica enfureci tanto a los que apoyaban a Lilio en la co
misin que recurrieron directamente al Papa, pidindole
que se devolviera el manuscrito (que se devolvi) y se olvi
dasen las fantasas de Lauro.
La solucin liliana gan por fin el 5 de enero de 1578,
cuando el Papa envi el Compendium del manuscrito de Li
lio a universidades , j efes de Estado y prelados importantes ,
para que l o comentaran. Se envi e l Compendium e n lugar
del manuscrito de Lilio, mucho ms largo, para ahorrar

244

El calendario

tiempo en un momento en que la fiebre de la reforma del ca

lendario se haba apoderado de Roma, o al menos del peque
o grupo de personas que se preocupaban de tales temas en
la Ciudad Eterna. Tambin permiti a la comisin del calen
dario aadir sus propias observaciones y correcciones, que
Clavio dijo ms tarde que haban sido mnimas. El Compen
dium , de 20 pginas, lo redact el matemtico espaol Pe
dro Chacn, presumiblemente con ayuda del hermano de
Lilio, Antonio.

Tras la publicacin del folleto llovieron ms comentarios so

bre la comisin. Recibi una recia respuesta en compara
cin con anteriores intentos de reforma, como el iniciado a
principios del siglo XVI por Pablo de Middelburgo. Esta vez
el Compendium suscit docenas de cartas, todava guarda
das en el Vaticano. Las ms sencillas lo aprobaban; otras
contenan comentarios , propuestas y contrapropuestas, al
gunas fascinantes. El matemtico de la corte del duque de
Saboya, Giovanni Battista Benedetti, envi una carta fe
chada en abril de 1578 en la que sugera corregir 2 1 das y
trasladar el solsticio de invierno al primero de enero. Bene
detti propuso adems cambiar la duracin de los meses
para que coincidieran con el paso del sol por los 12 signos
del zodiaco. Otros comentaristas propusieron varias fe
chas para el equinoccio y se quej aron de que hubiera un va
lor medio para la duracin del ao. Algunos se tomaron la
molestia de publicar sus planes alternativos y hacerlos
circular, esperando conseguir una audiencia con el Papa y
la comisin.
La realeza tambin respondi. Por ejemplo, el rey Feli
pe 11 de Espaa aprobaba el plan en una breve carta, pero
insista en que el equinoccio se mantuviera en el 2 1 de mar
zo . . . por deferencia a Nicea, pero tambin por la razn prc
tica de que se ahorrara tiempo, dinero y trabajo si las fe
chas que ya figuraban en misales y breviarios se dej aban
tal como estaban.

Las quejas de los astrnomos y otros cientficos continua

ran durante varias dcadas , mientras el nuevo calendario
se iba imponiendo . Muchos estaban de acuerdo con la par
te tcnica de la reforma, entre ellos Tycho Brahe y Johan
nes Kepler, que vivieron en pases protestantes. Ambos
encontraron la reforma cientficamente slida y la mej or
que haban visto. Brahe fech sus cartas utilizando desde

Resolver el enigma del tiempo

245

el principio el nuevo calendario y Kepler, en un artculo

pstumo , dio sus razones en forma de dilogo entre un can
ciller protestante , un predicador catlico y un matemtico
experto . Al final llegaba a la conclusin de que la Pascua
de Resurreccin, que tanta consternacin causaba entre
oponentes y defensores del calendario, <<es una festividad y
no un planeta. En 1 6 1 3 , Kepler hablaba a favor de las
reformas, pero no consigui convencer a los soberanos pro
testantes, una resistencia que dur hasta 1 700. Las Tablas
Rudolfinas del mismo Kepler sustituyeron a los valores gre
gorianos para determinar la Pascua de Resurreccin. Esto
hizo que, algunos aos, Alemania celebrara la Pascua de
Resurreccin un da distinto que los catlicos y otros pro
testantes.
Muchos astrnomos encontraron defectuoso el nuevo
calendario, entre ellos varios matemticos de Praga que se
negaron a ayudar al obispo local a revisar el calendario de
fiestas. Otros discrepaban, a veces con vehemencia, por ra
zones religiosas. Entre estos estaba el astrnomo protes
tante Michael Mastlin ( 1550-163 1 ) , un profesor de Tubinga
y uno de los maestros de Johannes Kepler. Deca que el
Papa no tena autoridad para imponer semej ante reforma,
y criticaba a Gregorio por llamar al nuevo calendario <<per
petuo>> , porque este calificativo negaba el Juicio Final . Este
argumento fue ms tarde refutado por otro alemn, defen
sor del calendario, que sugiri que con el razonamiento de
Mastlin la gente tambin debera dej ar de construir casas.
Mastlin y otros se hacan eco de las crticas que afir
maban que la reforma debera seguir desde ms cerca los
verdaderos movimientos del sol (es decir, de la tierra) y de
la luna. Se quej aban de los mtodos usados para determi
nar la Pascua de Resurreccin en las reformas lunares, se
preocupaban de si el equinoccio, con la reforma, caera
siempre el 2 1 de marzo, y ponan en duda las fuentes para
la duracin del ao. Muchos astrnomos y matemticos
(entre ellos varios designados por monarcas y obispos para
preparar la difusin pblica de las reformas) no slo pre
sentaban crticas sino que publicaban sus propias solucio
nes , a veces en el mismo lugar que el nuevo calendario,
para confusin de cualquiera que intentara entender las
reformas del Papa.
Otros astrnomos, encabezados por Cristbal Clavio,
defendan el nuevo calendario. En 1595, Clavio escribi una
refutacin de Mastlin, dirigida a los muchos crticos del ca
lendario, titulada Novi calendarii Romani apologia, adver
sus Michaelem Maestlinum: <<Defensa del nuevo calendario

246

El calendario

romano, contra Michael Mastlin. >> Explicaba, entre otras

cosas, por qu la comisin adopt un sistema de medias en
lugar de movimientos totales.
Clavio tambin defendi el uso de las medias sealan
do que era imposible para todos los cristianos celebrar la
Pascua de Resurreccin exactamente en el mismo momen
to, dada la diseminacin de los cristianos por varios meri
dianos. En 1606 Clavio contest a sus crticos en una Expli
catio de 800 pginas. En total, Clavio escribi seis tratados
sobre el calendario, seis documentos bien razonados y cien
tficamente slidos que casi consigui silenciar todas las cr
ticas y allanar el camino de la reforma en pases que inicial
mente no se atrevan a seguir el nuevo calendario.
Uno de los ms conocidos crticos acadmicos del calen
dario fue un enconado rival de Clavio, el erudito Jos Justo
E scalgero ( 1540-1609), hij o del clebre fillogo italiano Ju
lio Csar Escalgero. Jos Justo se haba hecho calvinista y
encontr la reforma plagada de supuestos errores , incluso
se rebaj a insultar a Clavio llamndolo <<alemn barrigu
do>> . Pero esto no impidi que ms tarde utilizara el sistema
gregoriano para su ms famoso proyecto: una cronologa de
sucesos histricos segn las reglas de la astronoma. Fue
una labor monumental que moderniz la viej a preocupa
cin medieval por la cronologa y uni todos las descripcio
nes de sucesos que pudo encontrar. Adems, l y Clavio no
diferan tanto en sus respectivas labores, el alemn corpu
lento ajustando el calendario a los movimientos del sol y de
la luna, y Escalgero intentando que el pasado y el futuro se
correspondieran con un modelo aceptado generalmente. El
ao siguiente a la reforma del calendario Escalgero public
su Opus novum de emendatione temporum ( 1583) , fundan
do la cronologa como una ciencia.
Escalgero invent su propio calendario cronolgico: el
calendario del da juliano, un ingenioso aunque complej o
sistema que n o utiliza l o s aos tal como s o n individual
mente, sino un ciclo de 7 . 980 aos astronmicos que cuenta
un da por vez , sin das fraccionados , sin aos medios, sin
febreros bisiestos. Lleg a este nmero multiplicando tres
ciclos cronolgicos: un ciclo solar de 18 aos, un ciclo lunar
de 19 aos y la indiccin de 15 aos utilizada por los roma
nos. Los tres ciclos comenzaban en el mismo momento, al
principio de su <<ciclo juliano>> , pero no volvan a coincidir
hasta el final. E sto era til para cualquiera que tratara de
crear una cronologa uniforme, ya que la fecha de cualquie
ra de los tres ciclos bsicos poda traducirse a cualquiera de
los otros dos .

Resolver el enigma del tiempo

247

Esto podra parecerle idiota al ciudadano medio. Sin

embargo, el calendario de Escalgero est vivo hoy entre los
astrnomos, que no necesitan un calendario basado en un
ao trpico medio, sino en un ao astronmicamente exac
to. De qu otra forma podra medirse el tiempo entre, diga
mos, dos apariciones del cometa Hale-Bopp, o dos pulsacio
nes de un qusar? Escalgero comenz su ciclo juliano a
medioda del 1 de enero de 4 7 1 3 a. C . , que bas en clculos
referentes al nacimiento de Cristo.
El otro gran cronlogo de principios de la era moderna
fue Isaac Newton ( 1642- 1727), cuya labor astronmica tir
por tierra lo que quedaba de la teora planetaria tolemaica,
y cuya obra sobre ptica, gravedad y matemticas fund la
fsica moderna. Hombre de curiosidad universal, Newton,
al final de su vida, se obsesion por fechar correctamente el
pasado. Esto inclua un complicado intento de correlacionar
sucesos bblicos con los consignados en civilizaciones que
iban de Asiria a Roma.
Su astronoma y sus mtodos para fechar sucesos lar
go tiempo ocurridos eran brillantes ; utiliz eclipses regis
trados, el ritmo de modificacin de la precesin de los equi
noccios, y cuidadosas mediciones de estrellas, equinoccios,
cometas y novas. Pero su intento de fechar mitos y leyendas
de dudosa validez histrica y su inquebrantable voluntad de
utilizar la Biblia para fechar sucesos empaaron la empre
sa. Deca, por ejemplo, que Dios cre el mundo en 4004
a . C . , tal como haba determinado James ( 15 8 1 - 1656),
arzobispo irlands y estudioso de las Escrituras . Intent
establecer toda la cronologa basada en el viaje de J asn y
los argonautas en busca del vellocino de oro, un esfuerzo
que los admiradores llamaron <<magistral y propio de un
genio>> , pero que otros despreciaron por no ser mejor que
una inteligente novela de aventuras>> .

El 14 de septiembre de 1580 la comisin firm el informe

oficial a Gregorio XIII, con las soluciones de Luis Lilio casi
intactas. Tambin aadieron una clusula para normalizar
el Da de Ao Nuevo en 1 de enero, la fecha utilizada por Ju
lio Csar y por las Tablas Alfonses.
Gregorio aprob con entusiasmo el plan, que se prepar
para ponerse en prctica en octubre de 158 1 (octubre era el
mes que menos das santos tena). Un retraso de ltima hora
lo impidi, pues la comisin esperaba a un estudioso fla
menco llamado Adriaan van Zeelst, que haba prometido
aportar ciertas mej oras a la solucin de Lilio, aunque al

248

El calendario

parecer lo nico que consigui fue posponer la reforma

hasta 1582.
El texto de la bula lo redact sobre todo el representan
te espaol Pedro Chacn en otoo de 158 1 . El 20 de octubre
de 158 1 envi desde Turn un borrador al cardenal Sirleto,
que estaba en Roma. Chacn muri das despus, con lo que
la versin final de la bula la escribi otro miembro de la co
misin, Vincenzo di Lauri. Sirleto tambin envi a Antonio
Lilio, el hermano de Luis, a trabaj ar con los ayudantes del
papa en el texto definitivo de la bula final, en Mondragone,
la villa favorita de Gregorio, en los alrededores de Roma.
El 24 de febrero de 1582, Gregorio XIII, ya con ochenta
aos , se sent ante una mesa que todava se conserva en
Mondragone y firm la bula que hara de aqul el ltimo
ao del calendario de Julio Csar, al menos para los pases
catlicos todava dispuestos a aceptar decretos de la des
prestigiada autoridad de la Santa Sede.
El 1 de marzo se fij el texto en las puertas de San Pe
dro, en la cancillera de Roma y otros lugares de la ciudad.
Impreso junto con el nuevo calendario perpetuo y las bases
del nuevo sistema, se enviaron ejemplares a todos los pa
ses catlicos, a travs de los nuncios papales , mientras todo
se preparaba para una nueva era del calendario que se bau
tiz con el nombre del Papa que hizo posible la reforma.
Gregorio se mereca este honor aunque slo fuera por
la hazaa burocrtica de fomentar la reforma cuando mu
chos otros haban fracasado. Sin embargo, parece injusto
que el misterioso mdico que realmente ide la reforma no
consiguiera una pequea racin de inmortalidad por sus
desvelos , por ej emplo una estrella con su nombre. O como
Clavio, Coprnico y Tycho Brahe, un crter de la Luna.28

28. Curiosamente, el crter de Clavio es ms grande que los de sus colegas,

ms famosos que l. Adems es el crter donde se desarrollaba una parte

de la pelcula de Stanley Kubrick 2001: una odisea del espacio.

14
Diez das perdidos para siempre

Me rechinan los dientes, pero mi mente siempre va

once das adelantada o rezagada y no deja de mur
murar en mis odos: Ese ajuste concierne a los toda
va no nacidos.
MONTAIGNE , 1588 29

Cuando las campanas repicaron en Europa en los ltimos

momentos del 4 de octubre de 1582 , el calendario hizo algo
que no haba hecho desde la poca de Julio Csar: se salt
10 das, al menos en aquellos pases que obedecieron la bula
papal.
Los que vivan en lo que habra sido el 5 de octubre per
dieron de repente diez das de su vida, segn el nuevo calen
dario de Roma. Esto inquiet sinceramente a las personas,
que pensaron que, de alguna manera, les haban robado
esos das. En Francfort, una multitud se rebel contra el
Papa y los matemticos, que, segn ellos, haban conspira
do para cometer aquel crimen. Otros expresaron abierta
mente su miedo a incomodar a los santos a los que rezaban
para todo, desde obtener buenas cosechas hasta pasar la
otra vida en el paraso. Y en todas partes la gente se pre
guntaba : Y si estos das nuevos estn equivocados? Y si
los santos no nos escuchan?
Ms mundanos y prcticos fueron los marineros, los
muleros, los tej edores, los espaderos y los reyes, que se
preocuparon por los impuestos no recaudados , los sueldos
no ganados y los plazos de entrega que se adelantaban diez
das. Los banqueros se devanaron los sesos tratando de cal
cular los intereses de un mes de 21 das y los sacerdotes lo
cales intentaban explicar a los inquietos feligreses que no
29. El error de Montaigne (la reforma suprimi diez das, no once) sugiere
que incluso entre los intelectuales la reforma era confusa.

250

El calendario

slo se haba mudado las festividades de algunos santos;

tambin se haban eliminado muchas otras celebraciones, 30
desde cumpleaos y aniversarios de boda hasta ferias lo
cales y ceremonias civiles. Incluso el cumpleaos del Papa
haba cambiado : del 1 de enero de 1502 pas al l l de enero
de 1502.

Pgina d e u n calendario astronmico para octubre de 1 5 8 2 .

G. A Magini, Novae ephemerides ( 1582).

30. Algunas festividades siguieron ancladas en el nuevo calendario en su

fecha original, como el domingo y la celebracin de la Navidad el 25 de di
ciembre.

Diez das perdidos para siempre

251

Pero la situacin e n octubre d e 1582 era mucho ms

confusa. Porque slo unos cuantos pases aprobaron la re
forma y mucha gente se levantaba por la maana, despus
del 4 de octubre, sin que hubiera cambiado nada, como si es
tuviera efectivamente en 5 de octubre.
Si el Vaticano hubiera publicado el edicto un siglo an
tes, es casi seguro que se habra obedecido en una Europa
entonces mayoritariamente catlica. Pero en 1582 el conti
nente era un cambiante mosaico de protestantes y catlicos;
de reinos y ducados aliados del Papa, o enemigos suyos, o en
algn punto intermedio; de familias y pueblos divididos por
la lealtad hacia una fe u otra, con la Inquisicin catlica in
tentando domesticar a protestantes, judos, musulmanes,
bruj as y herejes, y persiguiendo a hombres de ciencia como
Galileo, mientras las fuerzas vivas protestantes perseguan
a Tycho Brahe y a Kepler, y quemaban vivo a Miguel Servet
en Ginebra.
Fue la poca de la matanza del da de San Bartolom en
Pars ; del ataque de la Armada Invencible espaola contra
la Inglaterra protestante; de las campaas de terror de las
tropas espaolas contra los protestantes holandeses ; del te
rrorismo ingls contra el catolicismo de Irlanda; del llamado
raid de Ruthven en Escocia, donde los nobles protestantes
secuestraron al rey J acobo VI y lo tuvieron encerrado 10 me
ses; y de incontables batallas, sitios y declaraciones de inde
pendencia de ciudades y Estados protestantes de Europa
Central.
Con este teln de fondo, la bula de Gregario fue un do
cumento poltico lamentable, una orden papal tan chi
rriante como todo lo producido por la pluma pontificia du
rante aquellos tumultuosos das de la Contrarreforma.
Clavio y otros insistieron en que la bula no se haba hecho
con intencin de provocar a las Iglesias rivales , ya fuera la
protestante o la ortodoxa de Oriente . Pero el mero hecho de
que Gregorio tomara su autoridad del Concilio de Trento
(un concilio contrarreformista, convocado principalmente
para exponer reformas y polticas destinadas a frenar la
marea protestante) garantizaba que los no catlicos se opu
sieran a la reforma por ser un edicto de un papado que no
reconocan, aunque su ciencia fuera slida.

Los pases incondicionalmente catlicos acataron la bula,

aunque muchos se quej aron de que el edicto se hubiera pu
blicado slo ocho meses antes de que la reforma entrara en
vigor. En octubre de 1582 los calendarios ya se haban im-

252

El calendario

preso y planeado los acontecimientos ; ahora todo tena que

cambiarse. Aun as, Italia, Espaa y Portugal se las arre
glaron para hacer los cambios a ltima hora.
El nuncio de Saboya , por ej emplo, recibi el nuevo
calendario el 28 de mayo. El 12 de junio haba enviado
ej emplares al duque de Saboya y al arzobispo de Turn,
que estuvo de acuerdo con el cambio y orden que pusie
ran ej emplares del calendario en las puertas de las iglesias
de su ducado, situado a caballo entre la Italia y la Francia
actuales. Uno de estos ej emplares lleg al embaj ador bri
tnico en Pars, sir Henry Cobham ( 1 538-1608). ste la
envi al secretario de E stado ingls , sir Francis Walsing
ham (c. 1532-1590), con un despacho sobre varios asuntos
de E stado, el 17 de octubre de 1582:

Os envo [. . .] las cartas del duque de Sabaya ratifi

cando el nuevo calendario del Papa, con la bula del
nuncio [. . .]. El rey francs ha garantizado a dicho
nuncio que el calendario del Papa se imprimir y
publicar con su privilegio.
Las naciones con menor tradicin catlica o con menos
prisa no obedecieron inmediatamente . Francia esper a
diciembre, momento en que el rey Enrique III orden el
cambio. Blgica y los estados catlicos flamencos tambin
lo pospusieron hasta finales de 1582 ; Flandes y parte de
Blgica dieron el salto el da siguiente al 21 de diciembre,
que fue 1 de enero. Esto supuso saltarse la Navidad, como
Thomas Stokes, un comerciante y espa ingls que viva en
Flandes, subray en una carta a Francis Walsingham, el
mencionado secretario de Estado ingls, el 2 de enero de 1583
(tiempo gregoriano).

Ayer, por proclamacin de la Corte, y en esta ciu

dad, fue designado da de Ao Nue vo y primero
de enero; as q ue este ao han perdido el da de
Na v idad [. . . ]. Brujas, a 23 de diciembre de 1582,
segn la usanza inglesa, que aqu dicen 2 de ene
ro de 1 583.
Informado de que algunos pases no haban hecho el
cambio tal como estaba programado, el Papa, el 7 de no
viembre, public un recordatorio para los pases que no ha
ban obedecido, ordenndoles omitir los 10 das que haba
entre el lO y el 2 1 de febrero de 1583. Gregorio tambin cen
sur a estos remolones , ordenndoles que el mtodo ex-

Diez das perdidos para siempre

253

puesto abaj o debe adoptarse universalmente, sin ms excu

sas ni obstculos>> . En 1584 el resto de Blgica haba hecho
el cambio. Hungra obedeci en 1587.
Esto cubra la mayor parte de la Europa catlica de Occi
dente, con excepcin del Sacro Imperio Romano Germnico,
un microcosmos de la macro-Europa, un mosaico desquiciado
de reinos rivales, ducados, feudos, y ciudades-Estado, unas
catlicas y otras protestantes, y nominalmente vasallas del
emperador. En aquel momento, el titular del Sacro Imperio
era Rodolfo II ( 1522- 1 6 1 2 ) , rey de Hungra y de Bohemia.
El nombre de Rodolfo se menciona en la bula de 1582 , pues
el Papa le hace una peticin personal para que lleve a cabo
la reforma. Pero el emperador careca de autoridad o de
ejrcitos para imponer nada ms all de sus territorios b
sicos.
Esto dej aba a los Estados alemanes a su arbitrio. En oc
tubre de 1583 se convirtieron Baviera y Austria. Tambin
Wurzburgo, Mnster y Maguncia en noviembre de aquel ao,
aunque cada cual quit los diez das de un sitio diferente.
Los cantones catlicos de Suiza pasaron del 12 al 22 de enero
de 1584; otros Estados alemanes catlicos, junto con Bohe
mia y Moravia, se hicieron gregorianos a finales de 1584.

Los protestantes de Alemania y otras partes rechazaron la

reforma, a menudo con resentimiento y vehemencia. Jaco
bo Heerbrand, profesor de teologa de Tubinga, acus a
Gregorio (a quien llam Gregorius calendarifex, artfice de
calendarios ) , de ser el Anticristo romano y su calendario
un caballo de Troya ideado para inducir a los autnticos
cristianos a rendir culto a Dios en das indebidos.

No reconocemos a este Licurgo (o mejor dicho, Dra

cn, de cuyas leyes se dijo que se escribieron con
sangre), a este calendarfice, del mismo modo que
lo que omos no es la voz del pastor del rebao del
Seor, sino el aullido del lobo [. . . ]. Todos estos re
pugnantes y abominables errores, sus prcticas sa
crlegas y adoracin de dolos, sus vicios y dogmas
perversos e impos que estn condenados por la pa
labra de Dios [.. .] poco a poco quiere introducirlo
una vez ms en nuestras iglesias.
Heerbrand acus al nuevo calendario de ser una pro
longacin del Concilio de Trento y al Papa de propugnar un
cambio religioso y no civil. Su consej o : obrad como los pasto-

254

El calendario

res contra el <<lobo que amenaza vuestro rebao>> y <<mante

neos firmes en vuestra libertad, luchad por ella como co
rresponde a campeones y soldados de Cristo>>.
Otros protestantes arguyeron que el calendario del
Papa era contranatura y en un folleto decan que los agri
cultores ya no volveran a saber cundo arar y sembrar los
campos, y que los pj aros estaran confundidos y no sabran
cundo cantar ni cundo salir volando. Otro folleto, escrito
a medias por el astrnomo antigregoriano Michael Mastlin,
asustaba a los agricultores de Bohemia y otras partes pro
clamando que el Papa en realidad estaba robando 10 das
de la vida de todos. Los catlicos contaban absurdos de su
propia cosecha, por ejemplo que en la italiana Gorizia un
nogal haba reaccionado a la reforma floreciendo diez das
antes. Otros protestantes coincidieron con la reaccin de
Martn Lutero cuando ste se enter de las reformas catli
cas : que deberan ser las autoridades civiles y no los papas
quienes se encargaran de medir el tiempo. Tambin otros
decan que el calendario juliano haba lo haba elegido Dios
y no deban alterarlo ni los papas ni los reyes . . . una posicin
que la misma Iglesia catlica haba dado por supuesta du
rante siglos, utilizando el mismo argumento para impedir
la reforma del calendario.

Para la gente de Alemania y otras partes, este lo significa

ba que la gente tena que vrselas con dos calendarios : el
juliano de los pases protestantes y el gregoriano de los
catlicos , el viej o estilo frente al estilo nuevo. Tambin sig
nificaba que alguien que viviera, digamos, en la catlica
ciudad de Ratisbona el 1 de enero, llegara a la luterana
Nremberg, que est a unos 70 kilmetros , el 2 1 de di
ciembre del ao anterior. (Ratisbona adopt el calendario
gregoriano en 1583, Nremberg en 1699 . ) Peor an, las
fiestas cristianas , incluida la Pascua de Resurreccin,
caan ahora en das distintos, como en una repeticin de lo
que Beda el Venerable haba lamentado en la lej ana Nort
humbria durante la poca Oscura: <<Dicen que la confu
sin era tal en aquellos tiempos que la Pascua de Resu
rreccin llegaba a celebrarse dos veces en un ao. >>
Ms tarde, en 1700, los protestantes de Alemania y Di
namarca adoptaron gran parte de las reformas gregoria
nas, incluyendo la supresin de 10 das y la norma del ao
secular bisiesto. Pero no supieron calcular la Pascua de Re
surreccin y terminaron adoptando una fecha idntica a la
de los catlicos, salvo en ciertos aos , como 1724 y 17 44, en

Diez das perdidos para siempre

255

que los catlicos y protestantes celebraron la Pascua en do

mingos diferentes. En 1775, Federico II de Prusia suprimi
por fin el calendario de la Pascua protestante, tras lo cual
se impuso por completo el calendario gregoriano en el cen
tro de Europa.
La mayor confusin se dio en Suecia, que adopt el
nuevo clculo pascual de los protestantes alemanes, pero
no quit los 10 das de su calendario. Antes bien , quitaron
slo un da en 1700, segn la frmula gregoriana del ao
secular bisiesto, que seguan todos los pases reformados
aquel ao. E sto dej a los suecos con un calendario diferen
te de todos los dems : 10 das desajustado respecto del gre
goriano , pero tambin un da en relacin con el juliano. En
1 7 12 volvieron al calendario j uliano, aadiendo un da ex
tra, el 30 de febrero. Hasta 1753 no adoptaron por fin el
ao gregoriano.

La Iglesia ortodoxa de Oriente tambin rechaz la reforma;

un esfuerzo de ltima hora de Roma para incluirla haba
sido incapaz de reparar siglos de enemistad. La viej a hosti
lidad, en todo caso, haba ido a peor desde al cada de Bizan
cio ante los turcos , ms de un siglo antes . . . una derrota que
fue ms amarga para muchos cristianos ortodoxos porque
creyeron que Occidente se haba mantenido al margen y no
haba hecho nada por ayudarles.
Desde la cada de Constantinopla, las Iglesias de Orien
te haban sido empuj adas a una posicin minoritaria den
tro de un poderoso Imperio musulmn, aunque continua
ban funcionando en sus ciudades principales. Sin embargo
la autoridad central, ligada al antiguo Imperio griego, haba
desaparecido, dej ando que las iglesias locales de Constan
tinopla, Alej andra, Antioqua y otras se las arreglasen por
s mismas en el medio ms o menos hostil del rgimen oto
mano.
Enviar una delegacin oficial de Roma a los dirigentes
ortodoxos era un proyecto arriesgado a fines del siglo XVI ,
dada la sensibilidad turca ante cualquier cosa que pudiera
fomentar una alianza entre los cristianos de Oriente y Occi
dente. E staban particularmente sensibles a causa de los re
veses militares sufridos en su frontera con Occidente, en los
Balcanes, y despus de la batalla de Lepanto, en 157 1 , en el
golfo de Patrs , donde la flota conjunta hispanoitaliana ha
ba derrotado decisivamente a la marina turca y terminado
con el monopolio otomano de las rutas del Mediterrneo
oriental.

256

El calendario

En mayo de 1582 , el Papa envi a su embaj ador para

asuntos del calendario, un tal Livio Cellini, disfrazado de
mercader, con una delegacin estatal que iba a Constanti
nopla desde Venecia para negociar un tratado comercial con
los turcos. Cellini lleg el 27 de mayo y al da siguiente fue a
visitar a Jeremas II, patriarca de Constantinopla.
No era el primer contacto con representantes de la Igle
sia griega para tratar del calendario. La comisin de Grego
rio ya haba solicitado anteriormente la opinin del obispo
ortodoxo de Venecia y haba trabaj ado de cerca con el repre
sentante sirio de la misma comisin, el patriarca Ignacio,
con la esperanza de apaciguar a los griegos y ganarlos para
su causa. La comisin habl seriamente sobre invitar a re
presentantes orientales para que asistieran a las conversa
ciones romanas sobre la reforma. Pero Clavio y los dems se
negaron en 158 1 . Teman que retrasara la reforma y echara
a perder la ocasin, en parte porque dependa en buena me
dida del mismo Gregorio, que a los 80 aos no esperaba vi
vir eternamente.
Jeremas simpatizaba con la reforma, pero dijo a Cellini
que muchas Iglesias orientales seran abiertamente hostiles
a cualquier cosa que viniera de Roma. Aun as, el patriarca
hizo un esfuerzo para persuadir a los dems. Todo qued en
agua de borraj as, sin embargo, cuando lleg la noticia de que
Gregorio haba publicado unilateralmente la bula en febre
ro. El snodo de Constantinopla de noviembre de 1582 con
den duramente la reforma por ir contra la tradicin, las
Escrituras, los concilios y la voluntad de los fundadores de la
Iglesia. Tambin censuraron todo el proceso de la reforma
decretada por Roma, considerndola vanidad del Papa.
Las Iglesias de Oriente se opusieron radicalmente a
adoptar el calendario gregoriano hasta el congreso ortodoxo
que se celebr en Constantinopla en 1923 . Uno de los pun
tos de la agenda fue el <<nuevo calendario. El congreso, sin
embargo, no lo adopt oficialmente. (Los conferenciantes de
esta tumultuosa reunin tampoco se pusieron de acuerdo
en ninguna otra cosa . ) Desde 1923, varias Iglesias orienta
les han adoptado el nuevo calendario, incluso el ao solar
gregoriano. Sin embargo, han conservado el viejo sistema
para calcular la Pascua de Resurreccin, y hasta hoy cele
bran la resurreccin de Cristo en un da diferente que los
cristianos occidentales.
Las Iglesias parcialmente reformadas son Constanti
nopla, Alej andra, Antioqua, Grecia, Chipre, Rumana, Po
lonia y, ms recientemente, Bulgaria, que hizo el cambio en
1968. Las Iglesias de Jerusaln, Rusia y Serbia, y los mo-

Diez das perdidos para siempre

257

nasterios de Monte Athos siguen leales por completo al

calendario de Csar, que ahora va 1 3 das por detrs del
gregoriano. En Grecia siguen en pie pequeos grupos de
<<calendaristas viejos>> (llamados en griego Paleomerologi
tas) , fieles al calendario juliano a pesar de haber sido exco
mulgados por sus respectivas iglesias por no acatar las
reformas. 31 Slo la Iglesia ortodoxa de Finlandia, con unos
60. 000 miembros en esta nacin bsicamente luterana, ha
adoptado totalmente el calendario gregoriano, Pascua de
Resurreccin incluida.

Cmo reaccion la mayora de la gente al nuevo calendario

a fines el siglo XVI es algo que slo podemos entrever frag
mentariamente, ya que Europa no tena an ningn peri
dico vaticano, ningn Paris Match ni ningn Times . Y poca
gente escriba diarios , prctica que tendra que esperar a la
clase media alta que aparecera a finales del siglo siguiente,
y a la nueva conciencia del tiempo y del valor individual que
fomentara la Ilustracin y que hara que las personas cre
yeran que vala la pena escribir sobre sus experiencias.
Para la gente que viva en zonas que adoptaron el nue
vo calendario, el cambio probablemente signific poco desde
el punto de vista prctico, una vez que el aldeano de la Tos
cana o del valle del Loira se hubieran recuperado de la con
mocin sufrida por el cambio de los das santos y la prdida
de diez das. En 1582 an haba mucha gente que viva ais
lada, en comparacin con las pautas actuales, ya que rara
vez se alej aba de su pueblo y de sus campos . Haba ms in
dividuos cultos que en la poca de Bacon y, por supuesto,
muchos ms que en la de Carlomagno, y muchos tenan co
mida suficiente. Aun as, la vida cotidiana en 1582 segua
siendo muy parecida a la de los siglos anteriores: llena de
trabajo duro durante la siembra y la cosecha, pero en com
paracin, con poco que hacer el resto del ao; con momentos
de placer repartidos entre los tradicionales peligros de la
peste, la guerra, el hambre y, para algunos, la persecucin
religiosa.
El tiempo se introduj o con ms apremio an en el anti
guo ciclo de la vida y la muerte por la continua difusin de
relojes y campanas, y por una creciente conciencia del tra
baj o , el comercio, los impuestos, los contratos, etc . , que poca
3 1 . A los monasterios de Monte Athos se les permite conservar el calenda
rio juliano porque la Iglesia de Constantinopla, a la que pertenecen, ha to
lerado su actitud.

258

El calendario

gente poda eludir en 1582. E sto significa que muchos eu

ropeos que vivan en pases gregorianos habran odo ha
blar del cambio antes o despus, aunque slo fuera porque
ahora rezaban a los santos en diferentes das. No obstante,
algunos seguiran viviendo rodeados de cierta intemporali
dad hasta bien entrado el siglo xx , y siguen as incluso en la
actualidad, en lugares dispersos.
Para quienes vivieran en una aldea que se haba hecho
gregoriana cuando la vecina segua siendo juliana, el cam
bio de calendario habra sido ms evidente. Por ejemplo,
cmo habra afectado el salto de 10 das a aquel viajero
nuestro que se paseaba entre la terca Nremberg y la gre
goriana Ratisbona? Si era un mulero que llevaba una carga
de carbn de Nremberg, le reprocharan en Ratisbona
que llegaba con diez das de retraso? Y una mujer que se ca
sara el 10 de junio en Ratisbona, seguira soltera en N
remberg el mismo da, que all sera primero de junio?
La mayora, ante aquellas rarezas e inconveniencias,
reaccion seguramente con un gruido y un encogimiento
de hombros. Las fechas y los sistemas de fechar haban es
tado revueltos durante tanto tiempo, con competiciones de
festividades de santos, diferentes Aos Nuevos, y nombres
para los das que la gente probablemente estaba acostum
brada a tener que pensar a la vez en ms de un sistema.
Esto es sin duda lo que habra hecho nuestro mulero. En
cualquier caso, no se habra preocupado tanto como noso
tros sob re tales discrepancias, por la sencilla razn de que
poca gente se preocupaba entonces por seguir el tiempo con
exactitud. La mayora de los relojes actuales siguen sin con
cretar ms all de los cuartos de hora. Y nadie tena que co
ger un tren a las 17 :02 ni un programa favorito de la tele
que no se quisiera perder.
En Moravia hay una leyenda local sobre el cambio del
calendario que nos da un indicio de lo que pensaban y de
can al respecto los ciudadanos de a pie. Un sencillo posa
dero llamado Bartolom quiere entender el cambio y para
aconsej arle se presentan un sacerdote y el demonio. Como
Moravia era catlica, no cuesta imaginar la posicin de los
dos consej eros ni el resultado.
Durante todo el proceso del gran cambio gregoriano es
probable que poca gente se fijara en el papel de la ciencia y
no se diera cuenta de que era uno de los primeros ejemplos
de la temprana edad moderna en que una medida que afec
taba a casi todo el mundo se impona menos por cuestiones
religiosas que por un incipiente respeto a la exactitud cien
tfica . . . en este caso, por conseguir el tiempo exacto.

Diez das perdidos para siempre

259

En ninguna parte fue tan ruidoso el alboroto del calendario

como en Inglaterra, que hacia 1580 era un pas de tres o
cuatro millones de habitantes que acababa de empezar su
rpido ascenso a la condicin de superpotencia econmica
y militar. Por el momento, sin embargo, el pequeo reino
insular era dbil y estaba aislado, regido por una reina pro
testante que haba pasado todo su gobierno tratando de
protegerse a s misma y a su reino de las grandes potencias
catlicas de la poca, sobre todo Espaa.
Hecha prisionera en 1554 por su hermana, la reina Ma
ra, que sospechaba que estaba complicada en una. conspi
racin protestante, y tras sobrevivir a varias intrigas catli
cas, entre ellas un intento de regicidio, Isabel 1 estaba en
1582 tan enfrascada como siempre en ahuyentar sus ene
migos. Es por tanto de lo ms sorprendente que cuando se
enter de la bula papal no la rechazara inmediatamente.
Por el contrario, orden a su amigo y consejero John Dee
( 1527- 1608) que estudiara y comentara las reformas.
Cientfico, astrlogo y durante mucho tiempo confi
dente de Isabel, Dee era un personaj e fascinante, un hom
bre que en muchos aspectos personificaba la era isabelina
de Francis Bacon, William Shakespeare, Francis Drake y
Walter Raleigh, un periodo de impetuosidad, ingenio, ex
ploraciones, aventuras comerciales, conquistas y mentali
dad abierta. El mismo Dee haba estudiado en Cambridge,
haba publicado a Euclides, era experto en instrumentos
de navegacin, astrlogo y un prestidigitador que diserta
ba sobre todo, desde la naturaleza de los ngeles hasta la
teora copernicana. Hijo del trinchador mayor y encargado
de la real cocina de Enrique VIII, Dee tambin haba viaj a
do mucho de j oven, perfeccionando sus estudios de astrono
ma y cosmologa en Blgica y dando conferencias en la uni
versidad de Reims ante un amplio pblico. Figura menor
en el continente, le ofrecieron algn cargo en la corte del
rey francs y en la de Ivn el Terrible de Rusia.
En lugar de aceptar, volvi a Inglaterra en 155 1 para
ser un intelectual en la corte de la reina Mara, aunque
cambi pronto de lealtades ponindose al servicio de Isabel,
hermanastra de la reina. En un momento dado, Dee afront
una acusacin de traicin por apoyar a Isabel, pero fue ab
suelto. Esto le gan la devocin de Isabel, que en 1558, tras
la muerte de Mara, pidi a Dee consej o astrolgico sobre
cul sera la mej or fecha para su coronacin. Ms tarde pa
sara a ser su filsofo>>.

260

El calendario

Dee se tom muy en serio lo del calendario. En 1582 es

cribi un largo y vehemente tratado en apoyo de la reforma,
y que llevaba el siguiente ttulo : <<Llano discurso y humilde
consejo dirigido a nuestra graciosa reina Isabel, para que
su Excelentsima Majestad medite y reflexione acerca de la
necesaria reforma del calendario vulgar para contar o com
probar los aos y das civiles, segn el tiempo transcurrido
realmente. >> Dee incluy en las guardas una cancioncilla
con la intencin de adular a Isabel y de que se fij ara en sus
propios mritos , comparando la situacin con la de Csar y
Sosgenes :

As como Csar y Sosgenes

pusieron del calendario los orgenes,
nuestra Emperatriz, a Csar semejante,
encarg a Dee lo que tenis delante.
La obra comenzaba con una sencilla introduccin al
problema y luego vena una cronologa circular, o rueda del
tiempo, en la que Dee puso los grandes nombres de la histo
ria del calendario: Csar, Hiparco, Tolomeo, Bacon y otros.
Luego se lanzaba a un anlisis de la ciencia que haba tras
las reformas de Luis Lilio, sobre todo la duracin del ao.
Consultando el De revolutionibus de Coprnico, e1 Almages
to de Tolomeo y las tablas de Erasmo Reinhold, se conven
ci de que el trabajo hecho por Lilio y la comisin romana
del calendario era slido y de que las reformas eran una so
lucin sensata . . . con una excepcin.
Como no era catlico, a Dee no le cuadraba que la co
rreccin del calendario se remontara hasta el Concilio de
Nicea. Dee defendi que la restauracin llegara hasta la
poca de Cristo, lo que significaba quitar 1 1 das en lugar de
10. Ms tarde, Dee transigi con gran pesar, aceptando que
se quitaran 10 das para estar a la misma altura que el res
to de Europa. Adems redact un proyecto de calendario
para 1583, sin los 10 das , pero con una solucin menos
traumtica que la eliminacin de los 10 das de una vez .
Con este calendario, Inglaterra habra suprimido tres das
en mayo, uno en junio, y tres en julio y agosto, en momentos
que no coincidieran con das importantes ni con fiestas .
Una vez terminado, Dee envi el tratado y un modelo del
calendario al hombre que al parecer encabezaba la comisin
oficial de la reina para estudiar el asunto, lord Burghley, el
lord tesorero de Inglaterra. Dee comenzaba el informe con
otro poema, resaltando en unos versos realmente malos que
el objeto de su reforma era la verdad cientfica:

Diez das perdidos para siempre

261

En general, en breve y por sensatez,

humildemente os entrego de una vez
estas palabras sobre el Tiempo
donde Vuestra Seora ver sin contratiempo
que lo que mueve mi voluntad
es el Amor a la Verdad.
Burghley ley el Discurso y consult con otros tres con
sej eros intelectuales de la reina : el matemtico Thomas
Digges, sir Henry Savile y un tal Chambers. Estos expertos
dieron su aprobacin y remitieron el tema a los consejeros
principales de la reina. Tambin stos aprobaron el plan,
as como la reina, que estableci una fecha para su puesta
en prctica: mayo de 1583.
Antes de que pudieran sustituirlo, quedaba un obs
tculo: la aprobacin del arzobispo de Canterbury, Edmund
Grindal, y los obispos clave de la Iglesia anglicana. Para con
seguirlo, Walsingham, el secretario de Estado, envi una car
ta el 18 de marzo de 1582 32 pidiendo al arzobispo que con
ferenciara con sus obispos y mandara la respuesta con la
rapidez conveniente, porque est previsto que dicho calen
dario se promulgue antes del primero del prximo mayo>> .
Walsingham mand el 29 de marzo otra nota apremiando a
Grindal para que respondiera sin dilacin. Sugera que la
misma reina estaba deseosa de recibir su conformidad ofi
cial. A Su Majestad le parece digno de reproche que toda
va no haya odo nada de los informes que ella cree que ha
recibido Vuestra Seora>> , escribi Walsingham.
Nada habra sido ms fcil, de no ser por un problema:
que el arzobispo Grindal dij o que no.
Parte de su obstinacin era una larga contienda entre l
y la reina en la que, sin duda, habra acabado por ceder si no
hubiera muerto aquel mismo ao. Pero ms importante era
su vieja y profunda desconfianza de Roma, una postura que
representaba una importante corriente en la Iglesia angli
cana y en una sociedad que en 1580 estaba orgullosa de una
manera xenfoba de su nueva religin, de su odio a Espaa
y a los catlicos, y de su amor por su reina.
Isabel lo comprenda, por lo que su apoyo a la medida
fue mucho ms asombroso. Posiblemente no haca sino su
cumbir al entusiasmo del crculo intelectual de su corte , los
poetas, los cientficos, aventureros y filsofos que se pasa32. Es decir, el 28 de marzo de 1583, segn el nuevo calendario gregoriano.
Porque Inglaterra no slo segua el calendario juliano, sino que comenzaba
el ao el 25 de marzo.

262

El calendario

han el tiempo deleitndose entre s (y a Isabel) con su inge

nio, su sabidura y su prctico sentido comn, cuando no
estaban intrigando contra los enemigos de la reina dentro
y fuera del pas. Pero Isabel tambin era pragmtica, una
consumada equilibrista poltica con una habilidad asom
brosa para espantar a los enemigos y entusiasmar a los
leales.
Al parecer, estaba de acuerdo con <<su filsofo>> en que
la reforma era aconsej able. Tambin es posible que Dee la
convenciera al decir que la reforma tena una conexin bri
tnica a travs de Roger Bacon. Sin duda, la reina tena un
motivo poltico, aunque no est claro cul. Deba de formar
parte de su delicado juego de movimientos en relacin con
Espaa en un contexto que culmin con el envo de la Arma
da Invencible. Tambin es posible que fuera un intento de
hacer valer su voluntad sobre el arzobispo en el largo tira y
afloj a que llevaban los dos.
Fuera lo que fuese, Grindal envi su respuesta el 4 de
abril, incluyendo comentarios de obispos clave y de un <<pia
doso entendido en matemticas. Lo fundamental de la car
ta a Walsingham era un estrategia magistral que evitaba
decir nada directamente. Antes bien, Grindal peda un
aplazamiento, alegando que un cambio de aquella enverga
dura tena que discutirse en un concilio ecumnico de todos
los cristianos, como el convocado en Nicea por Constantino.
Despus de elevar mis sinceras preces a Vuestra Se
ora, ruego os dignis comprender que, al recibir
las cartas que me mandis en nombre de Su Ma
jestad, y las opiniones acerca de la resolucin del
seor Dee [. . .] y tras haber hablado y deliberado
oportunamente [. . .] no nos gustara abordarlo ni
admitirlo de cualquier manera, sin consultar y de
liberar previamente, no slo con nuestra principal
asamblea del clero, sino tambin con otras Iglesias
reformadas [protestantes] que profesan la misma
religin que nosotros y sin cuyo consentimiento
produciramos, si siguiramos adelante, una justa
situacin de cisma, y admitiendo, no abierta sino
indirectamente, la resolucin del Papa y el concilio
[de Trento], conseguiramos que se apartaran de
todas las dems algunas Iglesias de nuestra fe.

De este modo, Grindal desvi la presin ejercida so

bre l personalmente, insistiendo en que se celebrase una
reunin que nunca tendra lugar, ni siquiera entre los

Diez das perdidos para siempre

263

quisquillosos protestantes. Grindal tambin argument

que la Iglesia anglicana no poda, ni por la ley de las
E scrituras ni la de Dios, refrendar un edicto de un papa
que <<todas las Iglesias reformadas de Europa sostienen y
afirman mayoritariamente [ . . . ] que es el Anticristo>> . En
una larga lista de razones por las que el calendario no de
ba reformarse, Grindal y sus obispos recordaban adems a
Walsingham que sera particularmente repugnante acep
tar un edicto publicado como si fuera una bula, ya que
ste haba sido el instrumento pontificio que haba exco
mulgado a Isabel en 1 5 7 0 .
Dee contraatac diciendo que e l nuevo calendario no
tena nada que ver con el Papa, que era la astronoma la
que dictaba el cambio . Seal la necesidad de que una na
ciente potencia martima estuviera en pie de igualdad con
sus socios comerciales del continente en algo tan bsico
como las fechas. Pero el asunto se desestim tras un fallido
intento de aprobarlo en el Parlamento en 1584 (estilo anti
guo) con el ttulo de <<Ley que concede a Su Majestad au
toridad para alterar y remozar el calendario segn el utili
zado en otros pases. E sta ley se present el 16 de marzo y
posiblemente se volvi a presentar el 18 de marzo. Luego
desapareci, junto con todos los esfuerzos por cambiar el
calendario, por razones que se desconocen. Es posible que
la reina y sus consej eros abandonaran el tema sin ms,
para no forzar el contencioso del estado contra la Iglesia en
un momento en que aumentaba la posibilidad de la guerra
contra E spaa.
Poco despus de terminar la polmica sobre el calenda
rio , Dee abandon la corte inglesa, se fue a Europa Oriental
y viaj con su familia y con un <<mediador de los espritus
llamado Edward Kelley. En Bohemia continu con sus aven
turas intelectuales y se vio envuelto en varios asuntos dudo
sos que mezclaban la astrologa y las charlas anglicas con
Kelley en la corte de Praga. Durante el resto de su vida, Dee
luch por la adopcin del nuevo calendario en Inglaterra,
aunque tras el fracaso del ataque espaol de 1588 (apoyado
por el Papa) la repulsa por todo lo romano hizo imposible
cualquier reforma.

Tendran que pasar otros 170 aos para que Inglaterra

adoptara finalmente el calendario gregoriano; fue uno de
los pases europeos que ms tard en hacerlo. Sucedi a pe
sar de los serios intentos de reforma de 1645 y 1699, ambos
bloqueados por una todava alborotadora Iglesia anglicana

264

El calendario

y por los puritanos, para quienes el calendario <<al viej o esti

lo>> era el estilo de Dios.
Pero a medida que Inglaterra se converta en una po
tencia militar y econmica cada vez ms importante, los in
convenientes del <<viejo>> y <<nuevo estilo>> (V. E. y N. E . ) cada
vez eran ms molestos para los hombres de empresa y un
obstculo para cualquiera que tuviera conexiones en el con
tinente. <<La chusma inglesa prefera desmentir al sol con su
calendario a llegar a un acuerdo con el Papa>> , comentaba
Voltaire. Y en latn alguien escribi una cancioncilla reim
presa en un tratado prorreformista de 1656:
Cur anni errorem non corrigit Anglia notum,
cum faciant alii; cernere nemo potest.

Por qu los ingleses no enmiendan su viejo y cono

cido error como hacen otros ? Nadie lo sabe.
Sin embargo, a lo largo de los aos, mucha gente de
Inglaterra y, con el correr del tiempo, de sus colonias, al pa
recer se tomaron los inconvenientes con calma, y las cartas
que se enviaban a travs del Atlntico llevaban dos fechas :
V. E . y N. E . Parece que con el tiempo los ingleses se han to
mado con mucho orgullo (o arrogancia) lo de ser diferentes,
ms o menos como los estadounidenses y su desprecio por el
sistema mtrico decimal.

Y aqu se detuvo el tema hasta un da de primavera de 1750,

el 10 de mayo, cuando un aburrido conde llamado George
Parker ( 1697- 1764) pronunci en la Royal Society un discur
so con un ttulo de aspecto aburrido: <<Apuntes sobre los aos
solar y lunar, el ciclo de 19 aos, llamado vulgarmente Nme
ro Dorado, la epacta, y un mtodo para encontrar el da de la
Pascua de Resurreccin, tal como hoy se observa en muchas
partes de Europa.>> Parker, un astrnomo aficionado bien co
nectado con el crculo newtoniano de Greenwich y Londres,
empez su discurso recordando cunto se haba desviado el
ao j uliano del ao verdadero desde la poca de Csar . . . y
desde la reforma gregoriana. Como punto de referencia, uti
liz la que entonces era, quiz, la medida ms exacta del
ao: 365 das, 5 horas, 48 minutos y 55 segundos, segn los
clculos del astrnomo real Edmund Halley ( 1656- 1742), el
hombre que dio nombre al cometa Halley.
<<Hasta ahora, en Inglaterra hemos seguido la cuenta
juliana, o viejo estilo, del ao civil -dijo Parker hacia el fi-

Diez das perdidos para siempre

265

nal del discurso, tcnico en general-, as como el viejo m

todo para encontrar las lunas de las que depende la Pascua
de Resurreccin: ambos estn muy equivocados. >>
Lo ms probable es que el discurso del conde hubiera
pasado sin pena ni gloria si no hubiera sido por un miembro
del pblico, el recientemente retirado secretario de Estado
Philip Dormer Stanhope ( 1694- 1773), conde de Chester
field. Famoso por su ingenio y refinamiento, y por las saga
ces cartas que escribi a su hij o , Stanhope, ya con cincuenta
y seis aos, se entusiasm, sin que sepamos la causa, con el
discurso del viejo conde y se esforz por promover la refor
ma en Inglaterra.
Todava importante miembro del partido whig (libe
ral) y prominente intelectual durante esta edad dorada de
los salones, Stanhope consult primero con matemticos y
astrnomos. A continuacin llev la causa a los dirigentes
de su partido, empezando por su viej o colega Thomas Pel
ham ( 1693- 1768), secretario de E stado y futuro primer mi
nistro.
Pelham, al principio, acogi framente la idea, como
ms tarde contara Stanhope. Se alarm ante una empre
sa tan audaz -escribi Stanhope-, y me conmin a que no
revolviera asuntos largo tiempo tranquilos, aadiendo que
no le gustaban las novedades. >> Otra versin de este encuen
tro, debida al revisor y preparador de las memorias de Pel
ham, William Coxe, dice que el futuro primer ministro no se
entusiasm. Al noble secretario le afectaba mucho la mxi
ma favorita de sir Robert Walpole -escribi Coxe-, tran
quilla non movere [no mover las cosas en reposo] , para en
tusiasmarse por la propuesta, que probablemente agitara
los prejuicios civiles y religiosos del pueblo. >>
Para vencer esta inercia, Stanhope quiso poner en evi
dencia a sus paisanos, sealando a todo el que quisiera es
cucharle lo ltimo que haba escrito en una carta a su hij o :
que adems d e Inglaterra, tambin Rusia y Suecia seguan
sin calendario reformado. << N o era, en mi opinin, muy ho
norable para Inglaterra seguir manteniendo un enorme y
reconocido error, sobre todo en semej ante compaa, el in
conveniente del cual sentan igualmente todos los que te
nan correspondencia con el extranj ero, tanto poltica como
comercial. >> Stanhope tambin llev la propuesta a un me
dio que no haba estado disponible para C ristbal Clavio
ni para John Dee a fines del siglo XVI: la prensa popular.
Escribi con seudnimo varios artculos divertidos e in
formativos para un peridico londinense de la poca, The
World. El afable conde tambin habl del cambio en los salo-

266

El calendario

nes londinenses de moda, en antecmaras parlamentarias,

en salas de fumadores y fincas rurales.
Tras ganarse por fin el apoyo de Pelham y el de otros
ministros de la corona, Stanhope present en 1 7 5 1 un pro
yecto de ley para reformar el calendario en el Parlamento:
Acta para regular el comienzo del ao y para corregir el
calendario que se utiliza actualmente. >> En una carta a su
hijo, escribi : Haba llevado un proyecto a la Cmara de los
Lores para corregir y reformar nuestro actual calendario
[. .. ]. E staba claro que el calendario juliano fallaba y haba
sobrepasado el ao solar en 1 1 das. >> Luego describa los
preparativos del proyecto y su presentacin, en parte como
leccin filial sobre cmo comportarse al presentar un tema
complicado en pblico.

Me decid, pues, a emprender la reforma, a cuyo

efecto consult con los mejores juristas y los astr
nomos ms hbiles y form con ellos el proyecto en
cuestin. Pero entonces comenzaron mis apuros,
pues era yo quien deba presentar este proyecto, que
necesariamente estaba a rebosar de jerga jurdica y
clculos astronmicos, en los que soy un completo
ignorante. Sin embargo, era necesario hacer creer a
los lores que yo saba algo del asunto y hacerles
creer de paso que tambin ellos, que tampoco te
nan la menor idea, tenan alguna. Dada la situa
cin, lo mismo habra podido hablarles en cltico
o en esloveno tanto que de astronoma, y no me
cabe duda de que me habran entendido por igual,
de modo que en vez de entrar en materia, me propu
se otra cosa mejor, y fue agradarles en vez de ins
truirles. Les trac pues una breve historia de los
calendarios, desde el egipcio hasta el gregoriano,
divirtindolos de vez en cuando con breves ancdo
tas [.. .}. Como les gust, creyeron que saba de lo
que hablaba y muchos dijeron que gracias a m
todo estaba ya claro para ellos, cuando Dios sabe
que ni siquiera me lo haba propuesto.
Stanhope haba hecho bien su trabaj o de base. El pro
yecto pas por las tres versiones habituales y fue aprobado
el 1 7 de mayo por unanimidad y sancionado por el rey Jor
ge 11 el da 2 2 , tras lo cual Stanhope dij o en broma que fue
su <<estilo el que ayud a la C mara en este difcil asunto>>
y no el contenido de lo que haba dicho sobre matemticas y
ciencia.

Diez das perdidos para siempre

267

La ley ordenaba suprimir 11 das del calendario de Gran

Bretaa y sus colonias, de manera que al mircoles 2 de sep
tiembre de 1752 le sigui el viernes 14 de septiembre. El un
dcimo da se aadi porque en 1700 los gregorianos, segn
la regla del ao secular bisiesto de Lilio, no haban observa
do el ao bisiesto y no haban aadido un da. Esto significa
ba que el calendario juliano, que s haba aadido un da, te
na un desfase de 24 horas. La ley tambin ordenaba que en
el futuro el ao del calendario y la Pascua de Resurreccin se
observaran segn el sistema gregoriano, y que el ao empe
zara en Inglaterra el 1 de enero, en lugar del 25 de marzo.
Stanhope y el Parlamento se esforzaron por concretar
los detalles del cambio y reducir al mnimo los problemas
con los bancos, los contratos, las festividades y otros nego
cios pblicos y privados. Por ejemplo, la ley explica que todas
las fechas de tribunales, festividades, <<reuniones y asam
bleas de todos los cuerpos polticos y administrativos>>, elec
ciones y responsabilidades oficiales sujetas a <<ley, estatuto,
constitucin, costumbre o uso>> deban <<calcularse segn el
dicho mtodo nuevo de numerar y medir los das del calen
dario anteriormente mencionado, es decir, 1 1 das antes
que los das respectivos donde estn ahora>>.
Semej antes disposiciones se aplicaron a mercados, fe
rias y lugares de comercio, <<ya para la venta de mercan
cas o ganado, ya para contratar sirvientes o cualquier
otra finalidad>>, y para alquileres, uso de propiedades, con
tratos, <<entrega de bienes, ganado, manufacturas y mer
cancas>>. La ley tambin ordenaba que nadie pagase sueldos
ni contara intereses por los 1 1 das perdidos. Ni siquiera
quienes cumplan veintin aos entre el 3 y el 13 de sep
tiembre de 1752 segn el Viej o Estilo (tal era entonces la
mayora de edad legal en Gran Bretaa) tuvieron un respi
ro. Tampoco lo tuvieron los soldados a punto de ser licencia
dos del ejrcito, los criados coloniales a final de contrato o
los delincuentes que tenan que salir de la crcel. Todos tu
vieron que esperar el adecuado nmero de <<das naturales>>
que habran transcurrido segn el viejo calendario.
Durante los meses transcurridos entre la votacin y la
promulgacin, el gobierno lleg a una inverosmil alianza
con la Iglesia de Inglaterra, que finalmente se haba puesto
a favor de la reforma y adoptado un lema: <<Estilo Nuevo,
Estilo Verdadero.>> Esto se convirti en la divisa de los predi
cadores de Inglaterra, que aadieron un detalle patritico
repitiendo lo que ya haba dicho John Dee, que Roger Bacon,
ingls de pura cepa, haba estado entre los primeros que ha
ban pedido la reforma, unos quinientos aos antes.

268

El calendario

La ley la divulgaron la London Gazette y otros peridi

cos y almanaques. Por ejemplo, The Ladies Diary, or Wo
man's Almanack , publicado en Londres, ofreca una detalla
da explicacin del cambio en la cubierta y en los calendarios
del mes de septiembre:

The Ladies Diary or Woman's Almanack , cubierta y

(en la pgina siguiente) el mes de septiembre. Londres ( 1 752).

Diez das perdidos para siempre

269

270

El calendario

Aun as, cuando septiembre dio el salto muchos brit

nicos reaccionaron con consternacin y, en algunos casos,
con ira por los 11 das perdidos. William Coxe, preparador
de las memorias de Pelham, resumi las reacciones:
En la prctica [. . .] esta innovacin tuvo una oposi
cin fuerte, incluso entre las clases altas de la socie
dad. Muchos hacendados, aparceros y comerciantes
estaban preocupados por las dificultades tocantes a
las rentas, los alquileres, los pagars y las deudas,
q ue dependan de periodos fijados por el Viejo Esti
lo [. . . ] . La mayor dificultad, sin embargo, estaba en
aplacar el clamor de la gente contra aquel supuesto
sacrilegio, el cambio de los das santos en el calen
dario y la mudanza de todas las fiestas inamovi
bles.

En Londres y otras partes se concentraban muchedum

bres en las calles y gritaban Devolvednos los 1 1 das.>> En
1 754 fue una consigna electoral en el Oxfordshire, donde el
hijo de George Parker, el astrnomo que haba hecho el dis
curso que haba inspirado a Stanhope, se haba presentado
para el Parlamento. Estas elecciones aparecen en una famo
sa serie de grabados de William Hogarth ( 1697-1764). En un
grabado celebran un banquete dos candidatos whig, uno de
los cuales es <<sir Commodity Taxes>> [sir Impuestos] para
sus partidarios. Todo el mundo se divierte y hay numerosas
escenas con gente comiendo, un mdico atendiendo a un he
rido, msicos tocando y un hombre golpeado en la cabeza
por un ladrillo arrojado por unos tories (conservadores) que
desfilan. En el suelo, a los pies del hombre herido, hay un
cartel: DEVOLVEDNOS LOS 11 DAS.
Otros disconformes gritaban una cancioncilla popular
antirreformista:
En mil setecientos cincuenta y tres
el estilo papista nos cort los pies.

En Bristol parece que hubo revueltas contra la reforma

que terminaron con muertos. El 6 de enero de 1753, que de
bera haber sido el segundo da de Navidad segn el Viejo
Estilo, un peridico inform:
Como ayer fue Navidad al Viejo Estilo, la gente del
campo la observ puntualmente, y como por orden
de nuestros magistrados fue da laborable, algunos

Diez das perdidos para siempre

271

fueron al mercado y aprovecharon la oportunidad

para subir el precio de la mantequilla a 9 o 10 che
lines por libra.
Tambin e n Bristol, u n tal John Latimer informa que
el espino de Glastonbury, que floreca cada ao exactamen
te el da de Navidad, <<Se ha saltado desdeosamente el nue
vo estilo>> al <<florecer el 5 de enero, lo que indica que debera
observarse aunque slo fuera el Viej o da de Navidad, a pe
sar de esta legislacin antirreligiosa>> .
En la City d e Londres , l o s banqueros protestaron p o r l a
reforma y la confusin que haba causado a s u industria,
negndose a pagar los impuestos en la fecha habitual, el 25
de marzo de 1753. Los pagaron 11 das despus, el 5 de
abril, que ha seguido siendo el da de los impuestos en Gran
Bretaa.
Con menos seriedad, un corresponsal escribi una car
ta al inspector>>, que se public en el nmero de septiembre
de 1 752 de la popular Gentleman's Magazine :

Sr. inspector:
Le escribo con la mayor perplejidad y deseo
que encuentre alguna manera de poner orden en
este asunto; de lo contrario creo que me volver loco
y encima se me romper el corazn. Qu ha pasa
do ? Deseo saberlo lisa y llanamente! Me fui a la
cama anoche, que era v iernes 2 de septiembre, y lo
primero que ven mis ojos esta maana en la cabece
ra de su peridico es que estamos a v iernes 14 de
septiembre. No me fui a la cama hasta la una o las
dos: he dormido 11 das en 7 horas ? Por mi parte
no me encuentro ms descansado que despus de
un sueo normal de cualquier noche.
Me dicen que el Parlamento tiene una ley sobre
esto. Dicho sea con el debido respeto, siempre he
pensado que haba pocas cosas que un parlamento
britnico no p udiera hacer, pero si me hubieran
preguntado, habra dicho q ue una era la supresin
del tiempo.
Mucha gente, sin embargo, no pareci muy afectada
por el cambio y numerosos cronistas de la poca se limita
ron a mencionar el suceso sin grandes comentarios. James
Clegg, un cura y agricultor de sesenta y dos aos que viva
en el Derbyshire, anot los que para l fueron aconteci
mientos fundamentales de septiembre de 1752:

El calendario

272

l. lluvia densa toda la tarde, volv para traba

jar, anot mi ltima voluntad y estuve en casa todo
el da.
2. en casa hasta la tarde y paseo hasta Chinley,
visit al viejo William Bennets y a John Moults en
Nase, y volv sano y salvo, gracias a Dios.
3. comienza este da el uso del Nuevo Estilo para
numerar los das de los meses, y segn ese clculo
mi cumpleaos ser el ltimo da de octubre. Estu
ve en casa hasta la tarde, tuvimos una fuerte lluvia
que elev las aguas; cuando amain fui a Chappel
por unos asuntos y volv con felicidad.
Los peridicos tambin dieron cuenta del cambio, pero
poco ms. Ninguno inform de los disturbios ni de otros
problemas, ya que por entonces no era todava normal que
la prensa general informase de estos asuntos. El General
Advertiser de Londres imprimi pasajes de la ley en el n
mero del 2 de septiembre de 1752 (Viejo Estilo) . El da si
guiente, 14 de septiembre, lo caracteriz el peridico con un
simple N. E . despus de la fecha. Por lo dems , el peridi
co contaba su habitual mezcla de noticias de las capitales
del mundo, de movimientos portuarios, cifras burstiles y
anuncios comerciales. Entre estos ltimos, aquel primer
da del nuevo calendario, haba uno que deca que <<Las
Diversiones Nocturnas>> de Spring Gardens, Vauxhall, <<ter
minarn esta noche, 14 de septiembre N. E . >>. Tambin iba a
celebrarse un concierto de violn aquella noche en Islington,
una venta de diez barcazas en Billingsgate al medioda del
siguiente martes , y una reunin de los administradores del
Hospital de las viruelas el 20 de septiembre. La marea alta
lleg al Puente de Londres a las 17:28.

Al otro lado del Atlntico, en las colonias britnicas, el Poor

Richard's Almanac de Benj amin Franklin, que apareca en
la cuquera Filadelfia, contaba:

En la reunin anual de los llamados cuqueros [. . .]

desde la aparicin de esta ley, se acord recomendar
a los amigos una conformidad conjunta, tanto en
omitir los once das de septiembre [. . . ] como en co
menzar el ao el primer da del mes llamado enero.
El autor de la noticia, R. Saunders, deseaba a sus lecto
res <<que este Ao Nuevo (que es ciertamente un Ao Nuevo,

Diez das perdidos para siempre

273

como nunca se haba visto y nunca se volver a ver) sea un

ao feliz>>.
En este mismo almanaque, Franklin, de cuarenta y
seis aos entonces, deca graciosamente a sus lectores:

No te asombres, no mires con desdn, querido lec

tor, esta deduccin de das, no te lamentes por la
prdida de tanto tiempo, sino consulate porque tus
gastos parecern menores y tu mente se alegrar.
Y cunta posibilidad hay aqu, para quienes aman
la almohada, de reposar tranquilamente el segun
do da de este mes y no tener que levantarse hasta
la maana del decimocuarto.
Varios peridicos coloniales, entre ellos The Boston
Weekly News-Letter, The Carolina Gazette y The New York
Evening Post, dieron cuenta de la entrada en vigor del Nue
vo Estilo, pero dij eron poco ms.

Gran Bretaa no fue el ltimo pas europeo que cambi.

Suecia cambi el ao siguiente, 1 7 5 3 . Luego hay un largo
periodo, pues los pases balcnicos fuertemente apega
dos a la ortodoxia griega e speraron hasta principios del
siglo xx. Bulgaria hizo el cambio en 1 9 1 2 , 1915 o marzo
de 1 9 1 6 , ya que las distintas fuentes de informacin no
estn de acuerdo. Letonia, Lituania y E stonia se convir
tieron alrededor de 1 9 1 5 , durante la ocupacin alema
na; Rumana y Yugoslavia hicieron el cambio en 1 9 1 9 .
Rusia esper hasta 1 9 1 8 , despus de l a Revolucin bol
chevique, pero tuvo que quitar 1 3 das ( del 1 al 1 3 de fe
brero ) p ara saldar los das de diferencia con el calenda
rio j uliano que haba acumulado 336 aos despus de la
reforma gregoriana. Grecia no reform su calendario ci
vil hasta 1 9 2 4 .
La mayora de pases y pueblos d e fuera d e Europa n o
reaccionaron a l nuevo calendario e n l a s dcadas y siglos
que siguieron a 1582 , con la nica excepcin de Amrica,
donde E spaa y Portugal impusieron la reforma a los pue
blos que haban conquistado, es decir, aztecas , incas y ma
yas , cuyos progresos en astronoma y en calendarios casi
fueron suprimidos por los europeos, aunque en la actua
lidad hay grupos mayas aislados que siguen utilizando su an
tiguo calendario. Ms tarde, Gran Bretaa, Francia, Estados
Unidos y otras potencias coloniales impusieron su calendario
a los indios de Amrica del Norte.

274

El calendario

En Asia, los j aponeses adoptaron el calendario grego

riano en 1873, durante el periodo de occidentalizacin de los
emperadores Meiji. Muchos pases y pueblos de este conti
nente y de frica prefirieron mantener su propio calendario
tradicional para los acontecimientos religiosos y culturales.
China resisti hasta 1912, aunque el calendario grego
riano slo se impuso en el pas con la victoria de los comu
nistas, en 1949. El 1 de octubre de aquel ao, el triunfante
Mao Zedong se subi a lo alto de la Puerta de la Paz Celeste,
la puerta principal del palacio imperial de Pekn. Orden
entonces que Pekn sera en lo sucesivo la capital de China,
que la bandera oficial de China sera la roj a con las estrellas
doradas, y que el ao chino se ajustara al calendario grego
riano.

Pero por entonces , este calendario, impuesto 2 . 000 aos an

tes por Julio Csar y modificado 1 . 600 aos despus por un
Papa mediocre, se haba convertido en el calendario mun
dial: una clave para medir el tiempo que hoy utiliza todo el
mundo, salvo los pueblos ms aislados, como unidad crono
lgica universal. Ello a pesar de sus extraas peculiarida
des y de los giros de la historia que lo produj eron, siguiendo
una trayectoria inverosmil, desde Sumer y Babilonia has
ta Roma, desde la India gupta y el Oriente islmico hasta la
Europa del Renacimiento.
La bsqueda contina actualmente en la edad del tiempo
atmico, lo que nos lleva por fin al Edificio 78 del Observato
rio de la Marina de Estados Unidos, en Washington, D . C . ,
donde e l tiempo se mide hoy, n o observando la luna y e l sol,
ni con un reloj de sol, de agua, de pndulo, de cuerda ni de
cristal de cuarzo, sino con una pequea cantidad de un raro
elemento llamado cesio.

15
E n e l tiempo atmico

Pero el tiempo es demasiado grande, se niega a de

jarse llenar.
JEAN-PAUL SARTRE

Estoy delante del reloj base.

Se encuentra en una pequea estructura, de tipo bn
ker, encima de una loma cubierta de hierba. El dial de los
50 relojes atmicos individuales est conectado con un ban
co de ordenadores que hay tras un ancho vidrio, en el Obser
vatorio de la Marina estadounidense. En medio de los pa
neles y luces parpadeantes hay una pantalla digital en la
que los brillantes nmeros rojos sealan las horas, los minu
tos y los segundos. ste es literalmente el pulso de Estados
Unidos en esta poca del tiempo atmico. Adems, alimen
ta un sistema mayor que seala el tiempo de todo el mun
do con un margen de imprecisin de una milmillonsi
m a de segundo por ao, es decir, 0 ,0000000000 1 14079 de
ao.
Pero el tiempo oficial ya no se mide de esta forma, utili
zando trminos anticuados como los segundos y los aos.
Desde 1972, en que empez a funcionar la red atmica, se
mide el Tiempo Universal Coordinado (TUC), no por el mo
vimiento de la tierra en el espacio, sino por las oscilaciones
a nivel atmico de un metal extrao, blando y de color gris
azulado que se llama cesio.
Al parecer, todos los tomos oscilan, cosa que yo no sa
ba antes de visitar este Observatorio Naval. Pero antes de
que alguien se alarme, debera saber que toda la materia ab
sorbe y emite cierta cantidad de energa, y que esto sucede
en algunos elementos con extraordinaria regularidad: absor
be, emite, absorbe, emite, absorbe, emite, un proceso no muy

276

El calendario

diferente del vaivn uniforme del pndulo, y que puede re

gistrarse con instrumentos como una frecuencia constante.
En 1967 se determin que la media del movimiento at
mico del cesio era de 9. 192.63 1 . 770 oscilaciones por segun
do. sta es actualmente la medida oficial del tiempo univer
sal, que reemplaza la viej a medida estndar, basada en la
rotacin y la rbita de la tierra, cuyo nmero base era 1 se
gundo igual a 1/3 1556925 ,9747 de ao. Esto significa que
baj o este nuevo rgimen del cesio, el ao ya no tiene oficial
mente 365,242 199 das sino 290.09 1.200. 500.000.000 osci
laciones de cesio, oscilacin ms o menos.
Esto significa que hemos hecho realidad el sueo de
Csar, Aryabhata, al-Juarizm, Bacon, Clavio y muchos
otros: la construccin de un aparato que por fin puede me
dir un ao exacto y preciso.
Pero esto, ay, no es el final de nuestra historia.
Como sabemos, la tierra tiembla y estos temblores pro
ducen variaciones aleatorias en su rotacin. Por eso mismo
el reloj base es demasiado preciso y debe ajustarse peridi
camente. Se hace sumando o restando segundos para com
pensar el movimiento real de la tierra. Si no, el reloj base se
apartara gradualmente del tiempo terrestre, dej ando a la
larga la parrilla del tiempo atmico tan confusa para la hor
da de los nanosegundos como el calendario juliano para
quienes no soportaban que el ao tuviera minutos de ms o
de menos. Desde 1942, casi cada ao se aaden segundos.
Hasta ahora no se ha restado ninguno.
Resulta paradjico. Despus de un milenio bregando
para conseguir un ao exacto y verdadero, hemos acabado
por superar la meta. Porque al final resulta que ni siquiera
la tierra es del todo exacta; el hecho que habra dej ado at
nitos a todos los astrnomos y computistas que se esforza
ron por objetivar el tiempo utilizando como modelo una na
turaleza representada por los movimientos de la tierra, los
planetas y las estrellas. Les parecera . . . bueno, ms natural
que un ao inventado por un papa, un emperador, un parla
mento o un reloj mecnico al que haba que dar cuerda y
que a menudo adelantaba o se atrasaba.
As que nos hemos quedado con otro bache, otro desa
juste, el que hay entre el tiempo atmico y el tiempo terres
tre, que flucta segn el capricho de la naturaleza, aunque
a veces muy poco. Incluso con los ms eficaces instrumentos
modernos, los medidores actuales del tiempo han de limi
tarse a observar y a registrar las inclinaciones y vaivenes
de la tierra mientras pierde un nanosegundo aqu y gana
otro all. Pero siguen siendo tan incapaces de decir el tama-

En el tiempo atmico

277

o de este desajuste en un momento dado como Beda el

suyo en el siglo VIII ; entre lo que l observaba estaban la du
racin del ao segn su reloj de sol y la duracin que deba
tener segn el calendario de la Iglesia. En su poca, es ver
dad, exista el mismo problema con un tiempo sagrado de
masiado perfecto comparado con el tiempo terrestre, puesto
que entonces todo el mundo crea que era perfecto : aunque
en aquella poca la perfeccin vena de Dios, no del cesio.
Lo cual dej a a todo el que viva pendiente del reloj o del
calendario atrapado en un misterio que nos pertenece por
entero, entre nuestra obsesin por el orden y la perfeccin,
y la sencilla realidad de que nada es perfecto, y menos an
la naturaleza , algo que volvemos a aprender cada tempo
rada de huracanes y cada vez que falla la ltima Teora de
Todo.

Para complicar ms el tema est el hecho de que nuestro

pequeo planeta no tiene uno, sino varios aos computa
bles, todos ligeramente diferentes. He mencionado varias
veces el ao sidreo: el ao que se mide segn el tiempo que
tarda la tierra en dar una vuelta alrededor del sol. Y por su
puesto el ao trpico, que es el que transcurre entre un
equinoccio de primavera y el siguiente, aunque no es total
mente exacto para la astronoma moderna, si hemos de po
nernos quisquilloso. Oficialmente, el ao trpico es el tiem
po que tarda la tierra en dar una vuelta completa alrededor
del sol utilizando como punto de partida y de llegada el
equinoccio vernal. Es ligeramente diferente del ao equi
noccial, ya que la velocidad de la rotacin de la tierra dismi
nuye ligeramente con el paso del tiempo. Esto significa que
el punto en que comienza el equinoccio un ao dado en rela
cin con el sol no ser exactamente el mismo punto un ao
despus, debido a la mencionada disminucin y a otras fluc
tuaciones planetarias.
Por si esto no aturdiera, tambin tenemos el ao medido
entre dos solsticios de junio, entre dos equinoccios de sep
tiembre, etc . ; y todos con un ao cuya duracin vara tan in
finitesimalmente que Sosgenes, al-Juarizm, Gregorio XIII
y los dems se habran subido por las paredes.
Puestos a detallar, y para los interesados, doy a conti
nuacin una lista de varios <<aos>> y lo que durarn en el
2000. 33
33. Estos valores, menos el del ao sidreo, los determin el astrnomo
Jean Meeus en 1992.

278
Ao

El calendario
Tiempo medio
del ao 2000 (das)

Sidreo

365,2564

Trpico

365,242 19

Entre dos equinoccios de marzo

365,24237

Entre dos solsticios de junio

365,24162

Entre dos equinoccios de septiembre

365,2420 1

Entre dos solsticios de diciembre

365,24274

N u estro ao del calendario depende de la medida del

tiempo que transcurre entre dos equinoccios de marzo,
como originalmente establecieron Csar y Sosgenes. La re
forma del papa Gregorio en 1582 dej a nuestro ao del ca
lendario a 26 segundos del ao equinoccial y as sigue.

En este momento, sentado ante mi escritorio, veo un reloj ,

mi reloj de pulsera, un calendario de pared, un calendario
de mesa y un pequeo icono en mi ordenador con la fecha y
la hora. En el maletn llevo un ordenador de bolsillo y un
programa de partidos de bisbol de los Baltimore Orioles .
Y en casa tenemos a l menos media docena d e calendarios y
sabe Dios cuntos relojes; horarios de los partidos de ft
bol de mis hijos, horarios escolares, plazos para pagar reci
bos y fechas por todas partes.
Esto pide la siguiente pregunta: Por qu necesitamos
medir un picosegundo cuando ni siguiera puedo seguir la
pista de lo que hago da a da?
Planteo esto al historiador Steve Dick, del Observa
torio de la Marina de Estados Unidos. Un hombre afable y
tranquilo, de pelo castao corto y un bigote bien cuidado,
que re y dice que todos preguntan lo mismo. <<Te sorpren
dera saber cuntos usos hay , dijo, y empez con la nave
gacin; fue el empujn original que dio comienzo, aqu, en
el mismo Observatorio Naval, en el siglo XIX, a nuestro ac
tual sistema de sincronizacin.
Segn l, una milmillonsima de segundo se traduce
en el espacio lo que viene a ser unos centmetros en navega
cin, detalle nada despreciable cuando se pilota un avin,
de noche, con niebla, y se quiere aterrizar en un aeropuerto
o en un portaaviones. Estas divisiones diminutas son deci
sivas para sincronizar la entrada de las seales televi-

En el tiempo atmico

279

suales o de los satlites, para calcular transferencias banca

rias, para enviar de todo, desde correo electrnico hasta
seales de sonar de un submarino, y para que los misiles
inteligentes>> sigan su trayectoria y caigan en un complej o
enemigo d e armas qumicas y n o e n medio d e u n arrabal
popular. Los exploradores utilizan el reloj base para encon
trar rastros con unos centmetros de aproximacin, utili
zando localizadores manuales SPG ( Sistema de Posicin
Global o General) . E stos localizadores cuestan unos 250 d
lares y funcionan simplemente levantando el chisme hacia
el cielo, esperando que conecte con unos cuantos satlites.
Una vez establecido el contacto, el localizador indica la si
tuacin exacta en grados, minutos y segundos.
Pero esperad. . . Determinar el ao exacto es mucho
ms alucinante. Porque cuando baj amos al mundo de los
nanosegundos, el tiempo empieza a cambiar de un modo
que tiene que compensarse. El tiempo, de hecho, empieza a
deformarse y curvarse notablemente en este nivel de preci
sin, en ciertas situaciones, como apunt Albert Einstein.
El gran fsico teoriz que el tiempo es relativo a la veloci
dad a la que se viaj a por el espacio. Que el tiempo, para
quien se moviera a la velocidad de la luz (300.000 km por
segundo) , ira mucho ms despacio que para quien se mo
viera en la tierra, mientras sta recorre el espacio, alrede
dor del Sol, a unos 30 kilmetros por segundo.
Se comprob en 197 1 , cuando dos cientficos tomaron
cuatro relojes atmicos del Observatorio Naval y los lanza
ron hacia el este y el oeste, alrededor del planeta, en sendos
aviones. Comparando los nanosegundos de estos desplaza
mientos por encima de la superficie del planeta con los relo
jes atmicos que quedaron en tierra, se demostr que el
tiempo de quien viaj a en avin a menos de una millonsima
de la velocidad de la luz es 59 nanosegundos ms lento si va
al este y 273 nanosegundos si va al oeste . . . diferencia debi
da a que la tierra rota hacia el este .
Y qu significa esto para la medicin e l tiempo? Por
ejemplo, significa que cada vez que alguien va en avin, su
<<ao>> tiene unas milmillonsimas de segundo ms ; lo que
no sirve absolutamente para nada, ya que las fluctuacio
nes de la tierra afectan a la duracin del ao en un mar
gen de una milsima de segundo. Pero, quin sabe, puede
que llegue a importar mucho si los humanos aprenden a
viaj ar a grandes velocidades por el espacio, pues un <<ao>>
en una nave espacial que se moviera a 297. 600 kilmetros
por segundo durara mucho ms de 365 ,242 199 das te
rrestres.

El calendario

280

Perdido en este universo en expansin de cesio, nanosegun

dos, curvaturas y recalibraciones est el humilde calenda
rio, con sus doce meses y sus 365 casillas (366 los aos bi
siestos) : un chisme para medir el tiempo que no oscila, ni
curva el tiempo, ni tiene nada que ver con el espectro elec
tromagntico. Inventado en su forma actual hace unos dos
mil aos, y corregido hace slo cuatro siglos , es lo bastante
viej o para ser una pieza de museo.
Pero sigue siendo vital para todos.
No es que sea casi perfecto. Hay un montn de pe
queos defectos que molestan a la gente y que lo nico que
consiguen es que un reducido pero inquieto grupo de refor
madores en ciernes estn a la espera de conseguir un calen
dario mej orado que lleve su nombre. Entre estos defectos
destacan:

Las divisiones del ao (el mes, el trimestre, el semestre)

no tienen la misma duracin. Esto es de lo ms desagra
dable para cualquiera que gestione una operacin comer
cial, pague impuestos o recoj a estadsticas.

Los das de la semana cambian cada ao y cada ao em

pieza el da siguiente al del ao anterior, o dos das des
pus, cuando lo que sigue es un ao bisiesto. A causa del
ao bisiesto, este desajuste traza un ciclo que se repite
cada 28 aos. Esto dificulta la concrecin de fechas anua
les, ya que no dej an de moverse en la semana. La posicin
de las semanas tambin se mueve cada ao en el interior de
los meses y los trimestres.

El calendario gregoriano sigue estando equivocado, pues

el ao que describe va unos 25,96 segundos por delante
del ao verdadero. Desde 1582, ha acumulado alrededor
de 2 horas, 59 minutos y 12 segundos y llegar a un da
completo dentro de unas 72 generaciones (en 4909), supo
niendo que los humanos todava estn all y todava utili
cen el calendario bautizado segn un papa fallecido 3 . 330
aos antes.

La <<era que utilizamos para calificar nuestros aos (ini

cialmente la <<era cristiana>> y en los ltimos tiempos
<<nuestra era>> ) sigue siendo confusa porque no existe el
ao O. Esto significa que, tcnicamente, los siglos empie
zan en la posicin . . . 0 1 , no en la . . . 00, y los milenios en la

En el tiempo atmico

281

... 00 1 , no en la ... 000. Pero la gente prefiere celebrar el co

mienzo, digamos , del siglo xx en 1900, y el milenio que
viene en el ao 2000 y no en el 200 1 . Otros se quej an de la
extraeza de una cronologa d . C . y un a.C . , con fechas
<<positivas>> y <<negativas>> .
A lo largo d e los aos ha habido intentos d e arreglar es
tos pequeos y molestos problemas. Uno de los ms curiosos
fue el calendario de la Revolucin Francesa ( <<calendario de
la Razn>>). No hizo nada por corregir el error de 25 ,96 se
gundos , que los revolucionarios probablemente desconocan.
Pero arreglaron otros problemas en su celo por extirpar el
viej o orden, tal como Csar, Constantino y muchos otros ha
ban hecho.
En este caso, los j acobinos se limitaron a tirar el ca
lendario gregoriano y a reemplazarlo por el suyo , que era
mucho ms uniforme y conveniente. Publicado en 1 792
(el ao 1 de la revolucin) , este nuevo calendario tena
meses uniformes de 3 0 da s ; los 5 ( o 6 ) das que faltaban
se aadan al fin a l . E ran das reservados para las fies
tas de La v irtud, El carcter, El trabajo , La opinin y La
recompensa .34 Los nombres de los meses no se tomaron
del repertorio de los dioses y los emperadore s , sino de la
naturaleza y del trabaj o agrcola: Vendimiario , Bruma
rio, Frimario (de la escarch a ) , Nivoso , Pluvioso , Ventoso ,
Germinal, Floreal, Prarial (de los prados ) , Mesidor (de la
siega ) , Termidor (del calor) y Fructidor. Las semanas te
nan 1 0 das, por tanto cada mes tena tres semanas . Los
das tambin se dividieron, segn el sistema mtrico de
cimal , en 1 0 horas de 100 minuto s , y cada minuto en 100
segundos .
El calendario d e la Razn fue una gran mej ora, pero
slo dur hasta 1806, cuando Napolen reinstaur el siste
ma gregoriano sin pestaear. El experimento produjo va
rios relojes curiosos, relojes con diez horas, minutos dividi
dos en dcimas; y multitud de libros publicados con aos de
un solo dgito.
En fechas ms prximas a nosotros, los esfuerzos refor
mistas se han concentrado en mej orar el calendario grego
riano, el ms popular de cuyos resultados es el propuesto
calendario universal, llamado calendario mundial (world
calendar) en los pases anglfonos.

34. Los mayas y los aztecas utilizaban un orden parecido; tambin los egip
cios.

El calendario

282
QUARTER
F' E B R U A A Y

F I RS r

.J A N U A R Y

MARCH

1 2
l .l l iii 5 J'
l l l lll
1 t 10 1 1 U I I IC 1 7 1 , 10 1 1 J 1 f J 1 t

S W T W T

N T W T

F S

F S

: :U 5AJU1 l:f:J:J4U : g;:::

K U "-

U U R KU " UU U R I

CALENDARIO UNIVERSAL
DE
DOCE MESES
y
TRIMESTRES IGUALES

S E PT E M B E R

J U LY

A U G U ST

I J J III I J J III I I J
1 2
J S 1 7 1 9 S 1 7 1 ' 10 1 1 1 9 1 0 I I U I J 1111
10 1 1 U U 14 1 S 16 U 1 1 14 1 \ 16 U 11 1S II l 7 11 1t 20 JI
S M T W T

S M.

W T

UHHP H X n a

S M T W T

" u n " n u n u n nnunava

Al parecer restaurara la distribucin original de Csar

de 12 meses que alternan entre 30 y 3 1 das: lo que Augusto
y el Senado romano cambiaron en el ao 8 d.C. para dar a
Augusto el mismo nmero de das en agosto que Csar tena
ya en julio. El calendario universal empezara cada ao y
cada trimestre en domingo. Y cada mes empezara siempre
el mismo da de la semana. Los das que faltasen seran sim
plemente das extra, no ligados a ningn mes. Hubo un plan
para declarar <<da del mundo>> a este da especial.
Los partidarios del calendario universal han intentado
varias veces que las Naciones Unidas refrenden esta reforma,
y a punto estuvieron en 1961, que comenz en domingo. En
1954, el Vaticano refrend el calendario universal; incluso se
present en el Congreso de Estados Unidos, pero no cuaj.
Hay otras propuestas que van y vienen , entre ellas un
calendario de 13 meses de 28 das cada uno , con un da
extra (o dos) aadidos como das especiales. Fue la posibi
lidad favorita de la Comisin Nacional estadounidense
p ara la Simplificacin del C alendario, de 1929, que presi
di George E astman, el fundador de E astman Kodak. 35

35. La comisin se fonn a peticin de la Liga de Naciones, que organiz

una campaa mundial en 1928- 1929 para simplificar el calendario, sin
xito . La comisin estadounidense estaba compuesta por docenas de des

tacados ciudadanos, como el mentado Eastman, Henry Ford, Adolph Ochs,

Gilbert Grosvenor y George P. Putnam.

En el tiempo atmico

283

Una de las ideas ms recientes la vi en Internet. Se trata

del <<Calendario lunar de las diosas>> ; quienes lo proponen
abogan por un calendario de 25 meses que alternan 29 y 30
das; cada mes lleva el nombre de una diosa : rtemis, Bast,
Cibeles, Gea, etc.
Reparar el error de los 25,96 segundos es mucho ms
sencillo. Adems, se han hecho propuestas para establecer
una regla del ao milenario bisiesto, que anulara la grego
riana del ao secular bisiesto, eliminando el da que se aa
de en los aos bisiestos milenarios, como el ao 2000. Esto
hara que el error del calendario gregoriano <<nuevamente
reformado>> fuese slo de un da cada 3 . 323 aos. Sin duda,
este arreglo se har oficial en algn momento del prximo
milenio, o en el siguiente, si es que el mundo sigue usando
an el calendario de Gregorio.
En cuanto al problema de que no haya un ao O, no co
nozco planes para introducir correcciones; correcciones que
a la postre obligaran a cambiar todos los libros de historia
que manejan fechas anteriores al ao 1 d.C. En los crculos
de calendaristas van y vienen las nuevas ideas, con propues
tas sobre sugerir un nuevo sistema cronolgico que empeza
ra con un ao 1 segn no s qu frmulas y en distintos mo
mentos de la historia.
Precisamente el otro da, un grupo de calendaristas de
Internet tuvo una breve discusin que comenz cuando al
guien apunt que el equinoccio de septiembre de 1997 sera
el ao 6000 en la cronologa del prelado y estudioso irlands
James Ussher ( 1581- 1656). Ussher deca que Dios haba
creado el mundo el 23 de octubre del ao 4004 a.C. Otro
participante contest que segn el calendario bizantino (del
que no s nada) acababa de comenzar el ao 7506. <<La ra
zn por la que me interesa tanto es que comienza antes que
todos los calendarios que he visto>>, dice este calendarista.
<<Si utilizramos esta fecha, gran parte de la historia regis
trada tendra una fecha positiva y esto eliminara la necesi
dad del d.C.>>
Otro calendarista <<chateador>> replic:
<<Una solucin mucho ms fcil sera aadir sencilla
mente 10.000 al actual nmero de aos. Sera facilsimo re
cordar que, por ejemplo, en 20 1 1 conmemoraremos el 2 .500
aniversario de la carrera de Maratn.>> Tambin seala la
ridcula prctica del calendario con el a.C. que cuenta los
aos hacia atrs, pero empieza cada uno de estos aos ne
gativos el 1 de enero, tras lo cual siguen hacia delante por
los das, las semanas y los meses como si estuvieran en el
lado <<positivo>> del eje a.C./d.C.

284

El calendario

Tras esta observacin intervino otra persona que men

cion una propuesta hecha varios aos antes, el <<calendario
holocnico>> , que utilizara el final de la ltima era glaciar,
hace unos 12.000 aos, como punto de partida. A continua
cin hubo una lluvia de respuestas e ideas y el debate , al
menos en este pequeo rincn del ciberespacio, no ha termi
nado.

En el nterin, mientras oscilan los tomos de cesio del reloj

base, y la tierra tiembla y disminuye ligeramente su veloci
dad, la mayora de los mortales seguimos viviendo como
siempre desde que nos enteramos de que exista el tiempo,
tanto si nos regulamos por el calendario gregoriano como si
lo hacemos por el holocnico, el zorostrico, el hebreo, el ba
bilonio, el ner, el islmico o el lunar de las diosas. Nos to
mamos del mejor modo posible un calendario utilizado por
casi todo el mundo que es defectuoso, pero que dura, sobre
todo porque satisface las expectativas de la mayora y es al
que estamos acostumbrados.
Mientras vea el desfile de centelleantes nmeros rojos
en el reloj base del Edificio 78, yo mismo estaba fuera del
tiempo. Mi calendario personal indicaba que aquel da, 18
de septiembre, tena que ir al norte de la ciudad para acudir
a una cita concertada para las 1 1 :30 de la maana, es decir,
al cabo de unas 8.273. 368.593.000. 000.000.000 oscilaciones
de cesio. En el tiempo dmod de los mortales era unos 15
minutos. Fuera cual fuese el tiempo, exceptuando quiz el
tiempo curvo de Einstein, estaba claro que iba a llegar tar
de, y estuve a punto de jurar por mi agenda que me pasara
el da entero llegando tarde.
Lo cual da un significado nuevo a las palabras de Sar
tre, que creo que lo capt al revs cuando dij o que <<el tiempo
es demasiado grande, no se dej a llenar>>.
Hablaba del tiempo de los relojes, de los interminables
ciclos de segundos, minutos y horas que pasan sin cesar.
Por el contrario, el tiempo de los calendarios est en esas
casillas de das unidos entre s, encaj onados en un tramo de
tiempo finito y artificial. Despus de todo fuimos nosotros ,
los humanos, quienes inventamos este objeto que es a la vez
una herramienta milagrosa y una j aula de momentos fini
tos que nos obliga a ir corriendo de un lado para otro, inten
tando sacar el mximo partido del breve tiempo que nos ha
tocado.
Hay momentos , cuando llego irremediablemente tarde,
o no puedo meter nada ms en mi agenda, en que doy un

En el tiempo atmico

285

suspiro y me digo que oj al aquel hombre de Cro-Magnon

del valle del Dordoa , de hace 1 3 . 000 aos, hubiera tirado
a un rincn el hueso de guila y se hubiera puesto a dormir.
O se hubiera ido a dar un largo paseo bajo el cielo paleolti
co. O se hubiera ido a jugar con sus cro-magnoncitos. Por
supuesto, esto slo habra retrasado lo inevitable, pues al
gn otro homnido vestido con pieles se habra encargado
de grabar muescas y contar fases de la luna, lanzando a la
humanidad a su extraa y pica bsqueda.
Y ahora me tengo que ir, se me hace tarde.

El hilo del tiempo

El calendario

p
r
e

h
i
8
t
o
r

i
a

Cro-Magnon
Calendario (?) lunar
Hueso grabado, Francia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . c. 28000
Venus de Laussel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . c. 25000
Calendario (?) del hueso de guila
Le Placard, Francia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . c. 11000

p
r
e

h
i
8

t
o

4241

Nilmetros y primeros calendarios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . c. 4000

Primera fecha egipcia conocida

.........................................

Calendario Solar

Egipto

4
o
o
o

Comienza el Gran Ciclo Maya actual . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 1 14

Primer calendario chino
Emperador Ya o . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235 7

4
o
o
o

Calendario sumerio de 360 das . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . c. 2 100

2
o
o
o

Calendario tzolkin maya de 260 das

Primer calendario romano,
de 10 meses, Rmulo
.
........

1
o
o
o

2
o
o
o

Stonehenge

...............................

... . .
.

............

753

Hesodo

Trabajos y das

..................................................................

c. 750

Calendario romano corregido,

de 12 meses
.
....................

.....................................................

Semana de siete das en Babilonia

...............

..

....................

1
o
o
o

700
700

Herodoto

Historia

5
o
o

................................

...........................

...

............

c. 450

Ciclo metnico

Metn

...................................................................................

432

Aristteles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 384-322
Alejandro funda Alej andra

......

...................

..................

.........

5
o
o

332

Tres calendarios mayas en uso, incluido el de 365 das . . . . c. 300

....._

Edad dorada de la astronoma alej andrina

.........

307-150 d. C .

Egipto: se promulga e l ao bisiesto

con la oposicin de los sacerdotes

......................................

5
o
o

Ao de Hiparco: 365 das, 5 horas, 55 minutos

...........

238

141-127

5
o
o

Ao romano d e confusin: 4 4 5 das . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46

Calendario juliano

......................................................

. . . . . . . 45

A
e

A
e

Ao de Julio Csar: 365 das, 6 horas

D
e

Nace Jesucristo

D
e

Augusto modifica el calendario juliano

.....................................................................

D
e

................

123

1
o
o

Almagesto
................

167

India: termina la poca de los sulvasutra

Los mayas descubren el cero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . c. 300
Constantino el Grande
Batalla del puente Milvio

3
o
o

Claudio Tolomeo
Ao: 365 das, 5 horas, 55 minutos, 13 segundos

2
o
o

D
e

..................................

Calendario lunar corregido Zhang Heng, China

1
o
o

c. 4

....................................................

Domingo/Semana d e siete das

...........................................

2
o
o

312
321

3
o
o

Concilio de Nicea

Frmula matemtica para la Pascua

..................................

325

Agustn de Hipona

Tiempo sagrado

..............................................

Los brbaros cruzan el Meno (Main)

4
o
o

Cada de Roma

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 404

..................................

406

..................................................................

476

Tsu Ch'ung Chi,

matemtico chino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . c. 480
Aryabhata

La Aryabhatiya, India
Ao: 365 das 8 horas 36 minutos 30 segundos

................

499

4
o
o

....-

Boecio

Consolacin de la filosofa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 525

.

Anno Domini

Dionisio el Exiguo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 525

5
o
o

Benito de Nursia
Regla de San Benito . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 540

5
o
o

India: numeracin con nueve cifras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 595

Brahmagupta,
matemtico indio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 598-665
Agustn de Canterbury,
arzobispo

..............................................................................

601

Matanza de monjes celtas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . c. 6 1 0

Mahoma huye d e L a Meca

6
o
o

Comienza el calendario islmico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 622

Isidoro de Sevilla

Etimologas

.............................................................

.........

c. 630

6
o
o

Concilio de Whitby,
Se decide la fecha de la Pascua britana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 664
Los musulmanes invaden
desde la India hasta Espaa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 632-730
Se funda el Imperio islmico
Be da

De temporum ratione . . . . . . . . .. . .. . . . . . . . .. . . . . . . . . .. . . . .. . . . .. .. . . .. . .. . . .. . . 725

Historia de la Iglesia de los anglos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 731
. .

7
o
o

Los francos detienen a los rabes

en el sur de Francia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 732

7
o
o

Kanaka llega a Bagdad con las matemticas

y la astronoma hindes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 733
Carlomagno

8
o
o
-

titular del Sacro Imperio Romano

El califa de Bagdad regala
una clepsidra a Carlomagno

....................

8
o
o
..

.........................

807

........,

Se funda en B agdad la Casa de la Sabidura

.....................

820

............................................

825

r --

al-Jwarizm

8
o
o

Algoritmi de numero indorum

India occidental: aparece el cero

.........................................

al-Battani
Ao: 365 das, 8 horas, 36 minutos , 30 segundos

9
o
o

Abbo de Fleury,
maestro de cmputo

................

....................................................

876

8
o
o

882

945- 1004

9
o
o

poca de los traductores en la Europa latina

1
o
o
o

Hermann el Cojo sugiere errores en el cmputo

Ornar Khayyam
Ao: 365 das, 5 horas, 49 minutos, 12 segundos
poca de las universidades

.....

......

......................................

Calendario judo de
Abraham bar Hiyya ha-Nasi
1 122

. .. ......

1042

1048- 1 122

1
o
o
o

1 100- 1300

.................................................................................

c. 1 125

Pedro Abelardo,
profesor de la Universidad de Pars . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . c. 1 130

1
1
o
o

Raniero de Paderborn aplica

al cmputo los nmeros hindes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 1 7 1

1
1
o
o

Averroes, Crdoba
Sagrado frente a Profano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . c. 1190
Papa Inocencio 111,
Mxima influencia europea
del catolicismo romano

1
2
o
o
......

Conrado de Estrasburgo
10 das de error en el
solsticio de invierno
Medidores del tiempo
Roberto Grosseteste
Juan Sacrobosco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . c. 1240

1
2
o
o
.....__

Roger Bacon

Opus maius . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1267

.

1
2
o
o

Toms de Aquino
Suma teolgica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1270
.

1
2
o
o

Tablas Alfonses . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1270

Jubileo

Papa Bonifacio VIII

Dante

La divina comedia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . 1307

..

Chaucer

1
3
o
o

Cuentos de Canterb ury

......

..

....

......................................

c. 1320

Intento de reforma del calendario

Clemente VI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1345
.

1
3
o
o

Peste bubnica

Europa, 30 millones de muertos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1347

Primeros Relojes Mecnicos

.....................

..............

c. 1350

Cisma en la Iglesia
Papas en Avin y Roma . . . . . . . . . . . . . . .. .. . .. . . . . . . . . .. .. . .. . . . . . . . . . . . . . . . 1378
Antipapa Juan XXIII

.........................................................

1412

Intento de correccin del calendario lunar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1417

1
4
o
o

Los turcos toman Constantinopla

Fin del Imperio Bizantino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1453
Invencin de la imprenta
Impresin de calendarios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . c. 1470

1
4
o
o

Humanismo!I'iempo profano
Renacimiento en Italia
1
5
o
O

Comisin del Calendario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1514

V Concilio de Letrn
Pablo de Middleburgo
Fracasa la comisin del calendario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1517

1
5

o
O

'--

Martn Lutero

Catedral de Wittenberg . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1517

1
5
o
o

Coprnico

De revolutionibus
Ao: 365 das, 5 horas , 49 minutos, 29 segundos . . . . . . . . . . . . . . 1543

1
5
o
o

Se aprueba el calendario gregoriano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1582

1
6
o
o

Papa Gregorio XIII,

Cristbal Clavio,
Luis Lilio
Ao: 365 das, 5 horas , 48 minutos, 20 segundos
Galileo Galilei utiliza el telescopio
para ver planetas y satlites . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . c. 1630

1
6
o
o

Se introduce el calendario gregoriano

1
7
o
o

en la Europa protestante
(aceptacin completa, 1775)
Se acepta el calendario gregoriano en
Gran Bretaa y sus colonias americanas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1752
Calendario de la Razn

1
8
o
o

.....................................................

1
7
o
o

1792

en la Francia revolucionaria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1806

Calendario gregoriano en Japn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1873

1
8
o
o

Calendario gregoriano en Rusia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1917

1
9
o

Calendario gregoriano en China . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1949

Fracaso del calendario mundial
Reforma del calendario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1961

1
9
o

Comienza el tiempo atmico

Tiempo universal coordinado

Ao: 290.09 1 . 200.500.000. 000 oscilaciones de cesio . . . . . . . . . 1972

2
o
o
o
-

Ao seglar bisiesto
Termina el Gran Ciclo Maya actual . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2012

2
o
o
o
'--

ndice de ilustraciones

Pg. 28.

Hueso de guila c o n incisiones . Posible calen

dario lunar. Le Placard, c. 1 1000 a . C . De Ale
xander Marshack, The Roots of Ci vilization ,
MacGraw-Hill , 1 9 7 2 . Con permiso del autor.

Pg. 32

Los antiguos griegos saludan la primavera. Mu

seo Vaticano, dibuj o segn J. Harrison, Epigo
mena and Themis, University Books , 1962.

Pg. 40

Signos mayas de los meses en la cuenta de 365

das. De Michael D . Coe, The Maya , Thames and
Hudson, 1993 . Con permiso del autor.

Pg. 57

Restos d e u n calendario romano, e l m e s d e mar

zo, siglo 1 de nuestra era. Dibujo de Herbert E .
Duncan hijo.

Pg. 200

El universo tolemaico ; Astrologa dirigiendo la

atencin de Sacrobosco hacia Tolomeo; de Ura
nia Ptolomaeus, 1538. De la coleccin de Owen
Gingerich. Con permiso del propietario.

Pg. 2 1 1

E l astrarium d e Giovanni Dondi dall'Orologio.

Dibuj o procedente de un manuscrito de la bi
blioteca de Eton ( Inglaterra) . Con el permiso del
rector y los fellows de Eton College .

Pg. 223

El sistema solar de Coprnico. De Thomas Dig

ges , Perfit description of the celestiall orbes ,

1576.
Pg. 227

Cristbal Clavio hacia 1606, p o r E . d e Boulo

nois basado en Francisco Villamena. Tomado
de I. Bullart, Acadmie des Sciences (Amster
dam, 1682). C on permiso de la Universidad de
Wisconsin . Fotografa por gentileza de James
Lattis.

Pg. 234 La reforma del calendario. El papa Gregorio XIII

y la comisin del calendario, hacia 1581. Archi
vio dello Stato, Siena. Con permiso de la entidad
propietaria.
Pg.250

Pgina de un calendario astronmico para octu

bre de 1582. G. A. Magini, Novae ephemerides ,
1582. De la coleccin del profesor Owen Ginge
rich. Con permiso del propietario.

Pgs . 2 6 8
The Ladies D i a ry o r Wo m a n 's Almanack , cu
269
bierta y (en la pgina siguiente) el mes de sep
tiembre , Londre s , 1 7 5 2 , British Museum ,
Londre s . C o n permiso del m u s e o .

Pg. 282

El calendario universal, 1957.

Nota bibliogrfica

He escrito este libro como novelista fascinado por la inusual

e inesperada historia del nacimiento y evolucin del calen
dario utilizado en casi todo el mundo. No formulo quejas
contra los expertos acadmicos en los amplsimos campos
de la medicin del tiempo, la astronoma, las matemticas,
la filosofia del tiempo, la teologa o la historia. He hecho
todo lo que he podido por investigar con minuciosidad y
exactitud lo que era necesario en cada uno de estos campos
para escribir la presente historia. He consultado con exper
tos que generosamente me concedieron su tiempo y que, por
lo general, o estuvieron de acuerdo con mis interpretacio
nes o me ayudaron a corregirlas. Obviamente, cualquier
error o malinterpretacin es de mi propia cosecha.
Lo que sigue es lo ms destacado de las fuentes que he
utilizado para escribir este libro. Segn el estilo tradicio
nal, he consultado centenares de fuentes, tanto primarias
como secundarias, comparndolas unas con otras y pidien
do a algunos expertos que revisaran el material. En asun
tos del calendario he utilizado fuentes primarias siempre
que me ha sido posible. He trabajado extensivamente en la
Biblioteca del Congreso de Washington y he visitado y tra
baj ado en la Britnica de Londres, en la Vaticana y en algu
nos archivos de Roma.
Sorprendentemente, encontr pocos libros recientes
sobre el calendario, aunque hace poco el astroarquelogo
Anthony F. Aven ha publicado un excelente libro sobre la
historia y el significado del tiempo, titulado Empires of
Time: Calendars, Clocks and Cultures (Kodansha Interna
tional, 1995). Tambin me fue de mucha ayuda Time: The
Familiar Stranger, de J. T. Fraser (The University of Mas
sachusetts Press, 1987); el pequeo pero informativo volu
men de Margo Westrheim, Calendars of the World (One
world, 1993); y el clsico de P. W. Wilson, The Romance of
the Calendar (Norton, 1937). Tambin The Book o{ Calen
dars , preparado por Frank Parise (Facts on File, 1982).
El ms indispensable de todos los trabajos en general
fue una coleccin de ensayos que encontr en la librera va
ticana de Roma: Gregorian Reform of the Calendar: Procee-

dings of the Vatican Conference to Commemorate lts 400th

Anniversary 1582-1982, preparado por G. V. Coyne, M. A.
Hoskin y O. Pedersen (Specola Vaticana, 1983). Contiene
artculos de expertos en el calendario de todo el mundo, que
detallan todos los aspectos de la reforma gregoriana, la his
toria del calendario eclesistico catlico, la reaccin a la re
forma de 1582 y la situacin actual del calendario.
Para ideas e informacin general sobre la historia del
tiempo y la ciencia, he consultado The Discoverers: A His
tory of Man's Search to Know His World and Himself, de
Daniel J. Boorstin (Vintage, 1983), y varias enciclopedias:
The World Book Encyclopedia ( 1995), The New Catholic
Encyclopedia ( 1967), A History of Technology , preparada
por C. Singer y otros (Clarendon Press, 1954), y el Dictio
nary of Scientific Biography, preparado por C. C. Gillispie
( 1970- 1980). Atlas y trabajos histricos generales como
Europe: A History, de Norman Davies (Oxford University
Press, 1996), The Penguin Atlas o{ Medieval History ( 1967)
y The Penguin Atlas of Medieval History ( 1969), de Colin
McEvedy, y The Times Concise Atlas ofWorld History, prepa
rado por Geoffrey Barraclough (Hammond, 1982). Y los in
dispensables Webster's New Biographical Dictionary ( 1983);
Webster's New Geographical Dictionary ( 1984); y Webster's
New Universal Unabridged Dictionary ( 1972).
Entre los sitios de Internet estn el New Advent Cat
holic Supersite, http: 1 1 www.knight. org 1 advent 1 cathen 1 ;
el CalendarLand, http: 1 1 website.juneau. com 1 home 1jani
ce 1 calendarland 1 , un sitio de informacin general sobre el
pasado y el presente del calendario en todo el mundo; y Bri
tannica Online, http: 1 1 www.eb.com 1 . Tambin he utiliza
do numerosos sitios sobre temas que van desde las mate
mticas hasta las descripciones de ciudades y pases; y
desde la filosofa del tiempo hasta la peste negra.
Sobre antiguos calendarios y sociedades, he utilizado
Empires o{ Time, de Aveni ; y el clsico de Alexander Mars
hack, The Roots ofCivilization (McGraw-Hill, 1972). Marshack
tuvo adems la amabilidad de enviarme varios artculos
que actualizaban su trabajo. Consult asimismo The Maya ,
de Michael Coe (Thames and Hudson , 1993 ) ; The Preh isto
ric Solar Calendar de John Phelps (John Hopkins Press ,
1955); Archaeoastronomy in the New World, preparado por
Anthony Aveni (Cambridge University Press, 1982); Stonehen
ge Decoded de G. S. Hawkins (Delta Dell, 1965) y Stonehenge
Complete de C. Chippindale (Cornell University Press, 1983).
Sobre la historia general de la ciencia, el tiempo y el ca
lendario: The Ordering o{ Time: From the Ancient Computus

to the Modern Computer, de Arno Borst (Polity Press, 1993),

y Ancient Inventions, prep. por Peter James y Nick Thorpe
(Ballantine Books, 1994). Tambin History of the Hour:
Clocks and Modern Temporal Orders de Gerhard Hohrn-van
Rossum, trad. de Thomas Dunlap (University of Chicago
Press, 1996). Sobre filosofia, A History ofPhilosophy, de Fre
derick Copleston (Doubleday, Nueva York, 1985).
Sobre la historia de la astronoma, recurr a A History
ofAstronomy , de A. Pannekoek (Dover, Nueva York, 196 1);
Early Astronomy, de Hugh Thurston (Springer-Verlag,
Nueva York, 1994); y The Cambridge Illustrated History of
Astronomy, prep. por Michael Hoskin ( 1997). Sobre la anti
gua Alej andra, he consultado City of Stargazers , de Ken
neth Heuer (Scribner's, 1972). Sobre astronoma en gene
ral, Orbiting the Sun, Planets and Satellites of the Solar
System , de Fred L. Whipple (Harvard University Press,
198 1), y Astronomical Tables ofthe Sun, Moon and Planets ,
de Jean Meeus (Willmann-Bell, Richmond, Virginia, 1983).
Tambin de Jean Meeus y Denis Savoie, <<The History ofthe
Tropical Year>>, Journal of British Astronomical Associa
tion , 102, 1 ( 1992) , pp. 40-42 . Sobre la historia de las mate
mticas, A History of Mathematics , de Carl B. Boyer (John
Wiley & Sons, 199 1), y The Crest ofthe Peacock de G. G. Jo
seph (Penguin, 1992). Sobre la ciencia del tiempo, About
Time. Einstein's Unfinished Revolution, de Paul Davies
(Touchstone, 1995) y A Brief History of Time , de Stephen
Hawking (Bantam, 1988).
Para el calendario romano utilic The Calendar of the
Roman Republic, de Agnes Kirsopp Michel (Princeton Uni
versity Press, 1967); The Roman Origins of Our Calendar,
de Van Johnson (American Classical League, 1974) ; y Pla
ying with Time. Ovid and the Fasti , de Carole E . Newlands
(Cornell University Press, 1995). Sobre historia romana en
general, The Decline and Fall of the Roma Empire , de
Edward Gibbon; History ofthe Later Roman Empire, de J. B.
Bury (Dover, 1 9 5 8 ) ; y The Ca mbridge Ancient History,
vol. IX, prep. por J. A. Crook y otros (Cambridge University
Press, 1994).
Sobre historia medieval y del Renacimiento he utilizado
The Civilization of the Middle Ages , de Norman F. Cantor,
(HarperPerennial, 1993); The Pelican History of Medieval
Europe , de Maurice Keen (Penguin, 1988); y The Founda
tions of Early Modern Europe, 1460- 1559 , de Eugene F.
Rice hijo (Norton, 1970). Sobre la ciencia en la Edad Media
y el Renacimiento: Science in the Middle Ages , preparado
por David C. Lindberg (University of Chicago Press, 1978);

The Foundations of Modern Science in the Middle Ages , de

Edward Grant (Cambridge University Press, 1996); y The
Measure of Reality: Quantification and Western Society,
1250- 1 600, de Alfred W. Crosby (Cambridge University
Press, 1997). Sobre la Iglesia en la Edad Media, he utiliza
do A History of the Medieval Church, 590- 1500, de Marga
ret Deanesly (Methuen & Co, 1969). Tambin he utilizado
Intellectuals in the Middle Ages , de Jacques Le Goff, trad.
de Teresa Lavender Fagan (Blackwell, 1994), y Medieval
Civilization, 400- 1500, tambin de Le Goff, trad. por Julia
Barrow (Blackwell, 1995). Como fuentes primarias he utili
zado el fenomenal <<Internet Medieval Sourcebook>>, de la
Fordham University de Nueva York, en http : / / www.ford
ham.edu 1 halsall 1 sbook2. html, que incluye amplias ofertas
de textos originales completos y a menudo difciles de en
contrar.
Sobre la India he consultado A History of India de Ro
mila Thapar (Penguin Books, 1977); para la historia del
Islam y del Imperio rabe, The Arabs, A Short History, de
Philip K. Hitti (Regency Publishing, 1996). Sobre el calen
dano islmico, le The Muslim and Christian Calendars , de
G. S. P. Freeman-Grenville (Oxford University Press, 1963).
La reforma gregoriana se cita con mucho detalle en va
rias fuentes ya mencionadas. Tambin he utilizado varias
fuentes primarias, incluida la bula promulgada por Grego
rio XIII, el Compendium novae rationis restituendi kalenda
rium, publicado por la comisin papal del calendario, y otros
documentos guardados en los archivos del Vaticano y otras bi
bliotecas. He tomado mucha informacin de la Gregorian
Reform of the Calendar, citada ms arriba.
Para contar la reforma britnica del calendario he uti
lizado varias fuentes originales, incluyendo documentos
gubernamentales del reinado de Isabel 1 y de la dcada
1750- 1760; y varios peridicos y folletos de las colonias in
glesas y americanas entre 1751- 1753. The Gentleman's
Magazine tambin me dio detalladas y entretenidas versio
nes sobre la reforma en 1580- 1590 y en 1752. Consltense
los nmeros de marzo de 175 1 , abril de 1751 y septiembre de
1752. Vase adems un pequeo folleto informativo de H.
Dagnall, Give Us Back Our Eleven Days: An Account of the
Change from the Old Style to the New Style Calendar in
Great Britain in 1 752 (edicin de autor, Queensbury, Reino
Unido, 199 1).
Para adentrarme en los personajes ms importantes
he ledo los trabajos originales de cada uno sobre el tema,
adems de biografas, artculos y notas biogrficas en enci-

clopedias y diccionarios. Sobre Roger Bacon, mis fuentes se

cundarias son Roger Bacon and his search for universal
science , de Stewart C. Easton (Russel and Russel, 197 1);
Roger Bacon, A Biography , de Winthrop F. Woodruff (Ja
mes Clark & Co, 1938), y <<The True Roger Bacon>> , de Lynn
Thorndike, The American Historical Review , vol. XXI , n. 3 ,
enero y febrero d e 1916. Sobre Coprnico h e ledo The
World of Copernicus , de Angus Armitage (E. P. Publishing
Ltd . , 1972). Sobre lord Chesterfield, Lord Chesterfield: His
Character and Characters , de Coln Franklin (Scholar
Press, 1993). Sobre Cristbal Clavio y la vida intelectual ro
mana del siglo XVI , Between Copernicus and Galileo: Chris
toph Clavius and the Collapse of Ptolemaic Cosmology, de
James M. Lattis (University of Chicago Press, 1994). Sobre
John Dee: John Dee: Scientist, Astrologer, and Secret Agent
to Elizabeth 1, de Richard Deacon (Frederick Muller, 1968),
y John Dee, The Politics of Reading and Writing in the En
glish Renaissance , de William H. Sherman (University of
Massachusetts Press, 1995). Sobre Julio Csar: Julius Cae
sar, de J. F. C . Fuller (Da Capo Press, 1965), y Caesar, de
Christian Meier (Basic Books , 1982). Sobre Constantino :
Constantine the Great, de Michael Grant (Scribner's, 1993).
Sobre Beda: Bede, the Schools and the Computus , de Char
les Jones (Variorium, 1994).

Agradecimientos

No tengo palabras para expresar el profundo agradecimien

to que siento por mi familia por soportarme durante los me
ses que pas trabajando hasta la madrugada y durante los
fines de semana, con objeto de escribir este libro; por mi be
lla y comprensiva esposa Laura, por mis hijos Sander, Da
nielle y Alex. Por mi padre, que ley el manuscrito y fue una
gran ayuda y una fuente de inspiracin. Y por mi madre,
que siempre ha sido mi partidaria ms entusiasta.
Muchas gracias a Stephen Power, extraordinario co
rrector que me pidi que escribiera el libro, sabiendo de al
guna manera que sera un placer para m y una maravillosa
experiencia. A Mel Berger, que siempre ha credo en m y
me ha animado: es el mejor agente que conozco. Gracias a
Marcie Posner, agente trotamundos de la casa William Mo
rris, y a Claudia Cross. Y tambin a Sue Warga, correctora
de estilo sin par, y maestra de miles de detalles.
Gracias a Polly Bart, extraordinaria investigadora y
amiga; y a mi ayudante Tanya Vlach.
Varios acadmicos y consejeros me ayudaron a enten
der y reconstruir la historia y los hechos presentados en este
libro. Gracias a mi viejo amigo Steve Vicchio y a otros exper
tos lectores: Anthony Aven, Richard Landes, Tom Settle,
Rick McCarty y Steve Dick. Tambin agradezco la ayuda de
los bibliotecarios e investigadores de la Biblioteca del Con
greso, la Britnica de Londres, la Vaticana de Roma, y la
Milton S. Eisenhower de la Universidad Johns Hopkins de
Baltimore. Tambin doy las gracias a Richard Hansen, Da
vid Joyce, Clive Priddle, Brett Robertson, el Observatorio
Naval de Estados Unidos y el Real Observatorio de Green
wich. Y a Richard Harris, a Tom Bettag, al personal de ABC
Nightline y al personal de las oficinas de ABC News en Wa
shington y Roma.

ndice analtico

Abbo de Fleury, 1 74- 1 7 5

Abderramn I I I , 1 8 3
Abel, Leonardo, 234
Abelardo, Pedro, 192, 197
Abraham bar Hiyya, 172
a.C., origen de la frmula, 98-99
frica, el calendario gregoriano en, 2 7 4
Agustn de Canterbury, 102, 1 10- 1 13 , 130
Agustn de Hipona, 77, 79-8 1 , 84-85
muerte de, 85
y la idea de antitiempo, 78, 81
y el tiempo sagrado, 79
Alcuino de York, 124, 138
Alejandro Magno, 45
Alejandro de Villedieu, 196- 197
Alejandra, 44-46
descubrimientos astronmicos en, 45-4 7
gran biblioteca de, 45
Alemania, el calendario gregoriano en, 253-254
Alfonso X el Sabio (rey de Castilla), 2 1 7 , 240
lgebra (moderna), invencin del, 169

Algoritmi de numero indorum (al-Juarizm), 169

Alighieri, Dante; vase Dante Alighieri
Almagesto (Tolomeo), 23
Amrica, el calendario gregoriano en, 273

annus Domini, origen del sistema del, 98- 100

ao
bisiesto, 56-57 , 103- 104, 1 1 7
egipcio, 3 7 , 4 1 , 4 7
de la hgira, 166
lunisolar, 33, 198
sidreo, 22 1-222, 237, 239, 277
solar, 33
trpico, 155, 220-22 2 , 233, 235, 237, 239-242 , 247, 277
Apolodoro, 42
Apolonio de Rodas, 45

Argonutica (Apolonio de Rodas), 45

arios, 1 4 1

Aristarco, 46-4 7, 95, 239

Aristteles, 45-46, 59, 88, 145, 153, 184- 185, 192, 195- 197, 2 1 5
Arqumedes , 4 5 , 88
Arrio, 72
Aryabhata, 23, 140- 145 , 150- 1 5 1 , 156- 158, 1 6 1 , 1 7 1 , 1 8 1 , 24 1 , 276

Aryabhatiya (Aryabhata), 143- 144, 157

Asia, el calendario gregoriano en, 274
astrologa
ecuaciones zodiacales de Beda, 1 18
y la forma de la semana, 68
astronoma
descubrimientos en, 45-4 7
Augusto
reforma del calendario, 55-57
reloj de sol pblico, 58
Aureliano, 62-63
Averroes, 194- 197
Aztecas , 39-4 1 , 273

babilonios, 33
da de 24 horas , 34
Bacon, Francis , 259
Bacon, Roger, 19-26, 200-203
Bakr, Ab, 163
al-Battani, Ab Allah Mohamed ibn Jabir, 170, 182
Beda el Venerable, 23, 102- 1 10, 1 15- 120, 123, 129-130, 133-134,
136, 138, 175, 187, 199, 201-202, 254
y las cinco edades de la tierra, 1 1 7
y e l cmputo pascual, 1 18
Beg, Ulugh, 172
Benedetti, Giovanni Battista, 244
Benito de Nursia, 93-94
San Benito, Regla de, 94-95
Bernardo de Claraval , 194
Bhaskara, 158
al-Birun, Ab ar-Rayhan Mohamed ibn Ahmad, 143, 170- 1 7 1 ,
1 8 2 , 192
Biscop, Benedicto, 104, 1 1 5
Boecio, Severino, 87-90, 92, 95, 100- 1 0 1
Bolonia, Universidad d e , 1 8 9
Bonifacio VIII, 204-205
Borst, Arno, 58

Boston Weekly News-Letter, The , 273

Brahe, Tycho, 233, 244, 248, 25 1
Brahmagupta, 144, 154, 158, 1 6 1 - 1 6 2 , 169, 18 1

Brahmasphuta-siddhanta (Brahmagupta) , 158

brahmi (escritura indostnica), 150- 1 5 1
Bulgaria, e l calendario gregoriano e n , 273
Burton, Richard, 164

calendarios, lista de
agrcolas, 216
astronmico, 250
chino , 34, 108
egipcio, 37, 48
eslavo, 108
gregoriano, 249-274
griego, 53
hind, 143
de hueso de guila, 26, 28
impresos ms antiguos , 2 16
islmico, 105, 163, 166, 1 7 1
judo, 3 4 , 6 9 , 7 5 , 9 7 , 103
j uliano, 37-38, 58, 60, 64-65, 76, 83, 97, 103, 108, 140, 198,
233, 235-236 , 242, 254-255 , 266-267, 273, 276
lunar, 28, 34
maya, 38-39
del Pastor, 2 1 7
d e l a Razn (Revolucin Francesa), 2 8 1
romano, 49-53 , 5 7 , 245-246
sajn, 107
sumerio, 34
de trece meses, 282
universal, 28 1-282
calendas, 5 1 , 55, 65, 74, 94, 123
Calipos de Czico, 46
campanas , origen de la palabra, 137- 138
Carlomagno, 1 2 1 - 127
reforma del calendario, 123

Carolina Gazette, The , 273

Casa de la Sabidura, 166- 168, 170, 195
Casiodoro, 89-93
defensa de las matemticas , 9 1-92
Cellini, Livio, 256
cero
aparicin en Europa, 187
smbolos del, 152- 1 54
Cervini, Ricciardo, 240
cesio, 274-276, 280, 284
cielo, sptimo, 1 16

Cirilo, tabla de, 83

Ciudad de Dios, La (Agustn), 79-80, 122

Clavio, Cristbal, 25-26, 4 7 , 187, 207, 226, 22 7, 228-230, 232-23 7 ,
240, 243-246, 2 5 1 , 256, 265 , 276
Clegg, James, 2 7 1
Clemente IV, 19-20, 2 5 , 3 7 , 202-203
Clemente VI, 206-208
Clodoveo, 109
Cobham, Henry, 252
Colegio Romano, 228, 232, 240
Colman (obispo) , 1 14- 1 15
coma de los decimales, 170, 187

Compendium novae rationis restituendi kalendarium (Lilio), 236,

243-244

Computare , 203
cmputo,
ciencia del , 93
filosfico, 196
vulgar, 196

Computus emendatus (Raniero de Paderborn) , 198

concilios
de Nicea, 73, 83, 97-98, 194, 198-199, 2 16-2 1 7 , 260
V de Letrn, 2 16-2 1 7 , 2 1 9

Cnclave d e Ignacio, E l (Donne) , 229

Confesiones ( san Agustn) , 79
Conrado de Estrasburgo, 198

Consolacin de la filosofa (Boecio) , 88-90, 101

Constantino el Grande, 6 1-64, 66, 69-72, 75-79, 84-85 , 193, 2 1 5 ,
281
y e l Concilio d e Nicea, 70-73, 75-76
fusin de Iglesia y Estado, 65, 76-77
y la Pascua, 69-70, 72-76
reformas del calendario, 65-66
Coprnico, Nicols, 25, 46, 173, 193, 208, 2 1 8-224, 228-230, 235,
237, 239, 2 4 1 , 248, 260
sistema solar de, 223
Coxe, William, 265, 270
Ctesibio de Alej andra, 4 7

Cuento de invierno ( Shakespeare), 187

Cuentos de Canterb ury, Los ( Chaucer), 131, 135, 190

Chacn, Pedro, 234, 244 , 248

Chaucer, Geoffrey, 1 3 1 , 1 3 5 , 190
Chesterfield, lord, 265
China, el calendario gregoriano en, 27 4

Damin, Pedro, 192

Dante Alighieri, 203-205
Danti, Ignacio, 234-235

De concordantia kalendarii (Nicols de Cusa), 2 14

De temporum ratione (Beda), 1 16
De revolutionibus (Coprnico), 2 1 9-220, 222, 224, 228, 230, 237, 260
Dee, John, 259-260, 262-263, 265, 267

Del cielo y el mundo (Nicols Oresme), 2 13

das
de Ao Nuevo, 36, 247
de Nabu, 67
nombres de, 67
numeracin de Rmulo, 5 1-53
orden de los, 68-69
origen de sus nombres, 68-69
de santos cristianos, 132- 134
de 24 horas, 34, 69
Dick, Steve, 278

dies mensis, sistema de, 134, 180

Diocleciano, 63, 98, 1 1 1
Dionisio e l Exiguo, 95-96, 104, 109, 1 1 1 , 1 1 7 , 136, 174, 204
sistema del annus Domini , 98-99, 136- 137
tablas pascuales, 98, 104

Divina comedia, La (Dante Alighieri), 205

domingo
celebracin del , 132
introduccin como da festivo, 65

vase tambin sbado, 66-67

Dondi, Giovanni , 2 1 1
Donne , John, 229
Durando, Guillermo, 203

Egipto
ao, 36-38, 4 1
primer calendario solar, 35-36
primera datacin conocida, 36
smbolos numricos, 147- 148
Einhardo (cronista franco), 125- 127
Einstein, Albert, 279, 284

Epistola super reformatione antiqui kalendarii (Murs), 206

Eratstenes, 4 7
Escalgero, Jos Justo, 246-247
Escalgero, Julio Csar, 246
Estonia, el calendario gregoriano en, 273
Ethelberto (rey de Kent), 1 1 1- 1 12

Ethelfrith (rey sajn), 103, 109

Euclides, 45, 47, 88, 168, 1 7 1 , 184- 185, 192, 198, 2 1 5 , 227, 259
Euctemn, 46
Eudoxo de Cnido, 46
Eusebio, 7 1

Exhortatio super correctione calendarii (d'Ailly), 2 14

Explicatio (Clavio), 246

Federico 11 (emperador), 184

Federico 11 de Prusia, 255
Felipe 11 de Espaa, 244
Felipe IV de Francia, 204
Fermn, 206-207
Fernando 11 de Aragn, 2 1 5
Flavio, Cneo, 5 4
Florida, L a , origen del nombre, 133
Franklin, Benj amin, 272-273
Fredegario, 137

Galileo Galilei, 46, 187, 193, 197, 223-224, 227-228, 232, 2 5 1

General Advertiser, 272

Gentleman's Magazine , 2 7 1
Gerardo d e Cremona, 184
Gerberto de Aurillac, 184- 185

Gran Sindhind ( Kanaka) , 1 6 1

Grecia, e l calendario gregoriano e n , 2 7 3
Gregorio XIII, 2 5 , 47, 56, 187, 207, 2 2 4 , 2 2 6 , 228-233, 234 , 2 3 5 ,
245 , 247-248, 25 1-253, 2 5 6 , 2 77-278
comisin del calendario, 187, 233-244
reforma del calendario, 25, 56, 226, 233-244
Grindal, Edmund, 26 1-262
Grosseteste, Roberto, 198-200, 202, 206-207, 2 14
comprueba teoras cientficas, 198- 199
Guillermo de Conches , 1 8 1

Halley, Edmund, 264

Heerbrand, Jacobo, 253
Heng, Zhang, 145
Hermann el Coj o , 1 7 5 , 187, 193
Herodoto, 34-35, 109
Herfilo de Calcedonia, 45
Hesodo, 3 1-32, 38, 101, 1 3 1
Hildegarda d e Bingen, 1 3 7

Hiparco, 47, 5 7 , 156, 199, 22 1 , 239, 24 1 , 260

Historia (Herodoto), 35
Historia de la Iglesia de los anglos (Beda), 103- 104, 108, 1 10 , 1 1 5 ,
1 19, 133
Hogarth, William, 270
horas
cannicas, 69, 94, 138
origen de la palabra, 69
unidad seglar de tiempo, 2 10

lbn Aqil, Ab al-Wafa, 165

idus, 52
Iglesia
fusin con el Estado, 65, 76-77
griega y latina, separacin, 83-84
ortodoxa de Oriente y el calendario gregoriano, 2 5 1 , 255
Ignacio de Antioqua, 234
India
matemticos de, 157-159
smbolos numricos, 149- 150
sistema numrico de posicin, 146- 147, 149, 1 5 1 , 1 5 5 - 1 5 7 ,
169

India (al-Birun), 1 7 1
Inglaterra
el calendario gregoriano en, 264-273
primer reloj de , 190
Inocencio 111, 204
Isabel 1 de Castilla, 2 1 5
Isabel 1 d e Inglaterra, 2 3 0 , 259
Isidoro de Sevilla, 107, 1 16- 1 1 7

Jandajadyaka (Aryabhata), 144

Japn, el calendario gregoriano en, 274
Jarrow, monasterio de, 103- 105, 1 1 5 , 1 1 7- 1 18 , 124
Jeremas 11 (patriarca), 256
Jesucristo, fecha del nacimiento de, 99
Juan de Murs , 206, 2 14
Juan Sacrobosco, 199, 2 0 1
al-Juarizm, Ab Jafar Mohamed ibn Musa, 168- 1 7 1 , 173, 182-183,
185, 276-277
Jubileos, 204-205, 2 18
Julio Csar, 2 1 , 26, 3 7 , 42, 49-50, 5 2 , 56-5 7 , 62, 107, 1 12 , 2 1 3 , 23 1 ,
24 1 , 246-249, 274
reformas del calendario, 54-55

Julio Il, 2 1 6

l(anaka, 161- 162, 1 6 4 , 1 6 6 , 1 6 9 , 185

Kepler, Johannes , 233 , 244-245 , 25 1
Khayyam, Ornar ibn Ibrahim al, 1 7 1
Knighton, Henry, 209

Ladies Diary, The , 268-269

Lanfranco, 194
Latimer, John, 2 7 1
Lauri, Vincenzo d i , 2 3 3 , 248
Lauro, Giovanni, 243
Len X, 2 16-220
Letonia, el calendario gregoriano en, 273

Liber de temporibus (Beda), 1 15- 1 16

Lilio, Antonio, 226, 235, 237, 244, 248
Lilio, Luis, 25, 47, 225-226, 228, 236, 240-244, 247-248
Lituania, el calendario gregoriano en, 273
Lorenzetti, Ambrogio, 2 1 2
Loyola, Ignacio d e , 229
Lutero, Martn, 2 19 , 222, 254

Magini, G. A. , 187, 250

Mahoma, 105, 1 6 1 , 163- 164, 166- 167, 195
maitines , 94
al-Mamn, 164, 166, 168
al-Mansur, 160, 162, 164
martirologios, 104, 134
Mastlin, Michael, 245-246, 254
Mauricio de Constantinopla, 1 1 1- 1 12
mayas
calendario solar, 38-4 1
cuenta larga, 39
gran ciclo actual, 39
meses, 38, 40
meses
de Carlomagno, 123- 1 24
lunares, 32-33, 5 1 , 83
nombres de emperadores , 56
de Rmulo , 5 1-52
Mesopotamia
notacin de posicin, 146- 147, 149
Metn, 34, 46, 145

metnico, ciclo, 34, 46, 83, 207, 242

minscula, aparicin de la letra, 125

natchez, 30

New York Evening Post, The , 273

Newton, Isaac, 47, 2 2 1 , 247
Nicols de Cusa, 2 14
Nicols Oresme, 2 1 2
nilmetro, 3 6
nonas, 5 2 , 5 5 , 65, 123, 134, 180, 2 1 6
Notker e l Bezudo ( e l Teutn), 174
Notker Grano de Pimienta, 1 74
Notker el Tartamudo, 24, 1 74

Novi calendarii Romani apologia ( Clavio), 245

Numa, 53
nmeros
indorabes, 186
notacin posicional, 146- 1 5 1 , 155-156, 169
romanos , 5 1 , 148, 186
smbolos chinos , 148-149
smbolos griegos , 148- 149

Observatorio de la Marina de Estados Unidos, 274-27 5 , 278-279

Opus maius (Bacon), 2 1 , 200

Opus novum de emendatione temporum (Escalgero) , 246
ostiakos, 30
Oswiu, 1 13- 1 14
Ovidio, 5 1

Pablo de Middelburgo, 2 1 7 , 225, 244

Parker, George, 264, 270
Pascua de Resurreccin
cmputo, 2 1-22, 72-76 , 83, 1 15 , 1 1 7
fechas distintas e n Roma y Alej andra, 83-84
Pascua Florida, 133
Paulo Alejandro, 145
Pedro d'Ailly, 2 14
Pelham, Thomas , 265-266, 270
peste, 208-2 10, 213, 215, 257
Petrarca, Francesco, 206, 209
Pitgoras , 46, 140- 14 1 , 145
Plutarco, 54

Poor Richard's Almanac (Franklin), 272

quebrados (fracciones), 88, 154, 156, 186

Rabano Mauro, 174

Raniero de Paderborn, 24, 198, 202
al-Rashid, Harn, 122, 125, 164
relojes
base, 275-276, 284
mecnicos , 69, 2 1 1-213, 276
medicin del tiempo por los, 69
Rhaticus , Georg Joachim, 222
Roberto de Chester, 185
Rodolfo II de Hungra, 233 , 253
Roger 1, conde de Sicilia, 183
Roger II de Sicilia, 183-184
Rmulo, 5 1-53
Rmulo Augstulo, 85-86
Rumana, el calendario gregoriano en, 256, 272
Rusia, el calendario gregoriano en, 256, 273

sbado, celebracin del , 66-67 ; vase tambin domingo

sajones , 69, 86, 99- 100, 102, 107, 1 10, 1 12 - 1 1 3
Sartre, Jean-Paul , 284
Sebojt, Severus, 1 5 1 , 153
semana de siete das
aparicin de la, 65-68
influencias astrolgicas en la, 67
influencias biolgicas en la, 68
Seraphinus Olivarius Rotae, 234
Servet, Miguel, 2 5 1
Shakespeare, William, 5 2 , 1 8 7 , 259

Sic et non (Abelardo) , 194

Siddhanta , 144- 146, 1 6 1 , 1 7 1
siesta, origen d e l a palabra, 9 5
Silvestre I I , 184
Sirio (estrella), 3 1 , 36, 38, 44, 239
Sirleto, Guglielmo, 233, 248

Sobre el movimiento de las estrellas (al-Battani), 170

Sosgenes , 49, 54, 59, 260, 277-278
sothiaco, ciclo, 37
Stevin, Simn, 186
Stokes , Thomas, 252
Stonehenge, 37-38
Suecia, el calendario gregoriano en, 255, 273
Suetonio, 43

Sulvasutra , 1 4 1 , 144, 146

Sse, Heinrich, 2 1 2
Tablas Alfonses, 2 1 7 , 240-24 1 , 247
Tablas Rudolfinas, 245
Teodoro de Tarso, 1 1 5
Teodorico, 87-90
Teodosio I , 79
Tefilo, tablas pascuales de, 83

Thiende, La ( Stevin), 186

tiempo
eclesistico, 196
filosfico, 196
sagrado, 78-80, 1 19
universal coordinado, 59, 276
Tolomeo, Claudio, 23, 88, 95, 105, 140, 144- 145, 156, 168, 170,

198-200, 2 15 , 22 1-222, 227-228, 235-236, 239-24 1 , 260

Tolomeo 1 de Egipto, 37, 43, 45
Tolomeo 11 de Egipto, 45
Tolomeo 111 de Egipto, 37
Toms de Aquino, santo, 196, 198, 200
Torre de los Vientos , 235

Trabajos y das (Hesodo) , 31

al-Uqlidisi, Abul Hassn, 169- 170

Ussher, James , 247, 283

Varahamihira, 158
Villani, Giovanni, 208
vsperas, 94-95

Walsingham, Francis, 252, 26 1-262

Yugoslavia, el calendario gregoriano en, 273

Zedong, Mao, 274

Zeelst, Adriaan van, 24 7