Hugo von Hofmannsthal compil estas

narraciones, tal y como declara en el prlogo,

guiado solamente por la peculiar belleza con
que conmovieron mi corazn en la juventud o
en la madurez, convirtindose para m en algo
inolvidable. Aunque la nmina de autores
escogidos Goethe, Eichendorff, Brentano,
Hauff, Tieck, Hoffmann, Hebbel, Bchner,
Gotthelf, Von Droste-Hlshoff, Von Arnim,
Kleist, Sealsfield bastara por s sola para
refrendar su inters, no carece de importancia
el criterio de Hofmannsthal, pues todas tienen
en comn una indeclinable belleza.
Aquellos cuyas narraciones estn aqu
reunidas se han visto impulsados por un amor
puro y creativo a expresar alguna faceta de la
existencia; algo del mundo, alguna conexin
entre el ser humano y el mundo se haba
manifestado en ellos de forma especial, dice
el compilador. Si el romanticismo fue el
depositario de un espritu que habra de
fecundar los posteriores caminos de la cultura,
de ello dan fe estas historias parecidas a
rostros desde los que nos contempla una
mirada exenta de frialdad y de escepticismo.

Por encima de lo real se aprecia en cada

cuento un hlito continuo del ms all, de lo
oculto. Su carcter maravilloso, lejos de haber
sido eliminado, acta como si continuamente
hubiera gemas preciosas escondidas bajo los
carbones y cenizas del hogar.

AA. VV.

Cuentos romnticos
alemanes
ePub r1.1
orhi 12.10.15

Ttulo original: Deutsche Erzhler: Ausgewhlt und eingeleitet

von Hugo von Hofmannsthal
Novelle
Das Erdbeben in Chili
Aus meiner Jugend
Spiegel, das Ktzchen
Mozart auf der Reise nach Prag
Aus dem Leben eines Taugenichts
Lenz
Der tolle Invalide auf dem Fort Ratonneau
Die Judenbuche
Der Geisterseher
Barthli der Koerber
Undine
Der blonde Eckbert
Geschichte vom braven Kasperl und dem schnen Annerl
Die Erzhlung des Obersten Morse
Der arme Spielmann
Der Elementargeist
Das kalte Herz
Der Hagestolz
AA. VV., 1807
Traduccin: Mara Antonia Seijo Castroviejo & Carmen Gauger
& Miguel Senz & Manuel Olasagasti Gaztelumendi & Celia y
Rafael Lupiani & Anton Dieterich
En cubierta: Hombre y mujer contemplando la luna de Caspar
David Friedrich
Editor digital: orhi
Colaborador: Akhenaton
Correccin de erratas: quezadav y Ledo
ePub base r1.2

H. von Hofmannsthal
INTRODUCCIN
HE compilado

estas narraciones solamente por

la peculiar belleza con la que conmovieron mi
corazn en la juventud o en la madurez,
convirtindose para m en algo inolvidable, de tal
manera que para ordenarlas no he necesitado ms
ayuda que la de mi memoria. Todo lo que dir ms
tarde, no lo fui descubriendo en ellas sino
paulatinamente. Siempre me han parecido las ms
bellas entre todas las narraciones alemanas que
conoca, y al haberlas concatenado hace ya tiempo al
menos en mi pensamiento o en mi deseo, no hice ms
que seguir el impulso que es inherente a cada hombre
y que se pone de relieve en los nios y en los
hombres de la Antigedad pura: el de vernos presos
por lo armnico, para conformarnos con ello o para
servirlo y hacer lo rico ms rico o, como lo expresan
las Escrituras, dar mayor abundancia a aquel que ya
tiene.
As como los nios apartan la tierra y la arena
para que una vena de agua desemboque en la otra y

que lo claro llegue a lo claro, as honraban los reyes

persas a un hermoso rbol viejo adornndolo con una
guirnalda dorada; y aun hoy, el monarca viajero dona
una estatua para un precioso jardn o adorna una
bella colina con una capilla, y el caminante solitario
enaltece la belleza de una pradera silenciosa con una
oracin o un pensamiento sublime; y yo conoc a un
hombre que no posea bien alguno, pero que compr
un pequeo cementerio abandonado, y de esta manera
obtuvo el derecho documentado de custodiar la paz
de esas cruces cadas, sobre las que alternativamente
reposaban la nieve o las mariposas, y de esas flores
que crecan en el camino, como si donara algo de su
alma al mudo tejido de aquel lugar de paz.
Slo a travs de la observacin se puede poner
de manifiesto dnde resida la especial belleza que
impresion mi nimo para hacer precisamente de
ellas mis preferidas y llevarme a compilar, en una,
obras procedentes de tan diversas almas de tres
generaciones consecutivas. Todos aquellos cuyas
narraciones estn aqu reunidas se han visto
impulsados por un amor puro y creativo a expresar
alguna faceta de la existencia; algo del mundo, alguna
conexin entre el ser humano y el mundo se haba
manifestado en ellos de forma especial. As se hace
valer en todas estas creaciones una singularidad
superior; no aqulla escasa del entendimiento o de la

habilidad, sino la profunda e incorruptible del nimo,

y ya que ellas deban percibir y decir algo que slo
para sus autores era tan vivo y especial, por esa
misma razn su lenguaje era limpio y selecto desde
su interior. Pero al mismo tiempo sucedi que toda la
esencia del alma alemana, que solamente puede
revelarse a travs de muchas individualidades,
mostr con vigor especial una parte de s misma en
cada uno de estos narradores: en Goethe, una
contemplacin grandiosa y piadosa de la existencia
humana, como si desde un alto monte se contemplase
el mundo bajo nuestros pies, de tal manera que se
creera que no hay en l nada bajo ni adverso. En
Eichendorff, de nuevo lo iluminado, lo onrico, lo
fantasioso, esa inmadurez gozosa del alma alemana
en la que hay algo encantador pero que ha de guardar
su justa medida, pues de lo contrario se convierte en
algo vaco y repulsivo. En Brentano y Hauff, la
esencia popular pura e ntegra con sus fuerzas
espirituales y anmicas que llegan hasta la
supersticin, con sus conceptos de derecho y
honestidad, a los cuales est fuertemente vinculada.
O debo decir estaba? Pues la poca moderna ha
relajado todo esto, y slo ac y all se mantiene en
pie lo fundamentado en tiempos antiguos. En Tieck y
Hoffmann, lo misterioso del alma, el abismo interior,
la soledad y el camino a otro mundo. Despus, el

solitario nio Hebbel y el adolescente perturbado

Lenz en el yermo valle de la montaa, el soltern
aislado de los hombres en su isla y el pobre msico,
solitario con su msica en medio de los hombres;
nada ms que pobres y ricos, y qu figuras tan
alemanas en su pobreza y en su riqueza! Luego, en
Gotthelf, urdida en un paisaje, una vida sencilla, una
felicidad sencilla; en la Droste, una suerte trgica y
tambin urdida en el tejido de un paisaje; si se ponen
frente a frente estos dos autores, se siente lo grande
que es Alemania. Es como si, navegando por el
Weser hacia Bremen, se oyera resonar en el aire
salino del mar del Norte el tintinear de los cencerros
de las vacas que bajan al Tirol desde los Alpes: pero
interiormente es un pas an ms extenso. Arnim y
Kleist son verdaderos escritores de relatos; lo grande
y nico, lo irrepetible de lo que cuentan, es su tema, y
es extrao y significativo que ambos siten la trama
en un pas extranjero y romnico: pero sea cual sea el
transcurrir de la narracin, el corazn de los
protagonistas, trtese de una mujer paciente o de un
joven valeroso, siempre es un corazn alemn el que
ha sido colocado en el pecho de los personajes. En
El visionario se representan grandes relaciones,
intrigas estatales de gran importancia, multitud de
personas unidas por un gran destino; para; ello posea
Schiller un especial talento y con ello se encuentra

casi solo entre los alemanes, pues esta faceta no es,

por lo dems, su fuerte. En su ms grande poeta
centellea naturalmente tambin, aqu y all, lo
poltico, como metal nativo en medio de la existencia
mundana: as, por ejemplo, la conversacin de la
Regente con Maquiavelo en Egmont. En Sealsfield
se prefigura algo y no de menor valor: el americano
alemn. El alma es alemana, pero ha pasado por una
extraa y gran escuela. Est agrupado con los dems
autores y, sin embargo, constituye algo especial. Si
all lo han olvidado, es verdaderamente triste, pero
aqu no podra faltar, pues narra de una manera que
no olvidar nadie que lo haya escuchado alguna vez.
Veo ante m a alguien de quien, sin embargo, nada se
incluye aqu: Immermann. Las narraciones ms
breves se cuentan entre lo ms flojo de su trabajo; sus
novelas estn bien construidas y muestran una rara
riqueza espiritual, fuerza, ternura, una penetrante
comprensin del mundo, visin y pureza; intentaba
crear una transicin: los comienzos de aquello que
puso el sello a nuestra incipiente poca; reflej el
mundo de la fbrica, de la preponderancia del dinero
y mostr la espiritualidad alemana en lucha con todo
ello. En una gran novela est intercalada la historia
de un alcalde de pueblo westfaliano; sacarla de la
novela me pareca ultrajante; algunos lo han hecho,
pero quien los imita demuestra que no conoce el

respeto, y dnde debe guardarse el respeto si no es

frente a un alma pura y elevada como la de
Immermann? Tampoco quera echar en falta a
Chamisso, que no naci alemn, pero que con sus
obras se ha ganado un puesto en la poesa alemana.
Su Schlehmil comienza, sin duda, de forma
maravillosa, y la invencin es de primer orden; sin
embargo, la narracin decae, pierde el lustre y
languidece. Si formalmente fuera tambin un
fragmento, tal y como por dentro est fragmentada,
me hubiera atrevido a agruparla con las dems.
Son por tanto los escritores alemanes ms
antiguos los que he reunido aqu, aunque nuestro
tiempo no quiere saber nada ms que de s mismo y
practica una vana idolatra con el concepto de lo
contemporneo. En los individuos no hay
absolutamente nada contemporneo, el desarrollo lo
es todo, lo uno fluye en lo otro; si hablo con un amigo
nonagenario que tengo y le pregunto sobre una poca
de su vida, los aos cuarenta o sesenta del siglo
pasado, me doy cuenta de cmo para l lo uno fluye
en lo otro, el espacio de tiempo desaparecido vive en
el siguiente y todo constituye uno y el mismo ente: as
es para el individuo y as es para todo el pueblo. El
presente es amplio, el pasado, profundo; la amplitud
confunde, la profundidad deleita; por qu tenemos
que tender siempre hacia la amplitud? De un amigo

fiel o de una encantadora amiga quiero investigar su

infancia, escuchar cmo eran antes de que yo los
encontrara y conociera, y no preguntar por los miles
de personas indiferentes a los que se han encontrado
hoy.
En estas narraciones aparece una Alemania que
ya no existe totalmente: el bosque ya no es tan vetusto
y espeso, en la carretera hay otra vida y adems es
menor, en los pueblos no son solamente los tejados
los que han cambiado; todo est ah y nada est, es la
misma patria y, sin embargo, una distinta. As
tambin sucede con todo aquello que no se puede ver
con los ojos ni asir con las manos. Formas de vida,
formas espirituales de nuestro misterioso y apenas
reconocible pueblo se han cristalizado aqu, una
atmsfera alemana ms antigua nos rodea;
acojmosla en nuestro interior y as desaparecer o
al menos se purificar la atmsfera reinante. El pas
estaba habitado por muchas menos personas y, sin
embargo, las relaciones entre ellas eran ms intensas;
los estamentos estaban ms claramente diferenciados
y, sin embargo, las relaciones entre ellos eran ms
fuertes que hoy en da. Refranes y giros populares
asoman con frecuencia a los labios de los personajes,
los antiguos usos y la vieja fe estn grabados en los
hombres, en las casas y en los utensilios; a veces es
la supersticin, pero todo parte de un nimo sincero e

ntegro. Nuestra atmsfera, por el contrario, est

llena de prejuicios, pero de prejuicios que no son
honestos como los de los antiguos y que esperan en
vano su desaparicin a travs de las fuerzas del alma;
todo precisa una clarificacin, en todas partes reinan
la discrepancia, la escisin, la reserva mental; las
enfermedades nerviosas son sus ltimos vstagos. El
perspicaz Lichtenberg rescat de su Addison una
frase: The whole man must move at once (el
hombre total debe reaccionar de una vez). l dijo:
Esto debera escribrselo cada alemn en las uas;
fue hace ciento cincuenta aos, pero hoy tiene ms
validez que nunca.
En
estas
historias
hay
una
riqueza
inconmensurable de relaciones espirituales y
afectivas en la descripcin de cmo los personajes se
vinculan entre s; el amor est presente en todas
partes, pero no slo el que siente el hombre por la
mujer, el doncel por la doncella, sino tambin el que
siente el amigo por el amigo, el de los nios por sus
padres, el del hombre por Dios, tambin el del
solitario por una flor, por una planta, por un animal,
por su violn, por el paisaje: es un amor repartido,
esto es el amor alemn. En ningn lugar de estas
historias se encuentra la obsesin salvaje y exclusiva
del hombre por la mujer, nunca las aspiraciones
absolutamente oscuras y terrenales que aparecen en

las historias de las novelas tan poderosa e

inquietantemente. Si se hiciera una compilacin de
narradores franceses, se apreciara claramente como
resultado que se trata de un pueblo interiormente ms
antiguo, todo est delimitado de forma precisa y es
terrenal; aqu, en los narradores alemanes, por
encima de todo lo real se aprecia un hlito continuo
del ms all, de lo oculto. El carcter maravilloso de
los cuentos no ha sido eliminado en ninguna parte, es
como si continuamente hubiera gemas preciosas
escondidas bajo los carbones y las cenizas del hogar.
Un joven espritu del pueblo se revela, lleno de
presagios, y un deseo innombrable se dirige all
donde todas las nubecillas se difuminan en las manos
del Creador. La hermosa Annerl y el bravo Kasper
mueren, desde luego, de forma repentina, pero hay un
resplandor alrededor de su muerte que vence a la
propia muerte. As en el Relato de Goethe se
vence gloriosamente al len, en Mozart la
dificultad de la vida, en El invlido al diablo y
a la locura, en Barthli a las tinieblas y los
rigores de la pobreza, en El soltern a la
misantropa. A Peter Carbonero le colocan de nuevo
en el pecho, en lugar del rgano fro, su propio
corazn, clido y sensible; en el nio Hebbel, un
alma fuerte y brillante se eleva desde la oscuridad
hacia la luz, e incluso tambin en El pobre msico

la trama se resuelve con la transfiguracin. La

desdichada historia de Lenz se interrumpe de
forma oscura, pero tras esas tinieblas alborea algo
superior, y su alma, as lo sentimos, solamente roza la
desesperacin, no cae en ella. As son todas estas
historias, como rostros desde los que nos contempla
una mirada exenta de frialdad y de escepticismo. Son
rostros amables que pertenecen a nuestra gran
amistad: con estas palabras designa el pueblo al
conjunto de los parientes que se renen para una
ocasin festiva, nacimiento o muerte, en una casa. En
los rostros ms maduros y ms significativos
sobresale el rasgo familiar con mayor intensidad, y si
se recorre con la mirada a estos alemanes eminentes,
se ve que son parientes los que estn sentados unos
frente a otros. As llegan ellos a las casas de los
alemanes de hoy, una amable comitiva de hombres,
una mujer tambin entre ellos vestida de blanco y con
unos profundos ojos oscuros: estos tiempos son
severos y angustiosos para los alemanes, quizs se
avecinan aos difciles. Hace cien aos tambin los
tiempos eran oscuros y, sin embargo, los alemanes no
fueron nunca tan ricos interiormente como en la
primera dcada del siglo XIX, y quizs para este
pueblo misterioso los aos de la tribulacin sean
aos bienaventurados.
Nuestro pueblo tiene, a pesar de todo, una

memoria dbil y un alma soadora; lo que posee, lo

pierde siempre de nuevo, pero evoca durante la
noche lo que ha perdido durante el da. La riqueza
que le es propia no la cuenta, y es capaz de olvidar
los bienes de su corona, pero de vez en cuando siente
nostalgia de s mismo, y nunca es ms puro y fuerte
que en tales pocas.
1912

Johann Wolfgang von Goethe

RELATO
UNA

espesa niebla otoal cubra an, en la

madrugada, los amplios espacios del patio del
palacio principesco, cuando ya se poda ver ms o
menos, a travs de ese velo que se iba despejando,
toda la montera, a pie y a caballo, en movimiento.
Podan distinguirse todas las actividades presurosas
de los ms prximos: alargaban o acortaban los
estribos, se daban unos a otros las cabinas y las
cartucheras y ponan derechas las alforjas, mientras
que los perros, atados a las correas e impacientes,
amenazaban con arrastrar a los que se quedaban
atrs. Tambin aqu y all, un caballo se comportaba
con mayor audacia, animado por una naturaleza
fogosa o estimulado por la espuela del jinete, el cual
no poda ocultar una cierta presuncin al lucirse en
medio de esa luz incierta. Sin embargo, todos
esperaban al prncipe, el cual, despidindose de su
joven esposa, se demoraba ya en demasa.
Casados
desde
haca
poco
tiempo,
experimentaban ya la dicha de las almas afines;

ambos eran de carcter enrgico y vivaz, y el uno

tomaba gustosamente parte en las inclinaciones y
aspiraciones del otro. El padre del prncipe todava
haba vivido y aprovechado la poca en la que se
puso de manifiesto que todos los miembros del
Estado deban pasar sus das con la misma
laboriosidad, actuando y trabajando, cada uno a su
manera, primero para, ganar y despus para disfrutar.
Hasta qu punto se haba logrado esto se haca
patente en estos das, cuando precisamente se reuna
el mercado mayor, que bien poda ser llamado una
feria. El prncipe haba conducido el da anterior a
caballo a su esposa a travs del hervidero de
mercancas amontonadas, y le haba hecho notar
cmo aqu la montaa llevaba a cabo un feliz trueque
con la llanura; supo llamar su atencin, all mismo,
sobre la laboriosidad de su regin.
Si bien en aquellos das el prncipe conversaba
con los suyos casi exclusivamente sobre esos asuntos
molestos, especialmente trabajando de forma
continuada con el ministro de Hacienda, sin embargo,
el montero mayor hizo valer sus derechos, segn los
cuales era imposible resistir la tentacin de
emprender, en aquellos propicios das otoales, una
cacera ya aplazada, para ofrecer a los muchos
huspedes llegados y a s mismo una fiesta
caracterstica y singular.

La princesa se qued en casa a disgusto; se

haban propuesto adentrarse en la montaa para
intranquilizar a los pacficos moradores de aquellos
bosques mediante una inesperada campaa.
Al despedirse, el esposo no olvid proponer un
paseo a caballo que ella debera emprender en
compaa de Federico, el to del prncipe.
Tambin te dejo dijo l a nuestro Honorio,
como doncel de corte y de establo, que cuidar de
todo.
Y a continuacin de estas palabras, mientras
bajaba las escaleras, dio a un joven bien parecido las
rdenes pertinentes, desapareciendo despus
prontamente con los huspedes y el squito.
La princesa, que desde arriba todava deca adis
a su esposo con el pauelo, se dirigi a las
habitaciones del fondo, las cuales tenan una amplia
vista hacia las montaas, tanto ms hermosa cuanto
que el palacio mismo se ergua a cierta altura por
encima del ro y, de esta manera, permita magnficas
vistas por delante y por detrs. Encontr el excelente
telescopio todava en la posicin en la que lo haban
dejado la noche anterior, cuando conversaban
observando, por encima de los matorrales, el monte y
la cima del bosque, las altas ruinas del castillo
solariego, que resaltaban singularmente en la luz
crepuscular, cuando las enormes masas de luz y de

sombras podan dar una idea ms clara de un

monumento tan considerable de pocas pasadas.
Tambin se resaltaba llamativamente hoy temprano,
gracias a las lentes de acercamiento, la coloracin
otoal de aquellas mltiples especies de rboles que
crecan, libre y tranquilamente, a lo largo de los
aos. La hermosa dama, sin embargo, dirigi el
telescopio ms abajo, hacia una llanura yerma y
pedregosa por la que la comitiva de caza deba
pasar; esper el momento con paciencia y no se
enga, pues con la claridad y la capacidad de
aumento del instrumento, sus brillantes ojos
reconocieron de forma clara al prncipe y al
caballerizo mayor; incluso no se abstuvo de decir
adis de nuevo con el pauelo cuando adivin, ms
que percibi, una parada momentnea y una mirada
hacia atrs.
El prncipe to, de nombre Federico, entr al
momento, anunciado con su dibujante, el cual llevaba
un gran cartapacio bajo el brazo.
Querida sobrina dijo el anciano y recio
seor, aqu tienes las vistas del castillo solariego,
dibujadas para mostrar desde diferentes lados cmo
la poderosa construccin defensiva y ofensiva de
pocas pasadas se enfrent a los aos y a los rigores
del clima y cmo, sin embargo, en algunas partes sus
muros ceden, y aqu y all cayeron en ruinas. No

obstante, hemos hecho algo para hacer ms accesible

esta selva, pues no se precisa ms para asombrar y
maravillar a cualquier caminante o visitante.
Mientras el prncipe mostraba las diferentes
lminas, segua hablando.
Aqu, en el lugar donde subiendo por la
hondonada a travs de los muros circulares externos
se llega ante el verdadero castillo, se alza frente a
nosotros una roca de las ms slidas de toda la
montaa; en seguida aparece, amurallada, una torre;
sin embargo, nadie sabra decir dnde termina la
naturaleza y dnde empiezan el arte y la artesana.
Despus se ven muros adosados a los lados y rondas
alargndose en forma de terrazas hacia abajo. Pero
no lo estoy contando correctamente, pues en realidad
es un bosque el que rodea esta cima antiqusima;
desde hace ciento cincuenta aos no ha resonado aqu
un hacha, y por todas partes han crecido los ms
poderosos troncos; all donde os apoyis en los
muros, os salen al encuentro el liso arce, la spera
encina, el delgado abeto con tronco y races; tenemos
que pasar serpenteando alrededor de ellos y seguir
nuestra senda de forma razonable. Contemplad
solamente de qu forma tan acertada ha expresado
nuestro maestro sobre el papel lo caracterstico, qu
fcilmente se reconocen las distintas clases de
troncos y de races entre la mampostera y cmo las

poderosas ramas se introducen por los huecos. Es una

selva como ninguna otra, un lugar casualmente nico,
donde se pueden distinguir en encarnizada lucha las
viejas huellas de una fuerza humana desaparecida
hace largo tiempo y la naturaleza eternamente viva y
activa.
Pero colocando otra lmina, continu diciendo:
Y qu me decs ahora del patio del castillo, el
cual, inaccesible a causa del derrumbamiento de la
vieja torre del portal, no ha sido pisado por nadie
desde inimaginable nmero de aos? Intentando
alcanzarlo lateralmente, hemos atravesado muros,
hecho saltar bvedas y de esta manera preparado un
camino cmodo, aunque secreto. Por dentro no
necesita ningn desescombro, pues all se encuentra
una cima de la roca allanada por la naturaleza; sin
embargo, aqu y all poderosos rboles han
encontrado la fortuna y la ocasin de echar races;
han crecido despacio, pero con decisin, y ahora
extienden sus ramas hasta dentro de las galeras por
las que el caballero se paseaba en otros tiempos de
un lado a otro; incluso a travs de las puertas y las
ventanas han alcanzado las salas abovedadas, de las
que no hemos querido hacerlas desaparecer; han
tomado posesin de ellas y as deben permanecer.
Quitando profundas capas de follaje hemos hallado el
sitio ms curiosamente nivelado, sin parangn en

ningn otro lugar del mundo.

Adems de todo esto, es digno de atencin y
para ser observado sobre el terreno que en los
escalones que conducen a la torre principal ha
echado races un arce y se ha convertido en un rbol
tan poderoso que difcilmente se puede pasar por ah
si se quiere subir a las almenas para disfrutar de un
panorama ilimitado. Pero tambin aqu se est
cmodamente a la sombra, pues es este rbol el que
se yergue alto en el aire por encima del conjunto de
forma maravillosa.
Agradezcamos, pues, al valiente artista que nos
hace ver todo, de forma tan encomiable, con
diferentes cuadros, como si estuviramos presentes;
ha utilizado para ello las ms hermosas horas del da
y de la estacin, y durante semanas se ha desplazado
en torno a estos objetos. En esta esquina se ha
instalado una pequea y confortable vivienda para l
y para el vigilante que le hemos adjudicado. Vos no
podis creer, querida ma, qu hermosa vista interior
y exterior del paisaje, del patio y de los muros ha
dispuesto all el artista. Ahora que todo est
esbozado de forma tan clara y caracterstica, lo
concluir aqu abajo, con toda comodidad.
Adornaremos con estos cuadros nuestro pabelln, y
no habr nadie que viendo nuestros parterres
regulares, nuestros cenadores y paseos sombros, no

desee entregarse all arriba a la observacin real de

lo viejo y lo nuevo, de lo petrificado, inflexible,
indestructible y de lo fresco, dctil e irresistible.
Honorio entr y anunci que los caballos estaban
preparados; en ese momento, la princesa,
dirigindose al to, dijo:
Cabalguemos all arriba y permitidme ver en
la realidad lo que aqu me habis mostrado en
imgenes. Desde que estoy aqu, no oigo ms que
hablar de esta empresa, y estoy verdaderamente
ansiosa por ver con mis propios ojos lo que me
pareca imposible en la narracin e improbable en la
reproduccin.
An no, querida ma replic el prncipe.
Lo que aqu habis visto es lo que puede ser y ser;
ahora algunas cosas estn paradas en sus comienzos;
el arte tiene que estar concluido si no quiere
avergonzarse ante la naturaleza.
Al menos cabalguemos hacia arriba, aunque
slo sea hasta el pie; hoy tengo muchas ganas de
contemplar el ancho mundo.
Hgase vuestra voluntad respondi el
prncipe.
Pero cabalguemos a travs de la ciudad
prosigui la dama, por la gran plaza del mercado,
donde una innumerable cantidad de tenderetes
semejan una pequea ciudad, un campamento. Es

como si estuvieran all representadas todas las

necesidades y ocupaciones de todas las familias del
pas, mostrndose hacia fuera, reunidas en este punto
central, saliendo a la luz del da; pues aqu el
observador atento ve todo lo que el hombre produce
y necesita; por un momento, uno se imagina que no es
necesario el dinero, que cada negocio se podra
hacer mediante el trueque; y as es en el fondo. Desde
que ayer el prncipe me brind la ocasin de alcanzar
estas visiones de conjunto, me es muy agradable
pensar cmo aqu, donde la montaa y la tierra llana
son colindantes, ambas expresan tan claramente lo
que necesitan y lo que desean. As como el montas
sabe trabajar la madera de sus bosques en mil formas
y diversificar el hierro para adaptarlo a cada uso, as
le salen al paso los otros con mltiples mercancas,
de las cuales apenas se puede reconocer el material y
a menudo tampoco la finalidad.
S replic el to que mi sobrino dedica a
este asunto la mayor atencin; pues precisamente en
esta poca del ao interesa ante todo ms recibir que
dar; conseguir esto es, en definitiva, la suma de todo
el presupuesto nacional, as como la de la ms
pequea economa domstica. Pero excusadme,
querida ma, pues me disgusta cabalgar por el
mercado y por la feria; a cada paso se ve uno
impedido y detenido, y luego me viene otra vez a la

mente aquella terrible desgracia, como si se me

hubiera grabado a fuego en los ojos, de cuando vi
arder en una ocasin una enorme cantidad de
mercancas y bienes. Apenas me haba
Por favor, no perdamos estas hermosas horas
le interrumpi la princesa, ya que el honorable
seor ya la haba atemorizado en repetidas ocasiones
con la exhaustiva descripcin de aquella desgracia,
cuando l, durante un largo viaje, se haba alojado de
noche en la mejor posada del mercado, que bulla a
causa de una feria importante, y ya en la cama,
enormemente cansado, haba sido despertado de
forma terrible por los gritos y las llamas que
rodeaban la casa.
La princesa se apresur a montar su caballo
favorito, y en vez de dirigirse por la puerta trasera
montaa arriba, condujo a su contrariado
acompaante montaa abajo por la puerta delantera;
pues quin no hubiera cabalgado gustosamente a su
lado, quin no la hubiera seguido con agrado? Y as
tambin Honorio se haba quedado dcilmente sin
asistir a la ansiada cacera para hacerle un servicio.
Como era previsible, no pudieron cabalgar a
travs del mercado sino paso a paso; pero la bella y
gentil dama alegraba cada parada con una
observacin ingeniosa.
Repito deca mi leccin de ayer, ya que la

necesidad quiere poner a prueba nuestra paciencia.

Y en realidad, la gran masa humana se
aproximaba a los jinetes de tal manera que slo
lentamente podan continuar su camino. El pueblo
observaba a la dama con gozo, y en muchos rostros
sonrientes se mostraba el agrado decidido de ver que
la primera mujer del pas era tambin la ms bella y
la ms graciosa. Entremezclados estaban los
montaeses que tienen sus tranquilas viviendas entre
rocas, abetos y pinos silvestres, las gentes de las
llanuras provenientes de colinas, vegas y praderas,
los artesanos de las pequeas ciudades y todos los
que all se haban reunido. Tras echar una tranquila
ojeada, la princesa hizo notar a su acompaante cmo
todos ellos, fuesen de donde fuesen, haban utilizado
ms tejido del necesario para sus vestiduras, ms
pao y lienzo, ms cintas para el ribete. Era como si
mujeres y hombres no se gustaran ms que vestidos
ostentosamente.
Concedmoslo replic el to. De las cosas
en las que el hombre derrocha su riqueza, la que ms
placer le proporciona es el adornarse y engalanarse.
La hermosa dama se mostr de acuerdo.
As, poco a poco, haban llegado a un lugar
despejado que conduca a los arrabales, donde al
final de pequeos tenderetes y tiendecillas se alzaba,
de forma llamativa, una gran construccin de leo,

cuando lleg a sus odos un estridente bramido.

Pareca haber llegado la hora de la comida para los
animales salvajes all expuestos; el len dejaba or
intensamente la voz de la selva y del desierto, los
caballos temblaban y no se poda dejar de observar
cmo, en el ser y actuar pacficos del mundo
civilizado, el rey de la selva se anunciaba de forma
tan terrible. Ms cerca ya del tenderete, no pudieron
pasar por alto unas pinturas colosales y polcromas
que representaban con recios colores y poderosas
imgenes aquellos animales extraos, a cuya
observacin no poda sustraerse el pacfico
ciudadano, arrastrado por un deseo irresistible. El
furioso y monstruoso tigre saltaba sobre un negro a
punto de destrozarlo, un len se ergua severamente
mayesttico, como si no divisara ninguna presa digna
de l; otras criaturas fantsticas y multicolores
pasaban desapercibidas al lado de las anteriores.
A la vuelta dijo la princesa nos
apearemos y observaremos a estos extraos
huspedes ms de cerca.
Es maravilloso replic el to que el
hombre siempre busque el estmulo de lo terrible.
Ah dentro est el tigre echado tranquilamente en su
prisin y aqu tiene que saltar furiosamente sobre un
negro para que las personas crean que van a
contemplar lo mismo en el interior; no se harta uno lo

suficiente de asesinatos y muertes, de incendios y

destruccin; los copleros tienen que repetirlo en cada
esquina. Los hombres buenos quieren estar
atemorizados para sentir despus cun hermoso y
loable es poder respirar libremente.
Todo lo que de temor pudiera haber quedado en
ellos ante tales imgenes de horror desapareci en
cuanto llegaron a la puerta de la ciudad y se
adentraron en la ms apacible regin. El camino
conduca primero hacia arriba, junto a un ro de
caudal escaso por el que solamente navegaban
canoas ligeras, pero que luego, paulatinamente, deba
convertirse en una gran corriente del mismo nombre y
dar vida a pases extraos. Ascendieron lentamente a
travs de huertos y jardines bien cuidados,
contemplando esa regin bien poblada hasta que,
primero un matorral y luego un bosquecillo acogieron
a la comitiva y los pueblecillos ms graciosos
limitaron y animaron sus miradas. Un valle cubierto
de prados que ascenda y que haba sido segado
haca poco tiempo por segunda vez, semejando una
pieza de terciopelo y baado por un caudaloso
manantial que flua con fuerza desde arriba, los
recibi amistosamente, y as se trasladaron hacia un
punto ms elevado y despejado que pudieron
alcanzar al salir del bosque y tras una trabajosa
subida; y entonces, pero todava a una considerable

distancia, vieron destacar, por encima de nuevos

grupos de rboles, el viejo castillo, la meta de su
peregrinacin, dominando la roca y el bosque. Hacia
atrs pues nunca se llegaba hasta aqu sin tornar la
cabeza pudieron contemplar, a travs de huecos
ocasionales entre los grandes rboles, l castillo del
prncipe, a la izquierda, iluminado por el sol
matutino; despus, la armoniosa parte alta de la
ciudad, cubierta por ligeras nubes de humo y, hacia la
derecha, la parte baja de la ciudad y el ro en algunos
recodos, con sus praderas y molinos; enfrente se
divisaba una zona amplia y frtil.
Despus de haber saciado sus ojos, o ms bien,
tal y como suele pasar cuando miramos a nuestro
alrededor desde un sitio elevado, deseosos de hallar
una vista ms amplia y menos limitada, cabalgaron
por una amplia y pedregosa llanura, en la que la
poderosa ruina se alzaba ante ellos como una cima
coronada por la vegetacin y con algunos rboles
viejos a sus pies; atravesaron esa llanura y, de esta
manera, llegaron a la cara ms abrupta e inaccesible.
Poderosas rocas se alzaban all desde tiempos
remotos, ajenas a cualquier cambio, firmes, bien
fundamentadas y desafiando las alturas; lo que se
haba desmoronado entre tanto yaca, de forma
irregular, en grandes lminas y escombros, unos
sobre otros, y pareca prohibir al ms osado

cualquier ataque. Pero lo escarpado y abrupto parece

atraer a la juventud; emprender esto, asaltar y
dominar es un placer para los miembros jvenes. La
princesa mostr deseos de hacer un intento, Honorio
estaba pronto y el to, aunque ms cmodo, lo acept
porque no quera mostrarse dbil; los caballos
deban permanecer al pie, bajo los rboles, y ellos
queran llegar hasta un cierto punto en el que una roca
prominente ofreca una superficie lisa desde donde
tendran un panorama que, si bien ya abarcaba el
espacio que contemplan los pjaros, se presentaba lo
suficientemente pintoresco.
El sol, casi en su cnit, prestaba al momento la
iluminacin ms clara: el palacio del prncipe con
todas sus partes, construcciones principales, alas,
cpulas y torres, se apareca a sus ojos con toda
majestuosidad; la ciudad alta en toda su extensin;
tambin se poda divisar la parte baja cmodamente,
y con el catalejo podan distinguirse incluso los
diversos tenderetes del mercado. Honorio
acostumbraba a llevar atado al caballo este utensilio
tan til; contemplaron el ro, corriente arriba y abajo;
de esta orilla, las tierras montaosas en terrazas
interrumpidas; de aquella orilla, la tierra feraz en la
que se alternaban las llanuras y las suaves colinas; y
por fin, innumerables poblaciones, pues era
costumbre, de siempre, discutir sobre cuntas se

podan divisar desde ah arriba.

Sobre la gran llanura reinaba una serena calma,
como suele suceder a medioda, cundo, como decan
los antiguos, Pan duerme y toda la naturaleza contiene
el aliento para no despertarlo.
No es la primera vez dijo la princesa que
desde un lugar tan elevado y tan extenso contemplo
cmo la naturaleza tiene una apariencia tan pura y
pacfica y cmo da la impresin de que en el mundo
no pudiera suceder nada desagradable; y cuando se
regresa de nuevo a la morada humana, ya sea elevada
o baja, amplia o angosta, siempre hay algo por lo que
pelear, discutir, algo que solventar o arreglar.
Honorio, que mientras tanto haba contemplado la
ciudad a travs del catalejo, grit:
Mirad, mirad, el mercado comienza a arder!
Miraron hacia all y vieron poco humo, pues el
da atenuaba la llama.
El fuego se propaga! grit, siempre mirando
a travs del catalejo; tambin la desgracia fue
divisada por la buena y desarmada vista de la
princesa; de tiempo en tiempo se vea una llama roja,
el humo ascenda y el to dijo:
Regresemos, esto no es bueno; siempre tem
vivir esta desgracia por segunda vez.
Cuando haban descendido y se dirigan de nuevo
hacia los caballos, la princesa dijo al anciano seor:

Adelantaos, seor, pero no sin el palafrenero;

dejadme a Honorio, os seguiremos inmediatamente.
El to apreci lo razonable e incluso lo necesario
de estas palabras, y descendi todo lo rpido que el
terreno permita por la ladera pedregosa y seca.
Cuando la princesa se haba montado en el caballo,
Honorio dijo:
Vuestra Excelencia, le ruego que cabalgue
despacio! Tanto en la ciudad como en el palacio los
cuarteles de bomberos estn en completo orden y no
van a perder el tino por un suceso tan inesperado e
inusual. Aqu, sin embargo, el terreno es malo, hay
piedras pequeas y hierba corta, y el cabalgar rpido
resulta inseguro; de todos modos, cuando lleguemos
all, el fuego ya habr sido dominado.
La princesa no crey esto, pues vea extenderse
el humo y crea haber visto un rayo llameante y haber
odo una descarga, y ahora se agitaban en su fantasa
todas las terribles escenas que, debido a la repetida
narracin del exquisito to sobre el incendio del
mercado, haban dejado una huella demasiado
profunda en ella.
Terrible, sin duda alguna, fue aquel suceso, lo
suficientemente sorprendente e impresionante como
para dejar durante toda la vida una idea y
representacin temerosas de una desgracia que
podra volver a suceder, cuando de noche, en el gran

espacio del mercado lleno de tenderetes, un incendio

repentino se propag tienda por tienda, antes de que
los que dorman en ellas o al lado pudieran despertar
de su profundo sueo; el prncipe mismo, forastero
cansado que acababa de quedarse dormido, salt
hacia la ventana y vio todo terriblemente iluminado y
cmo las llamas, saltando a derecha e izquierda, se
aproximaban a l. Las casas del mercado,
enrojecidas por el reflejo del fuego, parecan arder
ya, amenazando con inflamarse a cada momento y
estallar; abajo, el elemento haca estragos sin
descanso, los tablones crepitaban, los listones
restallaban, las lonas volaban y sus tristes jirones
dentados y encendidos en los extremos se dirigan
hacia las alturas dando vueltas como si los espritus,
transformados en su elemento, se devoraran danzando
maliciosamente y quisieran renacer, aqu y all, de
las llamas. Pero despus, cada uno salvaba, con
sollozos y gritos, lo que tena a mano; los sirvientes y
los criados, junto con sus seores, se esforzaban por
llevarse de all los fardos prendidos por las llamas,
por arrancar todava algo al bastidor ardiendo para
empaquetarlo en una caja que, finalmente, tenan que
dejar a merced de las veloces llamas. Algunos
deseaban solamente que el fuego les concediera una
tregua, y miraban a su alrededor para tener la
posibilidad de reflexionar, cuando ya todas sus

posesiones haban sido pasto del fuego; en una parte

se quemaba, arda ya lo que en otra todava se
encontraba rodeado por la oscura noche. Caracteres
tenaces, hombres voluntariosos, se enfrentaban
rabiosamente al enconado enemigo y salvaban algo
con prdida de cejas y cabellos. Desgraciadamente,
se renovaba en este momento, ante el hermoso
espritu de la princesa, la cruel confusin, y su alegre
horizonte matutino pareca ensombrecido, sus ojos
estaban entristecidos y el bosque y la pradera tenan
una apariencia fantstica que le inspiraban temor.
Cabalgando hacia el tranquilo valle, sin reparar
en su delicioso frescor, apenas a algunos pasos del
alegre manantial del arroyo que flua por ah cerca, la
princesa descubri en los matorrales del verde valle
algo extrao, que rpidamente reconoci como el
tigre; se acercaba a saltos, tal y como lo haba visto
pintado haca poco; y esta imagen, unida a las
horribles visiones que haca poco ocupaban su mente,
le caus la ms extraa impresin.
Huid, distinguida seora! Grit Honorio.
Huid!
Ella dio la vuelta al caballo en direccin al
escarpado monte del que haban descendido. El
joven, sin embargo, saliendo al encuentro de la fiera,
sac su pistola y dispar cuando se crey lo
suficientemente cerca; desgraciadamente, err el tiro,

y el tigre salt a un lado mientras el caballo qued

desconcertado; sin embargo, el temido animal sigui
su camino hacia arriba, en direccin hacia la
princesa. sta suba, con la velocidad con que se lo
permita el caballo, el tramo escarpado y pedregoso,
sin temer que una criatura delicada, no acostumbrada
a tales esfuerzos, no lo resistira. El caballo agot
sus fuerzas, espoleado por la acosada amazona,
tropez una y otra vez con los pequeos guijarros de
la pendiente y, finalmente, tras un violento esfuerzo,
se derrumb inerte en el suelo. La hermosa dama,
decidida y ligera, se puso inmediatamente en pie, y el
caballo tambin se enderez; pero el tigre se
aproximaba ya, aunque no a una gran velocidad,
puesto que el desigual terreno y las puntiagudas
piedras parecan frenar su impulso, y el hecho de que
Honorio siguiera detrs de l, aproximndose con
prudencia, pareca espolear sus fuerzas de nuevo e
irritarlo. Ambos corredores alcanzaron al mismo
tiempo el lugar donde la princesa estaba al lado del
caballo; el caballero se inclin hacia delante, dispar
y acert con la segunda pistola a la fiera en la
cabeza, de tal manera que sta se desplom
rpidamente y, estirada en toda su longitud, dej a la
vista el poder y el horror de los que slo quedaba un
rastro fsico. Honorio haba saltado del caballo y, de
hinojos ante el animal, apagaba sus ltimos

movimientos y mantena el desenvainado cuchillo de

monte en la mano derecha. El joven era hermoso y
haba saltado de la misma manera que la princesa le
haba visto hacerlo a menudo en el juego de las
lanzas y las argollas. De la misma manera, mientras
corra a galope en el picadero, su bala alcanzaba la
cabeza del turco, sujeta con una estaca, directamente
en la frente, bajo el turbante; de la misma manera,
saltando fugazmente, levantaba del suelo la cabeza
del moro con su sable reluciente. En todas estas artes
era hbil y afortunado; en l se unan ambas cosas.
Rematadlo dijo la princesa. Temo que os
haga dao todava con las garras.
Perdonad respondi el joven. Est lo
suficientemente muerto, y no quiero estropear la piel
que deber lucirse en vuestro trineo el prximo
invierno.
No seis impo! dijo la princesa. Todo lo
que de piadoso habita en el corazn se manifiesta en
momentos como ste.
Nunca he sido ms piadoso que ahora grit
Honorio, y por eso precisamente pienso en lo ms
alegre, miro esta piel solamente pensando en cmo
puede acompaaros en momentos de solaz.
Me recordara siempre este espantoso
momento replic ella.
Y el joven contest con las mejillas arreboladas:

No es sino un signo de triunfo ms inocente que

el de las armas de los enemigos vencidos que se
exponen ante el vencedor.
Recordar vuestra valenta y destreza cuando
la contemple, y no necesito aadir que podis contar
con mi agradecimiento y la gracia del prncipe
durante toda vuestra vida. Pero levantaos; el animal
ya no tiene vida, as que pensemos en lo que hemos
de hacer y, ante todo, alzaos.
Ya que estoy de hinojos replic el joven,
ya que me encuentro en una posicin que me sera
prohibida de otra manera, permitidme que os pida la
seguridad de la gracia y el favor que me concedis.
He pedido frecuentemente a vuestro esposo el
permiso para un largo viaje. Quien tiene la dicha de
sentarse a vuestra mesa, a quien vos concedis el
honor de poder disfrutar de vuestra compaa, ste
tiene que haber visto el mundo. Viajeros llegan de
todas partes, y cuando se habla de una ciudad, de
algn punto importante de alguna parte del mundo,
siempre os surge la pregunta de si l mismo ha estado
all. En nadie se confa tanto como en aquel que lo ha
visto todo; es como si uno no tuviera ms remedio
que dejarse ensear el mundo por otros.
Levantaos! repiti la princesa. No me
gustara desear y pedir algo contra la voluntad de mi
esposo; si no me equivoco, la causa por la que l os

ha retenido hasta ahora habr desaparecido en breve.

Su intencin era veros madurar hasta que os
convirtierais en un noble independiente, que se
honrara y le honrara a l fuera tanto como lo hacis
ahora dentro de la corte, y creo que vuestra accin es
el pasaporte ms recomendable que un hombre joven
podra llevar por el mundo.
No tuvo tiempo la princesa de apreciar que, en
vez de una alegra juvenil, una cierta tristeza cubri
su rostro, ni tampoco l de dar rienda suelta a su
emocin, pues apresuradamente, monte arriba, con un
nio de la mano, llegaba una mujer dirigindose
hacia el grupo que conocemos. Apenas Honorio,
volviendo en s, se hubo levantado, ella se arroj,
entre sollozos y gritos, sobre el cadver del animal, y
por esta forma de actuar y por su vestidura, si bien
decente y limpia, pero extraa y multicolor, se poda
adivinar que era la duea y cuidadora de la criatura
all tendida. El nio de negros ojos y negros rizos,
con una flauta en la mano, rompi en llanto como la
madre, con menor intensidad pero profundamente
emocionado, y se arrodill junto a ella.
A los arrebatos poderosos de la pasin de esa
desgraciada mujer sigui, aunque interrumpido
peridicamente, un torrente de palabras semejante a
un arroyo que se precipita a intervalos de roca en
roca. Su lenguaje, natural, seco y entrecortado,

resultaba penetrante y conmovedor; en vano se podra

traducir a nuestros dialectos; pero no vamos a ocultar
su contenido aproximado:
Te han matado, pobre animal! Te han matado
sin necesidad! Eras manso y te hubieras echado
tranquilamente y nos hubieras esperado, pues tus
pezuas te dolan y tus garras ya no tenan fuerza
alguna! Te faltaba el sol ardiente que las hiciera
fuertes. Eras el ms hermoso entre tus iguales. Quin
ha visto nunca un regio tigre tan seorialmente
estirado en su sueo, tal y como t ests ahora,
muerto para no incorporarte jams? Cuando te
despertabas por las maanas con las primeras luces
del da y abras las fauces, estirando tu bermeja
lengua, pareca que nos sonrieras y, aunque rugiendo,
tomabas juguetonamente tu comida de las manos de
una mujer, de los dedos de un nio. Cunto tiempo te
hemos acompaado en tus viajes! Por cunto tiempo
tu compaa nos fue importante y productiva! A
nosotros! A nosotros, en realidad, el alimento nos
vena de los devoradores y el dulce consuelo nos
llegaba de los fuertes! Ya nunca ms ser as. Ay de
m, ay de m!
An no haba terminado de lamentarse, cuando
vieron bajar al galope, a media altura de la montaa
cercana al castillo, a unos jinetes que rpidamente
reconocieron como el squito del prncipe, con l

mismo a la cabeza. Mientras cazaban en las montaas

de atrs, haban visto subir el humo y, a travs de
valles y quebradas, haban tomado el camino hacia
esa triste seal como en una acosadora cacera.
Galopando sobre la llanura pedregosa, se haban
detenido, sorprendidos, al descubrir al inesperado
grupo que destacaba de forma notable en la
despoblada
superficie.
Tras
este
primer
reconocimiento, se hizo el silencio, y despus de que
se repusieran, fue aclarado brevemente lo que no se
deduca a primera vista. All se encontraba el
prncipe, ante este raro e imprevisible suceso,
rodeado de un crculo de jinetes y de curiosos. No
hubo indecisin en lo que haba que hacer; el
prncipe estaba ocupado en dar rdenes y hacerlas
llevar a cabo, cuando un hombre de gran estatura, con
curiosas vestiduras multicolores similares a las de la
mujer y el nio, irrumpi en el crculo. Y entonces la
familia toda manifest conjuntamente su dolor y su
sorpresa. Pero el hombre, conservando la serenidad,
se mantuvo a una distancia respetuosa del prncipe y
dijo:
No es el momento de seguir con las
lamentaciones; ay, mi seor y poderoso cazador!,
tambin el len se ha escapado y se ha dirigido hacia
esta montaa; pero respetadlo, tened compasin; que
no perezca como este buen animal.

El len? dijo el prncipe. Tienes su

rastro?
S, seor. Un campesino de all abajo, que sin
necesidad se haba subido a un rbol, me seal el
camino hacia aqu arriba a la izquierda, pero vi la
gran tropa de caballos y hombres ante m y, curioso y
desamparado, me apresur hacia aqu.
As pues orden el prncipe, la caza tiene
que trasladarse hacia este lugar; cargad vuestras
escopetas y poned manos a la obra con cuidado; no
estar mal si lo encaminis hacia la espesura del
bosque. Pero al final, buen hombre, no podremos
respetar a vuestra criatura. Cmo fuisteis tan
imprudente para dejarlo escapar?
El fuego se declar replic aqul y nos
mantuvimos tranquilos y a la expectativa. Se extenda
rpidamente, pero lejos de nosotros; tenamos agua
suficiente para defendernos, mas una explosin de
plvora trajo el incendio hasta nosotros, ms all de
nuestro tenderete; nos precipitamos y ahora somos
gente desgraciada.
An estaba el prncipe ocupado en dar rdenes,
cuando en un momento todo pareci detenerse, pues
se vio venir apresuradamente, procedente del viejo
castillo, a un hombre que result ser el vigilante
contratado que cuidaba el taller del pintor, donde
haba instalado su vivienda para vigilar a los

trabajadores. Vena saltando, jadeante, pero con

pocas palabras cont que all arriba, tras el alto muro
circular, se haba echado un len al sol, a los pies de
un haya centenaria, y se comportaba de forma
tranquila. Pero el hombre concluy iracundo:
Por qu llevara yo ayer mi escopeta a la
ciudad para que me la limpiaran? Si la hubiera tenido
a mano, no se habra vuelto a levantar; la piel sera
ma y yo hubiera presumido de ella, justamente,
durante toda la vida.
El prncipe, a quien en este caso beneficiaban sus
experiencias militares, pues se haba encontrado en
casos en los que desde varias partes amenazaba un
mal inevitable, dijo:
Qu garanta me dais, si respetamos a vuestro
len, de que no ocasionar perjuicio en la regin
entre los mos?
Esta mujer y este nio contest el padre
presuroso se ofrecen para amansarlo y mantenerlo
tranquilo hasta que yo consiga un cajn con clavos en
el que podamos transportarlo sin daos e ileso.
El nio pareci querer tocar su flauta, un
instrumento que se suele llamar flauta dulce o tierna;
tena una boquilla corta y curvada, como la de las
pipas; el que la dominaba saba sacar las notas ms
graciosas. Entre tanto el prncipe haba preguntado al
vigilante cmo haba subido el len hasta all. ste

replic:
A travs de la hondonada que, amurallada por
ambos lados, ha sido desde siempre y deber seguir
siendo el nico acceso; dos senderos que conducan
tambin hacia arriba, los hemos alterado de tal
manera que nadie, si no es a travs del lugar antes
mencionado, puede alcanzar el castillo mgico en que
quieren convertirlo el gusto y el espritu del prncipe
Federico.
Tras una breve reflexin, durante la cual el
prncipe no dej de contemplar al chiquillo, que
haba seguido preludiando dulcemente, se volvi
hacia Honorio y le dijo:
Hoy habis llevado a cabo muchas hazaas; as
pues, terminad vuestra labor. Cubrid el angosto
camino, tened preparada la escopeta, pero no
disparis a menos que no podis espantar al animal;
en cualquier caso, haced un fuego para que se asuste
si quiere bajar. Que el hombre y la mujer se ocupen
del resto.
Honorio se dispuso diligentemente a cumplir las
rdenes.
El nio segua con su meloda, que no era ninguna
en particular, sino una serie de tonos sin orden, y
quizs precisamente por eso resultaba tan
conmovedora; los que estaban a su alrededor
parecan como embrujados por el movimiento de

esas notas a modo de cancin, cuando el padre

comenz a hablar con respetuoso entusiasmo:
Dios ha concedido al prncipe sabidura y, al
mismo tiempo, el entendimiento de que todas las
obras del Creador son sabias, cada una a su manera.
Contemplad la roca, cmo se yergue firme y no se
mueve, a pesar de las inclemencias del tiempo y de
los rayos del sol; antiqusimos rboles adornan su
cima, y as coronada contempla un amplio panorama;
pero si se derrumba una parte, no sigue siendo lo que
era, y cae deshecha en muchos trozos cubriendo la
ladera. Pero los trozos tampoco quieren permanecer
all, as que caen hacia las profundidades, el arroyo
los acoge y los lleva hasta el ro. Sin oponerse, sin
rebelarse, no angulosas, sino lisas y redondeadas,
alcanzan ms rpidamente su camino y van de ro en
ro, y finalmente llegan al ocano, donde los gigantes
flotan en tropel y los enanos pululan en las
profundidades. Mas quin honra la gloria del Seor
al que las estrellas alaban de eternidad en eternidad!
Por qu dirigs vuestras miradas hacia la lejana?
Observad aqu a la abeja! An a finales del otoo
recolecta laboriosamente y se construye una casa
rectangular y horizontal, como maestro y aprendiz.
Observad all a la hormiga! Conoce su camino y no
lo yerra; se construye una casa de tallos de hierba,
migajas de tierra y agujas de pino, la construye en la

altura y la aboveda; pero ha trabajado en vano, pues

el caballo patea y destruye todo; mirad!, pisotea sus
vigas y dispersa sus tabiques, impaciente resopla y
no puede permanecer tranquilo; pues el Seor ha
hecho al corcel compaero del viento y camarada de
la tormenta, para que conduzca al hombre all donde
desee y a la mujer all donde ella anse. Pero en la
selva de palmeras apareci l, el len, con paso
severo atraves el desierto y all domina sobre todos
los animales y nada se le opone. Mas el hombre sabe
domarlo y la ms cruel de las criaturas tiene respeto
por la viva imagen de Dios, de la que tambin estn
hechos los ngeles que sirven al Seor y a sus
siervos. Pues en la cueva de los leones no tuvo miedo
Daniel; permaneci seguro y confortado, y los
rugidos salvajes no interrumpan su piadoso canto.
Este discurso, pronunciado con un natural
entusiasmo, fue acompaado por el infante con notas
graciosas; mas cuando el padre hubo concluido,
comenz a entonar con garganta limpia, voz clara y
habilidosas escalas, con lo que el padre cogi la
flauta y le acompa armoniosamente mientras el
nio cantaba:
Desde la cueva, aqu en el foso,
oigo el cntico del profeta.

Vuelan ngeles para deleitarlo.

Cmo podra temer, pues, el piadoso?
Len y leona, de cuando en cuando,
se acercan a su lado.
S, los cantos dulces y piadosos
los han encantado.
El padre sigui acompaando la estrofa con la
flauta y la madre intervena de vez en cuando
haciendo
la
segunda
voz.
Impresionaba
especialmente escuchar cmo el nio desordenaba
los versos de la estrofa, de lo que no resultaba un
nuevo sentido, sino que consegua elevar el
sentimiento en s y por s:
Los ngeles vuelan, arriba y abajo,
para deleitarnos con sus tonos.
Qu canto celestial!
En la cueva, en los fosos,
Cmo podra de miedo el nio temblar?
Esos cnticos piadosos y dulces
no permiten acercarse al mal.
Vuelan ngeles arriba y abajo
y con eso todo est hecho ya.
Tras lo cual, los tres comenzaron con fuerza y

entusiasmo:
Pues el Eterno domina la tierra,
sobre el mar reina su mirada;
los leones deben convertirse en corderos,
y la ola retroceder.
Una espada reluciente se detiene en el golpe,
la fe y la esperanza se han cumplido;
milagroso es el amor,
que se encierra en la oracin.
Todos callaban, todos oan y escuchaban, y
solamente cuando las notas se apagaron, se pudo
apreciar y observar la impresin causada. Todo
estaba sosegado, cada uno conmovido a su manera.
El prncipe, como si ahora alcanzara a comprender la
desgracia que le haba amenazado haca poco, baj la
mirada hacia su esposa, la cual, apoyada en l, no se
recataba de sacar el pauelito bordado y de cubrirse
los ojos con l. Le complaci sentir aligerado el
juvenil pecho de la opresin que los anteriores
minutos le haban producido. Una calma total reinaba
en la multitud, y todos parecan haber olvidado los
peligros: abajo, el incendio, y arriba la amenaza de
un len que momentneamente pareca tranquilo.
Tras dar la orden de traer los caballos, el

prncipe puso de nuevo al grupo en movimiento, y

despus se volvi a la mujer y le pregunt:
Creis, as pues, que podis amansar al len,
all donde lo encontris, mediante vuestro canto y
mediante el canto de este nio, con la ayuda de estos
sonidos de flauta, y luego conducirlo, ileso, a su
jaula?
Ellos lo afirmaron, asegurndolo solemnemente, y
el castellano les fue asignado como gua. Entonces el
prncipe se alej con unos jinetes, mientras la
princesa le segua ms despacio con el resto del
squito; la madre y el hijo, sin embargo, suban por la
ladera de la montaa acompaados por el guardin,
que se haba hecho con un arma.
Antes de entrar en la hondonada que abra el
acceso al castillo, encontraron a los cazadores
ocupados en reunir lea menuda y seca, a fin de
poder encender, si fuera necesario, un fuego grande.
No es necesario dijo la mujer. Todo
suceder sin ningn contratiempo.
Ms all, sentado sobre un fragmento de la
muralla, divisaron a Honorio, con su escopeta de dos
caones en el regazo, de guardia y preparado para
cualquier eventualidad. Pero pareca no ver a los que
se acercaban, pues estaba sumido en profundos
pensamientos y miraba a su alrededor como
distrado. La mujer se dirigi a l con el ruego de que

no se encendiera el fuego; sin embargo, l pareca

prestar poca atencin a sus palabras; ella continu
hablando enrgicamente y grit:
Hermoso doncel, t has matado a mi tigre, no
te maldigo; protege a mi len, buen joven, yo te
bendigo.
Honorio miraba hacia el frente, all donde el sol
comenzaba a ponerse.
Miras el crepsculo dijo la mujer. Haces
bien, all hay mucho que hacer; pero apresrate; no te
descuides, vencers. Mas antes tienes que vencerte a
ti mismo.
El joven pareci sonrer al escuchar estas
palabras, y la mujer continu subiendo, pero no pudo
contenerse y mir de nuevo al joven; un sol rojizo
iluminaba su cara, y ella pens que nunca haba
contemplado a un joven ms hermoso.
Si vuestro hijo dijo entonces el vigilante
puede atraer y amansar al len con su flauta y sus
cnticos, tal y como estis convencida, entonces nos
podremos hacer con l ms fcilmente, ya que el
poderoso animal se ha acomodado muy cerca de la
bveda partida a travs de la que hemos creado una
entrada al patio del palacio, dado que la puerta
principal est derruida. Si el nio lo atrae hacia
dentro, podr cerrar la abertura sin gran esfuerzo, y
el muchacho, si a l le parece bien, podr escapar

por una de las pequeas escaleras de caracol que hay

en las esquinas. Nosotros nos esconderemos, pero yo
me colocar de tal manera que mi bala pueda acudir
en auxilio del nio en cualquier momento.
Todos estos detalles no son necesarios: Dios y
el arte, la piedad y la suerte deben jugar su mejor
baza.
Que as sea contest el vigilante, pero
conozco mis obligaciones. Primero os conducir a
travs de una escalera dificultosa hasta arriba del
muro, precisamente enfrente de la entrada que he
mencionado; el muchacho puede descender, como si
se dirigiera al escenario del espectculo y atraer
hasta all al amansado animal.
Y as sucedi: el vigilante y la madre observaron
desde arriba, escondidos, cmo el muchacho, al bajar
por las escaleras de caracol, apareca en el claro
espacio del patio y desapareca por la abertura de
enfrente; pero rpidamente hizo sonar su flauta, cuyo
sonido se fue perdiendo poco a poco hasta que
finalmente enmudeci. El silencio se llen de
presentimientos; al viejo cazador, conocedor del
peligro, le estremeca esta situacin extraa. Se deca
que con gusto hubiera salido personalmente al paso
del peligroso animal; la madre, sin embargo, con
expresin serena y en actitud de atenta escucha, no
dejaba traslucir la ms mnima intranquilidad.

Finalmente se oy de nuevo la flauta, y el nio

sali de la cueva con ojos satisfechos y relucientes,
el len detrs de l caminando lentamente y, segn
pareca, con algunos achaques. De vez en cuando
mostraba voluntad de tumbarse, pero el muchacho lo
condujo en medio crculo a travs de los rboles an
tupidos y de ramaje colorido, hasta que finalmente,
baado por los ltimos rayos del sol, como
transfigurado, se sent y comenz de nuevo a entonar
su sosegante cancin, la cual no podemos dejar de
repetir:
Desde la cueva, aqu en el foso,
oigo el cntico del profeta.
Vuelan ngeles para deleitarlo.
Cmo podra temer, pues, el piadoso?
Len y leona, de cuando en cuando,
se acercan a su lado.
S, los cantos dulces y piadosos
los han encantado.
Entre tanto, el len se haba echado cerca del
muchacho y le haba colocado la pesada garra
derecha en el regazo; ste se la acariciaba
graciosamente mientras continuaba con su cntico,
hasta que se dio cuenta de que una puntiaguda espina

se le haba clavado en la planta. Cuidadosamente

extrajo la hiriente espina, se desat sonriente su
pauelo de seda multicolor y vend la tremenda garra
del monstruo, de manera que la madre se incorpor
con los brazos estirados, presa de una gran alegra, y
quizs hubiera gritado y aplaudido de la forma
acostumbrada si el brusco movimiento del puo del
vigilante no le hubiera recordado que el peligro an
no haba pasado.
El muchacho segua cantando gloriosamente,
despus de haberlo preludiado con algunos tonos:
Pues el Eterno domina la tierra,
sobre el mar reina su mirada;
los leones deben convertirse en corderos,
y la ola retroceder.
Una espada reluciente se detiene en el golpe,
la fe y la esperanza se han cumplido;
milagroso es el amor,
que se encierra en la oracin.
Si fuera posible pensar que en los rasgos de una
criatura tan terrible, del tirano de los bosques, del
dspota del reino animal, se puede apreciar una
expresin de amistad, de agradecida felicidad, as
sucedi aqu, y en verdad, el nio pareca, en su

transfiguracin, un poderoso y glorioso vencedor; el

animal, sin embargo, no pareca el vencido, pues su
fuerza permaneca oculta en su interior, sino el
amansado, como aquel que se haba entregado
pacficamente y por voluntad propia. El nio sigui
tocando la flauta y cant, ensamblando a su manera
los versos y aadiendo otros nuevos:
Y as, gustosamente
el ngel bienaventurado
ayuda a los nios buenos
a evitar un mal deseo,
a favorecer una hermosa accin.
As cautivan, la piadosa letra y la meloda,
al gran tirano del bosque,
para sujetarlo a la tierna rodilla
del querido hijo.

Heinrich von Kleist

EL TERREMOTO DE CHILE
EN Santiago, la capital del reino de Chile, en el
instante mismo del gran terremoto del ao 1647 que
caus la muerte a muchos miles de personas, un joven
espaol llamado Jernimo Rugera, encausado por
grave delito, se hallaba junto a un pilar del calabozo
en que le haban encerrado y quera ahorcarse. Don
Enrique Astern, uno de los ms ricos gentilhombres
de la ciudad, en cuya casa estuviera empleado como
preceptor, haca aproximadamente un ao que le
haba arrojado de ella, por hallarse en tierna
connivencia con doa Josefa, su nica hija. Una cita
secreta delatada al viejo caballero, despus que ste
previniera severamente a la hija, por el malicioso
celo de su orgulloso hijo, lo encoleriz de tal suerte
que la intern en el convento carmelita de Nuestra
Seora del Monte, en aquella misma localidad.
Por un venturoso azar, Jernimo haba logrado
reanudar all la relacin y hacer del jardn del
convento, en una callada noche, el escenario de su
plena dicha. Era la festividad del Corpus Christi y

acababa de empezar la solemne procesin de las

monjas, a quienes seguan las novicias, cuando, al
primer repique de campanas, la infeliz Josefa se
desplom con dolores de parto sobre las gradas de la
catedral.
El suceso produjo extraordinario revuelo; al
punto se puso en prisin a la joven pecadora, sin
tener cuenta de su estado, y, concluido apenas el
sobreparto, le fue incoado riguroso proceso por
orden del arzobispo. Hablbase en la ciudad con tal
encono de aquel escndalo y las lenguas se
ensaaban tan despiadadamente con todo el convento
en que ello ocurriese, que ni la intercesin de la
familia Astern ni aun el deseo de la propia abadesa,
quien haba tomado aficin a la joven por su, en todo
lo dems, intachable comportamiento, pudo suavizar
la dureza con que recaa sobre ella el peso de la ley
conventual. Lo ms que pudo conseguirse, con gran
escndalo de las matronas y doncellas de Santiago,
fue que el fallo inapelable del virrey mudase en
decapitacin la muerte en la hoguera a que haba sido
condenada.
Alquilbanse ventanas en las calles por donde
iba a pasar la comitiva camino del cadalso, se
desmontaban los tejados de las casas, y las piadosas
hijas de la ciudad invitaban a sus amigas a asistir
hermanablemente con ellas al espectculo que se

ofreca a la venganza divina.

Jernimo, quien para entonces tambin haba sido
encarcelado, estuvo prximo a perder el sentido
cuando supo el espantoso giro de los
acontecimientos. En vano busc forma de escapar:
por doquiera que le transportaban en vuelo sus ms
osados pensamientos, topaba con muros y cerrojos, y
el intento de limar las rejas de la ventana le acarre,
al ser descubierto, una an ms severa reclusin.
Cay ante la imagen de la santa Madre de Dios y con
fervor infinito or a la nica de quien an caba
esperar la salvacin.
Mas lleg el temido da y con l la conviccin, en
lo ntimo de su pecho, de que ya no quedaba
esperanza alguna. Sonaron las campanas que
acompaaban a Josefa al patbulo y la desesperacin
se adue de su alma. Juzg aborrecible la vida y,
con una soga que le deparase la casualidad,
determin darse muerte. Hallbase, como ya se dijo,
junto a una pilastra y sujetaba en un garfio de hierro,
incrustado en el remate superior de la misma, la soga
que haba de sacarlo de este mundo de afliccin,
cuando de sbito, en medio de un estruendo como si
se hundiese el firmamento, se derrumb la mayor
parte de la ciudad, enterrando bajo sus escombros
todo lo que respiraba vida.
Jernimo Rugera estaba paralizado por el terror;

y como si su conciencia hubiese quedado toda ella

aniquilada, se agarr al pilar en que haba querido
morir, para no caer. El suelo vacil bajo sus pies, se
resquebrajaron todos los muros de la prisin, el
edificio entero se inclin hacia la calle, prximo a
derrumbarse, y slo el hundimiento de la casa
frontera, adelantndose a la propia y ms lenta cada,
impidi, con una flexin fortuita, el total hundimiento
de la edificacin. Tembloroso, con los cabellos
erizados y las rodillas que parecan querrsele
quebrar, Jernimo resbal por el suelo, hundido e
inclinado, hacia el orificio que el choque de ambos
edificios haba abierto en la pared delantera de la
prisin.
Apenas hubo salido al exterior cuando toda la
calle, ya muy agrietada, se acab de hundir ante un
segundo temblor de tierra. Sin conciencia de cmo
escapar de aquel estrago, con la muerte acosndole
por doquier, corri entre vigas y escombros hacia una
de las ms cercanas puertas de la ciudad. All se
derrumbaba otra casa, y los escombros que salan
despedidos a toda la redonda lanzbanle hacia una
calle lateral; all las llamas, fulgurando entre masas
de humo, asomaban pavorosas por todas las fachadas
y le hacan huir hacia otra calle; all el ro Mapucho,
salido de madre, avanzaba rugiente hacia l,
lanzndole hacia una tercera. All yaca por tierra un

montn de vctimas, all gema una voz bajo los

escombros, all gritaban las gentes desde los tejados
en llamas, all luchaban hombres y animales contra
las olas, all un valeroso salvador se esforzaba en
prestar ayuda; all haba otro, plido como la muerte,
que alzaba silencioso al cielo unas manos
temblorosas. Cuando Jernimo hubo alcanzado la
puerta y remontado una colina, ya fuera del recinto de
la ciudad, cay desmayado.
Habra yacido en tierra un cuarto de hora en la
ms profunda inconsciencia cuando despert y, de
espaldas a la ciudad, se incorpor a medias en el
suelo. Tocse la frente y el pecho sin saber qu
pensar de su estado, y le asalt una indecible
sensacin de placer cuando el viento oeste sopl
desde el mar sobre la vida que retornaba a l y sus
ojos recorrieron de un extremo a otro la floreciente
comarca de Santiago. Slo las conturbadas
muchedumbres que se vean por doquier le opriman
el corazn; no comprenda qu razn las haba hecho
llegar hasta all, igual que a l mismo, y slo cuando
se dio la vuelta y vio tras l la ciudad en ruinas,
record el terrible instante que haba vivido. Hizo
una profunda inclinacin hasta tocar el suelo con la
frente y dio gracias a Dios por su milagrosa
salvacin; y como si aquella terrible impresin,
grabndose en su espritu, hubiese hecho desaparecer

todas las dems, llor lgrimas de placer, por seguir

disfrutando una vida tan dulce, tan plena y variada.
Luego, al notar en su mano un anillo, bruscamente
se acord de Josefa; y con ella, de la prisin, de las
campanas que desde all haba odo, y del instante
que precediera al derrumbamiento del edificio.
Honda melancola invadi otra vez su pecho; empez
a pesarle de su oracin, y terrible le pareca el ser
que reinaba allende las nubes. Mezclse entre el
pueblo que sala en tropel por todas las puertas de la
ciudad, ocupado en salvar sus pertenencias, y
tmidamente se atrevi a preguntar por la hija de
Asieron y si se haba llevado a cabo la ejecucin;
pero nadie pudo informarle con exactitud. Una mujer
que, doblada casi hasta el suelo la cerviz, llevaba a
la espalda una inmensa carga de utensilios y dos
nios colgados del pecho, dijo al pasar, como si lo
hubiese visto con sus propios ojos, que haba sido
decapitada. Jernimo se dio media vuelta; y como, si
calculaba el tiempo, tampoco l poda dudar de la
consumacin de la joven, sentse en un bosque
solitario y se abandon a su pleno dolor. Dese que
las fuerzas devastadoras de la naturaleza tornaran a
caer violentamente sobre l. No comprenda por qu
haba escapado a la muerte que anhelaba su
infortunado espritu, justamente en los momentos en
que esa muerte se le apareca por todas partes,

voluntariamente, para liberarle. Resolvi firmemente

no tener ms vacilaciones aunque ahora los robles
saltaran de raz y sus copas se derrumbaran sobre l.
Al cabo, aliviado por el llanto, recobrada la
esperanza en medio de las ms ardientes lgrimas, se
levant y recorri el campo en todas las direcciones.
Subi a las cimas de todos los montes en que haba
grupos de gente; les sala al encuentro por los
caminos donde an haba movimiento de fugitivos;
dondequiera que una tnica femenina ondeaba al
viento, all le llevaban sus temblorosos pasos; mas
ninguna recubra a la bienamada hija de Astern.
Inclinbase el sol hacia el ocaso, y con l otra vez
sus esperanzas, cuando lleg al borde de un peasco
y ante sus ojos se abri el panorama de un dilatado y
poco concurrido valle. Indeciso sobre lo que deba
hacer, recorri los diversos grupos y ya quera
alejarse de nuevo cuando de pronto, junto a un
riachuelo que regaba aquella vaguada, ech de ver a
una mujer joven, ocupada en limpiar a un nio en sus
aguas. Y el corazn le dio un brinco ante esa escena.
Lleno de presentimientos salt por entre las piedras y
exclam: Madre de Dios, Santa Mara!, y reconoci
a Josefa cuando sta, al or el ruido, mir
tmidamente en derredor. Cul no fuera el jbilo con
que se abrazaron aquellos desventurados, salvados
por un milagro del cielo! En su camino hacia la

muerte, ya se hallaba Josefa muy cerca del patbulo,

cuando de sbito el derrumbamiento de los edificios,
en medio de un ruido ensordecedor, dispers a toda
la comitiva. Sus primeros y espantados pasos la
llevaron hacia la ms cercana puerta de la ciudad;
mas recobrndose muy pronto, diose la vuelta para
correr al convento donde su hijito haba quedado
desamparado. Hall el convento ya presa de las
llamas, y la abadesa, que en los momentos que para
Josefa haban de ser los ltimos le haba prometido
cuidarse del pequeo, estaba en pie ante el portal y
gritaba pidiendo ayuda para salvarle. Josefa atraves
esforzadamente la espesa humareda que sala del
edificio, penetr en l, cuando ya se hunda por todos
lados, y, como si la protegieran todos los ngeles del
cielo, volvi a aparecer por la puerta, con el nio,
sana y salva. Ya quera arrojarse en los brazos de la
abadesa, que se haba llevado, admirada, las manos a
la cabeza, cuando sta, con casi todas las dems
religiosas, hall terrible muerte aplastada por un
frontn del edificio. Ante tan siniestra escena, Josefa
retrocedi temblorosa; cerr apresuradamente los
ojos a la abadesa y sali huyendo horrorizada,
dispuesta a arrancar de la perdicin al querido nio
que el cielo le haba regalado una segunda vez.
Apenas hubo dado unos pasos cuando fue a tropezar
con el cadver del arzobispo, que acababan de sacar,

destrozado, de entre los escombros de la catedral. El

palacio del virrey estaba hundido en tierra, el
tribunal de justicia, donde le fue dictada la sentencia,
era pasto de las llamas, y en el lugar donde otrora se
hallara su casa paterna haba surgido un lago, cuyas
hirvientes aguas despedan crdenos vapores. Josefa
hizo acopio de todas sus fuerzas para mantenerse en
pie. Desterrando de su corazn la pesadumbre,
avanz intrpida, con su botn, de calle en calle, y ya
se hallaba cerca de la puerta cuando vio tambin,
convertida en ruinas, la prisin donde haba
suspirado Jernimo. Vacil ante su vista y ya iba a
caer sin sentido en un rincn; mas en el mismo
instante un edificio que tena a sus espaldas, ya
totalmente destrozado por las sacudidas, se derrumb
y, fortalecida por el terror, volvi bruscamente en s.
Bes a la criatura, enjugse enrgicamente las
lgrimas, y sin prestar atencin al atroz espectculo
que la rodeaba, lleg a la puerta de salida. Cuando se
vio fuera del recinto, pronto concluy que no todo
aquel que haba habitado un edificio destruido tena
por fuerza que haber sido aniquilado bajo sus
escombros. En la siguiente encrucijada se detuvo y
all permaneci por si tal vez apareca quien;
despus del pequeo Felipe, le era ms caro en el
mundo. Como no llegaba nadie y la oleada humana
iba en aumento, continu caminando, y otra vez se

daba la vuelta y otra vez esperaba; y derramando

copiosas lgrimas se arrastr penosamente hasta un
umbroso valle poblado de pinos para orar por
aquella alma que ella pensaba que ya haba
escapado; y all encontr al amado, en el valle, y
tambin la felicidad, como si fuese aqul el valle del
Edn.
Todo eso contaba ella emocionada a Jernimo y,
cuando hubo concluido, le present al nio para que
lo besara. Jernimo lo tom en sus brazos y lo
acarici con indescriptible alegra de padre y, como
el nio lloraba ante aquel rostro extrao, le cerr la
boca con caricias sin fin. Entre tanto haba cado la
ms hermosa noche, llena de suavsimos perfumes, de
tan plateado brillo, tan silenciosa, como slo puede
soar un poeta. A todo lo largo del riachuelo que
regaba el valle, se haban asentado las gentes
preparndose, al claro de luna, un blando lecho de
musgo y follaje para descansar de un da tan
doloroso. Y como aquellos desventurados seguan
lamentndose de haber perdido, ste, su casa; aqul,
mujer e hijo; un tercero, todo lo que posea, Jernimo
y Josefa se retiraron sigilosamente hasta un espeso
bosquecillo para no entristecer a nadie con el secreto
jbilo de sus almas. Hallaron un esplndido granado,
que abra las amplias ramas, llenas de olorosos
frutos, y en su cima el ruiseor dejaba or sus

deleitosos cantos. Recostse Jernimo en el tronco,

y, Josefa sentada en su regazo, Felipe en el de Josefa,
all descansaron todos, cubiertos con su abrigo.
Alejbase de ellos, con sus inciertas luces, la sombra
del rbol, y la luna ya empalideca de nuevo ante la
aurora, mas an no dorman; pues era infinito lo que
tenan que contarse sobre el jardn del convento y
sobre las prisiones y sobre cunto haban sufrido el
uno por el otro; y se llenaban de emocin al pensar
cunta desgracia hubo de sobrevenir al mundo para
que ellos fueran dichosos. Acordaron dirigirse, tan
pronto como cesaran las sacudidas, a La Concepcin,
donde Josefa tena una amiga de confianza,
embarcarse all para Espaa, donde viva la familia
materna de Jernimo, y concluir en aquel pas una
vida feliz. Al cabo, con muchos besos, se durmieron.
Cuando despertaron, ya estaba el sol muy alto en
el firmamento, y echaron de ver cerca de ellos varias
familias ocupadas en prepararse al fuego un parco
desayuno. Jernimo estaba tambin pensando cmo
conseguir alimento para los suyos, cuando un joven
bien vestido se acerc a Josefa con un nio en los
brazos, y le pregunt tmidamente si no podra dar el
pecho por breve tiempo a aquella pobre criatura,
cuya madre yaca, malherida, entre los rboles.
Josefa estaba un poco confusa al darse cuenta de que
lo conoca; mas cuando l, interpretando mal su

confusin, continu: Es slo por unos momentos,

doa Josefa, y este nio no ha tomado alimento
alguno desde la hora misma que nos trajo a todos la
desgracia, dijo entonces: He callado por otra
razn, don Fernando; en estas horribles
circunstancias nadie se niega a compartir lo que por
ventura pueda poseer, y tomando al nio ajeno, en
tanto que entregaba al padre el suyo propio, se lo
puso al pecho. Don Fernando estaba muy agradecido
por aquel beneficio y pregunt si no querran
acercarse con l a su grupo, que en esos momentos
estaba preparando una pequea colacin. Josefa
respondi que aceptaba con placer el ofrecimiento y,
como Jernimo tampoco pusiera objecin, le sigui a
donde estaba su familia; all, las dos cuadas de don
Fernando, dos jvenes cuya honra y decoro le eran
bien conocidos, la recibieron con las ms entraables
muestras de afecto.
La esposa de don Fernando, doa Elvira, que
yaca en tierra con graves heridas en los pies, al ver
a su enflaquecido hijito colgado del pecho de Josefa,
la atrajo hacia s efusivamente. Tambin don Pedro,
su suegro, que estaba herido en el hombro, le hizo
una amigable inclinacin de cabeza.
En el pecho de Jernimo y Josefa surgan
pensamientos de extraa ndole. Al verse tratados tan
bondadosa y cordialmente, no saban qu pensar del

tiempo anterior, del patbulo, de la prisin y de la

campana; lo haban soado, tal vez? Era como si,
tras el terrible cataclismo, todos los nimos se
hubiesen reconciliado. Sus recuerdos slo lograban
remontarse hasta l. Slo doa Isabel, que haba sido
invitada por una amiga al espectculo matinal de la
vspera, pero no haba aceptado la invitacin,
descansaba de vez en cuando en Josefa una mirada
soadora: mas la relacin de una nueva y espantosa
desgracia hizo que su alma, escapada apenas unos
instantes a la realidad presente, volviera bruscamente
a ella. Contaban que la ciudad, tan pronto hubo
pasado la primera y ms fuerte sacudida, estaba llena
de mujeres que paran ante la vista de todos los
hombres; que los frailes iban all de un lado a otro
con el crucifijo, en la mano gritando: Ha llegado el
fin del mundo!; que un cuerpo de guardia, que por
orden del virrey exiga limpiar una iglesia de
escombros, haba recibido, como respuesta: Ya no
hay virrey en Chile! Que el virrey, en los ms
horribles momentos, tuvo que dar orden de erigir
patbulos para poner trmino al pillaje; y que un
inocente, que se salv saliendo por la puerta trasera
de una casa en llamas, haba sido apresado
precipitadamente por el propietario y colgado al
punto. Doa Elvira, con cuyas heridas estaba muy
atareada Josefa, se haba valido de la oportunidad, en

un instante en que todos conversaban vivamente a un

tiempo, para preguntarle cmo le haba ido, a ella en
aquel da terrible. Y cuando. Josefa, con el corazn
oprimido, le expuso a grandes rasgos lo sucedido,
tuvo el placer de ver cmodos ojos de aquella seora
se llenaban de lgrimas; doa Elvira le tom, la,
mano y la oprimi y le hizo gesto, de guardar
silencio. Josefa crea hallarse entre los
bienaventurados. Un sentimiento que no poda
reprimir, quera ver en el da anterior, por mucha
afliccin que hubiera trado al mundo, una bendicin
como, hasta entonces jams le procurase el cielo. Y
en efecto, en, medio de esos terribles instantes en que
fueron destruidos todos los bienes terrenales de los
hombres y la naturaleza entera amenazaba quedar
enterrada, el espritu humano pareca, abrirse como
una hermosa flor. En todo lo que alcanzaba la vista,
se vean por los campos, mezcladas unas con otras,
gentes de todo estado y condicin, prncipes y
mendigos, matronas y campesinas, altos funcionarios
y
jornaleros,
monjes
y
monjas:
todos
compadecindose
mutuamente,
ofrecindose
recproca ayuda, compartiendo gozosamente lo que
haban podido salvar de lo necesario para vivir,
como, si el estrago general hubiese convertido en una
familia a todos los que escaparon a l.
En lugar de conversaciones triviales sobre temas

del mundo, ante una mesa de t, se narraban ahora

extraordinarias hazaas; personas que apenas
llamaran la atencin, en sociedad haban mostrado
grandeza de romanos; casos sin cuento de intrepidez,
de alegre menosprecio del peligro, de abnegacin y
de sacrificio divino, de desprecio inmediato de la
vida, como si sta, comparable al ms desdeable
bien, se pudiese encontrar de nuevo a los pocos
pasos. No habiendo nadie a quien no hubiese
sucedido aquel da algn hecho conmovedor, o que
no hubiese realizado l mismo algn acto generoso,
el dolor, se mezclaba en los corazones con tan suave
placer que, a juicio de Josefa, no caba decir si la
suma del bienestar general habra crecido por un lado
cuanto haba decrecido por el otro. Jernimo tom a
Josefa del brazo, una vez que ambos hubieron
reflexionado para s largamente, y con gozo
inenarrable camin con ella una y otra vez bajo el
umbro follaje de los granados. Djole entonces que,
estando as los nimos y habiendo cambiado tan
enteramente la situacin, renunciaba a su propsito
de embarcarse para Europa; que, si segua con vida
el virrey, quien siempre se mostr favorablemente
inclinado a su causa, l se atrevera a arrojarse a sus
pies; y que tena la esperanza (y al decir esto la bes
con fuerza) de permanecer en Chile con ella. Josefa
respondi que en ella haban surgido pensamientos

semejantes; que, con tal de que su padre siguiera con

vida, ella no dudaba ahora que lograra aplacarle;
pero que, en lugar de postrarse ante el virrey,
aconsejaba ir a La Concepcin, y negociar desde all
por escrito la reconciliacin con l; all estaran,
para todo lo que pudiese ocurrir, cerca del puerto y,
si en el mejor de los casos el negocio tomaba el giro
deseado, tambin podran regresar fcilmente a
Santiago. Tras breve reflexin, Jernimo dio su
aprobacin a la prudencia de aquella medida, camin
un poco ms a su lado por aquellos sombreados
senderos, representndose las apacibles horas
futuras, y regres al grupo con ella.
En esto haba llegado la tarde y apenas se haban
serenado un poco, al disminuir las sacudidas, los
nimos de los fugitivos dispersos ac y all, cuando
ya se difunda la noticia de que en la iglesia de los
dominicos, la nica que respetara el terremoto, iba a
celebrarse, oficiada por el propio prelado del
convento, una misa solemne para rogar al cielo que
no permitiera ms desgracias.
El pueblo ya se haba puesto en camino y aflua,
desde todas las comarcas, a la ciudad. En el grupo de
don Femando se suscit la cuestin de si no deberan
tomar tambin ellos parte en tal solemnidad y
sumarse a la marcha general. Doa Isabel aludi
acongojada a la calamidad acaecida en la iglesia la

vspera, aadiendo que de seguro se repetiran tales

fiestas de accin de gracias y que entonces, al estar
ya ms alejado el peligro, cabra abandonarse con
mayor paz y alegra a ese sentimiento. Josefa,
levantndose al momento con entusiasmo, declar
que nunca sintiera tan vivamente como ahora la
necesidad de hundir su rostro en el polvo ante el
Creador, que as haca gala de su augusto e
inescrutable poder. Doa Elvira se adhiri vivamente
a la opinin de Josefa e insistiendo en que deban or
la misa invit a don Fernando a ponerse a la cabeza
del grupo, tras lo cual todos, incluida doa Isabel, se
pusieron en pie. Pero como vean que sta, con el
pecho violentamente agitado, demoraba los
preparativos de marcha, y al preguntarle qu le
ocurra respondi que no saba qu especie de aciago
presentimiento haba en ella, doa Elvira la
tranquiliz y le pidi al mismo tiempo que
permaneciera all con ella y con el padre enfermo.
Josefa dijo: Entonces, doa Isabel, se llevar
vuestra merced a este niito, que, como ve, ya est de
nuevo en mis brazos. Con mucho gusto, respondi
doa Isabel, e hizo gesto de cogerle; pero como el
pequeo lloraba lastimeramente por la injusticia que
se le haca y de ningn modo consenta en ello, dijo
sonriendo doa Josefa que le agradaba sobremanera
quedarse con l e hzole callar a besos. Acto

continuo, don Fernando, a quien mucho haba

complacido la dignidad y gentileza de su
comportamiento, le ofreci el brazo; Jernimo, quien
llevaba al pequeo Felipe, formaba pareja con doa
Constanza; seguan los dems miembros que
componan el grupo, y por ese orden se dirigieron a
la ciudad. Habran caminado apenas cincuenta pasos
cuando oyeron que doa Isabel, quien haba tenido
entre tanto una secreta e intensa conversacin con
doa Elvira, gritaba: Don Fernando!, al tiempo
que corra con agitado paso para alcanzar al grupo.
Detvose don Fernando y mir hacia atrs; qued
esperando a doa Isabel sin soltar el brazo de Josefa,
y, como aqulla se hubiese parado a una cierta
distancia, cual si esperase a que l viniese a su
encuentro, le pregunt qu era lo que deseaba.
Acercse a l entonces doa Isabel, si bien, al
parecer, de mala gana, y haciendo de manera que
Josefa no pudiera orlo le susurr unas palabras al
odo. Y qu?, pregunt don Fernando, qu
desgracia puede venir de eso?. Doa Isabel
continu hablndole al odo con rostro demudado.
Don Fernando enrojeci de indignacin y respondi:
Bueno sera! Que se calme doa Elvira!. Y sigui
caminando con su pareja.
Cuando llegaron a la iglesia de los dominicos, ya
se perciban los esplndidos sones del rgano y una

inmensa muchedumbre bulla en su interior. La

multitud se extenda, ms all de las puertas, hasta la
explanada de la iglesia, y en lo alto de las paredes,
agarrados a los marcos de los cuadros, haba
muchachuelos que, con ojos esperanzados, sostenan
las gorras en la mano. Lucan todas las lmparas; los
pilares, al declinar la tarde, arrojaban misteriosas
sombras; en el extremo ms alejado de la iglesia, el
gran rosetn de policromado vidrio resplandeca
como el sol crepuscular que lo iluminaba, y ahora
que callaba el rgano, la concurrencia tambin haba
quedado en silencio, como si nadie tuviera un sonido
en el pecho. Jams subiera a los cielos, desde ningn
templo cristiano, tal llamarada de fervor como subi
del templo de los dominicos de Santiago en el da de
hoy; y ningn pecho humano alimentara ese fuego con
tanto ardor como los de Jernimo y Josefa. La
solemnidad comenz con un sermn que uno de los
cannigos de ms edad, revestido con los ornamentos
sagrados, pronunci desde el plpito. Empez
alabando y glorificando a Dios y dndole gracias,
mientras elevaba al cielo las temblorosas manos
envueltas en los amplios pliegues del roquete, por
haber todava hombres, en aquella parte del mundo
reducida a escombros, capaces de elevar a Dios sus
balbucientes plegarias. Describi expresivamente lo
que haba sucedido por voluntad del Omnipotente; el

fin del mundo no puede ser ms pavoroso; y cuando

sealando una fisura que se haba producido en la
iglesia calific el terremoto de la vspera de mero
precursor de ese ltimo da, un estremecimiento
sacudi a la muchedumbre. A continuacin, en alas
de su sagrada elocuencia, pas a hablar de la
depravacin moral de la ciudad. Conden en ella
atrocidades como no conocieran Sodoma y Gomorra;
y slo a la indulgencia divina atribuy el hecho de
que esa ciudad an no hubiese sido borrada
enteramente de la faz de la tierra.
Y los corazones de nuestros dos desventurados,
ya totalmente desgarrados por una tal prdica, se
estremecieron como traspasados por un pual,
cuando el cannigo, llegado a ese punto, aludi
detalladamente al sacrilegio cometido en el jardn
del convento de las carmelitas, calific de impa la
benevolencia que haba hallado en el mundo, y, en un
ex abrupto cargado de imprecaciones, entreg las
almas de los delincuentes, a quienes mencion por
sus nombres, a todas las potencias del infierno. Doa
Constanza, del brazo de Jernimo, tuvo un
estremecimiento y exclam: Don Fernando!. Mas
ste respondi tan enrgica y disimuladamente como
cabe hacer a un mismo tiempo: Vuestra merced
guarda silencio, no mueve ni la nia de los ojos, y
hace como si cayera desmayada; acto seguido

abandonamos la iglesia. Pero antes de que doa

Constanza pudiese llevar a cabo esa sabia y
salvadora disposicin, ya exclamaba una voz,
interrumpiendo estentreamente la prdica del
cannigo: Alejaos todos, ciudadanos de Santiago,
esos impos estn aqu presentes!. Y cuando otra
voz, mientras se formaba en torno a ellos un amplio
corro de espantados rostros, pregunt asustada:
Dnde?, un tercero respondi: Aqu!, y, lleno
de religiosa perfidia, agarr a Josefa por los cabellos
y tir de ella de suerte que habra cado al suelo con
el hijo de don Fernando, si ste no la hubiese
sujetado. Habis perdido el juicio?, grit el joven
rodeando a Josefa con el brazo: Yo soy don
Fernando Ormez, hijo del comandante de la ciudad, a
quien todos conocis. Don Fernando Ormez?,
grit plantndose delante de l un zapatero remendn
que haba trabajado para Josefa y que conoca a sta
por lo menos tan exactamente como sus pequeos
pies. Quin es el padre de este nio?, interpel
con insolente osada a la hija de Astern. Don
Fernando empalideci al or tal pregunta. Ora miraba
vacilante a Jernimo, ora pasaba la vista por la
concurrencia, por si tal vez hubiese all alguien que
lo conociera. Josefa, apremiada por tan atroz
situacin, exclam: Este nio no es hijo mo, como
t crees, maese Pedrillo!; y mirando a don Fernando

con angustia infinita en el alma: Este joven

caballero es don Fernando Ormez, hijo del
comandante de la ciudad, a quien todos conocis. El
zapatero pregunt: Quin de vosotros, ciudadanos,
conoce a este joven?. Y varios de los circunstantes
repitieron: Quin conoce a Jernimo Rugera? Que
se presente!. Ocurri entonces que en aquel preciso
momento el pequeo Juan, asustado por el tumulto, se
apart del pecho de Josefa y tendi los brazos a don
Fernando. A lo cual: se es el padre!, grit una
voz; y: Es Jernimo Rugera!, grit otra; y: sos
son los sacrlegos!, una tercera; Apedreadlos!
Apedreadlos, la cristiandad entera reunida en el
templo de Jess!. A lo que entonces Jernimo
exclam: Alto! Desalmados! Si buscis a
Jernimo Rugera: Heme aqu! Dejad libre a ese
hombre, que es inocente!.
La enfurecida turba, desconcertada por las
palabras de Jernimo, qued suspensa; varias manos
soltaron a don Fernando; y como en ese instante
acudi presuroso un oficial de marina, de alta
graduacin, y abrindose camino por entre el tumulto
pregunt: Don Fernando Ormez! Qu os ha
ocurrido?, ste, ahora completamente liberado,
respondi con presencia de espritu digna de un
hroe: Ya ve, don Alonso, esta jaura de asesinos!
Yo ya sera hombre muerto si este honorable

caballero, para aplacar a la enfurecida multitud, no

se hubiese hecho pasar por Jernimo Rugera.
Llveselo detenido, tenga vuesa merced la bondad, y
asimismo a esta joven, para seguridad de ambos. Y
tambin a este infame, agarrando a maese Pedrillo,
qu es el autor de todo l alboroto!. El zapatero
grit: Don Alonso Onoreja, por vuestro honor os
pregunto, es esta muchacha Josefa Astern?. Como
don Alonso, quien conoca muy bien a Josefa, se
demoraba en dar respuesta, y varias voces,
nuevamente encolerizadas por tal motivo, gritaban:
Ella, es! Ella es!; y: Dadle muerte!, Josefa
puso al pequeo Felipe, a quien hasta ahora llevaba
Jernimo, y asimismo al pequeo Juan, en brazos de
don Fernando, y habl: Mrchese, don Fernando,
ponga a salvo a sus dos hijos, y abandnenos a
nuestra, suerte!. Don Fernando cogi a los dos nios
y dijo que antes prefera morir que permitir que
ocurriese algo a sus acompaantes. Despus de
haberle pedido la espada al oficial de marina,
ofreci el brazo a Josefa y pidi a la pareja de detrs
que le siguiera. Y en efecto, ante tal actitud se les
abri camino entre muestras de un cierto respeto y
salieron de la iglesia, y se creyeron a salvo. Mas
apenas hubieron llegado a la explanada de la misma,
igualmente atestada de gente, cuando de entre la
encolerizada muchedumbre que los persegua grit

una voz: se es Jernimo Rugera, ciudadanos, pues

yo soy su propio padre!. Y con una enorme maza lo
derrib por tierra al lado de doa Constanza. Jess
Mara!, exclam doa Constanza huyendo hacia su
cuado; pero ya se oa de otro lado: Ramera de
convento!, al tiempo que un segundo mazazo la
arrojaba sin vida al lado de Jernimo.
Desalmado!, grit un desconocido: sa era
doa Constanza Xares!. Por qu nos han
mentido!, respondi el zapatero; Buscad a la
verdadera y matadla!. Don Fernando, al ver el
cadver de Constanza, ardi de indignacin:
desenvainando y blandiendo la espada, golpe de tal
suerte que habra partido en dos al fantico asesino,
instigador de aquella matanza, si ste, con un viraje,
no hubiera esquivado el furioso golpe. Pero como no
poda contener a la turba que se abalanzaba sobre l:
Adis, don Fernando y los nios!, exclam Josefa,
y: Heme aqu, tigres sanguinarios, asesinadme!, y
se lanz voluntariamente en medio de ellos para
poner fin al combate. Maese Pedrillo la derrib con
la maza. Despus, salpicado todo l con su sangre,
vocifer: Enviad vosotros al infierno al bastardo!
y, no saciadas an sus ansias asesinas, empez a
avanzar de nuevo.
Don Fernando, ese hroe divino, estaba ahora con
la espalda apoyada contra la iglesia; en la mano

izquierda sostena a los nios, en la derecha la

espada. Con cada golpe caa alguien fulminado en
tierra; un len no se defiende mejor. Siete perros
sanguinarios yacan muertos ante l, el capitn de la
satnica jaura tambin estaba herido. Pero maese
Pedrillo no descans hasta que tirando de las piernas
de uno de los nios, se lo arranc del pecho y,
hacindolo girar en el aire, lo estrell contra el filo
de un pilar de la iglesia. Prodjose al punto un gran
silencio y todos se alejaron. Cuando don Fernando
vio ante l a su pequeo Juan con la mdula
salindosele del cerebro, elev sus ojos al cielo con
indescriptible dolor. Acercse a l de nuevo el
oficial de marina, trat de consolarle y le asegur
que su propia pasividad en aquella desgracia, aunque
justificada por diversas circunstancias, le causaba
profunda pesadumbre; pero don Fernando dijo que no
tena nada que reprocharse y slo le pidi que le
ayudara a retirar los cadveres. Llevronselos todos
en las tinieblas del crepsculo a casa de don Alonso,
y hasta all los sigui don Femando, derramando
muchas lgrimas sobre el rostro del pequeo Felipe.
Tambin pas la noche en casa de don Alonso y
aduciendo falsos pretextos, tard largo tiempo en
poner a su esposa al corriente de toda la magnitud de
la catstrofe; de una parte, porque estaba enferma, y
luego, por no saber cmo iba a juzgar ella su

comportamiento en aquel suceso; pero al poco

tiempo, informada casualmente por una visita de todo
lo que haba sucedido, aquella mujer admirable llor
en silencio su dolor de madre; y una maana, con el
resto de ua luciente lgrima, le ech los brazos al
cuello y le bes. Don Fernando y doa Elvira
acogieron entonces como hijo a aquel nio ajeno; y
cuando don Fernando comparaba a Felipe con Juan, y
el modo como los haba obtenido a ambos, casi
senta que tena que alegrarse.

Friedrich Hebbel
RECUERDOS DE MI JUVENTUD

I
MI padre posea, cuando yo nac, una pequea
casa, a la que estaba adosado un jardincillo en el que
se
encontraban
algunos
rboles
frutales,
particularmente un peral muy frtil. En la casa haba
tres viviendas, de las cuales nosotros ocupbamos la
ms alegre y espaciosa; su ventaja principal consista
en que daba al medioda. Las otras dos fueron
alquiladas; la que estaba enfrente de nosotros fue
habitada por el anciano albail Claus Ohl junto con
su pequea y encorvada esposa, y la tercera, a la que
conduca una entrada trasera por el jardn, por una
familia de jornaleros. Los inquilinos no cambiaron
nunca, y para nosotros, los nios, eran tan de la casa
como la madre y el padre, de los que apenas o en
nada se diferenciaban en lo que se refera a la
cariosa atencin que nos dedicaban. Nuestro jardn
estaba rodeado de otros jardines. De un lado, se

encontraba el de un carpintero jovial, al que le

gustaba gastarme bromas y del que todava hoy no
comprendo cmo, ms tarde, se pudo quitar la vida.
Una vez, de pequeito, me asom por la valla y le
dije con cara de resabio: Vecino, hace mucho fro,
y l no se cansaba de repetirme estas palabras, sobre
todo en los calurosos das de verano.
Tocando con el jardn del carpintero se
encontraba el del predicador. Estaba cercado por una
elevada tabla de madera que nos impeda a los nios
mirar por encima de ella, pero no fisgonear a travs
de las hendiduras y rajas. Esto nos produca un
placer infinito en primavera, cuando volvan a crecer
las hermosas y extraas flores de las que rebosaba el
jardn; slo temblbamos de pensar que el
predicador pudiera vernos. Ante l sentamos un
temor ilimitado que poda deberse tanto a su rostro
serio, severo y amarillento y a su mirada fra, como a
su cargo y a sus funciones, que tanto nos imponan,
por ejemplo su caminar detrs de los cadveres, que
siempre pasaban por delante de nuestra casa. Cuando
miraba hacia nosotros, cosa que haca de vez en
cuando, dejbamos de jugar y nos ocultbamos en la
casa.
Al otro lado, un viejo pozo marcaba la frontera
entre nuestro jardn y el del vecino. Nunca pude
contemplarlo sin sentir un escalofro, cubierto por las

sombras de los rboles y grande, como era, con su

techumbre de madera rota y cubierta de musgo
verdoso. El cuadrado alargado quedaba cerrado por
el jardn de un lechero que, gracias a las vacas que
posea, gozaba de gran prestigio entre la vecindad, y
por el patio de un curtidor, el hombre ms amargado
del mundo, del que mi madre siempre deca que tena
el aspecto de haberse comido a alguien y de querer
tambin agarrar a los dems por la cabeza y
morderlos. sta era la atmsfera que yo respir de
nio. No poda ser ms reducida y, sin embargo, sus
recuerdos se prolongan hasta el da de hoy. Todava
me mira el jocoso carpintero por encima de la valla,
y el hurao rostro del predicador por encima de la
tabla. An veo al rechoncho y bien alimentado
lechero, a la puerta de su casa, con las manos metidas
en los bolsillos en seal de que no estaban vacos.
Tambin al curtidor, con su rostro bilioso, al que le
molestaba un nio ya solamente por sus rosadas
mejillas, y que a m me pareca an ms espantoso
cuando rea. Todava estoy sentado en el pequeo
banco bajo el frondoso peral, esperando, mientras me
deleito en su sombra, a que su soleada copa deje
caer, a causa del mordisco de algn gusano, una fruta
tempranamente madura. Todava el pozo, cuya
techumbre haba que asegurar con clavos a cada
momento, provoca en m un extrao sentimiento.

II
Mi padre era en casa de naturaleza seria; fuera
era alegre y comunicativo; todos alababan su talento
para contar cuentos; sin embargo, pasaron muchos
aos antes de que nosotros los pudiramos escuchar
con nuestros propios, odos. No poda soportar que
nos riramos e hicisemos ruido por todas partes.
Por el contrario, en las largas tardes de invierno, al
caer el sol, cantaba gustosamente corales y tambin
canciones profanas, y le encantaba que le
acomparamos. Mi madre era extraordinariamente
bondadosa y algo impetuosa; sus ojos azules
translucan la ms conmovedora ternura; cuando se
senta fuertemente emocionada, comenzaba a llorar.
Yo era su preferido, y mi hermano, dos aos menor,
era el preferido de mi padre. Ello se deba, sin duda,
a que yo pareca asemejarme a mi madre y l a mi
padre, lo cual no era verdad en forma alguna, tal y
como se demostr ms tarde. Mis padres convivan
pacficamente mientras en casa haba comida; cuando
el trabajo escaseaba, cosa rara en verano, pero ms
frecuente en invierno, a veces tenan lugar escenas
inquietantes. No puedo recordar la poca en la que
stas eran para m, aunque nunca degeneraron, la
cosa ms terrible del mundo, y precisamente por eso

no puedo ocultarlas silencindolas.

Recuerdo una escena, de otro tipo, de mi
temprana infancia. Es mi primer recuerdo, y puede
que sucediera en mi tercer ao, si no en el segundo.
Me est permitido contarlo sin ofender la santa
memoria de mis progenitores, pues si alguien ve en
esto algo especial, es que no conoce los estamentos
ms humildes. Mi padre almorzaba generalmente en
la casa de la gente para la que trabajaba. Entonces
nosotros comamos en casa, como cualquier familia,
a la hora usual. Pero de cuando en cuando mi padre
tena que comer por su cuenta a cambio de una
gratificacin en el salario. Entonces se aplazaba la
comida, y para evitar el hambre tombamos a las
doce un sencillo bocadillo. Era un arreglo barato en
aquellas casas en las que no se podan costear dos
comidas principales. Un da de aquellos, mi madre
hizo buuelos, seguramente ms para darnos una
alegra a nosotros, los nios, que para calmar su
propia hambre. Los comimos con gran apetito y
prometimos no decirle a nuestro padre nada de esto
cuando regresara por la noche. Cuando lleg, ya
estbamos en la cama y dormamos profundamente.
Bien porque estuviera acostumbrado a encontrarnos a
esas horas todava en pie, o porque al encontrarse
con lo contrario cobijase la sospecha de que se haba
faltado a sus rdenes en casa, no lo s, el caso es que

me despert, me bes, me cogi en brazos y me

pregunt qu haba comido. Buuelos, contest yo
medio dormido. As pues, comenz a hacer reproches
a mi madre, que no tena nada que replicar y que le
sirvi la comida mientras me lanzaba una mirada
llena de malos augurios. Cuando al da siguiente
estuvimos solos de nuevo, ella me dio, a su manera,
una buena leccin de silencio con la vara. En otros
momentos, me recomendaba encarecidamente el amor
ms estricto a la verdad. Podra pensarse que las
contradicciones pudieran tener malas consecuencias.
No fue el caso ni ser nunca el caso, pues la vida trae
otras distintas y la naturaleza humana est preparada
para ellas. De cualquier forma, tuve una experiencia
que un nio debera vivir ms tarde o nunca, y es que
el padre a veces quiera una cosa y la madre otra. No
puedo recordar que en mi infancia haya pasado
hambre de verdad, como me sucedi ms tarde; sin
embargo, s recuerdo que mi madre a menudo se
deba conformar con contemplar, y lo haca
gustosamente, cmo nosotros comamos, porque si no
hubiera sido as, nunca nos habramos saciado.

III

El principal encanto de la niez reside en que

todo, incluso los animales domsticos, se muestra
con ella cordial y bien intencionado, pues de esto
surge un sentimiento de seguridad que desaparece
con el primer paso hacia el hostil mundo y no regresa
nunca ms. ste es el caso especialmente en las
clases humildes. El nio nunca juega ante la puerta
sin que la sirvienta vecina, que ha sido mandada a
comprar o a traer agua, le regale una flor, la frutera le
lance una cereza de su cesta o una pera, un ciudadano
pudiente le d incluso una pequea moneda con la
que se pueda comprar un panecillo, el cochero haga
resonar su ltigo cuando pasa o el msico le robe a
su instrumento algunas notas al ir paseando; y el que
no hace nada de esto, al menos le pregunta por su
nombre y edad, o le sonre. Naturalmente, esto se
recuerda de forma ntida. Esta buena voluntad nos fue
mostrada tambin a m y a mi hermano en medida
suficiente, especialmente por parte de los inquilinos
de nuestra casa, que significaban para nosotros tanto
casi como la madre y ms que el severo padre. En
verano tenan su trabajo y apenas podan ocuparse de
nosotros, pero en esa poca tampoco era necesario,
pues jugbamos en el jardn desde la maana a la
noche, desde la hora de la oracin hasta la hora de ir
a la cama, y tenamos suficiente compaa con las
mariposas. Pero en invierno, con lluvia y nieve,

cuando estbamos obligados a permanecer en la casa,

todo lo que nos entretena y alegraba provena de
ellos. La esposa del jornalero, llamada Meta, una
enorme mujer algo inclinada hacia delante con un
frreo rostro como del Antiguo Testamento, a la que
me record vivamente de nuevo, aos ms tarde, la
Sibila cumeica de Miguel ngel en la Capilla
Sixtina, vena a nuestra casa generalmente con un
pauelo rojo atado a la cabeza en las tardes de
invierno a la hora del crepsculo, y permaneca all
hasta que se encenda la luz. Entonces contaba
historias de brujas y fantasmas, que en su boca
sonaban ms penetrantes que en ninguna otra; oamos
hablar del Blocksberg[1] y del sbado infernal; el
palo de la escoba, tan despreciado, adquira su
siniestra significacin, y la boca sombra de la
chimenea, que poda ser tan mal usada en todas las
casas, tambin en la nuestra, por las fuerzas del
infierno y sus servidoras, nos inspiraba horror.
Todava me acuerdo perfectamente de la impresin
que me caus la narracin de la infame molinera que
por la noche se transformaba en un gato, y cmo me
tranquiliz el hecho de que ella, por esta mala
accin, hubiera recibido por fin el castigo merecido:
al gato le cortaron una pata, cuando sala a su paseo
nocturno, los mozos del molino, a los que les pareca
sospechoso, y a la maana siguiente la molinera

yaca en su lecho con el brazo derecho ensangrentado

y mutilado.
Cuando se encenda la luz, solamos ir a la casa
de nuestro vecino, el seor Ohl, y en su sala nos
encontrbamos ms a gusto que junto a Meta. El
seor Ohl era un hombre al que nunca vi de mal
humor, aunque a menudo hubiera tenido motivos para
estarlo. Con el estmago vaco y, lo que para l era
ms importante, con la pipa vaca, cantaba, bailaba y
silbaba para nosotros cuando llegbamos, y su rostro
cordial e incluso divertido me alumbra todava hoy
como una estrella, a pesar de su enorme nariz
enrojecida, la cual, segn me cont mi madre, yo
quera poseer ardientemente cuando me meca en sus
rodillas y yo miraba hacia arriba, a pesar de esa
boina arrugada y terminada en pico que l siempre
llevaba. Hubo una poca en que era el nico albail
de la zona, y tena de veinte a treinta aprendices,
muchos de los cuales, ms tarde, llegaron a maestros
y le arrebataron el trabajo; por aquel entonces,
hubiera podido crearse un futuro sin preocupaciones,
como le decan, si no hubiese visitado demasiado la
bolera y no hubiera amado en demasa los vasitos de
vino. Pero a alguien que soportaba de aquella manera
los das malos no se le poda reir por cmo gozaba
despreocupadamente de los buenos. No puedo pensar
en l sin sentir una gran emocin, cmo podra

hacerlo? Consigui con grandes esfuerzos que el

juguetero del mercado anual le diera el bombo y la
trompeta que nos regal a mi hermano y a m, y aos
despus le llamaron la atencin, cuando yo, ya
crecido y espabilado, iba a su lado, dado que su
pobreza no le haba permitido cancelar esta pequea
deuda. Incansablemente buscaba cosas para
entretenernos, y dado que para ello no hace falta ms
que buena voluntad con los nios, nunca fracas. Era
para nosotros una gran alegra cuando tomaba un
trozo de tiza en la mano, se sentaba con nosotros a su
mesa redonda y comenzaba a dibujar molinos, casas,
animales y todo lo que era posible. Entonces tena las
ocurrencias ms divertidas, que an resuenan en mis
odos. Incluso su mximo gozo no era nada para l si
no lo comparta con nosotros. ste consista en que
todos los domingos por la maana, antes de la
comida y despus del sermn, beba, como recuerdo
de mejores tiempos, un vaso de un coac llamado
Plank y fumaba al mismo tiempo una pipa. De ese
coac tenamos que beber cada uno un dedal, pues si
no lo hacamos no le saba bien a l. La bebida no
era, por lo dems, lo ms apropiado para nosotros,
pero la cantidad era lo suficientemente escasa como
para prevenir consecuencias desastrosas; mi padre,
sin embargo, prohibi esta celebracin dominical
cuando se enter. Esto apen mucho al buen anciano,

pero no le impidi volvernos a dejar beber con l,

solo que suceda en el mayor silencio y con la
recomendacin vehemente de que evitramos a
nuestro padre, para que no tuviera ocasin de
besarnos y, de esta manera, descubriera la infraccin
de su mandato; un beso dado en los labios de mi
hermano haba hecho que mi padre descubriera la
primera vez el juego. A veces, uno u otro de sus dos
hermanos solteros, que por lo general andaban por el
pas y eran vagabundos, pasaba el invierno con l.
Siempre los reciba de buen grado, y permanecan
all hasta que la primavera o el hambre los echaba; l
no los espantaba; por muy escaso que fuera su pan, lo
comparta con alegra, pero cuando no tena nada,
tampoco poda dar nada.
Cuando venan el to Hans o Johann, era para
nosotros una fiesta, puesto que dejaban caer un nuevo
trozo de mundo en nuestro nido. Nos contaban cosas
de los bosques y de sus aventuras en ellos, de
ladrones y asesinos, de los cuales haban podido
escapar a duras penas, de los menudillos de gansos
guisados que se haban comido en solitarias tabernas
del bosque y de los dedos y pies humanos que decan
haber encontrado en el fondo de los platos. El ama de
casa no miraba con buenos ojos a los cuados
parsitos y fanfarrones, pues ella llevaba el peso de
la vida con menos nimo que su marido, y saba que

no se iran mientras colgara un trozo de tocino en la

chimenea, pero se contentaba con rezongar en secreto
contndole sus penas a mi madre. A nosotros nos
quera, y en verano nos regalaba, todas las veces que
poda, grosellas rojas y blancas que ella misma le
mendigaba a una amiga avara. Sin embargo, yo tema
su proximidad, pues le daba gran importancia al
hecho de cortarme las uas tan a menudo como era
necesario, y yo odiaba esto intensamente por la
sensacin hormigueante que me produca. Lea
celosamente la Biblia, y la primera impresin fuerte,
incluso temible, de este sombro libro la tuve, mucho
antes de leerlo yo mismo, a travs de esta mujer,
cuando me ley una cita tremenda de Jeremas en la
que el irritado profeta predice que en la poca de la
gran miseria las madres mataran a sus propios hijos
para comrselos. Recuerdo el miedo que me caus
este pasaje cuando lo o, quizs porque no saba si se
refera al pasado o al futuro, a Jerusaln o a
Wesselburen, o porque yo mismo era un nio y tena
una madre.

IV

Al cumplir cuatro aos me llevaron a una escuela

de primeras letras. Una seorita mayor, llamada
Susana, alta y de planta viril, con cordiales ojos
azules que resaltaban como luces en su cara griscea,
la regentaba. Nos colocaban en una sala espaciosa
que haca las veces de aula y que era bastante oscura,
pegados a las paredes, los nios a un lado y las nias
a otro. La mesa de Susana, cubierta de libros, estaba
en el medio, y ella se sentaba con un silbato blanco
de arcilla en la boca y una taza de t ante ella, en una
mecedora patriarcal que infunda respeto. Ante ella
tena una larga regla que no se utilizaba para trazar
lneas, sino para nuestro castigo cuando no nos poda
mantener en orden con un frunce de frente o con
toses; al lado, estaba situada una bolsa llena de pasas
destinada a la recompensa de virtudes
extraordinarias. Las palmetadas eran mucho ms
frecuentes que las pasas; sin embargo, la bolsa, a
pesar de lo ahorrativa que era Susana, a veces estaba
totalmente vaca; por eso aprendimos a conocer a
tiempo el imperativo categrico de Kant. Llamaba a
la mesa, de cuando en cuando, a pequeos y a
mayores, los alumnos ms adelantados para la clase
de caligrafa, el resto para decir su leccin en voz
alta y, segn fuera necesario, para recibir golpes en
los dedos con la regla o para coger pasas. Una
antiptica doncella, que de vez en cuando se permita

alguna intromisin en los castigos, se paseaba de un

lado a otro, y el grupo ms joven la obligaba a
mantener, a veces de forma muy desagradable, una
gran atencin sobre ellos, pues ella vigilaba
atentamente que no cogieran muchas de las golosinas
que all se haban llevado. Detrs de la casa haba un
pequeo patio con el que lindaba el huertecillo de
Susana. En el patio tenan lugar nuestros juegos en
los recreos. El huertecillo nos estaba vedado. Estaba
lleno de flores, cuyas formas fantsticas veo an
moverse con la brisa bochornosa del verano. Susana
nos cortaba algunas de estas flores cuando estaba de
buen humor, pero slo cuando estaban a punto de
marchitarse. Antes no arrebataba ninguno de sus
adornos a los arriates bien mantenidos y
cuidadosamente escardados, entre los que se
alargaban unas veredas que apenas eran lo
suficientemente anchas para los pjaros. Susana
reparta sus regalos, por lo dems, con parcialidad.
Los hijos de padres acomodados reciban los
mejores y podan expresar en voz alta sus deseos, a
menudo nada humildes, sin ser rechazados; los ms
pobres tenan que contentarse con lo que sobraba, y
no reciban nada si no esperaban en silencio su acto
de gracia. Esto se haca ms patente en navidades.
Entonces tena lugar un gran reparto de pasteles y
nueces, pero siguiendo de la forma ms fiel las

palabras del Evangelio: Al que tenga se le dar. A

las hijas del escribano de la parroquia, una persona
muy respetable, y a los hijos del mdico, se les
cargaba con media docena de pasteles y con pauelos
llenos de nueces: los pobres diablos, por el
contrario, cuyas esperanzas para la Nochebuena, en
contraposicin a aqullos, estaban depositadas en la
mano generosa de Susana, tenan que conformarse
con poco. La razn era que Susana contaba con
regalos en retribucin, y probablemente tena que
contar con ellos, y de la gente que solamente poda
aportar con esfuerzo el dinero de pago de la escuela
no poda esperar ninguno. A m no se me relegaba
totalmente, pues Susana reciba en otoo
regularmente el tributo de nuestro peral, y yo gozaba,
gracias a mi buena cabeza, de una especie de
preferencia; peto notaba, no obstante, la diferencia, y
tuve que sufrir mucho especialmente a causa de la
doncella, que me culpaba de las cosas ms inocentes
de forma aborrecible: el sacar una vez un pauelo,
por ejemplo, en seal de que yo tambin quera
tenerlo lleno, lo que hizo que se me subiera el ms
intenso rubor a las mejillas y que las lgrimas
rodaran por ellas. Tan pronto como tom conciencia
de la parcialidad de Susana y de la injusticia de su
doncella, haba atravesado ya el crculo mgico de la
infancia. Sucedi muy pronto.

V
Todava hoy recuerdo vivamente dos momentos
de esta aula escolar. Recuerdo, en primer lugar, que
all recib la primera impresin terrible de la
naturaleza y de las fuerzas invisibles que el hombre
sospecha tras de ella. El nio tiene un periodo, y dura
bastante tiempo, en el que cree que el mundo entero
depende de sus padres, al menos del padre que, algo
misteriosamente, permanece en segundo plano, y al
que puede pedir tanto que haga buen tiempo como un
juguete. Este periodo tiene naturalmente un final
cuando el nio, para su asombro, vive la experiencia
de que suceden cosas que a su padre le son tan
desagradables como a l mismo los azotes, y con esta
experiencia desaparece una gran parte del encanto
mstico que rodea la cabeza del progenitor, e incluso
comienza, cuando ya ha pasado, la verdadera
autonoma humana. A m me abri los ojos sobre ese
punto una terrible tormenta unida a una lluvia
torrencial y una granizada.
Era una bochornosa tarde de verano, una de esas
que abrasan la tierra y asan a todas las criaturas.
Nosotros,
los
nios,
estbamos
sentados
perezosamente y desanimados en los bancos con
nuestros catecismos y catones. La propia Susana

cabeceaba medio dormida y nos pasaba por alto las

bromas y guasas con las que intentbamos
permanecer despiertos. Ni siquiera zumbaban las
moscas, exceptuando las ms pequeas, que siempre
estn despiertas, cuando de repente son el primer
trueno y las vigas carcomidas de la vieja casa,
deshabitada, resonaron retumbantes, como si se
fueran a quebrar. En una confusin desesperada,
como la que solamente tiene lugar en las tormentas
del norte, sigui una tromba de granizo que en menos
de un minuto destroz, en la parte azotada por el
viento, todos los cristales, y despus lleg una
tromba de agua que pareca querer anunciar un nuevo
diluvio. Nosotros, saltando asustados, corrimos
gritando y haciendo ruido de un lado a otro; la propia
Susana perdi la cabeza y su doncella consigui
cerrar las contraventanas cuando ya no haba nada
que salvar, sino que la inundacin que entraba
ocasionaba una intensificacin del espanto general y
el crecimiento de la confusin desatada, que
solamente era comparable a las tinieblas egipcias. En
las pausas entre uno y otro trueno se recuper Susana,
obligada por la necesidad, y busc a sus protegidos,
los cuales, segn su edad, se haban colgado de su
delantal o estaban acurrucados, con los ojos
cerrados, en las esquinas, para protegerlos segn
fuera necesario y tranquilizarlos; pero repentinamente

cruz de nuevo el espacio un rayo encendido de color

azulado a travs de las rendijas de las
contraventanas, y se qued sin habla, mientras la
doncella, casi tan angustiada como el nio ms
pequeo, gritaba sollozando: El buen Dios est
enfadado!. Y cuando se hizo de nuevo la oscuridad
en la sala, aadi pedaggica y avinagradamente:
No servs para nada!. Esa frase, aunque
proviniera de una boca tan repugnante, me caus una
profunda impresin, y me oblig a mirarme a m
mismo y todo lo que me rodeaba, y prendi en m la
chispa religiosa. De vuelta a la casa paterna,
encontr all tambin el horror de la desolacin; el
peral no solamente haba perdido sus jvenes frutos,
sino tambin todo su follaje y se alzaba totalmente
pelado como en invierno; adems, un ciruelo muy
frtil, que no solamente sola cuidarnos a nosotros,
sino tambin a media vecindad y al menos a nuestra
amplia parentela, haba perdido hasta sus ramas ms
ricas, y semejaba, en su mutilacin, un hombre con un
brazo roto. Para nuestra madre apenas fue un
consuelo penoso que nuestro cerdo se viera provisto
de alimento tan fino durante ocho das; apenas
significaron un consuelo para m los aicos de cristal
que abundaban en los alrededores y con los que se
podan hacer los ms maravillosos espejos de la
forma ms sencilla, pegndolos con tierra hmeda;

pero ofrecan una sustitucin a las alegras

irrecuperables del otoo. De pronto comprend por
qu mi padre iba a misa todos los domingos y por
qu yo no me poda poner una camisa limpia sin
decir al mismo tiempo: Quiralo Dios!; haba
conocido al Seor de todos los Seores. Sus airados
servidores, el trueno, el rayo, el granizo y el
temporal, le haban abierto las puertas de mi corazn
y haba entrado all en toda su majestad. Poco
despus se hizo patente lo que haba sucedido en mi
interior, pues cuando el viento, una tarde, soplaba
otra vez poderoso por la chimenea y la lluvia
golpeaba con fuerza el tejado, al ser llevado a la
cama, la palabrera aprendida por mis labios se
transform de pronto en una oracin verdadera y
temerosa, y con ello se rompi el cordn umbilical
espiritual que hasta entonces me haba unido
exclusivamente a mis progenitores. Incluso lleg tan
lejos la cosa que empec a quejarme ante Dios de mi
padre y de mi madre cuando crea que me haban
hecho una injusticia.
Adems, a esta aula de la escuela est unido mi
primer y quizs ms amargo martirio. Para clarificar
lo que quiero decir, debo empezar de muy lejos. Ya
en la escuela primaria se encuentran todos los
elementos que el hombre maduro encontrar ms
tarde, potenciados, en el mundo. La brutalidad, la

astucia, la perspicacia vulgar, la hipocresa, todo est

representado, y siempre hay un espritu puro ah,
como Adn y Eva, representado en el cuadro entre
los animales. Lo que hay que atribuir a la naturaleza,
a la primera educacin o ms bien al desamparo
desde la cuna, queda sin decidir: el hecho no tiene
duda. Esto pasaba tambin en Wesselburen. Desde el
muchacho bruto que desplumaba a los pjaros vivos
y que arrancaba las patas a las moscas, hasta el
chiquillo de dedos ligeros que robaba a sus
compaeros las multicolores seales de marcar del
catn, coexistan ah todas las especies, y el destino
que los compaeros mejor capacitados (y por tanto
condenados al sufrimiento) profetizaban a los
jvenes pecadores a veces con ira, al ser
precisamente objeto de sus burlas y su maliciarse
cumpli en ms de uno literalmente. La escoria tiene
tanto instinto que sabe a quin alcanza en primer
lugar y ms dolorosamente su aguijn, y por eso yo
estuve durante largo tiempo expuesto a los ms
malignos picotazos.
Pronto uno haca como si leyera atentamente el
catecismo, que mantena apretado contra la cara, pero
me estaba susurrando por encima de la hoja todo tipo
de perversiones y me preguntaba si yo todava era tan
tonto que crea que los nios venan de Pars y que
los traa la cigea. Otras veces, otro muchacho me

gritaba: Si quieres una manzana, cgela de mi

bolsillo. He trado una para ti. Y cuando yo lo
haca, entonces gritaba: Susana, me estn
robando!, y negaba lo que haba dicho. Un tercero
escupa en su libro, y entonces comenzaba a sollozar
y afirmaba, con toda frescura, que haba sido yo. Me
encontraba solo ante tantas vejaciones, en parte
porque era el ms sensible a ellas y, en parte, porque
debido a mi enorme candidez tenan un gran xito
conmigo. Tambin haba otras bromas que tenan que
aguantar todos sin excepcin. Entre ellas estaban
preferentemente las fanfarronadas de algunos de
clase elevada que, adems, nos sacaban bastantes
aos y que, sin embargo, todava estaban en los
bancos donde se aprenda el abecedario y que de vez
en cuando hacan novillos. No tenan en s ms que un
aburrimiento doble y triple; pues no podan volver a
casa y tampoco encontraban compaeros de juegos.
No les quedaba ms que acurrucarse detrs de una
valla o acechar en una cuneta reseca hasta que tocaba
la hora de la liberacin, y entonces, como si hubieran
estado donde deban estar, se mezclaban con nosotros
en el camino a casa. Pero saban resarcirse y
prepararse la diversin ms tarde, cuando volvan a
la escuela y nos contaban sus aventuras. Unas veces,
su padre haba pasado rozando la valla, con la caa
de Indias con la que sola batanear, y no los haba

visto. Otras veces era su madre, acompaada por el

lul, la que haba llegado a la zanja; el perro los
haba olfateado, la madre los haba descubierto y
entonces la mentira de que Susana los haba enviado
all a coger margaritas los haba salvado. Cuando
hablaban de esto, se vanagloriaban como viejos
soldados que contaban a los asombrados reclutas sus
hazaas, y la conclusin era siempre la misma:
nosotros nos arriesgamos al ltigo y al bastn,
vosotros lo mximo a la vara y, a pesar de todo, no
os atrevis a nada. Esto era enojoso, tanto ms cuanto
que la verdad no se poda poner en tela de juicio.
Cuando poco despus el hijo de un zapatero
remendn lleg una vez a la escuela con la espalda
amoratada y nos comunic que su padre lo haba
pescado y le haba dado una buena con el tirapi,
pero que l lo iba a hacer todava con ms
frecuencia, pues no era ningn gallina, me decid yo
tambin a probar mi valor ese mismo da. Me dirig,
cuando mi madre me despidi a la hora de
costumbre, pertrechado con dos jugosas peras, no a
casa de Susana, sino que me arrastr, con el corazn
palpitante y mirando temerosamente hacia atrs, al
cobertizo de madera de nuestro vecino, el carpintero,
animado y ayudado por su hijo, que era mucho mayor
que yo y que trabajaba en el taller. Haca mucho
calor, y mi escondrijo estaba tan oscuro como mal

ventilado; las peras no duraron mucho tiempo. Me las

com no sin remordimientos de conciencia, y una
vieja gata que estaba acurrucada en el fondo con sus
cras y que al menor movimiento refunfuaba con
rabia, no contribua de la manera ms agradable a mi
distraccin. El pecado llevaba consigo la penitencia,
pues contaba todos los cuartos y medias del reloj,
cuyas campanadas me llegaban atronadoras y, como a
m me pareca, amenazantes desde la alta torre. Me
angustiaba pensar si podra salir del cobertizo sin ser
notado, y slo de vez en cuando y de forma pasajera
pensaba en el triunfo que podra festejar al da
siguiente. Ya era bastante tarde cuando mi madre
entr en el jardn y se dirigi, mirando alegremente a
su alrededor, hacia el pozo para sacar agua; casi pas
a mi lado y me qued sin aliento; peto cmo me
qued Cuando el depositario de mi secreto le
pregunt si ella saba dnde estaba Christian, y a su
vacilante respuesta: En casa de Susana respondi,
medio burln medio malicioso: No, no, con la
gata, y le mostr mi escondite guiando el ojo y
parpadeando. Salt airado de mi escondrijo y
propin al sonriente traidor una patada; pero mi
madre, con la cara inflamada, dej su cubo a un lado
y me cogi por los brazos y los pelos para llevarme a
la escuela. Me solt de sus brazos, me tir al suelo,
llor y grit, pero todo fue en vano; me arrastr con

violencia, demasiado indignada como para

escucharme, al haber descubierto que su favorito,
alabado por todos, era un malvado; y mi continua
oposicin no tuvo otra consecuencia, que la de que
todas las ventanas que daban a la calle se abrieran
violentamente y todas las cabezas asomaran por
ellas. Cuando llegu, era precisamente el momento en
que salan todos mis camaradas, y se arremolinaron
en torno a m y me colmaron de improperios y burlas,
mientras Susana, que se daba cuenta de que la leccin
que me propinaban era muy Severa, intentaba
tranquilizarme.

VI
Debera haber citado ms arriba un tercer
momento, pero ste, de cualquier forma que se
considere, Cuando se recuerda, es en la vida del
hombre tan nico e incomparable que no puede ser
combinado con ningn otro. En la lbrega sala de
Susana tambin conoc el amor, y precisamente en la
misma hora en la que puse el pie all, es decir, a los
cuatro aos. El primer amor! Quin no Sonre al leer
esto, quin no recuerda vagamente a alguna Anita o

Margarita que pareca llevar una Corona azul de

estrellas y estar vestida de azul celeste y dorado y
que ahora quizs Sera ultrajante pintar ahora un
cuadro totalmente opuesto! Sin embargo, quin no se
dice tambin que entonces, como en un vuelo, pas
junto a cada cliz de miel que hay en el jardn de la
tierra, demasiado rpido, sin duda, para extasiarse,
pero con la suficiente lentitud como para aspirar el
temprano aroma sagrado! Por eso, a la sonrisa Se une
ahora la emocin, cuando recuerdo la hermosa
maana del mes de mayo en la que tuvo realmente
lugar el hecho decidido desde haca tiempo, aplazado
y finalmente fijado de forma definitiva para un da
determinado, es decir, mi salida de la casa paterna a
la escuela.
Llorar!, deca Meta la tarde anterior y
meneaba la cabeza sibilinamente, como si lo supiera
todo. No llorar, pero se levantar demasiado
tarde!, responda la seora Ohl. Se comportar
valientemente y saltar puntualmente de la cama,
deca el bondadoso anciano. Luego aadi: Tengo
algo para l y se lo dar si maana est ante mi
puerta a las siete, lavado y peinado. Me present a
las siete en casa del vecino, y recib como premio un
pequeo reloj de cuco, hecho de madera. Hasta las
siete y media estuve animoso y jugu con nuestro
pequeo dogo, a las ocho menos cuarto me sent

decado, hacia las ocho me sent de nuevo todo un

hombre, porque Meta entr con cara maliciosa, y me
puse decidido en camino, con el nuevo catn del
gallo ponedor de huevos de Johann Ballhorn debajo
del brazo. Mi madre me acompa para presentarme
ceremoniosamente; el dogo nos segua, yo an no
estaba totalmente abandonado y me encontr ante
Susana antes de que pudiera darme cuenta. Susana me
dio unos golpecitos en las mejillas, como suelen
hacer los maestros, y me alis los cabellos. Mi
madre me aconsej, en ese tono severo que tanto
trabajo le costaba, que fuera aplicado y obediente, y
se alej rpidamente para no ablandarse de nuevo. El
perrillo se qued durante algn tiempo indeciso y,
finalmente, se uni a ella. Recib de regalo un santo
de papel dorado, luego me mostraron mi sitio y me
incorpor a la pequea colmena de nios zumbones y
susurrantes. Pas algn tiempo antes de que me
decidiera a alzar la mirada, puesto que notaba que me
estaban observando, y esto me haca sentir apuro.
Finalmente lo hice, y mi primera mirada fue a
posarse en una nia delgada y plida que estaba
sentada precisamente enfrente de m. Se llamaba
Emilia y era la hija del escribano de la parroquia. Un
temblor pasional se apoder de m, la sangre afluy a
mi corazn, pero tambin una sensacin de vergenza
se mezcl, al mismo tiempo, con mi primer

sentimiento, as que baj rpidamente la vista hacia

el suelo, como si hubiera cometido un acto
deplorable. Desde ese momento, Emilia no se me iba
de la cabeza, y la hasta entonces tan temida escuela
se convirti en mi lugar preferido, porque solamente
all la poda ver. Los domingos y das festivos que
me separaban de ella me eran tan odiosos como
deseados me haban sido antes; me senta
verdaderamente desgraciado cuando ella faltaba a
clase alguna vez. La vea ante m, all donde fuera, y
no me cansaba de pronunciar en voz baja su nombre
cuando estaba solo. Siempre tena especialmente
presentes sus cejas morenas y sus labios rojos, y no
recuerdo que su voz me impresionara, aunque ms
tarde fue precisamente la voz lo que ms llam mi
atencin. Se entiende, por lo tanto, que yo pronto
recibiera la loa al alumno mejor y ms aplicado. No
me senta muy a gusto con esto, pues saba que no era
el catn lo que me llevaba a la escuela de Susana, y
que no deletreaba con tanta fruicin nicamente para
aprender a leer con rapidez. Slo que nadie deba
sospechar lo que me suceda, y Emilia menos que
nadie; hua de ella de la forma ms temerosa, para no
traicionarme a m mismo. Le mostraba ms aversin
que cordialidad cuando los juegos comunes nos
hacan coincidir; le tiraba del pelo por detrs para
poderla tocar, y le haca dao para no despertar

ninguna sospecha.
Una nica vez la naturaleza mostr su rumbo
poderosamente, pues fue sometida a una dura prueba.
Fue precisamente una tarde a la hora del recreo que
preceda a las clases, porque los nios llegaban tarde
y a Susana tambin le gustaba echar una cabezadita.
Entr en el aula y se me ofreci una imagen
tremendamente perturbadora: Emilia era maltratada
por un chico, y ste era uno de mis mejores
compaeros. Le tiraba del pelo y le propinaba fuertes
codazos, y eso todava lo pude soportar no sin
grandes esfuerzos y con una amargura silenciosa que
iba creciendo por momentos. Finalmente la arrastr a
una esquina y cuando la solt de nuevo, le sangraba
la boca, seguramente porque l la haba araado. Ya
no pude contenerme ms, pues la visin de la sangre
me encoleriz. Me lanc encima de l, lo tir al suelo
y le devolv sus tortas y bofetadas en nmero doble y
triple. Pero Emilia, muy lejos de estarme agradecida,
llam pidiendo ayuda y socorro para su enemigo al
ver que yo no paraba, y de esta manera revel
involuntariamente que le tena ms aprecio que al
vengador. Susana, que fue despertada del sueo por
el gritero, lleg apresuradamente y exigi de mal
humor y de malas formas, como le era natural, que
diera cuenta del porqu de mi repentino ataque de
clera. Lo que pronunci tartamudeando y

balbuceando era incomprensible y sin sentido, y

como recompensa a mi primer servicio caballeresco
recib un castigo severo. Esta inclinacin dur hasta
que cumpl los dieciocho aos, y atraves diversas
fases; ms tarde volver a hablar de ello.

VII
Ya desde las pocas ms tempranas, la fantasa
estaba enormemente desarrollada en m. Cuando me
llevaban por las noches al lecho, todas las vigas
comenzaban a deslizarse por encima de mi cabeza,
desde todas las esquinas y rincones de mi cuarto me
contemplaban grotescos rostros, y las cosas ms
familiares, un bastn sobre el que sola cabalgar, la
pata de la mesa e incluso la propia colcha con sus
flores y figuras, se volvan extraos para m y me
hacan sentir miedo. Creo que aqu hay que distinguir
bien entre el temor indeterminado y general que es
comn a todos los nios, sin excepcin, y un temor
intensificado que encarna sus imgenes en formas
incisivas y vigorosas y que las hace aparecer como
reales al alma joven. El primero lo compart con mi
hermano, que dorma a mi lado, pero a l se le

cerraban siempre muy pronto los ojos, y dorma

plcidamente hasta el amanecer; el segundo me
atormentaba nicamente a m, y no slo me alejaba el
sueo, sino que me lo arrebataba a menudo cuando ya
haba llegado, y me haca gritar pidiendo ayuda en
medio de la noche. Tan intensamente se apoderaron
de m estos desvaros que se vuelven a hacer
presentes con toda su fuerza cada vez que estoy
gravemente enfermo; tan pronto como la sangre febril
y bullente me penetra en el cerebro y ahoga la
conciencia, aparecen de nuevo los antiguos
demonios, expulsando a los nacidos ms tarde y
desarmndolos, para martirizarme, y esto demuestra
indudablemente de la mejor manera hasta qu punto
me tuvieron que martirizar en el pasado.
Pero tambin durante el da mi fantasa era
portentosa y quizs enfermiza. Hombres feos, por
ejemplo, de los que mi hermano se rea y a los que
imitaba, me llenaban de horror. Un sastrecillo
jorobado, de cuya cara triangular y macilenta
colgaban unas orejas largas y, sin lugar a dudas,
desproporcionadas,
que
para
colmo
eran
intensamente rojas y transparentes, no poda pasar a
mi lado sin que yo, gritando, me dirigiera corriendo a
casa; y casi hubiera preferido morir cuando l,
tremendamente irritado, me sigui una vez, me llam
tonto y rega a mi madre, porque crea que ella, en

la educacin que nos daba en casa, lo utilizaba como

[2]

al siervo Ruprecht .
No poda ver hueso alguno y enterraba el ms
pequeo que pudiera encontrar en nuestro jardincillo;
incluso borr con las uas la palabra esqueleto de mi
catecismo en la escuela de Susana, porque haca que
ante mis ojos se representara vivamente el repugnante
objeto al que designaba, como una repugnante figura
putrefacta.
Por el contrario, un ptalo de rosa que el viento
hiciera volar hacia m por encima de la valla
significaba tanto o ms para m que para otros las
mismas rosas, y palabras como tulipn y lila, como
cereza y albaricoque, como manzana y pera me
trasladaban inmediatamente a la primavera, el verano
y el otoo, de tal manera que deletreaba gustosamente
en voz alta los fragmentos del catn en los que
aparecan, y me enfadaba cuando no me tocaba
hacerlo. Slo que en el mundo se necesita,
desgraciadamente, con mucha ms frecuencia el
cristal de disminucin que el de aumento; de esto
tampoco se ve libre en casos excepcionales la bella
poca de la juventud. Pues de la misma manera que
se dice del caballo que respeta a los hombres porque,
segn la estructura de sus ojos, los ve como gigantes,
as el nio dotado de fantasa se queda parado ante

un granito de arena, porque se le aparece como un

monte inaccesible. Las cosas no pueden dar aqu la
medida de s mismas, sino que hay que preguntar por
las sombras que proyectan, y as, a menudo, el padre
puede rerse mientras que el nio experimenta
sufrimientos infernales, porque las medidas con que
ambos ponderan son radicalmente distintas.
Un caso en s gracioso debe ser citado aqu,
porque precisamente arroja la mejor luz sobre este
punto tremendamente interesante para la educacin.
Una vez tuve que recoger a medioda un panecillo, y
la panadera me lo alcanz y al mismo tiempo me dio
para el camino, con nimo generoso, un viejo
cascanueces que haba encontrado en algn lugar al
hacer limpieza. En mi vida haba visto un
cascanueces, ni conoca ninguna de sus cualidades
secretas, as que lo tom como si de una mueca se
tratara, con sus mejillas rojas y sus ojos saltones.
Contento, emprend el viaje de vuelta, apretndolo
como un nuevo ser querido contra mi pecho; de
pronto me di cuenta de que abra la garganta y que,
para darme las gracias por la caricia, me mostraba
sus feroces dientes blancos. Pueden imaginarse el
susto que me llev! Lanc un grito, corr por la calle
como alma que lleva el diablo, pero no tuve el
suficiente sentido comn o el valor para echar de mi
lado al monstruo, y como l, segn mis propios

movimientos durante la carrera, tan pronto cerraba

como abra la boca, no pude menos de pensar que
estaba vivo, y llegu medio muerto a casa. All se
rieron de m y me aclararon todo. Finalmente recib
una reprimenda. De nada me sirvi, pues me era
imposible reconciliarme de nuevo con el monstruo,
aunque reconoca su inocencia, y no descans hasta
que me dieron permiso para regalrselo a otro
muchacho. Cuando mi padre se enter del asunto,
pens que no habra un segundo muchacho al que le
pudiera pasar algo as; esto era muy posible, pues
quizs no haba nadie al que los parientes del
cascanueces le hubieran hecho guios desde el suelo
y las paredes antes de la puesta de sol. Por la noche
culmin esta actividad de mi agitada fantasa en un
sueo que era tan monstruoso y que dej tal
impresin en m que se repiti siete veces ms, una
tras otra. Soaba que el buen Dios, del que yo ya
haba odo algunas cosas, haba tendido una cuerda
entre el cielo y la tierra, me haba sentado en ella y
se haba colocado a mi lado para columpiarme. As
pues, volaba yo sin descanso ni pausa a una
velocidad vertiginosa hacia arriba y hacia abajo; tan
pronto estaba en las nubes, con los cabellos flotando
al viento, sujetndome convulsivamente y cerrando
los ojos, como me encontraba tan prximo al suelo
que poda reconocer claramente la arena amarilla, as

como las pequeas piedrecitas rojas y blancas que

incluso poda rozar con la punta del pie. En ese
momento quera bajar, pero para esto era necesario
tomar una decisin, y antes de que lo lograra, me
encontraba de nuevo en las alturas y no me quedaba
ms remedio que agarrarme a la cuerda para no caer
y estrellarme contra el suelo. La semana en que tuvo
lugar este sueo fue quizs la ms terrible de toda mi
infancia, pues su recuerdo no me abandonaba en todo
el da, y como yo, cuando me acostaban a pesar de mi
resistencia, llevaba conmigo a la cama el miedo a su
regreso, no era de extraar que se reprodujera una y
otra vez, hasta que termin debilitndose.

VIII
Permanec en la escuela de Susana hasta que
cumpl los seis aos y aprend bien a leer. Todava
no me estaba permitido escribir por mi corta edad,
segn se deca. Era lo ltimo que Susana tena que
ensear, y por eso tena extremado cuidado en
hacerlo. Pero me ensearon los primeros ejercicios
memorsticos, pues de la misma manera que el
chiquillo haba pasado del vestido neutro hasta el

pantaln y del catn al catecismo, as deba aprender

de memoria los Diez Mandamientos de la Ley de
Dios y los fragmentos principales de la fe cristiana,
tal y como los haba formulado el doctor Martn
Lutero, el gran reformador, haca trescientos aos
como principios de la Iglesia Protestante. No se
profundizaba ms, y los grandes dogmas que pasaban
sin explicacin ni aclaracin al cerebro an poco
desarrollado del nio, se transformaban en imgenes
fantsticas y en parte grotescas que, sin embargo, no
perjudicaban en modo alguno al joven espritu, sino
que lo estimulaban saludablemente y provocaban una
fermentacin llena de presentimientos. Pues qu
importa si el nio, cuando oye hablar del pecado
original o de la muerte y del diablo, relaciona estos
smbolos profundos con un concepto o una fantasa
aventurera; investigarlos en profundidad es tarea de
toda la vida, pero al hombre que se est formando se
le advierte ya desde el principio de la existencia de
un ser superior que domina el mundo, y dudo si la
misma meta se puede alcanzar mediante una
introduccin prematura en los misterios de la regla
de tres o en la sabidura de las fbulas de Esopo.
Curioso era, en cualquier caso, que Lutero apareciera
en mi imaginacin casi inmediatamente junto a
Moiss y a Jesucristo; sin embargo, esto tena su
explicacin en el hecho de que su retumbante Qu

es esto? sonaba siempre momentneamente tras los

laconismos mayestticos de Jehov, y de que,
adems, su vigoroso rostro, desde el que habla el
espritu de forma tan penetrante porque,
evidentemente, deba luchar contra la gruesa y
rebelde carne para alcanzar la victoria, estaba
impreso en el catecismo con una negrura intensa.
Pero esto tambin tena para m, por lo que s, tan
pocas consecuencias desventajosas como mi creencia
en los cuernos y garras reales del diablo o la guadaa
de la muerte, y aprend, tan pronto como fue
necesario, a distinguir entre el Salvador y el
Reformador. Por lo dems, la humilde adquisicin de
conocimientos que obtuve con Susana fue suficiente
para ganar en casa una cierta consideracin. Al
maestro Ohl le impona mucho que yo supiera mejor
que l lo que cree el verdadero cristiano, y mi madre
casi solloz cuando por primera vez, sin tartamudear
o titubear, le le a la luz de la lmpara la bendicin
vespertina; incluso se sinti tan edificada que me
cedi para siempre el cargo de lector, cargo que
desempe durante largo tiempo con gran celo y no
sin gran dignidad.
Hacia el final de mi sexto, ao, tuvo lugar un gran
cambio, incluso una transformacin completa en las
instituciones educativas de Holstein, y tambin en las
de mi pequea patria. Hasta entonces el Estado no

haba tenido ninguna influencia en la primera

enseanza, y en la segunda poca; los padres podan
enviar a sus hijos donde quisieran, y las escuelas de
primeras letras y de prvulos eran instituciones
puramente privadas, de las que ni siquiera se
preocupaba el prroco, y que a menudo surgan de la
manera ms extraa. As, por ejemplo, Susana haba
llegado con sus zuecos de madera una tormentosa
tarde otoal a Wesselburen, sin una moneda en el
bolsillo y totalmente desconocida, y haba encontrado
alojamiento, gracias a Dios, en la casa de la
compasiva viuda de un pastor; sta descubre que la
peregrina sabe leer y escribir, y que tampoco conoce
mal las Escrituras, y le hace en seguida, de golpe y
porrazo, la proposicin de quedarse en ese lugar, en
su casa, y de dar clases. La juventud, o al menos la
parte que gateaba, se haba quedado recientemente
hurfana, pues el maestro anterior, alabado durante
largo tiempo por su severa disciplina, haba
castigado a una muchachita entrometida por una
impertinencia sentndola desnuda sobre una estufa
caliente, quizs para recibir mayores alabanzas, y
esto haba sido demasiado incluso para los ms
incondicionales admiradores de la vara.
Susana estaba totalmente sola en el mundo, y no
saba a dnde ir o qu hacer; as pues, cambi el
habitual trabajo manual, aunque no sin miedo, segn

su propia expresin, por el difcil trabajo intelectual,

y la especulacin tuvo en poco tiempo un xito total.
A los muchachos y muchachas mayores se les abran,
severos y oscuros, el rectorado y el correctorado,
que estaban bajo una especie de control y que en caso
necesario reclutaban gente laica cuando el personal
de renuevo no surga de entre ellos mismos. Pero
aqu apenas se impartan, a pesar de los pomposos y
arrogantes nombres, que hasta ahora siguen siendo
misteriosos para m, las suficientes asignaturas
prcticas; y un hermano de mi madre, generalmente
admirado por sus dotes, al que el rector, en ningn
modo humilde, dej marchar con la explicacin
solemne de que no le poda ensear ms, pues saba
tanto como l mismo, era adems un magnfico
calgrafo, y adornaba sus tarjetas de Ao Nuevo con
tinta china y arabescos, como Fust y Schffer sus
incunables, y sin embargo no era capaz de emitir ni
una sola frase gramaticalmente correcta. Haba que
poner fin de una vez a estas circunstancias, sin lugar
a dudas tremendamente deficientes y necesitadas de
una mejora; el pueblo deba ser educado desde la
cuna y haba que cortar hasta la ltima raz de la
supersticin. Si verdaderamente se sopes lo que
principalmente haba que sopesar, queda en tela de
juicio, pues el concepto de la educacin es
extremadamente relativo, y de la misma manera que

la borrachera ms repugnante se origina a base de

beber traguitos de todas las botellas, de esa manera
el simple saber enciclopdico, que por lo dems se
puede ensanchar indefinidamente, provoca esa
arrogancia odiosa que no se doblega ante ninguna
autoridad y que no penetra en la profundidad en la
que las contradicciones y oposiciones dialcticas
surgidas exuberantemente se resuelven por s mismas.
En cualquier caso, acertaron con el medio preciso
cuando, por una parte, se fundaron seminarios y, por
otra, se construyeron escuelas elementales, de tal
manera que las doctrinas que en aqullos se cocan y
se metan con embudo, como racionalismo, en las
hueras cabezas de los maestros de escuela, podan
ser derramadas desde stas por todo el pas. El
resultado era que a una generacin algo supersticiosa
le sigui una superinteligente, pues es asombroso ver
cmo se siente el nieto cuando sabe que un meteoro
nocturno de fuego consta simplemente de
emanaciones ardientes, mientras que el abuelo ve en
ello al diablo, que quiere entrar en alguna chimenea
con sus relucientes sacos de dinero. Bien, sea como
sea a lo que haya que atenerse en este punto en
general, repito mi convencimiento de que es
extraordinariamente difcil encontrar un trmino
medio; para m la reforma supuso una gran suerte.
Tambin Wesselburen consigui su escuela elemental,

y fue elegido como profesor un hombre cuyo nombre

no puedo escribir sin un sentimiento del ms
profundo agradecimiento, pues, a pesar de su
modesta actitud, ejerci una inconmensurable
influencia en mi desarrollo. Se llamaba Franz
Christian Dethlefen, y lleg a nuestra ciudad desde la
vecina Eiderstedt, donde ya haba prestado un
pequeo servicio.

IX
Ninguna casa es tan pequea como para que al
nio que ha nacido en ella no le parezca un mundo
cuyas maravillas y misterios va descubriendo
paulatinamente. Incluso la choza ms pobre tiene al
menos su desvn, al que conduce una escalera de
madera, y con qu sentimiento se sube por ella por
primera vez! Con certeza, arriba se encuentra algn
aparato viejo, que, intil y olvidado, recuerda
tiempos pasados y hace referencia a personas que ya
se han podrido hasta el ltimo hueso. Detrs de la
chimenea descansa seguramente un arca carcomida
que despierta la curiosidad; una enorme capa de
polvo la cubre, pero no hay necesidad de buscar la

llave, pues se puede meter la mano en ella por donde

se quiera, y cuando el nio lo hace con temblores y
titubeos, saca una bota desgarrada o la rueca rota de
un torno de hilar que ya haba sido desechada haca
medio siglo. Temeroso, arroja el doble hallazgo lejos
de s, puesto que, involuntariamente, se pregunta
dnde est la pierna que mova aqulla y dnde la
mano que pona en movimiento sta; sin embargo, la
madre guarda de nuevo, cuidadosamente, la una o la
otra, porque necesita precisamente una correa que
todava se puede cortar de la bota del abuelo, o
porque cree que con la rueca de la ta abuela todava
puede encender fuego. Pero aunque el arca hubiera
ido a parar, con todo su contenido, a la estufa de
azulejos durante el ltimo duro invierno, que hizo que
la gente incluso quemara boigas secas, todava
queda en el desvn una hoz oxidada que antao iba al
campo brillante y feliz, y segaba en un santiamn
miles de tallitos dorados y verdes; y encima de ella
cuelga la guadaa siniestra, con la que hace tiempo
se reban un mozo la nariz, porque el instrumento se
haba deslizado hasta el tragaluz y el muchacho subi
la escalera con demasiada rapidez. Al lado chillan en
las esquinas los ratones, y hasta unos cuantos salen
de sus agujeros para, despus de una breve danza,
refugiarse de nuevo en ellos; incluso una pequea
comadreja de un blanco reluciente se deja ver por

unos instantes, levantando su aguda cabeza junto con

las patas delanteras, espiando y resoplando hacia las
alturas, y el nico rayo de sol que penetra por alguna
hendidura escondida semeja de tal manera un hilo de
oro que uno quisiera enrollarlo en seguida en un
dedo. De una bodega no sabe nada la choza, pero s
la casa burguesa, aunque no por el vino, sino a causa
de las patatas y los nabos que el ms pobre esconde
al aire libre bajo un montn de tierra que cava en
otoo y que cubre prudentemente con paja o abono en
el invierno, cuando llegan las heladas. Llegar al
stano es todava ms emocionante que llegar al
desvn; pero qu iba a ser del nio que no supiera
dar gusto a este deseo de una forma u otra! Puede ir a
casa del vecino y colgarse mimosamente al mandil de
la doncella cuando ella tiene que subir algo; puede
incluso esperar el momento en que la puerta quede
abierta por descuido y atreverse a bajar solo. Esto es
naturalmente peligroso, pues la puerta se puede
cerrar de pronto, y las araas de diecisis patas que
se arrastran con repugnante figura por las paredes,
as como el agua verdosa que se filtra y se acumula
en los hoyos dejados aqu y all intencionadamente,
no invitan a una larga estancia. Pero no pasa nada,
para eso tiene uno la garganta, y al que grita a
pulmn abierto termina por orsele!
Si la casa le hace, bajo todas estas

circunstancias, tal impresin al nio, qu no le har

el lugar donde vive. Cuando la madre o el padre lo
sacan por primera vez, anda por el ovillo de calles
no sin asombro, y cuando regresa, est al menos
mareado. Sin duda trae a casa imgenes de muchos
objetos que quizs permanezcan eternamente en su
cabeza y que a lo largo de la vida se extienden y
amplan, insensiblemente, hasta el infinito, y nunca
desaparecen, pues las impresiones primitivas de las
cosas son indestructibles y se afirman frente a otras
ms tardas, aun cuando stas puedan superarlas. As
pues, tambin fue para m un momento inolvidable
que vive hasta el da de hoy en mi memoria, aquel en
que mi madre me dej compartir con ella por primera
vez el paseo vespertino que sola permitirse los
domingos y das festivos del hermoso verano. Dios
mo! Qu grande era Wesselburen! Mis piernas de
cinco aos estaban casi agotadas antes de que
regresramos. Y todo lo que uno encontraba por ah!
Ya slo los nombres de las calles y de las plazas
sonaban misteriosos y aventureros! Ahora estamos
en el Lollfuss! Aqu est Blankenau! Por aqu se
sube al Klingelberg! All est el Eichennest!
Cuanto menos nos deca el nombre, tantos ms
misterios deban ocultar los lugares! Incluso las
mismas cosas! La iglesia, cuya voz metlica ya haba
escuchado antes a menudo; el cementerio con sus

rboles sombros y sus cruces y losas; una casa

antiqusima en la que haba vivido uno, del cuarenta y
ocho, y en cuyo stano, deba encontrarse un tesoro
vigilado por el diablo; un gran estanque de peces.
Todas esas menudencias fluan en m conjuntamente,
como si ellas, al igual que los miembros de un gran
animal, se relacionaran orgnicamente las unas con
las otras, formando una tremenda imagen total que la
luna otoal baaba con su luz azulada. Desde
entonces he visto la Baslica de San Pedro y todas las
catedrales alemanas, he visitado el Pre La Chaise y
la pirmide de Cestio, pero cuando pienso en general
en las iglesias, cementerios, etc., se me aparecen
todava flotando ante m en la forma en que yo los vi
aquella tarde.

X
Aproximadamente en la misma poca en la que yo
cambi la sala oscura de Susana por la nueva, clara y
cordial escuela elemental, recin construida, mi
padre tuvo que abandonar su pequea casa y ocupar
una de alquiler. Fue para m un contraste notable. La
escuela se haba ampliado, miraba a travs de

ventanas relucientes con anchos marcos de pino, en

vez de poner la mirada en cristales de botella con
sucios marcos de plomo, y el da, que con Susana
comenzaba siempre ms tarde y terminaba antes de lo
que deba, recuperaba aqu sus derechos; me sentaba
en una mesa cmoda con pupitre y tintero, y el fresco
olor a madera y a pintura, que an tena un encanto
para m, me transportaba a una especie de alegre
xtasis; y cuando, debido a mi forma de leer, el padre
que examinaba me indic que cambiara el tercer
banco, que yo haba elegido humildemente, por el
primero e incluso que ocupara en ste el primer
lugar, no me falt mucho para alcanzar la felicidad
completa.
La casa, por el contrario, se haba encogido y era
ms oscura; ahora ya no haba un jardn en el que
poda, en el buen tiempo, retozar con mis camaradas,
ningn zagun que nos acogiera hospitalariamente
cuando llova o haca viento; yo estaba confinado en
un estrecho cuarto en el que apenas me poda mover y
al que tampoco poda traer a ningn compaero de
juegos, y nadie se paraba ante mi puerta, ya que daba
directamente a la calle. El motivo de este cambio tan
radical y de serias consecuencias era de por s
peculiar.
Mi padre se haba cargado con deudas ajenas al
casarse, mediante la aceptacin de una garanta, y

hubiera sido expulsado, sin duda, mucho antes, si su

acreedor, felizmente, no hubiera tenido que pagar con
una larga condena un incendio provocado. Era ste
uno de esos hombres que cometen el mal por el mal,
y que prefieren el camino torcido al recto cuando
aqul conduce mucho ms rpidamente a la meta;
tena una mirada infernal, acechante y malvola que
nadie soportaba, y que en pocas infantiles bien pudo
encender todava la creencia en brujas y hechiceros,
porque la alegra sobre la desgracia ajena encontraba
en ella una expresin que pareca multiplicar de por
s la desgracia. Mesonero y abacero ms que
pudiente para su condicin, hubiera podido llevarla
existencia ms pacfica y alegre; pero tena que vivir
en completa enemistad con Dios y el mundo, y soltar
las riendas de un humor verdaderamente endiablado,
del cual no he visto un segundo ejemplo, ni siquiera
en las historias de crmenes. As, una vez le permiti
con gran amabilidad a su mujer que fuera a
confesarse un sbado; sin embargo, le prohibi el
domingo, segn los usos protestantes, tomar la
comunin, porque no se lo haba rogado. Cuando
alguno de sus vecinos criaba un caballo joven y
hermoso, iba a su casa y le ofreca el precio ms
ridculo por l. Si el vecino lo rechazaba, l deca:
Yo me lo pensara y tomara en consideracin la
antigua norma segn la cual debe entregarse todo

aquello sobre lo que ya se ha negociado una vez;

quin sabe lo que puede pasar!. Y con seguridad, el
amo encontraba al caballo, a pesar de toda la
vigilancia, ms tarde o ms temprano en la pradera o
en el establo con el tendn de la pata cortado, y haba
que sacrificarlo, de tal manera que este sujeto
finalmente poda comprar todo lo que se le antojara.
Ayud a su yerno, con la mayor complacencia, a
llevar a cabo una bancarrota defraudatoria, a la que
l mismo le haba inducido. Cuando el yerno,
despus de un juramento falso, le reclam las cosas
requisadas, se ri de l y le anim a que le
denunciara. En el incendio, sin embargo, fue
sorprendido por su propia sirvienta, y a despecho de
su astucia y a pesar de su gran suerte fue cogido con
las manos en la masa, y a esta circunstancia deba
agradecer mi padre, a quien l, mediante toda clase
de astucias, haba metido en el aval, los pocos aos
de posesin tranquila de los que pudo disfrutar
durante su breve vida. Tan pronto como la prisin
devolvi a la comunidad a su tutelado, tuvimos que
abandonar nosotros los lugares en los que nuestros
abuelos haban compartido durante ms de medio
siglo penas y alegras; mi hermano y yo
experimentamos el fin del mundo en el momento en el
que los viejos muebles, que haban sido escasamente
movidos de su lugar cuando se blanqueaban las

paredes, de repente salieron a la calle; cuando el

honorable reloj de pndulo holands que nunca
marcaba las horas con exactitud, sembrando siempre
confusin, se vio de pronto iluminado por un rayo del
sol del mes de mayo y colgando de una rama del
peral; y la mesa redonda y carcomida, que cuando
estaba poco llena despertaba en nosotros tan a
menudo el deseo de pedir todo lo que ya haba sido
comido, se encontraba ah abajo cojeando. Sin
embargo, y como es natural, todo esto era un
espectculo para nosotros. Al desalojar, incluso
encontr en una ratonera la cazoleta de la pipa usada
y perdida haca ya mucho tiempo, y cuando, en las
casas de las familias que se mudaban con nosotros,
apareca esto y aquello al limpiar las esquinas,
objetos que no parecan valer la pena, nosotros, que
queramos recoger hasta la ltima pieza, cremos
vivir aquel da como una jornada festiva, y nos
despedimos, no sin emocin, pero s con dolor, de las
estancias en las que habamos nacido.
El significado de todo esto no lo llegu a captar
hasta ms tarde, pero s lo suficientemente pronto;
hasta entonces, yo era, sin saberlo, un pequeo
aristcrata, y ahora haba dejado de serlo. Todo
estaba relacionado. El colono mira por encima del
hombro al aparcero, y el campesino y el burgus, a su
vez, lo hacen con aqul, y al mismo tiempo lo

respetan de alguna manera. Est tan seguro del primer

saludo como si tuviera en las manos una letra de
cambio que pudiera cobrar mediante juicio; sin
embargo, si no puede afirmarse a su altura, le sucede
como a todo grande que cae en desgracia: los del
estamento inferior se vengan de que antes estuviera
por encima de ellos. Los nios se orientan en todas
estas cosas segn los padres, y as tuve que compartir
con mi padre el honor de la superioridad, pero
tambin la deshonra de la cada. Cuando ramos
todava propietarios, mi prestigio como hijo de
colono se vea considerablemente fortalecido por el
peral y el ciruelo de nuestro jardn. Incluso en
invierno, la gente no olvidaba que yo, en verano,
tena algo que regalar, y alguna bola de nieve
endurecida, que me estaba destinada originalmente a
m, pasaba junto a mis orejas, porque se tema que
yo, en algn momento, quisiera tomarme la revancha.
A medida que se aproximaba la primavera, algunos
comenzaban, con toda una serie de pequeos regalos,
a tratar de ganarse mi proteccin; tan pronto reciba
una estampita como ms tarde una seal de colores
para mi libro o una concha, y yo, lleno de
benevolencia, prometa a cambio lo que me pedan.
Apenas aparecan las primeras floraciones, cerraba
con Wilhelm, el hijo del carpintero, negocios
formales. A crdito me prestaba un pequeo coche,

luego una caja de muecos, luego un armario y otros

juguetes que l era capaz de tallar con suficiente
habilidad, utilizando los restos de madera de su
padre, y yo a cambio le adjudicaba una cesta o media
de peras y ciruelas. Cuando los rboles ostentaban su
abundancia, la cosecha normalmente ya estaba
vendida, pero con gran discrecin, puesto que mi
madre era poco inclinada a cumplir los contratos por
m cerrados, y Wilhelm se presentaba siempre ante
ella como un dador generoso y altruista. Si los frutos
estaban ya maduros, algo en lo que la opinin de los
nios y de los adultos se diferencia de forma
considerable, entonces mi acreedor tiraba desde su
jardn ramitas y piedras contra el rbol, mientras que
yo vigilaba si vena alguien y recoga los frutos
cados, temerosa y rpidamente, para entregrselos a
l. Generalmente elegamos la hora del medioda
para hacer esto, y a menudo consegu pagar
totalmente mis deudas antes de que tuviera lugar la
recoleccin. A menudo sta nos sorprenda o ramos
descubiertos, y en esos casos Wilhelm recoga en un
momento propicio sus cosas, sin piedad alguna y sin
preocuparse de que ya haba conseguido la mayor
parte del precio estipulado, saltando la valla y
arrebatndomelas. Lo mismo habra hecho,
seguramente, en los aos no frtiles, pero yo no me
acuerdo de ninguno. Todo esto tuvo un final, y las

consecuencias fueron verdaderamente amargas al

principio. En primer lugar, adornaron a mis padres
festivamente con el ttulo de muertos de hambre,
pues es caracterstico entre las gentes de la clase
baja que, si bien han inventado el refrn que dice
Ser pobre no es una deshonra, sin embargo no
actan segn l. A esto no contribuy en menor
cuanta el hecho de que mi madre fuera de naturaleza
reservada y que incluso ahora no dejaba de seguir el
principio
que
tan
frecuentemente
citaba:
Envilecerme lo puedo hacer siempre, para eso no
hay ninguna prisa. Entonces comenzaron a
molestarnos a nosotros, los nios. Los antiguos
compaeros de juegos se retiraban o al menos nos
hacan notar la diferencia que ahora nos separaba,
pues el muchacho que tiene en el estmago un pastel
de huevo mira por encima del hombro a aquel que
tiene que llenrselo con patatas. Los nuevos nos
tomaban el pelo y se mostraban antipticos en cuanto
podan; incluso los muchachos del asilo se
arremolinaban a nuestro alrededor. stos, pobres
hurfanos que tenan que ser mantenidos con los
dineros pblicos en un lugar intermedio entre
institucin de caridad y hospital, formaban
precisamente la clase ms baja; llevaban una bata
gris y en la escuela tenan su propio banco, como los
condes de Gotinga, solamente que por otros motivos,

y eran evitados por todos, de tal manera que ellos

mismos se consideraban medio leprosos y slo se
acercaban a aquel que crean poder escarnecer. Sin
embargo, todo esto tuvo, al final, muy buenas
consecuencias para m. Hasta entonces haba sido un
soador que por el da se ocultaba gustosamente tras
la valla o el pozo, y que por la tarde se ovillaba en el
regazo de la madre o de las vecinas y peda que le
contaran cuentos e historias de fantasmas. Ahora
haba sido lanzado a la vida activa, haba que salvar
el pellejo, y cuando me enzarc en la primera pelea,
no sin un largo titubeo y con muchos intentos de
salvacin en absoluto valerosos, result de tal
manera que ya no tuve miedo de la segunda, y a la
tercera o cuarta les tom ya gusto. Nuestras
declaraciones de guerra eran an ms lacnicas que
las de los romanos y espartanos. El incitador miraba
seriamente a su contrincante durante la clase, cuando
el profesor volva por un minuto la espalda; mostraba
el puo derecho y se lo colocaba en la boca o, mejor
dicho, en el morro. El contrincante repeta la seal
simblica en los prximos minutos, sin forzar ni
siquiera con la mirada un manifiesto ms preciso, y a
medioda se haca el negocio en el patio de una
iglesia cercana a un antiguo cementerio, ante el cual
se hallaba una superficie de verde hierba; la lucha se
llevaba a cabo con las armas naturales de pegar, en

casos extremos con las de morder y araar, ante toda

la escuela.
Nunca alcanc el rango de un verdadero triario
que cifrara su honor en andar todo el ao con el ojo
morado o la nariz hinchada, pero pronto perd la
alabanza materna de ser un buen nio, la cual hasta
entonces me haba hecho tanto bien, y a cambio crec
en prestigio a los ojos de mi padre, que se
comportaba con sus hijos como Federico el Grande
con sus oficiales, que los castigaba cuando se
pegaban, y se burlaba de ellos cuando se dejaban
pegar.
Una vez, mi contrincante me mordi el dedo hasta
llegar con sus dientes al hueso cuando yo estaba
encima de l propinndole una buena paliza, de tal
manera que durante semanas no pude usar la mano
para escribir; sta fue tambin la herida ms
peligrosa de la que me puedo acordar, y condujo,
como suele pasar ms tarde en la vida, a una ntima
amistad.

Gottfried Keller
EL GATITO ESPEJO
Un cuento

CUANDO un habitante de Seldwyla ha hecho un

mal negocio o le han engaado, all se dice: Le ha
comprado la manteca al gato!. Este refrn tambin
se dice en otras partes, pero en ningn lugar se
escucha con mayor frecuencia que aqu, lo que puede
ser atribuible al hecho de que en esta ciudad existe
una vieja leyenda sobre el origen y el significado del
mismo.
Hace ya varios cientos de aos, se dice, moraba
en Seldwyla una anciana sola con un hermoso gatito
negro y gris que viva con ella placentera y
sabiamente y que no haca dao a nadie que lo dejara
tranquilo. Su nica pasin era la caza, y la satisfaca,
sin embargo, razonable y moderadamente, sin querer
excusarse con el pretexto de que esta pasin tena, al
mismo tiempo, una finalidad prctica y le gustaba a
su ama, y sin dejarse llevar tampoco en demasa por
la crueldad. As pues, solamente cazaba y mataba a
los ratones ms entrometidos y frescos que

traspasaban un cierto lmite alrededor de la casa,

pero en ese caso lo haca con concienzuda destreza;
raramente persegua a un ratn especialmente pcaro
que hubiera excitado su ira si ste se encontraba ms
all de ese lmite y, en este caso, peda permiso con
gran cortesa a los seores vecinos para que le
permitieran cazar ratones en sus casas, lo que le era
concedido gustosamente, pues no tocaba los
recipientes de leche ni saltaba sobre los jamones que
colgaban en las paredes, sino que se dedicaba a sus
asuntos silenciosa y atentamente y despus de
haberlos realizado se alejaba decentemente con el
ratoncillo en el hocico. Tampoco era el gatito tmido
o descorts, sino confiado con todo el mundo, y no
hua ante las gentes juiciosas; ms bien permita, sin
araar, que stas le hicieran bromas e incluso le
tirasen un poco de las orejas; por el contrario, no
aceptaba la ms mnima cosa de un tipo de personas
necias de las que afirmaba que la necedad les vena
de un corazn inmaduro e intil, y por eso se
apartaba de su camino o les propinaba un buen
zarpazo en la mano cuando le molestaban con una
grosera.
Espejo, pues ste era el nombre del gatito a causa
de su pelaje liso y brillante, viva sus das alegre,
gracioso y contemplativo, con un bienestar discreto y
sin arrogancia. No se sentaba muy a menudo en los

hombros de su amable duea para arrancarle los

bocados del tenedor, sino solamente cuando notaba
que a ella le resultaba agradable esta gracia;
raramente se tumbaba o dorma durante el da sobre
su clido cojn, situado detrs de la estufa, sino que
ms bien se mantena despierto y prefera tumbarse
en el estrecho pasamano de la escalera o en un
canaln y abandonarse a reflexiones filosficas y a la
observacin del mundo. nicamente cada primavera
y otoo esta tranquila vida se vea interrumpida
durante una semana cuando las violetas florecan o el
suave calor del veranillo de san Miguel imitaba el
tiempo de las violetas. Entonces Espejo segua sus
propios caminos, recorra con un enamorado
embeleso los ms lejanos tejados y entonaba las ms
bellas canciones. Como un verdadero Don Juan
corra da y noche las ms arriesgadas aventuras, y
cuando rara vez se dejaba ver en la casa, apareca
con una pinta tan audaz, jovial, incluso desaliada y
desgreada, que su ama, persona de talante tranquilo,
gritaba casi de mala gana: Pero Espejo! No te
avergenzas de llevar semejante vida?.
Pero quien no se avergonzaba era Espejo; como
hombre de principios que saba bien lo que se poda
permitir para experimentar un cambio benefactor, se
ocupaba tranquilamente en recomponer la lisura de su
pelaje y la alegra inocente de su aspecto, y se

restregaba cndidamente la nariz con la patita

hmeda, como si no hubiera pasado nada.
Mas esta vida equilibrada tuvo, repentinamente,
un triste final. Cuando el gatito Espejo se encontraba
precisamente en la flor de su vida, el ama muri de
improviso, a causa de la debilidad senil, y dej al
hermoso gatito abandonado y hurfano. Era la
primera desgracia que le aconteca, y con aquellas
lamentaciones que expresan tan penetrantemente la
duda temerosa sobre la causa real y justa de un gran
dolor, acompa al cadver hasta la calle y estuvo
dando vueltas todo el da, desconcertado, por la casa
y alrededor de la misma. Sin embargo, su bondadosa
naturaleza, su sensatez y filosofa le ordenaron que
mantuviera la calma, soportara lo irreparable y
demostrase su agradecido afecto a la casa de su ama
fallecida ofreciendo sus servicios a sus joviales
herederos, y de esta manera se dispuso a ayudar a los
mismos con sus consejos y su apoyo, a mantener a los
ratones detrs de la valla y, adems, a darles algunas
noticias que los muy necios no habran rechazado si
no hubieran sido precisamente personas insensatas.
Pero esas personas no permitan que Espejo tomara
la palabra, sino que le lanzaban a la cabeza las
zapatillas y el gracioso escabel de la difunta tan
pronto como se dejaba ver; se pelearon durante ocho
das ininterrumpidamente los unos con los otros,

finalmente comenzaron un proceso y cerraron la casa

hasta nuevo aviso, de tal manera que ya nadie la
habitaba.
Ah estaba sentado el pobre Espejo, triste y
abandonado, sobre el escaln de piedra de la puerta
y no tena a nadie que le dejara entrar. Durante la
noche se diriga, dando rodeos, hacia la parte de
abajo del tejado, y al principio pasaba all oculto
gran parte del da e intentaba ahogar sus penas en el
sueo; pero el hambre pronto le oblig a salir y
aparecer a la luz del sol y entre las gentes, para
acudir al instante y presentarse donde pudiera haber
un bocado de escaso alimento. Cuanto ms raramente
ocurra esto, ms atento se volva el buen Espejo, y
todas sus cualidades morales se disiparon en esta
ocupacin, de tal manera que ya no pareca el mismo.
Haca mltiples excursiones desde la puerta de su
casa y sala a hurtadillas hacia la calle para regresar,
unas veces con un bocado malo y nada apetitoso, al
que antes no hubiera hecho caso, y otras con nada
absolutamente. Cada da estaba ms flaco y ms
descuidado, y al mismo tiempo se mostraba ms
vido, vil y cobarde; todo su nimo, su graciosa
dignidad felina, su sensatez y filosofa se haban
perdido. Cuando los nios salan de la escuela, se
arrastraba a una esquina escondida tan pronto como
los oa venir, y slo asomaba la cabeza para ver cul

de ellos tiraba una corteza de pan y tener en cuenta el

lugar en el que haba cado. Cuando vea venir al ms
miserable desde lejos, se alejaba saltando
apresuradamente, mientras que antes haba mirado de
frente y tranquilo el peligro y a menudo haba
amansado valientemente a furiosos perros. Slo
cuando se acercaba un hombre zafio y simple, al que
antes hubiera evitado, se quedaba sentado, aunque el
pobre gatito reconoca claramente, con el resto de sus
conocimientos sobre los seres humanos, al bruto;
slo la necesidad obligaba a Espejito a equivocarse
y a esperar que el malo, de forma excepcional, le
acariciara amistosamente y le diera algn bocado. E
incluso cuando, en lugar de esto, le golpeaban o le
pellizcaban el rabo, no araaba, sino que se
acurrucaba silencioso a un lado y segua con una
mirada anhelante la mano que le haba golpeado y
pellizcado y que ola a embutido o a arenque.
Cuando el noble y sabio Espejo hubo cado tan
bajo, se encontraba un da sentado, enflaquecido y
triste, en su piedra y parpadeaba mirando al sol.
Entonces lleg Pineiss, el maestro hechicero de la
ciudad, vio al gatito y se detuvo silenciosamente ante
l. Esperando algo bueno, aunque conoca bien al
inquietante personaje, Espejito permaneci sentado
humildemente sobre su piedra a la espera de lo que
Pineiss hiciera o dijera. Pero cuando ste comenz y

dijo: Y bien, gatito! Te debo comprar tu

manteca?, Espejito perdi toda esperanza, pues
crey que el hechicero quera burlarse de l a causa
de su delgadez. Entonces respondi modestamente y
sonriendo, para no salir a malas con nadie:
Ay, al seor Pineiss le gusta bromear!
De ningn modo! exclam Pineiss. Lo
digo totalmente en serio. Necesito manteca de gato
para la brujera; pero debe serme entregada segn
contrato y voluntariamente por los nobles seores
gatos, pues de lo contrario es ineficaz. Pienso que si
alguna vez ha habido un gatito valiente en la situacin
de cerrar un trato ventajoso, se eres t. Entra a mi
servicio; te alimentar magnficamente, te pondr
gordo y orondo con salchichas y codornices asadas.
En el altsimo y viejo tejado de mi casa, que, dicho
sea de paso, es el ms delicioso tejado del mundo
para un gato, lleno de interesantes lugares y rincones,
crece en las alturas ms soleadas una hierba
magnfica, verde como la esmeralda, que se mece
fina y delicada en la brisa invitndote a morder y a
saborear las puntas ms finas cuando sufras de una
leve indigestin a causa de mis bocados exquisitos.
As gozars de una maravillosa salud y me
proporcionars una manteca vigorosa y til.
Espejo haba aguzado haca ya tiempo las orejas
y escuchaba con la boca hecha agua; sin embargo,

para su entendimiento debilitado la cosa no estaba lo

suficientemente clara, de manera que respondi:
Eso no est mal, seor Pineiss! Pero podra
explicarme cmo ms tarde, cuando tenga que
entregarle mi manteca y deba abandonar la vida, voy
a recibir el premio convenido y a gozar de l, si ya
no estar en el mundo?
Recibir el premio? contest el brujo
asombrado. Pero si el premio lo obtienes ya con
los abundantes y ricos manjares con los que yo te
engordo! Eso cae por su propio peso. Mas no te
quiero obligar a cerrar el trato.
E hizo ademn de querer alejarse de all. Pero
Espejo dijo presuroso y con miedo:
Al menos me tenis que conceder un plazo
moderado que vaya ms all del tiempo de mi total
orondez y obesidad, para no tener que abandonar tan
sbitamente el mundo cuando se acerque ese
momento agradable y, ay!, tan triste y no tenga
remedio.
As sea! dijo Pineiss con una aparente
bondad. Hasta la siguiente luna llena podrs disfrutar
de tu agradable estado, pero no ms tiempo! Pues no
podemos dejar que llegue la luna menguante, ya que
sta podra tener una influencia negativa sobre mi
recin adquirida propiedad.
El gato se apresur a entregarse y firm un

contrato que llevaba consigo el prevenido brujo con

su letra firme, que era su ltima propiedad y vestigio
de das mejores.
Puedes venir a mi casa a la hora del medioda,
gato! dijo el brujo. A las doce en punto es la
comida!
As ser libre un ratito, si me lo permits
dijo Espejo, y se present puntualmente a la hora de
medioda en casa del seor Pineiss. All comenz, y
dur durante algunos meses, una vida en extremo
agradable para el gatito, pues no tena nada que hacer
en el mundo excepto comer los exquisitos manjares
que le ponan delante, contemplar al hechicero
durante las brujeras, si as lo deseaba, y pasear por
el tejado. Este tejado semejaba una tremenda y negra
hendidura de niebla, o un sombrero de tres picos, tal
y como se suele llamar a los sombreros de los
campesinos suabos, y del mismo modo que un
sombrero protege un cerebro lleno de argucias y
maas, as este tejado cubra una casa grande,
lgubre y sinuosa, llena de brujera e historias miles.
El seor Pineiss era un sabelotodo que desempeaba
mltiples funciones: curaba a la gente, exterminaba
chinches, sacaba dientes y prestaba dinero con
intereses; era el tutor de hurfanos y viudas, en sus
horas de ocio cortaba plumas, la docena a un
penique, y preparaba una buena tinta negra;

comerciaba con jengibre y pimienta, con unto para

carros y rosoli, con cuadernillos y tachuelas para
calzado; tambin revisaba el reloj de la torre y
preparaba anualmente el calendario de las estaciones
climticas, las reglas de los campesinos y el
sangrador; realizaba diez mil cosas justas a la luz del
da y por un honorario discreto, y algunas ilcitas
solamente en la oscuridad y por su pasin particular,
o aada a los asuntos lcitos, antes de que se le
escaparan de las manos, una cola ilcita, tan pequea
como la colita de los jvenes sapos, como si las
quisiera dotar de una cierta gracia. Adems de todo
esto, se ocupaba del clima en tiempos difciles,
vigilaba con su arte a las brujas, y cuando estaban
maduras haca que las quemaran; cultivaba la
brujera como si de un experimento cientfico se
tratase y para uso domstico, y probaba secretamente
y cambiaba las leyes de la ciudad, por l redactadas
y pasadas a limpio, a fin de poner a prueba su
durabilidad. Dado que las gentes de Seldwyla
siempre necesitaban a un ciudadano as, que hiciera
todas las pequeas y grandes cosas desagradables
para ellos, haba sido nombrado maestro de brujos
municipal y desempeaba desde haca aos este
cargo con dedicacin incansable y habilidad a todas
horas. Por esta causa, su casa estaba atiborrada, de
arriba abajo, con todas las cosas imaginables, y

Espejo se distraa a menudo contemplando y

olfateando todo.
No obstante, al principio no senta curiosidad
alguna por otras cosas que no fueran la comida.
Tragaba ansiosamente todo lo que Pineiss le ofreca,
y apenas poda resistir la espera de una comida a
otra. As se sobrecargaba el estmago y
necesariamente tena que ir al tejado para comer all
las verdes hierbas y curarse de todos sus malestares.
Cuando el maestro percibi esa avidez, se alegr y
pens que, de esta manera, el gatito en seguida
engordara, y que cuanto ms invirtiera en ello, ms
inteligentemente actuara y ms ahorrara al final. As
pues, cre para Espejo un verdadero paisaje en su
habitacin, levantando un bosquecillo de pinos,
construyendo una pequea colina con piedras y
musgo y poniendo un pequeo lago. Sobre los
arbolitos coloc delicadas alondras asadas,
pinzones, paros y gorriones, segn la poca del ao,
de tal manera que Espejo siempre tena algo que
coger de entre las ramas para mordisquear. En los
pequeos montes esconda, en madrigueras
artificiales, esplndidos ratones, a los que haba
cebado cuidadosamente con harina de trigo para
luego destriparlos, rellenarlos con deliciosas tiras de
tocino y asarlos. Espejo poda sacar algunos de estos
ratones con la patita y otros estaban ms escondidos

para acrecentar su apetito, pero el brujo los haba

atado a un hilo, del cual el gato deba tirar
cuidadosamente si quera gozar del placer de una
caza simulada. La cuenca del lago la llenaba Pineiss
todos los das con leche fresca, para que Espejo
saciara su sed en la dulce blancura, y dejaba flotar en
el lquido gobios asados, ya que saba que los gatos,
a veces, aman tambin la pesca. Y dado que Espejo
llevaba una vida tan magnfica, pudiendo hacer y
dejar, comer y beber todo lo que se le antojase, su
pelaje se volvi de nuevo liso y brillante, y sus ojos
vivaces; pero al mismo tiempo, ya que de nuevo sus
fuerzas espirituales se recuperaban en la misma
medida, adquiri mejores costumbres; la feroz avidez
se apacigu, y dado que arrastraba una triste
experiencia tras de s, se hizo ms astuto que antes.
Se moder en sus apetencias y no coma ms que lo
que necesitaba, mientras que a la vez se ocupaba de
nuevo en reflexiones sensatas y profundas, y
meditaba sobre las cosas. As cogi un da un
hermoso tordo de las ramas, y cuando lo haca
pedazos, pensativo, contempl el pequeo estmago
del pajarillo, totalmente lleno, como una bola, de
comida fresca en perfecto estado. Hierbecillas
verdes, hbilmente ovilladas, granos de semillas
negros y blancos y una pequea baya roja y brillante
se encontraban all entrelazadas de forma tan

graciosa como si una madre hubiera preparado para

su hijo el hatillo para el viaje. Mientras Espejo
devoraba lentamente el pajarillo y mantena su
pequeo estmago, graciosamente relleno, entre sus
garras, contemplndolo en actitud filosfica, se sinti
tan conmovido por la suerte del pobre pjaro, que
haba tenido que abandonar la vida tan rpidamente
despus de haber llevado a cabo esa ocupacin tan
pacfica, que no pudo digerir ni siquiera las cosas
que ya haba tragado. Qu ha sacado de todo esto
el pobrecito, dijo Espejo, que se aliment tan
aplicada y celosamente que este pequeo saquito
tiene la apariencia de un trabajo bien realizado? Esta
baya roja es la que lo llev, desde el libre bosque,
hasta la lazada de la trampa. Pero l todava pensaba
poder hacer sus cosas mejor y sustentarse con tales
bayas, mientras que yo, que me acabo de comer al
desdichado pjaro, he dado un bocado ms en mi
camino hacia la muerte. Puede cerrarse un contrato
ms innoble y cobarde que el de permitir que pongan
un plazo a tu vida para luego perderla por ese
precio? No hubiera sido preferible para un gato
decidido una muerte voluntaria y rpida? Pero en ese
momento no tena tales pensamientos, y ahora que los
tengo, no veo ante m sino la muerte de este tordo;
cuando est lo suficientemente orondo, tendr que
morir, por el nico motivo de que estar orondo. Un

hermoso motivo para un gato con ganas de vivir e

ingenioso! Ay, si pudiera escapar de esta trampa!.
Se enfrasc en mltiples meditaciones sobre
cmo podra conseguirlo; sin embargo, como el
tiempo del peligro an no haba llegado, no lo vio
con claridad y no encontr salida alguna; pero como
hombre listo que era, se entreg desde entonces a la
virtud del autodominio, que siempre es la mejor
escuela preparatoria y la mejor ocupacin hasta que
se puede decidir algo. Desde el cojn blanco que
le haba preparado Pineiss para que pudiera dormir
profundamente y engordara, y prefiri dormir de
nuevo en estrechas cornisas y en lugares elevados y
peligrosos cuando quera reposar. De la misma
manera despreci los pjaros asados y los ratones
mechados, y prefiri cazar en los tejados, ya que
ahora tena una razn lcita para cazar, con astucia y
habilidad, un modesto gorrin o un gil ratn de los
graneros, y tal botn le saba mucho mejor que las
piezas asadas en los recintos artificiales de Pineiss y
adems no le engordaba; tambin el movimiento y el
valor, as como la prctica, de nuevo adquirida, de la
virtud y la filosofa le impedan engordar demasiado
deprisa, de tal manera que aunque Espejo tena un
aspecto sano y lustroso, sin embargo, para sorpresa
de Pineiss, mantena un grado de corpulencia que no
alcanzaba, en modo alguno, el que el brujo

propiciaba con su cordial cebamiento; pues ste se

imaginaba a un animal redondo como una bola y
pesado que no se moviera del cojn y que consistiera
en pura grasa. Pero ah precisamente haba errado la
brujera, y l no saba, aun con toda su astucia, que
cuando se alimenta a un asno, ste sigue siendo un
asno, pero que cuando se da de comer a un zorro, ste
no se convierte sino en un zorro; pues cada criatura
llega a su completo desarrollo a su manera. Cuando
el seor Pineiss descubri cmo Espejo se mantena
siempre en el mismo grado de una delgadez sana,
pero elstica y vigorosa, sin coger ni una pizca de
grasa, una tarde, de pronto, le pidi explicaciones
dicindole abruptamente:
Qu es esto, Espejo? Por qu no comes las
buenas viandas que te preparo y confecciono con
tanto cuidado y arte? Por qu no cazas en los
rboles los pjaros asados y no buscas los ricos
ratones en los huecos de los rboles? Por qu no
pescas ya ms en el lago? Por qu no te cuidas?
Por qu no duermes sobre el cojn? Por qu te
estropeas y no te pones gordo?
Ay, seor Pineiss! dijo Espejo, porque
me va mejor as. No debo pasar mi corto plazo de
tiempo de la forma que me sea ms agradable?
Cmo! dijo Pineiss. Tienes que vivir de
tal manera que te pongas gordo y orondo, y no debes

matarte cazando! Pero ya me doy cuenta de dnde

quieres ir a parar! T quieres rerte de m y darme
largas para que te deje vagar por ah eternamente en
este estado intermedio. De ninguna manera te va a
salir bien tu treta! Es tu obligacin comer y beber y
cuidarte para que te pongas gordo y logres echar
panza! Desde este preciso momento olvdate de esa
astuta moderacin o tendremos unas palabritas!
Espejo interrumpi el placentero ronroneo que
haba iniciado para reafirmar su presencia de nimo
y dijo:
Yo no s nada de que el contrato diga que
tengo que renunciar a la mesura y a un saludable
cambio de vida! Si el maestro ha contado con que yo
sea un glotn vago, no es culpa ma! Vos hacis miles
de cosas lcitas al da; aadid sta y permitid que
ambos estemos en paz, pues ya sabis que mi manteca
solamente os ser til si crece de manera lcita.
Ay de ti, charlatn! grit Pineiss enfadado
. Quieres darme lecciones? Mustrame cunto
has engordado en realidad, holgazn! A lo mejor se
puede acabar pronto contigo.
Y diciendo esto, agarr al gato por la panza; en
este momento el gato sinti un cosquille
desagradable y le propin al brujo un tremendo
araazo en la mano. Pineiss contempl el araazo
atentamente y luego dijo:

As estamos, bestia? Pues bien, declaro

solemnemente, en virtud del contrato cerrado, que
ests lo suficientemente gordo. Me conformo con el
resultado y sabr asegurarme del mismo! Dentro de
cinco das hay luna llena y hasta entonces puedes
gozar de tu vida, tal y como est escrito, pero ni un
minuto ms!
Con esto Pineiss dio la espalda a Espejo y lo
dej a solas con sus pensamientos.
stos eran ahora muy tristes y lgubres. Entonces,
estaba tan prxima la hora en que tendra que
abandonar su pellejo? Y no podra hacer nada
empleando toda su inteligencia? Suspirando trep al
alto tejado, cuyos lomos se recortaban, oscuros,
contra el hermoso cielo de esa tarde otoal. La luna
estaba saliendo por encima de la ciudad y lanzaba su
reflejo sobre las negras y musgosas tejas del viejo
tejado. Una dulce cancin sonaba en las orejas de
Espejo, y una gatita blanca como la nieve se paseaba
esplendorosa por un tejado vecino. Rpidamente
olvid Espejo las perspectivas de muerte en las que
viva, y con su hermosa voz gatuna respondi
cantando las alabanzas de la bella. Se apresur a ir a
su encuentro y pronto se vio envuelto en una lucha
furiosa con tres gatos extraos a los que puso en fuga
de forma valiente y salvaje. Luego le hizo la corte a
la dama de forma ardorosa y rendida, y permaneci

da y noche con ella, sin pensar en Pineiss y sin

dejarse ver por la casa. Cant como un ruiseor
todas las hermosas noches de luna, persigui a su
blanca amada por los tejados y por los jardines y
rod ms de una vez en el ardoroso juego del amor o
en la lucha contra los rivales desde los altos tejados
y cay a la calle; pero solamente para cobrar nimo,
sacudirse el pelaje y reanudar la salvaje caza de sus
pasiones. Las horas pacficas o ruidosas, los
sentimientos dulces o la rabiosa lucha, los dilogos
amenos, las conversaciones jugosas, las intrigas y
enredos del amor y de los Celos, las caricias y las
peleas, el poder de la felicidad y los sufrimientos de
la desdicha no dejaban al enamorado Espejo volver
en s, y cuando la franja de la luna se hubo llenado,
estaba tan desmejorado por estas excitaciones y
pasiones, que tena una apariencia ms lamentable,
demacrada y descuidada que nunca. En ese mismo
momento, Pineiss le llam desde la torre del tejado:
Espejito, Espejito! Dnde ests? Ven un poquito a
casa!.
Entonces Espejito se despidi de su blanca
amiga, la cual sigui su camino maullando contenta e
indiferente, y se dirigi orgulloso hacia su verdugo.
ste baj a la cocina, hizo crujir los papeles del
contrato y dijo: Ven, Espejito, ven, Espejito!, y
Espejo le sigui y se sent en la cocina ante el

maestro en toda su delgadez y descuido. Cuando el

seor Pineiss vio de qu forma tan ignominiosa le
haban hecho perder su ganancia, salt como posedo
y grit iracundo: Qu veo? T, pcaro, bribn sin
escrpulos! Qu me has hecho?. Fuera de s por la
ira, cogi la escoba para pegar a Espejito; pero el
negro lomo se encorv y se le erizaron los pelos de
tal modo que crepit un plido chispazo; despus
ech las orejas hacia atrs, resopl y mir al viejo
tan fieramente que ste, lleno de miedo y de temor,
retrocedi tres pasos. Comenz a sospechar que tena
ante sus ojos a un hechicero que se burlaba de l y
que era mucho ms sabio. Desconcertado y en voz
baja le dijo:
Es quizs el digno seor Espejo del gremio?
Acaso ha querido un maestro de encantadores
disfrazarse con vuestra apariencia externa para
mandar a gusto sobre su cuerpo y tener la corpulencia
que l desee, ni mucha ni poca, o para volverse,
cuando menos lo esperemos, tan flaco como un
esqueleto y as escapar a la muerte?
Espejo se tranquiliz y dijo honradamente:
No, yo no soy ningn hechicero! Ha sido slo el
dulce poder de la pasin el que me ha hecho caer tan
bajo y, para mi alegra, se ha llevado vuestra grasa.
Si, por lo dems, queremos comenzar de nuevo
nuestro negocio, entonces me aplicar seriamente y

comer. Poned tan slo ante m una buena y hermosa

salchicha, pues estoy totalmente agotado y
hambriento!
En ese momento Pineiss lo cogi furiosamente
por el cuello, lo encerr en el corral de los gansos,
que siempre estaba vaco, y grit:
Espera a ver si tu dulce poder de la pasin te
ayuda de nuevo y si es ms fuerte que el poder de la
brujera y de mi contrato legal! Ahora las cosas estn
as: pjaro, come y muere[3].
Acto seguido Pineiss as una enorme salchicha,
la cual ola tan deliciosamente que l mismo se vio
obligado a chupar las dos puntas antes de meterla por
la reja. Espejo se la comi enterita, y mientras se
limpiaba tranquilamente los bigotes y se lama el
pelaje, se dijo a s mismo: Por mi alma que es una
buena cosa eso del amor. Esta vez me ha librado de
nuevo de la soga. Ahora voy a descansar un poco y a
intentar poner de nuevo en orden mis pensamientos
por medio del recogimiento y una buena
alimentacin. Cada cosa a su tiempo! Hoy un poco
de pasin, maana un poco de reflexin y
tranquilidad. A su manera todo tiene algo de bueno.
Esta prisin no es tan mala y en ella podr idear algo
til.
Pero Pineiss recuper la tranquilidad y prepar
todos los das con gran arte tales manjares y de tal

variedad, tan atractivos y digestivos, que el

prisionero Espejo no poda resistirse, pues las
reservas de manteca de gato obtenidas de manera
lcita y voluntaria menguaban cada da y amenazaban
con agotarse en un plazo corto, y de esta manera el
brujo, sin su principal remedio, sera hombre
acabado. Pero el buen brujo alimentaba, adems del
cuerpo de Espejo, su espritu, y no le era posible
prescindir de ese ingrediente, por lo que su brujera,
en lo que a esto se refiere, se mostraba defectuosa.
Cuando le pareci que Espejo, en su jaula, se
haba puesto por fin lo suficientemente gordo, no
esper ms y coloc delante de los ojos del atento
gato toda la batera de cocina y encendi un brillante
fuego en el hogar para cocer la ganancia tan
largamente deseada. Luego afil un gran cuchillo,
abri el calabozo, saco a Espejito, despus de haber
cerrado bien las puertas de la cocina, y dijo
jocosamente:
Ven, caramba, te vamos a cortar primero la
cabeza y despus te arrancaremos el pellejo! Podr
hacerme con l una buena boina, y yo, tonto de m, no
haba pensado en ello hasta ahora! O debo primero
despellejarte y despus cortarte la cabeza?
No, si os place dijo humildemente Espejo,
cortadme mejor antes la cabeza.
Tienes razn, pobre muchacho dijo el seor

Pineiss. No te vamos a martirizar intilmente.

Seamos justos.
Bien dicho! dijo Espejo con un suspiro
lastimoso mientras colocaba sumisamente la cabeza a
una lado. Ay, si yo hubiera hecho en todo momento
lo que era justo y no hubiera descuidado una cosa tan
importante de forma tan ligera! Ahora podra morir
con la conciencia ms limpia, pues muero con gusto;
pero una injusticia me hace difcil la muerte,
aceptada por m, por lo dems, tan buenamente; pues,
qu me ofrece a m la vida? Nada ms que temor,
preocupaciones y pobreza, y como alternativa una
tormenta de ardiente pasin peor que el miedo mudo
y tembloroso.
Qu injusticia? Qu cosa importante?
inquiri Pineiss curioso.
Ay!, de qu sirve ahora hablar de eso?
suspir Espejo. Lo pasado, pasado est, y ahora es
demasiado tarde para sentir remordimientos.
Ves, pobre diablo, qu clase de pecador eres
dijo Pineiss, y cmo te tienes bien merecida tu
muerte? Pero por todos los diablos!, qu has
hecho? Quizs me has quitado, escondido o
estropeado algo? Has cometido una atroz injusticia
contra m de la que an no s ni presiento nada
absolutamente, Satans? Estamos aviados! Est bien
que me entere ahora! Confisamelo ahora mismo o te

desollar y te escaldar vivo! Vas a hablar, s o no?

Ah, no! dijo Espejo. Por vuestra causa no
tengo que reprocharme nada. Concierne a los diez mil
florines de oro de mi dichosa duea. Pero de qu
sirve hablar de ello! Sin embargo, cuando pienso y os
veo, me doy cuenta de que quizs no es demasiado
tarde; cuando os contemplo, veo que an sois un
hombre apuesto y robusto, que estis en vuestros
mejores aos. Decidme, seor Pineiss, nunca habis
sentido el deseo de casaros noblemente y con
provecho? Pero qu estoy diciendo! Cmo va a
tener un hombre tan inteligente y hbil ciertos
pensamientos ftiles! Cmo va a pensar un maestro
tan provechosamente ocupado en frvolas mujeres!
Sin embargo, aun la peor tambin tiene algo que
podra ser til para un hombre, eso no tiene duda. Y
aunque slo sea til a medias, es una buena ama de
casa, blanca de piel, reflexiva, familiar en las
costumbres, fiel en el corazn, ahorrativa en la
economa, pero prdiga en el cuidado de su marido,
parca en palabras, agradable en sus acciones e
insinuante en sus actos. Besa al hombre con sus
labios y le acaricia la barba, le abraza con sus brazos
y le rasca suavemente detrs de las orejas, como l lo
desea; en resumen, hace mil cosas que no hay que
desestimar. Est cerca o a una distancia prudente,
segn el humor del marido, y cuando ste se ocupa de

sus negocios, ella no le molesta, sino que le alaba

dentro y fuera de la casa, pues no permite que nada le
perturbe y elogia todas sus virtudes. Pero lo ms
delicioso es la maravillosa constitucin de su tierna
existencia corporal, que la naturaleza ha hecho tan
distinta de la nuestra a pesar de la aparente igualdad,
de tal manera que produce un milagro constante en un
matrimonio feliz y, en realidad, oculta en s la ms
taimada brujera. Pero qu hago yo aqu parloteando
como un necio a las puertas de la muerte! Cmo va
un hombre sabio a dirigir su atencin a tales
frivolidades! Disculpadme, seor Pineiss, y
cortadme la cabeza!
Pero Pineiss grit fuertemente:
Para de una vez, charlatn! Y dime: dnde se
encuentra una mujer tal que, adems, posea diez mil
florines de oro?
Diez mil florines de oro? dijo Espejo.
Pero bueno grit Pineiss impaciente. No
acabas de hablar ahora mismo de ellos?
No contest el gato, eso es otra cosa.
Estn enterrados en un lugar.
Y qu hacen ah, a quin le pertenecen?
grit Pineiss.
No pertenecen a nadie, y sa es precisamente
la carga de mi conciencia, pues los hubiera debido
poner a salvo. En realidad pertenecen a aquel que se

case con una persona tal y como la que acabo de

describir. Pero cmo se van a conjugar tres cosas
as en esta impa ciudad? Diez mil florines de oro,
un ama de casa blanca, fina y buena y un hombre
sabio y honesto? Por eso mi pecado no es tan grave,
pues el encargo era demasiado difcil para un pobre
gato!
Si ahora mismo grit Pineiss no sigues
hablando del asunto y lo expones de una manera
compresiva y ordenada, te cortar el rabo y las dos
orejas. Empieza ya!
Ya que as lo ordenis, debo contar la historia
dijo Espejo sentndose tranquilamente sobre sus
patas traseras. Aunque este aplazamiento no hace
ms que aumentar mi pena.
Pineiss coloc el cuchillo en el suelo, entre l y
Espejo y se sent, lleno de curiosidad, sobre un
tonelillo para escuchar. Espejo prosigui:
Vos sabis bien, seor Pineiss, que esta buena
persona que era mi ama muri sin haberse casado,
como una vieja solterona que, en silencio, haba
hecho mucho bien y no hizo mal a nadie. Pero no
siempre hubo tanto silencio y paz a su alrededor, y
aunque nunca haba obrado mal intencionadamente,
sin embargo, haba provocado antes penas y daos,
pues en su juventud era la ms bella damisela de los
alrededores, y todos los jvenes seores y

presumidos artesanos que haba en la regin o que

llegaban se enamoraban de ella y queran desposarla
a toda costa. As pues, tena grandes deseos de
casarse y de tomar por marido a un hombre hermoso,
honrado y listo, y tena posibilidades de eleccin, ya
que tanto los nativos del lugar como los forneos se
peleaban por ella y ms de una vez las espadas
hirieron los cuerpos para ganar ventaja. Le hacan la
corte y se congregaban a su alrededor pretendientes
audaces y pusilnimes, astutos y fieles, pobres y
ricos, unos con un negocio bueno y honrado y otros
que vivan como elegantes caballeros de sus rentas;
ste con estas cualidades, aqul con aqullas,
elocuentes o callados, uno alegre y cordial, y otro
que pareca llevar algo ms dentro de s, aunque
pareciera algo simple; resumiendo, la seorita tena
un repertorio tan completo como toda mujer casadera
puede desear. Lo nico es que, adems de su belleza,
posea una buena hacienda de muchos miles de
florines de oro, y stos eran la causa de que nunca
llegase a decidirse a tomar un marido, pues ella
administraba sus bienes con excelente prudencia e
inteligencia, y daba gran valor a estas cosas, y dado
que el ser humano siempre juzga a los dems segn
sus propias inclinaciones, sucedi que, tan pronto
como se le acercaba un pretendiente digno de
atencin que le gustara, inmediatamente crea que

ste la deseaba solamente por sus bienes. Si uno era

rico, crea que no la deseara si no hubiera sido
tambin rica, y de aquellos que no tenan medios de
fortuna estaba convencida de que nicamente se
interesaban por sus florines y que pensaban en darse
una buena vida a costa de ella; y la pobre seorita,
que posea tantos bienes terrenales, no era capaz de
diferenciar en sus pretendientes el amor al dinero y a
los bienes del amor a ella misma o, si en realidad
algo haba de esto, de hacer la vista gorda y
perdonar. Varias veces haba estado casi prometida y
su corazn palpitaba, finalmente, con mayor
intensidad; pero de repente crea deducir por algn
gesto que haba sido traicionada y que el hombre
solamente pensaba en su fortuna, e interrumpa el
romance y se retiraba, llena de dolor pero inflexible.
Examinaba a todos los que no le disgustaban de mil
maneras, de forma que haba que poseer una gran
habilidad para no caer en la trampa y, finalmente,
nadie que no fuera un hombre extraordinariamente
taimado y disimulado poda acercrsele con
esperanzas fundadas, de tal manera que ya solamente
por estos motivos la eleccin era realmente difcil,
porque tales hombres despiertan al fin y al cabo una
intranquilidad inquietante y provocan la ms penosa
incertidumbre en una bella cuanto ms astutos y
hbiles son. El medio principal de examinar a sus

admiradores era poner a prueba su desprendimiento

obligndolos todos los das a realizar grandes gastos,
hacer fastuosos regalos y llevar a cabo acciones
caritativas. Pero ya podan hacer lo que quisieran que
nunca atinaban, pues si se mostraban generosos y
caritativos, daban magnficas fiestas, le llevaban
regalos o le confiaban sus considerables dineros para
los pobres, ella deca de pronto que todo esto
solamente lo hacan para meter aguja y sacar reja o
conseguir algo importante con poca cosa, como se
suele decir. Y ella donaba los regalos, as como el
dinero, a los conventos y a instituciones benficas, y
alimentaba a los pobres; pero a los engaados
pretendientes los rechazaba sin conmiseracin
alguna. Si se mostraban, sin embargo, reservados e
incluso tacaos, ya se doblaba la vara de la justicia,
ya que este comportamiento incluso lo tomaba ms a
mal y crea ver en ello una desconsideracin
insultante y un claro egosmo. As sucedi que ella,
que buscaba un corazn puro y entregado
exclusivamente a su persona, se vio finalmente
rodeada de pretendientes astutos y fingidores que
buscaban su provecho, que no le aportaban nada y
que le amargaban la vida.
Un da se sinti tan desalentada y desconsolada
que ech a toda la corte de su casa, cerr la misma y
se march a Miln, donde tena una prima. Cuando

pasaba cabalgando sobre un asno por San Gotardo,

su nimo era tan negro y siniestro como la piedra
salvaje que surge de los abismos, y sinti la tentacin
de lanzarse desde el Puente del Diablo a la marejada
rugiente del Reuss. Slo con gran esfuerzo
consiguieron el gua y las dos doncellas que la
acompaaban y que yo todava conoc, si bien
murieron ya hace tiempo, tranquilizarla y hacer que
olvidara esta lgubre tentacin. Sin embargo lleg al
hermoso pas de Italia plida y triste, y a pesar de
que el cielo era all tan azul, no se aclaraban sus
tristes pensamientos.
Pero cuando llevaba algunos das en casa de su
prima, son inesperadamente otra meloda y despert
en ella una primavera que an no conoca. Pues lleg
un joven compatriota a la casa de la prima que le
gust tanto desde el primer momento que bien se
podra decir que se enamor por primera vez. Era un
hermoso joven, de buena educacin y excelentes
maneras, ni pobre ni rico en aquel momento, pues no
posea ms que diez mil florines de oro que haba
heredado de sus padres al fallecimiento de stos, y
con los que, dado que haba aprendido la profesin
de comerciante, quera fundar en Miln un negocio de
seda, pues era emprendedor y de ideas claras, y tena
suerte, como a menudo la tiene la gente ingenua e
inocente, ya que tambin posea estas cualidades este

joven; a pesar de su elevada instruccin, pareca tan

cndido e inocente como un nio. Y aunque era un
comerciante y tena un alma ingenua, lo que ya es una
rareza deliciosa, era correcto y caballeroso en su
comportamiento y llevaba su espada colgada a un
lado de forma tan arrogante como solamente la puede
llevar un guerrero experimentado. Todo esto, as
como su fresca belleza y su juventud, conmovi el
corazn de la seorita en tal medida que apenas se
poda contener y le reciba con una gran cordialidad.
Recuper la alegra, y cuando a veces estaba triste,
era por la alternancia entre el temor amoroso y la
esperanza, lo cual constitua en todo caso un
sentimiento ms noble y agradable que aquella
penosa perplejidad que haba sentido ante la eleccin
entre los mltiples pretendientes. Ahora solamente
conoca una preocupacin, que era la de gustar al
bello y bondadoso joven, y siendo tan bella nunca se
haba sentido tan humilde e insegura como ahora, ya
que por primera vez experimentaba una verdadera
inclinacin. Tampoco el joven comerciante haba
visto nunca una belleza tal, o por lo menos nunca
haba estado tan cerca de alguna que adems le
hubiera tratado tan amistosa y gentilmente, pues la
seorita, como ya he dicho, no solamente era
hermosa, sino de buen corazn y buenos modales; no
hay que asombrarse, pues, de que el cndido y franco

joven, cuyo corazn todava era libre e inexperto, se

enamorara tambin de ella, y con tal fuerza y
sinceridad como era propio de su naturaleza. Pero
quizs nadie lo hubiera sabido, si l, en su candidez,
no se hubiera visto animado por la familiaridad de la
seorita, la cual hizo que se atreviera a considerar,
entre secretos temblores y vacilaciones, que su amor
era correspondido, ya que l no conoca doblez
alguna. Sin embargo, se contuvo durante algunas
semanas y crea poder ocultar sus sentimientos, pero
cualquiera poda ver desde lejos que estaba
enamorado hasta los tutanos, y cuando estaba en la
proximidad de la seorita o se nombraba a sta, se
notaba en seguida lo enamorado que estaba. No
estuvo mucho tiempo enamorado, sino que empez
realmente a amar con toda la vehemencia de su
juventud, de tal manera que para l la seorita era lo
ms grande y maravilloso de este mundo, el ser en el
que haba fijado definitivamente el bien y todo el
valor de su persona. Esto le agrad a ella
sobremanera, pues en todo lo que l deca o haca,
era distinto a lo que ella haba conocido hasta
entonces, y esto la reconfortaba y la emocionaba tan
profundamente que cay presa del mismo amor
intenso, y desde entonces ya no quera or ni hablar
de una eleccin.
Todo el mundo sigui el desarrollo de la

historia, y se hablaba abiertamente y tambin se

bromeaba a menudo sobre ello. La seorita se senta
muy a gusto en esta situacin y mientras su corazn
quera estallar ante la hermosa espera, ayudaba, sin
embargo, a que la novela se complicara un poco,
para saborear y disfrutar el momento. Pues el joven,
en su turbacin, deca y haca cosas tan deliciosas e
infantiles que ella no haba experimentado nunca
nada igual, tan agradable y lisonjero. l, sin
embargo, en su rectitud y honradez no pudo aguantar
durante ms tiempo; dado que todo el mundo haca
alusiones y se permita bromas, le pareci que
aquello se converta en una comedia, cuyo objeto, su
amada, le pareca demasiado buena y santa; y lo que
a ella le agradaba enormemente, a l le preocupaba,
le haca sentirse inseguro y confundido. Tambin le
pareca ofenderla cuando divulgaba por todos sitios
una pasin tan intensa por ella y pensaba en ella
constantemente, sin que ella tuviera la ms mnima
idea de la misma, lo que verdaderamente tampoco
era correcto ni justo en lo que a l se refera. Por eso,
una maana se le vio decidido y le confes su amor
en pocas palabras, para decirlo una vez y no tener
que repetirlo si no haba de ser feliz. Pues no estaba
acostumbrado a pensar que una seorita tan bella y
bien dotada no diera su verdadera opinin y no
debiera contestar con un s o un no irrevocable. Era

tan bien intencionado como intensamente enamorado

estaba, tan reservado como infantil, tan orgulloso
como ingenuo, y para l se trataba de vida o muerte,
todo de una vez. En el mismo momento, sin embargo,
en que la seorita escuch la declaracin que
esperaba tan ansiosamente, se apoder de ella su
antigua desconfianza, y en mala hora se dio cuenta de
que su pretendiente era un comerciante que, en
definitiva, no deseara sino poseer sus bienes para
ampliar sus empresas. Si adems estaba un poco
enamorado de su persona, esto no era un especial
merecimiento, dada su belleza, y era tanto ms
indignante cuanto representaba solamente un
suplemento aadido a otro. As pues, en vez de
declararle su amor y aceptarlo, como hubiera hecho
gustosamente, invent en el acto un nuevo ardid para
poner a prueba su pasin, y poniendo un gesto serio,
casi triste, le confi que estaba ya prometida con un
joven en su patria, al cual amaba cordialmente. Le
dijo que haba querido decrselo en repetidas
ocasiones, ya que le tena gran cario como amigo,
tal y como l haba podido deducir de su
comportamiento, y que confiaba en l como en un
hermano. Pero las pesadas bromas que haban tenido
lugar en sociedad le haban hecho difcil una
conversacin ntima; como l le haba sorprendido
con su valiente y noble corazn, abrindolo ante ella,

no poda agradecrselo de mejor manera que

hablando claramente con l. S, continu ella,
solamente poda pertenecer a aquel que ya haba
elegido una vez, y nunca le sera posible entregar su
corazn a otro hombre; eso estaba grabado a fuego en
su corazn, y el hombre amado no saba el amor que
ella le tena, a pesar de que l la conoca a la
perfeccin. Pero una triste fatalidad la haba
alcanzado; su prometido era comerciante, pero tan
pobre como una rata; por eso ella haba concebido el
plan de que l, con los medios de su prometida,
creara un negocio; la cosa haba comenzado bien y
todo estaba encauzado de la mejor manera, la boda
deba celebrarse en esos das, mas un revs
inesperado haba querido que toda su fortuna le fuera
discutida y quizs la perdiera para siempre, mientras
que su pobre prometido tena que hacer en un plazo
prximo los primeros pagos a los milaneses y
comerciantes venecianos, lo que afectaba a su
crdito, a su prosperidad y a su honor, por no hablar
de su unin y su feliz casamiento. Sigui contndole
que ella haba venido a Miln, donde tena parientes
acaudalados, para encontrar medios y soluciones;
pero haba llegado en un mal momento; nada pareca
arreglarse ni solucionarse, mientras se aproximaba
ms y ms el da, y si no poda ayudar a su
prometido, morira de tristeza. Pues su amado era el

ser ms adorable y maravilloso que uno poda

imaginarse, y seguramente llegara a ser un gran
comerciante si encontrara ayuda, y ella no conoca
una felicidad ms grande en el mundo que la de ser su
esposa. Cuando hubo terminado con la narracin, el
pobre y bello joven estaba descolorido y plido
como la cera. Pero no se lament y no pronunci ya
ni una palabra ms sobre s mismo o sobre su amor,
sino que pregunt con tristeza a cunto ascendan las
obligaciones contradas por el felizmente desdichado
prometido. A diez mil florines de oro, contest
ella, an ms triste. El joven comerciante,
apesadumbrado, se levant y aconsej a la joven que
tuviera buen nimo, ya que se encontrara una salida,
y se alej de ella sin atreverse a mirarla, hasta tal
punto se senta consternado y avergonzado de haber
puesto la mirada en una dama que amaba tan fiel y
apasionadamente a otro. Pues el pobre se haba
credo cada palabra de la historia como si fuera el
Evangelio.
Despus se dirigi sin dilacin a sus socios y
expuso las cosas de tal manera que, mediante
peticiones y la prdida de una cierta suma, pudo
anular ciertos pedidos y compras que precisamente
tena que pagar en esos das con sus diez mil florines
de oro y de los cuales dependa toda su carrera de
comerciante, y antes de que hubieran transcurrido

seis horas, se present ante la seorita de nuevo

llevando toda su fortuna y le pidi por Dios que
aceptara esa ayuda. Los ojos de ella brillaron de
agradable sorpresa, y su pecho comenz a latir
violentamente; le pregunt de dnde haba sacado ese
capital, y l repuso que lo haba pedido prestado en
nombre propio y podra devolverlo sin molestias, y
que sus negocios estaban bien encaminados. Ella se
dio cuenta de que menta y de que se trataba de su
nica hacienda y esperanza, que sacrificaba a su
felicidad; sin embargo, hizo como si creyera sus
palabras. Dio rienda suelta a sus emociones y, con
toda crueldad, hizo como si stas se debieran a la
felicidad que le causaba el poder salvar a su elegido
y casarse con l, y no poda encontrar palabras para
expresar su agradecimiento. Mas de repente se lo
pens mejor y explic que aceptara ese acto
generoso solamente bajo una condicin, ya que si no,
cualquier intento de persuasin sera intil.
Preguntada en qu consista esa condicin, exigi la
sagrada promesa de que l debera ir a su casa en un
da determinado para asistir a su boda y convertirse
en el mejor amigo y bienhechor de su futuro esposo
as como en el mejor amigo, protector y consejero de
ella misma. Sonrojndose, el joven le pidi que
renunciara a tal deseo, pero en vano enumer todas
las razones para quitarle la idea de la cabeza, en

vano le hizo observar que sus asuntos no le permitan

ahora regresar de nuevo a Suiza y que sufrira unas
prdidas considerables con tal viaje. Ella se mantuvo
firme en su deseo e incluso le devolvi su oro, ya que
l no quera darle gusto. Finalmente lo prometi,
pero tuvo que darle la mano y jurrselo por su honor
y su salvacin. Ella le seal exactamente el da y la
hora en que debera llegar, y l tuvo que prometerlo
por su fe cristiana y por la salvacin de su alma.
Solamente entonces acept ella su sacrificio e hizo
llevar, regocijada, el tesoro a su dormitorio, donde lo
guard personalmente en su arca, guardndose
despus la llave en el pecho.
No permaneci mucho ms tiempo en Miln,
sino que regres a Suiza y cruz el San Gotardo tan
alegre como melanclica lo haba hecho la primera
vez. Sobre el Puente del Diablo, desde el que se
haba querido arrojar al yaci, se ri como una loca y
lanz al Reuss un claro grito de jbilo con su bien
modulada voz y un ramo de flores de granada que
llevaba en el pecho; en una palabra, no pudo dominar
su alegra y fue el viaje ms rpido que haba hecho
nunca.
De vuelta al hogar, abri y ore su casa de
arriba abajo y la adorn como si esperase a un
prncipe. En la cabecera de su cama coloc el saco
con los diez mil florines de oro, y por la noche

apoyaba la cabeza felizmente sobre el duro montn

de monedas, y as se quedaba dormida, como si de un
blando cojn de plumn se tratara. Apenas poda
esperar el da sealado en el que lo vera llegar, ya
que saba que l no rompera la promesa ms simple,
y no digamos ya un juramento, aunque le fuera la vida
en ello. Pero lleg el da y el amado no apareci, y
pasaron muchos das y semanas sin que se supiera
nada de l. Entonces todos sus miembros comenzaron
a temblar, y se apoder de ella un gran temor; envi
carta tras carta a Miln, pero nadie saba decirle
dnde estaba l. Finalmente se supo, por una
casualidad, que el joven comerciante se haba
mandado hacer un uniforme de una pieza de un
damasco rojo como la sangre que tena desde el
principio de su negocio en casa y que ya haba
pagado, y que se haba ido con los suizos que a
sueldo de Francisco de Francia peleaban en la guerra
de Miln[4]. Despus de la batalla de Pava, en la
cual perdieron la vida tantos suizos, fue encontrado
sobre un montn de espaoles cados, destrozado por
muchas heridas y con su vestimenta de seda
deshilachada y deshecha de abajo arriba. Antes de
entregar su alma, le comunic a un soldado de
Seldwyla que yaca junto a l y que no estaba herido
de muerte la siguiente embajada para que la
recordara y la transmitiera si sala con vida de todo

aquello: Queridsima seorita! Aunque os promet

por mi honor, por mi fe de cristiano y por mi
salvacin que estara presente en vuestro casamiento,
sin embargo no me ha sido posible veros de nuevo
para contemplar la mxima felicidad que para m
pudiera existir. sta la he sentido por primera vez en
vuestra presencia, y antes no saba qu cosa tan
severa y terrible rodea al amor que siento por vos,
pues de lo contrario me hubiera prevenido en contra.
Mas dado que es as, antes quisiera perder mi honor
humano y mi salvacin eterna y marcharme a la
eterna perdicin como un perjuro, que aparecer, una
vez ms, en vuestra presencia con tal fuego en el
pecho, que es ms fuerte e inextinguible que el fuego
del infierno y que no me dejar siquiera notar ste.
No recis por m, hermosa dama, pues no puedo ser
ni ser nunca bienaventurado sin vos, ya sea aqu o
all, y con esto sed feliz. Salve!.
As pues, en esta batalla, despus de la que el rey
Francisco dijo: Todo est perdido menos el
honor!, el desdichado amante haba perdido todo, la
esperanza, el honor, la vida y la salvacin eterna;
todo excepto el amor que lo devoraba. El hombre de
Seldwyla se salv felizmente y tan pronto como se
hubo recuperado un poco y se vio fuera de peligro,
escribi las palabras del fallecido en su pizarra, para
no olvidarlas, regres a casa, se anunci en la casa

de la desgraciada dama y le ley el mensaje tan

envarada y militarmente como estaba acostumbrado a
hacerlo cuando llamaba a la compaa de su bandera,
pues era ayudante de campo. La seorita, sin
embargo, se mes los cabellos, desgarr sus
vestiduras y comenz a gritar y llorar tan alto que se
la oa desde la calle y la gente se arremolin.
Arrastraba penosamente, enloquecida, los florines de
oro, los tiraba al suelo, se arrojaba encima de ellos y
los besaba. Totalmente fuera de s intentaba reunir el
tesoro esparcido por el suelo y abrazarlo como si el
amante perdido estuviera all presente. Da y noche
yaca sobre el oro y no quera ni comer ni beber;
ininterrumpidamente besaba y acariciaba el fro
metal, hasta que, de pronto, una noche se levant y,
arrastrando trabajosamente el tesoro de un lado a
otro, lo llev al jardn y all, llorando amargamente,
lo lanz a un pozo profundo pronunciando la
maldicin de que nunca pertenecera a ningn otro.
Cuando Espejo hubo llegado a este punto de la
narracin, dijo Pineiss:
Y ese bonito dinero an se encuentra en el
pozo?
Naturalmente, dnde iba a estar si no?
contest Espejo. Pues solamente yo puedo sacarlo
y no lo he hecho hasta ahora.
Bien, bien, est bien dijo Pineiss. Me

haba olvidado de todo a causa de tu historia. No se

te da mal contar historias, bribn, y me han entrado
verdaderamente ganas de encontrar una mujercita que
estuviera as de enamorada de m; pero tiene que ser
muy hermosa! Bien, y ahora cuntame rpidamente
cmo est relacionada una cosa con la otra.
Pasaron varios aos prosigui Espejo
hasta que la seorita pudo volver en s despus de
tremendos sufrimientos anmicos y comenz a ser la
anciana y tranquila solterona que yo conoc. Puedo
jactarme de haber sido su nico consuelo y su amigo
ms ntimo en su solitaria vida, hasta que le lleg el
final. Pero cuando la dama vio aproximarse su fin,
record la poca de su lejana juventud y belleza y
sufri de nuevo, con pensamientos ms suaves, las
excitaciones ms dulces y despus las penas ms
amargas de aquel tiempo, y llor tan vehementemente
durante siete das y siete noches por el amor del
joven, de cuyo gozo le haba privado su
desconfianza, que sus ancianos ojos cegaron poco
antes de su muerte. Luego se arrepinti de la
maldicin que haba pronunciado sobre aquel tesoro,
y me dijo, mientras me haca responsable de este
importante asunto: Ahora veo las cosas de manera
distinta, querido Espejo! Y te doy el poder de que
cumplas mis instrucciones. Busca hasta que
encuentres una seorita hermosa, pero sin medios, a

la cual le falten pretendientes a causa de su pobreza.

Si encontraras un hombre sensato, justo y bello que
tenga un buen pasar y quiera a la doncella por
esposa, sin tener en cuenta su pobreza y movido tan
slo por su hermosura, este hombre debe
comprometerse, con el ms severo juramento, a
dedicarse a ella tan fielmente, de forma tan
sacrificada y perseverante como lo hizo mi
desdichado amante, y ha de acceder a los deseos de
esta mujer durante toda su vida y en todas las cosas.
Entonces entrgale a la novia como dote los diez mil
florines de oro que estn en el pozo, para que
sorprenda al novio en la maana siguiente a la boda.
As habl la difunta, y yo he dejado de ocuparme de
este asunto debido a mi mala fortuna, y ahora he de
temer que la pobre est inquieta en su tumba, lo que
para m no puede tener precisamente las mejores
consecuencias.
Pineiss mir con desconfianza a Espejo y dijo:
Seras capaz, jovenzuelo, de mostrarme el
tesoro y dejarme verlo?
Por supuesto! replic Espejo, pero
debis saber, seor brujo, que no os est permitido
pescar el dinero as como as. Os romperis sin
remedio el pescuezo, pues no se est del todo seguro
en el pozo, de ello tengo algunas pruebas de las que,
por consideracin, no quiero hablar ms.

Ay, pero quin habla de sacar? dijo Pineiss

algo temeroso. Llvame hasta all y mustrame el
tesoro. O ms bien te llevar yo a ti bien atado a una
cuerda para que no te me escapes.
Como queris! replic Espejo. Pero
tomad tambin otra soga larga y una linterna que
pueda iluminar el pozo, pues es muy profundo y
oscuro.
Pineiss sigui este consejo y llev al alegre gatito
hasta el jardn de la difunta. Treparon, ayudndose el
uno al otro, el muro, y Espejo le ense al brujo el
camino hacia el viejo pozo, que estaba oculto por los
matorrales silvestres. Llegados all, Pineiss alumbr
hacia abajo con su linternita, observando con avidez,
sin dejar de la mano al atado Espejo. Y efectivamente
vio brillar el oro en la profundidad, bajo el agua
verdosa y grit:
Es verdad, lo veo, es verdad! Espejo, eres
una maravilla!
Luego mir otra vez insistentemente hacia abajo y
aadi:
Sern diez mil?
Bueno, no lo podra jurar dijo Espejo. Yo
no he estado nunca abajo y no los he contado.
Tambin es posible que la dama perdiera por el
camino algunas piezas al transportar el tesoro hasta
aqu, dado el estado de excitacin en que se

encontraba.
Bien, haya una docena ms o menos dijo el
seor Pineiss, poco me importa.
Se sent en el brocal del pozo, y Espejo tambin
se sent lamindose la patita.
As pues, ste es el tesoro dijo Pineiss
rascndose detrs de la oreja y aqu est el hombre
idneo; slo nos falta la bellsima mujer!
Cmo? dijo Espejo.
Digo que slo nos falta la mujer que debe
recibir los diez mil florines de oro como dote, para
sorprenderme en la maana siguiente a nuestro
casamiento, la mujer que tenga todas esas agradables
virtudes de las que has hablado.
Hum! replic Espejo. La cosa no es tal
como decs. El tesoro est ah, tal y como lo veis; a
la hermosa dama, os lo confieso sinceramente, ya la
he olfateado; pero la dificultad reside en el hombre
que quiera casarse con ella en estas difciles
circunstancias; pues hoy da la belleza tiene que estar
dorada en la superficie, como las nueces de Navidad,
y cuanto ms vacas se vuelven las cabezas, tanto ms
se afanan en rellenar su vaco con algunos bienes
femeninos, para que puedan pasar mejor el tiempo;
entonces se contempla un caballo con cara de
entendido y se compra una pieza de terciopelo, se
encarga entre carreras y prisas una buena ballesta y

el herrero no para de trabajar en la casa de uno.

Entonces se suele decir: tengo que almacenar mi vino
y limpiar mis toneles, hacer podar mis rboles y
reparar mi tejado; tengo que mandar a mi mujer al
balneario, est enferma y me cuesta mucho dinero, y
tengo que hacer que me traigan mi madera y pagar
mis cuentas pendientes; me he comprado una pareja
de galgos y he cambiado mis bracos, tengo una
hermosa mesa plegable de haya y he dado por ella mi
gran arca de nogal; he cortado mis judas, he echado
a mi jardinero, he vendido mi heno y plantado mis
lechugas; siempre lo mo y lo mo desde la maana a
la noche. Algunos dicen incluso: tendr mi lencera
lista la semana que viene, tengo que sacar al sol mis
jergones, tengo que contratar a una doncella y tener
un nuevo carnicero, pues quiero librarme del antiguo;
por casualidad he encontrado un maravilloso molde
para barquillos, y he vendido mi cajita de plata, que
no me serva para nada. stas son, entendmonos
bien, las cosas de la mujer, y as utiliza el tiempo el
hombre joven y le roba al buen Dios el da, mientras
enumera todas esas ocupaciones sin hacer nada.
Cuando se tiene xito y un patrn as ha de bajar la
cabeza, tal vez dir: Nuestras vacas y nuestros
cerdos, pero. Pineiss dio un tirn tal a la soga que
sujetaba a Espejo, que ste grit miau!. Despus
el hechicero dijo:

Basta ya, parlanchn. Dime ahora sin mayor

dilacin dnde est esa mujer que t conoces.
Pues la enumeracin de todas estas
magnificencias y ocupaciones que estn vinculadas a
los bienes de una mujer haba conseguido que se le
hiciera la boca agua. Espejo replic asombrado:
Queris pues, en verdad, ocuparos del asunto,
seor Pineiss?
Es obvio que s! Quin sino yo? As pues,
dime dnde est la mujer indicada.
Para que vayis all y le hagis la corte?
Sin duda!
Sabed entonces que la cosa pasa solamente por
mis manos. Debis hablar conmigo si queris dinero
y mujer! dijo Espejo, impasible e indiferente
mientras se frotaba con las patitas las orejas para
humedecrselas.
Pineiss reflexion profundamente, suspir y dijo:
Me doy cuenta de que quieres anular nuestro
contrato y salvar tu cabeza!
Os parece eso tan extrao y poco natural?
Al final me vas a engaar y a mentir como un
pcaro!
Eso tambin es posible dijo Espejo.
Te lo digo: no me engaes grit Pineiss
categrico.
Bien, no os engaar dijo Espejo.

Si lo haces
Entonces lo hago.
No me tortures, Espejito dijo Pineiss casi
sollozando, y Espejo replic entonces seriamente:
Sois un hombre maravilloso, seor Pineiss. Me
tenis atado por una cuerda y tiris de ella hasta que
pierdo el aliento. Habis hecho oscilar la espada de
la muerte sobre mi cabeza durante dos horas, qu
digo!, durante ms de medio ao y ahora decs: No
me tortures, Espejito. Si me lo permits, os lo dir
brevemente: me ser agradable cumplir ese deber de
cario que tena con la difunta y encontrar para esa
seorita un hombre adecuado, y me parece que vos
cumpls todos los requisitos. No es ninguna
frivolidad colocar bien a una mujer, aunque lo
parezca, y por eso os digo nuevamente que estoy
contento de que vos estis en la mejor disposicin.
Pero en vano es la muerte! Antes de que yo
pronuncie una palabra ms, d un paso ms o abra
otra vez la boca, quiero tener mi libertad y mi vida
asegurada. Por ello, desatadme y colocad el contrato
aqu en el pozo, sobre esta piedra, o cortadme la
cabeza, una de dos.
Eh, t, insensato y cabeza de chorlito! dijo
Pineiss. No seas impaciente, la cosa no est
pensada tan seriamente. Tenemos que hablar de ello
de nuevo y, en todo caso, hay que firmar un nuevo

contrato.
Espejo no contest y permaneci sentado, callado
durante uno, dos y tres minutos. Entonces al brujo le
entr miedo, sac su cartera, extrajo gimoteando el
contrato, lo ley de nuevo y lo coloc, titubeante,
ante Espejo. Apenas tuvo el papel delante, el gato lo
agarr y se lo trag; y aunque le cost gran esfuerzo,
le pareci la mejor y ms deliciosa comida que nunca
hubiera catado, y confi en que le sentara bien
durante mucho tiempo y se pondra orondo y alegre.
Cuando hubo terminado con tan agradable pitanza,
salud al brujo cortsmente y dijo:
Tendris noticias de m, seor Pineiss, y no se
os escaparn ni el dinero ni la mujer. Por eso,
preparaos para estar verdaderamente enamorado,
para que podis cumplir las condiciones de una
pasin absoluta por las caricias de esa mujer, pues ya
es como si fuera vuestra. Y con esto doy las gracias,
por el momento, por el cuidado del que he gozado y
por la comida, y me despido.
Tras estas palabras, Espejo sigui su camino
alegrndose de la necedad del brujo, el cual crea
poder engaarse a s mismo y a todo el mundo, pues
no se quera casar desinteresadamente con la mujer
deseada, por puro amor a la belleza, sino que
conoca de antemano la historia de los diez mil
florines de oro. Entre tanto, l ya tena a una persona

en su cabeza que pensaba colgarle al tonto brujo

como pago por sus pajarillos asados, sus salchichas y
sus ratones.
Enfrente de la casa del seor Pineiss haba otra
casa, cuya fachada estaba pintada con cal
blanqusima y cuyos cristales siempre brillaban
impecables. Las modestas cortinas siempre se vean
limpsimas y como si acabaran de ser planchadas, e
igualmente blancos eran el hbito, la cofia y el cuello
de una anciana beguina[5] que habitaba la casa; y el
tocado, similar al de las monjas, que le cubra hasta
el pecho, pareca hecho con papel doblado, de
manera que se podra escribir encima de l; al menos
eso se hubiera podido hacer sobre el pecho
cmodamente, ya que era tan liso y tan duro como una
tabla. Los cantos blancos y los ngulos de sus
vestiduras eran tan puntiagudos como la larga nariz y
la barbilla de la beguina, como su boca y su maligna
mirada; ella, sin embargo, hablaba poco con su
lengua y miraba poco con sus ojos, ya que no amaba
el despilfarro y usaba todas las cosas a tiempo y con
moderacin. Todos los das iba tres veces a la
iglesia, y cuando pasaba por la calle con sus vestidos
limpios, blancos y crujientes y Con su blanca nariz
puntiaguda, los nios huan de su lado, e incluso los
adultos se escondan, si les daba tiempo, detrs de la
puerta de sus casas. Pero gozaba de una gran fama a

causa de su severa piedad y de su vida retirada, y

especialmente era muy querida por el clero, si bien
incluso los curas preferan tener con ella un contacto
epistolar antes que oral, y cuando se confesaba, el
prroco sala del confesionario siempre cubierto de
sudor como si escapara de un horno. As viva la
piadosa beguina, que no tena ningn sentido del
humor, en una profunda paz y en permanente
tranquilidad. No tena contacto con nadie, y dejaba
tranquila a la gente, siempre que se apartaran de su
camino; solamente pareca haber depositado un odio
especial en su vecino Pineiss, pues tan pronto como
l se dejaba ver por la ventana, la beguina le lanzaba
una malvada mirada y corra inmediatamente sus
cortinas blancas; Pineiss la tema como al fuego y
slo se atreva a hacer algn chiste sobre ella en la
parte trasera de la casa y cuando todo estaba bien
cerrado. Todo lo blanca y luminosa que era la casa
de la beguina por fuera, lo era de oscura, humosa,
inquietante y extraa por dentro, donde apenas poda
penetrar la mirada, a no ser la de los pjaros del
cielo y la de los gatos de los tejados, pues estaba
edificada en una oscura esquina, con enormes
cortafuegos sin ventanas, donde nunca se poda
divisar ser humano alguno. Bajo el tejado colgaban
viejas y desgarradas enaguas, cestas y sacos de
hierbas; sobre el tejado crecan verdaderos rboles y

espinos, y una chimenea grande y llena de holln se

alzaba inquietante hacia el cielo. Pero de esta
chimenea sala en la noche oscura, y con no poca
frecuencia, una bruja montada en su escoba hacia las
alturas, joven y hermosa y totalmente desnuda, tal
como ha creado Dios a las mujeres y las contempla
gustosamente el diablo. Cuando sala de la chimenea,
olfateaba con su finsima nariz, a la vez que sonrea
con sus labios de cereza, el fresco aire nocturno y
daba vueltas con su nveo cuerpo mientras su cabello,
largo y negro como un cuervo, flotaba como una
bandera nocturna tras ella. En un agujero de la
chimenea habitaba una vieja lechuza, y a ella se
dirigi ahora el liberado Espejo llevando un ratn
recin cazado en su hocico.
Os deseo buenas tardes, querida seora
lechuza. Diligente en la vigilancia? dijo, y la
lechuza contest:
As debe ser. Tambin le deseo las buenas
tardes. No os habis dejado ver por aqu hace ya
tiempo, seor Espejo!
He tenido mis motivos, y os los contar. Aqu
os traigo un ratn, cosa modesta, tal y como los da la
estacin, si no lo despreciis. Ha salido a cabalgar
ya la maestra?
Todava no. Quiere salir al amanecer para una
horita. Muchas gracias por el hermoso ratn. Segus

siendo el amable Espejo! Tengo aqu un mal gorrin

que hoy ha volado muy cerca de m. Si os apetece,
probadlo. Y cmo os ha ido?
Casi de maravilla repuso Espejo. Me han
querido matar. Escuchad si os place.
Mientras ambos degustaban su cena, Espejo le
cont a la atenta lechuza todo lo que le haba pasado
y cmo se haba librado de morir a manos del seor
Pineiss. La lechuza dijo:
Entonces os deseo mil veces suerte, pues de
nuevo sois un hombre hecho y derecho y podis ir a
donde queris despus de haber vivido esas
experiencias!
Pero todava no hemos llegado al final dijo
Espejo, el hombre ha de tener su mujer y sus diez
mil florines de oro!
Pero an pensis en portaros bien con el
bribn que os quera despellejar?
Ay, poda haberlo hecho de forma justa y segn
un contrato, y como le quiero pagar con la misma
moneda, por qu habra de dejarlo? Quin dice que
yo le quiero hacer un bien? La historia que le cont
no es sino pura invencin. Mi ama, que en gloria est,
nunca estuvo ni enamorada ni rodeada de
admiradores, y ese tesoro es un bien injusto que ella
hered y que tir al pozo para no sufrir ninguna
desgracia por su causa. Maldito sea el que lo saque

y lo utilice!, dijo ella. As pues, lo hago pensando

en la justicia!
Ah, eso es otra cosa! Pero ahora, de dnde
queris sacar a la mujer?
De esta chimenea! Por eso he venido, para
hablar de ello con vos. No queris liberaros de una
vez por todas de los lazos de esta bruja? Pensad en
cmo la podemos cazar y casarla con este viejo
bribn!
Espejo, tan slo con vuestra cercana
despertis en m pensamientos productivos.
Ya saba yo que vos eris inteligente! Yo ya he
hecho mi parte y ahora es mejor que metis vuestra
cuchara y aportis nuevas fuerzas, as no habr
posibilidad de que salga mal la cosa!
Ya que todo se conjuga tan bien, no necesito
pensar mucho, pues mi plan est concebido desde
hace ya tiempo.
Cmo la apresamos?
Con una red para becadas hecha de buenas y
fuertes cuerdas de camo; tiene que estar tejida por
el hijo de un cazador; el muchacho debe contar veinte
aos y no haber visto an hembra alguna, y tiene que
haber cado sobre la red tres veces el roco de la
noche, sin que haya apresado a ninguna becada; la
razn de que en ella no haya cado nunca ninguna
presa tiene que ser una buena accin realizada tres

veces. Una red as es lo suficientemente fuerte como

para apresar a la bruja.
Pues bien, ahora tengo curiosidad por saber de
dnde vais a sacar una red as dijo Espejo, pues
s que vos no hablis a tontas y a locas.
Ya he dado con ella, como hecha a la medida
para nosotros; en un bosque no lejos de aqu vive el
hijo de un cazador; tiene veinte aos y an no ha
visto a mujer alguna, pues ha nacido ciego. Por ello
no se le puede utilizar para nada ms que para tejer
redes, y hace algunos das que ha tejido una nueva.
Pero cuando el viejo cazador la quiso tender por
primera vez, lleg una mujer hasta all que quera
hacerle pecar; pero era tan espantosa que el viejo
huy de all lleno de terror y dej la red extendida en
el suelo. Sobre ella cay el roco, sin que quedara
apresada ninguna becada, y ello se debi a una buena
accin. Cuando al da siguiente volvi para tender la
red de nuevo, lleg un jinete hasta all que llevaba
consigo un pesado saco; ste tena un agujero por el
que, de vez en cuando, caa al suelo una pieza de oro.
El cazador dej la red y corri apresuradamente
detrs del jinete, recogiendo las piezas de oro en su
sombrero, hasta que el caballero se volvi, lo vio y
lleno de clera dirigi su lanza contra l. Entonces el
cazador, asustado, se inclin, le alcanz el sombrero
y le dijo: Permitidme, estimado seor, habis

perdido mucho oro y yo os lo he ido recogiendo.

sta era tambin una buena accin, pues el acto de
devolver algo encontrado es de los ms difciles y
encomiables; pero se haba alejado tanto de la red
para las becadas, que la dejo una segunda noche en el
bosque y tom el camino ms corto hacia su casa. Al
tercer da, es decir, precisamente ayer, cuando de
nuevo se encontraba de camino, se top con una
hermosa comadre que acostumbraba a lisonjear al
anciano y a la que l ya haba regalado alguna que
otra liebrecilla. Por eso olvid totalmente las
becadas y a la maana siguiente se dijo: Le he
regalado a las pobres becaditas la vida, pues tambin
hay que ser misericordioso con los animales. Y
precisamente por estas tres acciones consider que
era demasiado bueno para este mundo, y esta maana
ha marchado a un monasterio. Por eso est la red,
todava sin usar, en el bosque, y ahora puedo
recogerla.
Traedla rpidamente dijo Espejo, ser
buena para nuestro fin.
Voy por ella dijo la lechuza. Permaneced
mientras tanto vigilando en este agujero, y si por
casualidad la maestra pregunta desde la chimenea si
el aire est limpio, contstale, imitando mi voz, que
todava no apesta en la escuela de esgrima.
Espejo se coloc en el nicho y la lechuza vol

tranquilamente, saliendo de la ciudad, en direccin al

bosque. Pronto volvi con la red para becadas y
pregunt:
Ha llamado ya?
Todava no dijo Espejo.
Entonces extendieron la red sobre la chimenea y
se sentaron al lado, con gesto tranquilo y astuto; el
cielo estaba oscuro, soplaba un vientecillo matutino y
brillaban diversas constelaciones.
Veris murmur la lechuza de qu forma
tan hbil sabe salir de la chimenea sin mancharse los
blancos hombros de holln.
Yo no la he visto nunca tan de cerca contest
en voz baja Espejo. Esperemos que no acierte ni a
tocarnos.
En ese momento la bruja grit desde abajo:
Est el aire limpio?
Y la lechuza exclam:
Totalmente limpio, huele maravillosamente en
la escuela de esgrima.
Y rpidamente la bruja lleg volando desde abajo
y qued apresada en la red, que fue recogida y atada
despus rpidamente por la lechuza y el gato.
Sujetadla bien, grit el gato a la lechuza, y atadla
bien contest la lechuza. La bruja brace y se
movi, presa de clera, como un pez en la red; pero
no le sirvi de nada, pues estaba sujeta de la mejor

manera. nicamente el rabo de su escoba asomaba a

travs de las mallas. Espejo quiso sacar la escoba
con cuidado, pero recibi tal capirotazo en la nariz
que casi perdi el sentido, y se dio cuenta de que no
se poda uno acercar demasiado a la leona, aunque
estuviera presa en una red.
Finalmente la bruja se calm y dijo:
Qu queris de m, animales fantsticos?
Tenis que liberarme de vuestro servicio y
devolverme la libertad dijo la lechuza.
Mucho ruido y pocas nueces dijo la bruja.
Ests libre, abre la red!
Todava no dijo Espejo, que an segua
frotndose la nariz. Habis de comprometeros a
casaros con el brujo Pineiss, vuestro vecino, de la
manera que os digamos, y no abandonarlo nunca
jams.
Entonces la bruja comenz a agitarse y a bufar
como el diablo, y la lechuza dijo:
Segn parece, no lo quiere hacer.
Y Espejo aadi:
Si no os tranquilizis y hacis todo lo que
nosotros queremos, entonces colgaremos la red, con
todo su contenido, en la cabeza de dragn del alero
que da a la calle, para que maana os vean y la gente
reconozca a la bruja. Decid, pues, queris morir
quemada bajo la presidencia del seor Pineiss o

quemarle a l con vuestro casamiento?

Entonces dijo la bruja suspirando:
Bueno, decidme, cmo debe ser la cosa?
Y Espejo le explic todo, graciosamente, como
estaba pensado, y lo que tena que hacer.
Bueno, eso todava se puede soportar, si no hay
ms remedio dijo ella, y se dio por vencida, y se
entreg pronunciando las frmulas ms serias que
pueden obligar a una bruja. Entonces los animales
desataron la red y la dejaron salir. Rpidamente la
bruja se subi a la escoba, la lechuza se sent detrs
de ella en el mango y Espejo a continuacin sujeto al
haz de paja. As cabalgaron hasta el pozo, al que la
bruja baj para sacar el tesoro.
Por la maana, Espejo apareci en la casa del
seor Pineiss y le comunic que poda ver y cortejar
a la citada dama; ella se haba vuelto haca poco tan
pobre que, totalmente abandonada y repudiada,
estaba sentada ante las puertas de la ciudad bajo un
rbol, llorando amargamente. De inmediato el seor
Pineiss se visti con el gastado jubn de terciopelo
amarillo que solamente se pona en ocasiones
solemnes, se coloc el mejor tocado de borla y se
ci la espada; tom un viejo guante verde, un
frasquito de blsamo en el que una vez hubo blsamo
y que todava ola un poco y un clavel de papel, y se
dirigi con Espejo a las puertas de la ciudad para

cortejar a la dama. All encontr a una doncella

llorosa sentada bajo un sauce, una mujer de una
belleza tal como no haba visto nunca antes, pero su
vestimenta era tan pobre y estaba tan destrozada que,
aunque quisiera mostrarse pudorosa, dejaba ver aqu
y all su piel blanca como la nieve. Pineiss abri
unos ojos como platos y, presa del asombro, apenas
pudo cortejarla. La bella, entonces, sec sus ojos, le
alarg la mano con una dulce sonrisa, le agradeci
con una vocecita celestial su generosidad y le
prometi serle siempre fiel. Pero en el mismo
momento el seor Pineiss sinti tales celos por su
prometida, que decidi que nunca ms la
contemplara ojo alguno.
Se cas con ella en la celda de un anciansimo
ermitao y celebr el festn en su casa, sin ms
huspedes que Espejo y la lechuza, la cual haba
pedido permiso para traer al gato. Los diez mil
florines de oro estaban en una fuente encima de la
mesa y Pineiss, de vez en cuando, meta la mano y
revolva el oro; luego contemplaba de nuevo a la
hermosa mujer, que estaba sentada con un traje de
terciopelo azul, el cabello trenzado con una red
dorada, adornado de flores y rodeado su blanco
cuello de perlas. Quera besarla constantemente, pero
ella, recatada y con sonrisa seductora, lo mantena a
raya, prometindole que no se dejara besar ante

testigos y antes de la cada de la noche. Esto haca

que l se sintiera an ms enamorado y feliz, y
Espejo condimentaba la comida con amables
conversaciones que la hermosa mujer prosegua con
las palabras ms agradables, ingeniosas e
insinuantes, de tal manera que el brujo no caba en s
de gozo.
Cuando oscureci, la lechuza y el gato se
despidieron discretamente; el seor Pineiss los
acompa hasta abajo con una luz y le dio las gracias
de nuevo a Espejo, dicindole que era un hombre
corts y magnfico, y cuando regres a la habitacin,
se encontr all sentada a la vieja y blanca beguina,
su vecina, que lo contemplaba con una feroz mirada.
Horrorizado, Pineiss dej caer el candelabro y se
apoy tembloroso contra la pared. Sac la lengua y
su cara se puso tan plida y puntiaguda como la de la
beguina. sta, sin embargo, se levant, se acerc a l
y lo empuj a la cmara nupcial, donde con artes
infernales lo someti a un tormento como el que no ha
vivido ningn mortal. As, el seor Pineiss hubo de
permanecer casado con ella indisolublemente, y en la
ciudad se deca, cuando el acontecimiento se hizo
pblico: Ah, del agua mansa me libre Dios. Quin
iba a decir que la piadosa beguina y el seor brujo se
haban de casar. Bueno, parecen un matrimonio
honrado y justo, aunque no muy amable.

Mas el seor Pineiss llev a partir de entonces

una vida digna de lstima; su esposa se haba
apoderado inmediatamente de todos sus secretos y lo
dominaba completamente. No le estaba permitido ni
la ms mnima libertad o entretenimiento, pues tena
que hacer conjuros de la maana a la noche, fuera
para lo que fuera, y cuando Espejo pasaba por all y
lo vea, le deca amistosamente: Siempre laborioso,
laborioso, seor Pineiss.
Desde esta poca se dice en Seldwyla: Le
compr la manteca al gato, especialmente cuando
uno ha dado con una mujer malvada y odiosa.

Edouard Mrike
MOZART CAMINO DE PRAGA
EN el otoo de 1787, Mozart, acompaado de su
esposa, emprendi un viaje a Praga para poner all en
escena su Don Juan.
Al tercer da, catorce de septiembre, hacia las
once de la maana, el alegre matrimonio, que se
encontraba todava a poco ms de treinta horas de
camino de Viena, iba en direccin noroeste, pasados
ya los montes Mannhard y el Thaya alemn, junto a
Schrems, por donde pronto quedan definitivamente
atrs las bellas montaas de Moravia.
El vehculo, tirado por tres caballos de posta,
escribe la baronesa von T. a su amiga, una elegante
carroza roja y amarilla, era propiedad de cierta
anciana generala Volkstett, que parece haberse
ufanado siempre de su trato con los Mozart y de sus
atenciones hacia esa familia. Esta imprecisa
descripcin del carruaje de que se trata podra ser
completada con ms detalles por cualquier
conocedor del gusto de los aos ochenta. El coche
rojo y amarillo lleva la portezuela pintada con

ramilletes dispersos de flores de colores naturales y

las aristas adornadas con estrechas franjas doradas,
pero su pintura, desde luego, no brilla como esa laca
lisa cual espejo de los actuales talleres de Viena, y la
caja no es tampoco totalmente abombada, aunque se
curve hacia su parte inferior de una forma coqueta,
con lnea atrevida; hay que agregar una capota alta
con cortinillas de cuero rgidas, que en estos
momentos estn descorridas.
Sobre la vestimenta de los dos pasajeros debe
decirse adems lo siguiente. Para cuidar los nuevos
trajes de ceremonias, guardados en el cofre,
Constanza haba elegido con discrecin el atuendo de
su esposo: con el chaleco bordado, de azul un tanto
descolorido, su levita parda habitual, con una fila de
botones grandes, fabricados de modo que, a travs de
su textura estrellada, brillaba una capa de oropel
rojizo; calzn de seda negra, medias y, en los
zapatos, hebillas doradas. A causa del calor,
extraordinario para ese mes, l se ha despojado hace
media hora de la levita y ahora est sentado,
charlando amablemente, con la cabeza descubierta y
en mangas de camisa. Madame Mozart lleva un
cmodo vestido de viaje, a rayas verde claro y
blancas; medio deshechos, sus hermosos cabellos
castaos le caen copiosamente sobre los hombros y
el cuello; nunca en su vida se vieron afeados por los

polvos, en tanto que la fuerte cabellera de su esposo,

recogida en una trenza, se encuentra hoy ms
descuidadamente empolvada que de costumbre.
Haban subido despaciosamente una loma de
suave pendiente, entre frtiles campos que, de vez en
cuando, eran cortados por bosques extensos, y haban
llegado a un lindero.
Cuntos bosques dijo Mozart no
habremos atravesado hoy, ayer y anteayer! Y sin
embargo, aparte de que no se me ocurri, no pens
siquiera en poner el pie en ellos. Vamos a bajar aqu,
corazn, para coger de esas campanillas azules tan
bonitas que hay en la sombra. A tus bestias, postilln,
les gustara tambin respirar un poco.
Al levantarse los dos, se descubri una pequea
desgracia que le vali una reprimenda al Maestro.
Por descuido suyo, un frasquito de costoso perfume
se haba abierto y, sin que lo advirtieran, haba
derramado su contenido por vestidos y cojines.
Hubiera debido imaginrmelo se lament
ella; desde hace un rato ola tan fuerte Qu
pena! Una botella llena de Ross dAurore autntico,
vaciada hasta la ltima gota! Lo escatimaba como si
fuera de oro
Vamos, tontita le respondi l para
consolarla, no comprendes que slo as nos ha
sido til tu divino alcohol perfumado? Al principio

estbamos sentados en un horno y de nada servan tus

abaniqueos, pero de pronto pareci refrescarse todo
el coche a un tiempo; t lo atribuiste a las gotas que
yo me haba echado en la pechera; nos sentimos
revivir y la conversacin fluy alegremente cuando,
de otro modo, hubiramos dejado colgar la cabeza
como corderos en el carro del matadero; y esa
alegra nos acompaar ya todo el camino. Y ahora,
vamos a meter deprisa nuestras narices vienesas en
esa espesura verde!
Atravesaron del brazo la zanja que haba al borde
del camino y se adentraron en seguida profundamente
en la oscuridad de los abetos, que pronto se espes
en tinieblas rotas slo de vez en cuando,
deslumbradoramente, por alguna franja de sol sobre
el aterciopelado suelo de musgo. La agradable
frescura, en contraste repentino con el calor que
reinaba fuera, hubiera podido ser peligrosa para
aquel hombre despreocupado, de no haber sido por la
prudencia de su acompaante. Slo con esfuerzo
pudo hacer ella que se pusiera la prenda preparada al
efecto.
Dios, qu maravilla! exclam Mozart,
contemplando los altos troncos. Es como estar en
una iglesia! Se me antoja como si nunca hubiera
estado en un bosque y slo ahora comprendiera lo
que es una muchedumbre de rboles juntos! Ninguna

mano humana los ha plantado; han crecido por s

solos y estn ah, simplemente, porque es divertido
vivir y prosperar en compaa. Ya ves, en mis aos
jvenes recorr media Europa de un extremo a otro,
he visto los Alpes y el mar, las cosas ms grandiosas
y bellas que han sido creadas, y ahora estoy por
casualidad hecho un bobo, en un vulgar bosque de
abetos de la frontera bohemia, admirado y encantado
de que exista algo as y no sea slo una finzione di
poeti, como sus ninfas, faunos y dems, ni tampoco
un decorado de teatro, sino algo nacido de la tierra y
crecido con la humedad y la clida luz del sol. ste
es el hogar del ciervo, con su maravilloso bosque de
puntas sobre la frente, de la juguetona ardilla, del
urogallo, del arrendajo se inclin, rompi el pie
de una seta y elogi el esplndido color rojo
encendido del sombrero y las delicadas laminillas
blancas de su parte inferior, guardndose tambin en
el bolsillo varias pias de abeto.
Podra pensarse dijo su mujer que nunca
has dado veinte pasos por el Prater, en donde se
pueden encontrar tambin todas esas cosas
curiosas
El Prater! Cmo puedes, por Dios,
pronunciar siquiera esa palabra aqu! A fuerza de
carrozas, espadas de fantasa, vestidos y abanicos,
msica y todo el espectculo del mundo, quin es

capaz de ver all nada ms? Y hasta los rboles, por

mucho que se extiendan, no s Los hayucos y
bellotas, esparcidos por el suelo, ms parecen
primos hermanos del sinnmero de corchos usados
que hay por all. A dos horas de distancia, la floresta
huele an a camareros y a salsas.
Es inaudito! exclam ella. Y eso lo dice
un hombre cuyo mayor placer consiste en comerse en
el Prater un pollo asado!
Cuando los dos estuvieron sentados de nuevo en
el coche, y el camino, despus de un corto trecho en
llano, comenz a descender paulatinamente, all
donde un paisaje risueo se perda en las lejanas
montaas, el Maestro, tras haber guardado silencio
un rato, comenz a hablar de nuevo:
La Tierra es verdaderamente hermosa y no es
de extraar que uno quiera quedarse en ella tanto
tiempo como pueda. Gracias a Dios, me siento ms
descansado y mejor que nunca y pronto estar
dispuesto a hacer mil cosas, una detrs de otra, en
cuanto haya terminado y puesto en escena mi nueva
obra. Cuntas curiosidades y bellezas hay en el
mundo y en mi pas que an no conozco, maravillas
de la Naturaleza, ciencias, artes y oficios tiles! El
negro chico del carbonero, en su carbonera, sabe
sobre muchas cosas exactamente lo mismo que yo y,
sin embargo, me interesara y deseara poder echar

una ojeada a unas cuantas que no son objeto de mi

inters ms inmediato.
En estos das respondi ella ha cado en
mis manos tu viejo calendario de bolsillo del ochenta
y cinco; en la parte de atrs hay escritas tres o cuatro
notas. En primer lugar dice: A mediados de octubre
fundirn el gran len en la fundicin imperial; y
luego, subrayado dos veces: Visitar al profesor
Gattner. Quin es?
Ah s, ya s en el observatorio de ese buen
anciano, que de vez en cuando me invita a verlo.
Desde hace tiempo quiero contemplar all contigo la
luna y su hombrecillo. Ahora tienen un telescopio
enorme; en el inmenso vidrio se pueden ver al
parecer, tan clara y distintamente como si estuvieran
al alcance de la mano, montes, valles y abismos, y las
sombras que arrojan las montaas del lado en que no
da el sol. Hace ya dos aos que trato de ir y,
miserable y vergonzosamente, no lo consigo!
Bueno dijo ella, la luna no se nos
escapar. Ya recuperaremos el tiempo perdido.
Tras una pausa, l continu:
Y no ocurre lo mismo con todo? Uf! No
quiero ni pensar en todo lo que uno se pierde, aplaza
o deja sin acabar Y eso sin hablar de los deberes
hacia Dios y los hombres Me refiero simplemente
al placer puro, a las pequeas alegras inocentes que

nos brinda cada da.

Madame Mozart no pudo o no quiso en modo
alguno cambiar el rumbo que tomaba la fcilmente
impresionable sensibilidad de l, y por desgracia
slo pudo darle la razn con toda su alma cuando
Mozart prosigui con creciente apasionamiento:
He tenido alguna vez la alegra de pasar con
mis hijos una hora entera? Qu insatisfactorio me
resulta todo, siempre en passant! Siento a los chicos
en mis rodillas, correteo con ellos dos minutos por el
cuarto y eso es todo, otra vez tengo que dejarlos! No
puedo recordar que hayamos pasado en el campo
juntos un da agradable, en Semana Santa o
Pentecosts, en un jardn o en un bosquecillo, sobre
la hierba, nosotros solos, con bromas infantiles y
jugando con flores, siendo otra vez nios. Entre tanto
la vida pasa, corre y galopa con todas sus fuerzas
Seor! Cuando pienso en ello me entran sudores
fros!
Con la autoacusacin que Mozart acababa de
hacerse se inici entre los dos, inesperadamente, un
dilogo serio de la mayor confianza y cordialidad.
No lo transcribiremos con detalle porque preferimos
dar una visin general de las circunstancias que
constituan en parte, expresa y directamente, el tema
de esa conversacin, y en parte su consciente teln de
fondo.

Y aqu nos asalta la idea dolorosa de que aquel

hombre apasionado, increblemente receptivo para
todas las seducciones del mundo y para lo ms alto a
que puede llegar un alma sensible, no pudo en toda su
vida, por muy intensamente que viviera, disfrutara y
creara, encontrarse realmente a s mismo de una
forma estable y satisfactoria.
Quien no quiera buscar ms profundamente de lo
que en apariencia se encuentran las causas de este
hecho, las encontrar en seguida, sencillamente, en
esa, al parecer, invencible debilidad adquirida que,
con tanta facilidad y no sin motivo, solemos poner en
una especie de relacin necesaria con todo lo que nos
maravilla en Mozart.
Las necesidades de aquel hombre eran mltiples
y su inclinacin, sobre todo, por los placeres
mundanos, extraordinaria. Apreciado y buscado por
las familias ms nobles de la ciudad por su talento
incomparable, rara vez o nunca rehusaba invitaciones
a fiestas, reuniones o saraos. Al mismo tiempo, le
agradaba tambin recibir a sus amigos ms ntimos.
No saba renunciar a la ya tradicional velada musical
de los domingos en su casa, ni al almuerzo informal
en su bien provista mesa, con algunos amigos o
conocidos, dos o tres veces por semana. A veces,
para espanto de su mujer, traa a su casa,
directamente desde la calle, huspedes no

anunciados, gentes de desigual importancia,

enamorados, amantes de las artes, cantores o poetas.
El parsito ocioso, cuyo nico mrito consista en un
humor siempre despierto, en su ingenio y sus chistes,
aunque fueran de los ms gruesos, era tan bien
recibido como el conocedor inteligente o el excelente
intrprete. Sin embargo, a Mozart le gustaba buscar
la mayora de sus diversiones fuera de casa. Se le
poda encontrar un da y otro, despus de la comida,
jugando al billar en el caf, y tambin muchas noches
en alguna posada. Le gustaba ir al campo en
compaa, en coche o a caballo; frecuentaba, como
hbil bailarn que era, los bailes y mascaradas, y
disfrutaba grandemente varias veces al ao en las
fiestas populares, sobre todo en la de Santa Brgida,
al aire Ubre, en que se disfrazaba de Pierrot.
Esos placeres, tanto variados y turbulentos como
ms tranquilos, tenan por finalidad dar el necesario
descanso a un espritu muy tenso tras enormes
derroches de fuerzas; adems, no dejaban de darle,
de pasada y por los misteriosos caminos que
inconscientemente sigue el genio, impresiones
delicadas y fugaces que, ocasionalmente, lo
fecundaban. Por desgracia, en esas horas no le
importaban otras consideraciones, ni la sensatez, ni
el deber, ni la moderacin, ni la vida familiar, porque
quera siempre apurar el instante. Tanto si se trataba

de gozar como de crear, Mozart desconoca por igual

toda medida o lmite. Una parte de la noche la
dedicaba a componer. Por la maana temprano, a
menudo todava largo tiempo en el lecho, terminaba
su trabajo. Luego, a partir de las diez, a pie o en
algn coche que vena a buscarlo, daba su serie de
lecciones, que por lo general le ocupaban tambin
algunas horas de la tarde. Tengo bastante ajetreo,
escribe una vez a un protector, y a menudo resulta
difcil no perder la paciencia. Como soy
clavicembalista y profesor de msica acreditado, se
me aferran una docena de alumnos, y siempre acepto
a alguno nuevo, sin tener en cuenta lo que pueda
llevar dentro, con tal de que pague al contado sus
tleros. Cualquier mostachudo hngaro del Cuerpo de
Ingenieros, a quien Satans tienta para que, sin
provecho alguno, estudie el bajo continuo y el
contrapunto, es bien acogido; la condesita ms
insolente que, lo mismo que si fuera su peluquero, el
maestro Coquerel, me recibe con el rostro rojo de
clera si no llamo a su puerta al dar la hora,
etctera. Y cuando, extenuado por sos y otros
trabajos profesionales, representaciones, ensayos y
cosas anlogas, suspiraba por un poco de aire fresco,
sus nervios debilitados slo reciban por lo comn un
fortalecimiento aparente por medio de nuevas
excitaciones. Su salud resultaba secretamente

minada, una melancola cada vez ms frecuente era,

si no causada, sin duda alimentada por las mismas
causas y, de esa forma, su presentimiento de una
muerte temprana, que ltimamente le segua los
pasos, se cumpli inevitablemente. Estaba
acostumbrado a encontrar en cada placer, como una
raz amarga, su parte de pesares de toda clase y
color, sin excluir el sentimiento de culpa. Sin
embargo, sabemos que tambin esos pesares se
mezclaban, purificados y limpios, en aquel profundo
manantial que, brotando de centenares de tubos de
oro, haca fluir inagotablemente, en la variacin de
sus melodas, toda la angustia y la felicidad del
pecho humano.
Donde ms evidentemente se manifestaban los
perniciosos efectos de la forma de vida de Mozart
era en la administracin de su casa. El reproche de
una prodigalidad ligera y alocada no andara muy
descaminado; se poda aplicar incluso a uno de los
rasgos ms hermosos de su alma. Si llegaba alguien
muy necesitado para pedirle una suma de dinero o
solicitar que prestase por l fianza, normalmente
contaba con que Mozart no se informara mucho
sobre prendas o garantas; eso hubiera sido tan
impropio de l como de un nio. Prefera hacer el
regalo inmediatamente y siempre con sonriente
generosidad, sobre todo cuando crea que a l le

sobraba.
No obstante, los medios que tales gastos exigan,
con independencia de las necesidades ordinarias de
la casa, no guardaban relacin alguna con sus
ingresos. Lo que obtena de teatros y conciertos,
editores y alumnos, unido a la pensin imperial,
resultaba tanto ms suficiente cuanto que el gusto del
pblico estaba todava muy lejos de haberse
pronunciado decididamente a favor de la msica de
Mozart. Aquella belleza, plenitud y profundidad
pursimas parecan por lo general extraas en
comparacin con la dieta musical entonces apreciada
y fcilmente asimilable. Verdad era que los vieneses,
por su parte gracias a los elementos populares de
la obra no se cansaban de Belmonte und
Konstanze[6]; sin embargo, unos aos ms tarde, el
Fgaro, en competencia con la agradable pero muy
inferior Cosa rara[7] y, sin duda, no slo por las
intrigas de su director, haba sufrido un fracaso
inesperado y lamentable; aquel mismo Fgaro que,
poco despus, haba acogido con tanto entusiasmo el
pblico cultivado o ms imparcial de Praga, por lo
que el Maestro, conmovido, decidi escribir para l
su prxima pera A pesar de lo desfavorable de la
poca y del influjo de sus enemigos, Mozart, con un
poco ms de prudencia y sensatez, hubiera podido
obtener de su arte unos ingresos considerables; as,

sin embargo, sala perdiendo incluso con aquellas

obras a las que la multitud prodigaba sus aplausos.
En definitiva, todo colaboraba destino, carcter y
culpa para no permitir que aquel hombre
excepcional prosperase.
Podemos comprender fcilmente la difcil
situacin en que debe de haberse encontrado en tales
circunstancias un ama de casa que conociera sus
deberes. Aunque era joven y alegre, tena verdadera
sangre de artista, como hija de msico, y estaba
tambin, por su casa, acostumbrada a las privaciones,
Constanza pona toda su buena voluntad para
remediar el mal en su fuente, enderezar muchas cosas
torcidas y compensar las prdidas grandes con
ahorros pequeos. Slo que, en este ltimo aspecto,
le faltaban quiz la habilidad adecuada y la temprana
experiencia. Ella guardaba la caja y llevaba las
cuentas; cada reclamacin, cada requerimiento de
pago y cuanto haba de desagradable pasaba
exclusivamente por sus manos. Por eso se senta a
veces con el agua al cuello, sobre todo cuando, a
menudo, a estrechez, penuria, dolorosos apuros y
temor al deshonor pblico vena a unirse la tristeza
de su marido, en la que ste se suma durante das
enteros, aptico e inaccesible a todo consuelo,
cuando, suspirando o quejndose junto a su mujer, o
bien mudo en un rincn, mirando ante s, daba

vueltas, como a un tornillo sin fin, al triste

pensamiento de morir. Sin embargo, el coraje la
abandonaba raras veces, y su clara mirada saba
encontrar casi siempre, aunque fuera por corto
tiempo, consejo y apoyo. En lo esencial, mejoraban
poco o nada. Si ella, con su seriedad o sus bromas,
con sus ruegos o halagos, consegua hoy que l
tomara el t en casa o que saboreara un asado con la
familia y no saliera ya despus, qu lograba con
ello? l poda alguna vez, consternado y conmovido
por los ojos llorosos de su mujer, maldecir
sinceramente alguna mala costumbre, prometerlo
todo, ms de lo que ella le peda pero era intil,
porque de improviso volva a las andadas. Haba que
inclinarse a pensar que no poda evitarlo y que el
imponerle por la fuerza un orden totalmente distinto,
de acuerdo con nuestra idea de lo que conviene y
aprovecha a cualquier hombre, hubiera anulado
precisamente aquella naturaleza maravillosa.
No obstante, Constanza confiaba en un cambio
favorable de las cosas, en la medida en que pudiera
venir de fuera como consecuencia de un
mejoramiento radical de su situacin econmica, lo
que no poda dejar de ocurrir al aumentar la fama de
su marido. Si cesara, pensaba ella, la constante
presin que, en ese aspecto, tambin l senta, unas
veces de cerca y otras de lejos; si, en lugar de

sacrificar la mitad de sus fuerzas y de su tiempo

simplemente para ganar dinero, pudiera dedicarse
plenamente a su verdadera vocacin; si el placer, que
no tuviera ya necesidad de perseguir y pudiera
disfrutar con mucha mejor conciencia, siguiera
aprovechando a su cuerpo y a su alma, pronto su
estado general sera ms ligero, ms natural, ms
tranquilo. Pensaba incluso en un posible cambio de
residencia, y en que la preferencia incondicional de
l por Viena, donde, estaba convencida, nunca
obtendra un verdadero xito, sera por fin vencida.
Sin embargo, el impulso inmediato y decisivo
para la realizacin de sus pensamientos y deseos se
lo prometa madame Mozart con el xito de la nueva
pera que motivaba aquel viaje.
Ms de la mitad de la partitura estaba ya
terminada. Amigos de confianza y de buen juicio que,
como testigos del nacimiento de aquella obra
extraordinaria, deban de tener un conocimiento
suficiente de su naturaleza y eficacia, hablaban de
ella por todas partes de una forma tal que hasta
muchos de sus adversarios estaban convencidos de
que, antes de que pasara medio ao, aquel Don Juan
conmovera al mundo musical de un extremo a otro
de Alemania, trastornndolo y conquistndolo
impetuosamente. Ms cautas y moderadas eran las
voces bien intencionadas de otros que, teniendo en

cuenta el estado actual de la msica, no se atrevan a

esperar un xito general y rpido. El propio maestro
comparta en secreto esas dudas ms que fundadas.
Constanza, por su parte, como hacen siempre las
mujeres que, cuando sus sentimientos se han
despertado vivamente y se encuentran adems
dominadas por el ardor de un deseo muy justificado,
se dejan inducir a error con menor frecuencia que los
hombres, se aferraba a su confianza y ahora, en el
coche, tena otra vez oportunidad de defenderla. Lo
haca a su estilo alegre y exuberante y con doble
empeo porque el humor de Mozart haba decado ya
marcadamente durante la conversacin anterior, que
no poda ir ms lejos y, por ello, se haba
interrumpido de una forma sumamente insatisfactoria.
En seguida explic detalladamente a su esposo, con
la misma vivacidad, cmo, a su regreso, pensaba
utilizar los cien ducados convenidos con el
empresario de Praga como precio de la partitura para
pagar las deudas ms urgentes y otras, y cmo
esperaba que le bastasen adems para su presupuesto
del prximo invierno, hasta que llegara la primavera.
Tu seor Bondini[8] har su agosto con esa
pera, creme; y si es la mitad de honrado de lo que
t dices siempre, te dar adems un pequeo
porcentaje adecuado de lo que le pagarn los teatros
por las copias; si no, bueno, a Dios gracias tenemos

otras posibilidades en perspectiva, mil veces ms

slidas. Y presiento que sern muchas.
Dime cules!
No hace mucho, un pajarito me dijo que el rey
de Prusia necesita un director de orquesta.
Vaya!
Quiero decir un director general de msica.
Djame fantasear un poco! He heredado esa
debilidad de mi madre.
Pues adelante. Cuanto ms insensato sea,
mejor.
Qu va, todo es muy natural. Imagnate pues:
dentro de un ao, por estas fechas
Y si el Papa compusiera endechas
Calla, payaso! Como te digo, dentro de un
ao, por San Egidio, har ya mucho tiempo que no
hay en Viena a la redonda ningn compositor de
cmara imperial llamado Wolf Mozart.
Te morder un zorro![9]
Me imagino ya a nuestros viejos amigos
hablando de nosotros todo lo que sepan.
Por ejemplo?
Por ejemplo, una maana llega, poco despus
de las nueve, nuestra vieja admiradora la Volkstett,
andando a toda vela con su ms vehemente paso de
carga por el Mercado del Carbn. Ha estado fuera
tres meses, en un largo viaje para visitar a un cuado

en Sajonia, y por fin puede tener otra vez su charla

cotidiana, tal como nosotros la conocemos; est de
vuelta desde ayer noche y ahora, con el corazn
desbordante, rebosa de felicidad del viaje,
impaciencia amistosa y las ms deliciosas
novedades, se precipita hacia la coronela! Sube la
escalera, llama y entra sin esperar: imagnate el
jbilo y los abrazos por ambas partes! Queridsima,
bondadossima coronela, dice recuperando el
aliento despus de los preliminares, le traigo un
montn de saludos, adivina de quin? No vengo
directamente de Stendal, hemos dado un pequeo
rodeo, por la izquierda, hasta Brandemburgo.
S? Es posible? Viene usted de Berln? Ha
visto a los Mozart? Diez das maravillosos!
Oh querida, encantadora, extraordinaria generala!
Cunteme, dgame! Cmo les va a nuestros
amiguitos? Se encuentran tan bien como al
principio? Me resulta maravilloso, inimaginable
incluso hoy, que viene usted de all Mozart hecho
un berlins! Cmo le va? Qu aspecto tiene?
Oh! Tendra que verlo. Este verano, el rey lo ha
enviado a Carlsbad. Cundo se le habra ocurrido
algo as a su amado emperador Jos? Acababan de
regresar apenas cuando llegu yo. l est
resplandeciente de salud y de vida, grueso y fuerte y
vivo como el mercurio; se le ve la felicidad y el

bienestar en los ojos.

Y la oradora, en el papel que haba adoptado,
comenz a pintar la nueva situacin con los colores
ms seductores. Desde su vivienda en Bajo los Tilos
y su jardn y su casa de campo hasta los brillantes
escenarios de sus actuaciones pblicas y en el
crculo reducido de la Corte, donde Mozart
acompaaba al piano a la reina, todo se hizo
igualmente vivo y actual en su descripcin. Se
inventaba conversaciones enteras y las ms
deliciosas ancdotas. Realmente, pareca conocer
mejor las residencias de Potsdam y Sanssouci que el
castillo de Schnbrunn o el Palacio Imperial. De
paso, era suficientemente maliciosa para atribuir a
nuestro hroe una multitud de cualidades domsticas
totalmente nuevas, crecidas en el suelo firme de la
vida prusiana, y entre las cuales la citada Volkstett,
como acontecimiento ms destacado y prueba de que
los extremos muchas veces se tocan, haba observado
una ordenada tacaera que convena a Mozart
infinitamente bien. S, tendr unos tres mil tleros
fijos[10] y a cambio de qu? De dirigir una vez por
semana un concierto de cmara y dos veces una
pera Ay, coronela, he visto a nuestro querido
Mozart, pequeo y magnfico, en medio de la
excelente orquesta que ha formado y que lo adora.
Me sent en su palco con la Mozart, frente a las

personalidades ms elevadas! Y en el programa,

tenga, lo he trado para usted envolviendo un
pequeo regalo mo y de los Mozart, vea usted, lea,
ah est, escrito en grandes letras!. El cielo me
valga! Qu? Tarar![11]. S, realmente, amiga,
lo que hay que ver! Hace dos aos, cuando Mozart
escribi el Don Juan y el maldito Salieri, venenoso y
cetrino, haca en secreto preparativos para
trasplantar a su propio terreno el triunfo que Mozart
haba obtenido con su obra en Pars y presentar una
pieza de tan altos vuelos a nuestro buen pblico,
amante de insulseces y siempre contento con la Cosa
rara, y mientras Salieri y sus compinches intrigaban
y maquinaban, porque queran escenificar un Don
Juan tan desplumado, ni carne ni pescado, como en
otra ocasin el Fgaro promet, por mi vida, que, si
se representaba esa obra infame, no ira a verla por
nada del mundo! Y cumpl mi promesa. Cuando todos
corran y se apresuraban, tambin usted, coronela, yo
me qued junto a la estufa, con mi gato en el regazo y
comindome mi bollito; y lo mismo las veces que
siguieron. Sin embargo, ahora, figrese, Mozart
dirige Tarar, la obra de su enemigo mortal, en la
pera de Berln! Tiene que asistir usted!, me dijo
ya en el primer cuarto de hora, aunque slo sea para
que pueda decirles a los vieneses que no he tocado
un solo pelo del joven Absaln. Quisiera que el

propio Salieri estuviera presente, a fin de que ese

archienvidioso viera que no necesito echar a perder
los trabajos ajenos para poder seguir siendo quien
soy!.
Brava! Bravissima! exclam Mozart
cogiendo la cabeza de su mujercita, besndola,
estrechndola contra su pecho y acaricindola, de
forma que aquel juego de pompas de jabn de un
futuro soado, que por desgracia jams se realizara,
ni aun de la forma ms modesta, se deshizo en
definitiva en pura travesura, alboroto y risa.
Entre tanto, haca tiempo que haban bajado al
valle y se acercaban a un pueblo que haban divisado
ya desde lo alto y detrs del cual se alzaba
inmediatamente, en la apacible llanura, un pequeo
castillo de aspecto moderno: la residencia de cierto
conde von Schinzberg. En aquel pueblo pensaban dar
de comer a las bestias, descansar y hacer la pausa del
medioda. La posada en que se detuvieron se alzaba
aislada al final del pueblo, junto al camino, desde el
cual, a un lado, una avenida de lamos de apenas
seiscientos pasos conduca hasta el seorial jardn.
Mozart, despus de bajar del coche, dej como
siempre a su mujer la tarea de encargar la comida.
Entre tanto, pidi para l un vaso de vino en la sala
de abajo, mientras ella solicitaba, adems de un
sorbo de agua, un rincn tranquilo para echarse una

horita. Le hicieron subir una escalera y su esposo la

sigui, muy despierto, cantando y silbando entre
dientes. En la habitacin, limpiamente encalada y
rpidamente ventilada, haba, entre otros muebles
anticuados de origen ms noble sin duda, haban
llegado hasta all en otro tiempo desde los aposentos
condales, una cama limpia y ligera con un dosel
pintado que descansaba sobre delgadas columnas,
laqueadas de verde, cuyas cortinas de seda haban
sido sustituidas haca tiempo por un material ms
corriente. Constanza se puso cmoda, l prometi
despertarla a tiempo, ella corri el cerrojo de la
puerta al salir l y Mozart se dirigi a buscar
distraccin en la sala comn de la taberna. All, sin
embargo, no haba un alma aparte del posadero, y
como al husped le gust tan poco su conversacin
como su vino, sinti deseos de dar un paseo hasta el
jardn del castillo, en espera de que estuviera
dispuesta la mesa. Segn oy, la entrada en el jardn
estaba permitida a los forasteros respetables y,
adems, la familia estaba hoy ausente.
Se fue y recorri pronto el corto camino hasta la
abierta puerta del jardn; luego anduvo lentamente
por una avenida de altos y viejos tilos, al trmino de
la cual, a su izquierda, tuvo de pronto ante s, a corta
distancia, la fachada del castillo. ste era de estilo
italiano, con un enlucido claro y una doble escalera

muy adelantada; su tejado de pizarra estaba adornado

con algunas estatuas de dioses y diosas, en la forma
habitual, y con una balaustrada.
Desde el centro de dos grandes parterres, todava
abundantemente florecidos, el Maestro se dirigi
hacia las zonas boscosas del jardn, borde algunos
hermosos y oscuros grupos de pinos y orient sus
pasos por senderos tortuosos, acercndose
paulatinamente otra vez a las zonas ms claras y al
vivo murmullo de una fuente a la que lleg en
seguida.
El estanque oval, considerablemente ancho,
estaba rodeado por unos naranjos cuidadosamente
cultivados en cubas, que alternaban con laureles y
adelfas; un blando sendero de arena, ante el que se
abra un estrecho cenador de celosa, lo rodeaba. El
cenador ofreca el lugar de descanso ms agradable
que pueda imaginarse; haba una mesita junto a un
banco, y Mozart se sent en ste, cerca de la entrada.
Con los odos complacidamente atentos al
chapoteo del agua y los ojos fijos en un naranjo agrio
de mediana altura que, fuera de la hilera y aislado, se
encontraba en el suelo muy cerca de l, cargado de
los frutos ms hermosos, nuestro amigo, ante esa
visin meridional, record en seguida un encantador
suceso de su infancia. Sonriendo pensativamente,
tiende la mano hacia el fruto ms prximo, como si

quisiera sentir en la palma su redondez esplndida y

su jugosa frescura. Sin embargo, en estrecha relacin
con aquel recuerdo juvenil que surga de nuevo, tuvo
una reminiscencia musical haca tiempo borrada,
cuya huella incierta sigui soadoramente por un
momento. Ahora le brillan los ojos, que vagan de un
lado a otro, y lo acomete una idea que,
inmediatamente, persigue con ardor. Distrado, ha
cogido por segunda vez la naranja, que se separa de
la rama y se le queda en la mano. l la ve y no la ve;
tan lejos llega la distraccin de los artistas que
Mozart, haciendo girar continuamente el oloroso fruto
ante sus narices y removiendo entre los labios tan
pronto el comienzo como el tema central de una
meloda inaudible, saca por ltimo instintivamente de
un bolsillo lateral de su casaca un estuche esmaltado,
coge de l un cuchillito de mango de plata, y corta
lentamente, de arriba abajo, aquel objeto redondo y
amarillo. Quiz lo impulsara a ello, remotamente, una
oscura sensacin de sed, pero sus sentidos excitados
se contentaron con aspirar el delicioso olor. Mira
fijamente, durante unos minutos, las dos caras
internas, las junta otra vez, lenta, muy lentamente; las
separa y las vuelve a unir.
Entonces oye cerca unos pasos, se sobresalta y
cobra conciencia sbitamente de dnde se encuentra
y de lo que ha hecho. A punto ya de esconder la

naranja agria, se detiene en seguida, sea por orgullo o

porque es demasiado tarde. Un hombre alto y de
anchas espaldas vestido de librea, el jardinero de la
casa, estaba ante l. Sin duda, haba visto an su
ltimo gesto sospechoso y, sorprendido, guard
silencio unos segundos. Mozart, igualmente mudo,
como clavado en su asiento, lo miraba a la cara con
sus ojos azules, semisonriente y con evidente sonrojo
pero, sin embargo, de una forma hasta cierto punto
arrogante y superior; luego lo que hubiera
resultado muy cmico para un tercero puso la
naranja, aparentemente intacta, en el centro de la
mesa, con una especie de determinacin
testarudamente atrevida.
Disculpe empez a decir el jardinero con
indignacin reprimida; despus de contemplar el
atuendo poco prometedor del extrao: no s con
quin
Soy Mozart, director de orquesta de Viena.
Sin duda conocido en el castillo?
Soy forastero y me encuentro de paso. Est el
seor conde?
No.
Y su esposa?
Estn ocupados y no es fcil verlos.
Mozart se puso en pie e hizo ademn de
marcharse.

Con la venia, seor cmo ha podido

apoderarse as y en este lugar de?
Qu? exclam Mozart. Apoderarme! Es
que cree que quera robar esa cosa y comrmela?
Seor, yo slo creo lo que veo. Esos frutos
estn contados y yo respondo de ellos. Ese rbol est
destinado por el seor conde a una fiesta y debe ser
transportado en seguida. No puedo dejarlo marchar a
usted hasta haber informado del asunto y hasta que
usted haya dado testimonio de cmo ocurri.
Est bien. Aguardar lo que sea preciso.
Descuide!
El jardinero mir titubeando a su alrededor y
Mozart, pensando que quiz esperaba slo una
propina, meti la mano en el bolsillo, pero no
llevaba nada encima.
Dos ayudantes, efectivamente, se presentaron,
cargaron el rbol en unas angarillas y se lo llevaron.
Entre tanto, el Maestro haba cogido su cartera, haba
sacado una hoja blanca y, mientras el jardinero
segua sin moverse del sitio, comenz a escribir a
lpiz:
Distinguida Seora:
Me encuentro en su paraso, infeliz como en otro
tiempo Adn despus de haber probado la manzana.

Ha ocurrido una desgracia y ni siquiera puedo

echarle la culpa a una pobre Eva que, precisamente
en estos momentos, rodeada por las gracias y los
amorcillos del baldaqun de su cama, disfruta en la
posada del sueo ms inocente. D simplemente una
orden y presentar en persona mis excusas a Vuestra
Excelencia por un desafuero que a m mismo me
resulta incomprensible. Sinceramente arrepentido,
Vuestro humilde servidor,
W. A. Mozart,
en camino hacia Praga.
Le entreg el billete, bastante torpemente
plegado, al sirviente que aguardaba molesto, dndole
las instrucciones necesarias. Apenas se haba alejado
el malvolo, cuando en la parte trasera del castillo se
oy entrar un vehculo en el patio. Era el conde, que
traa de la propiedad cercana a una sobrina y a su
novio, un barn joven y rico. Como la madre de ste
no sala ya de su casa desde haca aos, hoy haban
celebrado en ella los esponsales; ahora la ceremonia
deba proseguir, con algunos invitados, en una alegre
fiesta organizada aqu, donde Eugenia, como si fuera
una verdadera hija, haba encontrado desde la
infancia su segundo hogar. La condesa haba vuelto a
casa un poco antes con su hijo Max, el teniente, para

hacer an diversos preparativos. En el castillo, por

pasillos y escaleras, todo estaba en movimiento, y
slo con dificultad consigui el jardinero entregar
finalmente la hoja a la seora condesa en la antesala;
ella, sin embargo, no la abri en seguida sino que, sin
prestar realmente atencin a las palabras del
mensajero, sigui adelante ocupada. l esper y
esper, pero ella no regresaba. Toda clase de
miembros de la servidumbre criados, doncellas y
camareros pasaban corriendo ante l; pregunt por
el seor se estaba vistiendo; lo busc y encontr al
conde Max en su alcoba, pero estaba en conversacin
animada con el barn y, como preocupado de que el
mensajero quisiera comunicarle o preguntarle algo
que no debiera saberse, le cort la palabra:
Ya voy Djame ahora! aguard todava
un buen rato hasta que padre e hijo salieron al mismo
tiempo y supieron la fatal noticia.
Es el colmo! exclam aquel hombre grueso
y bonachn, aunque un tanto impulsivo. Eso
excede de todo lo imaginable! Dices que es un
msico viens? Seguramente algn tunante que quiere
una ayuda de viaje y coge cuanto encuentra.
Perdonad Excelencia, pero no tiene ese
aspecto. Me parece que no est muy bien de la
cabeza; adems, es muy orgulloso. Se llama Moser.
Est aguardando abajo una decisin; le dije a

Francisco que se quedara all y no le quitara el ojo

de encima.
De qu diablos sirve eso ahora? Aunque haga
encarcelar a ese necio, el dao es irreparable! Os he
dicho mil veces que la puerta delantera debe
permanecer cerrada. Todo este trastorno se hubiera
evitado si hubierais tomado medidas a tiempo.
En aquel momento, la condesa, apresuradamente
y con alegre excitacin, sali de la habitacin
contigua con el billete abierto en la mano.
Sabis quin est abajo? exclam. Por
el amor del Cielo, leed la carta! Mozart, el
compositor viens! Hay que ir en seguida a
invitarlo Me temo que se haya ido ya! Qu
pensar de m! Y usted, Velten, ha sido por lo menos
corts con l? Qu ha pasado?
Pasado? repuso su esposo, a quien la
perspectiva de la visita de un hombre clebre no
poda disipar la clera de repente: Ese loco ha
arrancado una de las nueve naranjas del rbol que yo
haba destinado a Eugenia. Mmmm! El muy
monstruo! Con eso la cosa ha perdido toda su gracia
y Max puede guardarse su poema.
De ninguna manera! dijo insistente la dama
. El hueco ser fcil de tapar, dejdmelo a m. Id
tranquilos ahora los dos y recibid a ese buen hombre
tan amable y lisonjeramente como podis. Si

podemos detenerlo de algn modo, no debe proseguir

hoy su viaje. Si no lo encontris ya en el jardn,
buscadlo en la posada y traedlo, juntamente con su
esposa. El azar no hubiera podido hacer en este da
un regalo mayor a Eugenia ni darle una sorpresa ms
hermosa.
Es verdad! respondi Max, se fue
tambin mi primer pensamiento. Venga, deprisa,
pap! Y dijo bajando las escaleras a todo correr
no os preocupis lo ms mnimo por mis versos. La
novena musa no saldr perdiendo; al contrario,
sacar mayor provecho an de esa desgracia
Imposible!
Vaya si lo har
Bueno, si es as, te tomo la palabra, vamos a
recibir a ese extraviado con todos los honores.
Mientras esto pasaba en el castillo, nuestro
cuasiprisionero, bastante poco preocupado en cuanto
al desenlace del asunto, se dedicaba desde haca
tiempo a escribir. Sin embargo, como nadie apareca,
comenz a pasearse intranquilo de un lado a otro;
adems, le lleg un mensaje urgente de la posada: la
mesa estaba dispuesta haca rato y el postilln
apremiaba. De forma que Mozart recogi sus cosas y
se dispona ya a marcharse sin ms, cuando
aparecieron los dos caballeros a la entrada del
cenador.

El conde lo salud vivamente con su voz tonante,

casi como a un antiguo conocido, no permiti que se
disculpara y le manifest en seguida su deseo de
recibir en su casa al matrimonio, al menos aquella
tarde y aquella noche.
Querido Maestro, nos es usted tan poco
extrao que podra decir que difcilmente habr otro
lugar en que se pronuncie el nombre de Mozart con
ms entusiasmo ni frecuencia que aqu. Mi sobrina,
que canta y toca, se pasa casi todo el da al piano,
conoce sus obras de memoria y siente el ms vivo
deseo de conocerlo ms de cerca desde que, el
invierno pasado, asisti a uno de sus conciertos.
Como en fecha prxima iremos a pasar unas semanas
en Viena, sus parientes le haban prometido que la
invitaran a casa del prncipe Gallizin, a donde suele
ir usted a menudo. Ahora, sin embargo, se dirige
usted a Praga, no regresar tan pronto, y Dios sabe si
su camino de vuelta lo traer hasta nosotros.
Descanse hoy y maana! Devolveremos en seguida
su carruaje y yo me encargar del resto del trayecto.
El compositor, que en tales casos ceda a la
amistad y el placer con una facilidad diez veces
mayor que la que ahora necesitaba, no lo pens
mucho y acept con alegra quedarse media jornada;
en cambio, dijo, proseguira su viaje al da siguiente
a primera hora. El conde Max se concedi a s mismo

el placer de recoger a madame Mozart y arreglar

todo lo necesario en la posada. Se fue; un coche
deba seguirle inmediatamente los pasos.
En relacin con este joven observaremos de
pasada que reuna comprensin, talento y amor por
las bellas artes, heredados de su padre y de su madre,
y que, sin tener verdadera vocacin por la profesin
militar, sobresala como oficial por sus
conocimientos y sus buenos modales. Estaba
familiarizado con la literatura francesa y, en una
poca en que el verso alemn era poco estimado en
la alta sociedad, haba merecido elogios y favores
por la gracia poco comn de sus creaciones poticas
en lengua materna, que seguan los buenos modelos
que encontraba en Hagedorn, Gtz y otros[12]. Como
ya hemos sealado, hoy se le haba presentado una
ocasin especialmente agradable de utilizar sus
dones.
Hall a madame Mozart charlando con la hija del
posadero, ante una mesa puesta en la que se haba
servido ya la sopa. Ella estaba demasiado
acostumbrada a incidentes extraordinarios y a los
caprichos sbitos de su marido como para
asombrarse ms de lo justo por la aparicin y el
encargo del joven oficial. Con alegra no fingida,
juiciosa y hbilmente, habl y orden sin tardanza
por s misma todo lo necesario. Una vez hecho el

equipaje, pagada la cuenta y despedido el postilln,

se arregl ella, sin poner demasiada meticulosidad en
su toilette, y se dirigi de buen humor al castillo con
su acompaante, sin sospechar la extraa forma en
que su esposo se haba introducido en aqul.
Mozart, entre tanto, se encontraba ya muy a gusto
y en animada conversacin. Poco tiempo despus,
vio al prometido y a Eugenia, una criatura en la flor
de la edad, muy graciosa y cordial. Era rubia, su
esbelta figura estaba festivamente vestida de una seda
radiante de color carmes, con valiosos encajes, y en
torno a la frente llevaba una cinta blanca de perlas
preciosas. El barn, slo un poco mayor que ella y de
carcter amable y abierto, pareca estar a su altura en
todos los aspectos.
El mayor gasto de la conversacin lo haca, casi
con excesiva generosidad, el bienhumorado dueo de
la casa, gracias a su forma de hablar un tanto ruidosa
y abundantemente salpicada de bromas y ancdotas.
Se sirvieron refrescos, a los que nuestro viajero no
hizo remilgos.
Alguien haba abierto el piano, Las bodas de
Fgaro estaban sobre l, y la joven se dispona a
cantar, acompaada por el barn, el aria de Susanna
en la escena del jardn, en la que se respira
tumultuosamente el espritu de una tierna pasin,
como si fuera el aroma de una noche de verano. Una

gran palidez borr durante las primeras aspiraciones

el rojo delicado de las mejillas de Eugenia; sin
embargo, al subirle sonoramente a los labios la
primera nota, cayeron de su pecho todas las cadenas
que lo opriman. Ella permaneci sonriente, segura
en lo alto de la ola, y la plenitud de aquel momento,
quiz nico en su gnero en todos los das de su vida,
la entusiasm con motivo.
Mozart estaba evidentemente sorprendido.
Cuando Eugenia termin, se dirigi a ella y le dijo,
con su estilo cordial y nada afectado:
Qu podra decir, querida nia, sino que ese
canto es como el buen sol, cuyo mejor elogio es l
mismo, ya que hace que todos se sientan a gusto. Ante
un canto as, el alma es como un niito en el bao: re
y se asombra y no conoce nada mejor en el mundo.
Por lo dems, crame, no se oye en Viena todos los
das una voz tan potente, sincera y clida, ni tan
perfecta diciendo esto, le cogi la mano y se la
bes efusivamente. La gran amabilidad y bondad de
aquel hombre, tanto como el honroso tributo que
renda a su talento, produjeron en Eugenia esa
emocin irresistible que se asemeja a un ligero
vrtigo, y sus ojos se llenaron repentinamente de
lgrimas.
En aquel momento entr madame Mozart e,
inmediatamente despus, aparecieron otros invitados

a los que se esperaba: una familia noble de los

alrededores, estrechamente emparentada, con una
hija, Francisca, unida desde la infancia a la novia por
la amistad ms ntima y que se encontraba all como
en su propio hogar.
Por todas partes hubo besos, abrazos y
parabienes, se present a los dos huspedes de
Viena, y Mozart se sent al piano. Toc una parte de
un concierto compuesto por l que Eugenia estudiaba
en aquellos momentos.
El efecto de un concierto as en un crculo
reducido como aqul se diferencia naturalmente del
de cualquier concierto parecido en un lugar pblico
por la infinita satisfaccin que produce el contacto
directo con la persona y el genio del artista dentro de
las conocidas paredes familiares.
Se trataba de una de esas piezas brillantes en que
la belleza pura, como por capricho, se pone al
servicio de la elegancia, pero de tal forma que, como
si estuviera velada slo por esas variaciones
caprichosas y escondida por una multitud de luces
deslumbrantes, traiciona en cada movimiento su
propia nobleza y derrocha generosamente una
esplndida emocin.
La condesa observ para s que la mayora de los
oyentes, sin excluir quiz a la propia Eugenia, a pesar
de su recogimiento sumamente tenso y de su solemne

silencio durante aquella encantadora interpretacin,

dividan su atencin entre la vista y el odo.
Contemplando involuntariamente al compositor, la
actitud sencilla, casi rgida de su cuerpo, su rostro
amable y los movimientos ondulantes de sus
pequeas manos, no resultaba fcil hacer frente a un
tropel de mil preguntas tumultuosas en relacin con
aquel hombre prodigioso.
Volvindose hacia madame Mozart, el conde dijo,
al levantarse el Maestro:
Ante un artista clebre, cuando se trata de
expresar la admiracin de un experto, lo que no todo
el mundo es capaz de hacer, los reyes y emperadores
tienen suerte. En su boca, todo parece original y
extraordinario. Se lo pueden permitir todo y qu
cmodo les resultara, por ejemplo, situarse ahora
tras el silln de su seor esposo y, con el acorde final
de esa brillante fantasa, dar palmadas en la espalda
a ese hombre modesto y modlico diciendo: Es
usted un demonio, querido Mozart!. Apenas
pronunciadas las palabras, corren por la sala como
un reguero de plvora: Qu le ha dicho?. Le ha
dicho que es un demonio! Y todo el que toca el
violn, canta en falsete o compone se exalta ante esas
palabras; en resumen, es el gran estilo, el estilo
imperial familiar, el estilo inimitable que siempre he
envidiado a los Joss y Federicos, y nunca ms que

ahora, en que me desespero al no encontrar en mis

bolsillos ni un ochavo de esos caudales de ingenio
la forma en que el bromista dijo esto hizo su efecto,
provocando inevitablemente la risa.
Entonces, a invitacin de la seora de la casa, los
presentes se dirigieron hacia un adornado comedor
redondo, en el que un magnfico olor a flores y un
aire fresco, que despertaba el apetito, reciban a los
que entraban.
Ocuparon
sus
puestos
convenientemente
distribuidos: el husped de honor frente a la pareja
de novios. A uno de sus lados tena a una dama de
corta talla y cierta edad, ta soltera de Francisca, y al
otro, como vecina de mesa, a la joven y encantadora
sobrina, que por su genio y su viveza le result en
seguida especialmente simptica. Constanza estaba
entre el anfitrin y el teniente, su amable
acompaante de antes; los dems se sentaron despus
y as quedaron los once a la mesa, de forma mezclada
en lo posible, dejando libre el extremo ms lejano.
En l reposaban, entre dos grandes y majestuosos
adornos de porcelana con figurillas pintadas, anchas
copas slidas repletas de frutos y flores naturales. De
las paredes de la sala colgaban ricas guirnaldas.
Todo lo que all haba o lo que sigui luego pareca
anunciar un prolongado festn. En parte sobre la
mesa, entre las fuentes y los platos, y en parte en una

mesa auxiliar situada detrs, centelleaban toda clase

de nobles bebidas, desde el tinto ms negro hasta el
blanco ms dorado, cuya alegre espuma,
tradicionalmente, slo corona la segunda parte de una
fiesta.
Hasta aquel momento, la conversacin,
alimentada vivamente desde muchos lados, se
dispersaba en todas direcciones. Sin embargo, como
el conde, ya desde el principio, haca alusiones vagas
y luego cada vez ms directas y traviesas a la
aventura de Mozart en el jardn, de forma que unos
sonrean con disimulo y otros se rompan intilmente
la cabeza tratando de averiguar qu quera decir,
nuestro amigo tom la palabra.
He de confesar en nombre de Dios comenz
de qu forma se me ha deparado realmente el
honor de conocer esta noble casa. No me
corresponde en ello el papel ms airoso y poco ha
faltado para que, en lugar de comer aqu tan
placenteramente, estuviera en algn apartado
calabozo del castillo condal, contemplando, con el
estmago vaco, las telaraas de las paredes.
Vaya! exclam madame Mozart. Voy a
enterarme de cosas interesantes.
Entonces l describi detalladamente cmo haba
dejado a su mujer en El Caballo Blanco, su paseo por
el parque, su mala estrella en el cenador, su

controversia con los guardianes, en pocas

palabras, ms o menos lo que ya sabemos, pero lo
cont con la mayor sinceridad, causando gran
regocijo en sus oyentes. Las risas parecan no querer
acabar nunca; ni la discreta Eugenia poda contenerse
y su cuerpo se estremeca con franqueza.
Sin embargo continu Mozart, como dice
el refrn: ande yo caliente y rase la gente. He sacado
mi provecho del asunto, como van a ver. Pero antes
que nada escuchen cmo fue posible que una vieja
cabecita de nio pudiera distraerse. Un recuerdo de
infancia tuvo en ello su papel.
En la primavera de 1770, siendo un jovencito de
trece aos[13], emprend un viaje a Italia con mi
padre. bamos de Roma a Npoles. Yo haba tocado
dos veces en el Conservatorio y varias veces ms en
otros sitios. La nobleza y el clero tuvieron con
nosotros muchas atenciones; sobre todo nos tom
afecto un abate, que se consideraba a s mismo
conocedor y que, por lo dems, tena cierta influencia
en la Corte. La vspera de nuestra partida nos llev,
en compaa de otros seores, a un jardn real, el
Villa Reale, en donde una compaa de comediantes
sicilianos, los Figli di Nettuno, como a s mismos se
llamaban, adems de otros bellos nombres, estaba
actuando. Con muchos espectadores distinguidos,
entre ellos la joven y amable reina Carolina y dos

princesas, nos sentamos en una larga fila de bancos a

la sombra de una galera baja, como una tienda, al
pie de cuyos muros chapoteaban las olas. El mar, con
sus franjas de muchos colores, reflejaba
esplndidamente el cielo azul del verano. Delante
tenamos el Vesubio y a la izquierda brillaba,
suavemente curvada, una costa encantadora.
Haba terminado la primera parte de la obra,
que se represent en el tablado seco de una especie
de balsa que flotaba sobre el agua y que no tena nada
de especial; sin embargo, su segunda y ms bella
parte se compona simplemente de nmeros de
barqueros, nadadores y buceadores, y se me qued
vivamente grabada en la memoria con todos sus
detalles.
Desde lados opuestos se aproximaron
mutuamente dos barcas graciosas y de construccin
muy ligera, preparadas, al parecer, para una
excursin de recreo. Una de ellas, algo mayor, estaba
dotada de un puente y, junto a los bancos de los
remeros, tena un mstil delgado y una vela; iba
magnficamente pintada y tena la proa dorada. Cinco
adolescentes de fsico ideal, apenas vestidos, con
brazos, pecho y piernas al parecer desnudos, se
ocupaban en parte de los remos y se divertan en
parte con un nmero igual de graciosas muchachas,
que eran sus amantes. Una de stas, que se sentaba en

medio del puente tejiendo coronas de flores, se

distingua de todas las dems por su estatura y
belleza, as como por su atavo. Las otras la servan
solcitamente, tendan un pao para guardarla del sol
y le ofrecan las flores del cesto. A sus pies se
sentaba una flautista que, con sus sonidos claros,
subrayaba el canto de las restantes muchachas. A
aquella extraordinaria beldad no le faltaba protector;
sin embargo, los dos se comportaban mutuamente de
una forma asaz indiferente, y el amante me pareci
casi rudo.
Entre tanto, la otra embarcacin, ms sencilla,
se haba aproximado. En ella slo haba jvenes del
sexo masculino. As como los otros adolescentes
iban vestidos de un rojo vivo, el color de estos
ltimos era el verdemar. Se sorprendieron al ver a
aquellas nias encantadoras, las saludaron con la
mano y les manifestaron su deseo de conocerlas
mejor. La ms atrevida de las jvenes se quit una
rosa del seno y la sostuvo alegremente en alto, como
si preguntara si tal ofrenda sera bien recibida por
ellos, a lo que todos los de la otra embarcacin
respondieron con gestos nada equvocos. Los de rojo
parecan despreciativos y sombros, pero no
pudieron hacer nada cuando algunas de las
muchachas decidieron, de comn acuerdo, arrojar al
menos a los pobres diablos algo que calmara su

hambre y su sed. En el suelo haba un cesto lleno de

naranjas; probablemente se trataba slo de pelotas
amarillas que imitaban a esas frutas. Y entonces
comenz un fascinante espectculo, con la
colaboracin de los msicos que se haban situado en
la orilla.
Una de las doncellas lo inici, siendo la primera
en lanzar al otro lado, con mano gil, algunas
naranjas que, atrapadas all con la misma agilidad,
fueron devueltas en seguida; de esa forma iban las
naranjas de un lado a otro, y como poco a poco
intervenan ms muchachas, pronto volaron las
naranjas por docenas, a un ritmo cada vez ms
acelerado. La bella del centro no participaba en la
competicin, aunque la contemplaba con gran inters
desde su banco. No nos cansbamos de admirar la
habilidad demostrada por ambas partes. Los barcos
daban vueltas, con lento movimiento, a una distancia
de unos treinta pasos, y tan pronto se presentaban el
flanco como, oblicuamente, la parte delantera; haba
continuamente unas dos docenas de pelotas en el aire
pero, en la confusin, parecan muchas ms. A veces
se desencadenaba un verdadero fuego cruzado y, a
menudo, las naranjas suban y bajaban describiendo
un gran arco; apenas se escapaba alguna o caa
otra, era como si se precipitasen por s mismas,
por una fuerza de atraccin, hacia los dedos abiertos.

Sin embargo, por muy agradablemente que se

ocupase la vista, no menos encantadoras eran para el
odo las melodas de acompaamiento: aires y bailes
sicilianos, saltarelli, canzoni a ballo, todo un
popurr ligeramente ensartado como una guirnalda.
La ms joven de las princesas, una criatura gentil e
ingenua, aproximadamente de mi edad, llevaba el
comps muy graciosamente con movimientos de
cabeza; todava hoy puedo ver ante m su sonrisa y
las largas pestaas de sus ojos.
Pero permtanme contar brevemente el
desenlace de la farsa, aunque nada tenga que ver ya
con mi historia! No es fcil imaginarse nada ms
bonito.
Mientras
la
escaramuza
cesaba
paulatinamente y slo se intercambiaban an disparos
aislados, y mientras las muchachas reunan sus frutos
dorados y los devolvan al cesto, en el otro lado un
joven, como jugando, haba cogido una ancha red de
malla verde y la haba sumergido corto tiempo en el
agua; la sac y, para asombro de todos, haba en ella
un gran pez que brillaba en azul, verde y oro. Los
ms prximos acudieron presurosos para atraparlo,
pero se les escurri entre los dedos, como si
estuviera realmente vivo, y cay al mar. Era slo un
ardid de guerra convenido para engaar a los rojos y
hacerlos dejar el barco. Ellos, como hechizados por
el prodigio, en cuanto vieron que el animal no se

hunda sino que se limitaba a juguetear en la

superficie, se precipitaron al agua sin reflexionar un
momento, y lo mismo hicieron los verdes, y as pudo
verse a doce nadadores hbiles y bien formados que
trataban de atrapar al huidizo pez, el cual se
columpiaba sobre las olas, desapareca bajo ellas
unos minutos y, tan pronto aqu como all, apareca
de nuevo entre las piernas de uno o entre el pecho y
la barbilla de otro. De pronto, cuando los rojos
estaban precisamente en lo ms acalorado de la
captura, los otros se percataron de su propia ventaja
y treparon con la velocidad del rayo al barco ajeno,
totalmente abandonado a las muchachas, con gran
gritero de stas. El ms noble de los muchachos, que
tena la figura de un Mercurio, se precipit con el
rostro radiante de alegra hacia la ms bella, la
abraz y bes, y ella, lejos de unirse a los gritos de
los dems, ci con sus brazos, de forma igualmente
ardiente, a aquel adolescente que tan bien conoca. El
engaado tropel nad apresurado hacia all, pero fue
alejado de la borda con armas y manos. Su rabia
impotente, los gritos de terror de las muchachas, la
violenta resistencia de algunas de ellas, sus ruegos y
splicas sofocados casi por el alboroto de los otros,
del agua, de la msica, que haba tomado de sbito
otro carcter resultaban indescriptiblemente
hermosos, y los espectadores estallaron en una

tempestad de aplausos.
Slo en ese momento se despleg la vela hasta
entonces flojamente atada: de ella sali un joven de
rosa con alas plateadas, arco, flecha y aljaba, que
con actitud llena de gracia se balance agarrado al
mstil. Los remos trabajaban ya plenamente y la vela
se hinchaba; pero ms poderosamente que ambos
pareca impulsar a la embarcacin la presencia del
dios y su vivo gesto hacia delante, de tal forma que
los nadadores perseguidos, casi sin aliento uno de
ellos sostena sobre su cabeza con la mano izquierda
el dorado pez perdieron pronto las esperanzas y,
agotados, se vieron obligados a buscar refugio en el
barco abandonado. Entre tanto, los verdes haban
llegado a una pequea pennsula boscosa donde,
inesperadamente, apareci una esplndida canoa con
compaeros armados y dispuestos. Ante situacin tan
amenazadora, el puado de jvenes enarbol una
bandera blanca para indicar que estaban prontos a
negociar amigablemente. Alentados por una seal
idntica de los otros, todos se dirigieron al
embarcadero, y pronto se vio cmo las buenas
muchachas, menos una que prefiri quedarse, suban
satisfechas con sus amantes a su propio barco Y
as concluy la comedia.
Me parece susurr Eugenia con ojos
brillantes al barn, en una pausa en que todo el

mundo comentaba aprobadoramente lo que acababa

de escuchar que se nos ha pintado una sinfona del
principio al final, y una que muestra adems una
semejanza perfecta con el propio espritu de Mozart
en toda su pureza. No tengo razn? No tiene toda la
elegancia del Fgaro?
Su novio estaba a punto de comunicar la
observacin al compositor, cuando ste sigui
hablando.
Han pasado diecisiete aos desde que estuve
en Italia. Quin hay que la haya visto, especialmente
Naples, y no piense en ella toda su vida? Aunque
haya sido, como en mi caso, casi en paales! Sin
embargo, tan vivamente como hoy, en vuestro jardn,
no haba recordado nunca aquella ltima y hermosa
velada en el golfo. Cuando cerr los ojos aquel
paisaje celestial, una vez apartado el ltimo velo, se
extendi ante m muy distinta, clara y luminosamente.
El mar y la playa, el monte y la ciudad, la multitud
abigarrada de la orilla y el maravilloso juego de las
naranjas! Cre que resonaba otra vez en mis odos la
misma msica, y pas por mi cabeza todo un rosario
de alegres melodas, ajenas y propias, tirios y
troyanos, sucedindose unas a otras. Por azar brota
una cancioncilla de baile, al comps del seis por
ocho, totalmente nueva para m Un momento, me
dije, qu es esto? Parece endiabladamente

gracioso! Lo miro ms de cerca y voto al diablo!

Ah est Masetto, ah Zerlina!
Sonri a madame Mozart, que comprendi en
seguida.
La cosa continu es as. En mi primer acto
quedaba por terminar una pequea escena ligera: el
do y el coro de una boda campestre. En efecto, hace
dos meses, cuando quise ocuparme de la obra por su
orden, no encontr en seguida, en el primer borrador,
nada adecuado. Una meloda simple e infantil,
siempre chispeante de alegra, un fresco ramillete
sujeto con una cinta al corpio de una doncella, as
deba ser. Como no hay que hacerse nunca la ms
mnima violencia y esas pequeeces, a menudo, se
arreglan por s solas casualmente, lo dej estar y,
dedicado al trabajo ms importante, no volv a
ocuparme de ello. Hoy en el coche, poco antes de
llegar al pueblo, el texto me vino fugazmente a la
memoria; nada ocurri luego, por lo menos nada que
yo supiera. Pues bien, una horita ms tarde, en el
cenador y junto a la fuente, se me ocurri un motivo
como no encontrara ms feliz ni mejor en ningn otro
momento y de ninguna otra forma. A veces se tienen
en el Arte experiencias peculiares, pero una cosa as
no me haba ocurrido nunca. Porque una meloda,
hecha como a la medida del verso Pero no nos
adelantemos, todava no hemos llegado ah, el pjaro

slo haba sacado la cabeza del huevo y yo empec

al instante a despojarlo por completo de su cscara.
Al hacerlo, vea ante mis ojos vivamente el baile de
Zerlina y, al mismo tiempo, se me apareca tambin,
de forma maravillosa, el sonriente paisaje del golfo
de Npoles. Oa las distintas voces de la pareja de
novios, las muchachas y los mozos del coro.
En ese punto, Mozart canturre alegremente el
comienzo de una cancioncilla:
Giovinette, che fate allamore, che fate
allamore,
Non lasciate che passi let, che passi let!
Se nel seno vi bulica il core, vi bulica il core,
Il remedio vedetelo qu! La ra la! La ra la!
Che piacer, che piacer che sar!
La ra la! La ra la ecc[14].
Entre tanto, mis manos haban causado la gran
desgracia. Nmesis acechaba ya tras el seto y
avanzaba ahora en figura de un hombre horrible con
casaca azul de galones. Una erupcin del Vesubio,
que hubiera sepultado y cubierto entonces, en aquella
velada divina junto al mar, a espectadores y actores y
el esplendor entero de Partnope[15], no hubiera
causado, por Dios, catstrofe ms inesperada ni

horrible. El muy diablo! Nadie me ha producido

nunca tan fcilmente tanto rubor. Un rostro como de
bronce que guardaba cierto parecido con el del
cruel emperador romano Tiberio! Si el sirviente tiene
ese aspecto, pens cuando se hubo marchado, cul
tendr Su Excelencia! Con todo, a decir verdad,
contaba ya con la proteccin de las damas, y no sin
motivos. Porque esa Constanza de ah, mi mujercita,
un tanto curiosa por naturaleza, haba hecho que la
gorda posadera le contase en mi presencia lo ms
digno de ser sabido acerca de las personalidades de
Vuestras Seoras; yo estaba cerca y lo o
En ese punto, madame Mozart no pudo menos de
interrumpirlo y asegurar con viveza que, muy al
contrario, el preguntn haba sido l; se produjo una
alegre disputa entre marido y mujer que hizo rer
mucho
Sea como fuere dijo l, en pocas
palabras, as apartado, o algo acerca de una
encantadora hija adoptiva, de cierta novia, muy
hermosa, que era la bondad misma y cantaba como un
ngel. Per Dio! Ella te sacar del apuro! Ahora
mismo te sientas, escribes una cancioncilla, explicas
tu tontera en lo posible, ajustndote a la verdad, y
todo habr sido una buena broma. Dicho y hecho.
Tuve tiempo suficiente, encontr tambin un pliego
limpio de papel a rayas verdes Y ste es el

resultado! En esas bellas manos lo pongo: una

cancin de novia improvisada, si se quiere
considerar as.
Y alarg una hoja pulcramente escrita a Eugenia,
por encima de la mesa, pero el to adelant su mano a
la de ella, cogi la nota y exclam:
Un minuto de paciencia an, hija ma!
A un gesto suyo, las puertas del saln se abrieron
de par en par y aparecieron unos criados que entraron
en la sala, discretamente y sin ruido, el funesto
naranjo, ponindolo sobre un banco junto a la mesa;
al mismo tiempo, colocaron a su izquierda y derecha
dos esbeltos mirtos. Una inscripcin sujeta al tronco
del naranjo lo identificaba como propiedad de la
novia; delante, sin embargo, sobre un lecho de
musgo, haba, cubierto por un lienzo, un plato de
porcelana en el que, cuando se quit el pao,
apareci una naranja cortada, junto a la que el to
coloc, con mirada traviesa, la nota autgrafa del
Maestro. Todos dieron rienda suelta a su alegra.
Yo creo dijo la condesa que Eugenia no
sabe qu tiene delante. Probablemente no reconoce a
su antiguo favorito con ese nuevo tocado de flores y
frutos.
Sorprendida e incrdula, la joven miraba
alternativamente al rbol y a su ta.
No es posible dijo. S muy bien que se

haba perdido.
Crees respondi la condesa que hemos
buscado en algn lado otro rbol de repuesto?
Estara bonito! No, mira tengo que hacer como se
acostumbra en el teatro, cuando el hijo o el hermano
que se crean muertos son reconocidos por sus
marcas de nacimiento o sus cicatrices. Mira ese
nudo! Y aqu, esta hendidura sobre la bifurcacin
debes de haberla visto cien veces. Qu! Es o no es?
La joven no pudo dudar ya; su asombro, su
emocin y su alegra eran indescriptibles.
Para la familia, a ese rbol iba unido el recuerdo
ms que centenario de una mujer excepcional, que
bien merece le dediquemos aqu un pensamiento.
El abuelo del to, famoso por sus servicios
diplomticos en el gabinete austraco y honrado con
igual confianza por dos soberanos sucesivos, no era
menos afortunado en su propia casa, al poseer una
esposa exquisita, Renata Leonora. Las repetidas
estancias de ella en Francia la pusieron de muchas
formas en relacin con la corte radiante de Luis XIV
y con los hombres y mujeres ms importantes de
aquella poca notable. Sin embargo, aun participando
sin prejuicios en la constante variacin de los
placeres ms espirituales de la vida, ella no renunci
en modo alguno, de palabra ni de obra, a la heredada
honorabilidad y severidad de sus costumbres

alemanas, que an pueden apreciarse, de forma

inconfundible, en los fuertes rasgos del retrato que
existe de la condesa. Precisamente en virtud de esa
manera de pensar, ejerca en la citada sociedad una
peculiar oposicin ingenua, y la correspondencia que
dej ofrece multitud de indicios de la franqueza y
resuelta presencia de nimo con que, ya tratase de
cuestiones de religin, literatura, poltica o de lo que
fuera, aquella singular mujer saba defender sus
sanos principios y opiniones, y atacar las flaquezas
de la sociedad, sin hacerse por ello nada fastidiosa.
Su gran inters por todas las personas que podan
conocerse en casa de una tal Ninon[16], verdadero
centro de la ms refinada cultura, era, al parecer, de
tal orden y naturaleza que le granje la ms alta
amistad con una de las damas ms nobles de su
poca, madame de Sevign. Junto a varios poemas
burlescos de Chapelle[17] dedicados a ella,
garrapateados por el poeta mismo en hojas de orla de
flores plateadas, en un armarito de bano se
encontraron las cartas ms afectuosas imaginables de
la marquesa y de su hija a su noble amiga austraca,
despus de la muerte de sta.
Fue tambin de manos de madame de Sevign de
las que recibi un da, durante una fiesta en el
Triann, en la terraza del jardn, una rama de naranjo
en flor que ella en seguida, al azar, plant en una

maceta y que, habiendo arraigado felizmente, se llev

a Alemania.
Durante sus buenos veinticinco aos, el arbolito
creci paulatinamente ante sus ojos y fue cuidado
luego, con el mayor desvelo, por hijos y nietos.
Adems de su valor intrnseco, poda tener tambin
el de smbolo viviente del encanto espiritual de una
poca casi divinizada, en la que hoy, desde luego,
podemos ver pocos valores autnticos y que llevaba
ya en s un aciago futuro cuya irrupcin, que
estremeci al mundo, no estaba muy lejos en la poca
de nuestro inocente relato.
Quien mayor amor dedicaba al legado de aquella
digna antepasada era Eugenia, por lo que su to
manifest en diversas ocasiones que, un da, el rbol
pasara a sus manos. Por ello result tanto ms
doloroso para la joven el que el rbol, en la
primavera del ao anterior, cuando ella no estaba,
comenzara a languidecer, que sus hojas se volvieran
amarillas y que muchas de sus ramas se secaran. Al
ver que no poda descubrir ninguna causa especial
para tal marchitamiento y que ningn remedio surta
efecto, el jardinero lo dio pronto por perdido, a pesar
de que, siguiendo su desarrollo natural, el rbol
hubiera podido llegar fcilmente a una edad dos o
tres veces superior. El conde, en cambio, aconsejado
por un experto vecino, lo hizo cuidar muy en secreto,

en un lugar apartado, por un mtodo particular y hasta

misterioso, como es habitual entre las gentes del
campo, y su esperanza de sorprender un da a su
querida sobrina con un viejo amigo que hubiera
recobrado sus fuerzas y toda su fecundidad se haba
cumplido, en contra de todo lo previsible.
Dominando su impaciencia y no sin preocupacin por
saber si los frutos, algunos de los cuales haban
alcanzado ltimamente el grado ms alto de madurez,
se mantendran tanto tiempo en la rama, aplaz la
alegra varias semanas hasta la fiesta de hoy, y no
hace falta decir ms sobre la emocin con que el
buen seor vio cmo aquella felicidad, por culpa de
un desconocido, se frustraba en el ltimo momento.
Ya antes de sentarse a la mesa, el teniente haba
tenido ocasin y tiempo de poner en limpio su
contribucin potica a la solemne entrega y de
adaptar en lo posible a las circunstancias, mediante
un final distinto, unos versos que, de todos modos,
consideraba un poco demasiado serios. En aquel
momento sac su hoja y, levantndose de la silla y
dirigindose a su prima, comenz a leer en voz alta.
El contenido de las estrofas, resumido, era el
siguiente:
Un hijo pstumo del celebrado rbol de las
Hesprides que, en tiempos inmemoriales, en una isla
de Occidente, en el jardn de Juno, fue elegido como

regalo de bodas para ella por su madre la Tierra y

que guardaban las tres ninfas meldicas, ha deseado
y esperado siempre tener el mismo destino, ya que la
costumbre de regalar sus iguales a una novia
exquisita haba pasado tambin, haca tiempo, de los
dioses a los mortales.
Tras una larga y vana espera, parece haber
encontrado finalmente la doncella a la que podr
dirigir sus miradas. Ella se mostraba benvola con l
y gozaba a menudo de su presencia. Sin embargo, el
laurel de las musas, su orgulloso vecino a la orilla de
la fuente, ha despertado sus celos, amenazando con
arrebatar para el amor de los hombres aquellos
hermosos corazn y mente, tan dotados para las artes.
El mirto lo consolaba intilmente, ensendole
paciencia con su propio ejemplo; por ltimo, la
prolongada ausencia de la amada aumenta su pesar,
que, tras una breve enfermedad, se hace mortal.
El verano trae a la ausente y se la devuelve con
corazn feliz y no alterado. El pueblo, el castillo, el
jardn, todos la reciben con mil alegras. Rosas y
lilas, en todo su esplendor, la contemplan encantadas
y pudorosas, y sus ramilletes y arbustos le desean
felicidad; mas para uno, ay, el ms noble, llega
demasiado tarde. La doncella encuentra la copa del
rbol marchita; sus dedos tocan el tronco sin vida y
los chirriantes extremos de sus ramas. El rbol no

conoce ni ve ya a su cuidadora. Cmo llora ella,

cmo fluye su queja delicada!
Apolo, desde lejos, escucha la voz de su hija.
Llega, se aproxima y comparte compasivo su pena.
Inmediatamente, con sus manos que todo lo curan,
roza el rbol, que se estremece; la seca savia hincha
la corteza, ya brota nuevo follaje, ya se abren flores
blancas, aqu y all, de celestial plenitud. S
acaso no pueden hacer eso los dioses? Ya
aparecen frutos redondos, tres veces tres, el nmero
de las nueve hermanas; crecen y crecen, y su verde
inmaduro se cambia visiblemente en oro.
Febo As termina el poema:
Febo cuenta ya los frutos,
complacindose en contar
y, al pasar unos minutos,
no se puede refrenar.
Riendo elige el dios del canto
en la jugosa cargazn:
Compartamos, dulce encanto,
por amor tu posesin!.
El poeta mereci un caluroso aplauso y se le
perdon de buen grado el giro barroco con que haba
cambiado totalmente la impresin del conjunto, en

verdad lleno de sentimiento.

Francisca, cuyo alegre humor natural haba sido
ya excitado por el dueo de la casa y por Mozart,
desapareci de sbito, como quien por azar recuerda
algo, y regres con un grabado en cobre ingls, de
color sepia y gran tamao, que, de forma poco
destacada, colgaba en un gabinete no muy lejano, con
su marco y su cristal.
Debe de ser verdad lo que siempre he odo
exclam mientras colocaba el cuadro en un extremo
de la mesa, que no hay nada nuevo bajo el sol!
sta es una escena de la Edad de Oro y acaso no
la hemos vivido hoy? Espero que Apolo se reconozca
en esa situacin.
Esplndido! dijo Max exultante. Ah
tenemos al hermoso dios, inclinndose pensativo
sobre la fuente sagrada. Y no slo eso Mirad: un
viejo stiro lo espa entre el follaje! Casi se podra
jurar que Apolo acaba de recordar alguna pequea
danza arcdica que, en su niez, le enseara el viejo
Quirn en la ctara.
Eso es! Exactamente! aplaudi Francisca,
que estaba detrs de Mozart. Y dijo dirigindose
a ste, veis tambin la rama cargada de frutos que
se inclina hacia el dios?
Es verdad; es el olivo sagrado.
De ningn modo! Son las ms hermosas de

las naranjas! Pronto, distradamente, coger una.

Yo creo ms bien dijo Mozart que va a
cerrar con mil besos esa boquita traviesa! cogi a
Francisca por el brazo y jur que no la soltara hasta
que le ofreciera sus labios, lo que ella hizo sin gran
resistencia.
Explcanos, Max dijo la condesa lo que
dice debajo del cuadro.
Son versos de una famosa oda de Horacio.
Recientemente, Ramler, el poeta berlins[18], nos ha
dado una versin alemana insuperable. Son de lo ms
inspirado. Qu magnfico es precisamente ese
pasaje!
l, que a la espalda no lleva
un arco inactivo,
que habita en el verde bosque materno de Delos
y en de Patara las playas umbras,
y que baa sus rizos de oro
en las ondas de la fuente Castalia.
Precioso! Realmente precioso! dijo el
conde, pero hay algunas cosas que requieren
explicacin. Por ejemplo, que no lleva un arco
inactivo quiere decir, naturalmente, que fue uno de
los ms consumados violinistas. Pero lo que yo

quera decir era otra cosa: querido Mozart, estis

sembrando la discordia entre dos corazones
sensibles.
Espero que no cmo es eso?
Eugenia est envidiosa de su amiga y tiene sus
buenas razones.
Aj, habis descubierto mi punto flaco. Pero
qu dice a eso el novio?
Por una o dos veces, har la vista gorda.
Muy bien: aprovecharemos la ocasin. Con
todo, no temis nada, seor barn: no hay peligro
mientras el dios no me preste su rostro y sus largos
cabellos rubios. Ojal lo hiciera! A cambio, podra
llevarse en el acto mi coleta con su cinta ms
hermosa.
Apolo tendra que pensar entonces dijo
Francisca riendo en cmo remojar con decoro en
la fuente Castalia su nuevo tocado francs.
Con estas bromas y otras parecidas, la alegra y
el buen humor crecieron. Los hombres sentan poco a
poco los efectos del vino, se brind abundantemente
y Mozart, siguiendo su costumbre, comenz a hablar
en verso, dndole el teniente la rplica y sin que el
padre
quisiera
tampoco
quedarse
atrs;
sorprendentemente, consigui varias veces estar a su
altura. Sin embargo, es difcil relatar estas cosas; en
realidad, no se pueden repetir, porque falta

precisamente lo que, en su momento, las hace

irresistibles: un ambiente animado y la brillantez y
jovialidad de la expresin, tanto en palabras como en
miradas.
Entre otros, la seorita de edad pronunci un
brindis en honor del Maestro, en el que le deseaba
una larga serie de obras inmortales.
A la borne heure! Nada tengo que objetar!
exclam Mozart haciendo chocar con fuerza su copa.
El conde empez a cantar, con gran potencia y
entonacin segura, siguiendo su propia inspiracin:
Que los dioses le den fuerza
para que nunca se tuerza
Max (continuando):
En las obras que Da Ponte
o Schikaneder apronte[19]
Mozart:
Y que el buen compositor
no cometa algn error!

Conde:
Todas ellas ha de ver
ese Signor Bonbonnire,
italiano que, en bribn,
no admite comparacin.
Max:
Le deseo larga vida
Mozart:
Si es que al diablo se le olvida
Los tres, con forza:
Hacer desaparecer
a ese Monsieur Bonbonnire[20].
Por las extraordinarias ganas de cantar del conde,
el tro casualmente formado se lanz a una especie de
canon final, repitiendo los cuatro ltimos versos, y la
vieja ta tuvo humor o aplomo bastantes para unir a
ellos debidamente su cascada voz de soprano, con

toda clase de florituras. Mozart prometi que, cuando

tuviera tiempo, arreglara expresamente para los
presentes, segn las reglas del arte, aquel
divertimento, promesa que cumpli ms adelante en
Viena.
Eugenia, en silencio, se haba familiarizado largo
tiempo con la alhaja surgida del follaje de Tiberio;
todos pidieron ahora que cantaran a do el
compositor y ella, y el to se sinti feliz ante la idea
de hacer or su voz una vez ms en el coto. De forma
que se levantaron de la mesa y se precipitaron al
piano que haba en la gran estancia contigua.
Aunque la preciosa obra suscit en todos el
deleite ms puro, su propio tema, con rpida
transicin, culmin en una diversin social en la que
la msica, por s misma, no tena ya importancia, y
nuestro amigo, en efecto, fue el primero en dar la
seal, al saltar del piano, dirigirse a Francisca y,
mientras Max coga de buena gana el violn,
persuadirla para que diera unos pasos de baile. El
dueo de la casa no tard en invitar a madame
Mozart. En un santiamn, los muebles desplazables
fueron apartados por criados presurosos para dejar
ms espacio. Poco a poco, todos fueron entrando en
danza, y la vieja ta no tom a mal que el galante
teniente la solicitara para un minu, en el que ella
rejuveneci a ojos vistas. Finalmente, cuando Mozart

bail con la novia el baile de fin de fiesta, hizo uso

del mejor modo de sus prometidos derechos sobre la
bella boca de Eugenia.
La noche se acercaba, el sol estaba prximo a
ponerse, era muy agradable estar al aire libre y la
condesa propuso a las damas solazarse un poco
todava en el jardn. El conde, en cambio, invit a los
caballeros a la sala de billar, pues sabido era que
Mozart gustaba mucho de ese juego. As se formaron
dos grupos y nosotros, por nuestra parte, seguimos a
las seoras.
Tras haber recorrido varias veces apaciblemente
la avenida principal, subieron a una colina redonda,
cercada en uno de sus lados por un alto emparrado,
desde donde se vean el campo abierto, el pueblo y la
carretera. Los ltimos rayos del sol otoal brillaban
rojizos a travs de las hojas de las vias.
No sera agradable sentarnos aqu dijo la
condesa y que madame Mozart nos contara algo de
ella y de su esposo?
Constanza se mostr dispuesta y todas, muy
cmodamente, tomaron asiento en sillas que fueron
tradas y colocadas en crculo.
Voy a contarles algo que de todos modos
sabran, pues guarda relacin con una pequea
diversin que me propongo organizar. Se me ha
metido en la cabeza hacer a la novia, como alegre

recuerdo de este da, un regalo de carcter singular.

No se trata de un objeto de lujo ni de moda, sino
exclusivamente interesante, hasta cierto punto, por su
historia.
Qu ser, Eugenia? dijo Francisca. Por
lo menos el tintero de algn hombre famoso
No demasiado fro! Ya lo veris; el tesoro
est en mi bal. Empiezo ahora y, con vuestro
permiso, me remontar un tanto en el tiempo.
El invierno antepasado, el estado de salud de
Mozart, por su gran irritabilidad y constante
malhumor, y por su tono febril, me causaba miedo
poco a poco. Todava alegre a veces en sociedad,
con frecuencia ms de lo normal, en casa estaba casi
siempre sombro y ensimismado, suspirando y
lamentndose. El mdico le recomend dieta, agua de
Pyrmont y ejercicio fuera de la ciudad. El paciente,
sin embargo, no hizo gran caso del excelente consejo;
el tratamiento le resultaba incmodo, requera mucho
tiempo y se opona diametralmente a la forma de
organizacin de su jomada. No obstante, el doctor fue
insistente y Mozart tuvo que soportar una larga
conferencia sobre la composicin de la sangre
humana, sus glbulos rojos, la respiracin y la teora
flogstica[21], en fin, sobre cosas inauditas; y
tambin sobre la forma verdaderamente natural de
comer, beber y digerir, tema del que hasta entonces

era tan inocente como su hijo de cinco aos. La

leccin, de hecho, tuvo un efecto notable. No haba
pasado media hora desde que se fue el mdico
cuando encontr a mi marido pensativo, pero con el
rostro sereno, contemplando en su cuarto un bastn
que haba buscado en el armario y encontrado
felizmente entre cosas viejas; yo no hubiera credo
que se acordase an de l. Proceda de mi padre: una
hermosa caa con puo de lapislzuli. Nunca haba
visto un bastn en manos de Mozart y no pude menos
de rerme.
Ya ves, dijo l, estoy dispuesto a seguir al
pie de la letra mi tratamiento: Beber mi agua y har
todos los das ejercicio al aire libre, sirvindome
para ello de ese bculo. Se me han ocurrido muchas
cosas. No es casualidad, he pensado, que personas
sensatas no puedan prescindir del bastn. El
consejero comercial, nuestro vecino, jams cruza la
calle para visitar a su compadre sin llevar su bastn.
Artesanos y funcionarios, escribanos, mercachifles y
clientes, cuando pasean los domingos con su familia
por los alrededores de la ciudad, llevan siempre
consigo su caa usada y consabida. Sobre todo, he
observado cmo en la plaza de San Esteban, un
cuarto de hora antes del sermn y de los servicios,
los honestos burgueses se renen en corros para
charlar: entonces puede verse que todos apoyan y

sostienen sobre honestos bastones, como firmes

soportes, sus virtudes tranquilas, su diligencia y
sentido del orden, su valor sereno y su satisfaccin.
En una palabra, debe de ser una bendicin y un
consuelo especial esa costumbre patriarcal aunque un
tanto de mal gusto. Puedes creerlo o no, pero estoy
impaciente por dar mi primer paseo salutfero con
este buen amigo, cruzando el puente y pasendome
por la Carrera. Nos conocemos un poco ya y espero
que nuestra relacin sea eterna.
La relacin fue de corta duracin: la tercera vez
que fueron a dar una vuelta juntos, el acompaante no
regres. Se adquiri otro, que fue fiel algn tiempo
ms y, en cualquier caso, yo atribu en gran parte a
esa aficin a los bastones la perseverancia con que
Mozart, durante tres semanas, soport las
prescripciones de su mdico. Tampoco faltaron los
resultados satisfactorios: casi nunca lo haba visto
tan vivo, tan sereno ni de un humor tan igual. Sin
embargo, por desgracia, en corto tiempo volvi a las
andadas, y diariamente me senta por ello
preocupada. Sucedi entonces que, cansado del
trabajo de un da extenuante y siendo ya tarde, fue a
una velada musical por culpa de unos forasteros
curiosos slo una hora, me jur por lo ms
sagrado; sin embargo, es siempre en esas ocasiones
cuando la gente se aprovecha ms de su bondad, al

verlo sentado en su piano y apasionado; porque

entonces est all como el hombrecito de un
montgolfire, flotando a seis millas sobre el suelo y
sin or el taido de las campanas. Envi al criado dos
veces durante la noche, pero intilmente; no pudo ver
a su seor. A las tres de la madrugada Mozart volvi
por fin a casa. Yo me haba propuesto estar durante
todo el da seriamente enfadada con l.
En este punto, madame Mozart pas en silencio
algunos detalles. Hay que saber que no era
improbable que a la mencionada velada asistiera
tambin una joven cantante, la signora Malerbi, que
irritaba a Constanza con toda razn. Aquella romana
haba sido contratada en la pera por intercesin de
Mozart, y sin duda su coquetera haba contribuido no
poco a conquistarle el favor del Maestro. Algunos
pretendan incluso que, durante varios meses, lo
haba subyugado y tenido prendido a sus faldas. Sea
ello totalmente cierto o muy exagerado, la verdad es
que ella se comport luego de forma insolente y
desagradecida, permitindose ironas sobre su
benefactor. As, fue muy propio de ella el que una
vez, delante de otro admirador ms afortunado, se
permitiera llamar a Mozart sin ms un piccolo grifo
raso (morrito de cerdo afeitado). La ocurrencia,
digna de una Circe, resultaba tanto ms hiriente
cuanto que hay que reconocer que contena su granito

de verdad[22].
Al volver a casa de aquella reunin en la que,
por cierto, la cantante, casualmente, no apareci un
amigo, con la excitacin del vino, cometi la
indiscrecin de revelar al Maestro aquellas malignas
palabras. A l le sentaron muy mal, porque realmente
eran la primera prueba indudable de la falta de
corazn de su protegida. De pura indignacin, ni
siquiera se dio cuenta al principio de la glacial
acogida de su mujer en el lecho. De una tirada le
cont la ofensa e, indudablemente, esa sinceridad
induce a pensar que su conciencia culpable no era
muy grande. Casi suscit la piedad de ella. Sin
embargo, Constanza se atuvo a su propsito: a l no
deba resultarle la cosa tan fcil. Cuando, poco
despus del medioda, se despert de un sueo
profundo, se encontr con que su mujercita y los dos
nios no estaban en casa, aunque la mesa estaba
cuidadosamente dispuesta para l.
De siempre, pocas cosas haba que hicieran a
Mozart tan desgraciado como el que las cosas no
fueran amables, claras y alegres entre l y su querida
mitad. Si hubiera sabido las otras preocupaciones
que ella tena desde haca das! Realmente de las
peores, e iba aplazando su revelacin, como era su
costumbre, tanto como poda. Su dinero se acabara
en breve y no haba ninguna perspectiva de prontos

ingresos. Sin sospechar ese infortunio domstico,

Mozart tena el corazn angustiado, de una forma que
guardaba cierta semejanza con su estado de
perplejidad e indefensin. No quiso comer, no poda
quedarse en casa. Rpidamente acab de vestirse,
para dejar aquel ambiente asfixiante. En un pliego de
papel sin cerrar dej unas lneas en italiano:
Realmente me has castigado y me lo merezco. S
buena otra vez conmigo, te lo ruego, y sonreme de
nuevo cuando vuelva. Me siento con ganas de
hacerme cartujo o trapense. Estoy hecho un llorn,
de veras!. Inmediatamente cogi el sombrero,
aunque no el bastn; los das de ste haban pasado.
Si hemos sustituido hasta ahora a Constanza en el
relato, bien podemos seguir adelante an un pequeo
trecho.
Nuestro estimado amigo, saliendo de su vivienda
situada junto al Mercado del Trigo y torciendo a la
derecha frente al Arsenal era una clida tarde de
verano, un tanto nublada camin lentamente,
pensativo, por la llamada Corte, yendo luego por la
parroquia de Nuestra Seora hacia la Puerta de los
Escoceses, en donde subi a la izquierda hasta el
bastin de Mlk, evitando as hablar con algunos
conocidos que regresaban a la ciudad en aquel
momento. Aunque los centinelas que se paseaban
arriba y abajo silenciosamente junto a los caones no

lo molestaron, slo disfrut por un momento de la

esplndida vista sobre las verdes praderas del glacis
y los arrabales, hasta la Montaa Pelada y, hacia el
sur, hasta los Alpes de Estiria. La hermosa serenidad
de la Naturaleza exterior contradeca su estado de
nimo interior. Dando un suspiro, encamin sus pasos
por la explanada y luego por el suburbio del Alser,
sin ningn objetivo determinado.
Al final de la calle de Whring haba una venta
con juego de bolos, cuyo propietario, maestro
cordelero, era conocido de los vecinos y gentes del
campo que por all pasaban por la buena calidad de
sus gneros y la pureza de sus bebidas. Se oa el
ruido de los bolos pero, por lo dems, haba una
docena de huspedes como mximo. Un deseo apenas
consciente de olvidarse un tanto de s mismo entre
personas sencillas y sin pretensiones indujo al
msico a entrar. Se sent a una de las mesas
moderadamente sombreadas por los rboles, con un
maestro pocero y dos pequeos burgueses, se hizo
servir un cuartillo y tom parte con inters en su
conversacin ordinaria; anduvo luego de un lado a
otro y mir jugar a los bolos.
No lejos del juego, a un lado de la casa, estaba la
abierta tienda del cordelero, una habitacin estrecha,
repleta de artculos, porque, adems de lo que
fabricaba el artesano, haba por all en el suelo o

colgaban de las paredes toda clase de utensilios de

madera para la cocina, la bodega o el jardn, como
tambin aceite y sebo de carro, y no pocas simientes,
eneldo y comino. Una muchacha, que serva como
camarera a los huspedes y atenda adems la tienda,
estaba ocupada con un campesino que, con su hijito
de la mano, haba entrado para comprar algo: una
medida para frutos, un cepillo, un ltigo. El
campesino elega uno entre muchos, lo ensayaba, lo
apartaba, coga un segundo y un tercero, y volva
indeciso al primero; no acababa de decidirse. La
muchacha se alej varias veces para atender a los
clientes, volvi y se mostr incansable, tratando de
facilitarle y hacerle agradable la eleccin, pero sin
hablar demasiado.
Mozart lo observaba y escuchaba todo
complacido, sentado en un banquillo junto a la pista
de bolos. Aunque le gustaban mucho el
comportamiento discreto y sensato de la muchacha, y
la calma y serenidad de sus atractivos rasgos, le
interes mucho ms de momento el campesino, que,
aun despus de haberse marchado satisfecho, le dio
mucho que pensar. Mozart se haba puesto por
completo en el lugar de aquel hombre, haba sentido
cunta importancia daba a aquel asunto mnimo, y de
qu forma tan recelosa y concienzuda sopesaba los
precios, que se diferenciaban en unos kreuzer. Y

cuando ese hombre vuelva a ver a su mujer, pens,

alardear de su compra, y sus hijos esperarn, hasta
que abra el zurrn, lo que pueda haber dentro para
ellos; ella, por su parte, se apresurar a traerle un
tentempi y un trago fresco de su propia sidra, para
los que l habr reservado todo su apetito. Quin
fuera as feliz, sin depender de los hombres!
Dedicado slo a la Naturaleza y sus bendiciones,
por duro que resulte conquistarlas!
Mi arte, sin embargo, me impone otra jornada de
trabajo que, a fin de cuentas, no cambiara yo con
nadie en el mundo; pero por qu tengo que vivir en
unas condiciones que son exactamente las opuestas a
esa existencia inocente y sencilla? Si tuvieras una
pequea propiedad, una casita en mi pueblo, en un
hermoso paisaje, podras revivir realmente! Por las
maanas trabajaras con diligencia entre tus
partituras; el tiempo restante, lo dedicaras a la
familia; plantar rboles, correr los campos; en
invierno, recoger con los nios manzanas y peras;
alguna vez, un viaje a la ciudad para asistir a un
espectculo y, por lo dems, recibir de cuando en
cuando a uno o ms amigos Qu felicidad! En fin,
quin sabe lo que puede ocurrir!.
Entr en la tienda, habl amistosamente con la
muchacha y comenz a observar con ms atencin sus
mercancas. Adems de la relacin directa que la

mayora de aquellos objetos tenan con sus idlicas

lucubraciones, lo atrajeron la limpieza, claridad,
tersura y hasta olor de muchos de los objetos de
madera. Se le ocurri de pronto elegir para su mujer
varios de ellos que, en su opinin, le resultaran
tiles y agradables. En efecto, Constanza, a instancias
de l, haba arrendado haca mucho tiempo un
pedacito de tierra cerca de la Puerta de Carintia, y
plantado all algunas legumbres; por ello, a Mozart le
parecieron muy tiles ante todo un gran rastrillo
nuevo, otro ms pequeo y una azada. En lo que al
resto se refiere, hace honor a su espritu de ahorro el
que, tras una breve reflexin y aunque de mala gana,
renunciara a una mantequera que se le ofreca muy
atractivamente; en cambio, lo atrajo un cacharro alto,
con tapa y una bonita asa tallada, para uso
indeterminado. Estaba formado por tablillas
estrechas de dos maderas distintas, alternativamente
claras y oscuras, era por abajo ms ancho que por
arriba y haba sido interiormente bien empecinado.
Para la cocina resultaba decididamente apropiada
una bonita seleccin de cucharas, rodillos, tablas de
cortar y platos de todos los tamaos, as como un
salero, para colgar, de la factura ms sencilla.
Finalmente se puso a examinar tambin un recio
bastn, cuyo puo estaba debidamente guarnecido de
cuero y redondos clavos de latn. Como aquel

extrao cliente pareca inclinado a comprarlo, la

vendedora observ, con una sonrisa, que no era
precisamente lo ms adecuado para un caballero.
Tienes razn, nia repuso l, creo que los
carniceros llevan algo as cuando van de viaje; fuera,
no lo quiero. Pero todo lo dems que hemos escogido
me lo llevas a casa hoy o maana luego le dio su
nombre y la calle. Y sali para vaciar su vaso
sentado a la mesa, donde de los tres de antes slo
quedaba uno, maestro hojalatero.
La camarera tiene hoy un buen da observ
el hombre. Su pariente le da un centavo por cada
florn que vende en la tienda.
Mozart se alegr doblemente de su compra;
pronto, sin embargo, su inters por aquella persona
iba a aumentar. Porque cuando la muchacha se acerc
de nuevo, el burgus se dirigi a ella:
Qu tal, Crescencia? Qu hace tu cerrajero?
Batir pronto sus propios hierros?
Qu va! respondi ella siguiendo su camino
presurosa: Yo creo que sus hierros estn an en el
monte.
Es una buena chica dijo el hojalatero.
Durante mucho tiempo mantuvo a su padrastro,
cuidndolo en su enfermedad, y cuando l muri se
dio cuenta de que haba agotado su propio dinero;
desde entonces sirve a su pariente y se ocupa de todo

en el negocio, la casa y los nios. Ha conocido a un

buen compaero y se casara con l cuanto antes;
pero existe una dificultad.
Qu dificultad? Tampoco l tiene fortuna?
Los dos han ahorrado algo, pero no basta.
Dentro de muy poco se pondr a pblica subasta la
mitad de una casa con su taller; al cordelero le sera
fcil adelantarles lo que les falta del precio de
compra pero, naturalmente, no quiere dejar que se
vaya la moza. Tiene buenos amigos en el consejo y la
corporacin, y el compaero tropieza con toda clase
de dificultades.
Maldita sea! exclam Mozart, de forma que
el otro se asust y mir a su alrededor para ver si los
oan. Y no hay nadie que haga algo para defender
lo que es justo? Alguien que ensee el puo a esos
seores? Qu miserables! Pero se les va a caer la
peluca!
El hojalatero estaba sobre ascuas. Intent
torpemente suavizar lo que haba dicho y casi se
desdijo por completo. Sin embargo, Mozart no lo
escuch.
Vergenza debera daros hablar as. Eso es lo
que hacis siempre los bribones cuando hay que
responder de algo y, diciendo esto, se fue sin
despedirse, volviendo la espalda a aquel pusilnime.
A la camarera que estaba ocupadsima con nuevos

huspedes, slo le susurr al pasar: Ven maana

temprano y saluda de mi parte a tu enamorado; confo
en que vuestros asuntos se arreglarn ella slo se
sorprendi y no tuvo tiempo ni nimo para darle las
gracias.
Ms rpidamente que de costumbre, porque lo
ocurrido le haca hervir un tanto la sangre, volvi
Mozart, al principio por el mismo camino que haba
trado, hasta la explanada, desde la que luego, ms
lentamente, dio un rodeo por las murallas,
describiendo un amplio semicrculo. Totalmente
absorto en los asuntos de la pobre pareja de
enamorados, repas mentalmente la lista de sus
conocidos y benefactores que de alguna forma podan
mediar en el asunto. No obstante, como antes de
decidir
cualquier
medida
necesitaba
ms
explicaciones de la muchacha, decidi esperarlas
tranquilamente y, a partir de entonces, se sinti ya
junto a su mujer en casa, anticipndose con el
corazn y la mente a sus propios pasos.
Estaba interiormente convencido de que tendra
una acogida amistosa, alegre, con besos y abrazos ya
en el umbral, y la impaciencia le hizo redoblar la
marcha al entrar por la Puerta de Carintia. No lejos
de all lo llam el cartero, que le entreg un paquete
pequeo pero pesado, cuya escritura clara y
cuidadosa reconoci inmediatamente. Entr con el

mensajero para firmar el recibo en la tienda ms

prxima; luego, otra vez en la calle, no tuvo
paciencia para esperar a llegar a casa; rompi el
sello y, unas veces andando y otras inmvil, devor
la carta.
Yo estaba sentada en mi costurero sigui
relatando madame Mozart a las damas, y oa a mi
marido subir las escaleras y preguntar por m al
criado. Sus pasos y su voz me parecieron ms
decididos y desembarazados de lo que yo esperaba y
de lo que, a decir verdad, me hubiera gustado. Entr
primero en su habitacin, pero volvi a salir de ella
inmediatamente. Buenas tardes!, dijo y yo, sin
levantar la vista, le respond en voz baja. Despus de
recorrer en silencio la habitacin unas cuantas veces,
cogi bostezando forzadamente un matamoscas que
haba tras la puerta, lo que no haba hecho nunca, y
murmur para s: Que se atrevan a venir esas
moscas!. Y se puso a dar golpes aqu y all, con
toda su alma. se era para l el ms insoportable de
los ruidos, que en su presencia yo no deba hacer
nunca. Mmm, pens, cuando lo hace uno mismo,
sobre todo si es hombre, la cosa es muy distinta!
Adems, yo no haba visto tantas moscas. Su extrao
comportamiento me molest realmente Seis de
un golpe!, exclam, quieres verlas?. No
respond Entonces me puso algo sobre el acerico,

que tuve que ver aun sin levantar los ojos de la

costura. Era nada menos que un montoncito de oro:
tantos ducados como se pueden coger con dos dedos.
Continu haciendo payasadas a mis espaldas, dando
de vez en cuando un golpe mientras deca para s:
Bichos molestos, ociosos y desvergonzados! Para
qu estn en el mundo? Paf! Evidentemente, slo
para que se los aplaste. Pof! De eso s un poco,
aunque me est mal decirlo La Historia Natural
nos ensea la asombrosa multiplicacin de esas
criaturas, pof, paf! pero en mi casa se eliminan
rpidamente as. Ah maledette! Disperate! Otra
vez veinte de un golpe. Quieres verlas?. Se
acerc e hizo lo mismo que antes. Si hasta entonces
yo haba contenido con esfuerzo la risa, ya no pude
ms y solt la carcajada; l se me ech al cuello y los
dos nos remos a ms y mejor.
Pero de dnde has sacado el dinero?, le
pregunto mientras sacude el resto de un cartucho.
Del Prncipe Esterhazy! Por mediacin de Haydn!
Lee esta carta.
Yo le:
Eisenstadt, etc. Carsimo amigo:
Su Alteza, mi seor, me ha confiado para que os
los enve, con el mayor placer por mi parte, los

sesenta ducados adjuntos. Recientemente hemos

interpretado otra vez vuestros cuartetos y Su Alteza
ha quedado mucho ms cautivado y satisfecho que la
primera, hace tres meses. El prncipe me dijo (tengo
que transcribir literalmente sus palabras): cuando
Mozart le dedic esa obra, crey honrarlo a usted
solamente, pero no puede importarle que vea tambin
en ello un cumplido hacia m. Dgale que estimo que
su genio es casi tan grande como el de usted mismo,
que es lo ms a que podra aspirar Amn! aado
yo. Est usted satisfecho?
Posdata. A su encantadora, esposa, al odo: tenga
la bondad de ocuparse de que las gracias no se
retrasen. Lo mejor sera que l se las diera
personalmente. Tenemos que aprovechar un viento tan
favorable.
Hombre
anglico!
Alma
celestial!,
exclamaba Mozart una y otra vez, y resulta difcil
decir qu era lo que ms lo alegraba: la carta, la
aprobacin del prncipe o el dinero. Por lo que a m
se refiere, dicho sea francamente, lo ltimo era lo
que ms apreciaba entonces. Pasamos una velada
muy agradable.
De lo que haba ocurrido en el suburbio no supe
nada ese da ni tampoco el siguiente, y pas la

semana entera. Crescencia no apareci y mi marido,

metido en un torbellino de asuntos, se olvid pronto
de la cuestin. Un sbado tenamos invitados: el
capitn Wesselt, el conde Hardegg y otros hacan
msica. En una pausa me llaman y vaya sorpresa!
Entro y pregunto: Has encargado en el barrio del
Alser un montn de cosas de madera?. Rayos y
centellas, s! Es una muchacha? Hazla entrar. Y
entr ella en la estancia, con la mayor afabilidad,
llevando un cesto lleno al brazo y muchos rastrillos y
azadas, se disculp por su gran retraso y dijo que
haba olvidado el nombre de la calle y que hasta hoy
no haba podido averiguarlo. Mozart le cogi los
objetos uno tras otro, ofrecindomelos en seguida,
satisfecho de s mismo. Yo, agradecida de todo
corazn, dije que me gustaban todos y cada uno, y los
elogi y admir, aunque sorprendindome de que
hubiera comprado los trebejos de horticultura
Naturalmente, dijo l, para tu terrenito del
Viena. Dios mo! Si nos deshicimos de l hace
mucho tiempo! El agua nos causaba grandes daos y
la tierra no produca nada. Te lo dije y no tuviste
nada que objetar Qu? Y los esprragos que
comimos esta primavera?. Eran del mercado
Vaya, dijo Mozart, si lo hubiera sabido! La
verdad es que los elogiaba por cortesa, porque tu
horticultura me daba pena; eran unas cositas como

caones de pluma de ave.

A los presentes les hizo mucha gracia la cosa;
hasta tuve que regalar a algunos, como recuerdo, los
objetos superfluos. Sin embargo, cuando Mozart le
pregunt a la muchacha por sus planes de boda, ella,
animada a hablar con toda libertad, dijo que
cualquier cosa que se hiciera por ella y su enamorado
lo fuera discretamente, con moderacin y sin
reproches para nadie, y se expres al mismo tiempo
con tanta modestia, cuidado y circunspeccin que se
gan por completo a todos los presentes y, cuando
finalmente se fue, lo hizo con las mejores promesas.
Hay que ayudar a esas gentes!, dijo el
capitn. Las intrigas son lo de menos; conozco a
alguien que pronto se encargar de eso. De lo que se
trata es de contribuir a los gastos de la casa, la
instalacin y dems. Y si anunciramos un concierto
para los amigos en la sala Trattner, dejando el precio
de la entrada ad libitum? La idea tuvo una
favorable acogida. Uno de los caballeros tom el
salero y dijo:
Como introduccin, alguien tendra que contar
la historia, describir las compras de Mozart y
explicar sus intenciones humanitarias, y ese precioso
cacharro podra estar sobre una mesa, como cepillo
para los donativos, con los dos rastrillos detrs,
cruzados, a guisa de decoracin.

Esto no se hizo, pero el concierto s; se obtuvo

un provecho considerable y siguieron diversas
contribuciones, de forma que la feliz pareja tuvo de
sobra, y tambin los dems obstculos fueron
rpidamente removidos. Los Duscheks de Praga,
nuestros mejores amigos all, con los que solemos
alojarnos, supieron la historia y ella, una mujer
sumamente cariosa y cordial, quiso tener tambin
alguno de los objetos, como curiosidad; de forma que
eleg lo que me pareci ms apropiado y, con ocasin
de este viaje, lo traje conmigo. Sin embargo, como
entre tanto, inesperadamente, hemos encontrado a una
nueva amante de las artes que est a punto de fundar
su propio hogar y sin duda no despreciar un sencillo
utensilio domstico elegido por Mozart, quisiera
dividir lo que traigo de modo que ella pueda escoger
entre una bonita paleta calada para revolver el
chocolate y el famoso salero, que el artista ha hecho
inapreciable con un tulipn del mejor gusto. Yo le
aconsejara sin dudar este ltimo; la noble sal, por lo
que s, es smbolo de la vida familiar y de la
hospitalidad, que todos le deseamos de corazn.
Hasta aqu madame Mozart. Se puede imaginar el
agradecimiento y la alegra con que las seoras
escucharon y recibieron el relato. El jbilo se renov
cuando, inmediatamente despus, se presentaron los
objetos a los caballeros y se hizo entrega solemne de

aquella muestra de simplicidad patriarcal, a la que el

to prometi, en la vitrina de la plata de su nueva
propietaria y su futura descendencia, un lugar no
inferior al que ocupaba la famosa obra del maestro
florentino en la coleccin de Ambras[23].
Eran ya casi las ocho; tomaron t. Pronto, sin
embargo, se record con insistencia a nuestro msico
su palabra del medioda de dar a conocer a los
presentes su fuego infernal, bien guardado en el
cofre aunque, por suerte, no demasiado
profundamente. l no titube. La explicacin del
argumento no fue muy larga, se abri el libreto y
pronto ardieron los candelabros del piano.
Quisiramos que nuestros lectores pudieran sentir
al menos algo de esa sensacin peculiar con que, a
menudo, un solo acorde aislado, que llega a nuestros
odos desde una ventana al pasar y slo de all
puede venir, nos estremece como una descarga
elctrica y nos deja en suspenso; algo de esa angustia
suave con que nos sentamos en el teatro, frente al
teln, mientras la orquesta afina. No es cierto?
Cuando, en el umbral de la tragedia sublime se
llame Macbeth, Edipo o de cualquier otro modo
flota el escalofro de la belleza eterna, dnde podra
encontrarse en mayor o, incluso, en igual medida? El
hombre quiere y teme a un tiempo ser arrancado a su
ser ordinario, siente que lo infinito lo rozar, que su

pecho se encoge cuando ese infinito aumenta y

pretende arrebatar su espritu por la fuerza. A ello se
aade el respeto por el arte consumado; la idea de
presenciar un milagro divino, de poder acogerlo
como algo prximo, de actuar as, produce una
especie de emocin y un orgullo que son quiz los
ms felices y puros de que somos capaces.
Nuestros amigos, sin embargo, que podan
conocer ahora por vez primera una obra que nosotros
hemos hecho totalmente nuestra desde la juventud, se
encontraban en una situacin infinitamente distinta y,
si se prescinde de la suerte envidiable de su
interpretacin personal por el autor, muchsimo
menos favorable, porque una interpretacin limpia y
perfecta no era posible para nadie y, por muchas
razones, tampoco hubiera sido posible aunque se
hubiera podido interpretar la obra entera.
De
las
dieciocho
escenas
totalmente
[24]
terminadas , el compositor present probablemente
menos de la mitad (en la documentacin en que
nuestro relato se basa slo encontramos
expresamente citada la ltima pieza de la serie, el
sexteto) en su mayor parte, al parecer, de una
forma libremente resumida, slo al piano y cantando
algunos pasajes al azar o cuando le pareci oportuno.
De su mujer se dice nicamente que interpret dos
arias. Como su voz, al parecer, era tan potente como

encantadora, nos imaginamos que seran la primera

de Donna Anna (Chi fu il traditore) y una de las
dos de Zerlina.
En el fondo, por su inteligencia, comprensin y
gusto, Eugenia y su prometido eran los nicos oyentes
como hubiera deseado el Maestro, y ella, sin duda,
mucho ms an que l. Los dos se sentaban muy al
fondo del saln; la doncella, inmvil como una
estatua y extasiada hasta tal punto que, incluso en las
breves pausas, en que los otros expresaban
discretamente su participacin o en que la emocin
interior se manifestaba involuntariamente en alguna
exclamacin de asombro, apenas responda a las
palabras que le diriga su novio.
Cuando Mozart termin, con aquel sexteto
desbordante de belleza y, poco a poco, brot la
conversacin, pareci escuchar especialmente, con
inters y agrado, algunas observaciones del barn. Se
habl del final de la pera, as como de su estreno
fijado para principios de noviembre, y cuando
alguien opin que ciertas partes de ese final exigiran
an una tarea gigantesca, el Maestro sonri con cierta
reserva; Constanza, sin embargo, le dijo a la condesa,
de forma que l la oy:
Tiene algo in petto, que guarda secreto hasta
para m.
Te excedes al decir eso, tesoro repuso l;

y si se me antojase empezar de nuevo? La verdad es

que siento la comezn.
Leporello! exclam el conde interviniendo
alegremente y haciendo un gesto a un criado.
Vino! Sillery, tres botellas!
Oh no! Ya es suficiente Mi galn tiene an
el suyo en el vaso.
Que le aproveche y a cada cual el suyo!
Dios mo, qu hago! se lament Constanza
mirando el reloj. Pronto sern las once y maana
tenemos que salir temprano cmo vamos a poder?
No podr ser, querida! Decididamente no.
A veces comenz a decir Mozart una cosa
puede arreglarse de manera extraa. Qu dira mi
pequea Constanza si supiera que precisamente esa
obra que ahora quisiera or vino al mundo a estas
horas de la noche, y precisamente antes de un viaje
previsto?
De veras? Cundo? Seguro que hace tres
semanas, cuando quisiste ir a Eisenstadt!
Exacto! Volv despus de las diez, cuando t
dormas ya profundamente, de la cena en casa del
juez y, de acuerdo con lo prometido, tena la
intencin de irme pronto tambin a la cama para
levantarme temprano al da siguiente y coger el
coche. Entre tanto, Guido, como de costumbre, haba
encendido las velas de mi mesa; me puse

mecnicamente el camisn y tuve la idea de revisar

una vez ms, rpidamente, mi ltimo trabajo. Sin
embargo, oh desgracia! Maldita e inoportuna
hacendosidad de las mujeres! T habas puesto orden
y guardado la partitura Tena que llevarla conmigo:
el prncipe quera un anticipo de la obra; yo
busqu, gru, maldije intilmente! Mi vista cay
sobre un sobre sellado: del abate, a juzgar por el
horrible garabato de su direccin Efectivamente!
Y me enviaba el resto del texto retocado, que no
esperaba tener antes de un mes. Inmediatamente me
sent, curioso, y lo le, y me qued encantado de lo
bien que ese hombre estrafalario comprenda lo que
yo quera. Todo era ahora ms sencillo, conciso y
rico a la vez. Tanto la escena del cementerio como el
final, hasta la cada del hroe, haban ganado mucho
en todos los aspectos. (Sin embargo, poeta
admirable, pens, no deberas haber conjurado por
segunda vez, irreflexivamente, al cielo y al infierno!)
Normalmente no es mi costumbre anticiparme en la
composicin, por muy atractivo que ello pueda
resultar; es un vicio que puede ser duramente
castigado. Sin embargo, hay excepciones y, en pocas
palabras, la entrada de la estatua ecuestre del
comendador y la amenaza que, surgiendo de la tumba
del asesinado, interrumpe repentinamente, de forma
horrenda, las risas de los trasnochadores se me

haban subido ya a la cabeza. Hice sonar un acorde y

me di cuenta de que haba llamado a la buena puerta,
detrs de la cual se apelotonaba ya la legin de
horrores que se desencadena al final. As surgi
primero un adagio en re menor, slo cuatro
compases, luego una segunda frase de cinco En el
teatro, me imagino, resultar algo inusitado, porque
acompaan a las voces los instrumentos de viento
ms potentes. Por de pronto, escchenlo, en la
medida en que es posible hacerlo aqu.
Sin ms, apag las bujas de los dos candelabros
que tena al lado y, en el silencio de muerte del saln,
reson el canto aterrador: Di rider finirai pria
dellaurora!. En la noche azul, las notas de
trompetas de plata, fras como el hielo, caen de
constelaciones lejanas atravesando el cuerpo y el
alma.
Chi va l? Chi va l?, se oye preguntar a Don
Juan. Entonces se escucha de nuevo la voz, montona
como antes, pidiendo a ese hombre sacrlego que
deje en paz a los muertos.
Cuando esos sonidos amenazadores se hubieron
extinguido en el aire, hasta en sus ltimas
vibraciones, Mozart continu:
Como se comprender, ya no poda detenerme.
Cuando el hielo se rompe en una orilla, pronto se
quiebra en el lago entero, resonando hasta en sus

ltimos rincones. Involuntariamente, volv a tomar el

hilo en la cena de Don Juan, cuando Donna Elvira
acaba de marcharse y el fantasma, aceptando la
invitacin, aparece Escuchen.
Sigue entonces el espantoso dilogo, bastante
largo, en el que la sensatez es arrastrada hasta los
lmites de la imaginacin humana, ms all de s
misma, donde omos y vemos lo sobrenatural y,
dentro de nuestro pecho, nos sentimos zarandeados
de un lado a otro sin voluntad propia.
Alejada ya del lenguaje humano, la voz inmortal
del difunto se dispone a dejarse or una vez ms.
Inmediatamente despus de los primeros y terribles
saludos, cuando el semitransfigurado rechaza los
alimentos terrestres que se le ofrecen, de qu forma
tan extraamente aterradora sube y baja su voz,
irregularmente, los peldaos de una escala etrea! Lo
exhorta a que se decida rpidamente a arrepentirse:
el tiempo que resta al espritu es corto, largo, muy
largo el camino! Y cuando Don Juan, desafiando el
orden eterno con monstruosa obstinacin, se debate
desconcertado frente a los crecientes embates de las
potencias infernales, se resiste y retuerce y,
finalmente,
sucumbe,
manifestando
todava
plenamente su altivez con cada gesto, a quin no se
le estremecen el corazn y las entraas de
voluptuosidad y temor? Es un sentimiento parecido al

que se tiene ante el espectculo esplndido de una

fuerza de la Naturaleza desencadenada, ante el
incendio de un soberbio navo. Involuntariamente,
tomamos en seguida partido por esa grandeza ciega y,
rechinando los dientes, participamos de su dolor en
el curso desgarrado de su propia destruccin.
El compositor haba terminado. Por algn tiempo,
nadie se atrevi a ser el primero en romper el
silencio general.
Dnos una idea comenz a decir por fin la
condesa, todava con el pecho oprimido, una idea
de cmo se sinti esa noche, al dejar la pluma.
l la mir serenamente, como si lo hubieran
despertado de un sueo tranquilo, volvi en s
rpidamente y dijo, en parte a la dama y en parte a su
esposa:
Bueno, al final la cabeza me daba vueltas.
Haba escrito de una tirada ese dibattimento
desesperado, hasta el coro de los espectros, ante la
ventana abierta y, tras una pequea pausa, me puse en
pie con la idea de entrar en tu gabinete para charlar
un poco, haciendo que mi sangre se calmase.
Entonces, un pensamiento inesperado me hizo
detenerme en el centro del cuarto durante dos
segundos mir al suelo y, al continuar, su voz
traicion una emocin apenas perceptible. Me dije
a m mismo: si murieses esta noche y tuvieses que

dejar tu partitura en ese punto: podras descansar

tranquilo en tu tumba? Mis ojos estaban fijos en el
pbilo de la buja que tena en la mano y en la
montaa de cera goteante. Ante esa idea, un dolor me
atraves por un momento; luego pens: si, ms
adelante, despus de poco tiempo o de mucho, otro,
quiz incluso un italiano, recibiera el encargo de
terminar la pera y encontrara desde la introduccin
hasta la escena diecisiete, con excepcin de una sola
pieza, todo claramente concertado, semejante a un
fruto sano y maduro cado en la hierba que slo
hubiera que recoger, se asustase sin embargo un poco
ah, hacia la mitad del final, y hallase
inesperadamente los materiales trabajados y listos
ya, cmo se reira para sus adentros! Y quiz se
sintiera tentado a robarme los honores. Con todo,
podra quemarse los dedos; tengo un puado de
buenos amigos que conocen mi mano y se esforzaran
por devolverme lo que me pertenece Entonces fui
y, levantando los ojos al cielo, di gracias a Dios y
tambin, querida mujercita, a tu ngel custodio, que
durante tanto tiempo haba puesto delicadamente sus
manos sobre tu frente, haciendo que durmieses como
un lirn y no me llamases ni una sola vez. Cuando por
fin entr y me preguntaste la hora, te regal sin
vacilar un par de horitas, porque eran casi las cuatro.
Y ahora comprenders por qu, a las seis, no pudiste

sacarme del lecho, hubo que mandar a su casa al

cochero y el viaje se aplaz hasta el da siguiente.
Naturalmente! repuso Constanza. Pero
que mi astuto marido no se imagine que fui tan tonta
que no me diera cuenta! Por eso fue intil que me
escondieras los bonitos progresos que habas hecho!
No fue por eso.
Lo s De momento, queras tener bien
guardado tu tesoro.
Lo que me alegra dijo el buenazo del
anfitrin es que no tendremos necesidad de
molestar maana a un honrado cochero viens si el
seor Mozart, decididamente, no puede levantarse.
La orden Juan, desengancha otra vez! resulta
siempre molesta.
Ese ruego indirecto de que se quedaran ms
tiempo, al que se unieron las voces de los dems con
la ms cordial insistencia, dio ocasin a los viajeros
para exponer razones en contra de mucho peso; sin
embargo, se lleg de buena gana al acuerdo de que no
partiran demasiado temprano y todos desayunaran,
an juntos placenteramente.
Se pusieron de pie y, por algn tiempo,
conversaron todava en grupos. Mozart buscaba a
alguien, evidentemente a la novia; sin embargo, como
ella no estaba en aquel momento presente, dirigi
ingenuamente la pregunta que le estaba destinada a

Francisca, que se encontraba a su lado: Qu

piensa en conjunto de mi Don Giovanni? Le vaticina
un brillante porvenir?
En nombre de mi prima repuso ella riendo
responder tan bien como pueda: opino sencillamente
que si Don Giovanni no enloquece al mundo entero,
Dios cerrar por completo su caja de msica, por
tiempo indefinido, y har que la Humanidad
Y har que la Humanidad la corrigi su to
se dedique a la msica de gaita, paralizando los
corazones para que adoren a Baal.
Dios nos proteja! ri Mozart. Porque en
los prximos sesenta o setenta aos, cuando yo haya
desaparecido hace tiempo, surgirn muchos falsos
profetas.
Eugenia entr con el barn y Max, y la
conversacin se anim de nuevo inesperadamente,
hacindose seria e importante, de forma que, antes de
que la reunin se disolviera, el compositor tuvo el
placer de escuchar muchas opiniones agradables y
elogiosas, que halagaron sus esperanzas.
Slo avanzada la medianoche se separaron; nadie
se haba dado cuenta hasta entonces de cunto
necesitaban el descanso.
Al da siguiente (el tiempo no tena nada que
envidiar al del da anterior), a las diez de la maana,
poda verse en el patio del castillo una bonita

carroza, con el equipaje de los dos huspedes

vieneses. El conde estaba junto a ella con Mozart,
poco antes de enganchar los caballos, y le pregunt si
le gustaba.
Mucho; parece sumamente cmoda.
Pues bien, concdame el placer y consrvela
como recuerdo.
Cmo? Lo decs en serio?
Claro que lo digo en serio!
Santos Sixto y Calixto! Constanza! Oye!
grit dirigindose a la ventana en donde estaba
ella asomada con los dems. El coche es mo! En
adelante tendrs tu propio coche!
Abraz al sonriente donante, abri la portezuela,
se meti dentro y exclam:
Me siento tan distinguido y tan rico como el
caballero Gluck! Qu sorpresa se van a llevar en
Viena!
Espero dijo la condesa ver otra vez ese
carruaje cuando volvis de Praga, engalanado con
coronas de flores.
No mucho despus de esta ltima escena alegre,
el tan elogiado coche, con la pareja que parta, se
puso en movimiento, dirigindose al trote largo hacia
la carretera principal. El conde hizo que llevaran al
matrimonio hasta Wittingau, donde alquilaran
caballos de posta.

Cuando personas buenas y admirables han

animado transitoriamente con su presencia nuestra
casa y, con su fresco aliento intelectual, han dado
nuevo impulso a nuestro ser, hacindonos sentir
plenamente la bendicin de la hospitalidad, su
partida deja siempre una incmoda sensacin de
vaco, al menos durante el resto del da, cuando nos
encontramos otra vez solos con nosotros mismos.
A los habitantes de nuestro castillo esto ltimo no
les ocurri. Los padres de Francisca, con la vieja ta,
se marcharon tambin en seguida; Francisca misma,
el novio y Max se quedaron sin embargo. A Eugenia,
de quien se habla aqu sobre todo porque vivi el
inapreciable acontecimiento ms profundamente que
nadie, a ella, hay que pensar, no poda faltarle nada,
ni nada poda quitarle o enturbiar su dicha; su
felicidad pura puesta en el hombre a quien realmente
quera, felicidad que acababa de recibir su
confirmacin oficial, tena que absorber todo lo
dems o, mejor dicho, todo lo ms noble y hermoso
que poda conmover su corazn tena que fundirse
necesariamente en esa plenitud dichosa. As hubiera
sido sin duda si, en el da de ayer y el de hoy, hubiera
podido vivir slo en el presente, y vivir ahora en el
recuerdo puro. Pero ya durante la velada, mientras
Constanza haca su relato, se haba visto

secretamente invadida por un temor por aquel con

cuyo amable retrato disfrutaba; ese presentimiento
sigui actuando luego, en el fondo de su conciencia,
todo el tiempo que Mozart toc, ms all de la
indecible excitacin y, como consecuencia, del
misterioso horror de la msica, y finalmente la
sorprendi y conmovi lo que l mismo contaba
ocasionalmente de s en ese mismo sentido. Estaba
segura, absolutamente segura de que aquel hombre se
consumira rpida e inevitablemente en su propio
fuego y de que slo sera una aparicin fugaz sobre la
tierra, porque sta no podra absorber la abundancia
que de l brotaba en forma torrencial.
Estos pensamientos y otros muchos se agitaban en
su pecho ayer, cuando se acost, mientras el Don
Juan resonaba todava largo tiempo, confusamente,
en sus odos. Slo hacia el alba se durmi, fatigada.
Las tres damas se haban sentado ahora en el
jardn, con sus labores, los caballeros les hacan
compaa y la conversacin, naturalmente, recay en
seguida sobre Mozart, de forma que Eugenia no
ocult sus temores. Nadie quiso compartirlos en lo
ms mnimo, aunque el barn los comprenda
perfectamente. En las horas amables, cuando uno se
siente de humor sereno y agradecido, rechaza toda
idea de infelicidad que no le afecte directamente. Se
adujeron, especialmente por el to, las objeciones

ms pertinentes y risueas, y con cunto placer las

escuch Eugenia! No hizo falta mucho para que
creyera realmente haberlo visto todo demasiado
negro.
Unos segundos ms tarde, cuando atravesaba la
gran sala de arriba, que acababa de ser limpiada y
ordenada y cuyas cortinas verdes adamascadas,
entonces corridas, dejaban penetrar slo una suave
luz crepuscular, se detuvo melanclicamente junto al
piano. Era exactamente como un sueo pensar en
quin se haba sentado all unas horas antes. Durante
largo tiempo, Eugenia contempl pensativa las teclas
que l haba tocado recientemente, y luego cerr con
suavidad la tapa y ech la llave, celosamente
preocupada de que alguna otra mano pudiera abrir
pronto el piano. Al marcharse, coloc distradamente
en su sitio unos cuadernos de canciones; de ellos
cay una hoja vieja, la copia de una antigua cancin
popular bohemia[25] que Francisca y ella misma
haban cantado en otro tiempo con frecuencia. La
cogi, no sin sorpresa. En una disposicin de nimo
como la suya, el acontecimiento ms simple se
convierte fcilmente en orculo. Cualquiera que sea
la forma en que lo interpretara, su contenido era tal
que, al leer de nuevo aquellos versos sencillos,
Eugenia derram ardientes lgrimas.

Un abeto reverdece,
quin sabe dnde,
tambin florece un rosal
lo sabe alguien?
Han sido elegidos ya,
pinsalo, alma,
para arraigar en tu tumba
y all quedarse.
Dos potros negros que pastan
en la pradera,
regresan a la ciudad,
saltando alegres.
Caminarn lentamente
con tu cadver,
tal vez, tal vez antes ya
de que sus cascos
desgasten las herraduras
que ahora relucen.

Joseph von Eichendorff

DE LA VIDA DE UN TUNANTE

CAPTULO PRIMERO
LA rueda

del molino de mi padre chirriaba y

cruja de nuevo muy alegre, la nieve goteaba
infatigablemente desde el tejado, los gorriones
gorjeaban y retozaban por en medio; yo estaba
sentado en el umbral de la puerta y me restregaba los
ojos an somnolientos; me senta verdaderamente
bien bajo los clidos rayos del sol. En ese momento
mi padre sali de la casa; ya desde el amanecer haba
estado trajinando en el molino y, con el gorro de
dormir torcido sobre la cabeza, me dijo:
T, tunante! Otra vez ests tomando el sol y te
desperezas y estiras los huesos hasta cansarte y me
dejas a m solo todo el trabajo. No puedo seguir
alimentndote. La primavera est a la puerta, as que
sal de una vez al ancho mundo y gnate t mismo el
pan.
Bien dije yo, si soy un tunante, est bien

as. Me ir por el mundo y har fortuna.

Y en realidad aquello me pareci muy bien, pues
poco antes se me haba ocurrido partir de viaje,
porque haba odo al rgulo, que en otoo e invierno
siempre cantaba entristecido en nuestra ventana:
Campesino, dame trabajo, campesino, dame
trabajo!, y que en la hermosa primavera gritaba
orgulloso y alegre desde un rbol: Campesino,
qudate con tu trabajo!. As pues, entr en casa, cog
de la pared el violn que tan bien tocaba, mi padre
me dio algunas monedas para el camino, y sal del
extenso pueblo a paso lento. Sent una secreta alegra
cuando vi a izquierda y derecha a todos mis viejos
conocidos y camaradas dirigindose al trabajo,
cavando y arando como ayer y anteayer y como
siempre, mientras yo me marchaba a recorrer el
ancho mundo. Le dije adis a toda la pobre gente,
lleno de orgullo y satisfaccin, pero nadie se
preocup mucho por ello. Me senta como si viviera
un domingo eterno. Y cuando finalmente llegu a
campo abierto, cog mi querido violn y toqu y cant
mientras segua caminando por la carretera:
A quien Dios sus mercedes conceder quiere,
al ancho mundo le enva,
mostrarle quiere sus maravillas

en montes, bosques, ros y mieses.

A los perezosos, que en su casa quedan,
no los refresca el alba,
tan slo el mecer de la cuna conocen,
las preocupaciones, la carga y la necesidad del
pan.
Los riachuelos saltan desde los montes,
las alondras vuelan alegremente en las alturas,
Cmo no voy a cantar con ellas
a voz en cuello y con el corazn alegre?
Al buen Dios dejo obrar;
que cuide de riachuelos, alondras, campos y
prados,
de cielo y tierra,
ha dispuesto mi destino de la mejor manera!
Al volverme, vi que se acercaba un costoso
carruaje, que pareca haber ido tras de m durante
algn tiempo sin que yo me diera cuenta, tan lleno
estaba de msica mi corazn!, pues iba muy
lentamente, y dos damas muy elegantes sacaban la
cabeza por la ventanilla y me escuchaban. Una era
especialmente hermosa y ms joven que la otra, pero
en realidad las dos me gustaron mucho. Cuando dej

de cantar, la mayor hizo detener el carruaje y me dijo

amablemente:
Qu bien, alegre joven! Vos sabis cantar
hermosas canciones le contest sin demora:
Para complacer a Su Excelencia cantara
algunas an ms hermosas a continuacin me
pregunt:
A dnde dirigs vuestros pasos tan de
maana? entonces me avergonc de no saberlo y
contest sin vacilar:
A Viena las dos damas mantuvieron una
conversacin en una lengua extranjera que no entend.
La ms joven mene algunas veces la cabeza, pero la
otra continu riendo sin cesar y me dijo finalmente:
Saltad, pues, a la parte trasera del coche;
nosotros tambin nos dirigimos a Viena.
Quin poda sentirse ms feliz que yo! Hice una
reverencia, y de un salto ya estaba en el carruaje; el
cochero haca restallar el ltigo y volbamos sobre la
reluciente carretera, de tal manera que el viento me
silbaba en los odos.
Detrs de m iban quedando el pueblo, los
jardines, las torres de la iglesia, y ante m surgan
nuevos pueblos, palacios y montes; a mis pies
desfilaban sembrados multicolores, matorrales y
praderas; por encima de m, innumerables alondras
en el claro cielo azul. Me daba vergenza gritar en

alto, pero en lo ms ntimo lanzaba exclamaciones de

jbilo y zapateaba y bailaba en el estribo del
carruaje, de tal manera que estuve a punto de perder
mi violn, que llevaba bajo el brazo. Pero cuando el
sol ascenda cada vez ms alto, cuando el horizonte
se llen de pesadas nubes blancas del medioda y en
el aire y sobre la inmensa planicie todo se qued
vaco, bochornoso y mudo sobre los campos de trigo
suavemente ondulados, entonces volv a pensar en mi
pueblo, en mi padre y en nuestro molino, en la
frescura del umbroso estanque. Ahora todo eso
estaba lejos, muy lejos de m! Me senta tan
extraamente emocionado que tena deseos de
volver; coloqu mi violn entre la chaqueta y el
chaleco, me sent pensativo en el estribo y me qued
dormido.
Cuando abr los ojos, el coche estaba parado
bajo unos grandes tilos, detrs de los cuales una
amplia escalera conduca, entre columnas, a un
palacio fantstico. A un lado, vi alzarse, a travs de
los rboles, las torres de Viena. Las seoras, al
parecer, se haban bajado haca ya rato, y los
caballos haban sido desenganchados. Me asust
mucho al encontrarme tan solo, y entr
apresuradamente en el palacio; entonces o que
alguien se rea desde una ventana.
En este palacio me pasaron cosas singulares. En

primer lugar, cuando curioseaba en el amplio y fresco

vestbulo, alguien me dio en la espalda con un bastn.
Me di rpidamente la vuelta, y all estaba ante m un
seor alto con traje de gala, con una amplia
bandolera de oro y seda que le colgaba hasta las
caderas y con un bastn con puo de plata en la mano
y una nariz extraordinariamente larga, corvada y
aristocrtica, un hombre robusto y magnfico que se
mova como un pavo real y que me pregunt qu
estaba buscando all. Estaba tan estupefacto que,
lleno de miedo y asombro, no pude articular palabra.
Despus bajaron y subieron corriendo la escalera
varios sirvientes que no dijeron nada, pero que me
miraron de arriba abajo. En seguida vino una
camarera (tal y como despus supe) derecha hacia m
y dijo que yo era un joven encantador y que sus
nobles seoras me preguntaban si quera servir all
como ayudante del jardinero. Met la mano en el
chaleco; mis escasas monedas, Dios sabe cmo, se
me deban de haber cado del bolsillo mientras
bailaba en el coche; no tena nada ms que la msica
de mi violn, por la que el seor del bastn me dijo,
al marcharse, que no me dara un ochavo. Por eso
respond con el corazn apesadumbrado que s a la
camarera, mirando de soslayo a aquella figura
inquietante que continuamente, como el pndulo de un
reloj, iba y vena por el vestbulo, mayesttica y

escalofriante. Por ltimo lleg el jardinero, refunfu

entre dientes algo sobre la gentuza y los patanes y me
condujo al jardn mientras me lanzaba por el camino
un largo sermn: yo deba ser sobrio y trabajador, no
dedicarme a vagabundear por el mundo, ni ocuparme
de artes intiles y asuntos sin provecho, y quizs con
el tiempo podra tambin servir para algo. Pronunci
an unas cuantas teoras hermosas ms, bien
planteadas y tiles, pero desde entonces se me han
olvidado casi todas. En realidad no saba cmo haba
podido pasar todo esto, pero yo deca siempre a todo
s, pues me senta como un pjaro al que le han
mojado las alas. Sin embargo, gracias a Dios, podra
comer todos los das.
En el jardn se viva bien; reciba diariamente
una copiosa comida caliente y ms dinero del que
necesitaba para tomar un vino, slo que, por
desgracia, tena que trabajar mucho. Tambin los
templetes, los cenadores y los bellos senderos verdes
me gustaban enormemente. Si hubiera podido pasear
por ellos tranquilamente y conversar con sensatez
como los caballeros y las damas que venan todos los
das! Tan pronto se ausentaba el jardinero y me
quedaba solo, sacaba rpidamente mi pequea pipa,
me sentaba y pensaba en las bellas y corteses frases
que dedicara a la bella y joven dama que me haba
trado al castillo si yo fuera un caballero y paseara

con ella por all. En las tardes bochornosas me

tumbaba de espaldas, cuando todo estaba tan
tranquilo que slo se oa zumbar a las abejas, y
observaba cmo las nubes se dirigan hacia mi
pueblo y las hierbas y las flores se mecan de un lado
al otro, y pensaba en la dama; y entonces a menudo
suceda que la hermosa seora realmente paseaba, a
lo lejos, con la guitarra o con un libro, tan pausada,
majestuosa y cordial como un ngel, de tal manera
que yo no saba si soaba o estaba despierto.
Una vez, cuando pasaba junto a un pabelln de
camino al trabajo, me puse a cantar para m:
Por donde quiera que vaya y mire,
en el campo, en el bosque o en el valle,
desde el monte hasta el aqu del cielo,
hermosa y gentil seora,
te saludo mil veces.
De pronto, en el oscuro y fresco pabelln, entre
las persianas a medio abrir y las flores, vi brillar dos
hermosos, jvenes y alegres ojos. Me asust mucho y
no termin la cancin, sino que me dirig, sin darme
la vuelta, a mis labores.
Por la tarde, era precisamente un sbado y yo
estaba disfrutando de la alegra anticipada del

domingo, me asom con el violn a la ventana de la

casita del jardn, y estaba pensando todava en
aquellos brillantes ojos cuando de pronto vi
acercarse cuidadosamente a la doncella en la luz del
crepsculo:
Esto os lo enva la hermosa y gentil seora,
para que lo bebis a su salud. Que pasis una buena
noche!
Y diciendo esto coloc con presteza una botella
de vino en la ventana y desapareci entre las flores y
los setos tan deprisa como una lagartija.
Yo, sin embargo, me qued largo rato
contemplando la maravillosa botella sin saber lo que
me haba sucedido. Y si antes haba tocado el violn
alegremente, ahora comenc a tocar y a cantar mucho
mejor, y enton la cancin de la bella dama hasta el
final y todas las canciones que saba hasta que se
despertaron todos los ruiseores y el jardn se
ilumin con la luz de la luna y de las estrellas. S, en
verdad fue una bella noche!
A nadie le cantan en la cuna lo que va a ser su
futuro; una gallina ciega tambin encuentra a veces un
grano; aquel que re el ltimo re mejor; donde menos
se piensa, salta la liebre; el hombre propone y Dios
dispone; en estas cosas meditaba cuando estaba
sentado de nuevo al da siguiente en el jardn con mi
pipa, y me Contemplaba tan atentamente pensando

que yo en realidad era un verdadero pcaro. As pues,

a partir de ese momento me levantaba todos los das,
en contra de mi costumbre, antes de que el jardinero
y los otros trabajadores dieran seales de vida. Se
estaba tan maravillosamente en el jardn! Las flores,
las fuentes, los rosales y todo el jardn relucan antes
del alba como el oro y las piedras preciosas. Y en las
altas alamedas de hayas estaba todo tan tranquilo,
fresco y recogido como en una iglesia, solamente los
pjaros revoloteaban y picoteaban en la arena.
Delante del palacio, justamente debajo de las
ventanas donde habitaba la hermosa dama, haba un
arbusto florido. Hacia all me diriga yo cada maana
y me ocultaba, agachado, detrs de las ramas para
observar las ventanas, pues no tena valor para
mostrarme al descubierto. Y todos los das vea a la
bellsima dama que, recin levantada y medio
dormida, apareca en la ventana abierta con un
camisn blanco como la nieve. Ora se trenzaba los
cabellos castao oscuro y paseaba sus ojos,
graciosamente juguetones, por los arbustos y el
jardn, ora coga y ataba las flores que crecan ante
su ventana, o coga la guitarra apoyndola en sus
blancos brazos y cantaba tan maravillosamente hacia
el jardn, que an hoy mi corazn se ve preso de
melancola cuando, por casualidad, me acuerdo de
alguna de las canciones. Ay, y de esto hace ya tanto

tiempo!
As transcurri quizs algo ms de una semana.
Pero en una ocasin en que ella se encontraba de
nuevo precisamente en la ventana y en todas partes
reinaba el silencio, una maldita mosca se me meti en
la nariz y comenc a estornudar tan fuerte y
repetidamente que aquello pareca no terminar nunca.
Ella se asom a la ventana y me vio, infeliz de m,
acechando en el matorral. Entonces me sent
avergonzado y estuve muchos das sin aparecer por
all. Finalmente, me atrev de nuevo, pero la ventana
permaneci esta vez cerrada. Durante cuatro, cinco,
seis maanas, estuve agazapado detrs del matorral,
pero ella no volvi a asomarse. El tiempo se me
haca interminable, as que me arm de valor y, a
partir de ese momento, me paseaba de forma
ostensible y libremente a lo largo del palacio y
pasando por debajo de todas las ventanas. Pero la
hermosa dama segua sin aparecer. Un poco ms lejos
vea siempre en la ventana a la otra dama. Hasta
entonces nunca la haba observado con tanta atencin.
Era verdaderamente rubicunda y opulenta, y tena un
aspecto majestuoso y altanero como un tulipn.
Siempre le haca una gran reverencia y, no puedo
decir otra cosa, ella siempre me lo agradeca
inclinando la cabeza y guiando los ojos de una
forma extraordinariamente corts. Una sola vez creo

haber visto que la bella seora tambin estaba en su

ventana, escondida tras las cortinas, mirando hacia
fuera.
Mas pasaron muchos das sin que la viera. Ya no
vena nunca al jardn ni se asomaba a la ventana. El
jardinero me tild de pcaro holgazn, yo estaba de
mal humor y tan disgustado que no vea ms all de
mis propias narices cuando contemplaba este mundo
de Dios.
As estaba yo echado un domingo por la tarde en
el jardn y mientras contemplaba las azules volutas
que salan de mi pipa, me enfad conmigo mismo por
no haberme dedicado a otro oficio y no poder
disfrutar al menos de tener un lunes libre. Los otros
criados, entre tanto, haban partido ya con sus galas
hacia las salas de baile del prximo suburbio. Entre
las soleadas casas y en el aire caliente de la tarde se
vea un gran, bullicio y movimiento de personas
endomingadas, y los organilleros ambulantes iban de
un lado a otro con gran jolgorio. Yo, sin embargo,
estaba sentado como un alcaravn entre los juncos de
un solitario estanque y me meca en una barquichuela
que estaba all amarrada, mientras que el toque de
nimas llegaba hasta all atravesando el jardn y los
cisnes se movan sobre el agua muy cerca de m.
Tena un miedo de muerte.
De repente o desde lejos diversas voces, un

divertido barullo de conversaciones y risas que cada

vez se acercaba ms; despus vi relucir unos
pauelos rojos y blancos, sombreros y plumas a
travs del verde; se acertaba un grupo alegre de
jvenes caballeros y damas desde el castillo en
direccin a m, y en medio de ellos se encontraban
mis dos damas. Me levant y quera irme ya cuando
la mayor de las damas percibi mi presencia.
Uy, nos viene como anillo al dedo! exclam
con una sonrisa. Pasadnos a la otra orilla del
estanque.
Las damas subieron una tras otra con cuidado y
mil temores a la barquichuela, los seores las
ayudaron y con ello presumieron un poco de su
valenta en el agua. Cuando todas las seoras se
hubieron sentado en los bancos laterales, me separ
de la orilla. Uno de los jvenes caballeros que estaba
en la parte delantera comenz a balancearse
imperceptiblemente. Entonces las mujeres miraron
temerosas de un lado a otro y algunas incluso
gritaron. La hermosa seora, que llevaba un lirio en
la mano, estaba sentada a bordo del barquito y
miraba tranquila y sonriente las claras olas que
rozaban el lirio, de tal manera que toda su imagen,
entre los reflejos de las nubes y de los rboles en el
agua, se poda ver duplicada, como un ngel que
pasara suavemente por el fondo del cielo profundo y

azul.
Estaba yo todava contemplndola cuando de
pronto se le ocurre a la dama alegre y gordita la idea
de que les cantara algo durante la travesa.
Rpidamente se dio la vuelta un joven delicado que
llevaba lentes y estaba sentado junto a ella, le bes
gentilmente la mano y dijo:
Le doy las gracias por su magnfica
ocurrencia! Una cancin popular cantada por el
pueblo al aire libre y en el bosque es como una rosa
de los Alpes en los mismos Alpes los cuernos
maravillosos[26] son solamente herbarios, es el
alma del alma nacional.
Yo, sin embargo, dije que no saba cantar nada
que fuera lo suficientemente hermoso para sus
seoras. En ese momento, la impertinente doncella
que estaba junto a m con una cesta llena de tazas y
platos y en la que no haba reparado hasta entonces
dijo:
Vos sabis una cancin muy hermosa de una
bella dama.
S, s, eso lo cantis vos de forma muy
impertinente! exclam a continuacin la dama.
Me puse colorado como un pimiento. En ese
momento la hermosa dama alz la vista del agua y me
mir de tal manera que qued conmocionado de la
cabeza a los pies. Entonces no lo dud por ms

tiempo, cobr nimo y cant con todas mis fuerzas y

lleno de alegra:
Por donde quiera que vaya y mire,
en el campo, en el bosque o en el valle,
desde el monte hasta el azul del cielo,
hermosa y gentil seora,
te saludo mil veces.
En el jardn encuentro
muchas flores, bellas y finas,
muchas coronas trenzo con ellas,
y entrelazo con ellas
miles de pensamientos y saludos.
No le puedo ofrecer ninguna a ella,
es demasiado noble y hermosa,
todas ellas se marchitarn,
solamente un amor sin par
habitar eternamente en mi corazn.
Parezco estar alegre y contento,
y trabajo sin cesar,
y aunque mi corazn estalle,
sigo cavando y cantando
y pronto cavar mi propia tumba.

Llegamos a la otra orilla, todos descendieron;

muchos de los jvenes se haban burlado de m ante
las damas con gestos burlones y cuchicheos, ya me
haba dado cuenta mientras cantaba. El joven de las
lentes me cogi de la mano al pasar y me dijo no s
qu mientras la mayor de mis dos damas me miraba
muy amablemente. La hermosa seora haba
mantenido los ojos cerrados mientras yo cantaba y se
march sin decir nada. Pero a m se me llenaron los
ojos de lgrimas ya cuando estaba cantando, y mi
corazn pareca querer partirse, por la cancin, de
vergenza y de dolor, y en ese momento me di cuenta
de lo hermosa que era ella y de lo pobre que era yo,
escarnecido y abandonado del mundo, y cuando ya
todos haban desaparecido entre los matorrales, no
me pude contener ms, me tumb en la hierba y llor
amargamente.

CAPTULO SEGUNDO
Muy pegada al magnfico jardn se extenda la
carretera, separada del mismo solamente por un alto
muro. Una casita de peaje muy limpia con un tejado
de ladrillos rojos haba sido construida all y detrs

de ella haba un pequeo jardincillo, rodeado de una

valla multicolor que, a travs de un hueco del muro
del jardn palaciego, lindaba con la parte ms
sombra y recndita del mismo. Precisamente
acababa de morir el recaudador que ocupaba todo
esto. Una maana muy temprano, cuando yo an
dorma, el escribiente del palacio vino a llamarme y
me dijo que fuera rpidamente a casa del
administrador. Me vest con toda premura y ech a
caminar detrs del alegre escribiente, que, por el
camino, tan pronto cortaba una flor aqu y all y se la
colocaba en la solapa de la chaqueta, como haca
filigranas con su bastn de paseo y parloteaba de
cosas diversas, de las cuales yo no entenda nada,
pues tanto mis odos como mis ojos estaban an
totalmente sumidos en el sueo. Cuando entr en el
despacho, al que todava no haba llegado la luz del
amanecer, el administrador, con una curiosa peluca,
alz la vista hacia m desde detrs de un enorme
tintero y grandes montones de papeles y libros, igual
que un bho en su nido, y me dijo:
Cmo os llamis? De dnde sois natural?
Sabis escribir, leer, contar?
Como respond afirmativamente, replic:
Pues bien, sus benevolentes seores le han
concedido, a la vista de su buena conducta y sus
mritos especiales, el puesto vacante de recaudador.

Reflexion rpidamente sobre mi anterior

conducta y mis mritos, y tengo que confesar que al
final reconoc que el administrador tena razn. Y as
me encontr convertido en recaudador antes de que
yo me lo hubiera ni siquiera imaginado.
Me mud inmediatamente a mi nueva vivienda y
en poco tiempo estaba totalmente instalado. Encontr
varias cosas que el difunto recaudador haba dejado
a su sucesor, entre otras un magnfico batn de lunares
amarillos, unas pantuflas verdes, un gorro de dormir
y algunas pipas de caa larga. Yo haba deseado todo
esto cuando todava estaba en mi casa y vea
pasearse a nuestro prroco cmodamente de esa
guisa. Como no tena nada que hacer, pasaba el da
entero sentado en el banquito que haba ante mi casa
en camisn y con gorro de dormir, fumando en la ms
larga de las pipas de mi predecesor, y contemplando
cmo la gente iba y vena por la carretera, ya fuera
andando, en carruajes o montados a caballo.
Solamente deseaba que algunos de los de mi pueblo
que haban dicho que no llegara a nada, pasaran por
aqu y me vieran en mi nueva situacin. El camisn
me sentaba muy bien y en general todo aquello me
llenaba de contento. As pues, estaba all sentado y
pensaba en cosas diversas, en cmo todo comienzo
es dificultoso, y cmo la vida de la gente distinguida
es francamente agradable, y tom secretamente la

decisin de dejar para siempre los viajes y ahorrar

dinero como los dems para llegar, con el tiempo, a
hacer algo grande en la vida. A pesar de todo, entre
tantas decisiones, preocupaciones y ocupaciones, no
olvidaba en ningn momento a la ms bella de todas
las mujeres.
Arranqu las patatas y verduras que encontr en
mi huertecillo, y lo cultiv con las flores ms
selectas, por lo que el portero del palacio, el hombre
que tena aquella nariz principesca y que desde mi
mudanza vena a menudo a verme y se haba
convertido en mi ms ntimo amigo, me miraba
pensativo y me tena por uno de aquellos a los que su
inesperada suerte les ha hecho perder el sentido
comn. Pero a m me daba igual. Pues no lejos de m,
en el jardn seorial, oa delicadas voces entre las
cuales crea reconocer la de mi hermosa dama, si
bien no poda ver nada a causa de la espesura de los
arbustos. Por esta causa, todos los das haca un ramo
con las flores ms hermosas y trepaba por el muro al
anochecer y lo colocaba en una mesa de piedra que
haba en medio de un cenador; y cada tarde, cuando
llevaba el nuevo ramo, el de la vspera ya no estaba
all.
Una tarde, los amos haban salido de caza; el sol
poniente baaba todo el paisaje con brillo y una luz
tenue; el Danubio se deslizaba majestuoso, como

cubierto de oro y fuego, hacia el lejano horizonte, y

desde todos los montes hasta el interior de los valles
se oa cantar y gritar a los vendimiadores. Yo estaba
sentado con el portero en el banquito de mi casa, y
gozaba de la tibia atmsfera y de cmo el feliz da
iba oscureciendo ante nosotros y se iban apagando
sus rumores. En ese momento se escucharon de
pronto, en la lejana, los cuernos de los cazadores
que volvan y que se daban respuesta desde los
montes situados enfrente. Mi corazn se regocij en
lo ms profundo, y me levant de un salto y grit
como hechizado y extasiado de contento:
En verdad, ste s que es un oficio para m, la
noble caza!
El portero vaci su pipa y dijo:
Eso es lo que pensis. Yo tambin he cazado,
pero apenas se gana para las suelas de tanto como se
gastan, y uno no se libra ni de la tos ni de los catarros
a causa de la constante humedad en los pies.
No s por qu, pero una ira demencial se apoder
de m, de manera que todo mi cuerpo comenz a
temblar. De pronto, aquel hombre me pareca
inaguantable, con su aburrido uniforme, sus enormes
pies, su rap, su enorme nariz, todo l. Le agarr,
fuera de m, por la pechera, y le dije:
Portero, poneos en marcha inmediatamente
hacia vuestra casa u os propino una paliza!

Al or estas palabras, el portero record su

opinin de que yo me haba vuelto loco. Me mir
pensativamente con un secreto temor, y sin decir una
palabra, se solt de m y se march, mirando
constantemente hacia atrs con recelo y dando largos
pasos hacia el palacio, donde dijo, sofocado, que yo
verdaderamente estaba transtornado.
Al final no pude por menos de echarme a rer, y
me sent muy feliz de haberme librado del pedante
compaero, pues precisamente era la hora en que
sola colocar el ramo de flores en el cenador.
Tambin aquel da salt raudo sobre el muro, y al
dirigirme precisamente a la mesita de piedra,
escuch, a cierta distancia, pasos de caballo. Ya no
me era posible huir, pues se acercaba lentamente por
la avenida mi hermosa y noble dama, vestida con un
traje de caza verde y con un sombrero de ondulantes
plumas y, segn pareca, sumida en profundos
pensamientos. Me sent como cuando lea, en casa de
mi padre, la historia de la hermosa Magelone, cuando
ella apareca bajo los altos rboles, entre los sonidos
cada vez ms prximos de los cuernos de caza y las
luces vespertinas. No me poda mover de donde
estaba. Ella se asust enormemente al darse cuenta,
de pronto, de mi presencia, y se detuvo casi
involuntariamente. Yo estaba ebrio de miedo, de
palpitaciones y de gozo, y cuando me di cuenta de

que llevaba al pecho mi ramo de flores de la vspera,

no me fue posible contenerme y dije totalmente
confuso:
Noble y hermossima seora, tomad tambin
este ramillete y todas las flores de mi jardn y todo lo
que tengo. Ay, ojal pudiera lanzarme al fuego por
vos!
Al principio ella me mir de forma tan seria y
malvola que me estremec hasta la mdula de los
huesos; pero luego, mientras yo hablaba, mantuvo los
ojos bajos. En aquel momento se oyeron entre los
arbustos las pisadas y las voces de algunos jinetes.
Entonces ella cogi presurosamemte el ramo de mi
mano y pronto la vi desaparecer al otro lado de la
avenida.
Desde aquel da ya no tuve ni paz ni sosiego. Me
senta como siempre cuando la primavera va a
comenzar, inquieto y alegre sin saber por qu, como
si estuviera prximo a una gran dicha o a algn
suceso extraordinario. Las cuentas no me salan, y
tena extraos pensamientos cuando el dorado y
verde rayo de sol caa sobre los nmeros, a travs
del castao que se alzaba ante mi ventana, y yo
sumaba de arriba abajo desde la suma anterior hasta
el suma y sigue, de tal manera que a veces me turbaba
tanto que no saba ni contar hasta tres. Pues el ocho
me pareca mi gruesa dama, bien fajada, con su

enorme peinado; el malvado siete era como un poste

indicador que me invitaba a retroceder y que incluso
poda parecer una horca. El que ms me diverta era
el nueve, que, al menor descuido, se colocaba cabeza
abajo y pareca el seis, mientras que el dos, burln
como un signo de interrogacin, miraba la cuenta
como si quisiera decirme: Qu va a ser al final de
ti, pobre cero? Sin ella, esa esbelta unidad que es el
todo, no sers nunca nada.
Tampoco me complaca ya estar sentado ante la
puerta. Para estar ms cmodo, sacaba afuera un
taburete sobre el cual estiraba las piernas; remend
un viejo parasol del recaudador y lo coloqu, a modo
de pabelln chino, sobre m. Pero todo en vano.
Cuando estaba all sentado, fumando y meditando, me
pareca como si las piernas me crecieran de puro
aburrimiento y como si mi nariz me creciera de no
hacer nada, mientras la contemplaba durante horas. Y
cuando, a veces, pasaba una diligencia antes del
amanecer y yo sala medio dormido al aire fresco de
la madrugada, y una carita linda, de la que en la
oscuridad slo se vean los ojos relucientes, se
inclinaba curiosa desde el carruaje y me deseaba
amablemente los buenos das, y en los pueblos de
alrededor cacareaban los gallos tan alegres sobre los
campos de trigo suavemente ondulados, y entre las
nubes, en lo alto del cielo, volaban sin rumbo algunas

alondras que se haban despertado demasiado pronto,

y el postilln tomaba su cuerno y segua viajando y
tocando sin cesar; entonces, digo, permaneca yo all
durante un tiempo y segua el carruaje con la mirada,
y no senta sino la necesidad de partir
inmediatamente lejos, muy lejos, a recorrer el mundo.
Segua colocando mis ramos de flores, tan pronto
como empezaba a anochecer, en la mesa de piedra
del oscuro cenador. Pero ah precisamente estaba la
cosa: desde aquella tarde nadie se preocupaba ya de
las flores; cada vez que al amanecer inspeccionaba el
lugar, mis flores estaban all como la vspera, y me
miraban verdaderamente consternadas, con sus
cabecitas marchitas y cadas, cubiertas de gotas de
roco, como si lloraran. Aquello me afligi en grado
sumo. No volv a hacer ningn ramo. En mi jardn ya
podan crecer las malas hierbas que quisieran, y
dejara crecer las flores hasta que el viento hiciera
caer sus hojas. Acaso mi corazn no se senta igual
de salvaje, trastornado y turbado?
En esos crticos das sucedi que, estando un da
asomado a la ventana y contemplando aburrido el
vaco, vi a la doncella, que se acercaba a pasitos
menudos por el camino del palacio. Gir
rpidamente en mi direccin en cuanto me vio y se
par ante la ventana:
El honorable seor ha regresado ayer de su

viaje dijo, presurosa.

S? contest asombrado, pues haca
semanas que no me preocupaba de nada y ni siquiera
saba que el seor estaba de viaje. Entonces su
hija, la joven y graciosa seora, habr tenido tambin
una gran alegra.
La doncella me mir extraada de los pies a la
cabeza, de tal manera que tuve que recapacitar
seriamente si haba dicho alguna tontera.
Es que no os enteris de nada dijo
finalmente arrugando su pequea nariz. Bien
continu, esta noche habr en honor del seor un
baile de mscaras en el palacio, y mi noble seora se
disfrazar de jardinera, lo entendis bien?, de
jardinera. Y la noble seora ha visto que tenis unas
flores muy bonitas en vuestro jardn.
Es raro, pens para m, ya casi no se ve
ninguna flor a causa de las malas hierbas. Ella, sin
embargo, prosigui:
La noble seora necesita bellas flores para su
disfraz, pero muy frescas, que vengan directamente
del arriate, por eso tenis que llevarle unas cuantas
esta tarde, cuando haya anochecido, y esperar debajo
del gran peral en el jardn, a donde ir a recogerlas.
Totalmente desconcertado por la alegra que me
causaba esta noticia, me apresur, en mi embeleso, a
retirarme de la ventana e ir corriendo junto a la

doncella.
Puah! Qu cosa tan fea de batn! exclam
cuando me vio al aire libre con mi indumentaria. Esto
me molest, no quise quedarme atrs en lo que a
galantera se refiere y di algunas giles cabriolas
para atraparla y besarla. Pero desgraciadamente, la
bata me estaba demasiado larga y se me enred en
los pies, y ca todo lo largo que era al suelo. Cuando
me recuper de nuevo, la camarera ya se haba ido y
an la o rerse a carcajada limpia.
Pero por el momento ya tena algo en lo que
reflexionar y de que alegrarme. Ella an pensaba en
m y en mis flores! Rpidamente me fui al jardincillo
y arranqu presuroso todas las malas hierbas de los
arriates y las lanc sobre mi cabeza al aire
transparente, como si arrancara de raz todos los
males y la melancola. Las rosas eran de nuevo como
su boca, las enredaderas celestes como sus ojos y el
lirio, blanco como la nieve, con su cabecita
melanclica, como ella. Puse todas las flores
cuidadosamente en un cestillo. Era una tarde hermosa
y sosegada, y no haba ninguna nubecilla. Algunas
estrellas brillaban ya en el cielo, y desde lejos
llegaba el murmullo del Danubio sobre los campos, y
en los altos rboles del maravilloso jardn que estaba
a mi lado, innumerables pajarillos cantaban
alegremente. Ay, me senta tan feliz!

Cuando finalmente se hizo de noche, cog el

cestillo y me puse en camino hacia el gran jardn. En
la cesta se poda ver una mezcla polcroma y
graciosa de flores blancas, rojas y azules, y el
conjunto era tan aromtico que mi corazn palpitaba
de felicidad cuando las contemplaba.
Acompaado de los pensamientos ms alegres,
bajo la luz de la luna, recorr los senderos tranquilos
y limpios, cubiertos de arena, los pequeos puentes
blancos bajo los que dorman los cisnes, los
graciosos cenadores y pabellones. Pronto encontr el
gran peral, pues era el mismo bajo el cual me
tumbaba en las calurosas tardes cuando todava era el
ayudante del jardinero.
Aqu todo estaba oscuro y solitario. Slo un gran
lamo temblaba y murmuraba continuamente con sus
hojas plateadas. Desde el palacio, de cuando en
cuando, resonaba la msica de baile. Tambin oa
voces en el jardn que a menudo estaban muy
cercanas a m, y luego todo volva a estar silencioso.
Me palpitaba el corazn. Tena una sensacin
extraa y espeluznante, como si quisiera robar a
alguien. Durante mucho tiempo estuve apoyado en el
rbol, acechando hacia todas partes, pero como no
vena nadie, no pude contenerme ms. Me colgu el
cestillo al brazo y me sub rpidamente al peral, para
poder respirar de nuevo el aire puro.

All arriba resonaban los sones de la msica de

baile, que llegaban hasta m con toda su potencia por
encima de las copas de los rboles. Dominaba con la
vista todo el jardn y hasta el interior del palacio,
cuyas ventanas estaban muy iluminadas. All dentro
giraban las araas como coronas de estrellas, e
innumerables caballeros y damas, elegantemente
ataviados, se movan, bailaban y se entremezclaban
abigarrados, como si fueran sombras chinescas; a
veces se asomaban a las ventanas y miraban hacia el
jardn. Afuera, ante el palacio, tanto el csped como
los arbustos y los rboles se vean dorados a causa
de las muchas luces de la sala, de tal manera que
pareca como si las flores y los pjaros se
despertaran. Sin embargo, a lo lejos y detrs de m el
jardn permaneca oscuro y silencioso.
All estar bailando ella, pens para m,
encaramado en el rbol, y con seguridad se ha
olvidado de ti y de tus flores. Todos estn tan alegres,
y nadie se preocupa de ti. Y siempre me pasa igual en
todas partes. Cada uno se ha buscado su sitio en este
mundo, tiene su estufa encendida, su taza de caf, su
mujer, su vaso de vino por las noches y se siente
verdaderamente feliz; incluso el portero se encuentra
feliz en su largo pellejo. Yo no estoy a gusto en
ningn sitio. Es como si hubiera llegado demasiado
tarde a todas partes, como si el mundo no hubiera

contado conmigo en absoluto.

Cuando estaba filosofando de esta manera,
escuch ruido debajo, en el csped. Dos voces muy
finas hablaban muy cerca y en voz baja entre s. A
continuacin, apartaron las ramas de los arbustos y la
doncella asom su carita, mirando a todas partes, tras
el follaje. La luz de la luna haca brillar sus picaros
ojos cuando estaban acechando. Contuve la
respiracin y mir fijamente hacia abajo. No pas
mucho tiempo cuando apareci realmente la jardinera
entre los rboles, tal como me lo haba descrito el
da anterior la doncella. Mi corazn pareca querer
estallar. Tena el rostro cubierto con un antifaz y
miraba, segn me pareca a m, inquieta a su
alrededor. Me pareci que no era ni tan delgada ni
tan hermosa. Finalmente se acerc al rbol y se quit
el antifaz. No era ni ms ni menos que la otra noble
seora, la mayor!
Cun feliz me sent, tras el primer susto, de
hallarme seguro en el rbol. Por todos los diablos!,
pens yo, qu viene a hacer sta aqu? Si ahora
viene a recoger las flores mi querida, hermosa y
noble seora, vaya lo! Hubiera podido llorar de
rabia ante todo este espectculo.
Entre tanto, la dama disfrazada de jardinera
comenz a decir:
Hace un calor tan sofocante en la sala que he

tenido que salir para refrescarme un poco al aire

libre en la hermosa naturaleza.
Al mismo tiempo se abanicaba sin cesar con el
antifaz dndose aire. A la luz de la luna pude darme
cuenta de que tena hinchados los tendones del
cuello; estaba francamente disgustada y tena la cara
roja como un tomate. Mientras tanto, la doncella
buscaba entre todos los setos, como si se le hubiera
perdido un alfiler.
Y yo que necesitaba enormemente flores
frescas para mi disfraz sigui diciendo la jardinera
. Dnde se habr metido?
La doncella buscaba rindose sin parar.
Decas algo, Rosette? pregunt la jardinera
con tono mordaz.
Digo lo que siempre he dicho replic la
doncella. El recaudador es y ser siempre un
pcaro; seguramente est tumbado bajo algn
matorral durmiendo.
Me entraron unas ganas tremendas de saltar y de
salvar mi reputacin, pero de pronto o un gran ruido
de trompetas y msica que proceda del palacio.
Entonces la jardinera no esper ms.
Ahora van a hacer el brindis en honor del
seor dijo contrariada. Vamos, que nos van a
echar de menos.
Y diciendo esto, se puso de nuevo el antifaz y se

dirigi presurosamente y llena de indignacin hacia

el palacio, acompaada por la camarera. De forma
curiosa, los rboles y matorrales parecan seguirla
con largas narices y dedos, la luz de la luna bail de
arriba abajo sobre su amplio talle como por encima
de un teclado, y de esta manera la seora se retir del
escenario entre bombos y platillos, como yo haba
visto hacer algunas veces a las cantantes en el teatro.
Yo, sin embargo, all arriba en el rbol, no saba
muy bien lo que haba pasado, y dirig mi mirada
hacia el palacio, puesto que un crculo de grandes
antorchas situadas al pie de la escalinata lanzaba una
extraa luz sobre las relucientes ventanas y sobre el
jardn. Era la servidumbre, que se dispona a dar una
pequea serenata a sus jvenes seores. En el centro
se encontraba magnficamente engalanado el portero,
como un ministro, ante un atril y tocando con gran
esfuerzo un fagot.
Cuando me dispona a escuchar tan hermosa
serenata, se abrieron de pronto las puertas del balcn
del palacio. Un caballero alto, atractivo y majestuoso
en su uniforme, lleno de medallas relucientes, sali al
balcn, y llevaba de la mano a la joven, hermosa y
noble seora, vestida de blanco, como un lirio en la
noche o como cuando la luna recorre el claro
firmamento.
No poda apartar la mirada de aquel lugar, y el

jardn, los rboles y los campos desaparecieron de

mi vista cuando contempl su figura esbelta y
hermosa, maravillosamente iluminada por las
antorchas, y cmo ella tan pronto hablaba
graciosamente con el apuesto oficial como inclinaba
cordialmente la cabeza hacia los msicos. La gente
abajo estaba fuera de s de gozo, y al final no me
pude contener yo tampoco y grit con todas mis
fuerzas: Viva, viva!.
Cuando desapareci del balcn y se fueron
apagando las antorchas una tras otra y se llevaron los
atriles de los msicos y el jardn qued de nuevo
oscuro y susurrante, entonces me di cuenta de todo y
el corazn se me encogi al pensar que era su ta la
que me haba pedido las flores, y que la belleza no
pensaba en absoluto en m y que haca tiempo que
estaba casada y que yo era un gran necio.
Todo esto me hizo sumergirme en un abismo de
reflexiones. Me envolv como un erizo en las pas de
mis propios pensamientos; desde el palacio llegaba,
cada vez ms dbilmente, la msica de baile, y las
nubes pasaban solitarias por encima del oscuro
jardn. Y como una lechuza, pas toda la noche all
arriba en las ruinas de mi felicidad.
El fresco aire de la maana me despert
finalmente de mis ensoaciones. Me qued muy
asombrado cuando mir a mi alrededor. La msica y

el baile haca tiempo que haban terminado, en el

palacio y a su alrededor, en el csped y en las
escaleras de piedra y en las columnas reinaban el
silencio, la frescura matinal y una cierta solemnidad;
solamente el surtidor situado ante la entrada segua
murmurando sin descanso. Aqu y all en las ramas
junto a m se iban despertando los pjaros, sacudan
su polcromo plumaje y miraban con curiosidad y
asombro, mientras estiraban las alas, a su extrao
camarada de sueo. Los rayos alegres de la maana
baaban el jardn y cubran tambin mi pecho.
Entonces me incorpor en mi rbol y por primera
vez, desde haca tiempo, contempl bien la campia y
cmo algunas embarcaciones sueltas se deslizaban
bajando por el Danubio entre los viedos, y las
carreteras an vacas, como puentes sobre el
reluciente campo, transcurran cimbreantes por los
montes y valles.
No s cmo fue, pero de repente se apoder de
m de nuevo ese antiguo deseo de viajar: la misma
nostalgia y alegra y mis grandes expectativas. Al
mismo tiempo se me ocurri pensar en la hermosa
dama que dorma all arriba en el palacio entre flores
y bajo colchas de seda, y un ngel, sentado a su
cabecera, la acompaaba en la quietud de la maana.
No, grit. Tengo que irme de aqu, lejos, muy
lejos, tan lejos hasta donde llegue el azul del cielo!

Y con esto cog mi cestillo y lo lanc a los aires,

de tal manera que fue encantador ver cmo las flores
multicolores se posaban entre las ramas y en la verde
hierba. Luego descend presuroso y me dirig a mi
vivienda a travs del silencioso jardn. A menudo me
detena en algunos lugares donde haba visto a la
dama o donde haba estado tumbado a la sombra
pensando en ella.
En mi casita y a su alrededor todo estaba tal y
como lo haba dejado el da anterior. El jardn estaba
devastado y yermo, en la habitacin an estaba
abierto el gran libro de cuentas; mi violn, del que ya
casi me haba olvidado totalmente, estaba colgado en
la pared cubierto de polvo. Sin embargo, desde la
ventana de enfrente entraba un rayo de sol que se
pos en sus cuerdas. Esto llen de msica mi
corazn: S, dije. Ven conmigo, fiel instrumento.
Nuestro reino no es de este mundo.
As pues, cog el violn de la pared y
abandonando el libro de cuentas, el batn, las
pantuflas, las pipas y el parasol, sal de mi casita tan
pobre como haba llegado y ech a andar por las
relucientes carreteras.
Volva la cabeza a menudo; tena una sensacin
extraa, pues al mismo tiempo me senta tan triste y
tan extraordinariamente alegre como un pjaro que
escapa de su jaula. Y cuando ya llevaba andado un

buen trecho, saqu mi violn y me puse a cantar:

Al buen Dios dejo que se ocupe de m.
l, que cuida de los riachuelos, alondras,
campos, prados, cielo y tierra
ha dispuesto mi camino de la mejor manera!
El palacio, el jardn y las torres de Viena se
haban desvanecido tras de m en la fragancia de la
maana; sobre mi cabeza cantaban alborozadas miles
de alondras; as me dirig, a travs de verdes montes
y alegres ciudades y pueblos, en direccin a Italia.

CAPTULO TERCERO
Pero la cosa se presentaba mal! No haba
pensado para nada en que no conoca el camino. Y en
las serenas horas de la maana tampoco se vea a
nadie en los alrededores a quien hubiera podido
preguntar, y no lejos de m la carretera se divida en
muchas otras carreteras que se prolongaban a lo
lejos, por encima de los montes, como si condujeran
a los confines del mundo, de tal manera que senta
una especie de mareo cuando miraba fijamente.

Finalmente lleg un campesino que supongo iba a

la iglesia, pues era domingo; vesta una levita pasada
de moda con grandes botones de plata y un largo
bastn de caa con un macizo puo de plata que ya
desde lejos reluca al sol. Le pregunt
inmediatamente con la mayor cortesa:
No me podra decir cul es el camino a Italia?
El campesino se detuvo, me mir detenidamente,
medit haciendo avanzar su labio inferior y me
volvi a mirar. Le dije de nuevo:
El camino a Italia, donde crecen los naranjos.
Y a m qu me importan sus naranjas? dijo
el campesino, y dando largos pasos continu su
camino.
Yo hubiera esperado una respuesta ms correcta,
ya que verdaderamente tena muy buena apariencia,
Qu poda hacer ahora? Dar la vuelta y
regresar a mi pueblo? Me hubieran sealado con el
dedo y los jvenes hubieran saltado a mi alrededor:
Eh, bienvenido de tu vuelta al mundo! Cmo es el
mundo? No nos habis trado pan de especias?. El
portero de la gran nariz, que tena muchos
conocimientos de historia universal, me deca a
menudo: Mi querido seor recaudador, Italia es un
pas hermoso, all el buen Dios cuida de todo. Uno
puede tumbarse al sol y las pasas acuden por s solas
a la boca, y si a uno le pica la tarntula, uno baila con

gran agilidad, aunque no haya aprendido a bailar.

No, a Italia, a Italia!, grit lleno de alegra y corr,
sin pensar en los distintos caminos, por la carretera
ms cercana a mis pies.
Cuando haba recorrido ya un trecho, vi a la
derecha de la carretera un hermoso jardn, donde el
sol de la maana resplandeca alegremente entre los
troncos y las copas, de tal manera que la hierba
pareca estar cubierta de tapices dorados. Como no
vi a persona alguna, trep por la valla del jardn y me
tumb cmodamente sobre la hierba bajo un manzano,
pues tena los miembros doloridos de la noche
pasada en las ramas del rbol. Desde all se poda
ver un extenso paisaje, y como era domingo, llegaban
los taidos de las campanas desde muy lejos por los
apacibles campos, y los campesinos, en galas de
domingo, se dirigan a la iglesia atravesando
praderas y arbustos. Me senta contento en el fondo
de mi corazn, los pjaros cantaban sobre mi cabeza
en las ramas del rbol, y pensaba en mi molino y en
el jardn de la hermosa y noble seora y lo lejos que
estaba todo, hasta que finalmente me qued dormido.
Entonces so que la bella seora se diriga hacia m
caminando o, en realidad, volando lentamente por la
hermosa comarca, deslizndose entre los sonidos de
las campanas, con unos largos velos blancos que
flotaban en la aurora. Luego tuve otro sueo, en el

que no estbamos en el extranjero, sino en mi pueblo,

bajo las sombras del molino. Pero todo estaba tan
vaco y silencioso como cuando los domingos la
gente est en la iglesia y solamente el sonido del
rgano llega a travs de los rboles. Y esto me hizo
sentir un gran dolor. Pero la hermosa dama era muy
amable y cordial, me coga de la mano y, paseando
conmigo, cantaba sin interrupcin, en medio de la
soledad, aquella cancin que siempre entonaba por
las maanas junto a la ventana, acompandose con
la guitarra; y yo vea su imagen reflejada en las
serenas aguas del estanque, todava mucho ms
hermosa, pero con unos ojos grandes y extraos que
me miraban tan fijamente que casi senta miedo. En
ese momento el molino se puso a andar de nuevo y a
hacer ruido, primero a largos intervalos, luego ms
rpido y con mayor fuerza; el estanque se oscureci y
sus aguas se rizaron, la hermosa dama empalideci y
sus velos se hicieron cada vez ms largos, ms
largos, y de forma espantosa volaron convertidos en
largas puntas, como cintas de nubes hasta el cielo; el
bramido se hizo cada vez ms fuerte, a veces me
pareca como si el portero soplara su fagot, hasta que
finalmente me despert sobresaltado.
En realidad, se haba levantado un viento que me
acariciaba dulcemente pasando a travs del manzano,
pero el estruendo y el alboroto no procedan del

molino ni del portero, sino del mismo campesino que

anteriormente no me haba querido mostrar el camino
hacia Italia. Se haba quitado sus ropas de gala y
estaba ante m con una camisola blanca.
Vaya dijo mientras me frotaba los ojos para
despabilarme, quizs vens aqu para recolectar
vuestras naranjas? Os parece bien aplastar mi
csped en lugar de ir a la iglesia, holgazn?
A m me molestaba que el patn me hubiera
despertado. Me levant muy airado y contest
rpidamente:
Pero bueno, queris insultarme? Yo he sido
jardinero antes de lo que vos pensis, y recaudador
tambin, y si hubierais ido a la ciudad, habrais
tenido que quitaros ante m vuestro grasiento gorro de
dormir; tena mi casita y mi batn de lunares
amarillos.
Pero el brbaro no me hizo ningn caso, sino que
abri los brazos estirndolos a ambos lados y
diciendo simplemente:
Pero qu queris, eh?
En este momento comprob que era un hombre
rechoncho, pequeo y patizambo, con unos ojos
redondos y saltones y nariz roja y torcida. Dado que
no haca ms que decir: Eh, eh!, y se acercaba
cada vez ms a mi persona, me entr un miedo
extrao y atroz, y salt raudo la valla, sin mirar hacia

atrs, atravesando los campos mientras mi violn

resonaba en mi bolsillo.
Cuando finalmente me detuve para recobrar el
aliento no se poda ver ya ni el jardn ni el valle, y
me encontraba en un hermoso bosque. Pero no prest
la menor atencin, pues ahora s que me indignaba
todo el asunto y lo mal que me haba tratado el
individuo, y durante algunos momentos estuve
echando pestes para m. Sumido en tales
pensamientos, segu andando, desvindome cada vez
ms de la carretera general y adentrndome en la
montaa. El sendero que haba seguido se
interrumpi, y ante m tena tan slo una vereda poco
transitada. Alrededor no se poda ver a nadie ni se
oa el menor ruido. Por lo dems, el sitio era muy
agradable, las copas de los rboles susurraban y los
pjaros cantaban de forma muy hermosa. Por tanto,
me encomend a la voluntad de Dios, saqu mi violn
y toqu de corrido todas mis melodas preferidas, las
cuales resonaron de forma alegre en el solitario
bosque.
Pero no pude seguir tocando durante mucho
tiempo, pues tropezaba a cada momento con las
malditas races de los rboles, y finalmente comenc
a sentir hambre, y el bosque no pareca tener fin. As
estuve dando tumbos todo el da, y ya el sol lanzaba
sus rayos oblicuos a travs de los troncos de los

rboles, cuando finalmente llegu a un valle rodeado

de montes y lleno de flores rojas y amarillas,
alrededor de las cuales volaban multitud de
mariposas en el dorado atardecer. Reinaba una
soledad tal como si el mundo estuviera a mil leguas
de all. Slo se escuchaba el canto de los grillos, y un
pastor estaba sentado sobre las altas hierbas y
soplaba melanclicamente su dulzaina, de tal manera
que el corazn me hubiera podido saltar de nostalgia.
S, pens para m, quin pudiera ser como este
holgazn! Nosotros tenemos que luchar en tierra
extranjera y estar siempre atentos. Como entre
nosotros corra un hermoso y claro riachuelo que no
poda atravesar, le grit desde lejos: Dnde est
por aqu el prximo pueblo?. No se molest mucho,
sino que sac un poco la cabeza de la hierba y con su
dulzaina me seal el otro bosque y sigui soplando
tranquilamente.
As pues, segu mi camino aprisa, pues
comenzaba a oscurecer. Los pjaros, que haban
armado un gran alboroto cuando los ltimos rayos del
sol resplandecan en el bosque, se callaron de pronto,
y comenc casi a sentir miedo por el murmurar
constante y solitario de los bosques. Finalmente o a
lo lejos algunos ladridos. Camin ms
aceleradamente, l bosque se fue haciendo cada vez
ms claro y poco tiempo despus vi, a travs de los

ltimos rboles, un hermoso lugar verde en el que

unos nios armaban un gran alboroto y daban vueltas
alrededor de un hermoso tilo que se encontraba en el
medio. Ms lejos de la plaza se hallaba una posada
en la que algunos campesinos estaban sentados
alrededor de una mesa jugando a las cartas y
fumando. Al otro lado estaban sentados ante la puerta
jvenes y muchachas con las manos envueltas en sus
delantales, todos ellos charlando entre s y
disfrutando de la fresca.
No me lo pens demasiado tiempo, saqu mi
violn del bolsillo y toqu en seguida una alegre
meloda tirolesa mientras sala del bosque. Las
muchachas quedaron asombradas y los viejos rieron
de tal manera que sus risas resonaron dentro del
bosque. Pero cuando llegu al tilo y me apoy en l
con la espalda para seguir tocando, se elev de
derecha a izquierda una serie de rumores y
cuchicheos entre la juventud; finalmente, los jvenes
dejaron sus pipas, cada uno cogi a su pareja y, antes
de que me hubiera dado cuenta, la juventud bailaba a
mi alrededor. Los perros ladraban, los delantales
volaban y los nios hacan corro en torno a m,
mirndome curiosos a la cara y a los dedos, que yo
manejaba con gran agilidad.
Pero fue tras el primer baile cuando comprob el
bien que hace a los msculos la buena msica. Los

mozos que antes estaban con la pipa en la boca y se

estiraban en los bancos alargando sus piernas
entumecidas, de pronto cambiaron totalmente: se
colgaron sus pauelos de colores del ojal de la
chaqueta y hacan alrededor de las jvenes cabriolas
de tal calibre que verdaderamente era digno de verse.
Uno de ellos, que se crea muy importante, registr
durante largo tiempo el bolsillo de su chaleco para
que los otros lo vieran, y finalmente sac una
pequea pieza de plata que me quiso dar en la mano.
Me molest a pesar de que no tena dinero en el
bolsillo. Le dije que se quedara con su dinero, que
solamente tocaba por el placer que me produca
encontrarme de nuevo entre personas. Poco despus
se me acerc una bonita joven con una gran jarra de
vino. A los msicos les gusta beber, me dijo
sonriendo agradablemente, y sus dientes, blancos
como perlas, brillaban de forma verdaderamente
encantadora entre sus labios rojos, de tal manera que
me hubiera gustado besarla en el acto. Ella moj sus
labios en el vino y luego me ofreci la jarra.
Entonces beb el contenido hasta el final y volv a
tocar de nuevo mientras todos daban vueltas
alegremente a mi alrededor.
Entre tanto, los viejos haban interrumpido su
juego y la juventud empez a sentirse cansada,
dispersndose hasta que alrededor de la posada todo

qued vaco y silencioso. Tambin la muchacha que

me haba trado el vino se dirigi hacia el pueblo,
pero caminaba muy despacio y se daba la vuelta de
vez en cuando, como si hubiera olvidado algo.
Finalmente se detuvo y se puso a buscar algo en el
suelo, pero yo vi bien que cuando se inclinaba
miraba hacia m a travs de los brazos. En el palacio
haba aprendido modales, as que me dirig corriendo
hacia ella y le dije:
Habis perdido algo, hermosa seorita?
Ay, no! replic ella ponindose cada vez
ms colorada. Solamente era una rosa. La
queris?
Le di las gracias y me coloqu la rosa en el ojal.
Ella me mir muy amablemente y dijo:
Tocis muy bien el violn.
S le contest. Es un don que me ha
concedido Dios.
Apenas hay msicos en esta comarca dijo.
Despus se par y mantuvo los ojos bajos. Podais
ganar aqu una buena cantidad de dinero; tambin mi
padre toca algo el violn y le gusta or hablar de
pases extranjeros, y adems mi padre es muy rico.
Luego ri y dijo:
Si no hicieseis tantos gestos raros con la
cabeza cuando tocis!
Mi querida doncella le contest, en

primer lugar, no me trate de vos, y en cuanto a los

movimientos de la cabeza, es algo que tenemos todos
los virtuosos.
Ah, bien! repuso la joven.
Quiso decir algo ms, pero de pronto se produjo
un ruido tremendo en la posada, la puerta se abri
con gran estrpito y un individuo flaco sali como
una baqueta disparada. A continuacin se cerr la
puerta con gran ruido.
La muchacha, al sentir el primer ruido, huy
como un corzo y desapareci en la oscuridad. La
figura ante la puerta se levant con gran rapidez y
comenz a maldecir la casa de tal forma que
verdaderamente era para asombrarse:
Qu? Yo borracho? gritaba. Que no he
pagado las cuentas hechas con tiza en la puerta
ahumada? Borradlas, borradlas! Es que acaso no os
hice la barba con el cucharn y os cort en la nariz,
de tal manera que mordisteis la cuchara hasta partirla
en dos? Afeitar vale una raya, la cuchara de madera,
otra, el esparadrapo en la nariz, otra ms. Cuntas
rayas queris que os pague? Pero est bien, est bien,
dejar a todo el pueblo, a todo el mundo sin afeitar.
Por m podis andar todos por ah con vuestras
barbas, y as el buen Dios no sabr el Da del Juicio
si sois cristianos o judos! Por m, podis ahorcaros
con vuestras propias barbas, catetos, osos velludos!

Llegado este momento, el hombre comenz a

llorar amargamente y sigui diciendo con voz de
falsete:
Que tenga yo que beber agua como un
miserable pez! Es esto el amor al prjimo? Acaso
no soy un hombre y un maestro barbero? Ay, hoy
estoy tan furioso! Mi corazn est lleno de emocin
y de amor al prjimo!
Despus de esto se alej poco a poco, pues en la
casa no se oa respuesta alguna. Cuando me divis,
se dirigi hacia m con los brazos abiertos, y cre que
el loco iba a abrazarme. Me apart a un lado y l
continu andando a trompicones, y todava le escuch
discurrir consigo mismo en la oscuridad durante
largo tiempo, unas veces en tono delicado y otras con
palabras groseras.
Pero a m me bullan muchas ideas en la cabeza.
La joven que antes me haba regalado la rosa era
joven, bella y rica. Poda conseguir mi felicidad en
un santiamn. Y cre ver corderos, cerdos, pavos y
patos bien cebados rellenos de manzana; era como si
el portero avanzara hacia m dicindome: Toma,
recaudador, toma, nadie se ha arrepentido de casarse
joven, aquel que tiene suerte, trae a la novia a casa,
qudate aqu en tu tierra y alimntate bien.
Sumergido en tales pensamientos filosficos, me
sent en la solitaria plaza sobre una piedra, pues no

me atreva a llamar a la posada, ya que no llevaba

dinero conmigo. La luna brillaba esplndida, y desde
los montes llegaba el murmullo de los bosques a
travs de la noche silenciosa; a veces se oa ladrar a
los perros en el pueblo, el cual pareca estar
sepultado all lejos en el valle, entre los rboles y la
luz de la luna. Contempl el firmamento, cmo
pasaban lentamente las nubes a travs de la luz de la
luna, y alguna que otra vez una estrella caa hacia la
tierra en la lejana. As, pens, brilla tambin la luna
sobre el molino de mi padre y sobre el blanco
palacio condal. All hace horas que reina el silencio:
la noble seora duerme, y los surtidores de agua y los
rboles del jardn siguen susurrando como entonces,
y a todos les es indiferente si an estoy ah, o si estoy
en el extranjero o si he muerto. En ese momento, el
mundo me pareci tan extremadamente extenso y
grande, y yo me sent tan solo dentro de l, que
hubiera podido echarme a llorar desde lo ms
profundo de mi corazn.
Sentado en el mismo sitio, de pronto o, en la
lejana, ruidos de cascos en el bosque. Contuve la
respiracin y escuch atentamente, pues cada vez se
acercaban ms y poda or resoplar a los caballos.
Poco despus aparecieron dos jinetes bajo los
rboles, se detuvieron en las lindes del bosque y se
pusieron a hablar en voz baja animadamente, tal y

como pude ver en las sombras que aparecieron de

pronto en la plaza iluminada por la luna, sealando
con sus largos brazos oscuros unas veces aqu y otras
all. Cuntas veces, cuando mi difunta madre me
contaba historias de los bosques y de aguerridos
bandidos, haba deseado secretamente vivir una
historia tal. Pues bien, ahora esos pensamientos
estpidos y temerarios se volvan en contra de m.
Me estir a lo largo del tilo bajo el que haba estado
sentado, hasta que alcanc la primera rama, y me
encaram a toda velocidad. Pero todava me
balanceaba con medio cuerpo sobre la rama y quera
recoger mis piernas, cuando uno de los jinetes galop
raudo por la plaza en direccin a m. Cerr los ojos
en el sombro follaje y no hice el menor movimiento.
Quin hay ah?, grit muy cerca de m. Nadie,
contest con todas mis fuerzas ante el horror de que
me hubieran atrapado. Sin embargo, ntimamente me
tuve que rer pensando en la cara que pondran los
tipos cuando vieran que tena los bolsillos vacos.
Uy, uy dijo el bandido, pero a quin
pertenecen estas piernas que cuelgan de ah?
No son nada ms repuse que las piernas
de un pobre msico que se ha extraviado. Y
rpidamente salt al suelo, avergonzndome durante
largo tiempo de haberme quedado colgado en la rama
como una horquilla rota.

El caballo del jinete se ech para atrs al verme

caer del rbol. l le acarici el cuello y dijo
sonriendo:
Y bien, nosotros tambin nos hemos perdido;
somos buenos camaradas, y yo creo que podras
ayudarnos a encontrar el camino hasta B. No te
perjudicar en nada.
Les asegur que no saba en absoluto dnde
estaba B., que yo lo preguntara mejor en la posada o
los llevara hasta el pueblo. Sin embargo, el hombre
no atenda a ningn razonamiento. Tranquilamente
sac de su cinturn una pistola que reluca
claramente a la luz de la luna.
Mi querido amigo me dijo al mismo tiempo
muy amistosamente, mientras limpiaba el can de la
pistola y se la llevaba a los ojos para examinarla,
sers tan amable de precedernos t mismo hasta B.
No lo tena nada fcil. Si encontraba el camino,
caera con seguridad en manos de la banda y me
apalearan al ver que no llevaba dinero alguno; si no
lo encontraba, tambin me apalearan. As pues, sin
reflexionar demasiado tiempo, me inclin por el
primer camino que pasaba delante de la posada y
conduca hacia el pueblo. El jinete regres
rpidamente junto a su compaero, y ambos me
siguieron lentamente a alguna distancia. Y as
anduvimos como necios, confiando en la suerte, por

la noche clara. El camino continuaba por el bosque

hasta la ladera de una montaa. A trechos, se podan
ver, por encima de los pinos que la cubran, los
valles profundos y tranquilos; de vez en cuando se
oa al ruiseor, y los perros ladraban en los pueblos
lejanos.
Desde
los
abismos
llegaba,
ininterrumpidamente, el murmullo de un ro que
reluca a veces a la luz de la luna. A todo esto haba
que sumar el montono trote de los caballos y los
ruidos y conversaciones de los jinetes, que hablaban
incesantemente en una lengua extranjera, y el reflejo
claro de la luna y las largas sombras de los troncos
de los rboles, que bailaban por encima de los
jinetes haciendo que los viera tan pronto oscuros
como claros, unas veces pequeos y otras
gigantescos. Mis pensamientos estaban realmente
aturdidos, como si estuviera en un sueo y no pudiera
despertar de ninguna manera. Caminaba firmemente
hacia delante. Al final, pens, tendremos que salir del
bosque y de la noche.
Finalmente, unos reflejos rojizos flotaron de un
lado a otro del cielo muy suavemente, como cuando
se sopla sobre un espejo, y tambin se escuch el
canto de una alondra en las alturas por encima del
valle silencioso. Entonces, al hacerse de da, mi
corazn se seren y dej de sentir miedo. Ambos
jinetes, sin embargo, se desperezaron y miraron a

todas partes, y parecieron darse cuenta en aquel

momento de que no estbamos en el buen camino.
Volvieron a charlar de nuevo y me di perfecta cuenta
de que hablaban de m, incluso me pareci que uno
de ellos comenzaba a tener miedo de m, como si yo
pudiera ser un salteador de caminos que quisiera
extraviarlos en el bosque. Eso me hizo mucha gracia,
pues cuanta ms luz haba, tanto ms coraje adquira
y con mayor motivo, ya que acabbamos de llegar a
un bello y despejado claro del bosque. Por ello
comenc a mirar ferozmente a todas partes y silb
algunas veces con los dedos, como lo hacen los
picaruelos cuando se quieren hacer seales.
Alto! exclam uno de los jinetes, lo que
hizo que me sobresaltara. Cuando me di la vuelta,
ambos se haban apeado de su montura y la haban
atado a un rbol. Uno se precipit hacia m, me mir
fijamente a la cara y comenz a rerse de forma
desmesurada. Tengo que confesar que esa risa sin
sentido me molest profundamente. Sin embargo, l
dijo:
S, es realmente el jardinero, quiero decir, el
recaudador de palacio.
Le mir con ojos asombrados, porque no me
poda acordar de l; y realmente habra tenido mucho
trabajo si hubiera querido ver a todos los caballeros
que entraban y salan del palacio a caballo. l, sin

embargo, continu con su interminable risa:

Esto es maravilloso! Ests de vacaciones, por
lo que veo, y nosotros necesitamos precisamente un
servidor; qudate con nosotros y tendrs vacaciones
perpetuas.
Me encontraba sumido en una gran confusin, y
finalmente dije que iba de camino hacia Italia.
Hacia Italia? contest el desconocido.
All es precisamente a donde queremos ir nosotros.
Bueno, si es as exclam, y lleno de
alegra saqu mi violn del bolsillo y toqu de tal
manera que los pjaros del bosque se despertaron. El
seor, sin embargo, agarr rpidamente a su amigo y
se puso a bailar, con aire trastornado, dando vueltas
por el prado.
De pronto los dos se detuvieron.
Por Dios! grit uno de ellos. Ya veo la
torre de la iglesia de B. No tardaremos en
encontrarnos all abajo.
Sac su reloj e hizo tocar la hora, sacudi la
cabeza e hizo que de nuevo tocara la hora.
No dijo, esto no puede ser. Llegaremos
demasiado pronto y podra ser perjudicial.
Al decir esto, sacaron de sus cabalgaduras
pasteles, asados y botellas de vino, extendiendo,
sobre la verde hierba una manta de colores; se
tumbaron sobre ella y comieron apaciblemente,

compartiendo todo conmigo, lo que me sent muy

bien, dado que desde haca das no haba comido
bien.
Y para que lo sepas me dijo uno. Es que
no nos conoces?
Yo mene la cabeza.
Para que lo sepas, yo soy el pintor Leonardo y
ste tambin es pintor y se llama Guido.
Entonces observ con ms atencin a los dos
pintores a la luz de la aurora. Uno de ellos, el seor
Leonardo, era alto, espigado, moreno, con ojos
alegres y ardientes. El otro era mucho ms joven, ms
pequeo y ms delicado, vestido a la antigua moda
alemana, segn deca el portero, con cuello blanco y
la garganta al descubierto, alrededor de la cual
colgaban unos rizos de color castao oscuro que a
menudo tena que apartarse de la cara. Cuando ste
hubo desayunado lo suficiente, cogi mi violn, que
yo haba dejado en el suelo a mi lado, se sent con l
sobre un tronco cortado y punte con los dedos sobre
las cuerdas. A continuacin, comenz a cantar con
una voz tan clara como la de un pajarillo del bosque,
y su canto conmovi mi corazn:
Cuando el primer rayo de sol vuela
por el silencioso valle de nieblas,

murmuran, despertndose, el bosque y las

colinas.
Que coja sus alas aquel que pueda volar!
Lanzando su sombrero a las alturas
el hombre lleno de alegra grita:
Si el canto tiene tambin alas,
entonces cantar golosamente.
Al mismo tiempo, los rojizos resplandores de la
aurora se reflejaban graciosamente sobre su plido
rostro y en sus oscuros ojos enamorados. Yo, sin
embargo, estaba tan cansado que las notas y letras de
su cancin se confundan en mi cabeza, hasta que
finalmente me qued profundamente dormido.
Cuando fui volviendo en m poco a poco, o, de
nuevo hablar como en sueos a los dos pintores junto
a m, y cantar a los pjaros en lo alto; los rayos
matutinos reverberaban a travs de mis ojos
cerrados, dndome la impresin de claroscuro que se
produce cuando el sol brilla a travs de cortinas de
seda roja.
Come bello! o decir muy cerca de m.
Abr los ojos y vi al joven pintor inclinado hacia m
en la luz reluciente de la maana, de tal manera que
solamente se podan ver los grandes ojos oscuros
entre los rizos que caan.

Me levant raudo, pues ya se haba hecho

totalmente de da. El seor Leonardo pareca estar
disgustado, tena dos arrugas malhumoradas en la
frente y quera que partiramos inmediatamente. El
otro pintor, sin embargo, se apartaba los rizos de la
cara y entonaba una cancioncilla mientras le pona
las bridas a su caballo, hasta que Leonardo de pronto
se ech a rer, cogi rpidamente una botella que
todava estaba en el suelo, y sirvi el resto de la
misma en los vasos. Por una feliz llegada!,
exclam. Ambos brindaron chocando los vasos con
un armonioso sonido. A continuacin, Leonardo lanz
la botella vaca hacia la luz matinal, y sta brill
alegremente en el aire.
Finalmente se montaron en sus caballos y camin
animado a su lado. Justo ante nosotros se extenda un
valle inabarcable con la vista, hacia el cual bamos
descendiendo. Qu claridad, qu brillos y qu
jbilo! Me senta interiormente tan fresco y alegre
como si pudiera volar desde la montaa hasta aquella
regin maravillosa.

CAPTULO CUARTO

Adis, pues, molino y palacio y portero! Ahora

caminbamos tan aprisa que el viento silbaba en mis
odos. A derecha e izquierda pasaban pueblos,
ciudades y viedos con tal rapidez que los ojos me
hacan chiribitas; detrs de m iban los dos pintores
en un carruaje, ante m cuatro caballos y un magnfico
postilln, yo arriba en un pescante tal alto que a
veces daba saltos de ms de una vara.
Esto es lo que haba sucedido: cuando
llegbamos a B., sali a nuestro encuentro, desde el
pueblo, un hombre alto, delgado y hurao, vestido
con una levita verde, que hizo grandes reverencias
ante los seores y nos condujo al interior del pueblo.
All estaba, bajo los grandes tilos de la posada, un
magnfico carruaje uncido con cuatro caballos de
postas. El seor Leonardo pens durante el camino
que mis trajes se me haban quedado cortos. Ni corto
ni perezoso sac uno de su bolsa de mano y tuve que
vestirme con un chaleco y un frac totalmente nuevos
que me sentaban muy bien, aunque me estaban muy
largos y grandes, de tal manera que flotaban a mi
alrededor. Tambin me dieron un nuevo sombrero,
que reluca al sol como si estuviera untado con
mantequilla fresca. Entonces, el hurao desconocido
cogi por las bridas los dos caballos de los pintores.
stos se subieron al carruaje, yo al pescante, y as
partimos a buen paso en el momento en que el

maestro de postas se asomaba con el gorro de dormir

a la ventana. El postilln hizo sonar alegremente el
cuerno y partimos hacia Italia.
All arriba llevaba una vida excelente, como el
pjaro en el aire, pero sin tener que volar. No tena
nada ms que hacer que estar sentado en el pescante
da y noche, y a veces, cuando llegbamos a las
posadas, llevar comida y bebida al coche; pues los
pintores no mantenan contacto con nadie, y a veces
de da cerraban las ventanillas tan cuidadosamente
como si el sol quisiera quemarlos. En ocasiones el
seor Guido sacaba su hermosa cabecita por la
ventanilla y hablaba amistosamente conmigo,
rindose del seor Leonardo, que no poda aguantar
esto y se indignaba siempre por nuestras largas
charlas. Un par de veces estuve a punto de tener un
disgusto con mi amo. Una vez fue porque en una
hermosa noche llena de estrellas comenc a tocar mi
violn all arriba en el pescante, y otra vez fue a
causa del sueo. Pero es que aquello era asombroso!
Yo quera ver Italia con todo detalle, y abra los ojos
cada cuarto de hora. Pero apenas miraba hacia
delante un ratito, cuando las diecisis patas de los
caballos se me enrollaban y entrecruzaban como el
hilo de una labor, de tal manera que los ojos se me
cerraban de nuevo y caa en un sueo tan profundo e
irresistible que no poda encontrar remedio. Ya poda

ser de da o de noche, ya poda llover o brillar el sol,

ya podamos pasar por el Tirol o por Italia, yo me
balanceaba en el pescante unas veces a la derecha,
otras a la izquierda o hacia atrs, e incluso de vez en
cuanto daba con la cabeza con tal fuerza en el suelo
que el sombrero me volaba y el seor Guido se vea
obligado a gritarme desde el carruaje. De esta
manera haba atravesado yo, no s cmo, medio pas
que all llaman la Lombarda, cuando en un atardecer
maravilloso paramos ante una posada campestre. Los
caballos de postas estaban encargados en el pueblo
ms prximo para unas horas ms tarde, por ello los
seores pintores se bajaron y se hicieron conducir a
una habitacin reservada para descansar un poco y
escribir algunas cartas. Yo me senta muy feliz, y me
dirig inmediatamente al comedor para poder comer y
beber de nuevo con tranquilidad y comodidad. All
todo estaba bastante descuidado. Las criadas andaban
con los cabellos desordenados y los pauelos mal
atados colgaban sobre la piel amarillenta. Alrededor
de una mesa estaban cenando los criados de la casa,
con camisolas azules, y me miraban a menudo de
reojo. Todos tenan gruesas trenzas cortas y
mostraban una apariencia agradable como de
seoritos. Heme aqu, pens para m mientras coma,
finalmente en el pas del que siempre venan aquellos
tipos singulares a visitar al cura de nuestro pueblo,

llevando trampas de ratones, barmetros e imgenes.

Hay que ver todo lo que puede aprender el hombre
cuando sale de su propia casa!
Mientras coma y meditaba de esta manera, un
hombrecillo que hasta entonces haba estado sentado
en el rincn oscuro de la sala con un vaso de vino, se
abalanz hacia m como una araa sobre su presa.
Era muy bajo y jorobado, mas tena una cabeza
grande y espantosa con una enorme nariz romana y
aguilea, patillas cortas y rojizas; sus cabellos
empolvados estaban totalmente erizados, como si
hubiera pasado por all un viento huracanado.
Llevaba un frac pasado de moda y ajado, con
polainas cortas de felpa y unas medias de seda
amarillenta. Haba estado en Alemania y crea que
entenda bien el alemn. Se sent a mi lado y me
preguntaba tan pronto una cosa como otra, mientras
tomaba ininterrumpidamente rap; que si era el
servitore, que cundo habamos arrivado, si
andiabamos a Roma. Pero las respuestas no las saba
ni yo mismo, y tampoco poda entender su jerga.
Parlez-vous franais?, dije finalmente temeroso.
Mene la cabeza pesaroso y aquello me sirvi de
consuelo, pues yo tampoco saba francs. Mas todo
fue en vano. Verdaderamente la haba tomado
conmigo, y continu interrogndome; cuanto ms
charlbamos menos nos entendamos el uno al otro; al

final, nos acaloramos tanto los dos, que tena la

impresin de que el signor me quera picar con su
nariz de guila; hasta que, finalmente, las doncellas,
que haban asistido a la babilnica conversacin,
rompieron a rerse de nosotros a carcajadas. Yo dej
rpidamente el cuchillo y el tenedor y sal por la
puerta, pues me pareca que en aquel pas extranjero,
con mi lengua alemana, me encontraba a miles de
metros bajo el mar, y que me rodeaban toda clase de
animales desconocidos, murmurando en la soledad a
mi alrededor, mirndome fijamente e intentando
agarrarme.
Fuera haca una noche clida y veraniega, muy
adecuada para deambular por los alrededores. En los
viedos lejanos se oa, a ratos, cantar a un
vendimiador, y de vez en cuando se vea pasar un
relmpago por el horizonte, y toda la comarca
temblaba y se estremeca a la luz de la luna. Incluso
me pareca como si una gran figura se deslizara por
detrs de los nogales ante la casa y mirara a travs de
las ramas; de pronto, todo se qued de nuevo en
silencio. Entonces sali el seor Guido al balcn de
la posada. No me vio, y toc muy hbilmente una
ctara que deba de haber encontrado en la casa, y se
puso a cantar como un ruiseor.

Que calle el ruidoso gozo de los hombres;

la tierra murmura como en sueos
de forma maravillosa con los rboles,
lo que el corazn casi no recuerda,
viejos tiempos, dulce tristeza
y ligeros chaparrones se deslizan
relampagueando por el pecho.
No s si cant algo ms, pues me haba tumbado
sobre el banco de la puerta de la casa y me qued
dormido en la tibia noche a causa del gran cansancio.
Habran transcurrido unas cuantas horas cuando
me despert el cuerno del postilln, que durante
algn tiempo reson alegremente en mis sueos antes
de que yo pudiera darme cuenta de todo. Finalmente,
me levant de un salto, el da clareaba ya en las
montaas y el fresco de la maana haca estremecer
todos mis miembros. Entonces me di cuenta de que a
esta hora queramos habernos puesto en camino y
estar ya lejos del lugar. Aj!, pens yo, hoy me toca
a m despertarlos y rerme de ellos. Cmo saltar el
seor Guido con su somnolienta cabeza rizada
cuando me oiga afuera!
As que me dirig al pequeo jardn que lindaba
con la casa por debajo de las ventanas en las que
dorman los seores, me desperec de nuevo en la

aurora y, lleno de buen nimo, cant:

Cuando el pjaro canta
no est muy lejos el dia!
Cuando el sol empieza a salir
qu bien sabe an el sueo!
La ventana estaba abierta, pero arriba todo
permaneci en silencio; nicamente el viento
nocturno se deslizaba an entre los sarmientos de la
vid que llegaban hasta la ventana. Y bien, qu
significa todo esto?, grit lleno de asombro, y entr
en la casa y corr por los pasillos silenciosos en
direccin a la habitacin. Pero al llegar, el corazn
me dio un vuelco cuando abr la puerta: todo estaba
vaco, no haba ni rastro de fracs, de sombreros ni de
botas. Solamente la ctara que el seor Guido haba
tocado estaba all colgada, y en la mesa que estaba en
medio de la habitacin haba una hermosa bolsita
llena de oro sobre la que haba pegada una nota. La
llev hasta la ventana y no poda dar crdito a mis
ojos, pues en verdad all estaba escrito en grandes
letras: Para el seor recaudador.
Pero, para qu me serva a m todo aquello si no
encontraba de nuevo a mis queridos y alegres
seores? Guard la bolsa en el bolsillo de mi

chaqueta y son como si hubiera cado en un

profundo pozo, de tal manera que me hizo tambalear.
Entonces sal corriendo, arm un gran alboroto y
despert a todos los sirvientes y doncellas de la casa.
No saban lo que quera, y pensaban que me haba
vuelto loco. Luego se quedaron tambin muy
asombrados cuando encontraron el nido de arriba
vaco. Nadie saba nada de mis seores. Solamente
una muchacha, por lo que pude deducir de sus seas y
gestos, haba observado que el seor Guido, cuando
estaba cantando el da anterior en el balcn, de
pronto dio un gran grito y luego se meti
precipitadamente en la habitacin en direccin al
otro seor. Cuando luego se despert en la noche,
oy fuera ruido de caballos. Mir a travs de la
ventanilla de su habitacin y vio al jorobado que el
da anterior haba hablado conmigo galopando sobre
un caballo blanco a la luz de la luna a travs de los
campos, dando unos extraos saltos de rana sobre la
silla de montar, y la muchacha se persign, pues tena
la apariencia de un fantasma que cabalgaba sobre un
caballo de tres patas. Entonces me qued
desconcertado, sin saber lo que tena que hacer.
Mientras tanto, nuestro carruaje llevaba ya largo
tiempo esperando, ya uncido, y el postilln tocaba
impacientemente el cuerno, de tal manera que hubiera
podido estallar, pues tena que estar en la prxima

estacin a una hora determinada, porque todo estaba

dispuesto con antelacin y calculado con la mxima
precisin. De nuevo recorr toda la casa y llam a los
pintores, pero nadie me respondi; la gente de la casa
se congreg y me miraba estupefacta. El postilln
lanzaba maldiciones, los caballos resoplaban, yo
estaba totalmente aturdido y termin por saltar
rpidamente al coche; el criado de la posada cerr la
puerta tras de m, el postilln hizo restallar el ltigo y
de este modo prosegu mi viaje por el ancho mundo.

CAPTULO QUINTO
As rodamos por montaas y valles da y noche,
sin descanso. No tena tiempo para reflexionar, pues
donde quiera que llegbamos, estaban los caballos
enganchados; no poda hablar con la gente, de suerte
que mis exclamaciones no servan para nada; a
menudo, cuando estaba en la posada en lo mejor de la
comida, el postilln tocaba y yo tena que dejar
tenedor y cuchillo para saltar de nuevo al coche, y no
saba en realidad adonde y por qu causa deba
proseguir el viaje a tal velocidad.
Por lo dems, esta forma de vida no estaba mal.

Me echaba, como sobre un canap, tan pronto en una

esquina como en la otra del coche, y aprend a
conocer personas y pases, y cuando atravesbamos
ciudades, me apoyaba sobre los codos en la
ventanilla del carruaje y daba las gracias a las gentes
que cortsmente se quitaban ante m el sombrero, o
saludaba a las muchachas asomadas a las ventanas
como si fuera un viejo conocido, lo que les llamaba
poderosamente la atencin y haca que me siguieran
curiosamente con la mirada durante un buen rato.
Pero finalmente me asust mucho. Nunca haba
contado el dinero que tena en la bolsa, deba pagar
mucho dinero a los administradores de postas y a los
mesoneros, y antes de que me pudiera dar cuenta, la
bolsa ya estaba vaca. En un principio me propuse
que, tan pronto como pasramos por un solitario
bosque, saltara raudamente del coche y escapara.
Pero luego me dio pena dejar tan vaco, el hermoso
coche en el que, en otras circunstancias, hubiera
viajado hasta el fin del mundo.
As pues; estaba yo sumido en mis pensamientos,
sin saber qu hacer, cuando el coche, salindose de
pronto de la carretera, tom un camino lateral. Le
grit al postilln preguntndole adnde iba. Pero ya
poda preguntar lo que quisiera, que el joven tan slo
contestaba: Si, si, signore y continuaba su camino a
pesar del mal estado del terreno, de tal manera que

yo iba dando tumbos de un lado al otro del coche.

No saba muy bien qu hacer, pues la carretera
cruzaba un magnfico paisaje en direccin al sol
poniente, como sumergido en un mar de brillo y
relmpagos. Sin embargo, en la parte hacia la que
habamos torcido, se alzaba una spera cordillera
con grises abismos en los que haca tiempo que haba
anochecido. Cunto ms avanzbamos, tanto ms
salvaje y solitaria apareca, la comarca. Finalmente
la luna apareci entre las nubes, y reluca de una
manera tan clara sobre los montes y las rocas, que
verdaderamente inspiraba temor su contemplacin.
No podamos avanzar, sino muy lentamente entre los
estrechos barrancos pedregosos, y el permanente
rodar del carruaje resonaba en las paredes de piedra
en la tranquila noche, como si entrsemos en la gran
bveda de una caverna. Slo las mltiples cascadas,
invisibles, murmuraban sin fin en lo profundo del
bosque, y los mochuelos gritaban continuamente en la
lejana: Ven conmigo, ven conmigo!. Al mismo
tiempo cre notar que el cochero, que no llevaba
uniforme (cosa de la que me percat en ese momento)
ni era un postilln, miraba algunas veces inquieto a
su alrededor y comenzaba a apresurar la marcha, y
cuando me asom vi salir de repente de entre los
matorrales a un jinete, el cual cruz raudo el camino
por delante de nuestros caballos y desapareci de

nuevo al otro lado del bosque. Me qued muy

aturdido, pues segn lo que haba podido divisar a la
tenue luz de la luna, se trataba del mismo hombrecillo
jorobado que en la posada me persegua con su pico
de guila. El cochero mene la cabeza y comenz a
rer fuertemente por la alocada carrera del jinete;
luego volvi la cabeza hacia m y se puso a hablar
mucho y precipitadamente sin que yo, por desgracia,
entendiera nada; despus continu a mayor
velocidad.
Me sent de nuevo contento cuando, poco
despus, vi brillar una luz a lo lejos. Poco a poco se
fueron viendo ms luces que se hacan ms grandes y
claras, y finalmente pasamos por unas chozas
ennegrecidas por el humo que estaban colgadas en las
rocas como nidos de golondrinas. Como era una
noche clida, las puertas estaban abiertas, y en el
interior de las chozas, iluminadas pude ver a toda
clase, de gentes miserables que se acurrucaban cmo
sombras oscuras alrededor del fuego del hogar. Pero
nosotros traquetebamos ruidosamente en la tranquila
noche por un camino pedregoso que suba a un alto
monte. Tan pronto los altos rboles y los matorrales
cubran el camino, como se poda tener una visin
panormica de todo el firmamento y, en la
profundidad, el vasto conjunto de montes, bosques y
valles. En la cima del monte se ergua a la luz de la

luna un viejo palacio con muchas torres. Que sea lo

que Dios quiera!, grit, y en mi interior me Senta
ms despejado por el ansia de saber adnde me
llevaran finalmente.
Transcurri ms de media hora hasta que, por fin,
llegamos a la puerta del palacio situado, en la
montaa. Entramos por una torre redonda que ya
estaba totalmente en ruinas. El cochero hizo restallar
su ltigo tres veces, de tal manera que reson hasta
bien lejos en el viejo palacio, del que de repente
sali, por rendijas y grietas, una bandada de grajos
asustados que cruz el aire con gran alboroto. A
continuacin, rodamos por la larga y oscura cochera.
Los caballos arrancaban chispas del pavimento con
sus herraduras, un perro grande ladraba y el coche
provoc un ruido atronador en las paredes
abovedadas. Los grajos continuaban gritando
mientras tanto; as pues, en medio de este terrible
alboroto, entramos en el patio angosto y enlosado del
castillo.
Una extraa parada!, pens para m cuando el
coche se detuvo. Entonces alguien abri la puerta
del carruaje desde fuera y un anciano muy alto,
provisto de una pequea linterna, me lanz una torva
mirada desde debajo de sus espesas cejas. Entonces
me cogi del brazo y me ayud a descender del
coche; como si yo fuera un gran seor. Afuera, ante la

puerta, haba una anciana muy fea, en camisola y

falda negras, con un delantal blanco y una toca negra
desde la que caa una larga punta hasta la nariz.
Llevaba colgado en una cadera un gran manojo de
llaves y en la otra apoyaba un antiguo candelabro con
dos velas encendidas. Tan pronto como me vio,
comenz a hacer profundas reverencias y hablaba y
preguntaba sin orden ni concierto. Pero yo no
entenda ni palabra, y me puse a hacer reverencias
ante ella; en realidad, no me senta nada bien en
aquella situacin.
El anciano, entre tanto, haba iluminado con su
linterna el carruaje por todas partes, y comenz a
gruir y a menear la cabeza al no encontrar maleta o
equipaje alguno. El cochero, sin pedirme propina,
llev a continuacin el carruaje a una vieja cochera
que estaba situada a un lado del patio y que ya se
encontraba abierta. La anciana seora me pidi
cortsmente por seas que la siguiera. Me condujo
con sus velas por un estrecho corredor, y despus me
hizo subir por una pequea escalera de piedra.
Cuando pasamos junto a la cocina, algunas criadas
jvenes se asomaron curiosas por la puerta
semiabierta, y me miraron con fijeza haciendo entre
ellas disimuladamente signos y movimientos de
cabeza, como si en su vida no hubieran visto a un
hombre. La anciana abri finalmente una puerta, y yo

me qued, al principio, totalmente atnito. Era una

estancia grande, hermosa y seorial con adornos
dorados en el techo, y en las paredes colgaban
magnficos tapices con toda clase de figuras y
grandes flores. En el medio de la habitacin haba
una mesa ya servida con asado, pasteles, ensalada,
fruta, vino y confituras, con tal aspecto que al verla
se le alegraba a uno el corazn. Entre las dos
ventanas estaba colgado un enorme espejo que
llegaba desde el techo hasta el suelo.
Debo decir que aquello me gust sobremanera.
Me desperec unas cuantas veces, y me pase
elegantemente con grandes pasos por la estancia, de
arriba abajo. Luego no pude resistir la tentacin de
mirarme una vez en un espejo tan grande. Era cierto,
los trajes nuevos del seor Leonardo me sentaban
muy bien, y adems en Italia haba adquirido una
mirada ardorosa; pero, por lo dems, era el mismo
rubio desvado de mi patria, y slo en mi labio
superior se asomaba un ligero bozo de bigote.
Entre tanto, la anciana no dejaba de mover su
boca desdentada, de tal manera que pareca que se
mascaba la punta de su gran nariz ganchuda. Luego
me hizo tomar asiento, me acarici con sus huesudos
dedos la barbilla, llamndome poverino, al mismo
tiempo que me lanzaba con sus ojos enrojecidos una
mirada tan picara que una de sus comisuras se alzaba

hasta la mitad de la mejilla. Finalmente se march

haciendo una profunda reverencia.
Yo me sent a la mesa mientras entraba una joven
y bonita muchacha para servirme la comida. Inici
con ella toda suerte de conversaciones galantes, pero
no me comprenda, sino que me miraba muy curiosa
de reojo, pues la comida me saba muy bien, dado
que los alimentos eran exquisitos. Cuando me sent
saciado, me levant de la mesa, y la muchacha cogi
un candelabro de la mesa y me condujo a otro cuarto.
All haba un sof, un espejo pequeo y un lecho
magnfico con cortinas de seda verde. Le pregunt
por seas si me deba echar all. Ella asinti, pero
hacerlo no me era posible, pues ella permaneca all
como pegada al suelo. Finalmente, me traje del
comedor un gran vaso de vino y le dije: Felicissima
notte!, pues era una de las pocas cosas que saba
decir en italiano. Pero cuando me beb de un sorbo el
vino, ella rompi en una risa contenida, se puso muy
colorada, volvi al comedor y cerr la puerta tras de
s. Por qu se re?, pens asombrado; creo que en
Italia todo el mundo est loco.
Solamente tena miedo de que el postilln
comenzara a tocar de nuevo. Escuch apoyado en la
ventana, pero afuera todo estaba en silencio.
Djalo que toque!, pens, y me desnud y me ech
en la magnfica cama. Me senta como si nadara en

leche y miel! Ante las ventanas susurraba el viejo tilo

del patio, y de vez en cuando un grajo levantaba el
vuelo bruscamente desde el tejado. Finalmente me
qued dormido lleno de gozo.

CAPTULO SEXTO
Cuando me despert, los primeros rayos del sol
jugaban en las verdes cortinas sobre mi cabeza. No
saba dnde me encontraba. Me pareca que segua
viajando en el carruaje y que haba soado con un
castillo baado por la luz de la luna y con una vieja
bruja y su plida hijita.
Finalmente, salt de la cama y me vest mirando
al mismo tiempo toda la estancia. Entonces advert
una pequea puerta secreta que no haba visto el da
anterior. Estaba solamente entornada, as que la abr
y vi una pequea y graciosa habitacin que mostraba
un aspecto verdaderamente confortable a la luz de la
aurora. Sobre una silla haba algunos vestidos de
mujer amontonados desordenadamente, y en una
camita al lado se encontraba la joven que me haba
servido la cena la noche anterior. Dorma
plcidamente y tena apoyada la cabeza en el blanco

y desnudo brazo, sobre el que caan sus rizos

oscuros. Si supiera que la puerta est abierta!, me
dije, y regres a mi habitacin cerrando la puerta y
echando el cerrojo para que la muchacha no se
asustase ni se sintiera avergonzada al despertarse.
Afuera no se perciba el ms mnimo ruido.
Solamente un pajarillo del bosque, que se haba
despertado muy temprano, estaba posado ante mi
ventana en un arbusto que creca en las grietas del
muro, cantando su meloda matinal. No, dije yo,
no tienes que avergonzarme y cantar t tan solitario
y temprano las excelencias del Seor. Cog
rpidamente el violn que haba dejado el da
anterior sobre la mesa y sal. En el castillo reinaba
un silencio total, y tard bastante tiempo en hallar la
salida a travs de los oscuros corredores para llegar
al aire libre.
Cuando sal del castillo, me encontr en un gran
jardn que descenda en grandes terrazas escalonadas
hasta la mitad de la montaa. Pero qu lstima de
jardinera! Los caminos estaban todos cubiertos de
altas hierbas, las figuras artsticas de los bojes no
estaban bien recortadas y alargaban, como fantasmas,
sus largas narices o sus largos gorros puntiagudos al
aire, de tal manera que al anochecer deban de
producir verdadero pavor. En algunas estatuas rotas
que se erguan en un estanque seco haba incluso ropa

tendida, y a un lado y otro se vean plantadas algunas

coles. Tambin haba unas cuantas flores corrientes,
todo mezclado desordenadamente y asfixiado por los
hierbajos silvestres, entre los cuales se deslizaban
lagartijas de todos los colores. Pero entre los viejos
y grandes rboles se abarcaba con la vista un
panorama solitario, y una cumbre suceda a la otra
hasta donde la mirada alcanzaba.
Despus de haber paseado en la aurora por
aquella selva, divis en la terraza que estaba debajo
de m a un joven alto, plido y delgado, con un largo
capote marrn, que con los brazos cruzados y a
grandes pasos iba de un lado a otro. Hizo como si no
me viera, se sent poco despus en un banco de
piedra, sac un libro del bolsillo y ley en voz alta,
como si predicara, levantando de vez en cuando la
cabeza al cielo y apoyando su cabeza
melanclicamente en la mano derecha. Lo contempl
durante largo rato; finalmente sent curiosidad porque
haca unos gestos muy raros y me dirig a l. Acababa
de emitir un profundo suspiro y se levant asustado
de un salto cuando llegu. l estaba perplejo, y yo
tambin, y ninguno de los dos sabamos de qu
debamos hablar y nos hicimos interminables y
profundas reverencias, hasta que l, finalmente, huy
a grandes pasos entre la maleza. Mientras tanto, el
sol haba iluminado el bosque, as que me sub de un

salto al banco y toqu lleno de jbilo mi violn, de tal

manera que los tonos resonaron a lo lejos en los
valles silenciosos. La anciana del manojo de llaves,
que ya me haba buscado temerosa por todo el
palacio para servirme el desayuno, apareci entonces
en la terraza y se qued asombrada al ver lo bien que
yo tocaba el violn. El hurao hombre del palacio
tambin estaba all y qued igualmente asombrado;
finalmente llegaron todas las criadas y se quedaron
asimismo fascinadas; yo dej correr mis dedos por
las cuerdas del violn blandiendo mi arco cada vez
ms hbilmente y con mayor celeridad tocando
cadencias y variaciones hasta que qued totalmente
extenuado.
Pero la vida en el castillo, era verdaderamente
extraa. All nadie pensaba en que yo prosiguiera el
viaje. El castillo no era ninguna posada, sino que
perteneca, como me hizo saber una criada, a un rico
conde. Siempre que peda informacin a la anciana
sobre cmo se llamaba el conde o dnde viva, se
sonrea simplemente como lo haba hecho la tarde en
que llegu al palacio, haciendo guios y lanzando
unas miradas tan burlonas como si no estuviera en sus
cabales. Si yo, por casualidad, me beba en un da
clido una botella, entera de vino, las criadas se
rean burlonas cuando me traan la otra y cuando una
vez ped una pipa de tabaco y les describ con gestos

lo que quera, s echaron a rer, con unas carcajadas

locas y sin sentido. Lo que ms me llamaba la
atencin eran las serenatas nocturnas que se dejaban
or a menudo, en las noches ms oscuras, bajo mi
ventana. Siempre escuchaba una guitarra que era
rasgada a largos intervalos con sonidos, muy quedos.
Pero una vez me pareci como si desde abajo
llamaran diciendo: Chist; chist!. Entonces salt,
de la cama y asomando la cabeza dije: Hola!
Quin anda ah abajo?. Pero no obtuve respuesta
alguna, tan slo o correr a alguien muy deprisa entre
los arbustos. El perro que estaba en el patio ladr
unas cuantas veces a causa del ruido que yo haba
producido; luego volvi a reinar el silencio, y desde
entonces no volv a escuchar ninguna, serenata
nocturna.
Por lo dems, me daba la mejor vida que uno
puede tener en este mundo. El buen portero! Bien
saba l lo que deca cuando me contaba que en Italia
le crecan a uno las pasas en la boca. Viva en el
solitario palacio como un prncipe encantado. All
donde entraba, todos mostraban un gran respet ante
mi persona, aunque saban bien que no tena un
cntimo en el bolsillo. No tena ms que decir:
Mesita, cbrete, y aparecan al momento los
alimentos ms exquisitos: arroz, vino, meln y queso
parmesano. Saboreaba con gusto las viandas y

dorma en el magnfico lecho con baldaquino,

paseaba por el jardn, tocaba el violn y a veces,
tambin ayudaba en las faenas de jardinera. A
menudo me pasaba horas enteras tumbado en la
espesa hierba, y el jovencito delgado (era un
estudiante, pariente de la anciana) pasaba con su
largo capote dando vueltas a mi alrededor, recitando
fragmentos de su libro, como un mago, lo cual haca
que me adormeciera. As. pasaba un da tras otro,
hasta que comenc, a causa de la buena comida y
bebida, a caer preso de la melancola. Mis miembros
empezaron a entumecerse por esa eterna inmovilidad,
y me sent como si fuera a desarticularme de pura
ociosidad.
Por esta poca, estaba yo sentado una tarde
bochornosa en la copa de un alto rbol de la ladera
de la montaa, y me balanceaba dulcemente en las
ramas por encima del valle profundo y silencioso; las
abejas zumbaban a mi alrededor entre las hojas, y por
lo dems todo pareca estar muerto, no se vea a
nadie en las montaas y en las tranquilas praderas de
abajo das vacas descansaban sobre la espesa hierba.
Pero de muy lejos lleg el sonido de un postilln
sobre las cimas boscosas, a veces apenas
perceptible, otras veces, de forma ms clara y aguda.
De pronto, sent despertarse en mi corazn una
cancin que haba aprendido de un artesano

ambulante cuando todava estaba en mi casa, en el

molino de mi padre y comenc a cantar:
Aquel que quiere viajar por el extranjero,
debe, llevarse a su amada,
pues, en su jbilo, los otros
dejan solo al pobre forastero.
Qu sabis vosotras, cimas oscuras
del bello tiempo pasado?
Ay, mi patria detrs de las montaas!
Qu lejos ests de aqu!
Me gusta contemplar las estrellas
que brillaban cuando iba a su casa.
Me gusta tanto escuchar al ruiseor
que cantaba ante la puerta de la amada.
En la maana sa es mi alegra,
subo a una hora tranquila
a la ms alta cumbre en la llanura
y te saludo, Alemania, desde el fondo de mi
corazn.
Era como si el cuerno me quisiera acompaar en
mi canto desde la lejana. Mientras cantaba, se
aproximaba cada vez ms, atravesando los montes,

hasta que lo o resonar en el patio del castillo. Me

baj raudo del rbol. La anciana me sala ya al
encuentro desde el palacio con un paquete abierto:
Ha llegado algo para usted, dijo, y me tendi una
cartita, sacndola del paquete. Iba sin direccin, y la
abr precipitadamente. Mas de repente me sonroj
como una peona y el corazn me empez a palpitar
con tal fuerza que hasta la anciana lo not, pues la
cartita era de mi hermosa seora, de la que haba
visto algunas notitas escritas en casa del
administrador. En ella estaba escrito brevemente:
Todo est de nuevo en orden, todos los obstculos
han sido salvados. Aprovech secretamente esta
ocasin para ser la primera que le da a usted esta
buena noticia. Venga, regrese en seguida. Todo
parece aqu desierto, y apenas puedo vivir desde que
usted se march de nuestro lado. Aurelia. Al leer
esto, los ojos se me cubrieron de lgrimas, de
sorpresa, susto y gozo indescriptibles. Me avergonc
ante la anciana, que segua sonriendo de forma
espantosa, y vol como una flecha hasta el ngulo
ms recndito del jardn. All me tumb bajo los
avellanos en la hierba y le de nuevo el billete, repet
las palabras hasta que las aprend de memoria, y lo
le y rele de nuevo, y los rayos del sol bailaban entre
las hojas hasta posarse sobre las letras, de tal manera
que se entremezclaron ante mis ojos como flores

doradas, verdes y rojas: Y si al final no estaba

casada?, pens. Quizs el oficial desconocido de
entonces era su hermano, o ha muerto, o yo estoy
loco, o Da igual!, exclam finalmente
incorporndome, lo que est bien claro es que me
ama, me ama!.
Cuando sal de los matorrales, el sol ya se estaba
poniendo. El cielo estaba rojo, los pjaros cantaban
alegremente en los bosques, los valles estaban llenos
de reflejos, pero en mi corazn todo era an ms
bello y alegre!
Dije en el palacio que me sirvieran la cena en el
jardn. La anciana, el viejo hurao, el servicio; a
todos los hice salir y sentarse conmigo bajo el rbol
a la mesa servida. Saqu mi violn y toqu, comiendo
y bebiendo al mismo tiempo. Todos se pusieron
contentos, el viejo borr sus huraas arrugas de la
cara y bebi vaso tras vaso; la anciana no dejaba de
hablar Dios sabe de qu; las muchachas comenzaron
a bailar en el prado. Por ltimo, tambin lleg el
plido estudiante lleno de curiosidad, lanz algunas
miradas despectivas sobre el espectculo y quiso
alejarse de nuevo dignamente. Yo, sin embargo, ni
corto ni perezoso, lo cog por el largo capote, y antes
de que se diera cuenta le hice bailar un vals. Se
esforz en bailar graciosamente y a la ltima moda,
dando los pasos tan celosa y artificialmente que el

sudor le cubra el rostro y los largos faldones de su

traje daban vueltas a nuestro alrededor como una
rueda. Al mismo tiempo me miraba de forma tan
extraa, con los ojos en blanco, que comenc a sentir
miedo de l y lo solt de pronto.
La anciana hubiera querido saber lo que deca la
carta y por qu yo estaba de tan buen humor. Pero la
cosa era demasiado complicada como para contarla
con detalle. Le seal simplemente dos grullas que se
elevaban en el aire por encima de nosotros y le dije
que tena que partir y viajar a un lugar muy lejano.
Ella abri unos ojos como platos y lanz miradas de
basilisco, unas veces a m y otras al viejo. Luego me
di cuenta de que ambos cuchicheaban en secreto tan
pronto como me daba la vuelta, y que me miraban de
reojo.
Aquello me llam la atencin. Medit una y otra
vez qu intenciones tendran conmigo y aquello fren
mi jbilo. El sol haca ya rato que se haba puesto,
as que les dese las buenas noches y me dirig,
cabizbajo, a mi aposento.
Interiormente me senta tan feliz y tan inquieto
que durante largo tiempo estuve andando de un lado a
otro de la habitacin. Fuera, el viento arrastraba las
pesadas y negras nubes por encima de la torre del
palacio, y apenas se podan distinguir las cimas de
las montaas en la espesa oscuridad. Entonces me

pareci or voces en el jardn. Apagu la luz y me

coloqu junto a la ventana. Las voces parecan
acercarse, pero hablaban muy bajo. De pronto, una
pequea linterna que una de las personas llevaba
bajo el brazo lanz una tenue luz. Reconoc al hurao
administrador del palacio y a la vieja ama de llaves.
La luz caa sobre el rostro de la anciana, que nunca
me haba parecido tan espantosa, iluminando tambin
un gran cuchillo que llevaba en la mano. Al mismo
tiempo, pude apreciar que ambos miraban hacia mi
ventana. Despus el administrador se envolvi ms
en su abrigo y volvieron a reinar la oscuridad y el
silencio.
Qu hacen a estas horas todava fuera en el
jardn?, pens. Sent terror, pues me acord de todas
las historias de crmenes que haba odo en mi vida,
de brujas y ladrones que descuartizaban a la gente
para devorar su corazn. Mientras estaba
reflexionando de este modo, unos pasos se acercaron,
subiendo la escalera primeramente, luego muy
despacio por el corredor en direccin a mi puerta; al
mismo tiempo me pareca escuchar algunos
cuchicheos. Di un salto colocndome al otro lado de
la habitacin, detrs de una gran mesa que levantara
tan pronto como se moviera algo, y con ella me
precipitara armado de valor hacia la puerta. Pero al
moverme en la oscuridad hice caer una silla, lo que

ocasion un gran estrpito. Entonces afuera se hizo

de nuevo el silencio. Me qued acechando tras la
mesa, mirando fijamente a la puerta, como si quisiera
atravesarla con la mirada, de tal manera que los ojos
se me salan de las rbitas. Despus de permanecer
un rato completamente quieto, tanto que se hubiera
podido or el vuelo de una mosca, percib cmo
alguien desde fuera meta cuidadosamente una llave
en el ojo de la cerradura. Iba a lanzarme ya con la
mesa, cuando la llave gir lentamente tres veces en la
puerta, despus fue sacada con precaucin y por
ltimo,
escuch
pasos
que
se
alejaban
apresuradamente por las escaleras.
Respir profundamente. Ay, ay!, pens, te han
encerrado para que les sea ms fcil cuando ests
profundamente dormido. Examin rpidamente la
puerta. Era verdad, estaba cerrada con llave como la
otra puerta tras la que dorma la bella y plida
muchacha. Aquello no haba sucedido nunca desde
que yo habitaba en el palacio.
Me encontraba prisionero en el extranjero!
Mientras tanto, la hermosa dama estara sentada junto
a su ventana mirando por encima del silencioso
jardn hacia la carretera, para ver si yo llegaba con
mi violn a la casita del recaudador. Las nubes
pasaban veloces por el cielo, el tiempo transcurra y
yo no poda salir de all. Ay!, senta tanto dolor en

mi corazn que ya no saba lo que tena que hacer. Al

mismo tiempo, cada vez que las hojas susurraban en
el exterior o una rata haca ruido en el suelo, me
pareca como si la vieja hubiera entrado
secretamente por cualquier puerta oculta tras los
tapices, espindome y deslizndose silenciosamente
por el cuarto con el cuchillo en la mano.
Cuando estaba sentado lleno de angustia en la
cama, o de nuevo la antigua serenata bajo mi
ventana. Al escuchar el primer son de la guitarra,
sent como si un rayo de sol iluminara mi alma. Abr
la ventana y en voz baja dije que estaba despierto.
Chist, chist, contestaron desde abajo. No me lo
pens dos veces, me guard la carta y el violn, me
sub a la ventana y me deslic por el muro viejo y
ruinoso, sujetndome en los manojos que crecan en
las grietas. Pero algunos ladrillos podridos cedieron,
as que resbal y ca tan pesadamente a tierra que
sent un crujido en la cabeza.
Apenas haba llegado de esta manera al jardn,
cuando alguien me abraz tan vehementemente que
grit en voz alta. El buen amigo, sin embargo, me
puso rpidamente los dedos en la boca, me cogi por
la mano y, sacndome de los matorrales, me llev al
aire libre. Entonces reconoc con asombro al buen y
larguirucho estudiante, que llevaba la guitarra
colgada de una ancha banda de seda alrededor del

cuello. Le describ a gran velocidad que quera salir

del jardn. Pero l pareca saber todo esto desde
haca ya tiempo, y me condujo por mil senderos
ocultos a la puerta de abajo del muro del jardn.
Pero la puerta estaba bien cerrada! Sin embargo, el
estudiante lo haba previsto todo, as que sac una
gran llave y abri con mucha precaucin.
Cuando salimos al bosque y lo quera preguntar
por el mejor camino para llegar a la ciudad ms
prxima, se arrodill bruscamente ante m, levant la
mano en alto y comenz a proferir maldiciones y
juramentos de tal manera que resultaba terrible
escucharle. Yo no saba lo que l quera, solamente
escuchaba: Idio y cuore, y amore y furore. Pero
cuando al final, comenz a aproximarse, avanzando
con las rodillas cada vez ms hacia m, sent mucho
miedo y me di cuenta de que estaba loco; as que
ech a correr sin volver la cabeza y me intern en el
bosque.
Entonces o al estudiante que gritaba furioso tras
de m. Pronto contest una voz potente desde el
palacio. Pens entonces que me buscaran. El camino
me era desconocido, la noche oscura, poda caer
fcilmente de nuevo en sus manos. Por ello trep a la
copa de un alto abeto para aguardar un momento
mejor.
Desde all pude or cmo en el palacio se alzaba

una voz tras otra. Arriba se vean algunas antorchas

que lanzaban sus fulgores salvajes y rojos sobre los
altos muros del palacio iluminando la oscura noche
ms all de los montes. Encomend mi alma al buen
Dios, pues el confuso alboroto, se haca cada vez
ms fuerte y se aproximaba ms y ms. Finalmente, el
estudiante pas raudo con una antorcha bajo mi rbol,
de tal manera que los faldones de su capote volaban
al viento. Luego me pareci que todos se dirigan a la
otra ladera del monte; las voces resonaban cada vez
ms lejos y el viento susurraba en el bosque
silencioso; yo corr sin aliento a internarme en el
valle y en la noche.

CAPTULO SPTIMO
Camin da y noche sin detenerme, pues los odos
me zumbaron durante largo tiempo, como si todos
vinieran desde la montaa con sus gritos, sus
antorchas, y sus largos cuchillos tras de m. Por el
camino me enter de que me hallaba solamente a unas
cuantas millas de Roma. Entonces me estremec de
alegra. Pues de nio haba odo muchas historias
maravillosas de la magnfica Roma, y cuando los

domingos por la tarde estaba tumbado en la hierba y

todo a mi alrededor estaba en silencio, me imaginaba
Roma como las nubes que pasaban por encima de mi
cabeza, con maravillosos montes y simas en el mar
azul, con puertas doradas y grandes torres brillantes,
desde las cuales cantaban ngeles con vestiduras de
oro. La noche haba cado de nuevo y la luna brillaba
esplndida, cuando finalmente, al salir del bosque,
alcanc una colina y de pronto divis en la lejana la
ciudad. El mar brillaba desde lo dejos, el cielo
reluca y centelleaba inabarcable con sus
innumerables, estrellas, y abajo yaca la ciudad santa,
de la que solamente se poda reconocer un largo trazo
de niebla, como un len dormido sobr la tierra, y los
montes se erguan a su lado, como oscuros gigantes
que la vigilaran.
Llegu primero a un brezal solitario, gris y
silencioso como una tumba. Slo en escasos lugares
se alzaba, un viejo muro ruinoso o creca un matorral
seco y maravillosamente retorcido; de vez en cuando
volaban pjaros nocturnos por el aire, y mi propia
sombra cada vez se haca ms grande y ms oscura
junto a m, en la soledad. Se dice que all est
sepultada una antiqusima ciudad, en la que se
encuentra tambin la diosa Venus, y que los antiguos
paganos salen de vez en cuando de sus tumbas y
confunden a los caminantes. Pero segu mi camino y

no me dej asustar por nada. La ciudad se ergua

cada vez ms clara y ms magnfica ante m, y los
grandes castillos y las puertas y las cpulas doradas
relucan tan maravillosamente a la luz de la luna
como si los ngeles; de doradas vestiduras estuvieran
realmente en las almenas y cantasen en la noche
silenciosa.
As pas caminando junto a unas pequeas casas
y despus, a travs de una puerta magnfica, me
intern en la famosa ciudad de Roma. La luna
brillaba entre los palacios como si fuera de da, pero
las calles ya estaban vacas; solamente aqu y all
estaba tumbado algn muchacho andrajoso, como un
muerto; durmiendo en las escalinatas de mrmol,
arropado por la calidez de la noche. Al mismo
tiempo, los rboles susurraban en las silenciosas
plazas, y los jardines de la calle emitan un leve
murmullo y llenaban el aire con un delicioso aroma.
Segn deambulaba por las calles sin saber
adnde dirigirme, ebrio de placer, luz de luna y
aromas, escuch una guitarra sonar al fondo de un
jardn. Dios mo!, pens, ste es el estudiante
loco con su larga capa, que me ha venido
siguiendo!. A continuacin, una dama comenz a
cantar en el jardn con una voz extraordinariamente
suave. Me detuve encantado, pues era la voz de la
hermosa y noble seora y la misma cancioncilla

italiana que haba cantado a menudo en casa con la

ventana abierta.
De pronto, el recuerdo de los hermosos tiempos
pasados se apoder de m con tal fuerza, que hubiera
podido llorar amargamente; me acord del silencioso
jardn ante el palacio en las tempranas horas de la
maana, y de cmo me senta tan feliz detrs del
matorral antes de que la estpida mosca se me
metiera en la nariz. No pude contenerme por ms
tiempo. Trep por los adornos dorados de la puerta
enrejada y me intern en el jardn para ver de dnde
provena el canto. Entonces divis una esbelta figura
blanca en la lejana, detrs de un lamo, que al
principio me contempl con sorpresa mientras
trepaba por la reja, y que despus se apresur por el
oscuro jardn en direccin a la casa, con un caminar
tan rpido que apenas se podan distinguir sus pasos
a la luz de la luna. Es ella misma!, me dije, y el
corazn me dio un vuelco de alegra, pues la
reconoc incluso por sus pequeos y presurosos pies.
Lo nico malo era que al saltar la reja me haba
torcido ligeramente el pie derecho, por lo que tuve
que andar a la pata coja antes de alcanzar la casa.
Pero mientras tanto, ya haban cerrado a cal y canto
tanto la ventana como la puerta. Llam de forma
discreta, escuch atentamente y volv a llamar. Mas
dentro se escuchaban risas y cuchicheos, e incluso me

pareci como si dos claros ojos relucieran entre las

persianas a la luz de la luna. Despus, todo qued en
silencio.
Ella no sabe que soy yo, pens, y sacando el
violn que siempre llevaba conmigo, me pase de un
lado a otro ante la casa entonando la cancin de la
hermosa seora; y lleno de entusiasmo toqu todas
las canciones que entonces haba cantado en las
hermosas noches estivales en el jardn del palacio, o
en el banco de la casita del recaudador, de tal manera
que mis sonidos llegaron hasta dentro del palacio.
Pero no me sirvi de nada, ya que nadie se movi en
la casa. Entonces guard con tristeza mi violn y me
tumb sobre la escalinata de la entrada, pues estaba
exhausto de la larga caminata. La noche era clida,
los arriates de flores exhalaban un aroma delicioso, y
los juegos del surtidor del jardn emitan un murmullo
continuo. So con flores azules, con bellos, oscuros
y solitarios valles donde murmuraban los manantiales
y los arroyuelos y cantaban pjaros de todos los
colores, hasta que finalmente me qued
profundamente dormido.
Cuando me despert, el fro de la maana me
calaba hasta los huesos. Los pjaros se haban
despertado ya y cantaban a mi alrededor desde los
rboles, como si me tuvieran por un demente. Me
incorpor rpidamente y mir a mi alrededor. El

surtidor del jardn segua murmurando, pero en la

casa no se escuchaba el ms mnimo ruido. Mir en
la habitacin a travs de las persianas verdes. All
haba un sof y una gran mesa redonda cubierta con
un mantel gris; las sillas estaban todas muy ordenadas
y arrimadas a la pared; pero desde afuera las
persianas estaban bajadas en todas las ventanas, y
pareca que la casa estuviera desde haca mucho
tiempo deshabitada. Entonces un gran miedo se
apoder de m al contemplar aquella casa y el jardn
y al acordarme de la figura del da anterior. Hu de
all sin mirar hacia atrs, atravesando el silencioso
follaje y los caminos, y trep de nuevo velozmente
por la verja de la puerta. Pero me qued all subido,
como encantado, cuando vi desde la verja la
maravillosa ciudad. El sol matinal luca y brillaba
sobre los tejados y en las silenciosas avenidas, de tal
manera que grit de jbilo, y lleno de gozo salt a la
calle.
Pero adnde deba dirigirme en aquella gran
ciudad desconocida? Adems, los confusos sucesos
de la noche anterior y la cancin italiana de la bella y
noble dama me seguan dando vueltas en la cabeza.
Finalmente, me sent sobre un surtidor de piedra que
se alzaba en medio de la plaza solitaria, me lav la
cara con agua clara para despejarme y comenc a
cantar:

Si fuera un pajarillo,
sabra qu cantar,
y si tuviera dos alas,
sabra bien hacia dnde batirlas.
Eh, alegre compaero, cantas como una
alondra con el primer rayo de la aurora! me dijo
de pronto un joven que se haba acercado a la fuente
mientras yo cantaba.
Para m, que no esperaba or hablar alemn, fue
como si resonasen en mis odos las campanas de mi
pueblo en una silenciosa maana de domingo.
Bienvenido en nombre de Dios, querido
compatriota! dije saltando de la fuente lleno de
gozo.
El joven sonri y me mir de pies a cabeza.
Pero, qu hacis en Roma? me pregunt
finalmente.
Entonces no supe qu decir, pues no quera contar
que segua a la hermosa y noble seora.
Hago un pequeo viaje para ver mundo.
Vaya, vaya! repuso riendo fuertemente.
Tenemos un buen oficio. Es lo mismo que hago yo,
para ver el mundo y despus plasmarlo en mis
pinturas.
Vaya, un pintor! grit alegremente y

acordndome, al mismo tiempo, del seor Leonardo y

de Guido.
Pero el seor no me dej proferir palabra.
Pienso dijo que debes venir conmigo y
desayunar en mi casa; despus te quiero retratar; ser
un verdadero placer.
Aquello me gust, y segu al pintor por las calles
vacas, en las que la gente empezaba a abrir los
postigos de algunas ventanas, por las que se
asomaban un par de blancos brazos o una carita
somnolienta buscando el fresco aire de la maana.
Me condujo durante largo tiempo por una gran
cantidad de callejuelas confusas, estrechas y oscuras,
hasta que finalmente llegamos a una vieja casa
ennegrecida. All subimos por una siniestra escalera
y despus continuamos por otra, como si furamos a
llegar al cielo. Por fin nos detuvimos ante una puerta,
y el pintor comenz a rebuscar con gran velocidad en
todos sus bolsillos. Pero por la maana haba
olvidado cerrar la puerta y la llave se encontraba
dentro, pues haba salido de la ciudad, segn me
cont por el camino, antes del amanecer a fin de
contemplar la regin a la salida del sol. Mene la
cabeza y dio un puntapi a la puerta para abrirla.
Era una estancia muy larga y tan amplia que se
hubiera podido bailar en ella si el suelo no hubiera
estado todo cubierto por completo; pues por all se

encontraban esparcidos botas, papeles, vestidos,

botes de pintura volcados, todo revuelto; en medio de
la habitacin haba grandes andamios como los que
se utilizan para recolectar las peras, y en las paredes
estaban apoyados grandes cuadros. Sobre una gran
mesa de madera haba una fuente en la que, junto a
una mancha de pintura, se poda ver un pedazo de pan
y mantequilla. Al lado se encontraba una botella de
vino.
Y bien, come y bebe primero, compatriota!
exclam el pintor.
Quise prepararme rpidamente unas rebanadas de
pan con mantequilla, pero all no haba ningn
cuchillo. Tuvimos que rebuscar largo rato entre los
papeles de la mesa, hasta que finalmente lo
encontramos bajo un paquete grande. En seguida el
pintor abri la ventana de par en par para que el
fresco aire matutino invadiera agradablemente la
habitacin. La vista era impresionante y se extenda
hasta mucho ms all de la ciudad, donde el sol
matinal iluminaba gozoso las blancas quintas y los
viedos.
Viva nuestra verde Alemania, que se encuentra
detrs de aquellos montes! exclam el pintor
bebiendo al mismo tiempo de la botella de vino que
despus me alcanz. Le imit cortsmente y salud
miles de veces desde mi corazn a la bella y lejana

patria.
El pintor, entre tanto, haba apoyado en la ventana
el gran caballete, sobre el que se encontraba un
lienzo muy grande. En l estaba simplemente
esbozada con trazos negros y de forma muy artstica
una pequea cabaa. Dentro de ella estaba sentada la
Virgen con un semblante extraordinariamente
hermoso y amable, pero muy melanclico. A sus pies,
sobre un nidito de paja, se encontraba el Nio Jess,
muy afable, pero con unos grandes y serios ojos.
Afuera, en el umbral de la cabaa, estaban
arrodillados dos pastorcillos con cayado y zurrn.
Ves? dijo el pintor. A uno de los
pastorcillos voy a ponerle tu cabeza; as tu rostro
ser contemplado por la gente y, Dios mediante, se
complacern vindolo cuando ya nosotros estemos
enterrados hace mucho tiempo y ambos estemos de
hinojos ante la Santsima Virgen y su Hijo tan felices
como estos dos muchachos.
A continuacin, cogi una silla vieja de la que,
cuando la quiso levantar, se le qued en la mano la
mitad del respaldo. La repar de forma rpida, la
coloc ante el caballete y tuve que sentarme en ella
volviendo mi rostro; ligeramente hacia donde estaba
situado el pintor. Estuve durante algunos minutos
tranquilo, sin moverme. Pero no s por qu al final no
poda aguantarme ya ms, y tan pronto me picaba

aqu como all. Tambin estaba colgado delante de

m un espejo medio roto, y me miraba continuamente
en l haciendo toda clase de muecas y gestos a causa
del aburrimiento. El pintor, que se dio cuenta, se ech
a rer a carcajada limpia y me hizo una sea con la
mano para que me levantara. Mi rostro sobre el
pastor estaba ya terminado, y estaba dibujado de
forma tan precisa que me gust verdaderamente a m
mismo.
l sigui pintando sin interrupcin al fresco de la
maana, mientras cantaba una cancioncilla y
contemplaba de vez en cuando por la ventana el
maravilloso paisaje. Yo, mientras tanto, me prepar
una nueva rebanada de pan con mantequilla, y
mientras me la coma, me pase de un lado a otro de
la habitacin contemplando, los cuadros que estaban
apoyados en la pared. Dos de ellos me gustaron
especialmente.
Los habis pintado vos tambin? le
pregunt al pintor.
En modo alguno! repuso l. Son de los dos
famosos maestros Leonardo da Vinci y Guido Reni.
Pero t no sabes nada de todo eso me molest la
ltima aseveracin.
Oh! contest muy reposado. A esos dos
maestros los conozco como a mi propio bolsillo el
pintor abri unos ojos como platos.

Cmo? pregunt rpidamente.

Y bien, acaso no he viajado con ellos da y
noche a caballo, a pie y en carruaje, tan deprisa que
el viento me silbaba en los odos? Los perd, en una
posada y segu el viaje solo en su carruaje con postas
especiales, a tal velocidad que el monstruoso
carruaje andaba sobre dos ruedas por encima de las
terribles piedras y
Oh, oh! me interrumpi el pintor mirndome
fijamente como si me tomara por loco; luego, de
pronto, se ech a rer. Ah!, ahora lo entiendo. T
has venido con dos pintores que se llamaban Guido y
Leonardo?
Cuando
contest
afirmativamente,
salt
rpidamente y me contempl de nuevo de abajo
arriba.
Incluso creo dijo l. En fin, tocas el
violn?
Yo met la mano en el bolsillo de mi chaqueta
haciendo resonar el violn que llevaba all.
Bien, en efecto contest el pintor. Aqu
estuvo una condesa alemana que buscaba por todos
los rincones de Roma a los dos pintores y a un joven
msico que tocaba el violn.
Una joven condesa de Alemania? grit
llen de arrobo. Est el portero con ella?
Eso no lo s contest el pintor. Slo la vi

un par de veces en casa de una amiga suya que

tampoco vive en la ciudad. La conoces? continu,
levantando mientras tanto un trozo de tela que cubra
un gran cuadro en una esquina.
Experiment la misma sensacin que cuando se
abre la ventana en una habitacin oscura y el sol de
la maana nos deslumbra; era la hermosa y noble
seora!; estaba en el jardn con un traje de terciopelo
negro, levantndose con una mano el velo de la cara
y mirando, apacible y graciosa, hacia un paisaje
lejano y magnfico. Cuanto ms lo miraba, tanto ms
me pareca reconocer el jardn, del palacio, y las
flores y ramas se mecan dulcemente con la brisa, y
al fondo, all abajo, poda verse la casita del
recaudador y la carretera atravesando la verde
campia, y el Danubio y los lejanos montes azules.
Es ella, es ella! grit al fin.
Y cogiendo mi sombrero, sal presuroso por la
puerta, baj las escaleras y o solamente que el
perplejo pintor me gritaba que volviera por la noche,
pues quizs para entonces pudiramos tener ms
noticias.

CAPTULO OCTAVO

Corr apresuradamente por toda la ciudad para

presentarme de nuevo en el pabelln en donde la
hermosa dama haba cantado el da anterior. Las
calles estaban de nuevo llenas de vida, caballeros y
damas paseaban a la luz del sol haciendo
inclinaciones de cabeza y saludndose entre ellos,
magnficas carrozas pasaban por medio de la calle y
en todas las torres se oa el tair de las campanas
llamando a misa, de tal manera que, por encima del
ruido, se escuchaban sus maravillosos sones. Estaba
ebrio de alegra y del rumor de la calle, hasta que,
finalmente, no supe dnde me encontraba. Todo me
pareca encantado, como si la silenciosa plaza con el
surtidor y el jardn y la casa hubieran sido solamente
un sueo y a la luz del da todo hubiera desaparecido
de la faz de la tierra.
No poda preguntar, pues no saba el nombre del
lugar. Adems, comenz a hacer un calor bochornoso,
y los rayos del sol caan sobre la tierra como dardos
inflamados; la gente se refugi en las casas, cerraron
de nuevo las persianas, y las calles quedaron sin
vida. Finalmente, ya desesperado, me tumb ante una
hermosa mansin delante de la que un balcn con
columnas proyectaba una amplia sombra, y contempl
la tranquila ciudad, que en la repentina soledad
infunda un verdadero temor aunque reinase la luz del
da, y dirig la mirada al cielo azul y despejado hasta

que, finalmente, me qued dormido a causa del

cansancio. Entonces so que estaba en mi pueblo en
una solitaria pradera verde; una clida llovizna
veraniega caa y brillaba al sol, que en ese momento
se pona detrs de los montes; las gotas de lluvia
caan sobre la hierba, transformndose en flores
hermosas y multicolores, de tal manera que me
cubran por completo.
Pero cul no sera mi sorpresa, cuando al
despertar vi realmente una gran cantidad de hermosas
flores recin cortadas encima de m y a mi lado. Me
incorpor de un salto, pero no pude notar nada
especial, sino simplemente que en la casa sobre m
haba una ventana totalmente llena de plantas y de
flores olorosas, detrs de las cuales un papagayo
hablaba sin cesar y daba gritos. Recog las flores
dispersas, form un ramillete con ellas y me lo
coloqu en el ojal de la chaqueta. Luego comenc a
hablar con el papagayo, pues me diverta verle en su
jaula dorada subiendo y bajando y haciendo toda
clase de muecas, mientras que al mismo tiempo se
pisaba torpemente su gran dedo. Pero en el momento
en que menos lo esperaba, me insult llamndome
furfante. Aunque se trataba de un animal irracional,
su insulto me molest. Le insult y ambos nos
acaloramos, y cuanto ms le insultaba yo en alemn,
tanto ms me responda con nuevos insultos en

italiano.
De pronto o a alguien rerse a mis espaldas. Me
di la vuelta a toda velocidad. Era el pintor de la
maana.
Qu tonteras ests haciendo de nuevo? me
dijo. Llevo media hora esperndote. Ha refrescado
e iremos a un jardn en las afueras de la ciudad donde
encontrars a muchos compatriotas y quizs
obtendrs informacin ms precisa sobre la condesa
alemana.
Me alegr mucho de esto y comenzamos en
seguida nuestro paseo, mientras escuchaba tras de m,
todava un rato, los insultos reiterados del papagayo.
Despus de salir de la ciudad y caminar por
senderos angostos y pedregosos entre las casas de
campo y los viedos, llegamos a un pequeo jardn
situado en lo alto, donde varios jvenes y muchachas
estaban sentados alrededor de una mesa en la hierba.
Tan pronto como llegamos, nos hicieron seas de que
guardramos silencio, e indicaron con los dedos
hacia la otra parte del jardn. All estaban sentadas
en un cenador exuberante dos bellas seoras; una
cantaba y la otra la acompaaba a la guitarra. Entre
ambas, detrs de la mesa, se encontraba un afable
seor que marcaba el comps con una pequea
batuta. Al mismo tiempo, el sol poniente brillaba
entre las parras, unas veces sobre las botellas de

vino y las frutas situadas encima de la mesa, otras

veces sobre los hombros redondeados, rotundos y
maravillosamente plidos de la mujer que tocaba la
guitarra. La otra estaba extasiada y cantaba de forma
extraordinariamente artstica en italiano, con el
cuello hinchado por el esfuerzo.
Cuando cantaba una larga cadencia con los ojos
dirigidos al cielo y el hombre de la batuta esperaba
el momento preciso para intervenir y nadie en el
jardn se atreva a respirar, en ese momento se abri
una puerta del jardn y una joven muy acalorada con
un jovenzuelo de rostro fino y paliducho se
precipitaron dentro en medio de una ardorosa
discusin. El horrorizado director permaneci con la
batuta en la mano como un mago petrificado, aunque
la cantante haca ya largo rato que haba interrumpido
el largo trino y se haba levantado furiosa. Todos los
restantes silbaron furiosamente a los recin llegados.
Brbaro! le grit uno de los que estaban
sentados a la mesa redonda. T irrumpes de pronto
en el ingenioso cuadro de la bella descripcin que
hizo el difunto Hoffmann, pgina 347 del Diario
femenino para el ao 1816, de la hermosa pintura de
Hummel que se pudo contemplar en el otoo de 1814
en la Exposicin de las Artes de Berln.
Pero esto no sirvi para nada.
Tonteras contest el joven. A la porra

con vuestros cuadros de cuadros. El cuadro de mi

invencin para los otros, y mi muchacha para m
solo! As quiero que sea! Oh, t, mujer infiel y
falsa! continu dicindole a la pobre muchacha.
T, alma despiadada, que en la pintura slo buscas el
brillo de la plata y en la poesa el hilo dorado, y que
no tienes amados, sino solamente tesoros[27].
De ahora en adelante te deseo, en lugar de un
pintor verdadero, un viejo duque con una mina entera
de diamantes encima de su nariz y con una mirada de
plata sobre su crneo calvo y con bordes dorados en
los pocos cabellos que le queden. Y dame ese
desdichado billete que hace poco has escondido ante
m. Qu lo has vuelto a armar? De quin es ese
papelucho y a quin va dirigido?
Pero la joven se defenda enrgicamente, y cuanto
ms se apiaban los dems alrededor del indignado
joven intentando consolarle y calmarle con gran
alboroto, tanto ms se excitaba y enfureca ste con el
ruido, irritado al mismo tiempo por las palabras de la
muchacha, que no era capaz de contenerse; ella,
finalmente, se escap hecha un mar de lgrimas del
grupo y se lanz sobre mi pecho buscando
proteccin. Yo adopt al momento la postura precisa,
pero dado que los otros, sumidos en una gran
confusin, no nos prestaban atencin, ella alz de
pronto el rostro hacia m y me dijo con gesto

tranquilo y en voz baja:

T, maldito recaudador! Por tu culpa tengo
que sufrir todo esto. Esconde rpidamente este
maldito billete; ah encontrars anotado dnde
vivimos. As pues, cuando llegues a la puerta de la
ciudad a la hora indicada, debes tomar la solitaria
calle a tu derecha y continuar por ella.
A causa de la sorpresa no pude pronunciar
palabra, pues cuando la contempl atentamente, la
reconoc en seguida: era en verdad aquella doncella
burlona del palacio que me trajo una botella de vino
en aquella hermosa tarde de domingo. Nunca me
haba parecido tan bella como ahora, cundo se
apoyaba acalorada, en mi pecho con sus negros rizos
colgando sobre mi brazo.
Pero, estimada seorita dije yo lleno de
asombro, cmo es que?
Por el amor de Dios, cllese repuso, y salt
veloz alejndose de m a la otra parte del jardn antes
de que me pudiera percatar de todo.
Entre tanto, los otros haban olvidado su primer
asunto y se divertan alargando, la discusin,
mientras intentaban demostrarle al joven que estaba
verdaderamente ebrio y que su comportamiento no
era propio de un honorable pintor. El rollizo y vivaz
caballero del cenador, el cual, como supe despus,
era un gran conocedor y amigo de las artes, que por

amor a las ciencias tomaba parte gustosamente en

todo, haba tirado tambin su batuta e iba de un lado
a otro con su ancha cara, que brillaba rebosante de
cordialidad en medio de todo aquel alboroto,
conciliando y apaciguando a todos, mientras se
lamentaba de la interrumpida cadencia y del bello
cuadro que tanto le haba costado organizar.
Yo, en cambio, me senta sereno como una noche
clara, lo mismo que en aquella feliz tarde de
domingo, cuando toqu el violn en la ventana ante la
botella de vino hasta bien entrada la noche. Saqu de
nuevo mi violn, dado que el alboroto no pareca
tener final, y enton sin pensarlo dos veces, una
meloda italiana que se sola bailar en las montaas y
que haba aprendido en l viejo y solitario palacio
del bosque.
Todos alzaron la cabeza al cielo. Bravo,
bravsimo! Una idea estupenda!, grit el alegre
conocedor de las artes y corri de unos a otros para
organizar, como l deca, una diversin campestre. l
mismo comenz, alargndole la mano a la seora que
haba tocado antes en el cenador. Luego empez a
bailar de una forma extraordinariamente artstica,
trazando con la punta de los pies toda clase de letras
en el csped, realizando verdaderas filigranas y
dando de vez en cuando unos saltos en el aire
bastante admirables. Pero pronto se cans de bailar,

pues era verdaderamente muy opulento. Dio cada vez

saltos ms cortos y menos giles, hasta que
finalmente se sali del crculo tosiendo fuertemente y
limpindose constantemente el sudor con su
blanqusimo pauelo. Mientras tanto, el joven, que ya
haba entrado en razn, sac de la posada unas
castauelas y antes de que me diera cuenta, todos
bailaban mezclados bajo los rboles. El sol poniente
lanzaba an algunos de sus rojos rayos entre las
oscuras sombras y sobre las viejas murallas y las
columnas situadas al fondo del jardn, casi derruidas
y cubiertas de hiedra silvestre, mientras que por la
otra parte se poda contemplar, entre los viedos, la
ciudad de Roma, que reluca bajo los fulgores
vespertinos. Todos bailaban graciosamente sobre la
hierba en esa atmsfera clara y pacfica, y mi corazn
rebosaba de jbilo viendo contonearse a las delgadas
muchachas, entre ellas a la doncella, con los brazos
en alto; se movan como ninfas paganas entre el
follaje y hacan repicar las castauelas en el aire. No
pude contenerme ms y salt mezclndome entr
ellas, mientras segua tocando mi violn, ejecutando
toda clase de grciles figuras.
Haca ya un buen rato que saltaba en el corro sin
notar que los otros comenzaban a estar cansados y
que, poco a poco, iban abandonando el prado.
Entonces, alguien situado a mis espaldas me tir

fuertemente de los faldones de la chaqueta. Era la

doncella.
No hagas el necio dijo en voz baja. Saltas
como una cabra. Lee con atencin la nota y sgueme
despus, pues la joven y hermosa condesa te espera.
Y con esto se desliz, a la luz del crepsculo, por
la puerta del jardn y se perdi entre los viedos.
Me lata el corazn, y la hubiera seguido en ese
momento con gusto. Afortunadamente, el posadero,
viendo que era de noche, encendi un gran farol en la
puerta del jardn. Me acerqu y saqu el billete de mi
bolsillo. En l haban garabateado. Con lpiz la
puerta y la calle, tal y como me haba dicho antes la
doncella. All estaba escrito: A las once en la puerta
pequea.
Faltaban todava unas cuantas horas! Haciendo
caso omiso de este detalle, me quera poner
inmediatamente en camino, pues no aguantaba ya de
intranquilidad e impaciencia, pero en ese momento se
me acerc el pintor que me haba trado hasta aquel
lugar.
Has hablado con la muchacha? pregunt.
No la veo por ningn sitio. Era la doncella de la
condesa alemana.
Silencio, silencio! respond. La condesa
est todava en Roma.
Bueno, mucho mejor dijo el pintor, Entonces

ven y bebe con nosotros a su salud.

Y diciendo esto me arrastr de nuevo al jardn a
pesar de mi resistencia.
Entre tanto, todo se haba vaciado y reinaba el
silencio. Los alegres huspedes, con su amor al
brazo, se dirigan hacia la ciudad, y se los oa, en la
tarde silenciosa, charlar y rer cada vez ms lejos,
hasta que finalmente las voces se perdieron en el
fondo del valle entre los murmullos de los rboles y
de la corriente. Yo me haba quedado all arriba con
el pintor y el seor Eckbrecht, pues as se llamaba el
otro pintor que tanto se haba peleado antes. La luna
luca magnfica en el jardn entre los altos y oscuros
rboles, una luz titilaba al viento sobre la mesa qu
estaba ante nosotros y encima brillaba el abundante
vino que se haba derramado. Me tuve que sentar, y
mi pintor charl conmigo sobre mi origen, mi viaje y
mis planes de vida. El seor Eckbrecht haba hecho
sentar en su regazo a la joven doncella de la posada,
despus de que ella colocara una botella de vino
sobre la mesa; despus le puso la guitarra en el
regazo y le ense a rasguear una cancioncilla.
Pronto supo ella acompaarse con sus pequeas
manos, y juntos entonaron una cancin italiana
alternndose en las estrofas, lo que produca un
hermoso efecto en la placidez de aquella noche
magnfica. Cuando llamaron a la muchacha, el seor

Eckbrecht se apoy con la guitarra en el banco,

coloc sus pies sobre una silla que estaba ante l, y
cant deliciosas canciones alemanas e italianas, sin
preocuparse en absoluto de nosotros. Al mismo
tiempo, las estrellas brillaban en el claro firmamento,
todo el lugar apareca plateado por la luna, y yo me
puse, a pensar en la hermosa seora y en la lejana
patria, olvidando por completo al pintor, que estaba
sentado a mi lado. De vez en cuando, el seor
Eckbrecht tena que afinar el instrumento, lo que le
pona muy furioso. Daba vueltas y tiraba tanto del
instrumento que de pronto salt una cuerda. Entonces
tir la guitarra y se levant de un salto. En ese
momento se dio cuenta de que mi pintor haba
apoyado un brazo en la mesa y se haba quedado
profundamente dormido. Le ech por encima un
abrigo blanco que colgaba de una rama cercana a la
mesa, medit brevemente, mir en primer lugar a mi
pintor y luego a m fijamente, se sent decidido ante
m sobre la mesa, carraspe, arregl su corbata y
comenz de pronto a soltarme un discurso:
Querido oyente y compatriota dijo, dado
que las botellas estn casi vacas, y como la moral
es, sin lugar a dudas, el primer deber del ciudadano
cuando las virtudes llegan ya casi a su fin, me siento
obligado, por mi simpata de compatriota, a inculcar
en tu espritu un cierto grado de moralidad. Pudiera

pensarse prosigui que t eres simplemente un

jovencito, mientras que tu frac ya ha superado con
mucho sus aos de juventud; se podra considerar que
antes has dado unos saltos maravillosos, como un
stiro; incluso algunos podran afirmar con razn que
eres un vagabundo, porque andas por el campo y
tocas el violn; pero yo no me dejo convencer por
tales juicios superficiales; me sobra con fijarme en tu
nariz afilada, y te considero un genio despreocupado.
Me sent molesto por esas insinuaciones
equvocas, y quise contestarle rpidamente, pero l
no me dej hacer uso de la palabra.
Ves dijo cmo te ufanas por el pequeo
elogio? Reflexiona y piensa en este oficio peligroso.
A nosotros, los genios (pues yo tambin soy uno de
ellos) nos importa el mundo tan poco como nosotros
le importamos a l, ms bien caminamos, sin mayores
consideraciones, con nuestras botas de siete leguas,
con las que ya llegamos al mundo, rumbo a la
eternidad. Oh!, qu posicin tan lamentable,
incmoda y extravagante es la de estar con un pie en
el futuro, en el que no hay ms que aurora y rostros
de futuros nios, y con el otro en medio de Roma, en
la Piazza del Popolo, donde todos quieren venirse
con nosotros, aprovechando la mejor oportunidad, y
se cuelgan de nuestras botas con tal fuerza como si
quisieran arrancarnos las piernas. Y todo este

temblor, el beber vino y el padecer hambre slo para

la inmortal eternidad! Y mira a mi apreciado colega
en el banco, que tambin es un genio; para l el
tiempo ya es demasiado largo, qu va a hacer
entonces en la eternidad? S, mi muy apreciado
colega, t y yo y el sol hemos empezado hoy muy
pronto la jornada, y hemos estado empollando todo el
da nuestros pensamientos y hemos pintado y todo era
hermoso; pero ahora la noche somnolienta se desliza
con su manga de piel por el mundo y ha mezclado
todos los colores.
Sigui hablando, y con los cabellos desordenados
por el baile y la bebida pareca un cadver a la luz
de la luna.
A m desde haca tiempo me asustaban su persona
y su hablar desordenado, y como l pareca dirigirse
al pintor dormido, aprovech la oportunidad para
escaparme, sin que se diera cuenta, dando la vuelta a
la mesa en direccin a la salida del jardn; solo y con
el corazn alegre, atraves las parras hasta llegar al
vasto valle iluminado por la luz de la luna.
En la ciudad los relojes dieron las diez. Detrs
de m o resonar en la noche silenciosa los rasgueos
de la guitarra, y a veces las voces de los dos
pintores, que se dirigan a casa. Comenc a correr a
toda velocidad, para que no me alcanzaran y me
hicieran ms preguntas.

En la puerta de la ciudad gir en seguida a la

derecha y continu andando a travs de las
silenciosas casas y jardines mientras el corazn me
lata violentamente. Pero cul no sera mi asombro,
cuando de repente me vi en la plaza del surtidor que
no haba podido encontrar en pleno da. All estaba
de nuevo el solitario pabelln baado por la hermosa
luz de la luna, y tambin la bella dama entonaba en el
jardn la misma cancin italiana del da anterior. Me
precipit hacia la puerta pequea como embrujado,
luego a la puerta de la casa y finalmente, con todas
mis fuerzas, a la gran entrada del jardn, pero todo
estaba cerrado. Entonces ca en la cuenta de que
todava no haban dado las once. Me indign por la
lentitud con que pasaban las horas, pero, para
guardar las apariencias, no quise trepar por el gran
portn del jardn como haba hecho la noche anterior.
Por eso, anduve durante un rato de un extremo a otro
de la solitaria plaza, y de nuevo me sent en la fuente
de piedra sumido en mis pensamientos y esperando
en silencio.
Las estrellas brillaban en el cielo, la plaza estaba
desierta y silenciosa, y yo escuchaba con embeleso el
canto de la hermosa seora, que resonaba entre el
murmullo de la fuente del jardn. De pronto, distingu
una figura blanca que se aproximaba desde la otra
parte de la plaza y se diriga a la pequea puerta del

jardn. Mir fijamente a travs de los reflejos de la

luna; era aquel brbaro pintor con su abrigo blanco.
Sac rpidamente una llave, abri, y antes de que me
diera cuenta, estaba dentro del jardn.
Ahora bien, ya desde el principio este pintor me
haba hecho sentirme molesto por sus absurdos
razonamientos. Pero esta vez me vi preso por la
clera. El licencioso genio est seguramente
borracho de nuevo, pens; tiene la llave porque se la
ha dado la doncella, y ahora quiere acechar a la
hermosa seora, traicionarla y atacarla. Y de esta
manera me precipit en el jardn a travs de la
pequea puerta abierta.
Cuando entr, todo estaba silencioso y desierto.
La puerta de batientes estaba abierta, y un rayo de luz
blanquecino sala de ella, reflejndose en la hierba y
las flores que haba ante la puerta. Desde lejos mir
hacia el interior. All estaba echada, en un aposento
magnfico y decorado en verde, apenas iluminado por
una lmpara blanca, la hermosa seora con la
guitarra en la mano, sobre un pequeo canap
tapizado en seda, sin sospechar, en su inocencia, los
peligros que la acechaban fuera.
No tuve mucho tiempo para seguir mirando, ya
que vi en aquel momento que la blanca figura se
deslizaba hacia el pabelln, cuidadosamente, detrs
de los matorrales. La noble seora cantaba

lastimosamente, mientras tanto, en la habitacin, y lo

haca de tal manera que me conmova hasta los
tutanos. As pues, no me lo pens mucho; arranqu
una robusta rama y me precipit sobre el abrigo
blanco gritando con todas mis fuerzas: Socorro!,
de tal manera que todo el jardn tembl.
El pintor, que no esperaba verme llegar hasta l
de forma tan repentina, puso pies en polvorosa
gritando de forma terrible. Yo grit an ms, l corri
hacia la puerta y yo le segu, y casi lo haba atrapado,
cuando mis pies se enredaron en los arriates de flores
y me ca todo lo largo que era ante la puerta de la
casa.
Pero si eres t, necio! o gritar sobre m.
Me has dado un susto de muerte.
Me levant velozmente, y mientras me limpiaba
la arena y la tierra de los ojos, vi ante m a la
doncella, a la que en el ltimo salto se le haba,
escurrido el abrigo blanco de los hombros.
Pero dije totalmente confuso no estaba
aqu el pintor?
Desde luego repuso burlona, por lo menos
su abrigo, el cual me puso en los hombros cuando me
lo encontr en el portn, porque yo tena fro.
Al ruido de la charla, la seora se haba
levantado de su sof y vena hacia nosotros. El
corazn pareca estallarme. Peto, cul no sera mi

horror cuando la mir y en lugar de la bella y noble

seora, .descubr a una: persona totalmente extraa.
Era una seora medianamente alta, corpulenta y
poderosa, con una orgullosa nariz aguilea y cejas
altas y bien arqueadas, una belleza, que asustaba. Me
mir con sus ojos grandes y relucientes de forma tan
mayesttica que yo, por respeto, no saba qu hacer.
Estaba totalmente confundido, le hice continuas
reverencias y quise, incluso, besarle la mano. Pero
ella la apart rpidamente y le habl a su doncella en
italiano sin que yo pudiera entender nada.
Entre tanto, con el alboroto anterior se haba
despertado el vecindario. Los perros ladraban, los
nios gritaban, entre medias se distinguan voces
masculinas, que se aproximaban al jardn. La dama
me volvi a mirar de nuevo, como si me quisiera
atravesar con sus ojos ardientes, y despus se volvi
hacia su habitacin de nuevo, mientras rea de forma
orgullosa y forzada, cerrando la puerta ante mis
narices. La doncella me cogi y me arrastr con
fuerza hacia la puerta del jardn.
Menuda has organizado de nuevo! me dijo
iracunda por el camino. Yo tambin me puse furioso.
Y bien, por todos los diablos! dije. Es
que acaso no me habis citado aqu?
Precisamente por eso me grit la doncella
. Mi condesa estaba muy bien dispuesta hacia ti;

primero te tira flores por el balcn, canta arias y

ste es el pago a sus esfuerzos! Pero contigo no se
puede hacer nada; pisoteas: tu propia felicidad.
S, pero yo crea que se trataba de la condesa
alemana, la hermosa y noble seora.
Ay! Hace ya tiempo que regres a Alemania,
junto con tu loco amor. Vete tambin all. Ella
languidece por ti; juntos podis tocar el violn y
mirar a la luna, pero haz el favor de desaparecer
para siempre de mi vista!
En aquel momento se origin detrs de nosotros
un gran gritero y jolgorio. Desde el otro jardn
trepaba gente con garrotas; y otros soltaban
maldiciones por las alamedas, rostros desesperados
con sus gorros de dormir miraban a la luz de la luna
unas veces aqu, otras veces all entre los setos; era
como si el diablo hubiera hecho salir de los setos y
arbustos a un buen nmero de malhechores. La
doncella no dud mucho tiempo. All, por all va el
ladrn, grit a la gente mientras sealaba la otra
parte del jardn. Luego me sac de un empujn del
jardn y cerr la portezuela tras de m.
De nuevo estaba libre bajo el cielo de Dios en la
silenciosa plaza, totalmente solo, igual que cuando
haba llegado el da anterior. El surtidor, que antes
brillaba tan alegremente a la luz de la luna, como si
los ngeles subieran y bajaran por l, murmuraba con

la misma fuerza que entonces, pero a m se me haban

cado a la fuente toda la alegra y la felicidad. Me
propuse seriamente darle para siempre la espalda a
la falsa Italia, con sus pintores trastornados, sus
naranjas y sus doncellas, y me dirig al instante a la
puerta de la ciudad.

CAPTULO NOVENO
Las fieles montaas estn de vigilancia;
Quin llega en la maana temprana
desde el extranjero por la pradera?
Pero yo contemplo la montaa
y me ro con gran jbilo
y exclam alegre desd el fondo de mi alma
esta palabra y consigna al mismo tiempo.
Viva Austria!
All me conocen todos,
y me saludan dulcemente los arroyos y los
pajarillos
y los bosques a la manera del pas.
El Danubio brilla en su profundo cauce.
Y la torre de San Esteban tambin de lejos
mira por encima de los montes y me contempla,

y si no es ella, pronto lo ser.

Viva Austria!
Estaba en la cima de un alto monte desde el cual,
por primera vez, se poda divisar Austria, y me
balanceaba jubiloso con el sombrero, cantando la
ltima estrofa; en ese momento se entremezcl con mi
canto una maravillosa msica de instrumentos de
viento. Me di la vuelta rpidamente y vi a tres
compaeros con largos capotes azules. Uno de ellos
tocaba el oboe, el otro el clarinete, y el tercero, que
llevaba en la cabeza un viejo tricornio, tocaba la
trompa, y me acompaaron de tal manera que la
msica reson por todo el bosque. Yo, sin
pensrmelo dos veces, saqu el violn y cant
alegremente. Entonces se miraron entre ellos
pensativos, y el que tocaba la trompa fue el primero
en dejar de hinchar sus carrillos y tocar su
instrumento, hasta que al final se callaron todos y me
miraron fijamente. Dej de cantar, desconcertado, y
tambin los mir.
Suponamos dijo el que tocaba la trompa,
dado que el seor lleva un frac tan largo, que sera un
ingls viajero que quera contemplar la bella
naturaleza. Pensbamos ganar cierto dinero para
continuar nuestro camino. Pero me parece que el

seor tambin es msico.

Ms bien un recaudador contest yo. Y
vengo directamente desde Roma; pero como hace
tiempo que no he recaudado nada, me he servido de
mi violn para salir adelante.
Hoy no sacamos nada dijo el de la trompa,
que mientras tanto se haba retirado de nuevo al
bosque y atizaba con su tricornio un pequeo fuego
. Los instrumentos de viento son preferibles
prosigui cuando la buena sociedad est sentada a
la mesa tranquilamente e irrumpimos en las arcadas
de sus patios y comenzamos a soplar con toda la
fuerza de nuestros pulmones; entonces rpidamente
llega un sirviente con dinero o comida para que
dejemos de hacer ruido. No quiere tomar el seor
con nosotros una colacin?
El fuego flameaba de forma alegre en el bosque,
la maana era fresca; nos sentamos alrededor de la
fogata sobre la hierba y dos de los msicos retiraron
del fuego una ollita con caf y leche, sacaron pan de
los bolsillos de sus abrigos y por turnos mojaron el
pan y bebieron de la olla, y era tanto su apetito que
daba gusto verlos. Sin embargo, el de la trompa dijo:
Yo no soporto este negro brebaje y me dio la
mitad de una gran rebanada de pan con mantequilla al
mismo tiempo que sacaba una botella de vino. No
quiere el seor un traguito?

Beb un buen trago, pero en seguida tuve que

dejar
de
beber
haciendo
muecas,
pues
verdaderamente era un vino muy fuerte.
Vino del pas dijo el de la trompa. El
seor se ha estropeado el paladar alemn en Italia.
A continuacin, revolvi celosamente en su saco
y sac un mapa viejo y roto, en el que todava poda
verse al emperador con todos los atributos de su
cargo, el cetro en la derecha y el globo imperial en la
izquierda. Lo despleg con mucho cuidado en la
hierba, los otros se aproximaron y deliberaron sobre
qu itinerario deban seguir.
Las vacaciones terminan pronto dijo uno.
En Linz debemos desviarnos a la izquierda, y as
podremos llegar todava a tiempo a Praga.
Hombre, ya est bien! grito el trompa. A
quin quieres ofrecer tu msica all? Nada ms que a
los bosques y a los carboneros, a nadie que tenga un
gusto exquisito, prescindiendo de una buena
hospitalidad.
Estupideces repuso el otro. Los
campesinos son mis favoritos, son los que mejor
saben dnde le aprieta a uno el zapato, y no se
molestan cuando desafinas.
Es decir, que t no tienes ningn point
dhonneur contest el trompa. Odi profanum
vulgus et arceo, dice el autor latino.

Bien, iglesias tiene que haber en el trayecto

dijo el tercero. As podremos ir a las casas de los
curas.
Por lo que ms quieras! dijo el trompa.
sos slo te dan poco dinero y muchos sermones; que
no debemos vagabundear por el mundo, que nos
debemos aplicar en las ciencias sobre todo cuando
olfatean en mi persona a un futuro cofrade. No, no,
clericus clericum non decimat. Pero, despus de
todo, para qu tanta precipitacin? Los seores
profesores todava estn en Karlsbad y no se sienten
obligados a volver en la fecha fijada.
S, distinguendum est inter et inter contest
el otro. Quod licet Iovi, non licet bovi.
Entonces me di cuenta de que eran estudiantes
praguenses, y me sent invadido por un profundo
respeto hacia ellos, especialmente porque el latn
flua de sus labios como si fuera agua.
Es el seor un estudiante tambin? me
pregunt a continuacin el trompa.
Yo contest humildemente que haba sentido
muchas ganas de estudiar, pero que no haba tenido
dinero para hacerlo.
Eso poco importa grit el trompa.
Nosotros no tenemos dinero ni amistades influyentes;
pero una cabeza inteligente sabe cmo arreglrselas.
Aurora musis amica, lo que quiere decir en alemn:

no debes perder el tiempo con desayunos demasiado

largos. Pero cuando suena el taido de las campaas
del medioda de torre en torre y de monte en monte, y
pasa por encima de la ciudad, y los colegiales salen
con gran gritero del viejo colegio y recorren en
multitud las callejuelas, entonces nosotros nos
dirigimos al convento de los capuchinos a ver al
padre cocinero, y encontramos all una mesa puesta; y
si no est puesta hay, sin embargo, una escudilla para
cada uno, y entonces poco nos interesa el mantel,
pues al mismo tiempo comemos y hacemos progresos
en el latn. Y cuando finalmente llegan las vacaciones
y los otros parten a casa de sus progenitores, en
carruaje o a caballo, nosotros nos encaminamos con
nuestros instrumentos bajo el brazo por las calles de
la ciudad hasta la salida, y el mundo entero est a
nuestra disposicin.
No s por qu, cuando l hablaba as, se me
conmovi el corazn al pensar que gentes tan
instruidas estuvieran tan abandonadas en el mundo.
Al mismo tiempo pensaba que a m no me iban las
cosas de manera muy diferente, y los ojos se me
llenaron de lgrimas. El trompa me mir asombrado.
No importa sigui diciendo. A m no me
gusta viajar con caballos, caf y sbanas limpias en
la cama y gorros de dormir y sacabotas, todo
preparado de antemano. Precisamente lo hermoso es

cuando partimos de maana temprano y las aves

migratorias vuelan a nuestro paso, y no sabemos qu
chimenea nos dar calor ese da y no tenemos
previsto en modo alguno qu suerte nos espera antes
de que llegue la noche.
S dijo el otro. Y en todos los lugares
adonde llegamos y sacamos nuestros instrumentos,
todos se ponen contentos; y cuando en el campo, a la
hora del medioda, llegamos a cualquier casa noble y
tocamos en el vestbulo, las criadas danzan ante la
puerta de la casa y los seores abren un poco la
puerta de la sala para poder escuchar mejor la
msica, y a travs del resquicio se oye el ruido de
los platos, y el olor del asado se entremezcla con el
alegre sonido de la msica, y las doncellas de la
mesa se exponen casi a romperse el cuello para ver a
los msicos que estn afuera.
Ciertamente! exclam, el trompa con los
ojos brillantes. Dejamos a los otros repasar sus
compendios; nosotros mientras tanto estudiamos el
gran libro ilustrado que el buen Dios nos ha abierto
aqu afuera. S, crame seor, somos precisamente
quienes llegaremos a ser ms tard los buenos tipos
que saben contarles algo a los campesinos y que dan
puetazos en los plpitos, de tal manera que los
pobres, ah abajo, edificados y contritos, sienten
conmoverse su corazn.

Mientras ellos conversaban de este modo, mi

corazn se puso tan alegre que hubiera podido irme
con ellos a estudiar al instante. No me cansaba de
escucharlos, puesto que a m me gusta conversar con
las gentes que han estudiado, de las que se puede
sacar algo de provecho. Pero era imposible llegar a
tener una conversacin verdaderamente juiciosa. Uno
de los estudiantes tuvo de pronto miedo de que las
vacaciones llegaran a su fin. Por eso mont su
clarinete, coloc una partitura sobre su rodilla
levantada y se puso a ejercitar un pasaje difcil de la
misa que deba tocar cuando regresara a Praga. All
estaba sentado, moviendo los dedos y tocando tan
mal que el sonido le llegaba a uno hasta la mdula y a
veces no se poda ni entender lo que decamos.
De repente, el de la trompa grit con su voz de
bartono:
Chcala, ya lo tengo extendiendo de nuevo
alegremente el mapa a su lado.
El otro dej de soplar y le mir asombrado.
Escuchad! dijo el trompa. No lejos de
Viena hay un palacio, y en el palacio vive un portero
que es mi primo. Queridos compaeros, es preciso
que vayamos all; le presentaremos a mi seor primo
nuestros respetos y l cuidar de que podamos seguir
adelante.
Cuando o esto, me levant presuroso.

No toca el fagot? grit yo. No es de gran

estatura y tiene una nariz grande y aristocrtica?
El trompa asinti con la cabeza. Yo le abrac con
tal alegra que se le cay el tricornio de la cabeza, y
rpidamente decidimos viajar todos juntos en el
barco de postas, y bajar por el Danubio hasta llegar
al palacio de la bella condesa.
Cuando llegamos a la orilla, todo estaba ya
preparado para la partida. El robusto posadero,
delante de cuya posada haba hecho escala el barco
por la noche, se haba colocado a sus anchas en la
puerta de la casa, que ocupaba por completo, y
contaba, como despedida toda clase de chistes y
gracias, mientras que en cada ventana se vea asomar
la cabeza de una doncella que haca seales
amistosas a los bataneros que llevaban los ltimos
paquetes al barco. Un seor de mediana edad, que
tambin quera viajar con nosotros, con gabn gris y
pauelo negro al cuello, estaba en la orilla y
mantena una animada conversacin con un
muchachito joven y delgado qu vesta un largo
calzn de cuero y una corta chaqueta escarlata, y que
montaba un caballo de pura sangre inglesa. Para mi
asombro, me dio la sensacin de que a veces volvan
la cabeza en mi direccin y hablaban de m.
Finalmente, el caballero se ech a rer, el delgado
muchachito hizo chasquear la fusta en el aire de la

maana, como si quisiera rivalizar con las alondras,

que pasaban por encima de su cabeza, y comenz a
galopar internndose en el reluciente paisaje.
Mientras tanto, los estudiantes y yo habamos
hecho caja comn. El batelero se ri y mene, la
cabeza cuando el trompa le pag nuestro viaje con la
calderilla que habamos conseguido reunir, con gran
dificultad vaciando nuestros bolsillos. Yo, sin
embargo, lanzaba gritos de jbilo cuando de pronto
vi ante m el Danubio; subimos apresuradamente al
barco, el batelero hizo la seal, y as descendimos en
el hermoso brillo de la maana entre los montes y las
praderas. Los pjaros trinaban en el bosque y desde
ambas orillas sonaban las campanas matutinas en los
pueblos; a veces se escuchaba el gorjeo de las
alondras. En el barco cantaba y gorjeaba tambin un
canario entremezclndose con los otros sonidos, de
tal manera que era una gloria el orlo.
Perteneca a una linda muchachita que tambin
iba en el barco. Haba colocado, la jaula a su lado, y
llevaba un hatillo de ropa blanca bajo su brazo; all
estaba, sentada tranquilamente, y miraba contenta tan
pronto sus zapatos nuevos, que le asomaban por
debajo de la falda, tan pronto la corriente del ro, y el
sol matutino brillaba sobre su blanca frente, donde
los cabellos aparecan perfectamente peinados. Me
di cuenta de que los estudiantes queran entablar una

conversacin galante con ella, pues pasaban

continuamente a su lado, y el trompa carraspeaba al
hacerlo y se arreglaba tan pronto la corbata como el
tricornio. Pero no tenan, el suficiente valor, y la
muchacha bajaba la vista cada vez que se
aproximaban a ella.
Pero
los
estudiantes
se
avergonzaban
especialmente ante el maduro seor con gabn gris,
que estaba sentado en la otra parte del barco y al que
inmediatamente haban tomado por un sacerdote.
Tena un breviario ante s, que lea, pero levantaba a
menudo los ojos del libro para contemplar el paisaje;
los cantos dorados del libro y las mltiples y
multicolores estampas de santos brillaban magnficas
a la luz de la maana; Sin embargo, l observaba
atentamente lo que pasaba en el barco, reconociendo
a los pjaros por su plumaje; y no transcurri mucho
tiempo hasta que habl a uno de los estudiantes en
latn, momento en el cual los tres se aproximaron,
descubrindose la cabeza y le contestaron tambin en
latn.
Yo, entre tanto, me haba sentado en la proa del
barco, dejando colgar mis piernas sobre el agua, y el
barco prosigui su travesa y las olas sonaban bajo
mis pies haciendo espuma; contemplaba la azul
lejana y vea emerger all, torres y palacios que se
elevaban, crecan y de nuevo desaparecan tras

nosotros. Ay, si tuviera alas!, pens, y finalmente

saqu mi violn, lleno de impaciencia, y toqu todas
las piezas ms antiguas que haba aprendido en mi
casa y en el palacio de la hermosa seora.
De repente alguien me dio un golpe en la espalda.
Era el sacerdote, que entre tanto haba dejado su
libro y me estaba escuchando desde haca rato.
Ay! dijo sonrindome. El seor ludi
magister se olvida de comer y beber.
Hizo que guardara mi violn y que compartiera
con l un bocado, conducindome a un pequeo y
agradable cenador que los bateleros haban
construido en el centro del barco con abedules y
pinos jvenes. All haba hecho colocar una mesa, y
yo, los estudiantes e incluso la muchachita tuvimos
que sentarnos encima de los toneles y los bultos que
haba alrededor.
El sacerdote desenvolvi un gran asado y
rebanadas de pan con mantequilla, que estaban
cuidadosamente envueltas en papel; sac tambin de
una bolsa varias botellas de vino y un vaso de plata
dorado por dentro; lo llen, luego prob el vino, lo
oli y lo examin por segunda vez, y nos lo ofreci a
cada uno de nosotros. Los estudiantes estaban
sentados, derechos como una vela, en sus toneles, y
comieron y bebieron muy poco a causa del respeto
que les infunda el clrigo. Tambin la muchacha

apenas si mojaba sus labios en el vaso, lanzando

tmidas miradas unas veces a m, otras a los
estudiantes; y cuanto ms nos miraba, tanto ms se
confiaba.
Al fin la muchacha le cont al sacerdote que era
la primera vez que dejaba su casa para ir a servir, y
que se diriga al palacio de sus nuevos seores. Me
sonroj vivamente, pues haba nombrado el palacio
de mi hermosa y noble seora. Ay!, sta ser pues
mi futura doncella, pens mirndola fijamente y a
punto de marearme.
En el palacio habr pronto una gran boda
dijo a continuacin el sacerdote.
S dijo la muchacha. Se dice que son unos
viejos amores secretos que la condesa nunca haba
querido reconocer.
El sacerdote contest solamente con un Hum,
hum!, mientras llenaba su vaso de caza y, con gesto
serio, beba de l a pequeos sorbos. Pero yo me
haba inclinado con los dos brazos sobre la mesa
para or palabra por palabra la conversacin. El
sacerdote se dio cuenta de mi inters.
Puedo deciros con razn comenz a decir
que las dos condesas me han enviado para saber si el
prometido se encuentra quizs aqu. Una seora de
Roma ha escrito que l haca tiempo que haba
partido de all.

Cuando empez a hablar de la seora de Roma,

me puse colorado.
Conoce su Excelencia al novio? pregunt
totalmente confundido.
No contest el clrigo, pero se dice que
es un pjaro ligero.
Oh, s respond precipitadamente, un
pjaro que se escapa de todas las jaulas tan pronto
como puede y que canta alegremente tan pronto como
ha recuperado la libertad.
Y que viaja por todos los lugares prosigui
tranquilamente el sacerdote. Y por las noches
ronda por las calles y por el da duerme ante las
puertas de las casas.
Estas palabras me molestaron mucho.
Reverendo grit indignado, os han
informado mal. El prometido es un joven de buenos
principios, esbelto y con un brillante futuro, que ha
vivido en Italia a lo grande en un antiguo palacio, que
se ha relacionado solamente con condesas, conocidos
pintores y doncellas, y que sabra gastar su dinero
muy bien si lo tuviera, que
Est bien, ignoraba que lo conocieseis tan bien
me dijo el clrigo interrumpindome y rindose
con tantas ganas que su rostro se puso violeta y las
lgrimas le caan de los ojos.
Yo he odo decir, sin embargo dijo de nuevo

la muchacha, que el prometido era un seor

riqusimo.
Por Dios, s, s! Nada ms que los y los!
exclam el sacerdote, que no poda contener la risa,
hasta que al final se atragant con un fuerte ataque de
tos. Despus de que se hubo recuperado un poco,
levant de nuevo el vaso y dijo: Larga vida a los
novios! yo no saba qu pensar del sacerdote y de
todo su discurso; sin embargo, a causa de todo lo
sucedido en Roma, me daba vergenza decir aqu,
ante toda esa gente, que yo era el prometido perdido
y dichoso.
El vaso sigui pasando de mano en mano; el
sacerdote conversaba alegremente con todo el
mundo, de tal manera que todos le tomaron aprecio y
al final todos hablamos alegremente en medio de un
gran barullo. Tambin los estudiantes se volvieron
ms parlanchines y hablaron de sus viajes a las
montaas, hasta que finalmente sacaron sus
instrumentos y comenzaron a tocarlos gozosamente.
La fresca brisa fluvial mova las ramas del follaje, el
sol vespertino doraba ya los bosques y los valles que
dejbamos al pasar, mientras que en la orilla
resonaban los ecos de las trompas. El sacerdote, que
se iba poniendo ms contento con la msica, cont
historias alegres de su juventud; l tambin haba
recorrido montes y valles de joven, a menudo haba

sentido hambre y sed, pero siempre haba conservado

la alegra; y cont cmo la vida estudiantil no era
ms que una larga vacacin entre la restrictiva y
oscura escuela y el serio trabajo profesional. Al or
esto, los estudiantes bebieron una nueva ronda y
luego entonaron una cancin que reson
profundamente hasta el interior de los valles:
Dirigindose hacia el sur
los pjaros en bandada,
muchos caminantes agitan alegremente
los sombreros a la luz del sol.
Son los seores estudiantes
que abandonan la ciudad,
y tocan sus instrumentos
diciendo adis aqu y all;
Oh, Praga! nos vamos a recorrer el ancho
mundo;
Et habeat bonam pacem,
qui sedet post fornacem.
Por las noches, cuando atravesamos la ciudad,
a lo lejos lucen las ventanas.
En la ventana se mueve y se desliza
mucha gente elegante.
Tocamos ante las puertas,
pues sentimos una gran sed,

y esto proviene del soplar.

Seor posadero, una bebida fresca!
Y l viene rpido con una botella de vino.
Venit ex sua domo,
beatus ille homo.
Ahora pasa ya por el bosque
el helado boreal.
Nosotros andamos por los campos,
mojados por la nieve y el agua,
el abrigo vuela al viento,
destrocados nuestros zapatos.
Entonces soplamos con celo
cantando al mismo tiempo:
Beatus ille homo
qui sedet in sua domo
et sedet post fornacem
et habet bonam pacem.
Yo, los bateleros y la muchacha, aunque no
sabamos latn, hacamos coro a los ltimos versos, y
yo era el que gritaba ms gozosamente, pues divisaba
ya a lo lejos mi pequea casita de peaje y, poco
despus, el palacio que se ergua sobre los rboles a
la luz del crepsculo.

CAPTULO DCIMO
El barco atrac en la orilla, saltamos rpidamente
a tierra y nos dispersamos por la pradera, como
pjaros que salen de una jaula. El sacerdote se
despidi apresuradamente y se dirigi a grandes
pasos hacia el palacio. Los estudiantes, por el
contrario, se dirigieron hacia unos arbustos un poco
alejados, donde sacudieron sus abrigos, se baaron
en el riachuelo que por all corra y se afeitaron unos
a otros. La nueva doncella, con su canario y su hatillo
bajo el brazo, se dirigi a la posada de debajo del
monte del palacio, para cambiarse all de ropa antes
de presentarse, pues yo le haba contado que la
posadera era una buena mujer. En lo que se refiere a
m, la hermosa tarde brillaba en mi corazn, y cuando
todos se haban dispersado, no me lo pens dos veces
y me dirig al jardn seorial.
Mi casita de peaje, por la que tena que pasar de
camino, estaba donde siempre, y los altos rboles del
jardn seguan animndola con sus murmullos; el
verdern que antes gorjeaba su canto vespertino
desde el castao junto a la ventana segua cantando
como si desde entonces no hubiera pasado nada en el
mundo. La ventana de la casa de peaje estaba abierta,
y me dirig lleno de alegra hacia ella y met la

cabeza por la ventana de la habitacin. No haba

nadie dentro, pero el reloj de pared segua
marchando, el escritorio estaba arrimado a la
ventana, y la pipa segua en el mismo rincn. No
pude resistirlo, as que entr por la ventana y me
sent al escritorio ante el gran libro de cuentas. Un
rayo de sol caa, con su brillo dorado, sobre las
grandes cifras del libro abierto, las abejas zumbaban
en la ventana abierta y el verdern segua trinando
feliz en su rbol. Pero de pronto se abri la puerta de
la habitacin y apareci un viejo fornido con mi batn
de lunares. Se detuvo en el umbral de la puerta, y
cuando me vio, se quit las gafas de la nariz y me
mir enfadado. Yo no estaba menos asustado, y salt
sin decir palabra y me dirig atravesando la puerta de
la casa, hacia el huertecillo, donde casi se me
enredan los pies en las malditas patateras que el
viejo recaudador, siguiendo el consejo del portero,
haba plantado en lugar de mis flores. Todava pude
or cmo sala de la casa y me gritaba furiosamente,
pero yo ya haba trepado por el muro del jardn y
contemplaba con el corazn palpitante el parque del
palacio.
Las flores exhalaban sus aromas, los pajarillos,
cantaban jubilosamente y las glorietas y los senderos
estaban vacos, pero las copas doradas se inclinaban
hacia m mecidas por la brisa de la tarde, como si

quisieran darme la bienvenida, y en la profundidad

brillaba a veces el Danubio entre los rboles,
llegando sus reflejos hasta m.
De pronto escuch a alguien cantar a cierta
distancia:
La ruidosa alegra de los hombres enmudece,
la tierra murmura como en sueos
maravillosamente con todos los rboles,
lo que el corazn apenas recuerda,
viejos tiempos, dulce pena
y ligeros escalofros se deslizan
relampagueando a travs del pecho.
La voz y la cancin me sonaban extraas, y sin
embargo, tambin me eran tan conocidas como si las
hubiera odo alguna vez en sueos. Reflexion
durante largo tiempo. Es el seor Guido!, grit
finalmente lleno de alegra y me introduje
rpidamente en el jardn; era la misma cancin que
entonaba aquella, tarde de verano en el balcn de la
posada italiana, cuando lo vi por ltima vez.
Segua cantando, y yo salt por encima de los
setos y los arrietes siguiendo el sonido de la cancin.
Cuando aparec entre los ltimos rosales, me detuve
como hechizado. Pues en la verde plaza ante el

estanque de los cisnes, bien iluminada por la luz

rojiza del crepsculo, estaba, sentada la noble seora
con un magnfico vestido, y una corona de rosas
blancas y rojas sobre el oscuro cabello, con los ojos
dirigidos a un banco de piedra, y mientras entonaba
la cancin, jugaba con la fusta en el csped, como
antao sobre la canoa, cuando tuve que cantarle la
cancin de la hermosa seora. Frente a ella estaba
sentada otra joven dama, que tena su blanca y
redondeada nuca llena: de rizos oscuros, y cantaba
acompandose a la guitarra, mientras que los cisnes
nadaban lentamente haciendo crculos en el tranquilo
estanque. Entonces, la dama levant de pronto la
vista y profiri un grito al verme. La otra dama se
volvi rpidamente hacia m, de tal manera que los
rizos le cayeron sobre el rostro, y cuando me vio,
rompi en una enorme carcajada y salt del banco
tocando palmas tres veces; en ese momento, una gran
cantidad de jvenes muchachas con cortos trajes
blancos y lazos verdes apareci entre los rosales, en
tal nmero que no poda comprender dnde podan
haber estado escondidas. Llevaban una gran
guirnalda de flores y rpidamente formaron un corro
a mi alrededor y bailaron al son de una cancin:
Te traemos la corona virginal

con seda violeta,

te conduciremos al placer y a la danza,
y al nuevo goce nupcial.
Bella y verde corona virginal,
seda violeta.
Era un fragmento de El cazador furtivo. Entre las
pequeas cantoras reconoc rpidamente a algunas,
pues eran muchachas del pueblo. Les di pellizquitos
en las mejillas, y me hubiera escapado con gusto del
corro, pero los pequeos diablillos no me dejaban.
En realidad no saba lo que significaba todo aquello,
as que permanec en mi lugar totalmente atnito.
De pronto apareci, saliendo del follaje, un joven
vestido con un elegante traje de caza. Casi no poda
dar crdito a mis ojos, pues era el alegre seor
Leonardo. Las pequeas abrieron entonces el corro y
se quedaron quietas, como hechizadas, todas
inmviles sobre una de sus piernecitas; la otra la
estiraron al aire y al mismo tiempo mantuvieron la
guirnalda de flores con ambas manos en alto sobre
sus cabezas. El seor Leonardo cogi por la mano a
la noble seora, que segua de pie y que solamente
levantaba de vez en cuando la vista para mirarme, y
la condujo hasta m diciendo:
El amor, en esto estn de acuerdo todos los

sabios, es una de las cualidades ms valientes del

corazn humano, que derriba los muros de rango y
clase social con una sola de sus miradas; el mundo es
para l demasiado estrecho y la eternidad demasiado
corta. S, en realidad el amor es un abrigo de poeta
que todo ser soador se pone alguna vez en este fro
mundo para dirigirse a la Arcadia. Y cuando dos
enamorados, a quienes se separa, ms se alejan el
uno del otro, tanto ms hincha el viento del viaje este
manto brillante, tanto ms se despliega este abrigo de
forma ms arriesgada y sorprendente, ms y ms
crece este talar alargando los pasos de los amantes,
de tal manera que un ser neutral no puede andar por
el suelo sin pisar, por descuido, alguna de las colas
de este abrigo. Querido seor recaudador y novio!
Aunque vos habis llegado con este abrigo hasta las
orillas del Tber, la pequea mano de vuestra actual
prometida os sostena bien cogido al final de la cola,
y a pesar de vuestras sacudidas, vuestros toques de
violn y vuestros alborotos, tuvisteis que regresar de
nuevo al sendero apacible de sus hermosos ojos
negros. Y ya que esto ha sucedido as, mis queridos y
atolondrados amigos, cubrid vuestros hombros con
esta capa de felicidad de tal manera que el mundo
desaparezca enteramente ante vosotros, amaos como
las liebres y sed dichosos.
Apenas haba concluido el seor Leonardo con su

discurso, cuando se me acerc la otra dama, que

antes haba cantado la breve cancioncilla, me puso
una corona de mirtos frescos en la cabeza cantando al
mismo tiempo muy burlona, mientras me sujetaba la
corona en mis cabellos con su rostro muy prximo al
mo:
Por eso te aprecio,
por eso adorno tu cabera;
porque la msica de tu violn
ha hechizado a menudo mi corazn.
Luego retrocedi unos pasos.
No reconoces a los bandidos que te hicieron
caer de un rbol? dijo ella haciendo ante m una
reverencia y mirndome de forma tan encantadora y
alegre que mi corazn se sinti rebosante de jbilo.
Luego dio unas vueltas alrededor de m sin
esperar mi contestacin.
Es cierto, sigue siendo el mismo, sin ninguna
influencia italiana! le grit de pronto a la bella y
noble seora. Violn, ropa blanca, navaja de
afeitar, equipo de viaje, todo hecho un lo.
Me haca dar vueltas a todos lados y no se poda
contener de risa. La hermosa y noble seora segua,
mientras tanto, inmvil y casi no poda abrir los ojos

de vergenza y confusin. A menudo me daba la

sensacin de que se senta ntimamente ofendida por
todas estas bromas y chanzas. Finalmente, las
lgrimas afluyeron a sus ojos y ocult su rostro en el
regazo de la otra dama. sta la mir asombrada y la
apret cariosamente contra su pecho.
Yo, sin embargo, segu all, completamente
confuso. Pues cuanto ms atentamente miraba a la
seora desconocida, ms claramente la reconoca, y
en verdad no era otra que el joven pintor Guido!
No saba lo que tena que hacer, y ya iba a
decidirme a hacer algunas preguntas, cuando el seor
Leonardo se dirigi hacia ella y le habl en voz baja.
Es que no lo sabe todava? o que
preguntaba. Ella mene la cabeza y l medit un
instante.
No, no, tiene que saberlo inmediatamente todo,
si no, se originarn de nuevo los y enredos.
Seor recaudador dijo volvindose hacia m
, no tenemos ahora mucho tiempo, as que hazme el
favor de asombrarte aqu de una vez por todas y a
toda velocidad, para que luego con tus meneos de
cabeza, tus preguntas y tus sorpresas no avives entre
las gentes viejas historias y propagues invenciones y
suposiciones.
Me arrastr, tras decir estas palabras, dentro del
follaje, al tiempo que la seorita trenzaba molinetes

en el aire con la fusta que la hermosa seora haba

abandonado, mientras que sus cabellos le cubran la
cara, a travs de los cuales se vea su rostro
sonrojado como una amapola.
Y bien dijo el seor Leonardo, la seorita
Flora, que est aqu haciendo como si no supiera
nada de la historia, haba intercambiado con alguien
de forma veloz su corazoncito. Entre tanto lleg otro
que, con prlogos, trompetas y platillos le ofreci su
corazn y le pidi a cambio el suyo. Su corazn era,
sin embargo, de alguien y el corazn de ese alguien
era suyo, y ste no quera volver a tomar su corazn
ni tampoco devolver el suyo. Todo el mundo lanza
exclamaciones. A propsito, es que nunca has ledo
una novela?
No contest.
Bueno, pues desde luego has representado tu
papel en una de ellas. Resumiendo, esta confusin
sentimental con los corazones hizo que alguien, es
decir, yo mismo me viera obligado a entrar en accin.
En una tibia noche veraniega me sub a caballo,
mont sobre otro a la seorita disfrazada de pintor
Guido y as partimos hacia el sur, para esconderla en
uno de mis solitarios palacios italianos, hasta que
hubiera pasado todo el escndalo sobre esta historia
de corazones. Pero en el camino descubrieron nuestra
pista, y en el balcn de la posada italiana, ante la que

t montabas tan celosamente guardia durmiendo,

Flora vio de pronto a nuestros perseguidores.
El seor jorobado?
S, era un espa. As pues, nos deslizamos
silenciosamente en los bosques y te dejamos hacer
solo el camino que habamos proyectado ya en la
posta. Esto confundi a nuestros perseguidores, y
tambin a la gente del palacio en la montaa, que
esperaban minuto a minuto ver llegar a la disfrazada
Flora y que, con ms celo que perspicacia, creyeron
que eras ella. Incluso aqu en el palacio se pensaba
que Flora viva en las rocosas montaas. Se
informaron y la escribieron, o es que no has
recibido la carta?
Al or estas palabras saqu inmediatamente el
billete del bolsillo.
Entonces, esta carta est dirigida a m? dijo
la seorita Flora, que anteriormente no pareca
prestar la ms mnima atencin a nuestra
conversacin; me arranc el billete de la mano y se
lo escondi en el regazo.
Y bien dijo el seor Leonardo tenemos
que ir apresuradamente al palacio, todos estn
esperndonos. Y al final de todo esto, sucede lo
propio de una novela: hallazgo, arrepentimiento,
reconciliacin, todos estamos de nuevo alegres y
pasado maana celebraremos la boda.

Cuando todava estaba hablando, se origin de

pronto en el follaje un espectculo de ruidos de
bombos y trompetas, de trompas y trombones; se
lanzaban salvas y se decan vivas, las pequeas
muchachas volvan a bailar y de todos los matorrales
salan cabecitas, como si crecieran en la hierba.
Entre todo este escndalo y alboroto yo daba saltos
yendo de un lado a otro, pero cuando se fue haciendo
de noche fui reconociendo poco a poco los viejos
rostros. El viejo jardinero tocaba el bombo, los
estudiantes de Praga con sus capas soplaban sus
instrumentos; junto a ellos, el portero mova sus
dedos en el fagot como si hubiera enloquecido.
Cuando le divis de forma tan inesperada, me dirig
precipitadamente hacia l y lo abrac con todas mis
fuerzas. En ese momento perdi el hilo de la msica.
Y en realidad, aunque vaya hasta el fin de
mundo, es y seguir siendo un loco les grit a los
estudiantes, y sigui soplando con todas sus fuerzas.
Mientras tanto, la hermosa y noble seora se
haba ido apartando secretamente del alboroto y huy
como un ciervo espantado hasta el interior del jardn.
Me di cuenta a tiempo y corr presuroso tras ella. Los
msicos, enfrascados en su trabajo, no advirtieron mi
ausencia, y pensando que habamos partido hacia el
palacio, toda la banda se puso en marcha hacia all al
son de la msica y con gran tumulto.

Pero nosotros habamos llegado casi al mismo

tiempo a un pabelln de verano que estaba en la
ladera del parque, y que tena las ventanas abiertas
en direccin al amplio y profundo valle. El sol se
haba puesto haca ya mucho tiempo tras los montes;
solamente un vapor rojizo brillaba en aquella tarde
llena de ecos, en la que de pronto surga con mayor
potencia el rumor del Danubio a medida que volva a
reinar el silencio. Mir sin recato a la bella condesa,
que estaba acalorada por la carrera muy cerca de m,
de tal manera que poda or cmo lata su corazn.
Sin embargo, no saba qu decir dada la vergenza
que me daba encontrarme de pronto a solas con ella.
Finalmente, me arm de valor y cog su pequea y
blanca mano; de pronto, ella me atrajo vivamente
hacia s, se colg de mi cuello y yo la rode
fuertemente con mis brazos. Pero ella se libr
bruscamente de mi abrazo y se asom confusa a la
ventana para refrescar con la brisa vespertina sus
acaloradas mejillas.
Ay! exclam. Parece que mi corazn se
va a hacer pedazos, pero no s todava qu pensar,
todo esto me parece un sueo.
A m me sucede lo mismo dijo la bella y
noble seora. Cuando el verano pasado continu
despus de un rato, regresaba con la condesa de
Roma y habamos encontrado a la seorita Flora y la

traamos con nosotros, y no saba nada de ti ni all ni

ac, no pens nunca que esto pudiera suceder.
Solamente hoy el jinete, un valiente y gil muchacho,
lleg corriendo a medioda al patio y trajo la noticia
de que venas en el barco de postas.
Entonces esboz una apacible sonrisa.
Te acuerdas todava dijo cundo fue la
ltima vez que me viste en el balcn? Era
precisamente un da como hoy, una tarde serena con
msicos en el jardn.
Pero quin se ha muerto en realidad?
pregunt con ansiedad.
Quin, pues? dijo la hermosa dama
mirndome asombrada.
El seor esposo de vuestra excelencia
repuse. Aquel que en esa noche estaba a vuestro
lado en el balcn ella se sonroj.
Pero qu cosas ms extraas tienes en la
cabeza! exclam ella. se era el hijo de la
condesa, que regresaba de un viaje y lleg
precisamente el da de mi cumpleaos; por eso me
sac al balcn, para que yo fuera vitoreada tambin.
Y por eso te marchaste entonces?
Ay, Dios mo! Pues claro! y me di un golpe
en la frente.
Ella movi la cabeza y solt una gran carcajada.
Me senta tan bien mientras ella hablaba, tan feliz

y confiada a mi lado, que hubiera podido escucharla

hasta el amanecer. Me sent verdaderamente dichoso,
y le ofrec, sacndolas de mi bolsillo, un puado de
almendras que haba trado de Italia. Cogi algunas y
las partimos, contemplando dichosos el silencioso
paisaje.
Ves? dijo al cabo de un rato. El palacete
blanco que brilla all a la luz de la luna nos lo ha
regalado el conde, junto al jardn y los viedos; all
viviremos. l saba desde haca tiempo que nos
ambamos, y adems te aprecia, pues si no te hubiera
tenido a su alcance cuando rapt a la seorita del
pensionado, los hubieran alcanzado antes de que se
hubieran reconciliado con la condesa, y todo hubiera
sucedido de manera diferente.
Por Dios, hermosa y noble seora! Ya no s
dnde tengo la cabeza con tantas novedades
inesperadas; as pues, el seor Leonardo?
S me dijo interrumpindome. As se
haca llamar en Italia; a l le pertenecen todos los
seoros de all enfrente, y l se casa con la hermosa
hija de la condesa, la bella Flora. Y t, por qu me
llamas condesa?
La mir muy asombrado.
Yo no soy ninguna condesa prosigui.
Nuestra noble condesa me acogi en el palacio, ya
que mi to, el portero, me trajo de pequea y como

pobre hurfana al mismo.

En ese momento se me quit un gran peso de
encima!
Que Dios bendiga al portero contest
entusiasmado, que es nuestro to! Siempre le he
tenido una gran consideracin.
l tambin te tiene una gran simpata
contest ella. Solamente debes comportarte de
forma algo ms correcta, dice l siempre. Desde
ahora te tienes que vestir ms elegantemente.
Oh! exclam lleno de alegra. Frac
ingls, sombrero de paja, bombachos y espuelas, e
inmediatamente despus de la boda nos vamos a
Italia, a Roma; all corren hermosas fuentes, y nos
llevaremos con nosotros a los estudiantes de Praga y
al portero.
Se ri regocijada, mirndome complacida y
alegre, y desde lejos resonaban la msica, y los
cohetes disparados en el castillo volaban en la
apacible noche por los jardines, y los murmullos del
Danubio ascendan hasta nosotros; y todo, todo era
hermoso!

Georg Bchner
LENZ
EL 20, Lenz pas por la sierra. Cumbres y altas
laderas cubiertas de nieve, abajo, en los valles,
piedra gris, espacios verdes, rocas y abetos.
Haca un fro hmedo, el agua escurra lentamente
por las rocas y saltaba al camino. Las ramas de los
abetos se doblaban por el peso en el aire saturado.
Nubes grises recorran el cielo, pero todo tan denso,
y, luego, la niebla se evaporaba y al subir, pesada y
hmeda, rozaba los arbustos, tan lenta, tan torpe.
l continu con indiferencia, no le interesaba el
camino, ya subiera, ya bajara. No senta cansancio,
slo le desagradaba a veces no poder caminar cabeza
abajo.
Al principio senta una opresin en el pecho
cuando las piedras saltaban de golpe, el bosque gris
se agitaba bajo sus pies y la niebla, ora devoraba las
formas, ora dejaba medio al descubierto aquellas
inmensas figuras. Senta una opresin, iba en busca
de algo, como de sueos perdidos, pero no
encontraba nada. Todo le pareca tan pequeo, tan

prximo a l, tan mojado, hubiera querido poner la

tierra junto a la estufa, no comprenda que necesitara
tanto tiempo para bajar la pendiente, para llegar a un
punto lejano. Pensaba que tena que alcanzar todo con
unos cuantos pasos. Slo a veces, cuando la tormenta
lanzaba las nubes a los valles y la bruma se elevaba
en el bosque y las voces despertaban en las rocas, a
veces como truenos resonando a lo lejos, y luego
acercndose con violentos bramidos, con acentos que
parecan querer cantar a la tierra con salvaje jbilo,
y las nubes se acercaban al galope, como corceles de
salvaje relincho, y los rayos del sol se abran camino
y llegaban, y pasaban su refulgente espada por el
paisaje nevado de tal modo que una luz clara y
cegadora, por encima de las cumbres, penetraba en
los valles; o cuando la tormenta empujaba las nubes
hacia abajo, abriendo en ellas un lago claro y azul, y
luego cesaba poco a poco el viento y de la
profundidad de los barrancos, de las copas de los
abetos suba el susurro de una cancin de cuna, de un
repicar de campanas, y por el azul oscuro iba
subiendo un rojo suave, y pequeas nubecillas
cruzaban el cielo con alas de plata, y todas las
cumbres de los montes, ntidas e inmviles, brillaban
y relampagueaban en la inmensidad del paisaje:
senta entonces un desgarro en el pecho, se detena
jadeante, el cuerpo doblado hacia delante, ojos y

boca desmesuradamente abiertos, pensaba tener que

aspirar la tormenta, dar cabida en l a todo, se tenda
y yaca recubriendo la tierra, se confunda con el
universo, era un placer que le causaba dolor; o bien
se detena silencioso y pona la cabeza en el musgo
cerrando a medias los ojos, y luego todo se alejaba
de l, la tierra se le escapaba bajo los pies, se volva
tan pequea como una estrella fugaz, sumergindose
en una impetuosa corriente cuyas claras aguas fluan
por debajo de l. Mas eran slo instantes, y luego se
incorporaba sereno, firme, tranquilo, como si hubiera
pasado ante sus ojos un juego de sombras, no
recordaba nada.
Hacia la tarde lleg a la parte ms alta de la
montaa, a un nevero desde el cual se volva a
descender a la llanura, por el oeste, y se sent all
arriba. Con el ocaso haba llegado la calma; las
nubes estaban en el cielo fijas e inmviles, en lo que
abarcaba la vista, slo cumbres de donde arrancaban
vastas laderas, y todo tan silencioso, gris,
crepuscular; se sinti horriblemente aislado, estaba
solo, completamente solo, quera hablar consigo
mismo pero no poda, apenas osaba respirar, el
movimiento del pie resonaba debajo como un trueno,
tuvo que sentarse; le invadi una angustia infinita en
aquella nada, estaba en el vaco, se levant de un
salto y baj corriendo la pendiente.

Haba cado la noche, el cielo y la tierra eran una

unidad. Era como si algo le persiguiera y como si
algo espantoso tuviera que darle alcance, algo que
los hombres no pueden soportar, como si la demencia
le diera caza al galope.
Oy por fin voces, vio luces, se sinti aliviado,
le dijeron que tardara media hora en llegar a
Waldbach. Atraves la aldea, las luces brillaban a
travs de las ventanas, miraba al interior al pasar,
nios sentados a la mesa, viejas, muchachas jvenes,
todo en calma, rostros callados, le pareca como si la
luz tuviera que emanar de ellos, sinti alivio, pronto
estuvo en Waldbach en la casa del prroco.
Estaban sentados a la mesa, l entr; los rizos
rubios le caan en torno al plido rostro, senta un
temblor en los ojos y alrededor de la boca, su ropa
estaba destrozada.
Oberlin le dio la bienvenida, le tomaba por un
artesano.
Bienvenido sea a mi casa, aunque no le
conozca!
Soy un amigo de *** y le traigo saludos suyos.
Cmo se llama usted, por favor?
Lenz.
Hola, hola! No he visto ese nombre impreso?
No he ledo yo algunos dramas atribuidos a un
caballero de ese nombre?

S, pero le agradecera que no me juzgara por

ellos.
Siguieron hablando, l buscaba las palabras y
contaba apresuradamente, pero sufriendo torturas;
poco a poco se tranquiliz; aquella sala acogedora y
los rostros silenciosos que emergan de las sombras,
el lmpido rostro infantil sobre el que pareca
descansar toda la luz y que miraba curioso, confiado,
hasta la madre, que, como un ngel, estaba all detrs,
silenciosa, en la sombra. l comenz a hablar de su
tierra; dibujaba toda suerte de trajes regionales,
todos se apiaban llenos de inters en torno a l, se
sinti en casa en seguida, su plido rostro infantil que
ahora sonrea, la vivacidad al hablar; se tranquiliz,
era como si de nuevo emergieran de las sombras
viejas figuras, rostros olvidados, viejas canciones se
despertaban, l estaba lejos, muy lejos.
Por fin fue hora de marcharse, le llevaron al otro
lado de la calle, la casa del prroco era muy
pequea, le dieron una habitacin en la escuela.
Subi la escalera, arriba haca fro, un aposento
amplio, vaco, al fondo un elevado lecho, puso la luz
en la mesa y daba vueltas por la habitacin,
reflexionaba sobre aquel da, cmo haba llegado
all, dnde estaba, la sala en casa del prroco, con
sus luces y sus rostros amables, era como una
sombra, un sueo, y se sinti vaco, otra vez como

all arriba en la montaa, pero el vaco no poda

llenarlo con nada, la luz se haba extinguido, las
tinieblas haban devorado todo; le invadi una
angustia indecible, se puso en pie de un salto, corri
por la habitacin, baj la escalera, sali de la casa;
pero en vano, le venan ideas dispersas, l las
retena, era como si tuviera que decir siempre:
Padre Nuestro; no poda volver a encontrarse, un
oscuro instinto le impulsaba a salvarse, se daba
contra las piedras, se desgarraba con las uas, el
dolor comenz a devolverle la conciencia, se tir a
la fuente pero el agua no era profunda, chapote en
ella.
Vino entonces gente, le haban odo, le llamaban.
Oberlin vino corriendo; Lenz haba vuelto en s, toda
la conciencia de su situacin, sinti alivio otra vez,
ahora se avergonzaba y estaba contristado por haber
asustado a aquellas buenas gentes, les dijo que estaba
acostumbrado a baarse en agua fra, y volvi a
subir. El agotamiento, por fin, le trajo el descanso.
Al da siguiente todo march bien. Con Oberlin a
caballo por el valle; vastas superficies montaosas
que se iban reduciendo desde la altura hasta formar
un angosto y sinuoso valle, que serpenteaba otra vez
montes arriba, en mltiples direcciones, grandes
masas rocosas que se extendan hacia abajo; poco
bosque, pero todo con un austero carcter gris; por el

oeste, una panormica de la comarca y de la cadena

montaosa que se extenda en lnea recta hacia el sur
y el norte, y cuyas cumbres majestuosas, serias o
silenciosamente calladas, aparecan como un sueo
crepuscular. Masas inmensas de luz que a veces se
elevaban desde los valles como un raudal de oro,
luego otra vez nubes que se posaban en la cumbre
ms elevada y que luego descendan lentamente por
el bosque hasta el fondo del valle, o bien, flotando
como un tejido de plata, bajaban y suban con los
destellos del sol; ningn ruido, ningn movimiento,
ningn pjaro, nada ms que el soplo del viento, ora
cercano, ora lejano. Tambin aparecan puntos,
esqueletos de cabaas, tablas recubiertas de paja, de
severo color negro. Las gentes, graves y silenciosas,
como si no se atrevieran a destruir la paz de su valle,
saludaban quedamente al pasar en sus cabalgaduras.
Haba vida en las cabaas, todos se apiaban en
torno a Oberlin, l reprenda, aconsejaba, consolaba;
por doquiera, miradas confiadas, oraciones. Las
gentes contaban sueos, premoniciones. Despus, se
pasaba rpidamente a la vida prctica, abrir caminos,
cavar canales, visitar escuelas.
Oberlin era incansable, Lenz le acompaaba todo
el tiempo, ora conversando, ora colaborando en las
actividades, ora ensimismado en la naturaleza. Todo
le produca un efecto bienhechor y le procuraba

sosiego, muchas veces tena que mirar a los ojos a

Oberlin, y la solemne quietud que bajo la impresin
de la naturaleza en calma nos invade en la
profundidad de los bosques, en las noches de verano
baadas por el resplandor de la luna, le pareci an
ms prxima en aquellos ojos tranquilos, en aquel
grave y venerable rostro. l era tmido pero haca
observaciones, hablaba, a Oberlin le agradaba
sobremanera su conversacin y se complaca
extraordinariamente en el delicado rostro infantil de
Lenz.
Pero slo poda soportarlo mientras permaneca
la luz en el valle; al anochecer le sobrevena una
extraa angustia, hubiera querido correr detrs del
sol; segn iban cubrindose de sombras las cosas,
todo le pareca como un sueo, todo tan adverso, le
invada el miedo como a los nios que duermen en la
oscuridad; se senta como si estuviera ciego, el
miedo aumentaba ahora, la pesadilla de la locura se
posaba a sus pies, la desesperada idea de que todo
era un sueo se abra ante l; se agarraba a todos los
objetos, figuras pasaban ante l, y se apretaba contra
ellas, eran sombras, la vida se apartaba de l y sus
miembros estaban completamente rgidos. Hablaba,
cantaba, recitaba pasajes de Shakespeare, acuda a
todo lo que normalmente haca fluir ms velozmente
su sangre, todo lo intentaba, pero fro, fro. Tena

entonces que salir al aire libre; la poca luz dispersa

en la noche, cuando sus ojos se acostumbraban a la
oscuridad, le haca bien, se sumerga en la fuente, el
cortante efecto del agua le haca bien, tena tambin
la secreta esperanza de caer enfermo, ahora se
baaba haciendo menos ruido.
Sin embargo, a medida que se iba acostumbrando
a aquella vida, se volva ms tranquilo, ayudaba a
Oberlin, dibujaba, lea la Biblia; viejas y pasadas
esperanzas despertaban en l; as vino a encontrar
all el Nuevo Testamento, y una maana sali.
Cuando Oberlin le cont que una mano incontenible
lo haba detenido en el puente, que en las cumbres un
resplandor haba cegado sus ojos, que haba odo una
voz que habl de noche con l, y que Dios haba
entrado tan totalmente en l, que, como un nio, sac
sus guijarros del bolsillo para echar a suerte sobre lo
que deba hacer, esa fe, ese cielo eterno en la vida,
ese estar en Dios, slo entonces se le abri el sentido
de la Sagrada Escritura. Cmo se acercaba la
naturaleza a las gentes, todo en misterios celestiales!;
pero no con violencia y majestad, sino hasta con
familiaridad.
Sali por la maana, aquella noche haba nevado,
en el valle luca el sol, pero el campo estaba cubierto
a medias por la niebla. Pronto se apart del camino y
ascendi por una suave pendiente, ya sin huellas de

pasos, junto a un bosque de abetos, el sol cortaba

cristales, la nieve era ligera y blanda, aqu y all, en
la nieve, leves huellas de corzos que se perdan
monte arriba. No haba movimiento alguno en el aire,
salvo el susurro de un pjaro que se sacuda
delicadamente los copos de la cola. Todo tan callado,
y los rboles por doquier, con plumas blancas que
temblaban en el aire azul oscuro. Poco a poco se
sinti tranquilo y seguro, las inmensas, montonas
superficies y lneas que a veces tena la impresin de
que le hablaban con formidables acentos, ahora
estaban ocultas, le invadi una agradable sensacin
de Navidad, pensaba a veces que su madre
aparecera detrs de un rbol, alta, y le dira que todo
aquello era un regalo suyo; al hacer el descenso, vio
que en torno a su sombra se posaba un arco iris de
rayos, le pareci que algo le tocaba la frente, aquel
ser le habl. Lleg abajo.
Oberlin estaba en la sala, Lenz se acerc a l
alegremente y le dijo que le gustara predicar un da.
Es usted telogo?
S!
Bueno, el domingo prximo.
Lenz se fue contento a su cuarto, pensaba en un
texto para el sermn y se abandon a la meditacin y
sus noches fueron ms tranquilas. Lleg el domingo,
se haba presentado el deshielo. Nubes que pasaban,

entreveradas de azul, la iglesia estaba al lado, sobre

una eminencia en la ladera del monte, alrededor el
cementerio. Lenz ya estaba arriba cuando son la
campana y los fieles iban llegando de todas las
direcciones, subiendo y bajando por los angostos
senderos entre las rocas, las mujeres y las doncellas
con sus severos trajes negros, el pauelo blanco
doblado sobre el libro de rezos y en la mano la rama
de romero. Un rayo de sol iluminaba a veces el valle,
el aire tibio empezaba a agitarse, el campo estaba
inundado de fragancias, campanas lejanas, era como
si todo se diluyera en una ola de armona.
En el pequeo cementerio la nieve se haba
deshecho, musgo oscuro bajo las cruces negras, un
rosal tardo se reclinaba en el muro, flores tardas
asomando por el musgo, a veces sol, despus
sombras otra vez. Empez el servicio, las voces
humanas se unan en puro y lmpido sonido, una
impresin como si se contemplaran las claras y
cristalinas aguas de la montaa. Expiraron los
cnticos, Lenz hablaba, era tmido, con la msica
haban cesado los espasmos, ahora despertaba todo
su dolor y se posaba en su corazn. Le invadi una
dulce sensacin de infinito bienestar. Hablaba a las
gentes con palabras sencillas, todos sufran con l, y
era un consuelo para l procurar el sueo a algunos
ojos cansados de llorar, y paz a los atormentados

corazones, poder llegar ms all de esa existencia

atormentada por las necesidades materiales y dirigir
aquellos sordos sufrimientos hacia el cielo. Al
concluir se senta ms dueo de s mismo, y entonces
empezaron de nuevo los cnticos:
Brote en m el santo dolor,
honda fuente, con rigor.
Sea el sufrir mi beneficio
sea el sufrir divino oficio.
Aquel desgarramiento dentro de l, la msica, el
dolor, le conmovieron hondamente. El universo
estaba ante l en carne viva y le causaba un profundo
e indecible dolor. Ahora otro ser se inclinaba sobre
l, temblorosos y divinos labios que se baaban en
sus propios labios; subi a su solitario aposento.
Estaba solo, solo! Fluy entonces la fuente, torrentes
manaron de sus ojos, sus miembros se contrajeron,
era como si fuese a disolverse, el placer era infinito,
por fin lleg a l la noche, sinti en l una suave y
honda compasin, se llor a s mismo, hundi la
cabeza en el pecho, se durmi, la luna llena brillaba
en el cielo, los rizos le caan por las sienes y el
rostro, lgrimas baaban las pestaas y se secaban en
las mejillas, as yaca ahora, solo, y todo estaba

silencioso y tranquilo y fro, y la luna brillaba toda la

noche arriba, sobre los montes.
A la maana siguiente baj y le cont a Oberlin
con toda calma que aquella noche se le haba
aparecido su madre: haba salido del oscuro muro
del cementerio, vestida de blanco, con una rosa
blanca y una rosa roja prendidas del pecho; luego se
haba hundido en un rincn y las rosas crecieron poco
a poco sobre ella, de seguro estaba muerta; y l
estaba muy tranquilo sobre ese punto. Oberlin le
respondi que cuando su padre muri, l se hallaba
solo en el campo y oy una voz y supo entonces que
su padre haba muerto, y cuando regres a casa, as
era, en efecto. Esto los llev ms lejos, Oberlin
habl de las gentes de la montaa, de doncellas que
perciban el agua y el metal bajo la tierra, de
hombres que se sentan atacados en ciertas cumbres y
que luchaban con un espritu. Le dijo tambin que una
vez, cuando contemplaba el agua clara y profunda de
la montaa, haba estado sumido en una especie de
sonambulismo. Lenz dijo que el espritu del agua se
haba posado sobre l, que haba sentido entonces
algo de su propio ser. Y continu: la ms simple, la
ms pura naturaleza est en la ms directa relacin
con la naturaleza elemental, cuanto mayor es la
sutileza y la espiritualidad con que el hombre siente y
vive las cosas, tanto ms embotado est ese sentido

elemental; l no lo tena por un estado muy elevado,

pues no era lo bastante independiente, pero pensaba
que deba de causar una infinita sensacin de
bienestar sentirse tocado por la vida propia de cada
forma; identificarse con piedras, metales, agua y
plantas; absorber, como en sueos, cada uno de los
seres de la naturaleza, del mismo modo que las flores
absorben el aire a medida que crece o mengua la
luna.
Y continu haciendo hablar a su propio ser: en
todo haba una inefable armona, una tonalidad, una
beatitud que en las formas ms elevadas se
exteriorizaba con ms rganos, resonaba, aprehenda,
siendo en cambio tambin ms hondamente afectada,
del mismo modo que en las formas elementales todo
era ms reducido, limitado, pero la paz, en cambio,
mayor. l prosegua con esta materia. Oberlin le
interrumpi, aquello le alejaba demasiado de su
sencilla manera de ser. En otra ocasin, Oberlin le
mostr unas tablillas de colores y le explic
detalladamente las relaciones de cada color con el
hombre, y sac doce apstoles, cada uno de los
cuales estaba representado por un color. Lenz capt
aquello y continu cavilando, recay en angustiosos
sueos y, como Stilling, comenz a leer el
Apocalipsis, y lea mucho la Biblia.
Por aquel tiempo, lleg a Steintal Kaufmann con

su prometida. Para Lenz el encuentro fue

desagradable al principio, l se haba refugiado en
aquel tranquilo rincn, ese poquito de paz era tan
precioso para l y ahora le sala al encuentro alguien
que le recordaba tantas cosas, alguien con quien l
tena que hablar, conversar, que conoca su situacin.
Oberlin no saba nada de sus cosas, l le haba
acogido, cuidado, le vea como un caso providencial,
Dios le haba enviado a aquel hombre infortunado y
l le amaba tiernamente. Por otra parte, ya nadie
poda prescindir de su presencia; era uno de ellos,
como si viviera all desde haca largo tiempo, y
nadie preguntaba de dnde haba venido y a dnde
iba.
Durante la comida, Lenz estaba otra vez de buen
nimo, se habl de literatura, l se hallaba en su
terreno; empezaba entonces el perodo idealista,
Kaufmann era partidario de esa corriente, Lenz se
opona violentamente a ella. Deca: los escritores
que pasan por saber reproducir la realidad, tampoco
la conocen y sin embargo son ms soportables que
los que quieren transfigurar esa realidad. Deca: Dios
ha hecho el mundo, ciertamente, tal y como debe ser,
y nosotros no vamos a intentar mejorarlo poniendo
remiendos, nuestra nica aspiracin ser,
ciertamente, imitarlo un poco. Yo exijo vida en todo,
posibilidad de existir, y entonces est bien; no nos

compete preguntar si es hermoso o feo, la sensacin

de que lo que se ha creado tiene vida est por encima
de esos otros dos aspectos y es el nico criterio en
materia de arte. Un criterio, por cierto, que nos sale
al encuentro raras veces, lo hallamos en Shakespeare,
y en las canciones populares se nos presenta en su
totalidad, en Goethe a veces. Todo el resto se puede
arrojar al fuego. Esas gentes ni siquiera saben dibujar
la caseta de un perro. Ellos quieren crear personajes
idealistas pero todo lo que yo he visto son monigotes
de madera. Ese idealismo es el ms ignominioso
desprecio de la naturaleza humana. Que se haga la
prueba, que alguien se sumerja en la vida del ser ms
humilde y que lo reproduzca con las convulsiones,
las insinuaciones, con todo el sutil y apenas
perceptible juego mmico; l lo haba intentado en El
preceptor y en Los soldados. No hay gente ms
prosaica bajo el sol; pero la vena del sentimiento es
igual en casi todos los hombres, nicamente la
envoltura que tiene que traspasar es ms o menos
densa. Slo hay que tener ojos para ver y odos para
or. Ayer, cuando suba por el valle, vi a dos
muchachas sentadas en una pea, una de ellas estaba
recogindose el cabello, la otra la ayudaba, y la
dorada cabellera caa, y un rostro serio y plido, y
sin embargo tan joven, y el vestido negro y la otra tan
solcita y diligente. Las ms bellas y entraables

imgenes de la antigua escuela alemana no dan sino

una idea muy escasa. Uno quisiera ser a veces cabeza
de Medusa para transformar en piedra un grupo as y
llamar a las gentes. Las muchachas se levantaron, el
bello grupo estaba disuelto; pero cuando bajaban
entre las rocas ya formaban un cuadro diferente.
Las ms bellas imgenes, los sonidos ms
armoniosos, se agrupan, se deshacen. Slo una cosa
permanece, una belleza infinita que pasa de una
forma a otra, eternamente desplegada, cambiante,
pero ciertamente no se la puede retener siempre y
exhibirla en museos y ponerla en msica, y luego
llamar a viejos y jvenes y hacer que nios y
ancianos se deleiten y charlen sobre ella. Hay que
amar a la humanidad para penetrar en el ser propio
de cada uno, a nadie debemos tener por demasiado
humilde, por demasiado feo, slo entonces podremos
comprenderlos; el rostro ms insignificante causa una
impresin ms honda que la mera sensacin de lo
bello, y es posible hacer salir a las formas de s
mismas sin introducir en ellas nada copiado del
exterior, donde no se siente vibrar ni palpitar ninguna
vida, ningn msculo, ningn pulso.
Kaufmann objet que en la vida real l no
encontrara los modelos para un Apolo de Belvedere
o una Madonna de Rafael.
Qu importa! replic l, he de confesar

que yo me siento muy muerto ante esas obras; cuando

trabajo en m mismo, quiz pueda sentir tambin algo,
pero lo mejor lo pongo yo. El poeta y el artista que
yo prefiero es el que me da la naturaleza del modo
ms real, de suerte que yo, ante su creacin, sienta
algo, todo lo dems me hasta. Prefiero la pintura
holandesa a los italianos, ellos son tambin los
nicos aprehensibles; yo slo conozco dos cuadros,
ambos de artistas holandeses, que me hayan causado
una impresin como el Nuevo Testamento; uno es, no
s su autor, Cristo y los discpulos de Emas.
Cuando se lee cmo salieron los discpulos, est ya
toda la naturaleza en esas pocas palabras. Es una
tarde gris, crepuscular, una raya uniforme y roja en el
horizonte, el camino va cubrindose de sombras, se
acerca a ellos un desconocido, hablan, l parte el
pan; ah le reconocen de manera sencilla y humana; y
las facciones divinas y sufrientes les hablan con
claridad, y ellos se asustan, pues ha oscurecido y les
invade una sensacin misteriosa, pero no es el terror
que produce un espectro; es como si un muerto
querido, con su manera de siempre, se nos acercara
en el crepsculo; as es el cuadro, de tonos uniformes
y pardos, con la tarde triste y callada. Luego otro.
Una mujer est sentada en su aposento, el libro de
oraciones en la mano. Ha tenido lugar la limpieza
dominical, se ha esparcido arena por el suelo, todo

tan acogedor, limpio, clido. La mujer no ha podido

ir a la iglesia y hace la meditacin en casa, la mujer
est sentada, vuelta hacia la ventana abierta; y es
como si entraran volando a travs de la ventana,
cruzando la extensa llanura, los sonidos de la
campana de la aldea y como si se oyeran los cnticos
de los fieles en la cercana iglesia, y la mujer est
leyendo esos cnticos en el libro.
Continu hablando de esa manera, le escuchaban
con atencin, en muchas cosas tena razn, haba
enrojecido hablando, y ya sonriendo, ya con
expresin grave, sacuda los rubios rizos. Estaba
completamente ensimismado.
Despus de la comida, Kaufmann le tom aparte.
Haba recibido cartas del padre de Lenz, su hijo tena
que regresar a casa y ayudarle. Kaufmann le dijo que
all estaba malgastando y dejando pasar intilmente
su vida, que deba fijarse una meta, y otras cosas del
mismo gnero. Lenz le increp:
De aqu, marcharme de aqu? A casa?
Volverme loco all? T sabes que yo no puedo
soportar otro lugar que esta comarca; si no pudiera ir
de vez en cuando a un monte y ver el paisaje, y luego
bajar otra vez a la casa, atravesar el jardn y mirar
por la ventana al interior: me volvera loco, loco!
Dejadme en paz! Slo un poco de paz, ahora que me
siento algo mejor. Marcharme? No lo comprendo,

con esas dos palabras el mundo est echado a perder.

Todos necesitamos algo; si podemos descansar, qu
ms necesitamos! Siempre subir, luchar, y desechar
as, por los siglos de los siglos, todo lo que da el
instante, y vivir siempre miserablemente, para
disfrutar una sola vez. Tener sed, mientras uno ve
claras fuentes manando en el camino. Ahora soporto
la vida y aqu quiero quedarme; por qu, por qu?
Justamente por eso, porque estoy bien; qu quiere mi
padre? Qu puede darme l? Imposible!
Dejadme en paz!
Se haba ido excitando, Kaufmann se march,
Lenz estaba contrariado.
Al da siguiente, Kaufmann quiso salir de viaje y
persuadi a Oberlin para que le acompaara a Suiza.
El deseo de conocer personalmente a Lavater, a quien
ya trataba por carta, le decidi. Acept. Hubo que
esperar un da ms, por los preparativos. Para Lenz
eso fue un duro golpe; con el fin de librarse de su
inmensa tortura se aferraba angustiosamente a todo;
en ciertos momentos senta en lo hondo que todo lo
amoldaba a su propia voluntad; se trataba a s mismo
como se trata a un nio enfermo; de ciertas ideas, de
intensos sentimientos slo se liberaba con la mayor
congoja, y luego otra vez le acometa todo con
enorme violencia, temblaba, casi se le erizaba el
pelo, hasta que se agotaba en la ms monstruosa

tensin. Se salvaba con una figura que siempre

flotaba delante de l, y con Oberlin; sus palabras, su
rostro, le hacan un bien inmenso. Por eso esperaba
angustiado su partida.
A Lenz le desazonaba quedarse ahora solo en
casa. El tiempo era apacible y decidi acompaar a
Oberlin a la montaa. En la otra vertiente, donde los
valles desembocan en la llanura, se separaron. Lenz
emprendi solo el camino de vuelta. Recorri la
sierra en diferentes direcciones, vastas extensiones
descendan hasta los valles, poco bosque, slo
grandiosos contornos y ms lejos la vasta llanura,
humeante, en el aire un fuerte viento, por ninguna
parte huellas humanas, slo aqu y all, reclinada en
la ladera, una cabaa abandonada, donde los pastores
pasaban el verano. Se calm, acaso medio soando,
ante l todo se funda en una lnea, como una ola que
suba y bajaba, entre cielo y tierra, era como si
estuviera tendido a la orilla de un mar infinito, que
ondeaba silenciosamente. A veces se sentaba, luego
andaba otra vez, pero lentamente, soando. No
buscaba ningn camino.
Era noche cerrada cuando lleg a una cabaa
habitada, en la vertiente que da a Steintal. La puerta
estaba cerrada, fue a la ventana, de la que sala un
ligero resplandor. Una lmpara iluminaba casi
nicamente un punto, su luz caa sobre el plido

rostro de una joven que con los ojos entreabiertos,

moviendo los labios imperceptiblemente, reposaba
all detrs. Ms al fondo, en la oscuridad, estaba
sentada una vieja que cantaba con voz cascada, en la
mano el libro de cnticos. Lenz golpe largo tiempo
hasta que ella abri; era medio sorda, sirvi a Lenz
algo de comer y le llev a un camastro, todo sin
interrumpir su cntico. La joven no se haba movido.
Algn tiempo despus entr un hombre, era largo y
enjuto, indicios de canas, el rostro inquieto, alterado.
Se acerc a la muchacha, ella tuvo un sobresalto y
perdi la quietud. l cogi unas hierbas secas de la
pared y le puso las hojas en la mano, ella se
tranquiliz y canturre palabras inteligibles que
modulaba lenta y distintamente. l cont que haba
odo una voz en la montaa y que despus haba visto
brillar los relmpagos por encima de los valles y que
algo tambin le haba agarrado y l haba luchado
con aquello como Jacob. Se postr en tierra y or
fervorosamente con voz queda, mientras la enferma
cantaba en modulaciones que se prolongaban
lentamente y se iban extinguiendo poco a poco. Luego
l se entreg al reposo.
Soando, Lenz se qued traspuesto y, dormido,
oa el ruido del reloj. A la vez que el suave cantar de
la muchacha y de la voz de la anciana, resonaba el
silbido del viento, ora ms cerca, ora ms lejos, y la

luna, a veces con toda su luz, a veces cubierta de

nubes, arrojaba, como en un sueo, sus cambiantes
reflejos en la habitacin. En una ocasin la muchacha
levant la voz, hablaba con claridad y precisin,
diciendo que en el promontorio de enfrente haba una
iglesia. Lenz levant la vista y ella estaba sentada
detrs de la mesa, erguida, los ojos abiertos de par
en par, y la luna proyectaba su callada luz sobre el
rostro, que pareca despedir un extrao resplandor, la
vieja canturreaba al mismo tiempo, y con aquella luz
que cambiaba y se iba, con la meloda y las voces,
Lenz, por fin, se durmi profundamente.
Se despert temprano, en el cuarto estaba
amaneciendo, todos dorman; la muchacha tambin se
haba sosegado, yaca reclinada, las manos plegadas
bajo la mejilla izquierda; lo espectral de sus
facciones haba desaparecido, ahora tena una
expresin de indescriptible sufrimiento. l se acerc
a la ventana y la abri, el aire fro de la maana le
azot el rostro. La casa estaba al final de un angosto
y profundo valle que se abra hacia el este, rayos
rojos atravesaban el gris cielo matinal y se posaban
en el valle, que amaneca envuelto en blanca bruma,
relampagueaban en la piedra gris y chocaban contra
las ventanas de las cabaas. El hombre se despert,
sus ojos tropezaron con un cuadro iluminado que
haba en la pared, posndose en l, inmviles y fijos;

ahora empez a mover los labios y rezaba con voz

queda, que fue aumentando ms y ms. En esto, entr
gente en la cabaa, y todos se postraron
silenciosamente en tierra. La muchacha se mova
convulsivamente, la vieja canturreaba su cancin y
conversaba con los vecinos.
Las gentes contaron a Lenz que aquel hombre
haba llegado a la comarca haca mucho tiempo, ellos
no saban su procedencia; tena fama de santo, vea el
agua debajo de la tierra y saba conjurar los espritus
y haba peregrinaciones para ir a verle. Lenz supo al
mismo tiempo que se haba alejado mucho de
Steintal; se puso en camino con algunos leadores
que iban hacia aquella comarca. Le hizo bien hallar
compaa; le desazonaba estar a solas con ese
hombre terrible, que a veces le pareca como si
hablara con acentos pavorosos. Tambin tena miedo
de s mismo en aquella soledad.
Lleg a casa. Pero la noche anterior le haba
causado una enorme impresin. El mundo haba sido
para l claridad y tambin movimiento, una marcha
apresurada hacia un abismo al que le arrastraba una
fuerza inexorable. Ahora escarbaba dentro de s
mismo. Coma poco; la mitad de la noche en oracin
y con febriles sueos. Un inmenso desgarramiento y
luego reclinarse agotado; yaca vertiendo las ms
ardientes lgrimas y luego, de repente, recobraba las

fuerzas y se levantaba fro e indiferente, sus lgrimas

eran como hielo para l, tena que rerse. Cuanto ms
alto consegua subir, tanto ms bajo volva a caer.
Todo se funda otra vez. Le sobrevenan de pronto
como vislumbres de su antiguo estado que iluminaban
levemente el caos desolador de su espritu.
Durante el da sola estar abajo en la sala.
Madame Oberlin iba y vena, l dibujaba, pintaba,
lea, se aferraba a todo lo que poda distraerle,
pasaba apresuradamente de una cosa a otra. Pero
ahora buscaba la compaa de madame Oberlin,
sobre todo cuando ella se sentaba all, con el negro
libro de rezos y al lado una planta que creca en la
habitacin, el nio pequeo entre las rodillas; l
tambin se dedicaba mucho al nio. Estaba sentado
as una vez cuando de pronto le asalt la congoja, se
levant de un salto, march de ac para all. Por la
puerta entreabierta oy cantar a la sirvienta, primero
no la entenda, despus se oyeron distintamente estas
palabras:
Yo en el mundo no tengo alegras,
Tengo a mi amado y est tan lejos.
Esas palabras le afectaron profundamente,
aquella cancin casi le consuma. Madame Oberlin le

mir. l se arm de valor, no poda seguir callado,

tena que hablar.
Querida madame Oberlin, no puede usted
decirme lo que est haciendo la mujer cuyo destino
oprime tan violentamente mi pecho?
Pero, seor Lenz, yo no s nada.
l volvi a guardar silencio, recorriendo
febrilmente de un lado a otro la habitacin. Luego
empez de nuevo:
Mire usted, yo quiero irme; Dios mo, ustedes
son las nicas personas junto a las cuales podra
soportar la vida, y sin embargo, sin embargo tengo
que marcharme, tengo que irme con ella Pero no
puedo, no tengo derecho estaba hondamente
emocionado y se march.
A la cada de la tarde volvi, la habitacin estaba
a media luz; se sent junto a madame Oberlin.
Mire usted empez de nuevo, cuando ella
iba por la habitacin cantando a media voz como
para ella misma, y cada paso era una msica, haba
en ella una felicidad que flua hasta m, yo siempre
estaba en paz cuando la vea o cuando ella reclinaba
la cabeza en m y Dios mo, Dios mo! Hace tanto
tiempo que no tengo paz Como una nia. Era como
si el mundo fuera demasiado grande para ella, se
retiraba, buscaba el rincn ms angosto de toda la
casa y all se sentaba, como si toda su ventura

estuviera reunida en aquel pequeo punto, y a m

entonces me suceda lo mismo. Yo habra podido
jugar como un nio. Ahora todo me parece tan
pequeo, tan pequeo, mire, a veces es como si, al
levantar las manos, chocaran con el cielo, ay, me
ahogo! Muchas veces es como si sintiera un dolor
fsico, aqu en el costado izquierdo, en el brazo con
el que sola estrecharla; y sin embargo ya no puedo
representrmela, la imagen se me escapa, y eso me
tortura, slo a veces, cuando ha vuelto plenamente a
m la claridad, me siento de nuevo bastante bien.
A partir de entonces hablaba muchas veces de
aquello con madame Oberlin, pero casi siempre eran
frases entrecortadas; ella no saba responderle gran
cosa, pero sus palabras le hacan bien.
Entre tanto continuaban sus torturas religiosas.
Cuanto ms vaco, ms fro, ms agonizante se senta
en su interior, tanto ms le urga el deseo de que
renacieran en l las brasas, le venan recuerdos de
los tiempos en que todo se aglomeraba en l, y
jadeaba bajo el peso de todas sus sensaciones; y
ahora tan muerto. Desesperaba de s mismo, se
postraba luego en tierra, se retorca las manos,
agitaba todo en su interior; pero muerto, muerto!
Suplicaba entonces a Dios que obrara en l un
milagro, luego escarbaba dentro de s, ayunaba, yaca
en tierra, absorto.

El 3 de febrero supo que en Fouday haba muerto

una nia, y aquello pas a ser una idea fija. Se retir
a su aposento y ayun todo el da. El 4 entr de
pronto en la sala, se haba cubierto el rostro de
ceniza, y pidi a madame Oberlin un saco viejo; ella
se asust, le dieron lo que exiga. Se envolvi en el
saco como un penitente y parti en direccin a
Fouday. Las gentes del valle ya se haban
acostumbrado a l; se contaban las cosas ms
extraas de l. Entr en la casa donde yaca la nia.
Las gentes se entregaban con indiferencia a sus
quehaceres, le indicaron la habitacin, la nia yaca
en camisa, entre pajas, sobre una mesa de madera.
Lenz se estremeci cuando toc los fros
miembros y vio los vidriosos ojos entreabiertos. La
nia le pareci tan desamparada y l, a su vez, tan
solo y desvalido; se arroj sobre el cadver; la
muerte le aterr, le tom un violento dolor, esas
facciones, ese callado rostro iba a corromperse, se
postr en tierra, rog a Dios con todo el dolor de la
desesperacin que obrara un milagro a travs de l,
que reanimara a la nia, que l era tan dbil y tan
desventurado; luego se hundi completamente y toda
su voluntad la concentr en un punto, as sigui
sentado e inmvil largo tiempo. Se levant al cabo y
tomando las manos de la nia habl con voz alta y
distinta: Levntate y anda!. Pero las paredes le

devolvieron el eco con indiferencia, como si se

burlaran de l, y el cuerpo permaneci fro. Entonces
cay a tierra medio trastornado, se levant despus
como si algo le persiguiera y parti hacia los montes.
Avanzaban las nubes velozmente por delante de la
luna, ora dejando todo en tinieblas, ora permitiendo
ver el paisaje, que, impreciso, se esfumaba a la luz
de la luna. Recorra la montaa sin meta. En su pecho
el infierno entonaba un himno triunfal. Resonaba el
viento como un canto de titanes, le pareca poder
alzar un apretado y gigantesco puo hasta el cielo y
sacar de all a Dios y llevarlo a rastras por en medio
de sus nubes; era como si pudiera triturar el mundo
con los dientes y escuprselo al Creador a la cara;
juraba, blasfemaba. Lleg as a la cumbre de la
montaa, y aquella luz incierta se prolongaba hacia
abajo, hasta las blancas masas ptreas, y el cielo era
un estpido ojo azul, y la luna dentro de l,
completamente ridcula, tonta. Lenz lanz una
carcajada y, con aquella risa, el atesmo le ech la
zarpa y lo atenaz con seguridad, con calma, con
decisin. Ya no saba qu era lo que tanto le haba
conmovido antes, tena fro, pens que ahora deseaba
ir a la cama, camin fro e inconmovible por la
inquietante oscuridad: todo le pareca huero y vaco;
tuvo forzosamente que caminar y se fue a la cama.
Al da siguiente fue presa de un gran pavor por su

estado de la vspera, ahora se hallaba al borde del

abismo, un placer demente le impulsaba a mirar una y
otra vez en l y a repetirse aquella tortura. Luego
aument su miedo, el pecado y el Espritu Santo
estaban ante l.
Unos das despus, Oberlin regres de Suiza,
mucho antes de lo que esperaban. Lenz estaba
conturbado por ello. Sin embargo se seren cuando
Oberlin le habl de sus amigos de Alsacia. Oberlin
iba y vena por la habitacin deshaciendo el equipaje
y colocando las cosas. Hablaba al mismo tiempo de
Pfeffel, alabando y considerando feliz la vida de un
cura rural. Al mismo tiempo le amonestaba para que
se sometiera a los deseos de su padre, para que
viviera conforme a su vocacin, volviera a casa. Le
deca:
Honra a tu padre y a tu madre y otras cosas
de la misma ndole.
Aquella conversacin caus a Lenz un violento
desasosiego; daba hondos suspiros, se le agolpaban
las lgrimas en los ojos, hablaba entrecortadamente.
S, pero yo no puedo soportarlo; quiere usted
arrojarme de su lado? Slo en usted est el camino
hacia Dios. Pero para m ya no hay salvacin! Yo he
pecado, estoy condenado por toda la eternidad, yo
soy el Judo errante.
Oberlin le dijo que Jess haba muerto por l,

que se dirigiera a l con fervor y tendra parte en su

gracia.
Lenz alz la cabeza, se retorci las manos y dijo:
Ay! Divino consuelo.
Luego pregunt de sbito apaciblemente lo que
estaba haciendo la mujer. Oberlin dijo que l no
saba nada, mas quera ayudarle y darle consejo en
todo, pero antes tena que indicarle lugar, persona y
circunstancias. l no respondi nada, slo palabras
incoherentes:
Ay, est muerta! Vive an? ngel mo, me
amaba y yo la amaba, ella lo mereca, oh, ngel mo.
Condenados celos, yo la sacrifiqu, ella amaba an a
otro yo la amaba ella lo mereca, oh madre
buena, ella tambin me quera. Soy un asesino.
Oberlin respondi que quiz vivieran an todas
esas personas, y acaso tan felices; pero como quiera
que fuese, cuando l se hubiese reconciliado con
Dios, ste, por sus oraciones y lgrimas, podra
hacer, y en efecto lo hara, tanto bien a esas personas
que el provecho que tendran en l superara quiz
con mucho el dao que les hubiese infligido. A estas
palabras, Lenz fue calmndose poco a poco y se fue
otra vez a su pintura.
Por la tarde lleg de nuevo, en el hombro
izquierdo llevaba un trozo de piel y en la mano un
manojo de varas de mimbre que le haban dado a

Oberlin junto con una carta para Lenz. Tendi a

Oberlin las varas para que le azotara con ellas.
Oberlin le quit las varas de la mano, le dio unos
besos en la boca y dijo que sos eran los golpes que
l le daba, que se calmara y arreglara sus asuntos a
solas con Dios, que todos los golpes del mundo no
borraran uno solo de sus pecados; de eso ya se haba
encargado Jess, a l tena que dirigirse. Lenz se
march.
Durante la cena estaba, como de costumbre, algo
ensimismado. Sin embargo hablaba de todo, pero con
angustioso apresuramiento. Hacia media noche, a
Oberlin le despert un ruido. Lenz corra por el
patio, con voz cavernosa y dura repeta el nombre de
Friederike, pronunciado con extraordinaria rapidez,
confusin y desesperacin, despus se tir a la
fuente, chapote en ella, volvi a salir y subi a su
cuarto, baj otra vez al piln y as varias veces,
finalmente se calm. Las sirvientas que dorman
debajo de su habitacin, en el cuarto de los nios,
dijeron que haban odo muchas veces, pero sobre
todo, aquella noche, un zumbido que ellas no sabran
comparar con otra cosa que con una flauta de pastor.
Acaso fueran sus gemidos, con una voz cavernosa,
terrible, desesperada.
A la maana siguiente, Lenz tardaba en bajar.
Finalmente, Oberlin subi a su cuarto: estaba en la

cama, silencioso e inmvil. Oberlin tuvo que

preguntarle muchas veces antes de recibir respuesta;
por fin dijo:
S, seor pastor, mire, este aburrimiento, este
aburrimiento Oh, qu aburrido es todo! Ya no s
ni qu decir, he dibujado en la pared todas las
figuras.
Oberlin le dijo que acudiera a Dios; l entonces
se ech a rer y dijo:
S, si yo tuviera la suerte de usted y encontrara
un pasatiempo tan placentero; s, entonces podra
entretener el tiempo de esa manera. Todo por
ociosidad. Pues la mayora de la gente reza por
aburrimiento; otros se enamoran por aburrimiento,
otros son virtuosos, y aquellos otros viciosos, y yo no
soy nada, absolutamente nada, ni siquiera tengo ganas
de matarme: es demasiado aburrido:
En la onda, oh Dios mo, de tu luz,
En la celda de tu ardiente medioda
Llagados de velar estn mis ojos,
Nunca ms llegar por fin la noche?
Oberlin le mir con enojo y quiso marcharse.
Lenz corri tras l y mirndole con ojos inquietantes:
Mire usted, ahora se me est ocurriendo una

cosa; si yo pudiera saber si estoy despierto o

soando: mire, es una buena idea, vamos a
averiguarlo y se meti a toda prisa de nuevo en el
lecho.
Por la tarde Oberlin quiso hacer una visita all
cerca; su mujer ya haba salido; l estaba a punto de
marcharse cuando llamaron a su puerta y entr Lenz
con el cuerpo doblado hacia delante, la cabeza baja,
el rostro totalmente cubierto de ceniza, la ropa
tambin aqu y all con manchas de ceniza; se
sostena con la mano derecha el brazo izquierdo.
Pidi a Oberlin que le tirara del brazo, pues se lo
haba dislocado; haba saltado por la ventana pero
como nadie lo haba visto, tampoco quera decrselo
a nadie. Oberlin se asust sobremanera pero no dijo
nada, hizo lo que deseaba Lenz, al mismo tiempo
escribi al maestro de Bellefosse, Sebastian
Scheidecker, para que fuera, y le dio instrucciones.
Luego se march.
El hombre lleg.
Lenz le haba visto ya muchas veces y le haba
tomado afecto. El hombre hizo como si hubiera
querido hablar con Oberlin y se dispuso a marcharse
otra vez. Lenz le pidi que se quedara y as ambos
permanecieron juntos. Lenz propuso dar un paseo
hasta Fouday. All visit la tumba de la nia que l
haba querido resucitar, se arrodill varias veces,

bes la tierra de la tumba, pareca rezar pero con

gran confusin, arranc un trozo de la flor que haba
sobre la tumba, a manera de recuerdo, regres a
Waldbach, se dio otra vez media vuelta y Sebastian
con l. A veces caminaba despacio quejndose de
cun dbiles eran sus miembros, otras veces andaba
con desesperante rapidez, le infunda miedo el
paisaje, era tan angosto que tema chocar con todo.
Le acometi una indescriptible sensacin de
malestar, su acompaante termin por agobiarle,
posiblemente haba adivinado tambin sus
intenciones y buscaba el medio de deshacerse de l.
Sebastian cedi en apariencia, pero disimuladamente
encontr la manera de informar a sus hermanos del
peligro, y ahora Lenz tena dos guardianes en lugar de
uno. Sigui deambulando con ellos, finalmente volvi
a Waldbach y cuando estaban cerca de la aldea, se
dio otra vez media vuelta con la rapidez del rayo y,
saltando como un ciervo, regres a Fouday. Los
hombres salieron corriendo tras l y cuando le
buscaban por Fouday, dos quincalleros vinieron y les
contaron que en una casa haban maniatado a un
forastero que deca ser un asesino pero que
ciertamente no poda ser un asesino. Ellos se
dirigieron corriendo a la casa y vieron que era cierto
lo que les haban contado. Era un muchacho joven
quien le haba atado, lleno de temor ante su violenta

insistencia. Ellos le desataron y, sin ms incidentes,

le llevaron a Waldbach, donde ya estaban de vuelta
Oberlin y su mujer. Lenz tena el aire extraviado,
pero cuando advirti que le reciban afable y
cariosamente, recobr nimos, su rostro tom una
expresin ms risuea, dio las gracias clida y
afectuosamente a sus acompaantes y la velada
transcurri pacficamente. Oberlin le pidi con
insistencia que no se baara, que se quedara toda la
noche en la cama y que si no poda dormir,
conversara con Dios. l lo prometi y as lo hizo,
aquella noche las sirvientas le oyeron rezar casi todo
el tiempo.
Al da siguiente entr sonriente en la habitacin
de Oberlin. Despus de hablar de diversos temas,
dijo con la mayor afabilidad:
Muy querido seor pastor, la mujer de quien le
habl est muerta, s, muerta, ese ngel.
Cmo lo sabe usted?
Jeroglficos, jeroglficos.
No fue posible sacarle nada ms. Se sent
entonces y escribi algunas cartas y despus se las
entreg a Oberlin pidindole que escribiera l
tambin algunas lneas. Vanse las cartas.
Entre tanto, su estado se haba vuelto cada vez
ms desolador, toda la serenidad que le haban
procurado el contacto con Oberlin y el silencio del

valle haba desaparecido; el mundo en que l haba

querido apoyarse tena una enorme fisura, no senta
odio ni amor, ni esperanza, un vaco horrible y, con
todo, un perturbador y torturante deseo de llenarlo.
No tena nada. Lo que haca, lo haca
conscientemente y sin embargo le obligaba a ello un
instinto interior. Cuando no haba nadie con l, se
senta tan espantosamente solo que constantemente
hablaba en voz alta consigo mismo, daba gritos, y
luego se asustaba y le pareca que una voz extraa
hubiera hablado con l. Cuando conversaba, muchas
veces se quedaba atascado, le invada una
indescriptible angustia, haba perdido el hilo de la
ltima frase que estaba pronunciando; pensaba
entonces que tena que retener y repetir siempre la
palabra que haba pronunciado en ltimo lugar, y le
costaba un enorme esfuerzo reprimir esos deseos.
Aquellas buenas gentes sentan una honda compasin
cuando en ciertos momentos en que estaba hablando
con ellos tranquilamente y con la mayor naturalidad,
se quedaba de pronto parado y su rostro dejaba
traslucir una indescriptible angustia; y tomaba
entonces convulsivamente del brazo a las personas
que se hallaban ms cerca de l y no recobraba la
calma sino muy poco a poco. Si estaba solo o
leyendo, an era peor, toda su actividad mental
penda a veces de un solo pensamiento; si pensaba en

una persona extraa o si se la representaba

vivamente, le pareca ser l esa misma persona, su
espritu se extraviaba completamente y al mismo
tiempo senta el irrefrenable deseo de tratar
mentalmente de forma arbitraria todo lo que le
rodeaba; la naturaleza, las personas, con la sola
excepcin de Oberlin, todo fro, como en sueos; se
diverta poniendo las casas boca abajo, vistiendo y
desvistiendo a las personas, ideando las ms
absurdas farsas. A veces senta un incontenible
impulso de realizar sus ideas y entonces haca unas
muecas espantosas. Una vez estaba sentado junto a
Oberlin, el gato acurrucado frente a l, sobre una
silla; de pronto Lenz clav los ojos, fijos e
inmviles, en el animal, y luego se fue escurriendo
poco a poco del asiento, el gato hizo lo mismo,
estaba como hechizado por su mirada, y, presa de un
miedo indecible, encresp la piel con un bufido; Lenz
haca los mismos ruidos con el rostro horriblemente
deformado;
finalmente
se
lanzaron
como
desesperados el uno contra el otro, hasta que madame
Oberlin se levant y los separ. Despus de aquello,
Lenz estaba de nuevo hondamente avergonzado. Los
incidentes nocturnos adquirieron proporciones
gravsimas. Le costaba un trabajo inmenso dormirse,
despus de haber intentado llenar aquel horrible
vaco. Quedaba despus sumido en un estado

espantoso, entre sueo y vigilia; chocaba con algo

pavoroso, horrendo, la demencia se adueaba de l;
se despertaba sobresaltado, lanzando gritos terribles
y baado en sudor, y muy poco a poco se iba
tranquilizando. Tena que comenzar entonces con las
cosas ms sencillas para recobrar la calma. En rigor,
no era l quien eso haca, sino un poderoso instinto
de conservacin, como si fuera doble y una parte
tratara de salvar a la otra llamndose a s mismo;
contaba historias, recitaba poesas en su profunda
angustia, hasta que recobraba la calma.
Durante el da tambin sufra esos ataques, que
eran entonces an ms horribles, pues, normalmente,
la claridad le haba preservado de ellos. Era
entonces como si no hubiera nadie ms que l en el
mundo, como si ste slo tuviera consistencia en su
imaginacin, como si slo l existiera: l, Satn,
condenado por toda la eternidad; a solas con sus
torturantes fantasas. Con impetuosa rapidez pasaba
revista a su vida diciendo luego: Consecuente,
consecuente. Si alguien deca algo: Inconsecuente,
inconsecuente. Era el abismo de la demencia
irremediable, de una demencia para toda la
eternidad.
El instinto de conservacin mental le despertaba
bruscamente; se precipitaba en los brazos de Oberlin,
se agarraba a l convulsivamente, como si quisiera

penetrar en l, Oberlin era el nico ser que viva

para l y a travs del cual volva a sentir la vida. Las
palabras de Oberlin le devolvan poco a poco la
calma, caa de rodillas a los pies de Oberlin, sus
manos en las manos de Oberlin, el rostro cubierto de
sudor fro en su regazo, temblando y sacudiendo todo
el cuerpo. Oberlin senta una inmensa compasin, la
familia caa de rodillas y rezaba por aquel
desventurado, las sirvientas huan tomndole por un
poseso. Y cuando se tranquilizaba, era como el
desconsuelo de un nio, sollozaba, senta una honda,
honda piedad de s mismo; sos eran tambin sus ms
felices instantes. Oberlin le hablaba de Dios. Lenz se
desprenda de l serenamente y mirndole con una
expresin de intenso sufrimiento le deca finalmente:
Pero yo, si yo fuese omnipotente, mire usted, si
yo fuese as y no pudiese soportar el sufrimiento, yo
salvara, salvara, yo no quiero sino paz, paz, slo un
poco de descanso, y poder dormir.
Oberlin le dijo que eso era una blasfemia. Lenz
negaba desolado con la cabeza.
Los semiintentos de suicidio que haca entonces
continuamente no eran muy serios, no era tanto el
deseo de morir, pues para l no haba ni descanso ni
esperanza en la muerte, cuanto ms bien, en esos
momentos de la ms terrible angustia o de una sorda
apata rayana en el no ser, un intento de volver a ser

l a travs del dolor fsico. Los instantes en que su

espritu pareca cabalgar sobre cualquier idea
demencial eran todava los ms felices. Pues, con
todo, le procuraban un cierto descanso y su mirada
extraviada no era tan espantosa como esa angustia
sedienta de salvacin, como la eterna tortura de la
inquietud. Muchas veces daba golpes en la pared con
la cabeza o se infliga cualquier otro violento dolor
fsico.
El 8 por la maana permaneci en la cama;
Oberlin subi a su cuarto; estaba tendido en el lecho,
casi desnudo y muy agitado. Oberlin quiso taparlo,
pero l se quejaba de cun pesado era todo, tan
pesado, crea que no poda andar, y ahora por fin
perciba el enorme peso del aire. Oberlin intentaba
darle nimos. Pero l permaneci en su anterior
actitud y as continu la mayor parte del da, sin
tomar tampoco alimento alguno.
Hacia el anochecer llamaron a Oberlin para que
fuera a Bellefosse a visitar a un enfermo. Haca un
tiempo agradable y brillaba la luna. En el camino de
regreso, Lenz le sali al encuentro. Pareca muy
sensato y habl tranquila y cordialmente con Oberlin.
ste le pidi que no se alejara demasiado, l se lo
prometi; al marcharse dio de pronto media vuelta y
acercndose otra vez a Oberlin le dijo
apresuradamente:

Mire usted, seor pastor, para m ya sera un

gran alivio el no tener que or eso.
Or qu, querido amigo?
No oye usted nada, no oye esa espantosa voz
que grita por todo el horizonte, una voz a la que suele
darse el nombre de silencio? Desde que estoy en este
silencioso valle, siempre la oigo, no me deja dormir,
s, seor pastor, si yo pudiera volver a dormir una
vez y sacudiendo la cabeza se march.
Oberlin regres a Waldbach y ya quera enviar a
alguien en su busca cuando le oy subir la escalera
camino de su habitacin. Un instante despus reson
algo en el patio; el ruido era tan fuerte que a Oberlin
le pareci imposible que lo hubiese causado la cada
de una persona. Lvida y temblorosa lleg la
niera
Sentado en el coche con fra resignacin, viajaba
por el valle hacia el oeste. Le daba igual adonde le
llevaban; cuando en varias ocasiones peligr el
coche por el mal estado de los caminos, se qued
dentro sin inmutarse; su indiferencia era absoluta. En
ese estado recorri el trayecto de la montaa. Al caer
la tarde se hallaba en el valle del Rin. Poco a poco
se alejaron de los montes que ahora, en el arrebol del
atardecer, se destacaban como una onda de oscuro
cristal azul, en cuyas clidas aguas jugaban los rojos

rayos del crepsculo; sobre la llanura, al pie de los

montes, flotaba un brillante tejido azulado. Caan las
sombras a medida que se acercaban a Estrasburgo;
arriba, luna llena, oscuros todos los objetos en la
lejana, slo al lado, el monte formaba una lnea
clara, la tierra era como una copa de oro de la que
rebosaban espumosas las doradas ondas de la luna.
Lenz clavaba la mirada en el paisaje, sereno, sin
pensamientos, sin anhelos, solamente iba emergiendo
en l una sorda angustia a medida que los objetos
desaparecan en las tinieblas. Tuvieron que hacer
noche en una posada; entonces volvi a hacer varios
intentos de suicidio, pero estaba sometido a estrecha
vigilancia.
A la maana siguiente lleg a Estrasburgo con un
tiempo triste y lluvioso. Pareca bastante sensato,
hablaba con las gentes, haca todo lo que hacan los
dems, pero haba un terrible vaco en l, ya no
senta ni angustia ni deseos; su existencia le era una
inevitable carga.
As transcurri su vida

Ludwig Achim von Arnim

EL INVLIDO LOCO DEL FUERTE
DE RATONNEAU
UN atardecer de octubre fro y ventoso, el viejo
comandante de Marsella, conde de Durande, estaba
sentado junto a la estufa mortecina de su esplndida
habitacin y se fue arrimando al fuego mientras los
carruajes rodaban por la calle, camino del gran baile
de gala, y Basset, su ayuda de cmara y mejor
compaero, roncaba aparatosamente en la habitacin
contigua.
La Francia meridional no siempre es clida,
murmuraba el viejo seor sacudiendo la cabeza, ni
aqu se mantiene uno siempre joven, y la sociedad
tiene tan poca consideracin con la ancianidad como
la arquitectura con el invierno. Qu pintaba l, jefe
de todos los invlidos que por aquel entonces
(durante la Guerra de los Siete Aos) formaban la
guarnicin de Marsella y de sus fuertes, en un baile
con su pierna de palo, cuando ni siquiera los
sargentos de su regimiento eran aptos para la danza.
All, en cambio, junto a la chimenea, la pierna

artificial le pareca de gran utilidad, porque no

deseaba despertar a Basset para alimentar las llamas
con el haz de ramas verdes de olivo que haba
ordenado depositar a su lado.
Aquel fuego le encantaba; la llama crepitante
pareca abrazarse al follaje, y las hojas, entre verdes
y trridas, semejaban corazones enamorados. El
viejo seor aor el esplendor de la juventud, evoc
los fuegos artificiales que en ocasiones haba
preparado para la corte e imagin nuevos juegos de
luz y color con los que pensaba sorprender a los
marselleses en el cumpleaos del rey. Aquello le
exaltaba ms que el baile. Pero al tiempo que soaba
con el espectculo de los cohetes encendidos,
silbando, chisporroteando hasta culminar en un
esplendor callado, aplicaba al fuego ramas de olivo
sin advertir que su pierna arda y una tercera parte
estaba ya consumida por las llamas. Slo ahora,
cuando quiso saltar porque la traca final, la ascensin
de mil cohetes, le dio alas e inflam su fantasa, se
dio cuenta, mientras volva a sentarse en el silln, de
que su pierna de palo se haba acortado y el resto
segua ardiendo peligrosamente. Al no poder
levantarse de inmediato, hizo retroceder el silln
como un trineo de postn con la pierna chamuscada
hasta el centro de la habitacin, llam a su ayudante y
pidi agua para apagar el incendio.

Entonces acudi solcita una seora que, despus

de introducirse en la habitacin, haca un buen rato
que intentaba en vano llamar la atencin del
comandante tosiendo discretamente. La seora quiso
apagar el fuego con el delantal, pero el carbn
encendido que era la pierna artificial prendi en la
tela y el comandante pidi auxilio a gritos. Pronto
lleg gente de la calle; tambin Basset haba
despertado; la pierna ardiendo y el delantal en llamas
provocaron la hilaridad general, pero con el primer
cubo de agua que Basset trajo de la cocina se apag
el incendio y la gente se fue retirando.
La pobre seora qued empapada en agua y le
cost reponerse del susto; el comandante orden que
le pusieran su abrigo caliente sobre los hombros y le
sirvieran un vaso de vino generoso; pero ella declin
esos alivios, se ech a llorar por su desgracia y rog
al comandante que la escuchara a solas. El militar
hizo salir a su descuidado ayudante y se sent muy
atento al lado de la seora.
Ay dijo ella en un extrao francs que
sonaba a alemn, mi marido enloquecer cuando se
entere del incidente. Ay, mi pobre marido; seguro
que el diablo le juega otra vez una mala pasada.
El comandante le pregunt por el marido, y la
seora le dijo que haba acudido a l precisamente
por un asunto de su querido esposo, para entregarle

una carta del comandante del regimiento de Picarda.

El militar se puso las gafas, reconoci el blasn de
su amigo y oje el escrito; despus dijo:
As que usted es aquella Rosalie, seorita
Lilie de Leipzig, que se despos con el sargento
Francoeur cuando cay prisionero en esa ciudad
despus de recibir una herida en la cabeza?
Cunteme parece un amor extrao. Quines eran
sus padres? No le pusieron ningn obstculo? Y
qu chifladuras cometi l, como consecuencia de su
lesin craneal, hasta inutilizarlo para el servicio
militar cuando todos lo tenan por el sargento ms
formal y competente, por el alma del regimiento?
Seor contest la mujer con nueva afliccin
, mi amor tiene la culpa de toda la desgracia; yo
labr la infelicidad de mi marido, y no esa lesin; mi
amor fue la causa de que el diablo entrara en l para
torturarlo y perturbarle la razn. En lugar de hacer la
instruccin con los soldados se pone a dar saltos por
impulso del diablo y exige que lo imiten, o hace
muecas horribles y quiere que lo miren sin pestaear,
y recientemente, algo que colm el vaso: arroj del
caballo al general en jefe, que en una refriega haba
ordenado la retirada del regimiento, mont el animal
y con el regimiento se apoder de la artillera
enemiga.
Un diablo de hombre! exclam el

comandante. Si un tipo as gua a todos nuestros

generales, nunca se producir una segunda derrota de
Rossbach; si resulta que su amor es esa fbrica de
diablos, yo deseo que usted ame a nuestro ejrcito.
Es por la maldicin de mi madre! suspir la
mujer. A mi padre no lo conoc nunca. Mi madre
acoga en casa a muchos hombres; yo tena que
servirlos; se era mi nico trabajo. Yo era muy
soadora y no hacan caso de las atenciones que
tenan conmigo aquellos hombres; mi madre me
protega contra sus impertinencias. La guerra
dispers a la mayora de los seores que acudan a
casa de mi madre a practicar clandestinamente juegos
de azar, y nos quedamos muy solas, con gran disgusto
de ella. Por eso empez a odiar lo mismo al amigo
que al enemigo y me prohibi hacer ningn favor a
nadie que pasara delante de la casa herido o muerto
de hambre. Esto me dola mucho. Un da estaba yo
sola en casa preparando la comida cuando pasaron
muchos carros llenos de militares heridos; por el
habla supe que eran franceses que haban cado
prisioneros de los prusianos. Mi primer impulso fue
llevarles algo de comer; slo me contuvo el temor a
mi madre; pero cuando vi a Francoeur con la cabeza
vendada, tendido en el ltimo carro, no s qu pas,
pero me olvid de la madre, tom un plato de sopa y
una cuchara, y, sin cerrar la puerta de la casa, fui

corriendo detrs del carro hasta llegar a

Pleissenburg. All lo encontr; lo haban bajado ya;
tuve el valor de hablar con los vigilantes y consegu
que preparasen al punto la mejor cama de paja para
el herido. Cuando qued tendido en ella, no se puede
imaginar la felicidad que sent de ofrecer la sopa
caliente al necesitado. Se le alegr la mirada y jur
que yo llevaba una aureola de santidad en la cabeza.
Yo le contest que era mi toca que lo envolvi
mientras lo serva. l dijo que la aureola de santidad
proceda de mis ojos. Ay, estas palabras no las pude
olvidar y, de no haber conquistado ya mi corazn,
habran bastado para entregrselo.
Un hermoso piropo dijo el comandante. Y
Rosalie continu:
Fue el momento ms feliz de mi vida; yo le
segu mirando cada vez con ms pasin porque l me
dijo que eso le haca bien, y cuando al fin me puso un
pequeo anillo en el dedo, me sent tan rica como
nunca lo haba sido en mi vida. Mientras gozaba de
esta callada felicidad lleg mi madre, me insult y
me maldijo; no puedo repetir las cosas que me llam,
pero no sent vergenza porque estaba segura de mi
inocencia y l no se iba a creer nada de aquello. Ella
quiso llevarme a la fuerza, pero yo me resist y le
dije que estbamos prometidos y llevaba ya su anillo.
Cmo se le crisp el rostro a mi madre! Fue como si

una llama le subiera del cuello; puso los ojos en

blanco, me maldijo y me entreg al diablo para
siempre. Y si la luz brill en mis ojos la maana en
que conoc a Francoeur, entonces fue como si un
negro murcilago pusiera sus alas transparentes sobre
ellos; me pareci que el mundo se oscureca y que no
era duea de m misma. Mi corazn perdi la
esperanza y mi nica reaccin fue la risa. Oyes? El
diablo se est riendo ya de ti, dijo mi madre, y se
fue con aire altivo mientras yo caa desmayada al
suelo. Cuando recobr el conocimiento no me atreva
a regresar a casa y dejar al herido, que poda quedar
afectado por el incidente; aborrec secretamente a mi
madre por el dao que haba causado a Francoeur.
Slo al cabo de tres das y sin decir nada a Francoeur
volv de noche a casa, llam a la puerta y sali una
mujer que haba servido en ella; me cont que mi
madre haba vendido sus pertenencias a toda prisa y
se haba ido, nunca se supo adonde, con un hombre
que deba de ser un jugador. As me encontr
rechazada por todos, y esto me dio la libertad de
entregarme totalmente a mi Francoeur. Mis amigas de
la ciudad tambin me rehuan; de ese modo pude
vivir slo para l y dedicada a cuidarle. Trabaj con
este fin; hasta entonces slo haba confeccionado
encajes de bolillos para mis caprichos; no me
avergonc de vender aquellas labores mas para

ayudar a Francoeur. Pero el recuerdo de mi madre

volva cuando l dejaba de distraerme con su
animada charla; la madre se me apareca vestida de
negro, con los ojos encendidos, echndome la
maldicin, y no pude librarme de ella. No quise decir
nada a mi Francoeur por no entristecerlo; me quej
de dolor de cabeza que, en realidad, no tena o de
dolor de muelas que tampoco senta, como pretexto
para llorar. Ay, si hubiera tenido entonces ms
confianza en l no le habra causado esa desgracia;
pero siempre que intent explicarle mi creencia de
estar poseda del demonio por la maldicin de mi
madre, el diablo me cerraba la boca; tema adems
que l no pudiera quererme ms, que me abandonara,
y esto no lo poda soportar. La tortura interior, quiz
tambin el exceso de trabajo, me destrozaron la
salud; sufra fuertes convulsiones, que yo ocultaba a
Francoeur, pero que estuvieron a punto de ahogarme,
y los medicamentos que tom parecan aumentar an
ms estos males. Una vez restablecido, Francoeur
hizo los preparativos para la boda. Un anciano
sacerdote pronunci la pltica, en la que le ponder
al novio todo lo que yo haba hecho por l, cmo
haba sacrificado la patria, el bienestar y las
amistades e incluso cargado con la maldicin de la
madre; todas estas cruces deba l compartirlas
conmigo para llevar juntos la desgracia. A mi marido

le estremecieron estas palabras, pero al final

pronunci el s en voz alta y quedamos unidos en
matrimonio. Las primeras semanas fueron felices; yo
me sent muy aliviada en mis sufrimientos, sin
sospechar que la mitad de mi maldicin se haba
transferido a mi esposo. Pronto empez a quejarse de
tener siempre ante los ojos, en gesto amenazante, a
aquel predicador con su negra sotana; los curas, las
iglesias y las imgenes sagradas le irritaban y le
causaban repugnancia; a su vista se pona a blasfemar
sin saber por qu. Para escapar a estas obsesiones
recurri a todo; el baile, la bebida, el barullo,
aliviaron su tensin. Yo lo atribu todo al perodo de
cautiverio, aunque sospechaba que era el diablo el
que lo atormentaba. Finalmente fue canjeado gracias
a las gestiones de su comandante, que lo echaba de
menos en el regimiento, ya que Francoeur es un
soldado extraordinario. Con una sensacin de alivio
partimos de Leipzig, y en nuestras conversaciones
pintbamos un futuro risueo. Pero nada ms llegar a
los cuarteles de invierno, despus de pasar de la
miseria cotidiana al bienestar de un ejrcito bien
abastecido, empez a tener un comportamiento ms
violento; se pasaba el da tocando el tambor para
distraerse, tena altercados y creaba conflictos; el
comandante no lograba entenderlo; slo con l se
mostraba dulce como un nio. Yo di a luz cuando se

reanudaba la campaa militar, y con los dolores de

parto me pareci que el diablo haba huido de m.
Francoeur, en cambio, se fue volviendo ms
arrogante y violento. El comandante me escribi
diciendo que era osado como un loco, pero que de
momento todo marchaba bien; sus compaeros crean
que a veces desvariaba, y el temor del comandante
era que un da tuviese que mandarlo entre los
enfermos o invlidos. El comandante tena alguna
consideracin conmigo y escuchaba mis splicas,
hasta que un da la barbaridad que cometi mi marido
con el general de esta divisin, y que antes le he
relatado, le vali un arresto; un mdico declar que
la lesin craneal, mal curada en su perodo de
prisionero, degener en locura y mi marido deba
pasar al menos un par de aos en clima clido con
los invlidos, por si el mal remita. A l le dijeron
que lo destinaban con los invlidos en castigo de su
delito, y fue despedido con los mejores augurios por
el regimiento. Yo le ped al comandante ese escrito
que le he entregado y decid contarle a usted el caso
con toda confianza para que no sea juzgado con el
rigor de la ley sino con arreglo a su desgracia, cuya
nica causa fue mi amor, y para que usted pueda
destinarlo a una pequea localidad apartada y no sea
tema de habladuras de la gente en la gran ciudad.
Permita, seor, que una mujer que hoy le ha prestado

un pequeo servicio le pida su palabra de honor de

que guardar este secreto de su enfermedad que l
mismo no sospecha y lastimara su orgullo.
Aqu est mi mano dijo el comandante, que
haba escuchado con simpata a la vehemente seora
; es ms: estoy dispuesto a acceder tres veces a sus
ruegos si Francoeur sigue haciendo tonteras; pero lo
mejor es evitarlas y por eso voy a enviarlo
inmediatamente, en relevo, a un fuerte cuya
guarnicin consta de tres hombres. All hay una
vivienda cmoda para usted y su hijo; su marido
tendr pocas ocasiones de cometer locuras, y las que
cometa no saldrn a la luz pblica.
La seora dio las gracias al anciano seor por
esta disposicin tan bondadosa y le bes la mano. El
comandante le alumbr mientras ella bajaba las
escaleras haciendo muchas reverencias. Esto le
extra al viejo ayudante Basset, que se pregunt si
el comandante no se habra enamorado de la ardiente
seora, lo que podra perjudicar su influencia sobre
l. Su seor tena la costumbre de repasar en voz alta
durante la noche los sucesos del da, como si la cama
fuera su confesonario. Y mientras los carruajes
volvan del baile, mantenindolo insomne, Basset se
puso a la escucha en la otra habitacin y oy todo el
monlogo, que le result tanto ms interesante por
cuanto Francoeur era paisano suyo y haba sido

compaero de regimiento, aun siendo l de bastante

ms edad que Francoeur. Y se acord de un religioso,
conocido suyo, que ya haba expulsado demonios de
varias personas y al que decidi acudir pronto,
porque el exorcista le caa simptico y l disfrutaba
mucho vindolo expulsar demonios.
Rosalie, muy contenta por el xito de su visita,
haba dormido bien y a la maana siguiente compr
un nuevo delantal y se lo puso para presentarse ante
su marido, que conduca a sus fatigados invlidos a
la ciudad con acompaamiento de un canto
espantoso. Francoeur la bes, la levant por los
aires, y le dijo:
Hueles a incendio troyano. Te rescat, hermosa
Helena.
Rosalie perdi el color y crey necesario
responder a sus preguntas contndole lo sucedido:
que haba estado con el comandante para conseguir
una vivienda digna, que a l le haba ardido la pierna
de palo y a ella el delantal. Francoeur no llev bien
que la mujer se hubiera adelantado a su llegada, pero
olvid el incidente despus de bromearle con el
incendio del delantal. Francoeur hizo la presentacin
de sus hombres al comandante; elogi todos sus
quebrantos corporales y todas sus virtudes
espirituales, y se gan la simpata del anciano seor,
que pens para s: La esposa le quiere, pero es

alemana y no entiende a un francs; un francs lleva

siempre el diablo en el cuerpo.
El comandante lo hizo entrar en la habitacin
para conocerlo ms a fondo; lo encontr bien
instruido en materia de fortificacin; pero lo que ms
le encant fue descubrir que el sargento era un gran
aficionado a la pirotecnia. El comandante le explic
sus nuevas ideas sobre un alarde de fuegos
artificiales previsto para el cumpleaos del monarca,
proyecto que fue interrumpido por el accidente del
da anterior; Francoeur acogi esas ideas con gran
entusiasmo. El viejo le manifest que deba relevar a
la pequea guarnicin del fuerte de Ratonneau, donde
haba un gran almacn de plvora; all se aplicara
con dos soldados a cebar cohetes, girar ruedas y atar
buscapis. Al entregarle la llave del polvorn y el
inventario, el comandante record lo dicho por la
mujer y lo asi del brazo mientras le deca:
Y si es torturado por el diablo y me causa una
desgracia?
No hay que pintar al diablo en la pared, no sea
que luego aparezca en el espejo contest
Francoeur con firmeza. Esto dio confianza al
comandante, que le entreg la llave, el inventario y la
orden de salida de la antigua guarnicin. Luego lo
despidi. A la puerta de la casa, Basset fue a
abrazarle; ambos se reconocieron, y sigui un breve

relato de sus vidas respectivas; pero Francoeur,

hecho a la disciplina militar, puso fin a la escena
invitando a Basset para el siguiente domingo en el
fuerte de Ratonneau, cuyo comandante tena el honor
de ser.
La entrada en el fuerte fue igualmente alegre para
todos: los invlidos salientes haban gozado de la
hermosa vista de Marsella hasta la saciedad y los
entrantes quedaron encantados del panorama, de la
elegante edificacin, de las cmodas habitaciones y
camas, y les compraron a los salientes un par de
cabras, otro de palomas, una docena de gallinas y los
artilugios necesarios para estar al acecho de algn
animal salvaje, ya que los soldados ociosos son
cazadores por naturaleza. Cuando Francoeur se hizo
cargo del mando, orden inmediatamente a sus dos
soldados, Brunet y Tessier, que lo acompaaran para
abrir el polvorn, examinar el inventario y llevar
despus una provisin al laboratorio para la
fabricacin de los fuegos artificiales. El inventario
era correcto y Francoeur encarg a uno de los dos
soldados que se ocupara de la pirotecnia, y con el
otro fue examinando todos los caones y morteros
para abrillantar los de metal y pintar de negro los de
hierro. Pronto carg tambin un nmero suficiente de
bombas y granadas, y dispuso toda la artillera de
forma que pudiera cubrir el nico acceso al fuerte.

El fuerte es inexpugnable! repeta

entusiasmado. Quiero que pueda resistir aunque
los ingleses desembarquen y ataquen con cien mil
hombres. Pero aqu reinaba el desorden!
Los fuertes y las artilleras son as en todas
partes dijo Tessier; el anciano comandante con
su pierna artificial no puede subir tan alto y, gracias a
Dios, a los ingleses no se les ha ocurrido atacar hasta
ahora.
Esto tiene que cambiar dijo Francoeur;
prefiero quemarme la lengua antes que reconocer que
nuestros enemigos pueden destruir Marsella o que les
tenemos miedo.
La esposa le ayud a limpiar de hierba y musgo
los muros, a blanquearlos y a ventilar los vveres de
las casamatas. En los primeros das todos durmieron
poco, ya que el incansable Francoeur animaba a
trabajar y su mano hbil hizo en este lapso de tiempo
lo que otros hubieran tardado un mes en hacer. Con
esta actividad remitieron sus manas; todo lo
realizaba de prisa, pero con un objetivo concreto, y
su mujer bendeca la hora en que el destino lo trajo a
aquella altura donde el diablo pareca incapaz de
ejercer ninguna influencia sobre l. Tambin el
tiempo era clido y despejado gracias al cambio del
viento, como si fueran a disfrutar de un nuevo verano;
los barcos entraban en el puerto y salan de l a

diario, saludaban y eran saludados en los fuertes

costeros. Rosalie, que nunca haba estado a orillas
del mar, se senta transportada a otro mundo, y su
hijo, despus de tanto enclaustramiento en carros y
habitaciones de fondas, pudo gozar de plena libertad
en el pequeo jardn interior del fuerte, que los
antiguos moradores haban adornado al estilo militar,
especialmente de los artilleros, con dibujos
geomtricos en boj. Sobre el fuerte ondeaba la
bandera con la flor de lis, orgullo de Francoeur,
signo bendito de su seora, apellidada Lilie
(azucena, flor de lis), y entretenimiento preferido del
nio.
Lleg el primer domingo, esperado por todos, y
Francoeur mand a su esposa que preparara algo
bueno para el medioda, hora en que esperaba la
visita de su amigo Basset; le recomend
especialmente un buen bizcocho de huevos, ya que
las gallinas del fuerte eran ponedoras; le abasteci
tambin la cocina con algunas aves silvestres que
Brunet haba cazado. En el ajetreo de estos
preparativos lleg Basset, jadeante por la ascensin;
qued sorprendido de la transformacin del fuerte, se
inform en nombre del comandante sobre la
pirotecnia y admir el gran nmero de cohetes y
bengalas puestos a punto. La mujer se fue a sus
labores de cocina y los dos soldados salieron a

recoger fruta para la comida; todos queran comer

opparamente ese da e hicieron leer a Basset en voz
alta el peridico que haba trado consigo.
Basset se sent en el jardn frente a Francoeur y
lo observ en silencio. El sargento le pregunt por la
razn de esta actitud.
Usted tiene una apariencia tan saludable como
siempre, y todo lo que hace es cuerdo y sensato.
Quin duda de eso? pregunt Francoeur
indignado. Me gustara saberlo.
Basset intent desviar la conversacin, pero
Francoeur mostr un semblante amenazador,
endureci la mirada, irgui la cabeza y frunci los
labios. Al pobre y locuaz Basset se le encogi el
corazn y habl, con voz fina como de violn, de
rumores que corran en casa del comandante sobre
posesin diablica y de su intencin de hacerlo
exorcizar por un religioso, el padre Philipp, al que
haba hecho llamar antes de comer con el pretexto de
celebrar una misa en la capilla para la apartada
guarnicin. Francoeur se constern con la noticia y
jur vengarse ferozmente del que hubiera propalado
semejante patraa sobre su persona; l no mantena
ninguna relacin con el diablo, y si ste no existiera
le traera sin cuidado, pues nunca tuvo el honor de
conocerlo. Basset declar su total inocencia; se haba
enterado del asunto al orle hablar al comandante

consigo mismo, y aadi que ese diablo fue tambin

la causa del traslado de Francoeur.
Y quin le llev al noticia al comandante?
pregunt Francoeur, trmulo de ira.
Su esposa de usted contest aqul pero
con la mejor intencin del mundo, para exculparlo si
comete aqu tonteras.
Nos
divorciamos! grit
Francoeur,
golpendose la cabeza. Me ha traicionado, me ha
destrozado, mantiene tratos secretos con el
comandante; ella hizo y sufri lo indecible por m,
pero tambin me ha daado lo indecible; ya no le
debo nada. Nos divorciamos!
Dej de hablar a medida que se iba serenando;
pero empez a ver de nuevo al cura de la negra
sotana, como los que son mordidos por un perro
creen verlo constantemente, y en aquel momento
apareci el padre Philipp en el jardn. Francoeur
corri hacia l para preguntarle qu quera. El padre
crey llegado el momento de aplicar el exorcismo, y
conmin al diablo mientras mova la mano haciendo
cruces sobre el sargento. Todo esto indign a
Francoeur, quien le orden como comandante del
fuerte que abandonara en el acto aquel lugar. Pero el
intrpido Philipp arremeti con mayor celo an
contra el diablo instalado en el cuerpo de Francoeur,
y cuando el religioso alz su bastn para amedrentar

al enemigo, el orgullo militar de Francoeur no pudo

tolerar esta amenaza. Agarr por el hbito al pequeo
Philipp y lo lanz contra la verja que protega la
entrada. De no haber quedado el buen hombre
colgado de la punta de la verja por el hbito, se
hubiera estrellado contra las escaleras de piedra. No
lejos de esta verja estaba preparada la mesa; esto
record a Francoeur la hora de la comida y llam a
los comensales. Rosalie sirvi la mesa, algo
sofocada por el fuego, pero alegre, pues no advirti
la presencia del fraile al otro lado de la verja, apenas
repuesto del primer susto y rezando para prevenir
nuevos peligros, ni se dio cuenta de que su marido y
Basset miraban la mesa, el primero con cara siniestra
y el segundo perplejo. Rosalie pregunt por los dos
soldados, pero Francoeur dijo:
Ya comern despus; yo tengo un apetito que
me comera el mundo.
Dcil a las leyes de la cortesa, Rosalie sirvi
mayor cantidad de sopa a Basset y volvi a la cocina
para hacer el bizcocho de huevos.
Qu impresin le hizo mi mujer al
comandante? pregunt Francoeur.
Excelente respondi Basset. Dese haber
tenido en su cautiverio tanta suerte como usted.
l ser su dueo pronostic el sargento.
Ella ha preguntado por los dos soldados que faltan y

no ha preguntado qu me faltaba a m. Ha querido

congraciarse con usted por ser el ayuda de cmara;
por eso le ha llenado el plato a rebosar. Le ha
ofrecido el vaso de vino ms grande, y ya ver cmo
le sirve tambin el trozo mayor de bizcocho. Como
haga eso, me levanto; entonces despachadla y
dejadme aqu solo.
Basset iba a contestarle cuando entr la mujer
con el bizcocho de huevos. Lo haba cortado ya en
tres pedazos. Rosalie se acerc a Basset y le sirvi
un trozo diciendo:
Puede darme la enhorabuena, que no comer un
bizcocho mejor en casa del comandante.
Francoeur mir la fuente con cara sombra; el
vaco que dej el trozo servido ocupaba tanto
espacio como los dos trozos que an quedaban. El
sargento se levant, y dijo:
No hay nada que hacer; nos divorciamos.
Dicho esto, se dirigi hacia el polvorn, abri la
puerta de hierro, entr y volvi a cerrar. Su mujer lo
mir desconcertada y dej caer la fuente.
Ay, Dios, ya le est torturando el Malo; que no
cause una desgracia en el polvorn!
Eso es el polvorn? pregunt Basset.
Saltar por los aires. Slvese y lleve consigo al
nio!
Ech a correr. El fraile tampoco se atrevi a

entrar de nuevo y corri detrs de l. Rosalie fue a la

habitacin a recoger al nio; lo tom de la cuna,
ajena a todo lo dems, como inconsciente. Si un da
sigui a Francoeur, ahora huy de l con el nio,
murmurando para s: Hijo, esto lo hago por ti; yo
hubiera preferido morir con l. Hagar, t no sufriste
tanto como yo, porque yo me expulso a m misma!.
Con estos pensamientos bajaba el repecho del
fuerte por un camino desviado y se detuvo en la orilla
cenagosa del ro. La debilidad no le permiti seguir;
por eso embarc en un bote que estaba arrimado a la
orilla, y se dej arrastrar por el ro. No quiso mirar a
su alrededor; cuando se produjo un disparo cerca del
puerto, imagin que el fuerte volaba por los aires y
que haba perdido su media vida; fue cayendo as en
un estado de embotamiento febril.
Entre tanto, los dos soldados volvan al fuerte
cargados de manzanas y racimos; pero la voz potente
de Francoeur les grit con fuerza, mientras disparaba
una bala de fusil sobre sus cabezas:
Atrs!
Despus dijo por el altavoz:
Hablar con vosotros al pie de la muralla alta.
Aqu mando yo solo, y quiero vivir solo mientras le
plazca al diablo.
No entendieron lo que eso significaba, pero no
les qued ms remedio que cumplir la voluntad del

sargento. Bajaron el repecho del fuerte llamado

muralla alta y una vez al pie de ella vieron descender
de una soga la cama de Rosalie y la cuna del nio;
despus, sus camas y utensilios. Francoeur dijo por
el altavoz:
Tomad lo vuestro; la cama, la cuna y los
vestidos de mi desaparecida seora llevadlos a la
casa del comandante. All la encontraris; decid que
se los enva Satans, y tambin esta vieja bandera
para cubrir su infamia con el comandante.
Arroj la gran bandera francesa que haba
ondeado sobre el fuerte, y aadi:
Con esto declaro la guerra al comandante; tiene
tiempo para armarse hasta la noche; entonces abrir
fuego; que sea implacable, como yo lo ser con l en
nombre del diablo; no me atrapar por mucho que
quiera. Me dio la llave del polvorn y har uso de
ella, y cuando quiera capturarme volar al cielo con
l, y del cielo al infierno; esto dar que hablar.
Basset decidi al fin intervenir y grit desde
abajo:
Piense en nuestro monarca; l es su soberano y
usted le debe obediencia.
En mi est el rey de los reyes de este mundo
respondi Francoeur, en m est el diablo, y en
nombre del diablo os digo: callad si no queris que
os extermine.

Al or estas amenazas, los dos soldados

recogieron en silencio sus brtulos y abandonaron el
resto; saban que la gran masa de piedras acumulada
arriba poda destrozar todo lo que se encontrara al
pie de la pared rocosa.
Cuando llegaron a Marsella y fueron a ver al
comandante, lo encontraron en plena actividad, pues
Basset le haba informado de todo. El comandante
envi entonces a los dos soldados con un carro en
direccin al fuerte para asegurar las pertenencias de
la seora ante la amenaza de lluvia, y design a otros
para buscar a la seora con el nio, mientras l
reuna a los oficiales para preparar con ellos el plan
de actuacin. La preocupacin de aquel consejo de
guerra fue especialmente la posible prdida del
hermoso fuerte si volaba por los aires; pero pronto
lleg un emisario de la ciudad, donde se haba
difundido el siniestro rumor, y consider inevitable
la destruccin de la parte ms bella de la misma.
Todos convinieron en que no proceda el recurso a la
violencia, pues no era digno luchar contra un solo
hombre; haba que impedir la enorme prdida con
una tctica de condescendencia y flexibilidad; el
sueo acabara por aplacar el furor de Francoeur;
entonces sera el momento en que hombres decididos
escalaran el fuerte para apresarlo. Apenas tomada
esta resolucin entraron los dos soldados que haban

rescatado las camas y enseres de Rosalie. Traan un

recado de Francoeur: el diablo le haba hecho saber
que tramaban capturarlo durante el sueo y quera
disuadirlos por amor a algunos compaeros que iban
a intervenir en la empresa, pues l dormira
tranquilamente en su polvorn cerrado y con los
fusiles cargados, y antes de que pudieran forzar la
puerta, despertara para hacerlo estallar con un
disparo en los barriles de plvora.
Tiene razn dijo el comandante, l no
puede actuar de otro modo; tenemos que reducirlo
por hambre.
Abasteci ya el fuerte de vveres para todo el
invierno seal Basset; habr que esperar al
menos medio ao; dijo tambin que los barcos que
abastecen la ciudad tendran que pagar elevados
aranceles so pena de irse a pique, y en seal de que
nadie viajara de noche sin su consentimiento,
disparara al atardecer algunas balas sobre el ro.
Dispara de verdad! dijo uno de los
oficiales, y todos corrieron a asomarse a una ventana
del piso superior. Qu espectculo! En todas las
esquinas del fuerte los caones abrieron sus bocas de
fuego, las balas silbaron por el aire, en la ciudad la
gente fue a cobijarse en medio de un espantoso
gritero y slo algunos quisieron demostrar su valor
presenciando la escena. Su riesgo qued

compensado, pues Francoeur lanz al aire una serie

de cohetes desde un obs y una serie de bengalas
desde un mortero, a los que siguieron muchos ms
desde los fusiles. El comandante asegur que el
efecto era grandioso; l no se haba atrevido nunca a
lanzar fuegos artificiales con artillera; la pirotecnia
se converta as en arte meterico, y Francoeur
mereca ya por eso el indulto.
La iluminacin nocturna tuvo adems otra
consecuencia que no entraba en las intenciones de
nadie: salv la vida a Rosalie y su hijo. Los dos se
haban dormido con el dulce balanceo de la canoa, y
Rosalie vio en sueos a su madre iluminada y
consumida por su propio fuego interior, y le pregunt
por qu sufra tanto. Entonces sinti como si una voz
le dijera al odo: Mi maldicin me quema tanto
como a ti, y si t no puedes deshacerla, quedar
prisionera del mal. La voz segua hablando, pero
Rosalie haba despertado ya, vio sobre s la serie de
bengalas en todo su esplendor, y oy muy cerca a un
barquero que deca:
Virad a la izquierda, que si no, hundimos un
bote ocupado por una mujer con su nio.
La proa de un gran barco fluvial se acercaba ya
trepidante como las fauces abiertas de una ballena
cuando vir de pronto a la izquierda, pero alcanz de
costado el bote de Rosalie.

Ayudad a mi hijo! grit ella. El gancho de

un remo sirvi para atar el bote al barco grande, que
poco despus ech el ancla.
Sin los fuegos artificiales del fuerte de
Ratonneau dijo el barquero, yo no la hubiera
visto y habramos hundido la canoa sin saberlo.
Cmo iba usted por el ro a horas tan tardas y cmo
no nos grit?
Rosalie contest en pocas palabras y pidi
encarecidamente que los llevaran a la casa del
comandante. El barquero, compasivo, le dio por gua
a su chico.
Rosalie fue testigo de la agitacin en que se
mova el comandante. Ella le record la promesa de
perdonar tres delitos a su marido. El comandante
neg que hubiera hablado de delitos; se trataba de
bromas y locuras del sargento, pero que eran muy
peligrosas.
Entonces el que ha faltado es usted dijo la
mujer con firmeza, sintindose ya cargada de razn
. Yo tambin le expuse el estado de mi pobre
marido, y usted le confi un puesto tan peligroso. Me
prometi guardar el secreto y se lo ha contado todo a
Basset, el ayuda de cmara, que con su necia perfidia
y su indiscrecin nos ha trado la desgracia; el
culpable de todo no es mi pobre marido sino usted.
Deber dar cuenta de ello al rey.

El comandante se defendi de la acusacin de

haber contado cosas a Basset. ste confes haberse
enterado de todo por un monlogo en voz alta del
comandante, y as toda la culpa recaa en el ayudante.
El viejo militar declar que al da siguiente se iba a
exponer a los disparos del fuerte de Ratonneau para
expiar su culpa ante el rey con la vida; pero Rosalie
le pidi que no se precipitara y le record que ya le
haba salvado una vez del fuego.
A la seora de Francoeur le fue asignada una
habitacin en la casa del comandante; acost al nio
mientras recapacitaba y peda a Dios inspiracin
para librar a su madre de las llamas y a su marido de
la maldicin que pesaba sobre l. Pero una vez
arrodillada, se durmi profundamente y a la maana
siguiente, al despertar, no record ningn sueo,
ninguna inspiracin.
El comandante, que ya al amanecer haba atacado
el fuerte, tuvo que retroceder muy a su pesar. No
haba tenido bajas, pero fue porque Francoeur no
quiso, ya que disparaba con destreza y las balas
silbaban por encima de sus cabezas. El sargento
haba bloqueado el ro con tiros de alarma y nadie
pudo circular por la carretera; en suma, todo el
trfico urbano qued paralizado aquel da, y la
ciudad amenaz con que, si el comandante no actuaba
con prudencia y pensaba asediar al sargento como en

territorio enemigo, movilizara a los ciudadanos y

acabara con el invlido.
Tres das aguant el comandante esta situacin;
cada noche se produca el alarde pirotcnico y cada
noche le recordaba Rosalie la promesa de
indulgencia. Al fin, el comandante le confi que el
ataque quedaba fijado para el medioda siguiente; la
ciudad haba cedido porque todo el trfico estaba
paralizado y se cerna ya la situacin de hambre. El
comandante atacara la entrada mientras otros
trataban de escalar sigilosamente el fuerte por el otro
flanco para sorprender a su marido por la espalda
antes de que pudiera volar el polvorn; la operacin
costara vidas humanas y el desenlace era incierto,
pero l quera alejar de s el reproche de ceder por
cobarda a la arrogancia de un loco que se enfrentaba
a toda una ciudad; prefera cualquier desgracia
personal a esta sospecha. Haba intentado arreglar
sus asuntos con el mundo y ante Dios, y en su
testamento no seran olvidados Rosalie y el nio. La
seora se postr a sus pies y le pregunt qu suerte
correra el marido cuando cayera prisionero en el
ataque. El comandante se distanci de ella, y dijo en
voz baja:
La muerte es inevitable; ningn tribunal militar
lo absolvera por demencia; hay demasiada lucidez,
premeditacin y astucia en todo su comportamiento;

al diablo no se le puede llevar a juicio y el sargento

tendr que pagar por l.
Despus de derramar un torrente de lgrimas, la
mujer recobr la serenidad y le pregunt cul sera su
actitud si ella entregaba el fuerte en poder del
comandante sin derramamiento de sangre y sin
peligro; le perdonara el delito atribuyndolo a una
locura?
S, lo juro respondi el comandante; pero
es intil; l la odia a usted ms que a nadie, y ayer
dijo a uno de nuestros vigilantes que entregara el
fuerte si nosotros le envibamos la cabeza de su
mujer.
Yo lo conozco dijo Rosalie; quiero
expulsar al demonio que tiene dentro, quiero
devolverle la paz, aunque muera con l; es una suerte
para m morir a sus manos, a las que estoy ligada en
virtud del juramento ms sagrado.
El comandante le pidi que reflexionara; estudi
su propuesta, pero no accedi a sus ruegos, ni
abrigaba ninguna esperanza de evitar el desastre por
ese camino.
El padre Philipp se hallaba en la casa militar y
refiri que el loco Francoeur acababa de sacar una
bandera blanca que tena grabada la imagen del
diablo; pero el comandante hizo caso omiso de sus
noticias y le orden atender a Rosalie, que quera

confesarse. Despus de hacer su confesin con toda

la calma de un corazn devoto, Rosalie rog al padre
Philipp que la acompaara hasta un roquedal bien
resguardado, adonde no poda llegar ninguna bala;
all le confiara al nio y le entregara dinero para su
educacin; no poda separarse an de su querido
hijo. El padre Philipp prometi hacerlo as, no sin
informarse previamente en la casa militar sobre la
seguridad que ofreca aquel lugar, ya que haba
perdido la fe en su capacidad exorcizadora y
reconoci que lo expulsado anteriormente no era en
realidad el diablo sino un espritu de rango inferior.
Rosalie, entre lgrimas, visti al nio de blanco
con lazos rojos; lo tom en brazos y baj las
escaleras en silencio. Abajo la esperaba el viejo
comandante, que slo pudo estrecharle la mano y
tuvo que volverse de lado para que los presentes no
lo vieran llorar. Rosalie sali a la calle; nadie
conoca sus intenciones; el padre Philipp caminaba
rezagado por cautela; luego segua la gente ociosa de
la calle, que preguntaba al religioso qu significaba
aquello. Muchos insultaron a Rosalie por ser la
esposa de Francoeur; pero ella no se dio por aludida.
Entre tanto el comandante conduca sus fuerzas
por caminos ocultos a los lugares elegidos para
iniciar el ataque si la mujer no lograba aplacar la
locura de su marido.

La multitud abandon a Rosalie en la entrada del

fuerte, pues Francoeur disparaba de vez en cuando
sobre aquella zona; tambin el padre Philipp se quej
de debilidad; tena que sentarse. Rosalie,
lamentndolo mucho, le indic el roquedal donde
amamantara una vez ms al nio y despus lo dejara
depositado, envuelto en su abrigo; all lo
encontraran, bien resguardado, si ella no poda
regresar. El padre Philipp se puso a rezar y fue a
sentarse detrs de las rocas, y Rosalie avanz con
paso firme hacia el roquedal, donde dio el pecho al
nio y lo bendijo, lo envolvi en su abrigo y lo
adormeci. Entonces se fue exhalando un suspiro que
disip las nubes de su cara hasta quedar iluminada
por el cielo azul y el brillo del sol.
Cuando Rosalie se alejaba del roquedal, era ya
visible a su marido; entonces hubo un resplandor en
la entrada del fuerte y ella sinti una presin que la
hizo tambalear, oy un estruendo en el aire
acompaado de silbidos y esto le advirti que la
muerte pasaba cerca de ella. No se amedrent, sin
embargo; una voz interior le dijo que nada de lo que
sucediera ese da iba a ser intil. El amor al marido y
al hijo estremeca an su corazn cuando sinti que
Francoeur estaba ante ella en la fortificacin
cargando las bateras y oy al nio gritar a su
espalda; ambos le causaban mayor sufrimiento que su

propia desgracia, y el duro camino que tena por

delante no era lo que ms le embargaba el corazn.
Un nuevo disparo atron sus odos y el polvo rocoso
le salpic la cara; pero ella rez mirando al cielo.
Recorri as el estrecho sendero de piedra, a modo
de un largo tubo, destinado a asegurar con perversa
avaricia, para los caones cargados de metralla, la
masa del mortfero disparo contra los asaltantes.
Qu ves, mujer? grit Francoeur. No
mires al cielo, que no vendrn tus ngeles; aqu est
tu diablo y tu muerte.
Ni la muerte ni el diablo me apartarn de ti
dijo ella con calma, y continu subiendo los altos
escalones.
Mujer grit l, tienes ms valor que el
diablo; pero no te va a servir de nada.
Y sopl sobre la mecha que momentos antes
quera apagar; el sudor le brillaba en la frente y en
las mejillas; era como si dos naturalezas pugnaran en
l. Y Rosalie no quiso impedir esta pugna ni
adelantar el tiempo, que empez a considerar como
su aliado; no avanz ms y cay de hinojos cuando se
hallaba a tres escalones de distancia de los caones
que hacan fuego. El sargento se desabroch la
chaqueta y el chaleco para tomar aliento, agarr con
las manos la negra cabellera que tena erizada
salvajemente en bucles y empez a arrancrsela con

furia. Entonces se le abri la herida de la cabeza por

los golpes que se dio en la frente: las lgrimas y la
sangre apagaron la mecha encendida y un remolino de
viento se llev la plvora de los odos de los
caones y arranc la bandera diablica del polvorn.
El deshollinador se abre paso y grita desde la
chimenea dijo el sargento, y cerr los ojos.
Despus reflexion, abri la puerta de la verja,
avanz tambaleando hacia su mujer, la levant en
abrazos, la bes, y dijo al fin:
El minero renegrido super la oscuridad; brilla
de nuevo la luz en mi cerebro y circula el aire, y el
amor volver a encender un fuego que derrita nuestro
hielo. Ay, Dios, cunto mal he causado estos das!
No perdamos tiempo; ellos nos van a conceder pocas
horas. Dnde est mi hijo? Quiero besarlo porque
an soy libre. Qu es morir? No mor yo una vez,
cuando t me abandonaste? Y ahora vuelves y tu
venida me da ms de lo que me pudo quitar tu
separacin: un sentimiento infinito de mi existencia,
cuyos instantes me bastan. Me gustara vivir ahora
contigo, aunque tu culpa hubiera sido mayor an que
mi desesperacin; pero conozco la ley marcial y
ahora puedo morir, gracias a Dios, despus de
recobrar la razn, como un cristiano arrepentido.
Rosalie, casi ahogada por las lgrimas, apenas
pudo decirle que l estaba perdonado, que ella no

tena culpa y que el hijo lo esperaba cerca. Le vend

la herida a toda prisa y despus lo condujo, bajando
los escalones, hasta el roquedal donde haba dejado
al nio. All encontraron al buen padre Philipp junto
al beb, que detrs de la rocalla se haba arrastrado
paulatinamente hasta l y en aquel momento dej
volar algo que tena en las manos para extenderlas
hacia su padre. Y mientras los tres se fundan en un
abrazo, el padre Philipp cont cmo dos palomas
haban bajado del castillo y empezaron a jugar
alegremente con el nio, se dejaron tocar por l y
pareca que lo consolaban en su abandono; al ver la
escena, el religioso se haba atrevido a acercarse al
nio.
Han sido como ngeles buenos, compaeros de
juego de mi nio en el fuerte; lo han visitado
fielmente y volvern sin duda y no lo abandonarn.
Las
palomas,
en efecto,
revoloteaban
amistosamente y traan hojas verdes en sus picos.
El pecado nos separ dijo Francoeur;
nunca volver a perder la paz; la paz me hace mucho
bien.
Entre tanto el comandante se haba acercado con
los oficiales porque presenci el feliz desenlace con
su catalejo. Francoeur le entreg la espada y l le
certific el perdn porque su lesin le haba hecho
perder el juicio, y orden a un cirujano examinar la

herida y vendarla mejor. Francoeur tom asiento y

los dej hacer, atento slo a la contemplacin de su
mujer y su hijo. El cirujano se extra de no observar
en su rostro ningn signo de dolor; le extrajo de la
herida una esquirla sea que haba producido
supuracin alrededor; pareca como si la fuerte
naturaleza de Francoeur hubiera trabajado lenta e
ininterrumpidamente en su expulsin hasta que al fin
la violencia exterior, la propia mano de su
desesperacin, rompi la corteza. Asegur que sin
esta feliz circunstancia una demencia incurable
hubiera destruido al infeliz Francoeur.
Para evitarle esfuerzos lo acomodaron en un
carro y su entrada en Marsella en medio de un pueblo
que siempre sabe apreciar ms el valor que la
bondad fue como un paseo triunfal. Las mujeres
arrojaban coronas de laurel al carro y se agolpaban
alrededor deseosas de conocer al orgulloso rebelde
que haba tenido en vilo a tantos miles de personas
durante tres das; pero los hombres ofrecan sus
ramos de flores a Rosalie y su hijo, la celebraron
como
libertadora
y
juraron
compensarla
esplndidamente por haber salvado de la ruina su
ciudad.
Despus de aquellos das difcilmente poda
haber en esas vidas otros episodios dignos de
mencin, aunque sus protagonistas, una vez

recuperada la felicidad y superada la maldicin, slo

en estos aos, ms sosegados, conocieron todo el
alcance de la dicha conquistada. El viejo y
bondadoso comandante adopt como hijo a
Francoeur, y aunque no pudo transmitirle el apellido,
le dej una parte de sus bienes y su bendicin. Y algo
que emocion an ms a Rosalie: al cabo de algunos
aos lleg una informacin de Praga segn la cual un
amigo de la madre declar que sta, despus de pasar
un ao entre dolores de muerte, se arrepinti de la
maldicin que lanzara sobre su hija y vivi desde
entonces con el deseo ardiente de redencin de
cuerpo y alma para s y para el mundo, hasta el da en
que Dios premi la fidelidad y entrega de Rosalie;
ese da, iluminada y sosegada por una luz ntima,
expir llena de fe en el Redentor.
La gracia cancela el pecado
El amor expulsa al diablo.

Annette Freiin von Droste-Hlshoff

EL HAYA DEL JUDO
Un cuadro de costumbres de la Westfalia montaosa
Dnde est la mano delicada capaz de
discernir las turbulencias de un cerebro
estrecho para lanzar sin temblar la piedra a un
pobre ser atrofiado? Quin osa medir la pura
presin de la sangre, ponderar cada palabra
que hundi sus races por siempre en un
pecho joven, sorprender el prejuicio, secreto
ladrn del alma? Oh, t, feliz, nacido y
nutrido en el espacio difano, cuidado por
mano amorosa, deja el platillo de la balanza:
te est vedado! Deja la piedra, no sea que d
en tu propia cabeza!

FRIEDRICH

Mergel, nacido en 1738, fue hijo

nico de un modesto terrateniente del pueblo de B.
Este pueblo, mal construido y lleno de humo,
fascinaba sin embargo al viajero por la extremada
belleza de su paisaje: se alzaba en medio del verde
desfiladero de una montaa que destacaba por su
mole y por su historia. El pequeo pas al que

perteneca el pueblo era por entonces uno de aquellos

rincones del mundo, sin fbricas, comercio ni
caminos militares, donde una cara extraa llamaba la
atencin y un viaje de treinta leguas le converta a
uno en el Ulises de la regin; en suma, una comarca
como tantas otras de Alemania, con todos los
defectos y virtudes, con toda la originalidad y
limitacin que se dan en esas circunstancias.
Debido a la extrema simplicidad e insuficiencia
de las leyes que los regan, los habitantes profesaban
unas ideas bastante confusas sobre lo justo y lo
injusto, o, ms exactamente, se haba formado junto al
derecho legal un segundo derecho de la opinin
pblica, de la costumbre y de la prescripcin por
desidia. Los barones, a los que competa la
administracin de la justicia en primera instancia,
castigaban y premiaban en la mayora de los casos
segn su leal saber y entender; el sbdito haca lo
que estaba en su mano y lo que crea compatible con
su conciencia, una conciencia bastante ancha, y slo
al perdedor se le ocurra a veces hurgar en los viejos
y polvorientos legajos.
Es difcil ver esa poca con imparcialidad; una
vez desaparecida, unos la censuran con suficiencia y
otros la alaban bobaliconamente, y los que vienen
despus ya no la comprenden. Se puede afirmar, sin
embargo, que las formas se guardaban poco, pero el

fondo era ms slido; los delitos eran frecuentes, mas

no tanto la mala fe. El que obra segn sus principios,
aunque stos sean deficientes, nunca puede perderse
del todo, y no hay peor cosa que esgrimir el derecho
formal contra el sentimiento interior de lo que es
justo.
Alguien que fuera ms inquieto y emprendedor
que sus vecinos destacaba mucho ms en el pequeo
Estado del que hablamos que en otras partes en
iguales circunstancias. Las infracciones de la ley de
montes y caza estaban a la orden del da, y en las
frecuentes reyertas que ocurran cada cual se tomaba
la justicia por su mano. La extensa y rica masa
forestal constitua la principal riqueza del pas y los
bosques eran objeto de una severa vigilancia, pero no
tanto por vas legales como con intentos siempre
renovados de contrarrestar la violencia y la astucia
con las mismas armas.
El pueblo de B. tena fama de ser el municipio
ms arrogante, astuto y atrevido de todo el
principado. Quiz su situacin en medio de la
profunda y orgullosa soledad del bosque fomentaba
el carcter obstinado de los nativos; la cercana de un
ro que desembocaba en el mar, y por el que
navegaban embarcaciones cubiertas con capacidad
de carga suficiente para transportar madera de
construccin naval fuera del pas, estimulaba an ms

la audacia natural de los infractores, y la

circunstancia de que los guardas forestales pulularan
por todas partes era un acicate ms, ya que en las
frecuentes escaramuzas los lugareos solan llevar
ventaja. Treinta o cuarenta carros salan en las
hermosas noches de luna con el doble nmero de
personas de toda edad, desde el muchacho imberbe
hasta el alcalde setentn que, como animal
experimentado, guiaba la expedicin con el mismo
sentimiento de orgullo que lo embargaba al ocupar su
puesto en la sala de la audiencia. Los que se
quedaban en el pueblo oan despreocupados el lento
apagarse de los chirridos y golpes de los carros en
las caadas y volvan a conciliar el sueo. Un
disparo suelto o un dbil grito sobresaltaban a alguna
joven seora o novia; nadie ms reparaba en ello. A
las primeras luces del amanecer regresaban con el
mismo sigilo los rostros bronceados y algn que otro
expedicionario con la cabeza vendada, sin que nadie
le diera importancia, y unas horas despus se hablaba
en los alrededores de la desgracia de uno o varios
empleados forestales que eran sacados del bosque
maltrechos, deslumbrados con el rap e incapaces de
ejercer su oficio por algn tiempo.
En este ambiente naci Friedrich Mergel, en una
casa donde el airoso aditamento de un colector de
humos y unos cristales menos diminutos de lo

habitual delataban las pretensiones de su constructor;

y su deterioro presente, las circunstancias adversas
del dueo actual. La balaustrada que rode antao la
finca y el jardn haba cedido el puesto a una cerca
ruinosa; el techo de la casa tena desperfectos; el
ganado ajeno pastaba en los caminos, el trigo de
otros creca en el campo contiguo, y en el jardn,
aparte de algunos rosales leosos de tiempos
mejores, abundaba ms la maleza que las hortalizas.
Muchos infortunios haban llevado a esa situacin;
pero hubo tambin mucho desorden y una mala
administracin. El padre de Friedrich, el viejo
Hermann Mergel, fue en su juventud lo que se
llamaba un bebedor formal, que slo yaca en la
cuneta los domingos y das festivos, y el resto de la
semana era cumplidor como el que ms. Por eso no
tuvo dificultad en conquistar a una chica muy bonita y
adinerada. La boda fue alegre; Mergel no bebi
demasiado, y los padres de la desposada volvieron a
casa contentos. Pero el domingo siguiente muchos
pudieron ver a la joven esposa correr por el pueblo
dando gritos despavorida, en busca de los suyos,
despus de dejar en casa sus mejores vestidos y el
ajuar de novia. Fue un gran escndalo y motivo de
grave disgusto para Mergel, que necesit
desahogarse con algo. Por la tarde no quedaba un
cristal sano en la casa, y se le vio hasta altas horas de

la noche tendido ante el umbral, llevndose a la boca

de cuando en cuando un gollete roto y destrozndose
la cara y las manos con los cascos de la botella. La
joven esposa permaneci en casa de sus padres,
donde pronto se fue marchitando y muri. Mergel,
consumido por los remordimientos o por la
vergenza, pareca necesitar cada vez ms de un
desahogo y pronto empez a seguir el camino de los
degenerados.
La economa domstica fue de mal en peor y las
criadas precipitaron la ruina; as fueron pasando los
aos. Mergel qued hecho un viudo desolado; en el
fondo, un pobre infeliz hasta que un buen da
empez otra vez de novio. Si ya el hecho en s fue
algo inesperado, la personalidad de la novia
contribuy a aumentar la sorpresa. Margret Semmler
era una mujer formal y decente, ya cuarentona; en su
juventud haba sido una beldad en el pueblo y todava
tena fama de persona discreta y amable, y no sin
bienes de fortuna; nadie se explic cmo pudo dar
aquel paso. Nosotros creemos encontrar la razn
precisamente en esa perfeccin suya, de la que era
muy consciente. Parece que en vsperas de la boda
coment: Una mujer que es maltratada por el marido
es tonta o no vale nada; si me van mal las cosas, la
culpa ser ma. El tiempo demostr que
sobrevaloraba sus fuerzas. Al principio logr

dominar a su marido; ste, cuando se propasaba, no

iba a casa o buscaba cobijo en el granero; pero el
yugo le result demasiado pesado para soportarlo
mucho tiempo, y pronto se le empez a ver cruzando
la calle con andar vacilante, camino de casa; se oa
el alboroto que armaba dentro y Margret cerraba la
puerta y las ventanas. Uno de esos das que ya no
eran slo domingos vieron a la mujer salir al
anochecer, sin toca ni paoleta, el pelo revuelto y la
cabeza hundida, agacharse en el jardn junto a un
cuadro de hortalizas y excavar la tierra con las
manos, mirar en torno con angustia, cortar veloz un
manojo de verduras y volver lentamente, mas no a la
casa sino al granero. Se rumore que aquel da
Mergel le haba pegado por primera vez, aunque ella
nunca lo confes.
El segundo ao de esta desgraciada unin trajo la
novedad de un hijo, una novedad nada alegre, pues
Margret debi de llorar mucho cuando le pusieron el
nio en brazos. Pese a todo, y aunque fue criado por
una madre desolada, Friedrich fue un hermoso nio
que creci robusto al aire libre. El padre lo quera
mucho; nunca volva a casa sin traerle un panecillo o
alguna golosina, y se deca incluso que desde el
nacimiento del nio se haba formalizado; al menos
los alborotos remitieron en la casa.
Friedrich tena ya nueve aos. Era la fiesta de

Reyes. Una cruda y tormentosa noche de invierno

Hermann haba ido a una boda con la antelacin
necesaria para llegar puntual a la casa de la novia,
que distaba tres cuartos de legua. Aunque haba
prometido regresar por la noche, la seora Margret
no esperaba que lo hiciera, pues al atardecer se haba
desatado una fuerte tempestad de nieve. Al filo de las
diez, Margret apag las cenizas del fogn y se
dispona a acostarse. Friedrich estaba a su lado ya
casi desvestido y escuchaba el aullido del viento y el
crujir de las ventanas del bajo.
Madre, no viene el padre? pregunt.
No, hijo; vendr maana.
Por qu no, madre? Lo ha prometido.
Ay, Dios si hiciera todo lo que promete
Vamos, acustate.
Apenas se haban acostado, cuando se levant un
remolino de viento como si quisiera llevarse la casa.
La cama oscilaba ligeramente y algn duende pareca
trastear en la chimenea.
Madre, alguien llama a la puerta.
Calla, Friedrich; es la viga floja movida por el
viento.
No, madre; llaman a la puerta.
La puerta no cierra bien; tiene averiado el
picaporte. Duerme, por Dios. Djame descansar.
Y si es el padre?

La madre se volvi de lado bruscamente.

Ya se encargar de l el diablo!
Dnde est el diablo, madre?
Mira, pesado; est a la puerta y te llevar
como no te calles.
Friedrich call; sigui escuchando un rato y
concilio el sueo. Despert pasadas algunas horas.
El viento haba cambiado de direccin y silbaba en
sus odos como una serpiente por las rendijas de la
ventana. Sinti fro en el hombro; se acurruc bajo el
edredn y el miedo le hizo estar callado. Al poco
advirti que la madre tampoco dorma. La oy llorar
mientras rezaba: Dios te salve, Mara Ruega por
nosotros, pecadores. Las cuentas del rosario le
brillaban en la cara. Al nio se le escap un suspiro.
Friedrich, ests despierto?
S, madre.
Hijo, reza un poco la mitad del padre
nuestro, que ya te sabes. Que Dios nos libre de
peligros del agua y del fuego.
Friedrich fantase sobre el diablo, se preguntaba
qu aspecto tendra. Los ruidos de la casa lo
sobresaltaban; crea sentir algo vivo dentro de sus
muros, y tambin fuera.
Escucha, madre. Alguien llama.
No, hijo; son las maderas viejas de la casa,
que crujen.

Escucha! No oyes? Estn llamando!

La madre se enderez en la cama; la furia de la
tempestad haba amainado por un momento. Se oy
con claridad que llamaban en los postigos de la
ventana; varias voces gritaban:
Margret! Seora Margret! Abra!
Ya me traen a ese cerdo! exclam Margret.
El rosario vol por los aires hasta caer en la
silla. Margret tom los vestidos y entr en la cocina.
Al poco rato Friedrich oy cmo cruzaba la era con
paso firme. Margret no volvi, pero haba murmullos
y voces extraas en la cocina. Dos veces entr un
hombre en la habitacin; pareca buscar algo. De
pronto, alguien introdujo una lmpara y dos hombres
trajeron a la madre; estaba blanca como la cera y
tena los ojos cerrados. Friedrich crey que estaba
muerta y dio un grito terrible. Alguien le dio una
bofetada que le hizo callar. El nio averigu por las
frases sueltas que iba oyendo que el padre haba
muerto; el to Franz Semmler y el guarda Hlsmeyer
lo haban encontrado sin vida en el bosque, y ahora
estaba tendido en la cocina.
Cuando Margret volvi en s, ech fuera a la
gente extraa. El hermano se qued con ella, y
Friedrich, condenado a permanecer en la cama,
estuvo oyendo toda la noche el chisporroteo del
fuego en la cocina, un ir y venir de personas y el

frufr de un cepillo. Hablaban poco y en voz baja,

pero a veces la madre dejaba escapar algn quejido
que al nio lo estremeca hasta los tutanos a pesar
de su tierna edad. Una vez oy que el to deca:
Margret, no te preocupes, encargaremos tres
estipendios de misas cada uno y en Pascua iremos
juntos en peregrinacin a la Virgen de Werl.
A los dos das se llevaron el cadver. Margret se
sent junto al fogn, tapndose la cara con el
delantal. Pasados unos minutos, cuando todo estaba
en calma, dijo para s: Diez aos, diez cruces; pero
las aguantamos juntos. Ahora me quedo sola. Llam
a su hijo:
Friedrich, ven.
Friedrich se acerc asustado; la madre le produjo
una impresin extraa con los lazos negros y el
semblante desfigurado.
Friedrich, seguirs siendo bueno para darme
ese consuelo, o vas a ser grosero, y mentir, beber o
robar?
Madre, Hlsmeyer roba.
Hlsmeyer? Por Dios! A ver si te doy un
cachete! Quin te ha dicho esa barbaridad?
Hace poco le peg a Aron y le quit seis
centavos.
Si le quit dinero a Aron, seguro que el
maldito judo lo enga antes. Hlsmeyer es un

hombre formal y de orden, y los judos son todos

unos bellacos.
Pero, madre, Brandis dice tambin que roba
madera y venados.
Hijo, Brandis es un guarda forestal.
Madre, los guardas forestales mienten?
Margret call un instante, y dijo:
Escucha, Friedrich; los rboles crecen en todas
partes y los animales salvajes pasan de un territorio a
otro; no tienen dueo. Pero esto no lo entiendes an.
Ahora ve al almacn y treme lea.
Friedrich haba visto a su padre tendido sobre la
paja, con la cara amoratada y en estado lastimoso;
pero nunca habl de esto, ni le gustaba recordarlo. La
imagen de su padre le produca ternura mezclada con
horror, pues nada atrae tanto como el amor y la
solicitud de una persona que parece insensible a todo
lo dems. Este sentimiento fue creciendo en Friedrich
con los aos, al tiempo que otros guardaban con l
una actitud de reserva. Le resultaba doloroso en
extremo, de nio, que alguien no hablara con elogio
del difunto, y de esta congoja no le compensaba la
ternura que los vecinos sentan hacia l. En esos
pueblos no se suele respetar la memoria del que ha
fallecido en circunstancias extraas. El viejo Mergel
se convirti en el fantasma del bosque de Brede; a un
borracho lo traslad en un santiamn, como un fuego

fatuo, al estanque de Zellerkolk; los zagales, mientras

cenaban al amor de la lumbre, acompaados del
canto de las lechuzas en los valles, oan a veces decir
en sonidos entrecortados: Escucha, distinguida
Lieseken, y un pobre leador que se haba dormido
bajo el roble ancho y le dur el sueo toda la noche,
pudo ver al despertar su rostro amoratado asomando
entre las ramas. Friedrich haba odo contar a otros
chicos esta clase de historias; en esos momentos se
pona a berrear y reparta golpes a diestro y siniestro;
una vez pinch a uno con su navajita y le dieron una
paliza brutal. Desde entonces llevaba las vacas de su
madre al otro extremo del valle, donde lo vean a
menudo tendido en la hierba durante horas y
arrancando el tomillo del suelo.
Tena doce aos cuando su madre recibi la
visita del hermano menor, que viva en Brede y desde
la infausta boda de su hermana no haba pisado la
casa.
Simon Semmler era un hombre de baja estatura,
flaco y nervioso, de ojos saltones y rostro vivaracho,
una persona extraa que pasaba repentinamente del
grave hermetismo a una estudiada franqueza; le
hubiera gustado presumir de ilustrado, pero le
consideraban un sujeto fatal y pendenciero y todos
procuraban evitarlo a medida que se acercaba a la
vejez, cuando las personas de poca vala tienden a

ganar en pretensiones lo que pierden en facultades.

Sin embargo, la pobre Margret se alegr con la visita
porque era el nico superviviente de la familia.
Eres t, Simon? Margret se sinti tan
emocionada que tuvo que aferrarse a la silla.
Vienes a ver qu tal nos va a m y a mi desaseado
chico?
Simon la contempl serio y le alarg la mano.
Has envejecido, Margret.
He pasado muchos contratiempos contest
ella suspirando.
Claro, chica; quien se casa tarde, se arrepiente.
Ahora eres vieja, y el nio, demasiado joven. Cada
cosa a su tiempo, y cuando una casa vieja arde, no se
pueden apagar las llamas.
En el rostro demacrado de Margret asom una
llama roja como la sangre.
Pero me dicen que el nio es listo y avisado
continu Simon.
S, bastante, y es adems bueno.
Bien; a uno que rob una vaca tambin lo
tenan por bueno. Pero el nio es callado y retrado,
no? Va con los otros nios?
Es un nio especial dijo Margret como
hablando consigo misma, y eso no es bueno.
Simon se ech a rer.
Tu chico es tmido, porque en ms de una

ocasin le han dado una paliza. El mozo se lo har

pagar un da. Hlsmeyer estuvo hace poco en mi casa
y me dijo que era gil como un venado.
Qu madre no se siente halagada cuando hablan
bien de su hijo? La pobre Margret disfrutaba rara vez
de estas ocasiones; la gente se mostraba malvola y
reservada sobre su hijo. Se le saltaron las lgrimas.
S, tiene buenas piernas, gracias a Dios.
A quin se parece? continu Simon.
Se da un aire a ti, Simon; bastante.
Simon se ech a rer.
Oh, debe de ser un bicho raro; yo soy cada da
ms guapo Que no pierda tiempo en la escuela. Le
dejas guardar las vacas? Est bien. El maestro est
muy equivocado Y dnde las pastorea? En el
valle de Telgen? En el Roderholz? En el bosque de
Teutoburgo? Tambin de noche y de madrugada?
Se pasa noches enteras. Pero por qu lo
dices?
Simon, eludiendo la pregunta, se asom a la
puerta.
Ea, ah llega el mozo. La estampa viva de su
padre! Bambolea los brazos como l. Y mira, el
chico tiene mi pelo rubio!
Una leve sonrisa de orgullo ilumin el rostro de
la madre. Los bucles rubios de Friedrich y el pelo
rojizo de Simon! Sin contestar, fue a cortar una rama

del seto prximo y sali al encuentro del hijo como si

fuera a arrear a una vaca perezosa, pero en el fondo
para susurrarle unas palabras de advertencia, pues
conoca su natural arisco, y la actitud de Simon le
pareci aquel da ms dominante que nunca. Sin
embargo, todo transcurri mejor de lo esperado.
Friedrich no estuvo fro ni insolente; ms bien algo
soso y con ganas de caerle bien al to. As, tras una
conversacin de media hora, Simon propuso una
especie de adopcin del nio en virtud de la cual, sin
quitrselo del todo a su madre, dispondra de l la
mayor parte del tiempo, y a cambio le tocara al final
la herencia del viejo soltern, que de todos modos
nadie le podra arrebatar. Margret, con toda
paciencia, le dej explicar las grandes ventajas y los
pequeos inconvenientes que el trato supona para
ella. Saba perfectamente la necesidad que tena,
como viuda achacosa, de un nio de doce aos al que
ya haba acostumbrado a ocupar el puesto de una
hija. Call, sin embargo, y asinti a todo. Slo pidi
al hermano, insistentemente, que no fuese duro con el
muchacho.
l es bueno dijo, pero yo soy viuda y mi
hijo no ha tenido la mano de un padre que lo
gobernara.
Djame hacer respondi Simon con un gesto
de complicidad; nos vamos a llevar muy bien. Y

sabes lo que te digo? Dame ahora mismo al nio, que

debo cargar dos sacos del molino; el ms pequeo es
para l; as aprender a colaborar. Ven, Friedrich,
ponte los zuecos.
Margret los sigui con la vista. Simon abra la
marcha cortando el aire, que agitaba cmo llamas los
vuelos de su chaqueta roja; tena la apariencia de un
hombre gneo que penase bajo el saco robado.
Friedrich lo segua fino y esbelto para su edad, de
facciones delicadas, casi nobles, y largo pelo rubio,
mejor cuidado de lo que caba esperar del resto de su
porte: andrajoso, tostado al sol, con expresin de
descuido y cierta ruda melancola en los rasgos. Era
innegable, no obstante, el gran parecido fsico de
ambos; y Friedrich, en su lento caminar detrs de su
gua, la mirada en l, atrado justamente por lo
extrao de su figura, evocaba inevitablemente a
alguien que contempla en un espejo mgico la imagen
de su futuro.
Se acercaban al lugar del bosque de Teutoburgo,
donde el hayedo de Brede ocupa la ladera de la
montaa y puebla un sombro desfiladero. Hasta
entonces haban hablado poco. Simon pareca
ensimismado; el nio, distrado, y los dos jadeaban
bajo los sacos. De pronto pregunt Simon:
Te gusta el aguardiente?
El nio no contest.

Te pregunto si te gusta el aguardiente. No te lo

ofrece tu madre?
La madre no tiene aguardiente.
Ah, ya. Mejor as Conoces ese bosque?
Es el bosque de Brede.
Sabes tambin lo que ocurri ah?
Friedrich guard silencio. Mientras tanto se iban
aproximando ms al sombro desfiladero.
Tu madre sigue tan rezadora? Simon
rompi de nuevo el silencio.
Dos rosarios cada noche.
Ah, s? Y t la acompaas?
El nio esboz una media sonrisa, mirando de
soslayo.
La madre reza un rosario al anochecer, antes de
la cena; generalmente yo no estoy an de vuelta con
las vacas. Y el otro, en la cama; entonces yo me suelo
dormir.
Bien, bien, camarada.
Estas ltimas palabras las pronunci Simon bajo
una majestuosa haya que cubra como una bveda la
entrada del desfiladero. La oscuridad era total. La
luna asomaba en el cielo, pero su dbil resplandor
slo serva para dar un perfil extrao a los objetos
que iluminaba a veces entre el ramaje. Friedrich se
arrim a su to, aceler el ritmo de la respiracin, y
si alguien pudiera distinguir sus facciones habra

percibido los signos de una enorme tensin que era

ms fruto de la fantasa que del miedo. Avanzaban los
dos, Simon con el paso firme del caminante
habituado y Friedrich inseguro y como sonmbulo. Al
nio le pareci que todo se mova y que los rboles
se balanceaban, unas veces juntos y otras por
separado a la luz de la luna. Las races de los rboles
y los sitios resbaladizos por el agua acumulada le
dificultaban el paso; varias veces estuvo a punto de
caer. La oscuridad empez a disiparse a lo lejos y
pronto se encontraron los dos en un gran claro del
bosque. La luna brillaba con intensidad y permiti
observar que, poco antes, el hacha se haba cebado
all sin piedad. Emergan tocones de rboles por
todas partes, algunos de ellos a varios pies sobre el
suelo, como si los infractores hubieran buscado, con
las prisas, la va ms cmoda para el corte; el trabajo
clandestino tuvo que ser interrumpido bruscamente,
pues haba un haya que cruzaba la senda, con todo el
follaje, las ramas extendidas hacia el cielo y las
hojas an frescas temblando al aire nocturno. Simon
se detuvo un momento y mir con atencin el rbol
talado. En medio del claro se alzaba un viejo roble,
ms ancho que alto; un dbil rayo de luz que se
filtraba entre las ramas ilumin el tronco hueco,
circunstancia que lo salv probablemente de la
destruccin general. En esto Simon asi al nio del

brazo.
Friedrich, conoces este rbol? Es el hermoso
roble.
Friedrich, sobresaltado, se aferr a su to con
ambas manos.
Mira continu Simon, aqu encontraron to
Franz y Hlsmeyer a tu padre cuando muri borracho
y sin sacramentos.
To, to! gimi Friedrich.
Qu te ocurre? No me dirs que tienes
miedo Diablo de chico, que me oprimes el
brazo! Suelta! intent desprenderse del chico
. Tu padre, en realidad, era una buena persona.
Dios no habr sido severo con l. Yo lo quera como
si fuera mi hermano.
Friedrich solt el brazo de su to y los dos
recorrieron en silencio el resto del camino forestal.
El pueblo de Brede apareci ante ellos con sus
cabaas de adobe y sus viviendas de ladrillo, una de
las cuales era la casa de Simon.
La tarde siguiente Margret llevaba ya una hora
sentada a la puerta con su rueca, aguardando al nio.
Haba pasado la primera noche de su vida, desde que
tuvo al nio, sin orle respirar a su lado, y Friedrich
no llegaba. Se senta molesta y angustiada, aun
sabiendo que no tena motivo para ello. El reloj de la
torre dio las siete, el ganado volva a los establos; l

segua sin aparecer y Margret tuvo que levantarse

para mirar si estaban las vacas. Cuando volva a la
oscuridad de la cocina, vio a Friedrich junto al
fogn; estaba calentndose las manos en las brasas.
El resplandor del fogn daba a sus facciones un aire
pattico de delgadez y espasmo angustioso. Margret
se detuvo en la puerta de la era: tan extraamente
cambiado le pareci el nio.
Friedrich, qu tal est el to?
El nio murmur algunas frases ininteligibles y se
arrim a la pared medianera.
Friedrich, no sabes hablar? Nio, abre esa
boca! Sabes que no oigo bien del odo derecho.
l empez a balbucear. Margret no entendi nada.
Qu dices? Saludos del maestro Semmler?
Que se ha ido? Adnde? Las vacas han vuelto ya.
Pero este nio Que no logro entenderte! Espera,
voy a ver si tienes lengua!
Avanz unos pasos. El nio la mir con el gesto
lastimero de un pobre perrito que est aprendiendo a
defenderse y patea el suelo y oprime la espalda
contra el muro.
Margret se detuvo angustiada. El nio le pareci
como contrahecho, sus prendas de vestir tampoco
eran las mismas. Aqul no era su hijo. Y sin
embargo
Friedrich, Friedrich! grit.

En el dormitorio cruji la puerta de un armario y

el llamado a gritos apareci portando en una mano un
violn de madera, esto es, un zueco viejo revestido
de tres o cuatro cuerdas de violn, y en la otra un arco
digno de tal instrumento. Avanz hacia su doble
infortunado, pero con un gesto de dignidad y
suficiencia que marc fuertemente, en ese momento,
la diferencia entre los dos nios extraamente
parecidos.
Aqu tienes, Juan dijo alargndole con aire
protector la obra de arte. Aqu tienes el violn que
te promet. Mis juegos han terminado; ahora tengo
que ganar dinero.
Juan mir con timidez a Margret, extendi
lentamente la mano para asir con fuerza lo ofrecido y
se lo guard como furtivamente bajo la rada
chaquetilla.
Margret no despeg los labios y dej hacer a los
nios. La mente se le fue en otra direccin ms
preocupante y pase la mirada inquieta de uno a otro.
El nio forastero volvi a inclinarse sobre las brasas
con una expresin de fugaz bienestar rayana en la
idiotez, mientras el semblante de Friedrich reflejaba
un sentimiento ms egosta que afectuoso y sus ojos
de brillo cristalino dieron por primera vez la imagen
de aquella irrefrenable ambicin y jactancia que fue
despus el mvil de casi todos sus actos.

La voz de la madre lo distrajo de unos

pensamientos que eran para l nuevos y agradables.
Ella haba vuelto a sentarse junto al torno de hilar.
Friedrich dijo vacilante, dime
No sigui. Friedrich la mir y, ante el silencio de
la madre, se volvi hacia su protegido.
No, escucha insisti la madre en voz baja.
Quin es ese nio? Cmo se llama?
Es el porquero de to Simon contest
Friedrich en el mismo tono, que trae un recado
para Hlsmeyer. El to me ha dado un par de zuecos y
un chaleco de dril; el nio ha cargado con ellos por
el camino y yo le promet el violn por el servicio. Es
un nio pobre; se llama Juan.
Qu ms?
Qu quieres decir, madre?
El apellido.
No tiene. Bueno, s. Nadie. Se llama Juan
Nadie. No tiene padre aadi en voz baja.
Margret se levant y fue a la habitacin. Al poco
rato sali con una expresin dura y sombra en la
cara.
Bueno, Friedrich. Deja marchar al nio para
que haga el recado y dirigindose a l: Nio,
hasta cundo vas a seguir arrimado a la ceniza? No
tienes nada que hacer en tu casa?
El nio se enderez con el gesto de un perseguido

y escap con tal precipitacin que casi se le cay al

fuego el violn de madera.
Espera, Juan dijo Friedrich en actitud
orgullosa; toma medio panecillo, es demasiado
para m; la madre me da siempre uno entero.
Djalo ya dijo Margret, que se va a casa.
S, pero all no le dan ms. To Simon cena a
las siete.
Margret se volvi hacia el nio.
No guarda nada para ti? Dime, quin te
cuida?
Nadie balbuce el nio.
Nadie? repiti ella. Entonces toma, toma
insisti. De modo que te apellidas Nadie y nadie
cuida de ti. Eso clama al cielo! Y ahora puedes irte.
Friedrich, no lo acompaes, oyes?; no vayis juntos
por el pueblo.
Slo voy a traer lea del almacn contest
Friedrich.
Cuando salieron los dos nios, Margret se dej
caer en una silla y junt las manos con expresin de
la ms profunda amargura. Tena el rostro lvido.
Perjurio, perjurio! gimi. Qu pasa
aqu? Simon, Simon, qu responsabilidad ante Dios!
Estuvo sentada un rato, rgida con los labios
apretados, como ensimismada.
Friedrich, de pie ante ella, le haba dirigido ya

dos veces la palabra.

Qu pasa? Qu quieres? pregunt
sobresaltada.
Le traigo el dinero le contest con ms
extraeza que susto.
Dinero? Dnde est?
Margret hizo un movimiento y la pequea moneda
cay al suelo tintineando. Friedrich se apresur a
recogerla.
Dinero de to Simon por haberlo ayudado en el
trabajo. Ya puedo ganar por mi cuenta.
Dinero de Simon? Tralo, fuera! No, dalo
a los pobres Pero no, gurdalo susurr en tono
casi imperceptible. Nosotros tambin somos
pobres. Quin sabe si tendremos que mendigar un
da!
El lunes vuelvo con el to para ayudarle en la
siembra.
Otra vez con l? No, no, nunca ms abraz
al nio con violencia, para aadir entre un estallido
de lgrimas en sus mejillas demacradas. No, vete;
es mi hermano, y hay malas lenguas. Pero ten
presente a Dios y no te olvides del rezo diario!
Margret reclin la frente en la pared y llor a
lgrima viva. Haba soportado muchas cargas, los
malos tratos del marido, su muerte y el momento
amargo de dejar en usufructo el ltimo trozo de tierra

a un acreedor y de arrumbar el arado delante de la

casa; pero nunca se haba sentido tan mal. Sin
embargo, despus de pasar una parte de la noche
llorando y otra en vela, lleg a la conclusin de que
su hermano Simon no poda ser tan desalmado; el
nio no poda ser hijo suyo y los parecidos no
significaban nada. Ella misma haba perdido,
cuarenta aos atrs, a una hermana que era el vivo
retrato de un buhonero de otro pueblo. Cuando se
tiene tan poco y se puede perder ese poco, uno est
dispuesto a creer lo que sea.
Desde ese da Friedrich pasaba bastante ms
tiempo en casa. Simon pareca dedicarle todo el
afecto de que era capaz al hijo de su hermana; al
menos lo echaba mucho de menos y enviaba recados
cuando un quehacer domstico lo retena algn
tiempo con su madre. El muchacho pareca otro; su
aire soador haba desaparecido, pisaba firme,
empez a cuidar su apariencia exterior y pronto
cobr fama de muchacho guapo e inteligente. Su to,
que no poda vivir sin proyectos, emprenda a veces
trabajos pblicos de cierta importancia, por ejemplo,
en construccin de caminos, y Friedrich lleg a ser su
mejor pen. Simon lo consider como su mano
derecha; no tena an las fuerzas de un adulto, pero
pocos lo igualaban en resistencia. Hasta aquel
momento Margret haba querido a su hijo, pero en

adelante empez a estar orgullosa y a sentir una

especie de reverencia ante l, viendo cmo se iba
desenvolviendo sin su intervencin y sin sus
consejos, esos consejos que a ella, como a la
mayora de las personas, le parecan inestimables y
por eso la asombraba que alguien pudiera prescindir
de tan valioso apoyo.
A sus dieciocho aos, Friedrich adquiri una
slida fama entre la juventud del pueblo por haber
ganado la apuesta de recorrer ms de dos leguas
cargado con un jabal abatido a la espalda y sin
descansos. Esa fama fue la nica ventaja que Margret
obtuvo en aquellas circunstancias favorables, ya que
Friedrich se dedic cada vez ms a cuidar de su
apariencia exterior y llevaba a mal que la penuria
econmica le hiciera quedar rezagado respecto a
otros. Adems, empleaba todas sus fuerzas en
actividades
externas; contrariamente
a
su
comportamiento anterior, no soportaba la ocupacin
constante en la casa y prefera el esfuerzo duro, pero
breve, que pronto le permiti volver a su antiguo
oficio de pastor; pero esta ocupacin no era ya
propia de su edad, y esto le acarre algunas mofas
que l se encargaba de solventar con el correctivo de
un par de puetazos. La gente se acostumbr as a
verlo tan pronto aseado y alegre, a la cabeza de la
juventud, como de pastor harapiento, solitario y

soador, siguiendo a las vacas, o en un claro del

bosque tumbado, aparentemente distrado y
arrancando el musgo de los rboles.
Por este tiempo se empezaron a rescatar del
olvido las leyes forestales para frenar los desmanes
de una banda de delincuentes, llamados monos
azules, que aventajaban en astucia e insolencia a
todos sus predecesores, hasta agotar la paciencia de
todos. Contra lo que era usual en tiempos anteriores,
cuando an se poda sealar con el dedo al animal
ms fuerte del rebao, no fue posible sorprender a un
solo individuo a pesar de la intensa vigilancia
ejercida. La denominacin monos azules les vino
de su indumentaria comn, que utilizaban para
dificultar el reconocimiento cuando un guarda vea a
un rezagado desaparecer en la espesura. Los
malhechores lo devastaban todo como una plaga de
orugas; talaban tramos enteros de bosque en una
noche, se llevaban el botn y los rboles eran
transportados, de forma que a la maana siguiente
slo quedaban virutas y lea abandonada, y la
circunstancia de que nunca se detectaran huellas de
carros en direccin a los pueblos demostraba que
actuaban bajo la proteccin y quiz con la asistencia
de los propietarios de las embarcaciones. La banda
dispona, al parecer, de excelentes espas, ya que los
guardas se pasaban semanas enteras vigilando sin

resultado alguno y la primera noche que

abandonaban, hubiera tormenta o luna llena, se
produca el desastre. Extraamente, los lugareos
parecan tan desconcertados como los propios
guardas.
De algunos pueblos se aseguraba que no tenan
nada que ver con los monos azules; pero nadie se
atreva a lanzar acusaciones concretas desde que el
pueblo de B., el ms sospechoso de todos, qued
libre de toda inculpacin. Esto se averigu por un
hecho casual, una boda, con ocasin de la cual casi
todos los vecinos pasaron la noche en el pueblo, a la
vista unos de otros, mientras los monos azules
llevaban a cabo una de sus expediciones ms
sonadas.
Los daos causados en los bosques eran de
consideracin; por eso se tomaron medidas sin
precedentes: haba patrullas de vigilancia da y
noche; mozos de labranza y criados provistos de
rifles se sumaron a los empleados forestales. El
resultado, sin embargo, fue mediocre; cuando los
vigilantes recorran un extremo del bosque, los
monos azules ya estaban en el otro. Esto dur ms
de un ao; vigilantes por un lado, monos azules por
otro, como el sol y la luna, siempre turnndose en la
posesin del terreno y sin encontrarse nunca.
Fue en julio de 1756, al filo de las tres de la

madrugada. La luna brillaba en el cielo, pero su

resplandor empezaba a apagarse; por el este se vea
ya una dbil franja amarilla que tea el horizonte y
envolva en una especie de cenefa urea la entrada de
una estrecha garganta. Friedrich yaca en la hierba,
como de costumbre, y tallaba una vara de sauce en un
intento de dar a su extremo nudoso la figura de un
tosco animal. Pareca agotado; bostezaba, reposaba a
veces la cabeza sobre un viejo tronco y lanzaba unas
miradas ms vagas que el horizonte hacia la entrada
del valle, casi obstruida de maleza y vegetacin
espontnea. Un par de veces se le iluminaron los ojos
con aquel brillo cristalino caracterstico; pero volvi
a entornarlos, sigui bostezando y se desperez como
un pastor indolente. Su perro yaca a cierta distancia,
cerca de las vacas que despreocupadas de las leyes
forestales degustaban los tiernos retoos de los
rboles con la misma asiduidad que la hierba y
aspiraban el aire fresco de la maana.
Del bosque llegaba a intervalos un ruido seco y
estentreo; el sonido duraba algunos segundos,
acompaado de un eco largo en la montaa, y se
repeta a intervalos de cinco a ocho minutos.
Friedrich no le prest atencin; slo de vez en
cuando, cuando el estruendo era fuerte o continuado,
alzaba la cabeza y paseaba lentamente la mirada por
las diversas sendas que llevaban al fondo del valle.

Empezaba a amanecer; los pjaros entonaban sus

trinos y el roco se dilua en vapor. Friedrich segua
tendido, arrimado al tronco, y asista con las manos
entrelazadas sobre la cabeza a la lenta aparicin de
la aurora. De pronto se enderez sobresaltado: un
relmpago hiri su vista y Friedrich escuch algunos
segundos, con el busto erguido, como un perro de
caza que ventea la presa. Despus introdujo rpido
dos dedos en la boca y silb fuerte y sostenido.
Fidel, maldita bestia!
Una pedrada alcanz el costado del desprevenido
perro, despertndolo del sueo; el animal,
sobresaltado, dio mordiscos al aire y busc refugio,
aullando sobre tres patas, en el causante del golpe.
En aquel momento se abrieron casi sin ruido las
ramas de un matorral cercano y apareci un hombre
con cazadora verde, la chapa plateada ciendo el
brazo y la escopeta en la mano. Ech un rpido
vistazo a la angosta entrada y se fij especialmente
en el muchacho; despus avanz, hizo una sea en
direccin al matorral y fueron apareciendo siete u
ocho hombres, todos con el mismo atuendo: cuchillo
de monte al cinto y los rifles en la mano.
Friedrich, qu fue eso? pregunt el primer
aparecido.
Ojal reventara el pcaro ah mismo. Por su
culpa se pueden desmandar las vacas.

El bellaco nos ha visto dijo otro.

Maana te irs de viaje con una piedra al
cuello! continu Friedrich, mientras daba un
puntapi al perro.
Friedrich, no disimules. T me conoces y
tambin me entiendes.
Estas palabras iban acompaadas de una mirada
que surti efecto rpidamente.
Seor Brandis, piense en mi madre.
Ya lo hago. No has odo nada en el bosque?
En el bosque? el mozo lanz una breve
mirada al rostro del guarda. A sus leadores; a
nadie ms.
A mis leadores?
El rostro bronceado del guarda se ti de rojo
oscuro.
Cuntos son y adnde se dirigen?
A donde usted los haya enviado; yo no s nada.
Brandis se volvi a los compaeros.
Id por delante; yo seguir despus.
Cuando desaparecieron uno tras otro en la
espesura, Brandis se acerc al mozo.
Friedrich dijo en tono de furor contenido
mi paciencia se ha agotado; me gustara apalearte
como a un perro, y vosotros no merecis otra cosa.
Canallas, ladrones! Pronto iris a mendigar,
afortunadamente, y tu madre, la vieja bruja, no

recibir un mendrugo de pan a mi puerta. Pero antes

me acompaaris los dos a la perrera.
Friedrich se aferr nerviosamente a una rama.
Estaba plido como un muerto y sus ojos parecan
bolas de cristal a punto de saltar de las rbitas. Pero
esto dur un momento; luego volvi la calma, rayana
en la indiferencia.
Seor dijo Friedrich con firmeza y casi con
dulzura, usted ha dicho algo que no procede, y
quiz yo tambin. Vamos a ceder los dos y yo
responder a su pregunta. Si no ha enviado usted
mismo a los leadores, han tenido que ser los
monos azules, porque del pueblo no ha venido
ningn carro. Tengo el camino ante m, y son cuatro
carros. Yo no los he visto, pero los o subir por el
barranco.
Friedrich se detuvo un instante, para continuar:
Usted puede asegurar que yo he talado un
rbol de su zona? O que he talado alguna vez sin
encargo? Pinselo, a ver si lo puede asegurar.
Un murmullo entre dientes fue toda la respuesta
del guarda que, como la mayora de las personas
rudas, se arrepenta con facilidad. Dio media vuelta,
contrariado, y avanz hacia el matorral.
No, seor le grit Friedrich, si quiere
juntarse con los otros guardas, ellos han subido
arriba, donde el haya.

Dnde el haya? pregunt Brandis perplejo

. No, al otro lado, por el valle de Master.
Le digo que donde el haya; an colgaba de la
rama curva la correa de la escopeta del gran
Heinrich; la he visto.
El guarda tom el camino indicado. Friedrich no
haba abandonado su postura: medio tendido, asido
del brazo a una rama seca, vio cmo el guarda
caminaba sin vacilar internndose por un atajo casi
cubierto de maleza, a grandes zancadas y con la
cautela propia de su oficio, tan sigiloso como la
zorra que asalta el gallinero. Iba dejando ramas
hundidas por el sendero y los contornos de su figura
acabaron esfumndose. Algo brill an entre el
follaje; era un botn metlico de su cazadora. Ya
estaba lejos. Durante esta lenta desaparicin el rostro
de Friedrich haba perdido la expresin de frialdad y
su semblante pareci reflejar la inquietud. Le
pesaba no haber pedido discrecin al guarda sobre
sus informaciones? Avanz unos pasos, pero se
detuvo. Es demasiado tarde, dijo para s, echando
mano del sombrero. En esto, oy unos golpes ligeros
a menos de veinte metros de distancia. Era el guarda,
que afilaba la piedra de fusil. Friedrich aguz el
odo. No, se dijo en tono resuelto. Recogi sus
trastos y empuj el ganado por el desfiladero.
A eso del medioda la seora Margret estaba

sentada al fogn preparando una tisana. Friedrich

haba vuelto a casa enfermo; se quejaba de fuertes
dolores de cabeza, y ante las preguntas angustiosas
de la madre haba contado su rifirrafe con el guarda
forestal; en suma, todo lo ya descrito salvo algunos
detalles que prefiri callar. Margret miraba en
silencio y cariacontecida el agua que herva para la
tisana. Estaba acostumbrada a or las quejas de su
hijo, pero aquel da le pareci ms dolido que nunca.
Estara incubando una enfermedad? Suspir hondo y
dej caer un taco de madera que acababa de coger.
Madre! llam Friedrich desde el cuarto.
Qu quieres?
Ha sido un disparo?
No A qu te refieres?
Algo me golpea en la cabeza contest
Friedrich.
Entr la vecina y cont en voz baja algn chisme
que Margret escuch con indiferencia. Luego se fue.
Madre! llam Friedrich.
Margret entr en el cuarto.
Qu ha contado la Hlsmeyer?
Nada; mentiras, chismes Friedrich se
enderez en la cama. De la Gretchen Siemers; ya
conoces la vieja historia, y todo es mentira.
Friedrich volvi a tenderse en la cama.
A ver si puedo dormir.

Margret se sent al fogn; empez a divagar

sobre cosas ms bien tristes. Dieron las once y media
en la torre, se abri la puerta y entr Kapp, el
secretario judicial.
Buenos das, seora Margret. Puede darme un
sorbo de leche? Vengo de M.
Cuando la seora Margret le sirvi lo que peda,
el secretario pregunt:
Dnde est Friedrich?
Ella haba ido por un plato y se hizo la
desentendida. Kapp beba lento y a pequeos sorbos.
Usted sabe dijo despus que los monos
azules han devastado de nuevo, esta noche, una gran
extensin del bosque de Master, dejndola como la
palma de la mano.
Dios mo! exclam Margret con
indiferencia.
Los maleantes continu el secretario judicial
lo arrasan todo; si respetaran al menos el bosque
joven; pero cortan robles del espesor de mi brazo
que no dan ni para una barra de timn. Se dira que
buscan el dao de los dems tanto como su propio
provecho.
Qu pena! dijo Margret.
El secretario haba apurado la leche, pero segua
all. Pareca con ganas de desembuchar algo.
No sabe usted nada de Brandis? pregunt

de pronto.
Nada; no viene nunca a esta casa.
No sabe lo que ha ocurrido?
Qu? pregunt Margret expectante.
Ha muerto.
Muerto! Cmo que muerto? Por el amor de
Dios! Esta maana pas por aqu tan sano, con el
rifle al hombro.
Est muerto repiti el secretario mirndola
fijamente; machacado por los monos azules.
Hace un cuarto de hora que trajeron su cadver al
pueblo.
Margret junt las manos.
Dios mo No lo condenis. No saba lo que
haca!
Se refiere a l pregunt el secretario, al
maldito asesino?
Del cuarto llegaban quejidos de dolor. Acudi
Margret y el secretario le sigui. Friedrich se haba
enderezado en la cama, apretaba el rostro con las
manos y gema como un moribundo.
Friedrich, cmo ests? pregunt la madre.
Cmo ests? el secretario repiti la
pregunta.
Ay, el vientre, la cabeza gimi.
Qu le pasa?
Yo qu s contest ella. Volvi ya a las

cuatro de la madrugada con las vacas porque no se

encontraba bien Friedrich, Friedrich, responde,
voy por el doctor?
No, no suspir el enfermo. Es slo un
clico. Ya estoy mejor.
Se tendi de nuevo en la cama. Tena la cara
contrada por el sufrimiento; despus recuper el
color.
Salid dijo agotado, necesito dormir;
despus, todo habr pasado.
Seora Margret pregunt el secretario con
gravedad, es cierto que Friedrich lleg a casa
sobre las cuatro y no volvi a salir?
Ella le mir fijamente.
Pregunte a cualquier chico de la calle. Y
volver a salir? Ojal pudiera!
No le ha contado nada de Brandis?
Ah, s, que tuvo un altercado con l en el
bosque y que Brandis le ech en cara nuestra
pobreza, el muy golfo Pero Dios me perdone, que
est muerto Lrguese! le conmin. Ha
venido a insultar a gente honrada? Lrguese!
Margret entr en la habitacin, a ver a su hijo. El
secretario se fue.
Friedrich, qu tal ests? Has odo? Terrible,
terrible. Sin confesin ni absolucin!
Madre, por el amor de Dios, djame dormir,

que no puedo ms.

En aquel momento entr Juan Nadie en el cuarto,
delgado y alto como un varal, pero andrajoso y
tmido, igual que le vimos cinco aos antes. Tena la
cara ms plida que de costumbre.
Friedrich dijo entre dientes, tienes que ir
en seguida donde el to; te va a dar trabajo; pero en
seguida.
Friedrich se volvi contra la pared.
No voy dijo malhumorado; estoy enfermo.
Que tienes que ir! insisti Juan; me ha
dicho que te lleve sin falta.
Friedrich sonri burlonamente.
Eso lo veremos.
Djalo en paz, que no puede suplic Margret
. Ya ves cmo est.
Margret sali de la habitacin. Cuando volvi al
cabo de algunos minutos, Friedrich se haba vestido.
Qu piensas hacer? le pregunt. No
puedes, no debes salir.
No hay ms remedio contest l, cruzando
ya el umbral con Juan.
Ay, Dios suspir la madre; cuando los
nios son pequeos, los llevamos en el regazo, y
cuando son grandes, en el corazn.
La investigacin judicial haba comenzado. El
hecho era claro, pero los indicios sobre el autor era

tan dbiles que, si bien todas las circunstancias

apuntaban a los monos azules, no se pudo pasar del
terreno de las conjeturas. Haba una pista que quiz
aportara alguna luz, pero no existan pruebas
suficientes. La ausencia del barn oblig al
secretario judicial a abrir el juicio por su cuenta.
Tom asiento en la presidencia; la sala rebosaba de
lugareos, unos movidos por la curiosidad y otros
convocados con la esperanza de sonsacarles algo
ante la falta de testigos directos. Pastores que
estuvieron en vela aquella noche, mozos de labranza
que cultivaban el campo en las cercanas, todos
estaban rgidos y firmes, las manos en los bolsillos,
como declaracin tcita de que no estaban dispuestos
a intervenir.
Se interrog a ocho empleados forestales. Sus
declaraciones fueron unnimes: Brandis les haba
encargado la ronda a las diez de la noche porque
tena noticias sobre un plan de los monos azules,
aunque no dio ms detalles. Partieron sobre las dos
de la madrugada y encontraron muchas huellas del
destrozo causado, cosa que irrit sobremanera al
inspector de montes; aparte de eso, la calma reinaba
por todas partes. Al filo de las cuatro dijo Brandis:
Nos han engaado; volvamos a casa. Pero cuando
rodeaban el monte de Bremen y al cambiar la
direccin del viento, oyeron con claridad los

hachazos de una tala en el bosque de Master, y del

ritmo veloz de los golpes concluyeron que los
monos azules estaban en accin. Deliberaron si era
prudente atacar a la temible banda con tan escasa
dotacin, y sin decidir nada concreto fueron
avanzando lentamente, guiados por el fragor de la
tala. Entonces se produjo el encuentro con Friedrich.
Cuando Brandis les orden continuar, caminaron
durante un rato, y al advertir que el ruido haba
cesado totalmente en el todava lejano bosque,
quedaron a la espera del inspector.
La tardanza de ste les hizo perder la paciencia, y
al cabo de diez minutos siguieron adelante, hasta
llegar al lugar de la devastacin. Todo haba
terminado; no se oa el menor ruido; de los veinte
rboles talados quedaban ocho en el suelo, los otros
ya haban sido transportados. No comprendan cmo
pudo hacerse este transporte, ya que no encontraron
huellas de carros. La sequa de la estacin y el suelo
cubierto de agujas de pino tampoco permitan
distinguir las pisadas, aunque el terreno apareca
como apisonado. Cuando se convencieron de que era
intil esperar al inspector, marcharon con rapidez al
otro lado del bosque con la esperanza de avistar a los
delincuentes. Al entrar en el bosque, a uno de ellos se
le enred el cordn de una bota en un zarzal; mir a
su alrededor y vio un objeto reluciente entre la

maleza: era la hebilla del cinturn del inspector, al

que encontr tendido detrs del zarzal, la mano
derecha pegada al can del rifle, la otra cerrada y la
frente partida de un hachazo.
Tales fueron las declaraciones de los guardas
forestales. Despus lleg el turno de los labriegos,
aunque no aportaron nada positivo. Algunos
afirmaron que a las cuatro de la madrugada estaban
an en casa u ocupados en otras partes; todos
aseguraron no haber observado nada de particular.
Qu se poda hacer? Todos eran personas
conocidas, fuera de toda sospecha. Haba que
conformarse con sus testimonios negativos.
Friedrich fue llamado a declarar. Se present en
una actitud que no difera de lo habitual en l: ni
tenso ni arrogante. El interrogatorio fue bastante
largo y las preguntas eran a veces bastante capciosas;
pero l contest siempre con franqueza y decisin, y
cont el incidente entre l y el inspector en trminos
bastante verdicos, salvo el final, que prefiri
reservarse para s. Su ausencia en el lugar del
asesinato cuando se produjo ste qued demostrada
sin dificultad. El guarda yaca a la salida del bosque
de Master, a ms de tres cuartos de hora de camino
del desfiladero donde haba hablado con Friedrich y
desde el que ste llev la vacada al pueblo diez
minutos despus. Todos lo haban visto, y los

labriegos presentes se apresuraron a confirmarlo;

Friedrich haba hablado con unos y saludado a otros.
El secretario qued contrariado y perplejo. De
pronto hizo un movimiento hacia atrs con la mano y
ense a Friedrich un objeto brillante.
De quin es eso?
Friedrich dio tres pasos atrs.
Jess! Cre que me la iba a tirar a la cabeza.
Su mirada recorri velozmente el instrumento
homicida, y se detuvo un instante en una astilla rota
del mando.
No lo s contest con firmeza.
Era el hacha que haban encontrado clavada en el
crneo del inspector de montes.
Mrela bien aadi el secretario.
Friedrich la cogi en la mano, la mir por arriba,
por abajo, le dio la vuelta.
Es un hacha como cualquier otra dijo,
dejndola en la mesa con indiferencia.
Qued visible una mancha de sangre. Friedrich
pareci estremecerse, pero repiti muy resuelto:
No la conozco.
El secretario suspir de impaciencia. l tampoco
saba ms y slo quiso provocar una confesin por
sorpresa. nicamente restaba poner fin al
interrogatorio.
A los lectores que puedan estar ansiosos por

conocer el desenlace de esta historia tengo que

decirles que nunca se lleg a un esclarecimiento de
los hechos, aunque siguieron las investigaciones y a
este interrogatorio sucedieron otros muchos. Parece
que la expectacin que suscit el caso y las fuertes
medidas adoptadas intimidaron a los monos azules;
desde entonces apenas se dejaron ver, y aunque ms
tarde los guardas sorprendieron a algunos
delincuentes, nunca se pudo demostrar su pertenencia
a la siniestra banda. El hacha se exhiba veinte aos
despus en el archivo de la audiencia como cuerpo
del delito, y all seguir quiz con sus manchas de
herrumbre. En un relato inventado sera injusto
defraudar la curiosidad del lector; pero todo esto
sucedi realmente y nada puedo hacer yo por
alterarlo.
El domingo siguiente Friedrich se levant muy
temprano para ir a confesarse. Era la fiesta de la
Asuncin de Mara y los sacerdotes estaban ya en el
confesionario antes de amanecer.
Despus de vestirse a oscuras, Friedrich
abandon con todo sigilo el angosto cuchitril que
ocupaba en casa de Simon.
Su devocionario tena que estar en el anaquel de
la cocina, y Friedrich esperaba encontrarlo a la dbil
luz de la luna. No estaba all. Mientras buscaba a
tientas, vio con sobresalto a Simon de pie junto a la

puerta de la habitacin, a medio vestir; el cuerpo

flaco, el pelo revuelto y la palidez del rostro
acentuada por el brillo lunar le daban una apariencia
siniestra. Ser sonmbulo?, se pregunt Friedrich,
detenindose.
Friedrich, adnde vas? pregunt el viejo.
To, es usted? Voy a confesarme.
Ya me figuraba. Ve con Dios, pero confisate
como un buen cristiano.
Eso quiero hacer dijo Friedrich.
Repasa los diez mandamientos No
levantars falso testimonio contra tu prjimo.
Claro.
Nunca. A ti te han instruido mal; el que acusa a
otro en el confesionario, profana el sacramento.
Ambos callaron.
To, por qu me dice eso? pregunt
Friedrich despus. Su conciencia no est limpia.
Usted me minti.
Yo?
Dnde est su hacha?
Mi hacha? En la era.
Le ha puesto un mango nuevo? Dnde est el
antiguo?
Puedes encontrarlo en la leera cuando
amanezca Lrgate! aadi con desprecio. Yo
crea que eras un hombre; pero eres una vieja que al

humear el puchero piensa que la casa est ardiendo.

Lrgate! Si yo s de esa historia ms que la jamba de
la puerta, que me lleve el diablo Yo estaba en casa
antes de ocurrir eso.
Friedrich qued perplejo y desconcertado.
Hubiera dado cualquier cosa por ver la cara de su
to; pero mientras ellos susurraban, el cielo se haba
nublado.
En mi conciencia pesa suspir Friedrich
el haberle equivocado el camino al difunto, pero
no imagin lo que iba a ocurrir; no, no lo imagin.
To, debo agradecerle a usted esta mala conciencia.
Ea, vete, confisate! susurr Simon con voz
trmula. Profana el sacramento con delaciones y
acosa a pobres infelices con un espa que les quite el
pan de la boca cuando el difunto ya no puede
hablar! Vete!
Friedrich qued indeciso. Oy un leve rumor. Las
nubes se disiparon y la luz de la luna caa sobre la
puerta de la habitacin: estaba cerrada con llave.
Friedrich no fue aquella noche a confesarse.
Le dur poco la impresin que este caso le
produjo. Es indudable que Simon hizo todo lo
posible para que el hijo adoptivo siguiera su
ejemplo. Y Friedrich tena cualidades que facilitaban
esta conducta: irreflexin, irritabilidad y, sobre todo,
un orgullo desmedido que no siempre desdeaba las

apariencias y luego procuraba escapar al posible

bochorno. No era innoble por naturaleza, pero estaba
habituado a preferir la vergenza interior a la
exterior. Baste decir que se acostumbr a vivir con
ostentacin mientras su madre careca de todo.
Este giro lamentable de su carcter fue producto
de varios aos en los que se observ que Margret
hablaba cada vez menos de su hijo y se fue hundiendo
en un estado de deterioro que nadie hubiera
imaginado. Se volvi huraa, indolente, hasta
desordenada, y algunos creyeron que no estaba en sus
cabales. Friedrich, en cambio, se dejaba ver cada vez
ms; no faltaba a ninguna fiesta o boda, y como no se
le escapaba el secreto desprecio que muchos sentan
hacia l, estaba siempre atento, ms que a combatir la
opinin pblica, a encauzarla de modo favorable
para l. En lo exterior era formal, sensato,
aparentemente franco, pero astuto, fanfarrn y a veces
grosero, un sujeto que a nadie gustaba y menos a su
madre y que, no obstante, gozaba de un cierto
ascendiente en el pueblo por su temible audacia y an
ms temible perfidia, por su fondo desconocido y por
la imprevisibilidad de sus reacciones. Slo un mozo
del pueblo, Wilm Hlsmeyer, consciente de sus
fuerzas y de su buena posicin, osaba hacerle frente,
y como tena ms facilidad de palabra que Friedrich
y cuando era atacado saba salir airoso con una

broma, era el nico individuo al que Friedrich

rehua.
Haban pasado cuatro aos. Era el mes de
octubre. El suave otoo de 1760, que llen todos los
trojes de grano y todas las bodegas de mosto, haba
derramado tambin su riqueza sobre este rincn del
mundo; se vean ms borrachos y se oan ms
reyertas y alborotos que nunca. Haba diversiones en
todas partes; se generaliz el lunes festivo, y al que
le sobraban unos tleros pensaba ya en una mujer que
le ayudara a comer hoy y pasar hambre maana. Se
celebr una boda de categora en el pueblo. Los
invitados podan esperar algo ms que la presencia
de un violn desafinado, un vaso de aguardiente y lo
que llevasen por su cuenta. Todo el mundo estaba en
pie desde muy temprano; las prendas de vestir se
oreaban a las puertas de las casas y el pueblo pareca
una exposicin de antigedades. Esperaban la
llegada de muchos forasteros y todos queran dejar
bien alto el pabelln del pueblo.
Eran las siete de la tarde y todo estaba en marcha.
Haba jbilo y risas en todas partes; los bajos de las
casas estaban llenos a rebosar de gente vestida de
azul, rojo y amarillo; parecan corrales desbordados
por el excesivo nmero de animales. Se bailaba en la
era; en realidad, el que conquistaba dos palmos de
terreno giraba sin cesar e intentaba suplir con gritos

lo que faltaba de espacio. La orquesta era

esplndida: un primer violn tocado por un clebre
artista, un segundo violn y un gran contrabajo de tres
cuerdas a disposicin de los aficionados; aguardiente
y caf en abundancia; todos los invitados nadando en
sudor; en fin, una gran fiesta.
Friedrich se pavoneaba como un gallo con su
nueva chaqueta azul celeste y haca valer sus
derechos de primer galn. Cuando llegaron los
barones, l se sent detrs del contrabajo y rasc la
cuerda ms grave con gran fuerza y mucha dignidad.
Juan! grit arrogante.
Su protegido accedi a l desde la pista de baile,
donde haba intentado agitar sus torpes piernas y
unirse al jolgorio general. Friedrich le ofreci el
arco, le dio a conocer su voluntad con un altivo
movimiento de cabeza y avanz hacia los que
bailaban.
Ahora, una pieza alegre, msicos: El paje de
Istrup.
Los msicos tocaron el baile preferido y
Friedrich hizo un discurso ante los barones que
encogi los cuernos de las vacas en la era y provoc
tintineos y mugidos. Su cabeza rubia sobresala un
palmo sobre los otros y se balanceaba como un pez
que asoma en el agua; las chicas lo aclamaban en
todas partes y l, con gesto galante, se lanzaba al

rostro la larga melena con un rpido movimiento de

cabeza.
Basta! dijo al fin, y se acerc sudoroso al
aparador. Vivan sus seoras y todos los nobles
prncipes y princesas, y al que no brinde con nosotros
le calentar las orejas hasta que oiga cantar a los
ngeles!
Un sonoro viva fue la respuesta al gentil brindis.
Friedrich hizo una reverencia.
No lo tomen a mal sus seoras. Somos gente
rstica.
En aquel momento se produjo un alboroto en el
extremo de la era. Gritos, improperios, risas, todo en
uno.
Ladrn, ladrn! gritaron algunos nios, y se
abri paso o, ms exactamente, era echado a
empellones Juan Nadie, que estiraba la cabeza entre
la multitud y buscaba la salida desesperadamente.
Qu pasa? Qu tenis con nuestro Juan?
clam Friedrich imperioso.
Pronto lo sabrs suspir una anciana ceida
de un delantal y con un trapo de cocina en la mano.
Qu vergenza! Juan, el pobre infeliz que en
casa tena que conformarse con lo peor, haba
intentado proveerse de media libra de mantequilla
para futuras privaciones y, olvidando que la haba
guardado en el bolsillo, bien envuelta en un pauelo,

se acerc al fuego de la cocina y la grasa le corri

por los vuelos de la chaqueta.
Hubo una alarma general; las nias se apartaban
por temor a mancharse, otros lo sacaban a empujones
y algunos le abrieron paso por compasin y por
cautela al mismo tiempo. Pero Friedrich se adelant
a todos.
Golfo! grit, al tiempo que propinaba un
par de sopapos a su protegido; despus lo lanz hacia
la puerta y lo despidi con un puntapi.
Friedrich qued desolado; sinti herida su
dignidad; las risas del pblico le llegaron al alma,
aunque intent recuperarse con un vibrante grito
triunfal. Quiso refugiarse otra vez detrs del
contrabajo, pero antes haba que dar un golpe de
efecto: sac del bolsillo su reloj de plata, una joya
rara y valiosa an en aquellos tiempos.
Pronto sern las diez dijo. Ahora, el
Minueto de la novia. Voy a tocar.
Magnfico reloj! dijo el porquero, mirando
con respetuosa curiosidad.
Cunto ha costado? pregunt Wilm
Hlsmeyer, el rival de Friedrich.
Quieres comprarlo? replic Friedrich.
Lo has comprado t? insisti Wilm.
Friedrich le lanz una mirada de desprecio y fue
a tomar en su mano, en ademn majestuoso, el arco

de violn.
Venga, venga profiri Hlsmeyer; algo
de eso ocurri ya. T sabes que Franz Ebel tena un
precioso reloj hasta que el judo Aron se lo quit de
nuevo.
Friedrich, en lugar de contestar, hizo seas al
primer violn y empezaron a tocar desaforadamente.
Los barones haban entrado en la habitacin
donde las vecinas cean la frente a la novia con el
signo de su nuevo estado: el lazo blanco. La novia
llor mucho, en parte porque era la costumbre y en
parte de autntica congoja. Iba a gobernar una casa en
desorden, vigilada por un viejo marido grun al que
encima tena que querer. El marido estaba junto a
ella, no precisamente como el novio del Cantar de
los cantares que entra en su morada como el sol
matinal.
Ya has llorado bastante dijo malhumorado
; recuerda que no eres t la que me hace feliz, sino
yo el que te hago feliz a ti.
Ella lo mir con humildad, como dndole la
razn.
La ceremonia tocaba a su fin; la recin casada
haba brindado a la salud de su esposo, los jvenes
bromistas haban observado subidos al taburete si el
lazo le sentaba bien y la gente volvi a la era, donde
seguan las risas y el alboroto. Friedrich ya no estaba

all. No pudo soportar el sentimiento de humillacin

cuando el judo Aron, un carnicero y ocasional
mercader en la localidad prxima, apareci de
pronto y, tras una breve conversacin sin resultado,
le reclam ante todo el pblico el pago de cien
tleros por un reloj suministrado por los das de
Pascua. Friedrich qued como fulminado y el judo le
sigui, gritando sin cesar: Necio de m! Por qu
no habra escuchado el consejo de gente enterada?
No me haban dicho cientos de veces que usted no
tena dnde caer muerto?.
La era estall en carcajadas. Muchos se dirigan
a la finca. Atrapad al judo! Vendedlo al peso
como un cerdo!, gritaban algunos. Otros se haban
puesto serios. Friedrich qued plido como la
cera, coment una anciana.
La multitud dej paso cuando el carruaje del
barn enfil hacia la finca. El seor de S. se mostr
malhumorado durante el regreso a casa; era lo que le
sola ocurrir cuando el deseo de mantener su
popularidad le mova a organizar tales fiestas.
Explay la vista, taciturno, desde el carruaje.
Qu son ese par de tipos?
Seal a dos personas que corran como
avestruces delante del carruaje y que despus
entraron en el castillo.
Dos cerditos ms de nuestra cochiquera

suspir el seor de S.
Al llegar a casa, el barn encontr el vestbulo
ocupado por el personal de servicio, haciendo corro
alrededor de dos criados que se haban dejado caer
desencajados y sin aliento sobre la escalinata.
Aseguraron que el espritu del viejo Mergel los haba
perseguido cuando regresaban por el bosque de
Brede. Primero, murmullos y crujidos por encima de
sus cabezas; despus, en el aire, un estrpito como de
bastones que chocan entre s; de pronto, un grito
desgarrador acompaado de las palabras Ay de
m!. Uno de ellos afirm haber visto brillar unos
ojos entre las ramas. Los dos echaron a correr a la
velocidad que les permitan las piernas.
Tonteras! dijo el barn malhumorado, y
entr en la habitacin para mudarse. A la maana
siguiente, el agua no quiso saltar en el surtidor del
jardn y result que alguien haba averiado la
caera, al parecer con el fin de buscar la cabeza del
esqueleto de un caballo, enterrado all aos atrs,
como un remedio eficaz contra brujas y espritus.
Vaya! coment el barn, lo que no roban
los picaros lo estropean los locos.
Tres das despus estall una furiosa tempestad.
Era medianoche, pero toda la gente del castillo
estaba en vela. El hacendado miraba por la ventana,
preocupado, escrutando sus campos en la oscuridad.

Ante los cristales volaban hojas y ramas de rboles,

cay una teja y se estrell contra el pavimento del
suelo.
Qu tormenta! exclam el seor de S.
Su esposa pareca angustiada.
Han apagado el fuego? pregunt.
Gretchen, mira de nuevo y apaga con agua! Venid,
vamos a leer el evangelio de San Juan!
Todos se arrodillaron y la baronesa empez: En
el principio exista la palabra y la palabra estaba en
Dios y la palabra era Dios. Se oy el fragor de un
trueno. Todos se estremecieron; despus, un gritero y
alboroto en las escaleras.
Por el amor de Dios! Se quema algo?
pregunt la seora de S., desplomada en la silla.
Abrieron la puerta y entr precipitada la esposa del
judo Aron, plida como la muerte, el pelo revuelto y
empapada por la lluvia. Se postr ante el barn.
Justicia grit, justicia! Han asesinado a
mi marido.
Qued desvanecida en el suelo.
Era verdad, y la investigacin posterior demostr
que el judo haba perdido la vida alcanzado en la
sien con un instrumento contundente, probablemente
un bastn, y de un solo golpe. En la sien izquierda
haba una mancha morada; no se encontr ninguna
otra lesin. Las declaraciones de la esposa y de su

criado Samuel fueron que Aron haba salido tres das

antes, por la tarde, a comprar ganado, dejando aviso
de que no regresara por la noche, pues se propona
visitar a algunos deudores morosos de B. y de S.;
pernoctara en B. en casa del carnicero Salomon. Al
tercer da su esposa, muy preocupada, se puso en
camino sobre las tres de la tarde, acompaada del
criado y del gran perro del carnicero. En casa del
judo Salomon no saban nada de Aron; ni siquiera
haba estado all. Entonces fueron visitando a todos
los lugareos con los que Aron tena algn asunto
pendiente.
Slo dos de ellos lo haban visto, justamente el
da en que sali de casa. Se hizo muy tarde y la
esposa, presa de la angustia, volva a casa con la
dbil esperanza de encontrar all a su marido. En el
bosque de Brede fueron sorprendidos por la tormenta
y buscaron refugio bajo una tupida haya que creca en
la ladera del monte. En esto, el perro empez a
husmear de modo extrao, y, pese a todos los
reclamos, se intern en la espesura. De pronto, la
mujer vio a la luz de un relmpago un objeto blanco
en el musgo, cerca de ella. Era el bastn de su
marido, y casi al mismo tiempo apareci el perro
entre la maleza portando algo entre los dientes: un
zapato de su marido. No lejos de all encontraron el
cadver del judo en una zanja llena de hojas secas.

ste fue el relato del criado, confirmado en lo

sustancial por la esposa del judo. El estado de
tensin de sta haba remitido y se mostraba ahora
entre aturdida y aptica. Ojo por ojo y diente por
diente, eran las nicas palabras que repeta a
intervalos.
Aquella misma noche se movilizaron tiradores
para arrestar a Friedrich. No hubo necesidad de
acusacin porque el seor de S. haba sido testigo de
una escena que arrojaba sobre l la ms vehemente
sospecha; estaba, adems, el episodio de los
fantasmas de aquella noche: el choque de bastones en
el bosque de Brede y el grito en la colina. Al estar
ausente el secretario judicial, el propio barn llev
las diligencias con mayor celeridad de lo
acostumbrado. No obstante, haba empezado a
amanecer cuando los tiradores rodearon con el mayor
sigilo la casa de la pobre Margret. El propio barn
llam a la puerta; al minuto escaso sta se abra y
apareci Margret ya vestida. El seor de S. se
estremeci: apenas reconoca a la seora, plida y
como petrificada.
Dnde est Friedrich? pregunt con voz
entrecortada.
Bsquelo contest ella mientras se sentaba
en una silla.
El barn vacil un instante.

Adentro, adentro! dijo despus en tono

spero. A qu esperamos?
Entraron en el cuarto de Friedrich. l no estaba,
pero la cama conservaba an un resto de calor.
Subieron al desvn, bajaron al stano, revolvieron la
paja, examinaron barriles y cubas, incluso la
chimenea: no estaba. Algunos fueron al jardn y
miraron detrs del seto y entre los manzanos; no lo
encontraron.
Se escap! dijo el barn, que luchaba con
sentimientos encontrados: la vista de la seora
anciana le impresion vivamente. Dme la llave de
ese bal.
Margret no contest.
Dme la llave! repiti el barn, pero
advirti en seguida que la llave estaba puesta.
El contenido del bal apareci a la vista de
todos: la ropa dominguera del fugado y el pobre ajuar
de su madre; dos mortajas con lazos negros, una de
caballero y otra de seora. El seor de S. estaba
conmovido. En el fondo del bal encontraron el reloj
de plata y algunos manuscritos en letra bien legible,
uno de ellos firmado por un hombre pobre sobre el
que recaan fuertes sospechas de conexin con los
delincuentes forestales. El barn se los llev para su
examen y todos abandonaron la casa sin que Margret
hubiera dado otra seal de vida que morderse los

labios y parpadear constantemente.

De vuelta en el castillo, el barn encontr al
secretario judicial, que ya haba regresado la noche
anterior y declar haber estado durmiendo mientras
ocurran los hechos porque su seora no le pas
aviso.
Usted llega siempre tarde le recrimin el
seor de S.. Y no hubo alguna vieja del pueblo
que le contase a su criada lo sucedido? Y por qu no
lo despertaron a usted?
Seora contest Kapp, mi Anne-Marie se
enter una hora antes que yo, pero supo que su
seora se haba hecho cargo personalmente del
asunto; adems aadi con cara afligida, yo
estaba tan cansado
Valiente polica! murmur el barn;
cualquier mujerzuela del pueblo sabe actuar
ocultamente. Eso ha tenido que hacerlo algn
delincuente idiota que se ha escapado.
Los dos callaron un rato.
Mi cochero se perdi en la noche continu
el secretario. Estuvimos parados ms de una hora
en el bosque; hubo una tormenta espantosa; tem que
el viento derribara el carruaje. Por fin, cuando ces
la lluvia, pudimos seguir a la buena de Dios, siempre
en direccin a Zellerfeld, en total oscuridad. En esto
dijo el cochero: Cuidado con acercarnos a las

canteras. Yo tuve miedo, le hice parar el coche y

encend fuego para entretenerme al menos con la
pipa. De pronto omos muy cerca sonidos de
campana en direccin perpendicular a nosotros.
Crame su seora que me sent desconcertado. Salt
del carruaje, pues era preferible confiar en las
piernas de uno que en las patas de los caballos.
Aguant a pie firme en medio de la lluvia y el barro,
hasta que Dios quiso que amaneciera. Y sabe dnde
nos encontrbamos? Muy cerca del barranco de
Heerse; la torre del lugar se alzaba debajo de
nosotros. De haber avanzado veinte metros ms,
todos hubiramos perecido.
Por lo visto, aquello no fue una broma
coment el barn con cierta sorna.
Haba revisado ya los papeles incautados. Eran
cartas de intimacin a deudores, enviadas en su
mayora por usureros.
Yo no imaginaba murmur que los Mergel
estuvieran tan entrampados.
S, y que todo iba a salir a la luz pblica
aadi Kapp; menudo disgusto para la seora
Margret!
Ay, Dios ella no piensa ahora en eso.
Con estas palabras se levant el barn y
abandon la habitacin para efectuar con el seor
Kapp la inspeccin del cadver.

El examen fue breve. La muerte violenta no

ofreca duda; el presunto asesino haba escapado; los
indicios contra l eran grandes, pero no bastaban sin
la confesin personal; de todos modos, su fuga
resultaba muy sospechosa. Al final hubo que cerrar la
accin judicial sin un resultado satisfactorio.
Los judos de la comarca dieron muestra de una
gran solidaridad. Acudieron a la casa de la viuda
para expresarle su condolencia y ayudarla con su
consejo. Nadie recordaba haber visto nunca tan gran
nmero de judos juntos en L.
Exasperados por el asesinato de su
correligionario, no ahorraron dinero ni esfuerzos
para seguir el rastro del criminal. Se sabe que uno de
ellos, apodado Joel el Usurero, prometi a un cliente
que le deba varios cientos de tleros y al que
consideraba un sujeto muy avisado, condonarle toda
la deuda si le ayudaba a arrestar a Mergel. La
opinin general entre los judos era, en efecto, que el
asesino se fug con ayuda ajena y segua
probablemente en los alrededores; pero al ver que
las pesquisas eran infructuosas, a la maana siguiente
se present una delegacin de israelitas prominentes
en el castillo para proponer un trato a sus seoras.
El objeto del trato era el haya bajo la cual fue hallada
la vara de Aron y donde se produjo probablemente el
asesinato.

Quieren talarla ahora, con todo su follaje?

No, seora; el haya tiene que permanecer en
verano y en invierno, mientras tenga vida.
Pero si ordeno la limpieza del terreno
circundante, echo a perder la joven vegetacin.
No es un precio ordinario el que ofrecemos.
Eran doscientos tleros. El trato se cerr y el
barn dio orden a los guardas de respetar el haya del
judo.
Al atardecer de uno de aquellos das, unos
sesenta judos con sus rabinos al frente se dirigieron
al bosque de Brede, todos en silencio y con la cabeza
baja.
Permanecieron ms de una hora en el bosque y
volvieron con el mismo aire grave y solemne,
cruzaron el pueblo de B. y llegaron a Zellerfeld,
donde se dispersaron y cada cual sigui su camino.
A la maana siguiente apareci esta inscripcin
grabada a hacha en el tronco del haya:

Y dnde estaba Friedrich? Sin duda,

desaparecido, lo bastante alejado para no temer el
brazo corto de una polica tan dbil. Pronto qued
sepultado en el olvido. To Simon apenas hablaba de
l, y cuando lo haca, era para denostarlo. La viuda

del judo rehzo al fin su vida casndose con otro

hombre. nicamente la pobre Margret segua
desolada.
Al cabo de medio ao, el barn lea un da la
correspondencia en presencia del secretario.
Qu extrao, qu extrao! dijo.
Imagnese, Kapp Puede que Mergel no sea el autor
del asesinato. Me escribe el presidente del tribunal
de P.: Le vrai nest pas toujours vraisemblable;
esto lo compruebo yo a menudo en mi profesin, y
ahora una vez ms. Sabe que su querido Friedrich
Mergel queda tan libre de sospecha de asesinato del
judo como usted y como yo? Faltan las pruebas, pero
la probabilidad es grande. Un componente de la
banda de Schlemming (a la que, dicho sea de paso,
tengo ya a buen recaudo), apodado Moises El Golfo,
declar en el ltimo interrogatorio que nada le
pesaba tanto como el haber asesinado a un
correligionario, porque slo pudo sustraerle seis
centavos despus de darle muerte en el bosque. Por
desdicha, interrumpimos el interrogatorio a medioda
y, mientras comamos, el judo se ahorc con la liga
de su media. Qu le parece? Cierto que Aron es un
nombre frecuente.
Qu le parece? repiti el barn por su parte
. Y por qu se escap entonces aquel mozo?
El secretario qued pensativo.

Quiz por las infracciones forestales que ahora

estamos investigando. No se dice que el malo huye
de su propia sombra? La conciencia de Mergel era lo
bastante sucia sin necesidad de aadirle esa mancha.
Los dos se tranquilizaron. Friedrich haba
desaparecido y Juan Nadie, el pobre Juan, se fue
con l.
Haba transcurrido un largo perodo de tiempo,
veintiocho aos, casi media vida humana. El barn
era muy anciano y su buen ayudante Kapp descansaba
ya bajo tierra. Hombres, animales y plantas haban
completado su ciclo vital; slo el castillo de B. se
alzaba, igual de gris y prominente, sobre las cabaas,
que cual viejos achacosos parecan a punto de caer y
seguan siempre en pie. Era Nochebuena, el 24 de
diciembre de 1788. La nieve alcanzaba hasta doce
pies de altura en los caminos de los valles y un
viento cortante congelaba los cristales en la
habitacin caldeada. Estaba al caer la medianoche,
pero brillaban unas luces tenues en las colinas
nevadas y en cada casa se arrodillaban sus
moradores para aguardar en oracin el comienzo de
la Natividad de Cristo, segn es costumbre en pases
catlicos, o lo era al menos por aquel entonces.
Desde la colina de Brede descenda lentamente un
bulto humano en direccin al pueblo; el viajero

pareca exhausto o enfermo; respiraba con dificultad

y se arrastraba penosamente por la nieve.
Hizo un alto cuando haba bajado la mitad de la
pendiente, se apoy en su bastn y mir con
indiferencia los puntos luminosos. El espectculo, en
medio del silencio y del fro, evocaba los fuegos
fatuos de los cementerios. Dieron las doce en el reloj
de la torre; cuando se apag el ltimo golpe, llegaron
de la casa prxima las notas de una dulce cancin
que se multiplicaron de casa en casa para extenderse
por todo el pueblo:
Un nio divino
nos ha nacido hoy
de una virgen sin mancha;
alegra para todos.
Si no naciera el nio,
todos estaramos perdidos;
la salvacin llega a todos.
Jesucristo, mi amado,
que naces nio por nosotros,
lbranos del infierno.
El hombre de la ladera se haba arrodillado e
intent acompaar el canto con voz temblorosa; slo
emita un puro sollozo, y las lgrimas caan ardientes

en la nieve. Sigui la segunda estrofa y l rez en voz

baja; luego la tercera y la cuarta. Termin la cancin
y las luces empezaron a moverse. Entonces el hombre
se enderez penosamente y sigui caminando en
direccin al pueblo. Recorri parte del mismo
respirando con fatiga y se detuvo delante de una casa;
despus llam con suavidad a la puerta.
Qu pasa ah? son dentro una voz
femenina. La puerta golpea y no sopla viento.
El hombre llam ms fuerte:
Por el amor de Dios, dejen entrar a un hombre
medio congelado que viene del cautiverio turco.
Cuchicheos en la cocina.
Vaya a la posada contest otra voz femenina
, a cinco casas de aqu.
Por piedad, djenme entrar. No llevo dinero.
Con alguna demora se abri la puerta y un
hombre alumbr con la lmpara desde dentro.
Entre, entre dijo despus. Usted no nos va
a rebanar el cuello.
Adems del hombre, haba en la cocina una mujer
de edad mediana, una anciana y cinco nios. Todos se
agolparon en torno al recin llegado y lo estudiaron
con tmida curiosidad. Presentaba un aspecto
lastimoso, el cuello torcido y la espalda encorvada;
apareca extenuado y la blanca melena enmarcaba su
rostro, que era la expresin de un largo sufrimiento.

La mujer fue en silencio hacia el fogn y ech lea

fresca.
No podemos darle una cama, pero le har un
lecho de paja; tendr que conformarse con eso.
Dios se lo pague dijo el forastero. Estoy
acostumbrado a cosas peores.
El recin llegado era Juan Nadie, y l mismo
confes ser el mismo que un da desapareciera con
Friedrich Mergel.
Al da siguiente todo el pueblo comentaba las
aventuras del hombre que volva despus de tan larga
ausencia.
Todos queran ver al ex cautivo de los turcos, y
casi se extraaban de que fuese como los dems. Los
jvenes no le podan recordar, pero los viejos
reconocan an sus facciones a pesar de estar tan
desfigurado.
Juan, Juan, cmo has encanecido! dijo una
anciana. Y de qu tienes el cuello torcido?
De llevar madera y agua en el cautiverio
contest.
Y qu fue de Mergel? No marchasteis juntos?
S, pero no s dnde est; despus nos
separamos. Si lo recordis, rezad por l aadi,
que lo necesitar.
Le preguntaron por qu huy si Friedrich no haba
matado al judo.

No fue l?
Escuch atentamente la versin que el barn
haba difundido para borrar la mancha de los Mergel.
As que tanto sufrimiento en vano dijo
pensativo, completamente en vano.
Suspir hondo y pregunt a su vez por unos y por
otros. Simon llevaba muchos aos enterrado despus
de caer en absoluta pobreza con procesos y con
deudores morosos a los que no pudo llevar a los
tribunales, porque, como l deca, eran asuntos feos.
Al final, tuvo que vivir de la mendicidad y muri
sobre la paja en un cobertizo ajeno. Margret haba
durado ms, pero en un estado de incapacidad
mental. La gente del pueblo se cans pronto de
ayudarla, porque dejaba perderse todo lo que se le
daba; la gente, en efecto, suele abandonar a los ms
necesitados, aquellos a los que no les luce la ayuda y
siguen siendo menesterosos en todo momento. Y no
es que Margret padeciera indigencia; los barones
cuidaban de ella, le enviaban comida a diario y le
dieron asistencia mdica cuando el deterioro de su
salud lleg al extremo. En su casa viva ahora el hijo
del antiguo porquero que tanto haba admirado
aquella noche el reloj de Friedrich.
Todos se fueron, todos han muerto suspir
Juan.
Al anochecer le vieron en la nieve, al resplandor

de la luna, vagando por el cementerio; no rez ni se

acerc a ninguna tumba, pero ech un vistazo, de
lejos, a algunas de ellas. As lo encontr el guarda
Brandis, hijo del que fue muerto de un hachazo, y por
orden del barn lo llev al castillo.
Al entrar en el saln, Juan mir a su alrededor
con timidez, como ofuscado por la luz, y despus al
barn, que estaba arrellanado en la poltrona, pero
conservaba an los ojos claros y el gorrito rojo en la
cabeza como veintiocho aos atrs; junto a l la
seora baronesa, muy anciana.
Bien, Juan. Cuntame tus aventuras con todo
detalle. Pero veo que te trataron muy mal en
Turqua dijo el hacendado examinndolo a travs
de las gafas.
Juan empez su relato. Mergel fue de noche a
buscarlo en el lugar donde pastoreaba la vacada y lo
invit a marcharse con l.
Pero por qu huy ese mozo? T sabes que
era inocente.
Juan baj la vista.
No lo s, creo que fue por asuntos del bosque.
Simon llevaba toda clase de negocios; a m no me
decan nada, pero me parece que todo fue como tena
que ser.
Qu te dijo Friedrich?
Nada; que debamos escapar porque nos

seguan. Llegamos a Heerse; an era de noche y nos

escondimos detrs de la cruz del cementerio hasta
que empezase a clarear, porque nos daba miedo pasar
por las canteras de Zellerfeld. Despus de estar
sentados un rato, omos de pronto un fragor por
encima de nuestras cabezas y vimos unos relmpagos
en el aire, exactamente sobre la torre de la iglesia de
Heerse. Nos levantamos y echamos a correr a la
buena de Dios, en lnea recta, y cuando amaneci
estbamos en el camino que lleva a P.
Juan pareca estremecerse evocando esas
escenas, y el barn se acord de su difunto Kapp y de
la aventura junto al barranco de Heerse.
Qu extrao! sonri. Estuvisteis tan cerca
unos de otros Pero sigue, sigue.
Juan relat cmo llegaron felizmente a P. y
cruzaron la frontera.
Viajaron hasta Friburgo de Briesgan, hacindose
pasar por aprendices emigrantes y mendigando por el
camino.
Yo llevaba mi bolsa de provisiones dijo
Juan, y Friedrich un hatillo; as dieron crdito a
nuestras palabras.
En Friburgo los austracos los alistaron en el
ejrcito; l no haba querido, pero Friedrich insisti.
Juan qued enrolado en la tropa de reserva.
Permanecimos en Friburgo durante todo el

invierno continu y nos fue bastante bien;

tambin a m, porque Friedrich me tena al tanto de
todo y me ayudaba cuando haca algo mal. En
primavera tuvimos que partir para Hungra, y en
otoo estall la guerra con los turcos. No puedo
contar mucho de ella porque ca prisionero en la
primera refriega y desde entonces pas veintisis
aos en el cautiverio turco.
Dios del cielo! Eso es terrible! coment la
seora de S.
S, bastante malo; los turcos nos tratan a los
cristianos como perros. Lo peor fue que mis fuerzas
flaquearon con el duro trabajo; tambin fui
envejeciendo y no poda llevar el ritmo de antes.
Call un instante.
S dijo despus, aquello era superior a las
fuerzas humanas y a la paciencia humana; yo tampoco
lo pude soportar. De all pas a un barco holands.
Cmo fue eso? pregunt el barn.
Ellos me pescaron en el Bosforo contest
Juan.
El barn le mir extraado y alz el dedo en
seal de advertencia; pero Juan sigui su relato.
En el barco no le fue mucho mejor.
Nos atac el escorbuto; el que no caa enfermo
tena que matarse a trabajar, y la maroma del barco
impona una disciplina tan severa como el ltigo

turco. Por fin concluy, cuando llegamos a

Holanda y despus a Amsterdam, me dejaron libre
porque no vala para nada, y el mercader, que era
dueo del barco, tuvo compasin de m y quiso
hacerme su conserje. Pero dijo sacudiendo la
cabeza yo he preferido seguir mendigando hasta
ahora.
Fuiste bastante estpido dijo el barn.
Seor, yo he tenido que pasar la vida entre
turcos y herejes; no deba reposar al menos en un
cementerio catlico?
El barn haba sacado la bolsa.
Toma, Juan. Ahora vete y vuelve pronto. Tienes
que contarme todo ms despacio. El relato de hoy ha
sido un poco catico. An estars cansado, no?
Muy cansado contest Juan, y aadi
sealando la frente mis pensamientos son a veces
muy raros; no s qu me pasa.
Me hago cargo dijo el barn; eso viene de
los viejos tiempos. Ahora vete. Los Hlsmeyer te
alojarn esta noche. Vuelve maana.
El seor de S. sinti una profunda compasin por
el pobre vagabundo. Estuvieron deliberando hasta el
da siguiente sobre el lugar donde podran alquilarle
una habitacin; comera a diario en el castillo;
tambin se pens en la ropa.
Seor dijo Juan, an puedo trabajar; s

hacer cucharas de palo. Tambin podra serviros de

mensajero.
El seor de S. sacudi la cabeza, compasivo:
No suena eso un poco raro?
Oh, no, seora, cuando yo me pongo en
marcha no voy de prisa, pero llego, y no me cuesta
tanto como podra parecer.
Bien dijo el barn, indeciso, quieres
intentarlo? Aqu tengo una carta para P. No corre
ninguna prisa.
Al da siguiente le asignaron a Juan un cuartito en
casa de una viuda del pueblo.
Juan tallaba cucharas de palo, coma en el
castillo y haca de mensajero de su seora. En
conjunto no le fue mal; los seores eran muy
bondadosos y el barn conversaba a menudo con l
sobre los turcos, el servicio en el ejrcito austraco y
el mar.
Juan podra contar muchas cosas dijo el
barn a su esposa si no fuese tan simple.
Ms melanclico que simple contest ella
. Temo que acabe perdiendo el juicio.
No lo creo repuso el barn. Toda su vida
ha sido un simple, y los simples nunca enloquecen.
Al cabo de cierto tiempo Juan se entretuvo un da
ms de la cuenta con un mensaje. La buena seora de
S. estaba muy preocupada y tena ya la intencin de

enviar gente, cuando le oyeron subir las escaleras a

grandes zancadas.
Has tardado mucho en volver dijo la
baronesa. Tema que te hubieras extraviado en el
bosque de Brede.
Fui por el valle de Fren.
Es un rodeo muy largo. Por qu no cruzaste el
bosque de Brede?
Juan la mir con cara sombra.
Me han dicho que el bosque est talado y que
ahora hay tantas encrucijadas y atajos que temo
perderme. Me estoy haciendo viejo y torpe aadi
pausadamente.
No observaste dijo despus la seora de S.
a su esposo la mirada extraa y sesgada que tena?
Te digo, Ernst, que esto va a acabar mal.
Entretanto se acercaba el mes de septiembre. Los
campos estaban solitarios, la hoja empezaba a caer y
los tsicos del lugar sentan las tijeras de la muerte
sobre el hilo de su vida. Tambin Juan pareca sufrir
bajo la influencia del prximo equinoccio; los que lo
vieron aquellos das aseguraban que daba muestras
visibles de deterioro y hablaba constantemente
consigo mismo, cosa que tambin antes haca, mas no
habitualmente. Por fin, una noche no regres a casa.
Quiz sus seoras lo haban enviado con algn
mensaje. La segunda noche tampoco apareci. La

tercera, la duea de la casa pas de la preocupacin

a la angustia y fue al castillo preguntando por l.
Dios nos ampare! dijo el barn. No s
nada de l; pero avisar a los cazadores y a un
guarda. Si el pobre jorobado aadi, inquieto
cae en un foso, no podr salir. Quin sabe si no se
habr roto una de sus piernas torcidas
En el momento de partir los cazadores, les grit:
Llevad perros y buscad sobre todo en las
zanjas; mirad bien en las canteras!
Los cazadores regresaron a las pocas horas; no
haban encontrado el menor rastro. El seor de S.
estaba muy preocupado.
Cuando imagino que alguien yace en el suelo
como una piedra sin poderse levantar Pero puede
que an viva; una persona puede aguantar tres das
sin comer.
l mismo particip en la bsqueda; preguntaron
en todas las casas; hicieron sonar los cuernos de caza
por doquier; rastrearon con perros. Todo fue intil.
Una nia lo haba visto sentado en el lindero del
bosque de Brede, tallando una cuchara de palo.
Pero trabajaba como sin fuerzas dijo la nia.
Esto suceda dos das antes. Por la tarde
encontraron otra pista: fue de nuevo un testigo infantil
el que lo haba visto al otro lado del bosque, sentado
en la floresta, el rostro sobre las rodillas, como si

durmiera; esto fue el da anterior. Por lo visto,

anduvo siempre vagando alrededor del bosque de
Brede.
Si el matorral no fuera tan espeso No hay
manera de penetrar ah dijo el barn.
Los perros fueron rastreando la maleza; hubo
toques de trompeta y se lanzaron gritos. Una vez
convencidos de que los perros haban repasado todo
el bosque, regresaron a casa descorazonados.
No desistis, no desistis! suplic la seora
de S.; ms vale dar muchos pasos en falso que
dejar un rincn sin mirar.
El barn estaba casi tan angustiado como ella. Su
inquietud le llev hasta la vivienda de Juan, aun a
sabiendas de no encontrarlo all. Mand abrir el
cuarto del desaparecido. La cama estaba sin hacer,
tal como la haba dejado; tena colgada la chaqueta
de fiesta que la baronesa haba hecho confeccionar
de la vieja cazadora del seor; sobre la mesa, una
escudilla, seis cucharas de palo recin talladas y una
caja.
El barn abri la caja. Contena cinco centavos
envueltos cuidadosamente en papel y cuatro botones
plateados de chaleco, que el hacendado contempl
con atencin.
Un recuerdo de Mergel murmur mientras
sala del cuartucho angosto y mal ventilado.

Siguieron las pesquisas hasta que todos se

convencieron de que Juan no estaba ya en la zona, al
menos con vida. Era la segunda vez que desapareca.
Lo encontraran de nuevo o quiz sus huesos en
una zanja a la vuelta de algunos aos? De lo que
restaba poca esperanza era de volverlo a ver vivo, y
desde luego no al cabo de otros veintiocho aos.
Pasaron catorce das y el joven Brandis
regresaba a casa por la maana despus de
inspeccionar su zona en el bosque de Brede. Era un
da extraordinariamente caluroso para aquellas
fechas; el aire vibraba, no se oa cantar a los pjaros,
los cuervos graznaban sin cesar en las ramas y
sostenan sus picos abiertos en direccin al viento.
Estaba muy cansado. Tan pronto se quitaba la gorra
quemada por el sol como se la volva a poner. Todo
era igualmente insoportable. La gira por una
vegetacin a la altura de la rodilla haba sido muy
penosa. No se divisaba ningn rbol alrededor,
excepto el haya del judo. All se encamin Brandis
con todas sus fuerzas y se dej caer exhausto sobre el
musgo en sombra. El frescor afect tan gratamente a
su cuerpo que se le cerraron los prpados.
Hongo asqueroso! murmur medio dormido.
Hay en esa zona una clase de hongos muy
sabrosos que slo duran unos das; despus
degeneran y despiden un olor insoportable. Brandis

crey percibir a esos vecinos desagradables, se

volvi a un lado y a otro, pero no quiso levantarse.
Su perro, mientras tanto, giraba en torno al rbol,
araaba el tronco y lanzaba sus ladridos al aire.
Qu pasa, Bello? Un gato? murmur
Brandis.
Entreabri los prpados y sus ojos toparon con la
inscripcin del judo, muy alterada, pero todava
legible. Volvi a dormitar; el perro sigui ladrando y
finalmente puso el hocico fro en el rostro de su amo.
Djame en paz! Qu te pasa?
Brandis, que yaca tumbado de espaldas, mir
hacia arriba. Entonces se levant bruscamente y sali
corriendo como un poseso entre los matorrales.
Lleg al castillo plido como un cadver: del
haya del judo colgaba un hombre; haba visto sus
piernas balanceando sobre l.
Y no lo has descolgado, so burro? le
increp el barn.
Seor jade Brandis, si su seora
hubiera estado all, se habra dado cuenta de que ese
hombre no vive ya. Yo cre al principio que eran los
hongos.
No obstante, el barn orden preparar a toda
prisa una expedicin y se sum a ella.
Llegaron al punto de destino, el haya solitaria.
Yo no veo nada dijo el seor de S.

Tenis que venir aqu, a este punto.

Era verdad: el barn reconoci sus propios
zapatos gastados.
Dios mo, es Juan! Poned la escalera
As Bajadlo despacio, despacio. No lo dejis
caer Cielos, tiene ya gusanos! No importa:
aflojadle el lazo y el pauelo del cuello.
Apareci una gran cicatriz. El barn retrocedi
asustado.
Dios mo! dijo, se inclin sobre el cadver,
examin atentamente la cicatriz y call un rato,
profundamente consternado.
Luego se volvi a los guardas:
No es justo que el inocente pague por el
pecador. Decid a todos que se seal al muerto
era Friedrich Mergel!
El cadver fue soterrado en el vertedero.
Esto sucedi realmente, en todos sus detalles
principales, el mes de septiembre de 1789.
La inscripcin hebrea del rbol deca as: Si te
acercas a este lugar, corrers la misma suerte que me
has deparado a m.

Friedrich Schiller
EL VISIONARIO
Extrado de los papeles del conde de O.

LIBRO I
VOY a

relatar unos hechos que a muchos les

parecern increbles y de los que yo mismo fui en
buena parte testigo presencial. Los pocos que poseen
ciertos conocimientos polticos, si llegan a leer estas
hojas, obtendrn de ellas lecciones provechosas, y
quiz la utilidad alcance tambin a los otros como
una aportacin a la historia del engao y las
aberraciones del espritu humano. El relato causar
asombro por la audacia de los fines que la maldad es
capaz de disear y perseguir y por la rareza de los
medios que puede ofrecer para asegurar esos fines.
La verdad lisa y llana guiar mi pluma, pues cuando
estas hojas salgan a la luz yo habr desaparecido y
nada tendr que ganar ni perder con su publicacin.
Fue en mi viaje de retorno a Curlandia el ao

17**, durante la poca de Carnaval, cuando visit al

prncipe de *** en Venecia. Nos habamos conocido
en acciones de la guerra *** y trabamos una amistad
que la paz vino a interrumpir. Como yo deseaba ver
las singularidades de esta ciudad y el prncipe slo
aguardaba unas letras de cambio para regresar a ***,
no le cost persuadirme para hacerle compaa y
demorar as mi vuelta. Convinimos en no separarnos
uno de otro mientras durase nuestra estancia en
Venecia, y el prncipe tuvo la gentileza de ofrecerme
su propia vivienda en Il moro.
l viva aqu de riguroso incgnito porque le
gustaba moverse libremente y sus rentas tampoco le
permitan ostentar la altura de su rango. Dos
caballeros en cuya discrecin poda confiar, junto
con algunos fieles servidores, eran su nico squito.
Evitaba los gastos ms por temperamento que por
ahorro. Hua de los placeres; con sus treinta y cinco
aos de edad se haba resistido a todos los encantos
de esta ciudad placentera. El bello sexo le haba
resultado indiferente hasta el momento. Una profunda
seriedad y una melancola apasionada dominaban su
sensibilidad. Sus inclinaciones eran mesuradas, pero
tenaces hasta el extremo; sus decisiones, lentas y
titubeantes; su amistad, clida y eterna. Solitario en
medio de la muchedumbre, encerrado en su mundo
fantstico, era a menudo un extrao en el mundo real.

Nadie como l para dejarse dominar sin ser dbil.

Una vez ganado para una causa, era intrpido y fiel, y
posea gran entereza para combatir un prejuicio y
para morir por una idea.
Era el tercer prncipe de su dinasta y tena
escasas probabilidades de llegar a reinar. Nunca tuvo
ambiciones y su pasin haba tomado otro rumbo.
Satisfecho de no depender de ninguna voluntad ajena,
no senta tentaciones de dominar a otros: la tranquila
libertad de la vida privada y el placer de un trato
personal basado en los valores del espritu colmaban
todos
sus
deseos.
Lea
mucho,
pero
desordenadamente; una formacin deficiente y la
dedicacin temprana a las acciones blicas le haban
impedido alcanzar la madurez. Los conocimientos
que adquiri despus venan a aumentar la confusin
de sus ideas porque carecan de una base firme.
Era protestante como toda su familia; protestante
de nacimiento, no como resultado de una
investigacin que nunca pudo realizar, aunque hubo
una poca de misticismo religioso en su vida. Nunca,
que yo sepa, lleg a ser francmasn.
Un atardecer en que pasebamos disfrazados,
como de costumbre, por la plaza de San Marcos se
haca tarde y la gente empezaba a retirarse observ
el prncipe que un enmascarado nos segua a todas
partes. Era un armenio e iba solo. Apretamos el paso

e intentamos esquivarlo cambiando de itinerario;

pero fue en vano: el enmascarado nos segua de
cerca.
Anda usted en aventuras amorosas? me
pregunt al fin el prncipe. Los maridos de Venecia
son peligrosos.
No tengo relacin con ninguna dama le
contest.
Vamos a sentarnos aqu y hablaremos alemn
continu l. Creo que pasaremos inadvertidos.
Nos sentamos en un banco de piedra y esperamos
a que el enmascarado pasase de largo. Pero se acerc
a nosotros y fue a sentarse al lado del prncipe. ste
sac el reloj, y me dijo en francs, mientras se
levantaba:
Las nueve. Vamos. Hemos olvidado que nos
esperan en el Louvre.
Esto lo dijo para despistar al enmascarado.
Las nueve repiti el enmascarado en tono
enftico y lento, y en el mismo idioma. Deseaos
suerte, prncipe (aqu, su verdadero nombre). A las
nueve ha fallecido.
Dicho esto, se levant y se fue.
Nos quedamos consternados.
Quin ha fallecido? dijo al fin el prncipe
tras un largo silencio.
Vamos a seguirlo dije y le exigimos una

explicacin.
Escudriamos todos los rincones de la plaza de
San Marcos, sin dar con el enmascarado. Volvimos
contrariados al hotel. El prncipe no me dijo nada en
el camino; marchaba a distancia y solo, y pareca
librar un violento combate, segn me confes
despus l mismo.
Cuando estuvimos en casa, empez a hablar.
Es ridculo dijo que un loco llegue a
sobresaltar a una persona con un par de frases.
Nos deseamos las buenas noches y nada ms
entrar en mi habitacin anot en la agenda el da y la
hora en que ocurri el hecho. Era un jueves.
Al atardecer del da siguiente me dijo el
prncipe:
Vamos a dar un paseo por la plaza de San
Marcos para buscar al misterioso armenio? Me
intriga el desarrollo de esta comedia.
Acced gustoso. Permanecimos en la plaza hasta
las once de la noche. No vimos al armenio por
ninguna parte. Repetimos lo mismo cuatro noches
consecutivas sin mejor resultado.
En la sexta noche, cuando abandonamos nuestro
hotel, tuve la ocurrencia, no recuerdo si deliberada o
no, de indicar a los empleados el modo de
localizarnos si preguntaba alguien por nosotros. El
prncipe observ mi cautela y la elogi con una

sonrisa. Haba gran gento en la plaza de San Marcos

cuando llegamos all. Apenas habamos dado treinta
pasos cuando reconocimos al armenio, que trataba de
abrirse camino entre la multitud y pareca buscar a
alguien con la mirada. Ya a punto de alcanzarlo, lleg
sin aliento el barn de F., del squito del prncipe, y
le entreg una carta.
Tiene sello de luto aadi y supusimos
que era urgente.
Estas palabras me fulminaron como un rayo. El
prncipe se acerc a una farola y empez a leer.
Mi primo ha muerto dijo.
Cundo? inquir.
Volvi a mirar la carta.
El jueves a las nueve de la noche.
No nos habamos repuesto del asombro cuando
apareci el armenio entre nosotros.
Aqu lo conocen, seor dijo al prncipe.
Vuelva rpido a Il moro. All lo encontrarn los
diputados del senado. No repare en aceptar el honor
que le quieren ofrecer. El barn de F. ha olvidado
decirle que llegaron las letras de cambio.
El armenio se perdi en la multitud.
Fuimos presurosos al hotel. Todo ocurri como
anunciara el armenio. Tres nobili de la Repblica
estaban preparados para dar la enhorabuena al
prncipe y acompaarlo con pompa hasta la

asamblea, donde lo esperaba la alta nobleza de la

ciudad. Apenas tuvo tiempo para pedirme con una
seal furtiva que permaneciera en vela a su
disposicin.
Volvi alrededor de las once de la noche. Entr
serio y pensativo en la habitacin y me tom de la
mano despus de despedir a la servidumbre.
Conde me dijo con frase de Hamlet, hay
ms cosas en el cielo y en la tierra de lo que
imaginamos en nuestras filosofas.
Seor le contest, parecis olvidar que os
vais a acostar abrigando una gran esperanza (el
fallecido era el prncipe heredero, hijo nico del
felizmente reinante***, anciano y enfermizo y sin
esperanza de sucesin. Un to materno de nuestro
prncipe, tambin sin herederos y sin posibilidad de
tenerlos, se interpona ahora entre l y el trono.
Consigno esta circunstancia porque volveremos ms
adelante sobre ella).
No me lo recuerde dijo el prncipe.
Aunque haya una corona reservada para m, tengo que
hacer cosas ms importantes que recrearme en esa
nimiedad Si lo de ese armenio no ha sido un puro
azar
Cmo es eso posible? interrump.
le cedo a usted todas mis esperanzas
principescas a cambio de un hbito de monje.

La noche siguiente nos encontramos en la plaza

de San Marcos antes de lo acostumbrado. Un
aguacero repentino nos oblig a entrar en un caf
donde se practicaba el juego. El prncipe se coloc
detrs de la silla de un espaol y observ las
incidencias de la partida. Yo fui a un cuarto contiguo
a leer peridicos. Al cabo de un rato o cierto
alboroto. Antes de la llegada del prncipe, el espaol
iba perdiendo ininterrumpidamente; ahora ganaba en
todas las cartas. Todo el juego haba cambiado de
modo sorprendente y la banca corra peligro de ser
demandada por el ganador envalentonado. El
veneciano que la regentaba dijo al prncipe en tono
ofensivo que traa mala suerte y deba abandonar la
mesa. El prncipe lo mir framente y permaneci en
su puesto; la misma actitud guard cuando el
veneciano le reiter la ofensa en francs. Crey que
el prncipe desconoca ambos idiomas y se volvi a
los presentes con una sonrisa despectiva:
Dgame, seores, cmo puedo hacerme
entender por este palurdo.
Acto seguido se levant y quiso coger del brazo
al prncipe; ste perdi la paciencia, asi con una
mano al veneciano y lo arroj al suelo. Toda la sala
se puso en movimiento. Al or el gritero, entr en
ella y sin darme cuenta lo llam por su nombre.
Tened
cuidado,
prncipe
aad

espontneamente; estamos en Venecia.

La palabra prncipe impuso un silencio
general, al que sigui un murmullo que me pareci
peligroso. Todos los italianos se agruparon y fueron
abandonando la sala uno tras otro, hasta que nos
encontramos los dos solos con el espaol y algunos
franceses.
Estis perdido, seor dijeron stos, si no
abandonis inmediatamente la ciudad. El veneciano
que os ha tratado tan mal es rico e influyente; le
cuesta slo cincuenta ceques mandaros al otro
mundo.
El espaol se ofreci a velar por la seguridad del
prncipe y acompaarnos a casa. La misma oferta
hicieron los franceses. An estbamos deliberando
cuando se abri la puerta y entraron algunos
empleados de la Inquisicin estatal. Nos mostraron la
orden del Gobierno en la que se nos obligaba a los
dos a seguir a los emisarios. Bajo una fuerte custodia
nos condujeron al canal. Aqu nos esperaba una
gndola, que nos hicieron ocupar. Antes de embarcar
en ella nos vendaron los ojos. Nos hicieron subir por
una escalera de piedra y despus caminar por un
pasillo largo y sinuoso sobre la bveda, como deduje
del variado eco que producan nuestras pisadas.
Llegamos a otra escalera y bajamos sus veintisis
peldaos. Aqu se abri una sala donde nos quitaron

la venda de los ojos. Nos encontramos en un crculo

de venerables ancianos, todos vestidos de negro, la
sala tapizada de negro y escasamente iluminada y un
silencio sepulcral en toda la asamblea que produca
una tremenda impresin. Uno de aquellos ancianos,
presumiblemente el Gran Inquisidor, se acerc al
prncipe y le pregunt en tono solemne, mientras
llevaban ante l al veneciano:
Reconocis en este hombre al mismo que os
ofendi en el caf?
S respondi el prncipe.
Despus se dirigi al preso:
Es sta la misma persona que usted ha querido
hacer asesinar esta noche?
El preso contest afirmativamente.
Se abri el crculo y vimos con horror cmo la
cabeza del veneciano se separaba del tronco.
Quedis satisfecho con esta sancin?
pregunt el inquisidor.
El prncipe qued desmayado en los brazos de
sus acompaantes.
Ahora mrchese continu aqul con voz
lgubre, dirigindose a m, y juzgue en adelante
con menos precipitacin la justicia que se hace en
Venecia.
Quin era el amigo oculto que nos salv de una
muerte cierta mediante el brazo rpido de la justicia?

No pudimos averiguarlo. Sobrecogidos del susto

llegamos a nuestra vivienda. Era pasada la
medianoche. El doncel de cmara de Z. nos
aguardaba impaciente en la escalera.
Qu bien hicisteis en avisar! dijo al
prncipe mientras nos alumbraba. Una noticia que
el barn de F. trajo inmediatamente despus desde la
plaza de San Marcos a casa nos hubiera producido
una angustia mortal por vos.
Que hice bien en avisar? Cundo? No s
nada de eso.
Esta noche despus de las ocho. Dejasteis
recado de que no nos preocupramos si hoy volvais
a casa algo ms tarde.
El prncipe me mir.
Dej usted ese recado sin mi conocimiento?
Yo no saba nada.
As tuvo que ser, alteza dijo el doncel,
pues aqu est vuestro reloj, que vos enviasteis para
mayor seguridad.
El prncipe se tante el bolsillo. El reloj haba
desaparecido y reconoci aqul como suyo.
Quin lo trajo? pregunt consternado.
Un enmascarado en atuendo armenio que se fue
inmediatamente.
Nos detuvimos mirndonos a la cara.
Qu le parece? pregunt el prncipe

despus de un prolongado silencio. Debo de tener

un guardin misterioso en Venecia.
Los sustos de aquella noche le produjeron al
prncipe una fiebre que lo oblig a permanecer en la
habitacin ocho das. En este lapso de tiempo nuestro
hotel herva de nativos y extranjeros que eran
atrados por la presencia del prncipe. Todos
rivalizaban en ofrecerle sus servicios y en hacerse
valer cada cual a su modo. Nadie habl ya del
episodio de la Inquisicin. Dado que la corte de ***
deseaba que el prncipe aplazara el viaje, algunos
cambistas de Venecia recibieron orden de pagarle
importantes sumas. El prncipe se vio as en el
compromiso de prolongar su estancia en Italia y yo
decid, cediendo a sus ruegos, aplazar tambin mi
partida.
Una vez restablecido para poder abandonar la
habitacin, el mdico aconsej al prncipe realizar un
viaje por el ro Brenta para cambiar de aires. El
tiempo era esplndido y el prncipe acept la
propuesta. Cuando estbamos a punto de subir a la
gndola, el prncipe ech en falta la llave de un
cofrecillo que guardaba documentos muy importantes.
Regresamos inmediatamente para buscarlo. l
recordaba muy bien haber cerrado con llave el cofre
el da anterior y desde entonces no haba salido de la
habitacin. Pero la bsqueda fue infructuosa y

tuvimos que desistir para no perder el tiempo. El

prncipe, cuyo nimo era incapaz de cualquier
sospecha, dio el cofre por perdido y nos pidi que
olvidramos el asunto.
El viaje fue muy agradable. Un paisaje pintoresco
que en cada curva del ro pareca superarse en
exuberancia y belleza, el cielo sereno que en el mes
de febrero pintaba un da de mayo, jardines amenos y
quintas elegantes que decoraban las dos orillas del
Brenta; detrs de nosotros, la Venecia majestuosa con
cientos de torres y mstiles emergiendo del agua;
todo esto nos ofreci el espectculo ms brillante del
mundo. Nos abandonamos al encanto de esta bella
naturaleza, nuestro nimo era alegre y el prncipe
mismo perdi su seriedad y rivaliz con nosotros en
bromas graciosas. Una msica grata nos sali al
encuentro ya a algunas millas de la ciudad y en plena
campia; llegaba de una aldea que celebraba su feria
anual en medio de un gento abigarrado. Un grupo de
nias y nios en atuendo de teatro nos dio la
bienvenida con una danza pantommica. El nmero
era nuevo; la ligereza y la gracia animaban cada
movimiento. Antes de finalizar la danza, la directora
de la misma, que haca el papel de reina, qued de
pronto como asida por un brazo invisible. Se detuvo
inmvil, y todos con ella. Ces la msica. No se oa
el menor rumor en todo el pblico y la directora

segua all, la mirada fija en la tierra, en un profundo

ensimismamiento. En esto dio un salto con el impulso
del entusiasmo y dirigi una mirada desbordante a su
alrededor.
Hay un rey entre nosotros dijo. Se quit la
corona de la cabeza y la deposit a los pies del
prncipe. Todos pusieron los ojos en l sin saber de
fijo si esta bufonada tena sentido, dada la afectada
gravedad de esta actriz. Un aplauso general rompi
finalmente el silencio. Mis ojos buscaron al prncipe.
Observ que estaba no poco emocionado y procur
desviar de s las miradas inquisitivas de los
espectadores. Lanz monedas a los nios actores y se
apresur a dejar la multitud.
Slo habamos dado algunos pasos cuando un
fraile descalzo apareci entre la gente y se present
ante el prncipe.
Seor dijo a ste, dale parte de tu riqueza
a la Madonna, que necesitars de su intercesin.
Esto lo dijo en un tono que nos dej perplejos. El
gento lo quit de nuestra vista.
Mientras tanto nuestro squito haba engrosado.
Un lord ingls que haba visto ya al prncipe en Niza,
algunos mercaderes de Livorno, un cannigo alemn,
un abate francs con algunas damas y un oficial ruso
se unieron a nosotros. La fisonoma del ltimo
presentaba algo de inslito que llam nuestra

atencin. Nunca en mi vida haba visto tantos rasgos

y tan poco carcter, tanta simpata junto a una
frialdad repulsiva en un mismo rostro humano. Todas
las pasiones parecan haber anidado en l para
despus abandonarlo. Slo restaba la mirada
silenciosa y penetrante de un perfecto conocedor del
hombre que intimidaba a todos. Este personaje
extrao nos segua de lejos, mas pareca participar en
todo, aunque con cierta indolencia.
Nos detuvimos ante un puesto de lotera.
Empezaron a probar suerte las damas y nosotros
seguimos su ejemplo; tambin el prncipe pidi un
billete. Gan una tabaquera. Al abrirla, lo vi
retroceder con cara lvida. La llave estaba all.
Qu es esto? me dijo el prncipe cuando
estuvimos solos un momento. Un poder superior
me persigue. Algo omnisciente me envuelve. Un ser
invisible, al que no puedo escapar, vigila todos mis
pasos. Tengo que buscar al armenio y ver si me
aclara esto.
El sol declinaba hacia el ocaso cuando llegamos
a la posada, donde haban servido la cena. El nombre
del prncipe haba engrosado nuestro grupo hasta
abarcar diecisis personas. Adems de los ya
mencionados haba un gran msico de Roma, algunos
suizos y un aventurero de Palermo que llevaba
uniforme y se haca llamar capitn. Acordamos pasar

all la velada y encaminarnos a casa con antorchas.

La conversacin en la mesa fue muy animada y el
prncipe no dud en referir el episodio de la llave,
que provoc un asombro general. Se discuti mucho
sobre este tema. La mayora afirm sin vacilar que
todas estas artes secretas se reducan a mera
prestidigitacin; el abate, que ya haba ingerido
mucho vino, sac a colacin todo el mundo de los
espritus; el ingls profiri blasfemias; el msico se
santigu ante el diablo. Fueron pocos los que, como
el prncipe, sostuvieron la necesidad de suspender el
juicio sobre estos fenmenos. El oficial ruso,
mientras tanto, conversaba con las mujeres y pareca
ajeno al debate. En el calor de la discusin nadie
haba reparado en la salida del siciliano. Al cabo de
media hora escasa volvi embozado en una capa y
fue a sentarse detrs de la silla del francs.
Usted ha demostrado su valenta metindose
con todos los espritus Quiere intentarlo con uno?
Conforme dijo el abate si usted se
compromete a proporcionrmelo.
Lo har contest el siciliano, volvindose a
nosotros una vez que estos caballeros y damas nos
hayan dejado.
Por qu eso? dijo el ingls. Un espritu
que se precie no teme una compaa alegre.
No respondo de las consecuencias dijo el

siciliano.
Por Dios, no! gritaron las seoras asustadas
mientras abandonaban sus sillas.
Haga venir a su espritu insisti el abate;
pero advirtale que aqu se practica la esgrima
aadi requiriendo la espada a uno de los presentes.
Eso lo tendr usted despus contest el
siciliano con frialdad, si as le place.
En ese momento se volvi hacia el prncipe:
Seor, vos afirmis que vuestra llave anduvo
en manos ajenas. Podis imaginar en cules?
No.
No sospechis de nadie?
Tengo alguna idea
Podrais reconocer a la persona si la vierais?
Sin duda.
El siciliano abri su capa y sac un espejo, que
puso ante los ojos del prncipe.
Es ste?
El prncipe retrocedi espantado.
Qu habis visto? le pregunt.
Al armenio.
El siciliano volvi a ocultar su espejo bajo la
capa.
Era la misma persona que vos imaginabais?
La misma.
Todos se pusieron serios y cesaron las risas.

Miraron al siciliano con curiosidad.

Reverendo abate, la cosa se pone seria dijo
el ingls; le aconsejo que piense en la retirada.
se tiene el diablo en el cuerpo grit el
francs y se march para casa.
Las seoras salieron precipitadamente de la sala;
el msico las sigui, el cannigo alemn roncaba en
un silln y el ruso permaneca sentado con cara de
indiferencia.
Tal vez usted quera slo rerse de un fanfarrn
coment el prncipe cuando aqullos desalojaron
la sala. O desea usted mantener su palabra?
As es dijo el siciliano. Al abate no lo
tom en serio; le hice la propuesta porque saba que
esa gallina no me tomara la palabra. Por lo dems,
la cosa es demasiado seria para convertirla en pura
broma.
Insina que la cosa est en su poder?
El mago call largo rato; pareca escudriar al
prncipe con la mirada.
S contest al fin.
La curiosidad del prncipe alcanz ya su grado
mximo. Estar en contacto con el mundo de los
espritus haba sido su sueo y desde la primera
aparicin del armenio brotaron de nuevo en l todas
las ideas que su razn madura haba rechazado tanto
tiempo. Tom aparte al siciliano y le o platicar con

l muy interesado.
Aqu tiene a un hombre continu el prncipe
que arde en ansias de llegar a una conviccin en
esta materia. Yo abrazara como mi bienhechor, como
mi primer amigo, a aquel que disipara mis dudas y
me quitara el velo de los ojos. Quiere usted
prestarme este gran servicio?
Qu peds de m? pregunt el mago
pensativo.
Slo una muestra de su arte. Hgame ver una
aparicin.
A qu conduce esto?
Entonces podra usted juzgar, conocindome
mejor, si soy capaz de alcanzar una sabidura
superior.
Yo os aprecio por encima de todo, prncipe. Un
secreto poder de vuestro rostro, que vos mismo no
conocis, me uni a vos la primera vez que os vi.
Sois ms poderoso de lo que imaginis. Podis
dominar todo mi poder, pero
Entonces hgame ver una aparicin.
pero tengo que estar seguro de que no me
hacis esta peticin por mera curiosidad. Aunque las
fuerzas invisibles estn en cierto modo a mi
disposicin, es con la inexorable condicin de no
profanar los misterios sagrados, de no abusar de mi
poder.

Mis intenciones son puras. Yo busco la verdad.

Abandonaron el sitio que ocupaban y fueron a una
ventana lo bastante alejada como para no permitirme
seguir la conversacin. El ingls, que haba
escuchado conmigo, me tom aparte.
Su prncipe es una noble persona. Lamento que
se confe a un impostor.
Habr que ver dije cmo sale del paso.
Sabe una cosa? dijo el ingls. Ahora se
hace valer ese pobre diablo. No demostrar su arte
hasta que oiga sonar el dinero. Hagamos una colecta
para tentarle con un elevado precio. Esto lo pondr
en evidencia y abrir los ojos al prncipe.
De acuerdo.
El ingls arroj seis guineas en un plato y pas la
ronda. Todos dieron algunos luises; al ruso parece
que le interes mucho nuestra propuesta, ya que
deposit un billete de cien ceques en el plato un
derroche que asombr al ingls. Llevamos la colecta
al prncipe.
Tened la bondad dijo el ingls de rogar a
ese seor que nos haga ver una demostracin de su
arte y acepte esta pequea muestra de nuestro
reconocimiento.
El prncipe aadi un valioso anillo y ofreci el
plato al siciliano. ste medit algunos segundos.
Seores y bienhechores mos dijo al fin,

esta generosidad me abruma. Parece que ustedes no

me conocen; pero voy a acceder a su peticin.
Cumplir su deseo aadi mientras tiraba de una
campanilla. Por lo que respecta a este dinero, al
que no tengo ningn derecho, ustedes me permitirn
que lo deposite en el monasterio de benedictinos ms
cercano para fundaciones pas. El anillo lo retengo
como un valioso recuerdo del dignsimo prncipe.
En este momento lleg el hostelero, y el siciliano
le entreg el dinero de la colecta.
Pero no deja de ser un bellaco me susurr el
ingls al odo. Rechaza el dinero porque ahora le
importa ms el prncipe.
O ser que el hostelero comprende su encargo.
A quin peds? pregunt el mago al
prncipe.
El prncipe reflexion un momento.
Mejor a un gran personaje dijo el lord.
Pedid la aparicin del papa Ganganelli. Eso le
costar poco.
El siciliano se mordi los labios.
No puedo invocar a un personaje ordenado in
sacris.
Es lstima dijo el ingls. A lo mejor nos
hubiera dicho de qu enfermedad muri.
El marqus de Lanoy tom la palabra el
prncipe fue un general de brigada en la guerra

anterior y mi amigo ms fiel. En la batalla de

Hastenbeck fue herido mortalmente, lo llevaron a mi
campamento y poco despus muri en mis brazos.
Cuando luchaba ya con la muerte, me invit por seas
a acercarme. Prncipe dijo, yo no volver a ver
mi patria; por eso os confiar un secreto cuya clave
slo yo poseo. En un monasterio de la frontera
flamenca vive una; aqu expir. La mano de la
muerte cort el hilo de su discurso. Quisiera tenerlo
aqu presente y escuchar la continuacin.
Eso es mucho pedir, por Dios! exclam el
ingls. Le declaro un segundo Salomon si supera la
prueba.
Todos aplaudimos al prncipe, admirados de su
ingeniosa eleccin. Entre tanto el mago paseaba
pisando fuerte y como si luchara consigo mismo.
Y eso fue todo lo que el moribundo os confi?
Todo.
No hicisteis ms averiguaciones en su patria?
Todas fueron infructuosas.
El marqus de Lanoy llev una vida
intachable? Yo no puedo invocar a cualquier muerto.
Muri arrepentido de los excesos de su
juventud.
Guardis algn recuerdo de l?
S el prncipe llevaba consigo una tabaquera
con una miniatura del marqus en esmalte, que haba

tenido a su lado en la mesa.

No necesito saberlo Dejadme solo. Veris al
difunto.
Nos rog que pasramos al otro pabelln hasta
que l nos llamara. Al mismo tiempo hizo desalojar
todos los muebles de la sala, quitar las ventanas y
cerrar totalmente los postigos. Al hostelero, con el
que pareca familiarizado, le orden traerle un
recipiente con brasas y apagar cuidadosamente con
agua cualquier fuego de la casa. Antes de que
saliramos, nos pidi a todos palabra de honor de
guardar silencio perpetuo sobre lo que viramos u
oyramos. Detrs de nosotros, todos los cuartos de
este pabelln fueron cerrados con llave.
Eran pasadas las once y un profundo silencio
reinaba en toda la casa. Al salir, el ruso me pregunt
si llevbamos pistolas cargadas.
Para qu? dije.
Por si acaso. Espere un momento; voy a
inspeccionar.
Se alej. El barn de F. y yo abrimos una ventana
que daba a aquel pabelln y nos pareci or a dos
hombres cuchicheando y un rumor como si estuvieran
colocando una escalera. Fue slo una suposicin y no
cre que fuera verdad. El ruso volvi con un par de
pistolas tras una ausencia de media hora. Vimos
cmo las cargaba. Eran casi las dos de la madrugada

cuando el mago apareci de nuevo para anunciarnos

que era llegado el momento. Antes de entrar nos
orden quitarnos los zapatos y aparecer en camisa,
medias y ropa interior. Detrs de nosotros cerraron
las puertas con llave como la primera vez.
Al volver a la sala encontramos una gran
circunferencia trazada con carbn que poda albergar
con facilidad a las diez personas que ramos en total.
Haban quitado las tablas de las cuatro paredes de la
habitacin; estbamos all como en una isla. Un altar
tapizado de negro se alzaba en el centro de la
circunferencia; bajo l se extenda una alfombra de
satn rojo. Una biblia caldea apareca abierta sobre
el altar junto a una calavera, y un crucifijo de plata
estaba sujeto a l. En lugar de cirios arda alcohol en
una cpsula plateada. Un denso humo de incienso
ensombreca la sala y casi extingua la luz. El mago
iba ligero de ropa como nosotros y sin medias;
alrededor del cuello desnudo llevaba un amuleto
atado a un cordn de cabello humano y cea la
cadera con un mandil blanco decorado de cifras
misteriosas y figuras simblicas. Nos mand extender
las manos y guardar un profundo silencio: nos
recomend sobre todo no formular preguntas a la
aparicin. Al ingls y a m (pareca recelar
especialmente de ambos) nos pidi que
sostuviramos dos espadas desnudas, inmviles y

cruzadas, a la altura de una pulgada sobre su cabeza

mientras durase la ceremonia. Estbamos en
semicrculo alrededor de l; el oficial ruso estaba
junto al ingls y era el ms prximo al altar. Con el
rostro vuelto hacia Oriente, el mago se coloc sobre
la alfombra, roci con agua bendita los cuatro puntos
cardinales e hizo tres inclinaciones ante la biblia.
Medio cuarto de hora dur la invocacin, de la que
nada entendimos; una vez finalizada, el mago hizo una
seal a los ms prximos a l para que lo asieran por
el cabello. Entre violentas convulsiones pronunci
tres veces el nombre del difunto y la tercera vez
extendi la mano hacia el crucifijo
De pronto sentimos el latigazo de un rayo que
agit nuestras manos; un trueno sbito sacudi la
casa, chirriaron todas las cerraduras, se cerraron de
golpe todas las puertas, cay la tapa de la cpsula, se
apag la luz y en la pared frontal, sobre la chimenea,
apareci una figura humana en camisa ensangrentada,
con rostro plido y mirada de moribundo.
Quin me llama? dijo una voz hueca,
apenas perceptible.
Tu amigo contest el mago que honra tu
memoria y reza por tu alma.
Las respuestas siguieron a intervalos cada vez
mayores.
Qu pide? continu la voz.

Quiere or hasta el final la confesin que

empezaste en este mundo y no acabaste.
En un monasterio de la frontera flamenca
vive
La casa tembl de nuevo. La puerta se abri sola
bajo el fragor de un trueno, un relmpago ilumin la
habitacin y otra figura corporal, ensangrentada y
plida como la primera, pero ms ttrica, apareci en
el umbral. El alcohol empez a arder de nuevo y la
sala recobr su claridad.
Quin est entre nosotros? pregunt el
mago asustado, y lanz una mirada de terror por la
asamblea. A ti no te quera yo.
La figura se fue acercando al altar con andar
mayesttico y sigiloso, se coloc sobre la alfombra,
frente a nosotros, y tom el crucifijo. Ya no vimos la
primera figura.
Quin me llama? dijo esta segunda
aparicin.
El mago empez a temblar de pies a cabeza. A
nosotros nos paraliz el miedo y el asombro. Ech
mano de una pistola, el mago me la arrebat de la
mano y la dispar sobre la figura. La bala fue a rodar
lentamente sobre el altar y la figura emergi del humo
inalterada. Entonces el mago cay desmayado.
Qu es eso! exclam el ingls asombrado, y
quiso golpear la figura con la espada. Aqulla toc

su brazo y la espada cay al suelo. Sent un sudor fro

en el rostro. El barn de F. nos confes despus que
haba rezado. Durante todo este tiempo el prncipe se
mantuvo tranquilo y sereno, la mirada fija en la
aparicin.
S, te reconozco dijo al fin el prncipe,
conmovido; eres Lanoy, eres mi amigo De
dnde vienes?
La eternidad es muda. Pregntame de la vida
pasada.
Quin vive en el monasterio del que me
hablaste?
Mi hija.
Cmo? T fuiste padre?
Ay de m, lo fui demasiado poco.
No eres feliz, Lanoy?
Dios me juzg.
Puedo prestarte algn servicio en este mundo?
Ninguno, aparte de pensar en ti mismo.
Cmo debo hacerlo?
En Roma lo sabrs.
En este momento se oy un nuevo trueno. Una
negra nube de humo llen la habitacin; cuando se
disip, la figura haba desaparecido. Abr el postigo
de una ventana. Haba amanecido.
Tambin el mago despert de su letargo.
Dnde estamos? pregunt al ver la luz del

da.
El oficial ruso estaba detrs de l y le mir por
encima del hombro.
Prestidigitador dijo fulminndolo con la
mirada, no invocars ya a ningn espritu.
El siciliano dio media vuelta, examin la cara del
ruso y cay a sus pies lanzando un grito.
Todos miraron al presunto ruso.
El prncipe reconoci en l las facciones del
armenio y no pudo continuar la frase que empez a
balbucir. El terror y la sorpresa nos dejaron a todos
como petrificados. Mudos e inmviles contemplamos
a aquel ser misterioso que nos escrutaba con una
mirada de secreto poder y grandeza. Uno, dos
minutos dur este silencio. No se oy el menor rumor
en la concurrencia.
Unos golpes fuertes en la puerta nos hicieron
volver a la realidad. La puerta cay destrozada en la
sala y entraron algunos alguaciles con guardia.
Aqu los encontramos juntos! dijo el jefe
volvindose a sus acompaantes. En nombre del
Gobierno nos grit quedan ustedes arrestados.
No tuvimos tiempo de reaccionar; nos vimos
rodeados en pocos segundos. El oficial ruso, al que
llamar de nuevo el armenio, tom aparte al jefe
de los esbirros y cre percibir en medio de la
confusin que le deca algo en secreto al odo y le

mostraba un escrito. Acto seguido el esbirro lo dej

con una muda y respetuosa inclinacin; despus nos
salud quitndose el sombrero.
Perdonen, seores dijo que los haya
involucrado con este impostor. No quiero preguntar
quines son ustedes; pero este seor me asegura que
me encuentro ante personas honorables.
Hizo una seal a sus acompaantes para que se
alejaran de nosotros. Y orden custodiar y esposar al
siciliano.
Este sujeto se las sabe todas aadi.
Llevamos ya siete meses siguindolo.
Aquel infeliz daba realmente lstima. El doble
susto de la segunda aparicin de espritu y de esta
irrupcin inesperada lo haba desarbolado. Se dej
esposar como un nio, la mirada fija y aterrada en un
rostro lvido, los labios contrados sin proferir
palabra, como a punto de estallar en un ataque de
espasmos. El prncipe sinti compasin de l y trat
de obtener su puesta en libertad, dndose a conocer
ante el alguacil.
Seor dijo ste, sabis quin es la
persona con la que os mostris tan generoso? La
impostura que pensaba cometer con vos es su menor
delito. Tenemos a sus cmplices. Dicen cosas
horribles de l. Puede sentirse afortunado si logra
escapar de las galeras.

Mientras tanto vimos tambin al hostelero junto a

sus domsticos atado con cuerdas, cruzando el patio.
Tambin ste? pregunt el prncipe. De
qu es culpable?
Era su cmplice y encubridor respondi el
jefe de los esbirros que lo ayudaba en los robos y
juegos de prestidigitacin y participaba del botn.
Pronto os convenceris de ello, seor. Registrad toda
la casa e informadme de lo que encontris aadi
dirigindose a los acompaantes.
El prncipe busc con la mirada al armenio, pero
ste haba desaparecido; en medio de la confusin
creada por el incidente pudo alejarse sin que nadie lo
advirtiera. El prncipe qued desconsolado; quiso
enviar a su gente y me invit tambin a m a
acompaarlo en la bsqueda. Yo me asom a la
ventana; toda la casa estaba rodeada de curiosos
atrados por el rumor que ya haba corrido sobre
estos incidentes. Era imposible avanzar entre la
multitud. Yo hice al prncipe esta reflexin:
Si ese armenio est interesado en ocultarse,
sabr mejor que nosotros el modo de hacerlo y todas
nuestras pesquisas sern intiles. Es mejor
permanecer aqu, prncipe. Quiz este alguacil pueda
decirnos algo, pues se identific ante l, si no me
equivoco.
Entonces camos en la cuenta de que estbamos

semidesnudos. Entramos en nuestra habitacin para

vestirnos apresuradamente. Cuando volvimos a la
sala se haba efectuado el registro de la casa.
Despus de desmantelar el altar y retirar las
tablas de la sala, se descubri una bveda espaciosa
donde caba una persona con holgura, provista de una
puerta que conduca a la bodega a travs de una
estrecha escalera. En esta bveda encontraron una
mquina electrosttica, un reloj y una campanilla de
plata; esta ltima, al igual que la mquina
electrosttica, tena comunicacin con el altar y con
el crucifijo sujeto a l. Un postigo de ventana que
estaba frente a la chimenea apareca horadado y
provisto de un pasador para ajustar, como supimos
despus, una linterna mgica en el orificio, desde el
cual haban proyectado a la pared la figura solicitada
a travs de la chimenea. Del desvn y de la bodega
trajeron diversos tambores de los que colgaban
grandes esferas de plomo sujetas con cintas,
probablemente para imitar el fragor del trueno que
habamos odo. Al examinar la ropa del siciliano,
encontraron en un estuche polvos diversos, mercurio
vivo en redomas y cajas, fsforo en un frasco y un
anillo que reconocimos en seguida como magntico
por quedar adherido a un botn de acero al que se
haba aproximado por azar; en los bolsillos de la
chaqueta un rosario, una barba de judo, tercerolas y

un pual.
Mira si estn cargadas dijo uno de los
esbirros, al tiempo que tomaba una tercerola y
disparaba a la chimenea.
Jess Mara! exclam una voz hueca,
precisamente aquella que habamos odo en la
primera aparicin, y vimos al mismo tiempo cmo
caa de la chimenea un cuerpo ensangrentado.
An no descansas, pobre espritu? dijo el
ingls
mientras
los
dems
retrocedamos
horrorizados. Vuelve a la tumba. Parecas ser lo
que no eras; ahora sers lo que pareces.
Jess Mara! Estoy herido repiti el hombre
de la chimenea.
La bala le haba destrozado la pierna derecha.
Inmediatamente se hicieron diligencias para que le
vendasen la herida.
Pero quin eres t y qu clase de demonio te
trae por aqu?
Un fraile descalzo contest el herido. Un
extranjero me ofreci un cequ por
por pronunciar una frmula? Y por qu no
has escapado en seguida?
l iba a darme una seal para huir, pero la
seal no ha llegado, y cuando quise salir por la
chimenea me haban quitado la escalera.
Y qu dice la frmula que l te ense?

El hombre tuvo un desvanecimiento y no hubo

modo de sonsacarle nada. Al examinarlo de cerca
comprobamos que era el mismo que la noche pasada
se interpuso al prncipe en el camino y le habl en
tono tan solemne.
Entre tanto el prncipe conversaba con el jefe de
los esbirros.
Usted dijo ponindole en la mano algunas
monedas de oro nos ha librado de las manos de un
impostor y nos ha hecho justicia sin conocernos.
Quiere
extremar
nuestro
reconocimiento
descubrindonos quin era el desconocido que con
unas palabras nos alcanz Ja libertad?
A quin os refers? pregunt el jefe de los
esbirros con un semblante que denotaba a las claras
lo intil de la pregunta.
Me refiero al seor de uniforme ruso que lo
tom a usted aparte, le mostr un escrito y le susurr
algo al odo que hizo que usted nos dejara libres en
el acto.
Pero vos no conocis a ese seor? replic
el esbirro. No era de vuestra comitiva?
No dijo el prncipe, y por razones muy
importantes deseara conocerlo.
Yo tampoco lo conozco mucho respondi el
esbirro. Desconozco hasta el nombre y es la
primera vez que lo veo en mi vida.

Cmo? Y en tan breve espacio de tiempo y

con unas palabras pudo convencerlo a usted para
declararlo inocente a l y a todos nosotros?
Fue por una sola palabra.
Cul? Me gustara saberlo.
Habis sido demasiado generoso conmigo para
ocultaros ms tiempo el secreto, seor dijo el
esbirro mientras pesaba los ceques en la mano.
Aquel desconocido era un oficial de la Inquisicin.
De la Inquisicin! Aquel hombre?
Lo que os, seor; as lo supe por el papel que
me ense.
Aquel hombre, dice usted? No es posible!
Le dir ms, seor. La denuncia de ese hombre
hizo que me enviaran aqu a arrestar al invocador de
espritus.
Nos miramos ms asombrados an.
As se explica dijo finalmente el ingls
por qu el infeliz mago se estremeci al verle la cara.
Lo reconoci como espa y por eso dio aquel grito y
cay a sus pies.
En modo alguno dijo el prncipe. Ese
hombre es todo lo que quiere ser y lo que cada
momento le hace ser. Ningn mortal sabe an lo que
realmente es. Ustedes vieron al siciliano caer
desplomado cuando l le susurr al odo: No
invocars ya a ningn espritu. Detrs hay ms.

Nadie me convencer de que algo humano pueda

aterrorizar tanto.
El que mejor puede informarnos sobre eso es
el propio mago dijo el lord, si este seor
dirigindose al jefe de los alguaciles nos permite
hablar con el preso.
El jefe de los esbirros se despidi de nosotros y
quedamos con el ingls en ir a buscarle a la maana
siguiente. Nosotros regresamos a Venecia.
A primera hora de la maana, lord Seymour (tal
era el nombre del ingls) hizo acto de presencia y
poco despus apareci una persona de confianza que
haba enviado el alguacil para conducirnos a la
prisin. Antes he olvidado contar que el prncipe
echaba de menos desde haca varios das a uno de
sus cazadores, natural de Bremen, que le haba
servido fielmente durante muchos aos y gozaba de
toda su confianza. Nadie supo si haba tenido un
accidente o sufrido un atraco o si se haba evadido.
Esto ltimo no era nada probable porque siempre fue
una persona callada y formal, y su conducta era
irreprochable. Todo lo que pudieron recordar sus
compaeros era que ltimamente estaba muy
melanclico, y cuando poda robar un momento para
s, visitaba determinado monasterio franciscano de la
Giudecca, donde sola platicar a menudo con algunos
hermanos. Esto nos llev a conjeturar que quiz

deseara ponerse en manos de los frailes y hacerse

catlico, y como el prncipe era an indiferente en
este punto, lo dej estar tras algunas pesquisas
infructuosas. Le doli, sin embargo, la prdida de
aquel hombre que estuvo siempre a su lado en las
campaas blicas y le haba guardado siempre
fidelidad, y no era fcil de sustituir en un pas
extranjero. Aquel mismo da, a punto de partir, se
present el banquero del prncipe encargado de
proveerlo de un nuevo asistente. El banquero propuso
al prncipe un hombre de edad mediana, culto y bien
trajeado, que estuvo mucho tiempo al servicio de un
procurador como secretario, hablaba francs y algo
de alemn, y posea excelentes certificados. Su
fisonoma era agradable, y como haba declarado que
el sueldo dependera de la satisfaccin del prncipe
con sus servicios, ste lo hizo entrar sin demora.
Encontramos al siciliano en una prisin privada,
adonde fue conducido provisionalmente en atencin
al prncipe, como dijo el alguacil, antes de ser
encerrado bajo los techos de plomo a los que nadie
puede acceder. Estos techos de plomo son las
prisiones ms horribles de Venecia, situadas bajo el
techo del palacio de San Marcos, donde los infelices
delincuentes padecen hasta la locura el calor trrido
del sol acumulado por la bveda plomiza. El
siciliano se haba repuesto del incidente y se levant

con respeto ante la presencia del prncipe. Tena

cadenas en una pierna y en una mano, pero poda
caminar libremente por la habitacin. A nuestra
llegada se retir el centinela que vigilaba a la puerta.
Vengo dijo el prncipe una vez que tomamos
asiento a pedirle explicacin sobre dos puntos. Me
basta con esa explicacin y no le ocurrir nada malo
por delatar a otros.
Mi ficcin ha terminado contest el siciliano
. Mi destino est en vuestras manos.
Slo la sinceridad dijo el prncipe puede
aliviarlo.
Preguntad, seor. Estoy dispuesto a contestar,
pues no tengo nada que perder.
Usted me hizo ver ayer el rostro del armenio en
su espejo. Cmo lo consigui?
No hubo ningn espejo. Lo que visteis fue una
simple pintura al pastel, detrs de un vidrio, que
representaba a un hombre en atuendo armenio. Mi
rapidez, la penumbra y vuestro asombro favorecieron
el engao. El cuadro se encuentra entre los otros
objetos que fueron confiscados en la posada.
Pero cmo pudo conocer tan bien mis
pensamientos y adivinar lo del armenio?
No fue difcil, seor. Vos habis manifestado a
menudo en la mesa lo ocurrido entre vos y ese
armenio. Uno de mis cmplices conoci casualmente

en la Giudecca a un cazador que est a vuestro

servicio y l le sonsac poco a poco todo lo que yo
necesitaba saber.
Dnde est ese cazador? pregunt el
prncipe. Lo echo de menos y usted conoce sin
duda su paradero.
Os juro que lo desconozco en absoluto, seor.
Nunca lo he visto y nunca tuve con l otra relacin
que la que acabo de confesaros.
Contine dijo el prncipe.
Por esa va tuve la primera noticia sobre
vuestra estancia y vuestros incidentes en Venecia, y
decid inmediatamente utilizarla. Veis, seor, que soy
sincero. Me enter de vuestro viaje de recreo por el
ro Brenta; me prepar para la empresa y una llave
que perdisteis por casualidad me dio la primera
ocasin para ensayar mi arte con vos.
Cmo? As que yo estaba equivocado? El
episodio de la llave fue obra suya y no del armenio?
Dice usted que perd la llave?
Fue cuando sacasteis la bolsa; yo aprovech el
momento en que nadie me observaba para taparla
rpidamente con el pie. La persona a la que
adquiristeis los billetes de lotera actu en
complicidad conmigo. Os hizo meter la mano en un
recipiente donde todos los billetes tenan premio, y la
llave estaba en la caja mucho antes de que vos la

recuperaseis.
Ahora lo comprendo. Y el fraile descalzo que
se me interpuso en el camino y me habl con tanta
severidad?
Era el mismo que, segn he odo, sacaron
herido de la chimenea. Es uno de mis compaeros
que con ese disfraz me ha prestado ya muchos
servicios.
Pero con qu fin organiz usted este tinglado?
Para daros que pensar, para provocar en vos un
estado de nimo predispuesto a acoger los fenmenos
maravillosos que pensaba ofreceros.
Pero la danza pantommica que deriv en algo
tan extrao y sorprendente al menos eso no sera
invencin suya.
La nia que haca de reina fue instruida por m
y toda su farsa fue obra ma. Yo supuse que vuestra
seora se iba a asombrar no poco de ser conocido
en ese lugar, y, perdonadme, seor, la aventura con el
armenio me hizo esperar que estabais preparado para
desdear las explicaciones naturales y buscar las
fuentes superiores de lo sobrenatural.
En efecto dijo el prncipe con un gesto de
fastidio y de admiracin al mismo tiempo, mientras
me diriga una mirada significativa, en efecto, eso
no me lo esperaba. Pero continu tras un largo
silencio, cmo produjo usted la figura que

apareci en la pared, encima de la chimenea?

Con la linterna mgica que estaba colocada en
el postigo de la ventana frontal, donde habris
podido observar un orificio.
Y cmo es que ninguno de nosotros repar en
eso? pregunt lord Seymour.
Recuerde, seor, que una densa humareda de
incienso oscureca toda la sala cuando ustedes
regresaron. Al mismo tiempo yo haba tenido la
precaucin de arrimar las tablas arrancadas a aquella
ventana donde instalamos la linterna mgica; de ese
modo imped que ese postigo de ventana les llamase
la atencin. Por lo dems, la linterna estuvo tapada
por un velo hasta que todos ustedes ocuparon su sitio,
y no haba que temer ninguna inspeccin en la sala
por su parte.
Cuando me asom a la ventana en el otro
pabelln dije yo, me pareci or un rumor como
si estuvieran colocando una escalera. Fue as?
Exacto. Por esa escalera subi mi ayudante
para alcanzar la referida ventana y dirigir la linterna
mgica.
Me pareci continu el prncipe que la
figura ofreca una vaga semejanza con mi difunto
amigo, sobre todo porque tena el pelo muy rubio.
Fue pura casualidad o por qu conducto lo saba
usted?

Recordad que dejasteis en la mesa una caja

que tena grabado en esmalte el retrato de un oficial
en uniforme ***. Yo os pregunt si llevabais algn
recuerdo de vuestro amigo, y vos contestasteis
afirmativamente. De ah deduje que ese recuerdo
podra ser la caja. Retuve en la memoria la imagen
que estuvo sobre la mesa, y como tengo mucha
prctica de dibujo y s dar en el blanco, no me fue
difcil alcanzar esa vaga semejanza que vos
observasteis; tanto ms cuanto que los rasgos del
marqus son muy llamativos.
Pero dio la impresin de que la figura se
mova
Eso pareci, pero no era la figura sino el humo
iluminado por su resplandor.
Y el hombre que cay de la chimenea fue el
que contest en lugar de la aparicin?
Exactamente.
Pero no pudo or las preguntas.
Tampoco tena necesidad. Recordad, prncipe,
que prohib a todos severamente hacer una pregunta
al fantasma. Habamos acordado mis preguntas y sus
respuestas, y para evitar cualquier fallo, le hice
guardar largas pausas que l deba calcular con el
tictac de un reloj.
Usted dio orden al hostelero de apagar con
agua cualquier fuego que hubiera en la casa; esto lo

hizo sin duda

Para evitarle a mi hombre de la chimenea el
peligro de asfixia, pues los fogones de la casa
confluyen en ella y yo no me sent muy seguro ante
vuestro squito.
Cmo se explica pregunt lord Seymour
que su espritu estuviera presente en el momento en
que usted lo necesitaba y no antes ni despus?
Mi espritu llevaba ya un buen rato en la sala
antes de invocarlo yo; pero mientras arda el alcohol,
no era visible aquella dbil aparicin. Despus de
pronunciar la frmula, dej caer el recipiente donde
arda el alcohol, la sala qued a oscuras y slo
entonces se pudo ver la figura que estaba ya reflejada
en la pared.
En el momento preciso en que apareci el
espritu sentimos todos una descarga elctrica.
Cmo lo hizo?
Ustedes descubrieron la mquina situada bajo
el altar. Vieron tambin que yo pisaba una alfombra
de seda. Les mand formar un semicrculo alrededor
de m y enlazar las manos; despus hice sea a uno
de ustedes para que me agarrase del pelo. El
crucifijo de plata fue el conductor y ustedes sintieron
la descarga cuando yo lo toqu con la mano.
Usted nos orden al conde de O. y a m dijo
lord Seymour mantener cruzadas dos espadas

desnudas sobre su cabeza mientras duraba la accin.

Con qu fin?
Simplemente para tener ocupados durante todo
el acto a las dos personas que menos confianza me
inspiraban. Recordar que les fij expresamente una
pulgada de altura; al tener que estar atentos a guardar
esta distancia no podan dirigir sus miradas adonde
yo no quera. Entonces no haba visto an a mi peor
enemigo.
A eso se llama actuar con precaucin
reconoci lord Seymour. Y por qu nos hizo
desnudarnos?
Slo para dar ms solemnidad al acto y excitar
su imaginacin con algo inslito.
La segunda aparicin no dej que su espritu
hablara dijo el prncipe. Qu nos hubiera
dicho?
Casi lo mismo que osteis despus. Yo os
pregunt expresamente si me habais dicho todo lo
que os encarg el moribundo y si no habais
realizado otras pesquisas en su patria para que los
hechos no pudieran contradecir las afirmaciones de
mi espritu. A propsito de ciertos pecados de
juventud os pregunt si el difunto haba llevado una
vida intachable y la respuesta orient mi fantasa.
Sobre este punto dijo el prncipe tras una
pausa me ha dado usted una explicacin

satisfactoria. Pero queda un detalle importante que

debe aclararme.
Si de m depende y
Nada de condiciones! La justicia, en cuyas
manos est, no preguntara tan cortsmente. Quin
era aquel desconocido que le hizo caerse
desplomado? Qu sabe de l? De qu le conoce
usted? Y qu relacin guarda con esta segunda
aparicin?
Prncipe
Cuando usted le mir a la cara, dio un grito y
cay al suelo. Por qu? Qu significaba eso?
Aquel desconocido, prncipe se contuvo,
empez a inquietarse y nos mir a todos asustados
s, prncipe, aquel desconocido es un ser terrible.
Qu sabe de l? Qu relacin tiene con
usted? No espere ocultarnos la verdad.
Me guardar muy mucho de hacerlo porque
Quin me dice que no se encuentra ahora entre
nosotros?
Dnde? Quin? preguntamos todos al
unsono, mirndonos entre la risa y la consternacin
. Eso no es posible.
Oh, esa persona, o lo que sea, puede hacer
cosas que no podemos imaginar.
Pero quin es l? De dnde procede? Es
armenio o ruso? Qu hay de verdad en todo lo que l

se atribuye?
l no es nada de lo que aparenta. Habr pocos
estamentos, caracteres y naciones cuyo disfraz no
haya llevado. Quin es? De dnde vino? A dnde
va? Nadie lo sabe. Que estuvo largo tiempo en
Egipto, como afirman muchos, y all extrajo de una
pirmide su sabidura oculta, yo no quiero afirmarlo
ni negarlo. Entre nosotros se le conoce con el nombre
de Insondable. Qu edad le calculis, por ejemplo?
A juzgar por la apariencia externa, apenas
cuarenta aos.
Y cul creis que es mi edad?
No ms de cincuenta aos.
Muy bien Y si yo os digo que siendo un
muchacho de diecisiete aos mi abuelo me contaba
que cuando vio a este taumaturgo en Famagusta
representaba aproximadamente la misma edad que
aparenta ahora
Eso es ridculo, increble y exagerado.
Ni un pice. Si no me retuvieran estas cadenas,
yo os presentara ciudadanos honorables que
disiparan todas vuestras dudas. Hay personas
veraces que recuerdan haberlo visto en diversas
partes del mundo al mismo tiempo. Ninguna espada
puede herirlo, ningn veneno lo afecta, ningn fuego
lo abrasa, ningn barco naufraga si l va a bordo. El
tiempo mismo parece impotente ante l, los aos no

agotan sus savias y la ancianidad no puede blanquear

sus cabellos. Nadie le ha visto comer, ninguna mujer
sinti su contacto, sus ojos no duermen; de todas las
horas del da slo hay una que l no puede dominar,
en la que nadie lo ve y en la que no puede ejercer
ninguna actividad terrena.
Ah, s? dijo el prncipe. Y cul es esa
hora?
Las doce de la noche. Cuando la campana da
las doce, l no pertenece ya al mundo de los vivos.
Dondequiera que est, desaparece, interrumpe lo que
est haciendo. Ese terrible toque de campana lo
arrebata de los brazos de la amistad, lo arranca
incluso del altar y lo hara evadirse hasta de la
agona. Nadie sabe dnde va entonces ni lo que hace
all. Nadie se atreve a preguntarle y menos a
seguirlo, pues apenas suena esa hora fatdica sus
facciones adquieren una gravedad tan sombra y
ttrica que todos se sienten incapaces de mirarlo a la
cara o de hablarle. Un silencio mortal pone fin,
repentinamente, a la conversacin ms animada y
todos los que lo rodean esperan con miedo
reverencial su retorno sin osar moverse del lugar o
abrir la puerta por la que se ha ido.
Pero pregunt uno de nosotros no se
observa nada extraordinario en l a su vuelta?
Nada, aparte de una palidez y apariencia

demacrada, ms o menos como una persona que ha

sufrido una operacin dolorosa o que recibe una
noticia terrible. Algunos creen haber visto gotas de
sangre en sus manos, pero eso yo no puedo
certificarlo.
Y nadie ha intentado al menos ocultarle la
hora o distraerlo para que le pase inadvertida?
Slo una vez, segn se dice, demor el plazo.
La concurrencia era numerosa y la velada se
prolong hasta altas horas de la noche; se haba
modificado la marcha de todos los relojes y l
participaba animadamente en la conversacin.
Cuando lleg la hora verdadera, enmudeci de pronto
y qued rgido, todos sus miembros mantuvieron la
posicin de aquel momento, sus ojos permanecieron
inmviles, ces el pulso y todos los medios que se
emplearon para reanimarlo fueron intiles, y esta
situacin dur una hora. Entonces se reanim de
pronto por s solo, abri los ojos y continu en la
misma slaba en que fue interrumpido. La
consternacin general le hizo comprender lo que
haba ocurrido y entonces declar con una terrible
seriedad que podan felicitarle por haber quedado
todo en un susto. Pero aquella misma noche abandon
para siempre la ciudad en que tuvo lugar este suceso.
La creencia general es que en esa hora misteriosa
conversa con su genio. Algunos creen incluso que es

un difunto al que se permite andar entre los vivos

durante veintitrs horas del da; en la ltima, su alma
debe volver al inframundo para sufrir all la condena.
Muchos lo tienen por el clebre Apolonio de Tiana y
otros por el discpulo Juan, del que se dice que
seguir vivo hasta el juicio final.
Sobre un hombre tan extraordinario dijo el
prncipe no pueden faltar las suposiciones
aventuradas. En todo lo anterior, usted habla de
odas; pero a m me pareci que su actitud hacia
usted y la de usted hacia l indicaban un cierto
conocimiento recproco. No hay en el fondo alguna
historia en la que usted est implicado? No nos
oculte nada.
El siciliano nos mir vacilante y guard silencio.
Si se trata de algo continu el prncipe
que usted no quiere hacer pblico, le garantizo en
nombre de estos dos seores el ms absoluto
silencio. Pero hable con franqueza y sin tapujos.
Si puedo esperar empez el hombre tras un
prolongado silencio que luego no testifiquen contra
m, puedo contarles un episodio de este armenio que
no les dejar duda alguna sobre el poder oculto de
que goza. Pero permtame aadi omitir algunos
nombres.
No puede hablar sin esa condicin?
No, mi seor. Est implicada una familia a la

que tengo motivos para respetar.

Le escuchamos dijo el prncipe.
Hace unos cinco aos empez el siciliano
trab amistad en Npoles, donde ejerc mi arte con
bastante xito, con un tal Lorenzo de M., caballero de
la Orden de San Esteban, un hombre joven y rico
perteneciente a una de las primeras casas del reino,
que me colm de atenciones y pareca tener en gran
estima mis artes ocultas. Me asegur que el marqus
de M., su padre, era un entusiasta de la cbala y se
sentira feliz de alojar a un sabio csmico (como l
me sola llamar). El anciano viva en una de sus
fincas a orillas del mar, a unas siete millas de
Npoles, apartado de los hombres, donde lloraba la
prdida de un hijo querido que un destino cruel le
haba arrebatado. El caballero me hizo saber que l y
su familia podan necesitar de m en un asunto muy
serio para derivar quiz de mi ciencia oculta algn
conocimiento sobre algo que los medios naturales no
haban podido aclarar. Aadi, con mucho nfasis,
que l en particular tena quiz motivos para
considerarme como posible mediador de paz y dicha
terrena para l. No me atrev a preguntar detalles y la
conversacin no pas de este punto. Pero los hechos
se desarrollaron del siguiente modo:
Este Lorenzo era el hijo menor del marqus y
por eso estaba destinado a ocupar un rango social

elevado; los bienes de la familia pasaran a manos de

su hermano mayor. Jernimo, como se llamaba este
hermano mayor, haba dedicado varios aos a viajar
y regres a su patria siete aos antes de ocurrir el
suceso que ahora contar, para casarse con la hija
nica de la casa condal de C., casamiento que ambas
familias haban acordado ya desde el nacimiento de
los nios con el fin de unificar sus haciendas
colindantes. Aunque esta unin fue producto de la
conveniencia de los padres y no se consult a los
prometidos, stos haban aprobado ya tcitamente la
eleccin. Jernimo de M. y Antonia C. fueron
educados juntos, y las pocas trabas que se pusieron al
trato de los dos nios, considerados ya entonces
como una pareja, haban hecho germinar muy pronto
una tierna relacin entre ambos, que se afianz an
ms por la armona de sus caracteres y en los aos de
la madurez se tradujo fcilmente en amor. Una
separacin de cuatro aos haba reforzado esa
relacin en lugar de enfriarla, y Jernimo volvi
igual de fiel y de apasionado a los brazos de su
novia, como si nunca se hubiera ausentado.
An no se haba desvanecido el encanto del
retorno y se aceleraban los preparativos de la boda
cuando el novio desapareci. A menudo pasaba
toda la velada en una finca que daba al mar y a veces
le gustaba navegar. Despus de una de esas veladas y

a una hora inslitamente tarda, el novio no haba

regresado an. Enviaron mensajeros a buscarlo y
algunas embarcaciones se hicieron a la mar; nadie
dio con l. De su servidumbre no faltaba nadie; por
tanto, nadie lo haba acompaado. Anocheci y no
apareca. Lleg la maana, el medioda y la tarde, y
Jernimo segua ausente. Se empez a temer lo peor
cuando lleg la noticia de que un corsario argelino
haba desembarcado unos das antes en la costa y se
haba llevado prisioneros a algunos habitantes. El
padre orden armar dos galeras aparejadas con
velas; el viejo marqus embarc en una de ellas,
decidido a liberar al hijo con peligro de su propia
vida. Al tercer da avistaron al corsario, ante el que
tenan la ventaja del viento; pronto lo alcanzaron, y
Lorenzo, que se encontraba en la primera galera,
crey reconocer la seal de su hermano sobre la
cubierta enemiga, cuando de pronto una tempestad los
separ de nuevo. Los barcos, ya daados, aguantaron
a duras penas, pero la presa haba desaparecido y la
necesidad los oblig a atracar en Malta. El dolor de
la familia no tuvo lmites; el anciano marqus se
mesaba los blancos cabellos y se temi por la vida
de la joven condesa.
Cinco aos transcurrieron en bsquedas
infructuosas. Se explor toda la costa africana; se
ofrecieron ingentes sumas por la libertad del joven

marqus; pero nadie se present para ganarlas. Al

final pareci lo ms probable que aquella tempestad
que separ las dos embarcaciones hiciera naufragar
el barco pirata y todos los hombres perecieran en las
olas.
Pese a la probabilidad de esta suposicin,
distaba mucho de llegar a la certeza y nada
justificaba que se renunciara a la esperanza de
recuperar con vida al desaparecido. Pero en el
supuesto de que no existiera ya, se extingua con l la
dinasta a menos que el segundo hermano abandonara
el estamento clerical y asumiera los derechos del
primognito. Por audaz e injusto que fuera en s este
paso de desposeer al hermano quiz todava vivo de
sus derechos naturales, se crey que por una
posibilidad tan remota no se poda arriesgar el
destino de un antiguo y noble linaje, que sin este
recurso se extinguira sin remisin. La tristeza y la
edad estaban llevando al anciano marqus al
sepulcro; con cada intento fallido se le esfumaba la
esperanza de encontrar al desaparecido; vea
prximo el ocaso de su dinasta, que con una pequea
injusticia se poda salvar si l decida favorecer al
hermano menor a costa del mayor. Para cumplir sus
compromisos con la casa condal de C. le bastaba con
modificar un nombre; la finalidad de ambas familias
se alcanzaba igualmente: la condesa Antonia poda

ser lo mismo esposa de Lorenzo que de Jernimo. No

se contemplaba la dbil posibilidad de una
reaparicin de este ltimo frente a la desgracia cierta
e inminente del ocaso total de la familia, y el anciano
marqus, que senta cada da ms prxima la muerte,
deseaba con impaciencia morir al menos aliviado de
esta inquietud.
El nico que vacilaba y que ms se resista a
dar este paso era aquel al que ms beneficiaba:
Lorenzo. Indiferente al seuelo de una inmensa
fortuna, insensible incluso a la posesin de la
criatura ms encantadora que se entregara a sus
brazos, rehusaba con la ms noble y delicada
conciencia suplantar a un hermano que acaso viva
an y podra reclamar sus derechos. No es ya
bastante terrible este largo cautiverio de mi querido
Jernimo deca para amargarlo an ms con
una usurpacin que le iba a privar de todo lo que ms
quera? Con qu corazn voy a implorar al cielo su
retorno si su esposa est en mis brazos? Con qu
cara me presentara ante l si un milagro nos lo
devuelve al fin? Y en el supuesto de que haya
desaparecido definitivamente, cmo podemos
honrar mejor su memoria que dejando sin llenar el
hueco que su muerte abri en la familia, sacrificando
todas nuestras esperanzas en su tumba y donando a un
santuario lo que era suyo?

Pero todas las razones que alegaba la

conciencia delicada del hermano fueron incapaces de
reconciliar al viejo marqus con la idea de ver
extinguirse una dinasta que haba florecido durante
siglos. Todo lo que consigui Lorenzo fue un plazo de
dos aos antes de llevar al altar a la novia de su
hermano. Durante este lapso de tiempo continuaron
febrilmente las operaciones de bsqueda. El propio
Lorenzo realiz varias travesas y expuso su persona
a muchos peligros; no se ahorraron esfuerzos ni
gastos para encontrar al desaparecido. Pero estos dos
aos transcurrieron tan infructuosos como todos los
anteriores.
Y la condesa Antonia? pregunt el prncipe
. No dice nada sobre su situacin. Acept tan
serenamente su destino? No lo puedo creer.
La situacin de Antonia era la de una lucha
atroz entre el deber y la pasin, entre el rechazo y la
admiracin. La generosidad desinteresada del amor
fraterno la conmova, y se senta movida a honrar la
memoria del hombre al que ya no poda amar; su
corazn sangraba, desgarrado por sentimientos
encontrados. Pero su aversin al caballero pareca
crecer a medida que l se interesaba por ella. El
caballero observaba con profundo dolor la callada
amargura que consuma la juventud de la joven
condesa. Una tierna compasin sustituy poco a poco

la indiferencia con que antes la contemplaba, este

sentimiento latente se apoder de l, y una pasin
irrefrenable empez a dificultarle el ejercicio de una
virtud que hasta entonces haba superado cualquier
tentacin. Sin embargo, prestaba odos a los dictados
de su generosidad aun a expensas del corazn: l era
el nico que protega a la vctima infeliz contra la
voluntad de la familia. Pero todos sus esfuerzos
fracasaron; cada triunfo que obtena sobre su pasin
demostraba con mayor evidencia que l era digno de
aquella mujer, y la magnanimidad con que renunciaba
a ella serva nicamente para hacer injustificable su
resistencia.
As estaban las cosas cuando el caballero me
pidi que la visitara en su finca. La clida
recomendacin de mi protector hizo que me
recibieran con un agasajo que super todos mis
deseos. No puedo menos de recordar aqu que mi
nombre era ya famoso entre aquellas logias gracias a
algunas intervenciones llamativas que yo haba
realizado, y esto pudo contribuir a aumentar la
confianza del anciano marqus y a incrementar sus
expectativas sobre m. Permitidme relatar mis lances
con l y los recursos que utilic; de las confesiones
que ya os he hecho podis derivar todo lo dems.
Como yo utilic todos los libros msticos que haba
en la magnfica biblioteca del marqus, pronto

consegu hablar con l en su propio lenguaje y hacer

coincidir mi sistema del mundo invisible con sus
opiniones. Pronto lleg a creer lo que yo quera, y
habra jurado con la misma seguridad en las cpulas
de los filsofos con las salamandras y las slfides
como en los artculos de la fe. Como adems era muy
religioso y su predisposicin a creer se haba
potenciado en aquella escuela mstica, mis fbulas
encontraban en l una fcil acogida y al final lo
seduje y envolv con el misticismo de tal modo que
todo lo que fuera natural no encontraba ya crdito en
l. Pronto llegu a ser el apstol venerado de la casa.
El contenido ordinario de mis lecciones era la
exaltacin de la naturaleza humana y el trato con los
seres superiores, y mi garante era el infalible conde
de Gabalis. La joven condesa, que desde la prdida
de su amado viva ms en el mundo de los espritus
que en la realidad, y en alas de su fantasa se intern
con apasionado inters por los temas de este gnero,
acoga vidamente mis indicaciones, y hasta los
criados de la casa fingan tener que hacer en la sala
cuando yo hablaba para coger al vuelo mis palabras y
ordenar despus a su modo los fragmentos.
Pas alrededor de dos meses en aquel castillo
feudal cuando una maana el caballero entr en mi
habitacin. Una profunda tristeza se dibujaba en su
rostro, todos sus rasgos aparecan alterados; se dej

caer en una silla con todos los signos de la

desesperacin.
Capitn dijo, he terminado. Tengo que
irme. No puedo aguantar aqu ms tiempo.
Qu os ocurre, caballero? Qu tenis?
Oh, esta horrible pasin se levant raudo
de la silla y se arroj a mis brazos. La he
combatido como un hombre Ahora no puedo ms.
Pero de quin depende eso, querido amigo,
si no de vos mismo? No est todo en vuestro poder?
El padre, la familia
El padre! La familia! Qu representa eso
para m? Quiero una mano forzada o un afecto
libre? No tengo un competidor? Ah, y quin es? Un
competidor que acaso est muerto. Djeme, djeme!
Aunque tenga que ir hasta el confn del mundo!
Debo encontrar a mi hermano!
Cmo? Despus de tantos intentos
frustrados podis abrigar an la esperanza?
Esperanza! Hace tiempo que se desvaneci
en mi corazn. Pero tambin en aqul? Qu importa
que yo espere? Soy feliz mientras arda un rescoldo
de esa esperanza en el corazn de Antonia? Dos
palabras, amigo, podran acabar con mi suplicio.
Pero es intil. Mi destino ser desgraciado hasta que
la eternidad rompa el largo silencio de ella y las
tumbas testifiquen a mi favor.

Es, por tanto, esa certeza la que os har

feliz?
Feliz? Dudo de que pueda volverlo a ser.
Pero la incertidumbre es la ms terrible condenacin
despus de una pausa se apacigu, para continuar
con melancola. Que l vea mis sufrimientos!
Puede hacerle feliz ella, la mujer fiel que est
labrando la desgracia de su hermano? Ha de
consumirse un vivo por causa de un muerto que ya no
puede gozar? Si l supiera mi tormento aqu
empez a llorar amargamente y oprimi su rostro
contra mi pecho, quiz l mismo la llevara a mis
brazos.
Pero no se va a poder cumplir este deseo?
Amigo, qu dice? me mir aterrado.
Motivos mucho menores continu han
integrado a los difuntos en el destino de los vivos.
No es motivo suficiente toda la dicha terrena de una
persona, de un hermano
Toda la dicha terrena! As lo siento yo. Qu
bien lo ha dicho usted. Toda mi felicidad!
y la paz de una familia afligida para pedir
la ayuda de las fuerzas invisibles? Sin duda. Si un
asunto terreno puede justificar que se perturbe el
descanso de los difuntos hacer uso de un poder
Por el amor de Dios, amigo me
interrumpi, nada de eso. Confieso que antes

profesaba yo esa idea, y creo que le habl de ello;

pero hace tiempo que la rechazo por odiosa y
execrable.
Ya ven ustedes continu el siciliano a
dnde nos ha llevado esto. Yo procur disipar las
dudas del caballero y al final lo consegu. Decidimos
invocar el espritu del difunto; con ese fin solicit un
plazo de catorce das para prepararme dignamente
como yo pretenda. Transcurrido este espacio de
tiempo y despus de poner a punto mis mecanismos,
aprovech un atardecer triste en que la familia se
reuni a mi alrededor, como de costumbre, para
lograr su consentimiento o, ms exactamente, para
inducirlos veladamente a que ellos mismos me
hicieran esa peticin. El punto ms arduo fue el de la
joven condesa, cuya presencia por otra parte era
imprescindible; pero aqu nos ayud el vuelo mstico
de su pasin y quiz todava ms un tenue rescoldo
de esperanza de que el supuestamente fallecido
viviera y por eso no pudiera acudir a nuestra
invocacin. El nico impedimento que no tuve
necesidad de obviar fue la desconfianza en el
procedimiento, la duda sobre las posibilidades de mi
arte.
Una vez obtenido el consentimiento de la
familia, a los tres das empezamos a actuar.
Oraciones que deban prolongarse hasta medianoche,

ayunos, vigilias, soledad e instruccin mstica,

adems del uso de un instrumento musical an
desconocido que resultaba muy eficaz en casos
semejantes, fueron los preparativos para aquel acto
solemne, y el entusiasmo fantico de mis oyentes
calde mi propia fantasa y contribuy no poco a
crear un clima favorable. Al fin, lleg el momento
esperado
Adivino dijo el prncipe a quin nos va a
presentar usted ahora Pero siga, siga.
No, mi seor. El acto discurri por los cauces
esperados.
Pero cmo? Dnde queda el armenio?
No os preocupis respondi el siciliano,
el armenio aparecer en su momento. No me detengo
en la descripcin de la ceremonia, que me llevara
demasiado lejos. Baste decir que se cumplieron todas
mis expectativas. Estaban presentes el anciano
marqus, la joven condesa con su madre, el caballero
y algunos parientes. Como podis imaginar, durante
mi larga estancia en aquella casa tuve ocasin de
enterarme perfectamente de todo lo relacionado con
el difunto. Diversos retratos suyos que encontr me
permitieron dar a la aparicin la similitud necesaria,
y como hice hablar al espritu por seas, su voz
tampoco poda despertar sospechas. El muerto
apareci en atuendo de esclavo africano y con una

herida profunda en el cuello. Observarn aadi el

siciliano que me apart en esto de la creencia
general de que muri en el naufragio, porque
esperaba con este cambio acrecentar la credibilidad
de la visin, y por el contrario, nada me pareci ms
peligroso que una aproximacin demasiado exacta a
lo natural.
Creo que eso est muy bien pensado dijo el
prncipe volvindose a nosotros. En una serie de
fenmenos extraordinarios, me parece que lo
verosmil est de ms. La facilidad de entender el
fenmeno producido slo sirve para devaluarlo, y la
facilidad de producirlo lo vuelve sospechoso. En
efecto, para qu invocar al espritu si slo nos
descubre lo que podemos averiguar sin necesidad de
recurrir a l, con ayuda de la simple razn humana.
En cambio, la novedad sorpresiva y la dificultad de
producirla son, en cierto modo, una garanta del
milagro, pues quin dudar del carcter sobrenatural
de un fenmeno si no puede ser producido por las
fuerzas naturales? Lo he interrumpido aadi el
prncipe. Complete su relato.
Hice que preguntaran al espritu continu el
siciliano si nada consideraba como suyo en este
mundo y nada haba dejado en l que le interesase. El
espritu sacudi tres veces la cabeza y extendi una
mano hacia el cielo. Antes de irse se quit un anillo

del dedo que despus de su desaparicin estaba en el

suelo. Cuando lo examin la condesa, comprob que
era su anillo de boda.
Su anillo de boda! dijo el prncipe con
extraeza. Su anillo de boda! Pero cmo lleg a
sus manos?
Yo el anillo no era el autntico, prncipe. Yo
lo haba Era slo una imitacin.
Una imitacin? repiti el prncipe. Para
imitarlo necesitaba tener el autntico, y cmo lleg a
sus manos si el difunto nunca se lo quit del dedo?
Eso es verdad dijo el siciliano, un poco
azorado; pero gracias a una descripcin que me
hicieron del anillo verdadero
Descripcin que le hizo quin?
Hace ya mucho tiempo dijo el siciliano.
Creo que era un simple anillo de oro que tena
grabado el nombre de la joven condesa Pero vos
me habis desviado del relato.
Qu ms sucedi? dijo el prncipe con cara
de insatisfaccin y ambigedad.
Todos quedaron convencidos de que Jernimo
no viva. Desde ese da la familia notific
oficialmente su muerte y llev luto por l. La
circunstancia del anillo disip las dudas de Antonia,
que prest ms atencin a las pretensiones del
caballero; pero la tremenda impresin que le produjo

aquel acto le caus una peligrosa enfermedad que

estuvo a punto de frustrar las esperanzas de su
amante. Cuando recuper la salud decidi hacerse
monja, idea de la que slo pudo apartarla la expresa
prohibicin de su padre confesor, en quien confiaba
ciegamente. Por fin, los esfuerzos aunados del
confesor y de la familia le arrancaron el s
definitivo. El ltimo da de luto sera el da feliz que
el anciano marqus pensaba realzar an ms con la
cesin de todos sus bienes al heredero legtimo.
Lleg ese da y Lorenzo recibi a su
emocionada novia en el altar. A la hora del ocaso,
una cena esplndida aguardaba a los alegres
huspedes en la sala de bodas profusamente
iluminada y una msica bullanguera acompa la
alegra general. El feliz anciano haba querido que
todos compartieran su gozo; los accesos al palacio se
abrieron de par en par y todos pudieron entrar a
felicitarle. Entre este gento
El siciliano interrumpi su relato y un escalofro
de expectativa nos hizo contener la respiracin.
Entre el gento continu me hizo reparar el
hombre que se sentaba junto a m, un fraile
franciscano que estaba inmvil como una columna,
alto y delgado y con rostro plido, que miraba
fijamente, serio y triste, a la pareja de recin
casados. La alegra que reflejaban todas las caras

brillaba por su ausencia en aquel rostro; su semblante

qued inalterado como un busto entre figuras vivas.
Lo inslito de aquella mirada, que me sorprendi en
medio del bullicio general y en contraste con todo lo
que me rodeaba, me impresion tanto que slo por
eso pude reconocer los rasgos de aquel fraile en la
fisonoma del ruso (pues vos ya comprendis que
aquel fraile, el ruso y el armenio son la misma
persona), cosa que de otro modo me hubiera sido
imposible. Intent varias veces desviar los ojos de
aquel personaje terrible, pero quedaban de nuevo
fijos en l. Di con el codo a mi vecino, ste a los
suyos; la misma curiosidad, la misma extraeza se
apoder de toda la mesa, ces la conversacin y
hubo un silencio repentino; el fraile no se inmut.
Sigui inmvil y con la misma mirada grave y triste
fijada en la pareja. Esta aparicin espant a todos;
slo la joven condesa vio reflejada su propia congoja
en el rostro de aquel ser extrao y simpatiz con la
nica persona de la concurrencia que pareca
comprender y compartir su afliccin. Poco a poco se
dispers la multitud, haba pasado la medianoche, la
msica empez a sonar ms suave y lejana, las bujas
iluminaban menos y al final ardan slo unas pocas,
la conversacin se agotaba, convertida en susurro
la oscuridad era cada vez mayor en la sala de la
boda, y el fraile segua inmvil y con la misma

mirada callada y triste fijada en la pareja de recin

casados.
En la sobremesa, los invitados se
desparramaron y la familia se junt en un pequeo
grupo; el fraile se uni a este grupo sin ser invitado a
ello. No s por qu, nadie quiso dirigirle la palabra.
Las amigas rodearon a la desposada, que an
temblaba y que diriga una mirada suplicante, como
pidiendo socorro, al venerable personaje; ste no la
correspondi.
Los hombres rodearon del mismo modo al
desposado. Hubo un silencio expectante y
embarazoso. Que nosotros seamos tan felices
dijo al fin el anciano, el nico que no haba reparado
en el desconocido o no pareca sorprenderse de su
presencia que nosotros seamos tan felices y
nuestro hijo Jernimo tenga que estar ausente!
As que le invitaste y l no vino?
pregunt el fraile. Era la primera vez que abra la
boca. Le miramos con terror.
Ay, se fue all donde quedar eternamente
respondi el anciano. Reverendo seor, me habis
entendido mal. Mi hijo Jernimo muri.
Quiz teme presentarse ante estas personas
continu el fraile. Quin sabe el aspecto que
tendr tu hijo Jernimo Hazle or de nuevo la voz
que oy por ltima vez Pide a tu hijo Lorenzo que

le llame.
Qu significa eso? murmuraron todos.
Lorenzo se puso plido. No puedo negar que a m
empez a erizrseme el cabello.
El fraile se acerc entre tanto al mostrador,
tom un vaso de vino y se lo llev a los labios.
En memoria de nuestro querido Jernimo
dijo. Quien bien quiso a nuestro querido Jernimo,
siga mi ejemplo.
Sea cual sea vuestra procedencia, reverendo
seor dijo al fin el marqus, habis pronunciado
un nombre querido. Sed bienvenido Venid, amigos
aadi volvindose a nosotros y haciendo pasar
los vasos, no avergoncemos a un forastero. A la
memoria de mi hijo Jernimo!
Creo que nadie ha aceptado nunca un brindis de
tan mala gana.
Ah queda un vaso lleno. Por qu rehsa mi
hijo Lorenzo participar en este brindis amistoso?
Lorenzo recibi tembloroso el vaso de la mano
del franciscano, se lo llev a la boca balbuciendo:
Por mi querido hermano Jernimo, y fue a sentarse
con cara de espanto.
sa es la voz de mi asesino dijo una
figura ttrica que apareci de pronto en medio de
nosotros con el vestido ensangrentado y desfigurado
por atroces heridas.

No me pregunten ms dijo el siciliano, con

todas las seales del terror en su cara. Perd el
sentido en el momento en que vi la figura, y lo mismo
les ocurri a todos los presentes. Cuando recobramos
el conocimiento, Lorenzo luchaba con la muerte; el
fraile y la figura haban desaparecido. Llevaron al
caballero a la cama, presa de terribles convulsiones;
alrededor del moribundo estaba slo el sacerdote y
el infeliz anciano, que le sigui en la muerte pocas
semanas despus. Sus revelaciones estn guardadas
en el pecho del sacerdote que le oy en confesin y
ninguna persona viva las conoce.
No mucho despus de este episodio empezaron
a desescombrar en el patio interior de la casa de
campo un pozo oculto entre matorrales que estaba
cegado desde muchos aos atrs; al separar los
escombros se descubri un esqueleto. La casa donde
sucedi esto no existe ya; la familia de M. se ha
extinguido, y en un monasterio, no lejos de Salerno,
os ensearn el sepulcro de Antonia.
Ahora ya saben ustedes continu el siciliano
al ver que todos seguamos mudos y paralizados, y
nadie quera tomar la palabra, ahora ya saben de
qu conozco yo a ese oficial ruso o a ese armenio.
Juzguen ahora si tena motivo para echarme a temblar
ante un ser que se me interpuso dos veces en el
camino de un modo tan terrible.

Slo una pregunta ms dijo el prncipe,

levantndose. Ha sido siempre veraz en su
narracin sobre el caballero?
No conozco otra versin contest el
siciliano.
As que usted lo tena por un hombre recto?
S, por Dios, s.
Tambin cuando le entreg a usted el referido
anillo?
Cmo? No me dio ningn anillo. Yo no he
dicho que l me hubiera dado el anillo.
Bien dijo el prncipe, tirando de la
campanilla y en ademn de irse. Y el espritu del
marqus de Lanoy pregunt, volviendo sobre sus
pasos que el ruso hizo aparecer ayer despus del
suyo? Cree usted que era un espritu real y
verdadero?
No puedo pensar otra cosa respondi aqul.
Vamos nos dijo el prncipe. Haba entrado el
carcelero.
Hemos terminado le dijo a ste. Usted,
seor aadi, volvindose al siciliano, tendr
noticias mas.
La pregunta, seor, que vos habis hecho al
final al impostor, os la hago yo a vos dije al
prncipe cuando estuvimos solos. Creis que
aquel segundo espritu era el real y verdadero?

Yo? No, sinceramente; eso no volver a

creerlo.
No volveris? Entonces lo habis credo
alguna vez?
No niego que en algn momento di crdito a
esa farsa.
Y yo quiero ver exclam a aquel que
puede renunciar en esas circunstancias a semejante
hiptesis. Pero qu razones tenis para rechazar esa
opinin? Despus de lo que hemos odo contar sobre
ese armenio, la creencia en su poder taumatrgico
tendra que aumentar en lugar de disminuir.
Voy a creer lo que nos ha contado un infame?
el prncipe me cort la palabra con gesto de
seriedad. Pues imagino que no dudar usted de que
se trata de un infame.
No dije. Pero su testimonio
El testimonio de un infame, aun suponiendo que
no tenga otras razones para ponerlo en duda, no
cuenta nada frente a la verdad y a la sana razn.
Merece ser odo alguien que me ha engaado ya
varias veces, que ha hecho de la mentira su oficio, en
una materia que exige una veracidad extrema para
merecer crdito? Merece ser credo un hombre que
quiz nunca ha dicho una verdad sobre su persona
cuando se presenta como testigo contra la razn
humana y contra el orden eterno de la naturaleza? Es

como si yo quisiera autorizar a un bribn redomado a

querellarse contra la inocencia nunca manchada y
nunca censurada.
Pero qu razones pudieron moverlo a hablar
tan bien de una persona a la que tena motivos
sobrados para odiar o al menos temer?
Aunque yo desconozca esas razones, no por
eso dejar de tenerlas. Acaso s a qu intereses
serva cuando me minti? Confieso que no he
descubierto an toda la trama de su impostura; pero
l ha hecho un mal servicio a la causa que defiende al
aparecer como un impostor y quiz algo peor an.
El asunto del anillo me parece algo
sospechoso.
Es ms que eso dijo el prncipe, es algo
decisivo. Ese anillo, djeme suponer de momento que
lo relatado sea verdico, lo recibi del asesino, y l
tena que estar seguro de que aqul era el asesino.
Quin sino el asesino pudo sustraer al difunto un
anillo que ste, desde luego, nunca se quit del dedo?
l intent convencernos a lo largo de todo el relato
de que el caballero lo haba engaado y de que l
crey haberle engaado a l. Cmo explicar este
enredo si no era consciente de lo mucho que tena que
perder al confesar su connivencia con el asesino?
Todo su relato es una serie de patraas inventadas
para coordinar las pocas verdades que tuvo a bien

revelar. Iba a tener yo mayor reparo en inculpar de

la undcima mentira al infame que me haba mentido
diez veces que en hacer interrumpir el orden de la
naturaleza que siempre he respetado?
Yo no puedo contestar nada a eso dije;
pero la aparicin que vimos ayer sigue siendo para
m incomprensible.
Tambin para m replic el prncipe,
aunque he cado en la tentacin de aventurar una
clave.
Cul?
No recuerda que la segunda figura, nada ms
entrar, avanz hacia el altar, tom el crucifijo en la
mano y puso el pie en la alfombra?
Eso me pareci.
Y el crucifijo hizo de conductor elctrico,
segn nos dijo el siciliano. Eso indica que la figura
se apresur a cargarse elctricamente. El golpe que
lord Seymour le asest con la espada no pudo
afectarlo porque la descarga elctrica le haba
paralizado el brazo.
Lo de la espada es correcto; pero y la bala
que le dispar el siciliano y que omos cmo rodaba
lentamente sobre el altar?
Estis seguro de que la bala disparada era la
misma que omos rodar? Por otra parte, el ttere o el
hombre que haca de espritu poda estar tan

perfectamente acorazado que fuese inmune a las balas

y a la espada. Pero reflexione un poco sobre quin
fue el que carg la pistola.
Es verdad dije en una iluminacin sbita.
La carg el ruso. Pero eso ocurri a la vista de todos;
cmo pudo producirse el engao?
Y por qu no iba a poder producirse? Cree
usted que aquellos hombres desconfiaban hasta el
punto de tener que vigilar al ruso? Examin usted la
bala antes de que l la introdujera en el can? Lo
mismo pudo ser una bala de mercurio que una bala de
arcilla pintada. Se fij en si la introduca realmente
en el can de la pistola o la dejaba deslizarse
disimuladamente en la mano? Y suponiendo que
hubiera cargado realmente la pistola, cmo sabe
usted que se llev al otro pabelln la pistola cargada
y no la sustituy por otra igual, cosa fcil de hacer
porque a nadie se le ocurri observarlo y adems
estbamos ocupados en desnudarnos? Y no pudo la
figura, en el momento en que el humo de la plvora lo
sustrajo a nuestra vista, hacer caer al altar otra bala
que tuviera reservada? Cul de todas estas hiptesis
es imposible?
Tenis razn. Pero y el sorprendente parecido
de la figura con vuestro difunto amigo? Yo tambin lo
vi a menudo en vuestra casa, y lo reconoc
inmediatamente en el espritu.

Tambin yo y slo puedo decir que la ilusin

alcanz su grado mximo. Pero si ese siciliano, tras
unas pocas miradas furtivas a mi tabaquera, supo
llevar a su cuadro una cierta similitud que lo
embauc a usted y a m, cmo no iba a poder
hacerlo el ruso, que durante toda la sobremesa pudo
utilizar libremente mi tabaquera con la ventaja de
pasar inadvertido y al que yo haba revelado adems,
en confianza, quin era el personaje retratado en la
caja? Aada usted algo que tambin el siciliano
seal: los rasgos faciales del marqus eran fciles
de reproducir grosso modo; dnde queda lo
inexplicable de esa aparicin?
Y el contenido de sus palabras? La
aclaracin sobre vuestro amigo?
Cmo? No nos dijo el siciliano que compuso
una historia similar con lo poco que me haba
preguntado? No demuestra esto lo fcil que era
creer esa ficcin? Adems, las respuestas del espritu
eran tan oscuras, tan sibilinas, que ste no corra
ningn peligro de incurrir en contradiccin. Si el
cmplice del impostor que haca de espritu poseyera
conocimiento y reflexin, y pudiera aprender siquiera
un poco de los presentes, imagine usted hasta dnde
habra podido llegar la impostura.
Pero pensad, seor, lo prolijos que tuvieron
que ser los preparativos para una farsa tan compleja;

cunto tiempo llevara, cunto tiempo slo para

reproducir una cabeza humana con tanta fidelidad,
cunto tiempo para instruir al espritu sustituto de
forma que no cometiera un error grave, cunta
atencin a los pequeos detalles que podan facilitar
o dificultar la operacin. Y recordad, adems, que el
ruso no estuvo ausente ms de media hora. Cmo
pudo disponer aun lo ms imprescindible en media
hora? Realmente, seor, ni siquiera un autor
dramtico obsesionado con las tres unidades de
Aristteles hubiera cargado de tanta accin un
entreacto ni hubiera exigido tanta credulidad a su
pblico.
Cmo? Le parece imposible que en esa
media hora todos esos preparativos estuvieran a
punto?
En efecto, prcticamente imposible.
Yo no entiendo ese lenguaje. Es contrario a
las leyes del tiempo, del espacio y de la causalidad
fsica que una cabeza tan bien dotada como es
indiscutiblemente ese armenio, con ayuda de sus
cmplices quiz igualmente hbiles, al amparo de la
noche, sin ser observado por nadie, provisto de todos
los recursos que tiene a su disposicin un hombre de
su oficio, que ese hombre, digo, favorecido por tales
circunstancias, pueda hacer tanto en tan poco tiempo?
Es impensable y absurdo creer que con ayuda de

unas pocas palabras, rdenes o seales encargue

prolijas tareas a sus colaboradores y pueda designar
unas operaciones complejas y coherentes con tan
escaso bagaje verbal? Prefiere usted creer en un
milagro antes que admitir una improbabilidad?
Anular las fuerzas de la naturaleza antes que hacerse
a la idea de una combinacin artificial y menos usual
de estas fuerzas?
Aunque el asunto no justifique una conclusin
tan atrevida, convendris conmigo en que excede de
nuestros conceptos.
Casi me gustara discutirle tambin eso dijo
el prncipe con alegre socarronera. Qu me dira
usted, querido conde, si resultara que alguien haba
trabajado para ese armenio no slo durante y despus
de esa media hora, ni deprisa y fugazmente, sino toda
la tarde y noche? Recuerde que el siciliano pas tres
horas largas en sus preparativos.
El siciliano, seor!
Y cmo me demuestra usted que el siciliano
no particip en la segunda aparicin tanto como en la
primera?
Qu dice, seor?
Cmo me demuestra que l no era el principal
colaborador del armenio, en suma, que ambos no
estn en la misma trama?
Eso s que me parece difcil de demostrar

dije con bastante asombro.

No tan difcil, querido conde, como usted
piensa. Es un azar que estos dos sujetos se
encuentren al mismo tiempo y en el mismo lugar en
una conspiracin tan extraa, tan confusa, contra la
misma persona; que haya por ambas partes una
armona tan llamativa, un entendimiento tan perfecto,
que trabaje el uno para el otro? Suponga usted que el
armenio utiliz la aparicin ms tosca para dar
relieve a la ms sutil. Suponga que hace eso para
averiguar el grado de mi credulidad, para tantear los
accesos a mi confianza, para familiarizarse con su
tema mediante este ensayo que poda fracasar pese a
todas las cautelas; en una palabra, para poner a punto
su mecanismo. Suponga que lo hizo para atraer mi
atencin hacia un lado y desviarla de otro que era
ms importante para l. Suponga que tuvo que hacer
algunas averiguaciones que l deseaba que figurasen
en la cuenta del prestidigitador para desviar la
sospecha de la verdadera pista.
Qu pensis de eso?
Vamos a suponer que soborn, a uno de los
mos para obtener informacin secreta, quiz incluso
documentos, al servicio de sus planes. Yo echo de
menos al cazador. Qu me impide creer que el
armenio intervino en el secuestro de esta persona?
Pero puede darse la casualidad de que yo trate de

esclarecer esas intrigas; se puede interceptar una

carta; un criado puede hablar ms de la cuenta. Todo
el prestigio del armenio cae por tierra si descubro las
fuentes de su omnisciencia. l introduce a este
prestidigitador para que haga sta o la otra
averiguacin sobre m. l me hace llegar
previamente alguna seal de la existencia y de las
intenciones de esta persona. Al margen de lo que yo
pueda descubrir, mi sospecha slo recaer en este
impostor, y para las investigaciones que a l, el
armenio, le interesan, el siciliano dar su nombre.
ste es el ttere con el que me hace jugar, al tiempo
que l me ata con cuerdas invisibles sin ser
observado ni levantar sospechas.
Muy bien, pero cmo se compagina con eso
que l mismo ayude a destruir esta ficcin y confe
los secretos de su arte a ojos profanos? No temer
que el desenmascaramiento de una ficcin tan bien
disimulada como ha sido en realidad la operacin del
siciliano debilite vuestra fe y le dificulte a l sus
planes futuros?
Cules son los secretos que el armenio me
descubre? Ninguno de los que l quiere utilizar
contra m. No ha perdido nada al publicarlos. Pero
cunto ha ganado, en cambio, cuando este presunto;
triunfo sobre la mentira y la farsa me ha vuelto seguro
y confiado, cuando l logra as distraer mi atencin

en una direccin contraria, fijar mi vago recelo en

objetos sumamente distanciados del verdadero punto
de ataque? l poda esperar que yo, tarde o
temprano, por propia desconfianza o por sugerencia
ajena, buscara la clave de sus milagros en el arte de
la prestidigitacin. Qu cosa poda hacer mejor que
yuxtaponer sus prodigios, ofrecerme el criterio para
juzgarlos y, poniendo un lmite artificial a los
ltimos, potenciar o confundir tanto ms mis ideas
sobre los primeros? Cuntas suposiciones ha
deshecho con este ardid! Cuntas explicaciones que
de otro modo yo hubiera aceptado quedan
descartadas!
Entonces el armenio se ha perjudicado a s
mismo, en el sentido de que ha puesto en guardia a
aquellos que quera embaucar y ha debilitado su fe en
su poder taumatrgico con el desenmascaramiento de
una trama tan artificial. Vos mismo, seor, sois el
mejor ments de su proyecto, s acaso tena alguno.
Quiz se ha equivocado conmigo, pero su
juicio no deja de ser certero. Poda l prever que yo
iba a recordar precisamente aquello que poda ser la
clave del milagro? Entraba en sus planes que el
cmplice que l utiliz adoleciera de esos puntos
flacos? Sabemos si ese siciliano no se ha excedido
en sus atribuciones? Con el anillo desde luego que s.
Y es, sobre todo, este asunto el que despert mi

desconfianza hacia l. Con qu facilidad puede

venirse abajo un plan inteligente por el uso de un
medio demasiado tosco! Seguramente el armenio no
crea que el prestidigitador fuera a pregonar su gloria
a son de trompeta, que nos fuera a endosar esos
cuentos que no resisten el ms mnimo examen. Por
ejemplo, con qu cara puede asegurarnos este
impostor que su taumaturgo, al dar las doce de la
noche, tiene que interrumpir todo trato con los seres
humanos? No lo hemos visto a esa hora entre
nosotros?
Es verdad dijo. Parece que l lo ha
olvidado.
Pero esa clase de personas suele extralimitarse
en su cometido y echa a perder con sus excesos lo
que una impostura discreta y moderada podra
conseguir perfectamente.
No obstante, seor, yo no acabo de
convencerme de que todo este asunto se reduzca a
una farsa. Cmo es posible? El terror del siciliano,
sus convulsiones, su desmayo, el estado lastimoso de
ese hombre que nos movi a compasin todo eso
es una simple comedia bien aprendida? Aun
admitiendo que la ficcin teatral puede llevar muy
lejos, el arte del actor no puede enseorearse de los
rganos de su vida.
A este propsito, amigo yo vi el Ricardo III

de Garrick Y estbamos en aquel momento tan

serenos y fros como para ser observadores
imparciales? Pudimos calibrar la emotividad de
aquella persona cuando la nuestra nos dominaba?
Adems, la crisis decisiva, incluso de una farsa, es
un trance tan importante para el impostor que la
espera puede producir en l sntomas tan fuertes
como la sorpresa en el engaado. Aada a eso la
aparicin insospechada de los esbirros.
Me alegra que recordis eso, seor. Se
hubiera atrevido el armenio a exponer tan peligroso
flanco a la mirada de la justicia? A poner a prueba
tan temerariamente la fidelidad de su cmplice? Y
con qu fin?
Eso djelo a su cuidado; l conoce a los suyos.
Sabemos nosotros qu delitos secretos garantizan la
discrecin de este hombre? Usted se ha enterado por
el siciliano del cargo que ejerci en Venecia, aunque
tal cargo sea un cuento ms. Cunto le habr costado
sacar de apuros a este sujeto que no tiene otro
acusador que l?
(En realidad, los hechos justificaron la sospecha
del prncipe. Cuando preguntamos algunos das
despus por el preso, nos dijeron que haba
desaparecido.)
Usted ha preguntado: con qu fin? Cmo iba
a arrancarle al siciliano una confesin tan

inverosmil y deshonrosa, pero tan importante, si no

era por la violencia? Quin si no un hombre
desesperado que ya nada tiene que perder puede
atribuirse cosas tan humillantes? En qu otras
circunstancias se las hubiramos credo?
Concedido, prncipe dije al fin. Parece
que las dos apariciones fueron imposturas; parece
que ese siciliano nos hilvan un cuento que le ense
su patrn; parece que los dos perseguan un nico fin
de comn acuerdo y parece que se pueden explicar
por este acuerdo todas aquellas casualidades que
tanto nos han sorprendido en el curso de estos
acontecimientos. Sin embargo, aquella profeca de la
plaza de San Marcos, el primer milagro que dio paso
a todos los otros, queda sin explicar, y de qu nos
sirve tener la clave de todos los otros milagros si no
podemos resolver el enigma del primero?
Se est convirtiendo, querido conde?
contest el prncipe. Ya me dir usted lo que
demuestran todos esos milagros si yo averiguo que
bajo ellos lata la misma farsa. Le confieso que
aquella profeca desborda mi capacidad de
comprensin. Si no hubiera habido nada ms que esa
profeca, el armenio habra concluido con ella su
papel como lo haba empezado con ella. Le confieso
que no s hasta dnde poda haberme llevado. En
esta sociedad rastrera en que vivimos, aquella

profeca me resulta un tanto sospechosa.

Concedido, prncipe; pero sigue siendo
incomprensible, y yo invito a todos nuestros filsofos
a darme alguna explicacin.
Le parece tan inexplicable? continu el
prncipe tras un momento de reflexin. No
pretendo invocar el nombre de un filsofo; pero
podra sentirme tentado a buscarle tambin a ese
milagro una clave natural o, ms exactamente, a
despojarlo de la aureola de lo sobrenatural.
Si sois capaz de eso, prncipe contest con
una sonrisa de incredulidad, vos seris el nico
milagro en el que creo.
Y como prueba continu de lo poco que
est justificado el recurso a las fuerzas
sobrenaturales, le voy a proponer dos explicaciones
distintas que podran quiz dar razn de aquel suceso
sin hacer violencia a la naturaleza.
Dos claves? Siento una enorme curiosidad.
Usted me ley las ltimas noticias sobre la
enfermedad de mi difunto primo. Fue en un acceso de
fiebre lgida cuando un ataque de apopleja acab
con su vida. Confieso que lo inslito de esta muerte
me movi a requerir el juicio de algunos mdicos, y
lo que averig, por esa va me puso en la pista de
esa adivinacin. La enfermedad del difunto, una de
las ms extraas y terribles, tiene el sntoma

caracterstico de que durante los escalofros de la

fiebre sume al enfermo en un sueo profundo que, al
presentarse el paroxismo por segunda vez, le causa la
muerte por apopleja. Como estos paroxismos se
producen en un orden riguroso y a intervalos fijos,
una vez que el mdico ha diagnosticado la naturaleza
de la enfermedad puede predecir tambin la hora de
la muerte. Pero se sabe que el tercer paroxismo de
una fiebre recurrente de tres das se produce al quinto
da de la enfermedad y justamente es se el tiempo
que necesita una carta para llegar desde ***, donde
muri mi primo, hasta Venecia. Si suponemos que
nuestro armenio cuenta con un confidente atento en la
comitiva del difunto, que tiene un vivo inters en
obtener noticias de all, que abriga ciertas
intenciones sobre m que pueden ser ms viables a
travs de la fe en los milagros y de la aureola de lo
sobrenatural entonces encuentra usted una
explicacin natural de aquel vaticinio que le parece
tan incomprensible. Ah puede ver cmo un tercero
puede notificarme el fallecimiento que se est
produciendo a cuarenta millas de distancia en el
momento de anunciarlo.
En realidad, prncipe, vos combinis aqu
cosas que en s parecen naturales, pero se dira que
aparecen combinadas por arte de brujera.
Cmo? A usted le asusta menos lo milagroso

que lo enigmtico y lo inslito? Una vez que

atribuimos al armenio un importante plan que me
utiliza a m como fin o como medio (y no debemos
hacerlo, al margen de lo que pensemos sobre su
persona?), nada de lo que conduzca a ese objetivo
por el camino ms corto ser antinatural y forzado.
Pero qu camino puede haber ms corto para
asegurarse de una persona que las credenciales de un
taumaturgo? Quin se resiste a un hombre al que se
someten los espritus? Pero yo le concedo a usted que
mi hiptesis es rebuscada; confieso que tampoco a m
me satisface. No insisto en ella porque no vale la
pena recurrir a un esquema artificial y especulativo
cuando se tiene bastante con l puro azar.
Se debe tener bastante, querris decir lo
interrump.
Apenas algo ms que el puro azar continu
el prncipe. El armenio conoca el trance de mi
primo. Nos abord en la plaza de San Marcos. La
ocasin lo anim a aventurar una profeca que, de
fallar, quedaba en simple palabra volandera y, de
acertar, poda tener consecuencias insospechadas. El
resultado fue positivo y slo entonces piensa el
armenio en utilizar el regalo del azar para esbozar un
plan coherente. El tiempo podr o no explicar este
misterio, pero crame, amigo dijo poniendo su
mano sobre la ma y con semblante muy serio, que

un hombre que dispone de fuerzas superiores no

necesita de las bufonadas, o las desdea.
As finaliz una conversacin que he referido en
su totalidad porque viene a demostrar las dificultades
con que se encontraba el prncipe y porque servir,
como espero, para limpiar su memoria del reproche
de haber cado ciega e irreflexivamente en la trampa
que le tendi una maquinacin diablica. No todos
contina el conde de O., no todos los que en el
momento de escribir yo esto contemplan su debilidad
con sonrisa burlona y presumiendo de su propia
razn inexpugnable se creen autorizados a dictar
sobre l la condena, no todos, me temo, soportaran
tan varonilmente esta prueba. Si lo vemos caer
despus de este comienzo feliz, si se cumple en l la
trama negra sobre la que le puso en guardia su genio
bueno, en lugar de mofarnos de su necedad tendremos
que asombrarnos de la bellaquera a la que sucumbi
su razn tan bien pertrechada. Las consideraciones
sociales no pueden influir en mi testimonio, pues el
que tenga algo que agradecerme no existe ya. El
terrible destino del prncipe toc a su fin; su alma
estar ya purificada en el trono de la verdad, y
tambin la ma se habr presentado ya cuando el
mundo lea esto; pero perdn por las lgrimas que
se me saltan al recordar a mi ms fiel amigo
escribo esto para orientar a la justicia: l era un

hombre noble y hubiera sido sin duda una gloria del

trono que quiso escalar, en su ceguera, por la va
delictiva.

LIBRO II
No mucho despus de estos ltimos sucesos
sigue contando el conde de O. empec a notar un
sensible cambio en el nimo del prncipe. Hasta
entonces haba evitado cualquier examen riguroso de
su fe y se haba limitado a depurar las rudas y
superficiales nociones religiosas en que fue educado
con otras ideas mejores que le llegaron
posteriormente sin investigar los fundamentos de la
misma. Me confes varias veces que los temas
religiosos eran para l como un castillo encantado en
el que no se poda entrar sin sentir terror y que era
preferible pasar de largo con respetuosa resignacin
para no correr el peligro de perderse en sus
laberintos. No obstante, haba en l la tendencia
contraria, que lo llevaba irresistiblemente a realizar
investigaciones relacionadas con la religin.
Una educacin estrecha y servil fue el origen de
ese temor; ella haba insuflado en su tierno cerebro

unos fantasmas de los que no pudo librarse totalmente

a lo largo de su vida. La melancola religiosa era una
enfermedad hereditaria en su familia; la educacin
que le dieron a l y a sus hermanos estaba en
consonancia con esa predisposicin y las personas
encargadas de educarlo fueron elegidas desde esa
perspectiva y eran, por tanto, fanticas o hipcritas.
El modo ms seguro de dejar altamente satisfechos a
sus padres consista en ahogar en una absoluta rigidez
espiritual toda la vitalidad del nio.
La juventud de nuestro prncipe tuvo este cariz de
noche oscura; hasta en sus juegos estaba ausente la
alegra. Todas sus ideas de la religin tenan algo de
ttrico, y precisamente lo siniestro y burdo era lo que
antes se apoderaba de su fantasa y ms persista en
ella. Su Dios era un espantajo, un ser que castiga; su
piedad, un miedo servil y una sumisin ciega que
ahogaba toda fuerza y todo coraje. La religin se
enfrentaba a todas sus inclinaciones infantiles y
juveniles propias de un cuerpo vigoroso y una salud
exuberante; se opona a todo lo que su corazn
juvenil anhelaba; nunca le ensearon a ver la religin
como un bien, sino como un azote de sus pasiones.
As fue germinando en su corazn un rencor latente
que, aunando una fe respetuosa y un temor ciego,
form la ms extraa amalgama en su cabeza y en su
corazn: la aversin a un Dios ante el que senta

miedo y reverencia con igual intensidad.

No es extrao que aprovechara la primera
ocasin para sacudirse un yugo tan cruel; pero escap
a l como un siervo de la gleba que, aun despus de
liberarse de su desptico seor, conserva la
conciencia de esclavo. Precisamente porque no
abandon la fe de su juventud en una opcin serena,
porque no aguard a que su razn madura se
desprendiera de ella de modo sosegado, porque se
evadi de ella como un fugitivo que sigue
perteneciendo a su seor, tena que volver a ella, una
y otra vez, tras las largas evasiones. Haba saltado
sin romper la cadena y por eso se convirti en presa
de cualquier impostor que descubriera esa cadena y
supiera utilizarla. La continuacin de esta historia
demostrar la existencia de ese impostor, si el lector
no la ha adivinado an.
Las confesiones del siciliano dejaron en el nimo
del prncipe unas consecuencias superiores a lo que
el episodio se mereca, y el pequeo triunfo que su
razn alcanz sobre aquella ridcula impostura
aumentaron notablemente su confianza en la razn. La
facilidad con que logr deshacer aquel engao no lo
sorprendi. La verdad y el error no se haban
diferenciado an en su cerebro con la suficiente
precisin para no confundir a veces los argumentos
de la primera con los argumentos del segundo; por

eso ocurri que el golpe que derrumb su fe en el

milagro hizo tambalearse todo el edificio de su fe
religiosa. Le sucedi en esto como a la persona
inexperta que es engaada en la amistad o en el amor
por haber elegido mal y que pierde su fe en estos
sentimientos por tomar los meros accidentes por
cualidades y notas esenciales. El engao
desenmascarado le hizo sospechar tambin de la
verdad porque haba pretendido demostrar sta con
malas razones.
Este supuesto triunfo le produjo una satisfaccin
proporcional a la fuerte presin de la que se senta
liberado. Desde entonces lo invadi una actitud
escptica que no perdonaba lo ms sagrado.
Concurrieron varias circunstancias a mantener y
afianzar este estado de nimo. Ces la soledad en que
haba vivido, para ser sustituida por un gnero de
vida lleno de distracciones. Descubri su categora
social. Las atenciones a las que deba corresponder y
la etiqueta que tena que guardar por su rango lo
sumergieron poco a poco en el remolino del gran
mundo. Su condicin y sus cualidades personales le
permitieron entrar en los crculos ms ilustrados de
Venecia; pronto altern con las cabezas ms lcidas
de la Repblica, con sabios y hombres de Estado.
Esto lo oblig a ampliar la esfera uniforme y estrecha
en que su espritu se haba encerrado. Comenz a

percibir la limitacin de sus conceptos y a sentir la

necesidad de una formacin superior. La forma
desfasada de su espritu, pese a ir acompaada de
buenas cualidades, contrastaba con las ideas
corrientes de la sociedad, y su ignorancia de las
cosas ms conocidas lo pona a veces al borde del
ridculo; nada tema tanto como el ridculo. Los
prejuicios contra su pas natal le parecan una
invitacin a negar su propia persona. A esto se
aada algo peculiar de su carcter: lo molestaban
las atenciones que eran motivadas, a su juicio, por la
categora social y no por el valor personal. Era
especialmente sensible a esta humillacin en
presencia de aquellas personas que lucan por su
ingenio y con sus mritos personales triunfaban sobre
su genealoga. El verse discriminado como prncipe
en esa sociedad lo avergonzaba profundamente,
porque este ttulo pareca excluirlo ya de cualquier
competencia. Todo esto junto le hizo pasar de la
necesidad de dar a su espritu la formacin que no
haba tenido a acercarse al mundo del ingenio y del
pensamiento, tan distante de l.
Eligi para ello las lecturas ms modernas, y
tom esta tarea tan a pecho como todo lo que
emprenda. Pero una mala eleccin le hizo leer
escritos que no mejoraron mucho su razn ni su
corazn. Y tambin aqu se dej llevar de su

tendencia irresistible hacia todo lo que es inefable y

enigmtico. Slo a los temas con estas caractersticas
prestaba atencin y dedicaba su memoria; su razn y
su corazn quedaron vacos, y estos comportamientos
de su cerebro se fueron llenando de ideas confusas.
El estilo deslumbrante de uno arrebataba su
imaginacin, y las sutilezas de otro embrollaban su
razn. A uno y otro les fue fcil cautivar su espritu,
que era presa de todo el que irrumpa en l con cierta
insolencia.
Hubo una lectura que continu con pasin ms de
un ao y apenas le aport ningn concepto positivo,
pero le llen la cabeza de dudas que, como suceda
siempre en este carcter consecuente, pronto
influyeron negativamente en su corazn. Por decirlo
brevemente, se haba internado en este laberinto
como un creyente fantico y lo abandon como
escptico y finalmente como librepensador
consumado.
Entre los crculos que frecuentaba haba una
sociedad llamada Bucentauro, que bajo capa de una
libertad de espritu noble y racional fomentaba la
licencia desenfrenada de las ideas y de las
costumbres. Como contaba a muchos eclesisticos
entre sus miembros y hasta inclua en su direccin los
nombres de algunos cardenales, no fue difcil inducir
al prncipe a ingresar en ella. Crea que esas

personas podran obviar mejor que nadie el peligro

de ciertas verdades de la razn, ya que estaban
obligadas por su estado a la moderacin y tenan la
ventaja de or y contrastar a la parte contraria. El
prncipe olvid que el libertinaje del espritu y de las
costumbres se agrava en personas del estamento
eclesistico, porque no encuentra ya en ellas ningn
freno ni se detiene ante ninguna aureola de santidad
que deslumbra a veces a los ojos profanos. Y esto
ocurra en el Bucentauro, cuyos miembros, imbuidos
en su mayora de una filosofa deletrea y
practicando una moral digna de semejante gua, no
slo ultrajaban su propio estamento sino a la
humanidad misma. La sociedad tena sus grados
secretos, y quiero creer en honor del prncipe que a
l nunca lo hallaron digno de entrar en el santuario
ms ntimo. Todo el que ingresaba en esta sociedad
tena que renunciar, al menos mientras viviera en
ella, a su rango, su nacin y su confesin religiosa, en
suma, a todos los signos convencionales de
distincin, y asumir un estado de igualdad universal.
La eleccin de los miembros era muy severa porque
slo las cualidades del espritu daban acceso a la
sociedad. sta presuma de buen tono y de gusto
exquisito, y de esta fama gozaba en toda Venecia.
Tanto esas cualidades como el seuelo de la igualdad
que reinaba en ella atrajeron irresistiblemente al

prncipe. Un trato social distinguido, amenizado por

la broma delicada, conversaciones instructivas, lo
mejor del mundo de las ciencias y de la poltica, que
confluan all como en su punto central, le ocultaron
durante mucho tiempo lo peligroso de esa
combinacin. Cuando fue descubriendo bajo la
mscara el verdadero espritu del instituto y los
dems se cansaron de guardar las debidas cautelas
frente a l, la retirada result ya peligrosa, y la falsa
vergenza, a la par que la preocupacin por la propia
seguridad, lo oblig a disimular la desazn interior.
Pero ya la mera familiaridad con aquella clase de
personas y sus ideas, sin inducirlo a la imitacin,
haba echado a perder la pura y bella simplicidad de
su carcter y la delicadeza de sus sentimientos
morales. Su entendimiento, armado de conocimientos
tan superficiales, no poda resolver sin ayuda ajena
las sutiles argucias en que lo haban atrapado, y
aquellos elementos corrosivos destruyeron casi todos
los fundamentos de su moralidad. El prncipe
desech los apoyos naturales de su felicidad para
sustituirlos por unos sofismas que en el momento
decisivo lo dejaban en la estacada y lo obligaban as
a abrazar cualquier principio arbitrario que le
proponan.
Quiz la mano de un amigo hubiera logrado an
salvarlo a tiempo de aquel abismo; pero, aparte de

que yo conoc las interioridades del Bucentauro

mucho despus de haberse producido el mal, un
asunto urgente me haba obligado a ausentarme de
Venecia ya al comienzo de este perodo. Tambin
milord Seymour, un buen amigo del prncipe, cuya
cabeza fra era inmune a cualquier tipo de impostura
y que le hubiera podido servir sin duda de escudo
protector, nos abandon por esta poca para regresar
a su patria. Aquellos en cuyas manos dej al prncipe
eran personas honestas, pero inexpertas y muy
limitadas en materia religiosa, no conocan la
situacin del prncipe ni gozaban de prestigio ante l.
A sus capciosos argumentos no saban oponer otra
cosa que las sentencias de una fe ciega y autoritaria
que a l lo irritaban o lo divertan; l los
menospreciaba y con su talento superior, reduca
pronto al silencio a aquellos malos defensores de la
buena causa. Los otros, que fueron ganando su
confianza, se empeaban en hundirlo cada vez ms.
Cuando regres a Venecia un ao despus, lo
encontr muy cambiado.
La influencia de esta nueva filosofa se not
pronto en la vida del prncipe. A medida que probaba
suerte en Venecia y conquistaba nuevos amigos, iba
perdiendo las antiguas amistades. De da en da me
gustaba menos su manera de ser, nos veamos menos
y l estaba menos disponible. El torrente del gran

mundo lo haba atrapado. Nunca estaba su umbral

vaco cuando se encontraba en casa. Empalmaba un
placer con otro, una fiesta con otra, una diversin con
otra. Era la beldad a la que todos pretendan, el rey y
el dolo de todas las reuniones. Si la vida de
sociedad le haba parecido ardua en la estrechez de
su mentalidad anterior, ahora se sorprenda de lo
fcil que le resultaba. Todos lo complacan, todo lo
que sala de sus labios era acertado, y cuando l
callaba, faltaba algo en la reunin. Esta felicidad que
lo acompaaba en todas partes, este xito general, le
hacan ser ms de lo que era en realidad porque le
daban nimo y confianza en s mismo. El alto
concepto que alcanz as sobre su propio valor le
hizo creerse las adulaciones que le tributaban y que
sin esa conciencia exagerada y artificial de su
persona tendran que resultarle sospechosas. Ese
clamor general vena a reforzar lo que su orgullo
autosatisfecho le deca secretamente; era un tributo
que l crea merecer. Escapara sin duda a esta
trampa si tuviera un momento de respiro, si le
dejaran un margen de reposo para comparar su
verdadero valor con la imagen que vea en un espejo
tan complaciente; pero su existencia era un estado
permanente de ebriedad, de vrtigo sin fin. Cuanto
ms lo ensalzaban, ms tena que hacer para
mantenerse en la altura; esta tensin continuada lo fue

consumiendo lentamente; no descansaba ni en el

sueo. Los aduladores conocan bien sus puntos
flacos y haban calculado perfectamente la pasin
que despertaron en l.
Pronto tuvieron que pagar sus fieles caballeros
las consecuencias de estos avatares del seor. Los
nobles sentimientos y las verdades sagradas que
antes regan su vida eran ahora objeto de sus
diatribas. Se vengaba de las verdades de la religin
por la presin que unas nociones errneas haban
ejercido tanto tiempo sobre l; pero la voz
insobornable de su corazn rechazaba los devaneos
de su cabeza, y haba ms amargura que talante
sereno en sus invectivas. El ms bello rasgo de su
carcter, que era la modestia, haba desaparecido; los
aduladores haban envenenado su buen corazn. La
delicadeza exquisita en el trato que antes haca
olvidar a los caballeros que l era su seor dio paso
a una actitud autoritaria y desptica que resultaba
tanto ms hiriente porque no se basaba en la nobleza
de nacimiento, que era aceptada sin dificultad y que
l menospreciaba, sino en su presunta superioridad
personal. Pero dado que en casa conceda un margen
a ciertas reflexiones que no se poda permitir en la
vida de sociedad, sus criados lo solan ver sombro,
malhumorado y descontento, en contraste con la
alegra forzada que prodigaba en los ambientes de

fuera. Nosotros suframos vindolo caminar por esta

senda peligrosa; pero en la agitacin que lo envolva
no escuchaba la dbil voz de la amistad y se senta
an demasiado feliz para orla.
Ya en los primeros tiempos de esta poca tuve
que solventar en la corte de mi soberano un asunto
importante que no poda sacrificar a los intereses
ms sagrados de la amistad. Una mano invisible que
slo descubr mucho despus encontr el modo de
embrollar all mis asuntos y difundi sobre m unos
rumores que hube de desmentir con mi presencia
personal. La despedida del prncipe me result
penosa, pero fue tanto ms fcil para l; haca tiempo
que se haban aflojado los lazos que nos unan. Pero
su caso despert toda mi simpata; por eso hice
prometer al barn de F. que me tendra informado por
escrito, promesa que l cumpli concienzudamente.
Desde ahora, pues, y por un largo perodo de tiempo,
yo no ser testigo ocular de estos hechos;
permtaseme presentar en mi lugar al barn de F. y
llenar esta laguna con extractos de sus cartas. Aunque
no siempre coincido con las ideas de mi amigo F., no
he querido modificar nada en sus palabras, que
servirn al lector para averiguar la verdad con menos
esfuerzo.

El barn de F. al conde de O.
PRIMERA CARTA

5 de mayo de 17**
Muchas gracias, estimado amigo, por haberme
permitido continuar en la ausencia el trato familiar
con usted que tanta alegra me proporcion durante su
estancia aqu. Usted sabe que aqu no puedo
pronunciarme sobre ciertas cosas delante de nadie:
aunque a usted no le parezca bien, yo detesto a este
pueblo. Desde que el prncipe se ha convertido en
uno de tantos y desde que usted nos dej del todo, me
siento abandonado en esta populosa ciudad. Z. lo
lleva mejor, y las beldades de Venecia saben hacerle
olvidar las contrariedades que tiene que compartir
conmigo en casa. Y de qu podra lamentarse l? No
pretende ver en un prncipe sino al seor que aparece
en todas partes; pero yo Usted sabe cunto me
afecta lo bueno y lo malo de nuestro prncipe y hasta
qu punto tengo yo la culpa de ello. Son diecisis
aos los que he vivido en torno a su persona, slo
para l. A los nueve aos de edad me pusieron a su
servido y desde entonces he compartido con l su

destino. Crec bajo su mirada; un largo trato me

conform a su imagen y semejanza; particip en todas
sus grandes y pequeas aventuras. He vivido su
felicidad. Salvo este ao infortunado, he visto
siempre en l a mi amigo, a mi hermano mayor; su luz
me ha iluminado como un sol esplendoroso, sin una
nube que oscureciera mi dicha, y todo esto se vendr
abajo en esta Venecia fatdica.
Desde que usted se fue, todo ha cambiado entre
nosotros. El prncipe de *** estuvo aqu la semana
pasada con un numeroso squito y dio nueva
animacin a nuestro crculo. Como l y nuestro
prncipe son tan afines y los dos estn en una
coyuntura bastante favorable, apenas se separarn
durante la estancia aqu, que se prolongar, segn
dicen, hasta la fiesta de la Ascensin. El comienzo ha
sido muy bueno; desde hace das el prncipe no se
concede respiro. El prncipe de *** ha comenzado
tambin en un tono muy elevado y parece que desea
sostenerlo porque pronto regresar; pero lo malo es
que ha contagiado a nuestro prncipe, que no poda
quedar al margen, y dentro de la especial relacin
que mantienen las dos casas, crey que era su deber
acreditar el discutido rango de la suya. A esto se
aade que en pocas semanas nos despediremos de
Venecia; de ese modo nuestro prncipe no tendr que
soportar mucho tiempo su gasto extraordinario.

El prncipe de *** est aqu, segn se dice, por

asuntos de la orden de ***; l se figura estar
desempeando un papel importante. Ha tomado ya
contacto con todas las amistades de nuestro prncipe,
como podr usted imaginar. Especialmente lo han
introducido en el Bucentauro con toda solemnidad,
porque le gusta desde hace algn tiempo alardear de
ingenio y de espritu fuerte, y en la abundante
correspondencia que mantiene en todas partes se hace
llamar el prince philosophe. No s si usted ha tenido
la suerte de verlo. Una presencia muy aparente, ojos
inquietos, cara de entendido en materia de arte,
alarde de mucha lectura, mucha naturaleza adquirida
(permtame la expresin) y un desdn principesco
hacia los sentimientos humanos, junto con una
confianza heroica en s mismo y una locuacidad que
todo lo degrada. Quin podra, con tan brillantes
cualidades, negarle el homenaje a su alteza real? Al
final, se ver en qu queda el temperamento callado,
taciturno y profundo de nuestro prncipe al lado de
esa exhibicin deslumbrante.
Ha habido muchos y grandes cambios en nuestro
tenor de vida. Nos hemos instalado en una casa
esplndida, frente a los nuevos soportales de la
plaza, porque el prncipe no encontraba espacio
suficiente en Il moro. Nuestro squito ha aumentado
en doce miembros: pajes, moros, jeduques, etc.; todo

se hace ahora a lo grande. Usted se quejaba de los

gastos en su estancia aqu; tendra que ver ahora!
Nuestras relaciones internas son las de antes
salvo que el prncipe, que est en todas partes, se ha
vuelto ms reticente y fro an si cabe y ahora lo
vemos cuando se levanta y se acuesta, y poco ms.
Con el pretexto de que hablamos mal el francs y
desconocemos el italiano, prescinde de nosotros en
la mayor parte de sus reuniones; a m no me importa
mucho, pero creo que se avergenza de nosotros y
eso me duele; no nos lo hemos merecido.
De nuestros hombres (ya que usted quiere saber
todos los detalles), echa mano ahora, casi
exclusivamente, de Biondello, al que tom a su
servicio, como sabe, tras la desaparicin de nuestro
cazador y que le est resultando imprescindible en
este nuevo gnero de vida. Este hombre lo conoce
todo en Venecia y sabe aprovechar todo. Es como si
tuviera mil ojos y pudiera poner mil manos en
movimiento. l dice que lo hace con la ayuda del
gondolero. Al prncipe le viene de perlas que l se
familiarice previamente con todas las caras nuevas
que aparecen en sus sociedades, y las noticias
secretas que le da han resultado siempre correctas.
Habla y escribe perfectamente el italiano y el
francs, y ha ascendido ya a secretario del prncipe.
Le contar un rasgo de fidelidad desinteresada que no

es frecuente en un hombre de esa posicin. Hace

poco pidi audiencia con el prncipe un importante
mercader de Rmini. El objeto de la audiencia era
una reclamacin especial sobre Biondello. El
procurador, su seor anterior, que parece haber sido
un santo extrao, vivi en feroz hostilidad con sus
parientes, hostilidad que an sobrevive. Confiaba
exclusivamente en Biondello, en quien sola
depositar todos sus secretos; ste tuvo que
prometerle solemnemente en el lecho de la muerte
guardar esos secretos religiosamente y no utilizarlos
nunca en provecho de los parientes; la recompensa
por este silencio sera un legado importante. Cuando
abrieron su testamento y examinaron los papeles,
aparecieron grandes lagunas y confusiones que slo
Biondello poda aclarar. ste neg obstinadamente
saber nada, dej el cuantioso legado a los herederos
y mantuvo sus secretos. Los parientes le hicieron
grandes ofertas, pero todo fue en vano; al fin, para
escapar a su presin, pues lo amenazaron con
procesarlo, se puso al servicio del prncipe. Ahora
acudi a ste el heredero principal, que era el
susodicho mercader, y volvi a hacer mayores ofertas
que antes si Biondello cambiaba de propsito. La
intercesin del prncipe fue tambin balda. Le
confes a ste que su antiguo seor le haba confiado
efectivamente tales secretos, tampoco neg que el

difunto se haba excedido quiz en su odio a la

familia; pero aadi fue mi buen seor y
bienhechor, y muri con la firme confianza en mi
lealtad. Yo era el nico amigo que dej en el
mundo y por eso no puedo defraudar su
esperanza. Dej traslucir al mismo tiempo que esas
revelaciones suyas no hubieran contribuido mucho al
buen nombre de su difunto seor. No es eso noble y
delicado? Podr usted imaginar que el prncipe no
insistir mucho en hacerle cambiar tan loable actitud.
Esta rara fidelidad que l demostr hacia el seor
difunto le ha granjeado la confianza ilimitada del
vivo.
Que sea feliz, querido amigo. Cunto aoro la
vida apacible que usted conoci aqu y a la que
contribuy tan gratamente! Me temo que mis buenos
tiempos de Venecia pertenezcan al pasado, y ya ser
bastante si no puedo decir lo mismo del prncipe. El
ambiente en que vive ahora no es el que puede
hacerlo feliz a la larga, a menos que me engae una
experiencia de diecisis aos. Que siga bien.

El barn de F. al conde de O.
SEGUNDA CARTA

18 de mayo
Nunca hubiera credo que nuestra estancia en
Venecia iba a tener an su lado bueno. Ella le ha
salvado la vida a un hombre; creo que ha valido la
pena.
Hace poco, el prncipe orden que lo trajeran del
Bucentauro a casa; era a altas horas de la noche; dos
servidores, entre los que estaba Biondello, lo
acompaaban. No s cmo ocurri, pero la litera que
levantaron bruscamente se rompi y el prncipe se
vio obligado a hacer a pie el resto del camino.
Biondello iba por delante; el camino atravesaba
algunas calles oscuras y apartadas, y como apuntaban
las primeras luces del da, las farolas alumbraban
poco o se haban apagado. Habramos caminado un
cuarto de hora cuando Biondello descubri que se
haba extraviado. El parecido de los puentes lo
confundi, y en lugar de pasar a San Marcos se
encontr en el Sestiere di Castello. Era una
callejuela perdida y no se vea un alma; tuvieron que
volver para orientarse en una calle principal.
Anduvieron unos pocos pasos cuando no lejos de
ellos, en una callejuela, se oyeron gritos de socorro.
El prncipe, inerme como estaba, le quit a un criado
la espada de las manos y con el nimo resuelto que
usted bien conoce fue hacia el lugar de donde

llegaban las voces. Tres sujetos de mala catadura

estaban a punto de liquidar a un cuarto que junto con
su acompaante se defenda a duras penas; el
prncipe apareci en el momento justo para impedir
la estocada mortal. Su voz y la de los criados
desconcertaron a los asesinos, que no haban previsto
ninguna sorpresa en lugar tan apartado; despus de
asestar al hombre algunas pualadas leves, lo
abandonaron para emprender la huida. Medio
desvanecido y agotado por la lucha, el herido se dej
caer en los brazos del prncipe; su acompaante
revel a ste que haba salvado al marqus de
Civitella, sobrino del cardenal A. Como el marqus
perda mucha sangre, Biondello vend las heridas lo
mejor que pudo y el prncipe cuid de que lo llevaran
al palacio de su to, muy cerca de all, y lo acompa
personalmente. Aqu lo dej sin decir palabra y sin
darse a conocer.
Un criado que haba reconocido a Biondello
identific al prncipe. A la maana siguiente apareci
el cardenal, que era un viejo conocido del
Bucentauro. La visita dur una hora; el cardenal
estaba muy emocionado al salir, tena lgrimas en los
ojos; tambin el prncipe estaba afectado. Todava
aquella misma noche rindi visita al enfermo, cuya
evolucin era ptima a juicio del mdico. La capa en
que iba envuelto haba hecho imprecisas las

estocadas y les haba restado fuerza. Desde aquel

incidente no pas un da sin que el prncipe visitara
la casa del cardenal o fuera visitado por ste, y
empez a fraguarse una fuerte amistad entre l y
aquella casa.
El cardenal es un sesentn honorable, de porte
majestuoso, alegre y lleno de vida. Es considerado
como uno de los prelados ms ricos en todo el
mbito de la Repblica. Ya de muy joven
administraba su inmensa fortuna, y dentro de una
parsimonia razonable no hace ascos a los placeres
del mundo. Este sobrino es su nico heredero, pero
no parece que est siempre en las mejores relaciones
con l. Aunque el anciano no es ningn enemigo del
placer, parece que el comportamiento del sobrino
sobrepasa el grado ms alto de tolerancia. Sus
principios sin ley y su vida desenfrenada, apoyados
en todo lo que puede hacer atractivo el vicio y
seducir los sentidos, hacen de l el terror de todos
los padres y la maldicin de todos los maridos; esta
ltima reyerta parece haber sido tambin provocada
por un enredo amoroso con la esposa del embajador
de ***, por no recordar otros feos asuntos en los que
slo pudo librarle el prestigio y el dinero del
cardenal. De no ser por esto, el cardenal sera el
hombre ms envidiado de Italia, porque posee todo
lo que puede hacer apetecible la vida. Este

sufrimiento familiar le impide la felicidad y le

amarga el goce de su fortuna por el temor permanente
a no encontrar ningn heredero.
Todas estas noticias las conozco por Biondello.
El prncipe ha encontrado en este hombre un
verdadero tesoro. Cada da le resulta ms
imprescindible, cada da descubrimos algn nuevo
talento en l. Hace poco, el prncipe senta un calor
sofocante y no poda conciliar el sueo. La luz
nocturna estaba apagada y ninguna campanilla pudo
despertar al ayuda de cmara, que se entregaba fuera
de la casa a sus devaneos amorosos. El prncipe
decidi levantarse para llamar a uno de sus hombres.
No haba caminado muy lejos cuando oy las notas
lejanas de una msica deliciosa. Se fue acercando,
como hechizado, y encontr a Biondello en su
habitacin tocando la flauta, rodeado de sus
compaeros. No dio crdito a sus ojos ni a sus odos,
y le orden continuar. Con una facilidad asombrosa
improvis Biondello el mismo dulce adagio con las
ms felices variaciones y todas las exquisiteces de un
virtuoso. El prncipe, que es un experto, como usted
sabe, afirma que podra actuar con ventaja en la
mejor capilla del mundo.
Tengo que licenciar a este hombre me dijo a
la maana siguiente; yo soy incapaz de pagarle
como se merece.

Biondello, que haba cogido al vuelo estas

palabras, entr en la habitacin, y le dijo:
Seor, si hacis eso me privaris de la mejor
paga.
Ests destinado a cosas mejores que el
servicio dijo mi seor. Yo no puedo interferir en
tu felicidad.
No me obliguis a buscar otra felicidad, seor,
que la que yo mismo eleg.
Pero desperdiciar ese talento No, no
puedo consentir eso.
Permitid, seor, que lo ejercite a veces en
vuestra presencia.
Se hicieron inmediatamente los preparativos. A
Biondello se le asign una habitacin contigua al
dormitorio de su seor donde pudiera adormecerlo
con msica y despertarlo con msica. El prncipe
quiso doblarle el sueldo, pero l se resisti, y pidi
en cambio que le permitiera depositar aquella oferta
en sus manos como un capital que quiz necesitara
reembolsar dentro de poco. El prncipe espera que
venga pronto a pedirle algo; lo que sea, lo tiene
concedido de antemano. Salud, queridsimo amigo.
Espero con impaciencia noticias de K.

El barn de F. al conde de O.

TERCERA CARTA

4 de junio
El marqus de Civitella, que est totalmente
restablecido de sus heridas, fue presentado al
prncipe la semana pasada por su to, el cardenal, y
desde ese da lo sigue como su sombra. Sobre este
marqus, Biondello no me dijo la verdad o, al menos,
la exager mucho. Es un hombre de aspecto atractivo
y fascinante en el trato. Es imposible guardarle
rencor; su primera mirada me conquist. Imagine
usted el personaje ms encantador, lleno de dignidad
y gracia, un rostro que transpira espritu y alma, una
actitud abierta y acogedora, un tono de voz seductor,
la palabra fluida, la juventud exuberante unida a
todos los dones de la ms refinada educacin. No
tiene nada de ese orgullo desdeoso, de ese
envaramiento solemne que nos resulta tan
insoportable en los otros nobili. Todo en l respira
alegra juvenil, benevolencia, afabilidad. Lo que se
dice de sus excesos me parece muy exagerado; nunca
he visto una imagen ms perfecta y bella de alma
sana. Si realmente es tan malo como nos dice
Biondello, es una sirena que ningn ser humano
puede resistir.

Conmigo estuvo muy sincero desde el principio.

Me confes con la ms reconfortante ingenuidad que
no gozaba de la simpata de su to, el cardenal, y que
quiz lo tena merecido; pero que estaba decidido a
mejorar, y el mrito sera del prncipe. Espera a la
vez reconciliarse con su to porque el prncipe lo
puede todo cerca del cardenal. Slo le ha faltado
hasta ahora un amigo y un gua, y ambas cosas espera
haber encontrado en el prncipe.
El prncipe, por su parte, hace uso de todos los
derechos de un gua y lo trata con la vigilancia y
severidad de un mentor; pero esta relacin le
confiere ciertos derechos respecto al prncipe que l
sabe hacer valer. No se aparta de l, est en todas las
reuniones en las que participa el prncipe, aunque,
afortunadamente, es an demasiado joven para el
Bucentauro. Siempre que se encuentra con el
prncipe, lo aparta de la compaa y se lo lleva para
s con esa manera corts que l tiene de entretenerlo
y de recabar su atencin. Dicen que nadie ha podido
domesticarlo y que el prncipe se merece una
epopeya si logra realizar esa proeza. Pero mucho me
temo que las cosas cambien y que el gua vaya con su
pupilo a la escuela hacia la que parecen apuntar ya
todos los indicios.
El prncipe de *** ha partido para alivio de
todos, incluido mi seor. Lo que yo haba predicho,

querido O., se ha cumplido. Tratndose de caracteres

tan encontrados que hacen inevitables las colisiones,
la buena armona no poda durar mucho tiempo. El
prncipe de *** no ha estado mucho tiempo en
Venecia; haba originado un cisma preocupante en el
mundo espiritual que estuvo a punto de hacer perder
a nuestro prncipe la mitad de sus admiradores.
Dondequiera que se dejaba ver, apareca este
competidor que posea la dosis adecuada de astucia y
vanidad autocomplaciente para aprovechar la ms
mnima ventaja que le diera el prncipe. Como
conoca todos los pequeos ardides, cuyo uso evitaba
el prncipe por pundonor, supo atraerse en poco
tiempo a los mentecatos y colocarse a la cabeza de
una faccin digna de l[28]. Lo ms razonable hubiera
sido rehuir la competencia con un rival de este tipo, y
sta habra sido algunos meses antes la actitud del
prncipe, pero ahora estaba ya demasiado inmerso en
la corriente para poder alcanzar rpidamente la
orilla. Estas nimiedades adquirieron cierto valor
para l por mor de las circunstancias, y aunque l las
habra despreciado, su orgullo no le permiti
sustraerse a ellas en un momento en que la
transigencia se hubiera considerado menos como
producto de una libre decisin que como un
reconocimiento del fracaso. Las batallas verbales por
ambos lados llevaron a esta situacin, y el espritu de

rivalidad que inflamaba a sus partidarios se apoder

tambin de nuestro prncipe. Y para conservar sus
conquistas, para mantener el puesto inestable que la
opinin del mundo le haba asignado, crey necesario
multiplicar las ocasiones de brillar y atraerse
adictos, y esto slo poda alcanzarlo con un
dispendio fastuoso; de ah la serie de fiestas y
banquetes, los conciertos caros, los regalos y los
espectculos. Y como este extrao delirio se extendi
pronto al squito y a la servidumbre de ambos
bandos, que, como usted sabe, suelen ser an ms
puntillosos en temas de honor que los seores, tuvo
que secundar con su liberalidad la buena voluntad de
los suyos. Toda una larga cadena de miserias,
consecuencia inevitable de la nica debilidad,
bastante excusable, de la que se dej llevar el
prncipe en un mal momento.
Nos hemos librado del competidor, pero sus
daos no son tan fciles de reparar. La bolsa del
prncipe est vaca; lo que l haba ahorrado con
sabia economa se ha volatilizado; debemos
apresurarnos a salir de Venecia si no queremos que el
prncipe se hunda en deudas que hasta ahora ha
evitado cuidadosamente. El viaje est ya decidido y
slo se espera la llegada de dinero fresco.
Quiz todo este despilfarro habra valido la pena
si le hubiera proporcionado alguna alegra a mi

seor. Pero nunca ha sido menos feliz que ahora.

Siente que no es el que antes era, anda en busca de su
identidad, est descontento consigo mismo y se lanza
a nuevas distracciones para escapar a las secuelas de
las antiguas. A una amistad sigue otra que le hunde
cada vez ms. No s hasta dnde llegar esto.
Debemos marcharnos; no hay otra solucin; tenemos
que salir de Venecia.
Querido amigo, sigo sin leer un solo rengln de
usted. Cmo debo explicarme tan largo y obstinado
silencio?

El barn de F. al conde de O.
CUARTA CARTA

12 de junio
Gracias, querido amigo, por la muestra que me da
de su recuerdo en el escrito que el joven B. me
entreg de su parte. Pero qu dice en l sobre unas
cartas que debo haber recibido? Yo no he recibido
ninguna carta de usted, ni una lnea. Qu rodeos han
debido de dar! En adelante, querido P., si me hace el
honor de escribirme, enve las cartas va Trento y a
la direccin de mi seor.

Al fin, querido amigo, tenemos que dar el paso

que hasta ahora habamos conseguido evitar. Faltan
las letras de cambio, faltan por primera vez en este
momento crucial y nos hemos visto en la necesidad
de recurrir a un usurero, porque al prncipe le gusta
guardar el secreto aunque tenga que pagar ms. Lo
peor en este desagradable asunto es que nuestra
partida se demora.
A este respecto he mantenido conversaciones con
el prncipe. Todo el asunto lo ha llevado Biondello, y
el judo apareci antes de lo que yo presuma. El ver
al prncipe en este trance me oprimi el corazn y
reaviv todos mis recuerdos del pasado y mis
temores sobre el futuro; creo que mi semblante era un
tanto melanclico y sombro cuando sali el usurero.
El prncipe, que se haba excitado mucho con la
aparicin adelantada del usurero, empez a pasear
por la habitacin con cara de disgusto; los cartuchos
de moneda yacan an sobre la mesa; yo estaba
asomado a la calle y me ocupaba en contar los
cristales de las ventanas de la Procuradura de la
plaza de San Marcos; hubo un largo silencio; por fin,
estall el prncipe.
F.! dijo. No puedo soportar caras
sombras a mi alrededor!
Yo guard silencio.
Por qu no me contesta? No estoy viendo que

su corazn pugna por exteriorizar el disgusto? Y yo

quiero que hable. Si no lo hace, presumir de
guardarse dentro cosas importantes.
Si yo estoy serio, seor dije, es porque no
os veo a vos alegre.
S continu que de un tiempo a esta parte
usted no est de acuerdo conmigo, que desaprueba
todos mis pasos, que qu le escribe el conde de
O.?
El conde de O. no me ha escrito nada.
Nada? Me lo va a negar? Ustedes tienen sus
confidencias. Usted y el conde. Lo s muy bien. Pero
quiero que me lo confiese. No me entrometer en sus
secretos.
El conde de O. no ha contestado a ninguna de
las tres cartas que le escrib.
He obrado mal continu. No es cierto?
aadi tomando un cartucho de moneda. No
debiera haberlo hecho?
Comprendo que era necesario.
No deba haber llegado a esa necesidad?
Yo call.
Sin duda. Nunca deb excederme en mis deseos
y deba llegar a viejo haciendo la misma vida que me
llev a hombre maduro. Porque un da abandon la
triste uniformidad de mi vida anterior y mir a mi
alrededor por si se abra en otra parte una fuente de

gozo para m, porque

Si fue una experiencia, seor, no tengo ms que
decir; las enseanzas que os ha podido proporcionar
valen la pena. Me dola, se lo confieso, que la
opinin del mundo pesara en una cuestin que slo
pertenece a vuestro corazn: la cuestin de cmo ser
feliz.
Dichoso usted que puede despreciar la opinin
del mundo. Yo soy su hechura y tengo que ser su
esclavo. Qu somos sino pura opinin? En nosotros,
los prncipes, todo es opinin. La opinin es nuestra
nodriza y educadora en la infancia, nuestra
legisladora y nuestra amada en la edad madura y
nuestro bculo en la vejez. Qutenos lo que tenemos
de opinin y el ser ms infeliz de las restantes clases
estar en mejor situacin que nosotros, ya que su
destino le ha servido para alcanzar una filosofa que
le consuela de ese destino. El prncipe que desprecia
la opinin se anula a s mismo, como el sacerdote
que niega la existencia de Dios.
No obstante, prncipe
S lo que va a decir. Yo puedo traspasar el
crculo que mi nacimiento traz en torno a m; pero
acaso puedo arrancar de mi mente todas las falsas
ideas que la educacin y los primeros hbitos
implantaron en ella y que los cien mil mentecatos que
existen entre vosotros hicieron arraigar cada vez

ms? A cada uno le gusta ser totalmente lo que es, y

nuestra existencia consiste en parecer felices. Porque
nosotros no podemos serlo a vuestro modo, no
debemos serlo? Si no podemos apurar la alegra
directamente de su fuente, no vamos a buscar
siquiera un goce artificial? No podemos recibir una
dbil compensacin de la mano que nos despoja?
La compensacin la encontrarais en vuestro
corazn.
Y si ya no la encontraba en l? A qu viene
eso? Por qu ha de evocarme esos recuerdos? Y si
yo me refugi en esa vorgine de los sentidos para
acallar una voz interior que trae la desgracia a mi
vida, para pacificar esta razn cavilosa que siega en
mi cerebro como una hoz y con cada nueva
investigacin corta una nueva rama de mi felicidad?
Mi buen prncipe!
Se haba levantado y pase febrilmente por la
habitacin.
Si todo se hunde ante m y detrs de m, si el
pasado queda a mi espalda en una triste indiferencia
como el reino de la fosilizacin, si el futuro no me
ofrece nada y veo encerrado todo el crculo de mi
existencia en el estrecho margen del presente
quin me echar en cara que me aferre apasionado e
insaciable a este flaco don del tiempo, el instante,
como un amigo al que veo por ltima vez?

Seor, antes tenais fe en un bien permanente

Oh, haga usted que se detengan las nubes y yo
las abrazar con pasin. Qu alegra me puede
proporcionar el perseguir unas apariencias que
maana desaparecern como yo? No huye todo a mi
alrededor? Todos se afanan en beber de la fuente de
la existencia, y se van sin haber apagado la sed.
Ahora, en la plenitud de mis fuerzas, hay una vida en
ciernes que est destinada a destruirme. Si usted me
muestra algo que dure, yo ser virtuoso.
Qu es lo que sofoc los buenos sentimientos
qu antes eran el gozo y el norte de vuestra vida?
Sembrar para el futuro, estar al servicio de un orden
superior y eterno
Futuro? Orden eterno? Quitemos lo que el
hombre ha tomado de sus propios deseos y ha
atribuido a su divinidad imaginaria como fin y a la
naturaleza como ley; qu es lo que queda? Lo que
me precedi y lo que me seguir son como dos
cortinas negras y opacas que cuelgan de los dos
extremos de la vida humana y que ningn viviente ha
corrido. Muchos cientos de generaciones nos
preceden ya con la antorcha, tratando de adivinar lo
que puede haber detrs. Muchos ven moverse su
propia sombra aumentada, los fantasmas de su
pasin, en la cortina del futuro, y se asustan de su
propia imagen. Poetas, filsofos y estadistas han

pintado esos fantasmas con sus sueos gratos o

sombros, como el cielo triste o alegre que los
cubra, y la perspectiva los enga con su distancia.
Muchos farsantes utilizan esta curiosidad general y
con extraas hiptesis suscitan la admiracin de
mentes calenturientas. Un silencio profundo reina ms
all de esta cortina; el que est detrs de ella no
responde ya a las preguntas; todo lo que s oye es el
mero eco de la pregunta, como si se lanzaran voces al
interior de una caverna. Detrs de esta cortina tienen
que ir todos y la miran con horror sin saber quin
est al otro lado y quin los recibir; quid sit id,
quod tantum perituri vident. Tambin ha habido
gentes incrdulas que afirmaban que esa cortina slo
serva para embaucar a los hombres y que nada se ve
porque nada hay detrs; mas para deshacerse de
ellos, se los enviaba cuanto antes al otro lado.
Si el nico argumento es que ellos nada vieron,
la conclusin resulta precipitada.
Mire usted, querido amigo, yo renuncio a mirar
detrs de esa cortina, y lo ms cuerdo ser abstenerse
de toda curiosidad. Pero si yo trazo este crculo
infranqueable en torno a m y encierro todo mi ser en
los lmites del presente, aumenta el valor de este
pequeo espacio que yo estuve a punto de descuidar
con ideas de vanas conquistas. Eso que usted llama el
fin de mi existencia no me importa ya nada; yo no

puedo eludirlo ni fomentarlo, pero s y creo

firmemente que ese fin lo cumplo y lo cumplir. Soy
como un mensajero que lleva una carta sellada al
punto de destino; su contenido puede serle
indiferente; le basta con ganarse el sueldo de
mensajero.
Ay, qu vaco me habis dejado!
Pero adnde nos hemos desviado? exclam
el prncipe mirando sonriente la mesa donde yacan
los cartuchos de moneda. Y, sin embargo no nos
hemos desviado tanto aadi, ya que usted me
ha vuelto a encontrar quiz ahora en este nuevo modo
de vida. Yo tampoco pude desprenderme tan pronto
de la riqueza imaginaria, dejar de asentar las bases
de mi moralidad y mi felicidad en la quimera
deliciosa que sustentaba mi vida hasta ahora.
Ansiaba tener la despreocupacin que hace
soportable la existencia de la mayora de las
personas que me rodean. Acoga con gusto todo lo
que me haca olvidarme de m mismo. Puedo
confesrselo? Deseaba desaparecer para destruir
esta fuente de sufrimiento.
Aqu nos interrumpi una visita.
Un da le hablar de una novedad que
difcilmente podr usted esperar despus de una
conversacin como la de hoy. Hasta entonces.

El barn de F. al conde de O.
QUINTA CARTA

1 de julio
Como se acercaba a pasos agigantados la hora de
nuestra despedida de Venecia, decidimos emplear
esta semana en visitar todo lo ms valioso de la
ciudad en cuadros y edificios, que en una larga
estancia se suele aplazar siempre. Nos haban
hablado con mucha admiracin del cuadro Las bodas
de Can de Paolo Veronese, que se puede contemplar
en un monasterio benedictino de la isla de San Jorge.
No espere que le haga una descripcin de esta
extraordinaria obra de arte, que a m me produjo una
impresin de sorpresa, mas no tanto de agrado.
Hubiramos necesitado muchas horas para ver con
detenimiento una composicin de ciento veinte
personajes, con ms de treinta pies de anchura. Qu
ojo humano puede abarcar un todo tan complejo y
captar en una impresin toda la belleza que el artista
derram en l? Es lstima que una obra con este
contenido, que debera lucir en un lugar pblico para
que todos la disfrutaran, no tenga mejor destino que
el de recrear la vista de algunos monjes en su

refectorio. La iglesia de este monasterio no merece

menos de una visita; es una de las ms bellas de esta
ciudad.
Al atardecer nos trasladamos a la Giudecca para
pasar all una hermosa velada en los deliciosos
jardines. La tertulia, que no fue muy concurrida, se
dispers pronto, y Civitella, que haba intentado
hablar conmigo durante todo el da, me llev a un
soto.
Usted es el amigo del prncipe dijo para
el que ste no suele tener secretos, como me consta
de muy buena fuente. Cuando hoy entr en su hotel,
sala un hombre cuya actividad profesional conozco,
y en la frente del prncipe haba nubes sombras
cuando acced a l.
Yo quise interrumpirlo.
Usted no lo puede negar continu. Yo
conoca a ese hombre; me fij muy bien en l. Cmo
es posible? El prncipe tiene amigos en Venecia,
amigos que le deben muchos favores; cmo recurre
en un caso urgente a tales sujetos? Sea sincero,
barn. El prncipe est en dificultades? Es intil que
quiera ocultarlo. Lo que no sepa por usted, lo sabr
por ese hombre, dispuesto a vender cualquier
secreto.
Seor marqus
Perdneme. Tengo que parecer indiscreto para

no ser un ingrato. Le debo la vida al prncipe, y, lo

que es ms, le debo un uso racional de la vida. Voy a
soportar que el prncipe haga algo que le cuesta caro,
que lesiona su dignidad? Si est en mi poder evitarlo,
puedo comportarme pasivamente?
El prncipe no est en apuros dije.
Algunas letras de cambio que esperbamos va
Trento no han llegado. Ha sido un puro azar, sin
duda o quiz, debido a la incertidumbre sobre su
partida, estn a la espera de instrucciones ms
precisas. Esto es lo que ha sucedido, y hasta ahora
l sacudi la cabeza.
No malinterprete mis intenciones dijo. Mi
adhesin al prncipe no va a disminuir por eso; todas
las riquezas de mi to no seran suficientes para
despegarme de l. De lo que se trata es de evitarle
momentos desagradables. Mi to posee una gran
fortuna de la que yo puedo disponer como si fuera
propiedad ma. Un azar feliz me pone en condiciones
de poderle ser til al prncipe. Ya s continu
que se impone la delicadeza con l; pero la
delicadeza ha de ser recproca, y el prncipe sera
muy generoso conmigo si me diera la pequea
satisfaccin, siquiera aparente, de aliviarme la carga
de gratitud hacia l que pesa sobre m.
No cej hasta prometerle que hara todo lo
posible de mi parte. Yo conoca al prncipe y

esperaba poco en este punto. El marqus estaba

dispuesto a aceptar todas las condiciones que pusiera
el prncipe, aunque me confes que le dolera que
estuviera en tratos con un extrao.
En el calor de la conversacin nos distanciamos
del grupo y nos bamos a volver cuando nos sali al
paso Z.
Estoy buscando al prncipe. No est aqu?
Precisamente queramos verlo. Esperbamos
encontrarlo en el grupo.
El grupo va junto, pero l no aparece. No s
cmo lo hemos perdido de vista.
Civitella apunt aqu la posibilidad de que el
prncipe fuera a visitar la iglesia cercana de ***, que
ltimamente le haba llamado mucho la atencin. Nos
pusimos en camino para buscarlo. Avistamos ya de
lejos a Biondello, que lo esperaba a la entrada de la
iglesia. Cuando nos acercbamos, el prncipe sali
un tanto presuroso de una puerta lateral; tena el
rostro encendido; busc a Biondello con la mirada y
lo invit a entrar. Pareci que le ordenaba algo muy
concreto, los ojos siempre fijos en la puerta, que
permaneca abierta. Biondello se apresur a entrar en
la iglesia y el prncipe, sin percatarse de nuestra
presencia, pas de largo entre la multitud para volver
al grupo, al que alcanz antes que nosotros.
Decidimos cenar en un pabelln abierto del

jardn; el marqus haba organizado sin previo aviso

un pequeo concierto que result muy selecto.
Intervino sobre todo una joven cantante que nos gust
a todos por su dulce voz y su atrayente figura. Al
prncipe nada pareca interesarlo: hablaba poco y
contestaba distrado; sus ojos se volvan inquietos
hacia el punto donde deba aparecer Biondello;
pareca interiormente agitado. Civitella le pregunt si
le haba gustado la iglesia y no supo decirle nada. Se
habl de algunos cuadros excelentes que la
adornaban y l no haba visto nada. Observamos que
nuestras preguntas le molestaban, y callamos.
Pasaron las horas y Biondello segua sin aparecer. La
paciencia del prncipe lleg al lmite; se levant de
la mesa antes de tiempo y fue a pasear solo a una
avenida apartada. Nadie imaginaba lo que poda
ocurrirle. Yo no me atrev a preguntarle por la causa
de tan extrao cambio; hace tiempo que no me
permito la antigua familiaridad con l. Por eso
esperaba con impaciencia la vuelta de Biondello, que
poda aclararme este enigma.
Eran las diez cuando regres. Las noticias que
trajo para el prncipe no contribuyeron a hacerlo ms
locuaz. Su malestar contagi al grupo; encargaron la
gndola y poco despus partamos para casa.
En toda la velada no pude encontrar una
oportunidad para hablar con Biondello; tuve que irme

a dormir sin haber satisfecho mi curiosidad. El

prncipe nos haba dejado a hora temprana; pero las
muchas ideas que me acosaban no me dejaron
conciliar el sueo. Lo o largo rato pasear encima de
mi dormitorio; al fin, me invadi el sueo. A altas
horas de la noche me despert una voz; una mano me
roz la cara; cuando abr los ojos vi al prncipe que
estaba ante mi lecho sosteniendo una lmpara en la
mano. Me dijo que no poda dormir y me pidi que lo
ayudara a abreviar la noche. Yo quise ponerme algo,
pero me mand permanecer acostado y l se sent
delante de la cama.
Hoy me ha ocurrido algo dijo que nunca
olvidar. Dej su compaa, como sabe, para ir a la
iglesia de, que deseaba ver por referencias de
Civitella y que ya desde lejos atrajo mi atencin.
Como no poda disponer de usted ni de l, hice el
camino solo; orden a Biondello que me esperase a
la entrada. La iglesia estaba vaca; una fra e
inquietante oscuridad me envolvi, en contraste con
el calor sofocante y la luz cegadora de fuera. Me vi
solo bajo la amplia bveda, en la que reinaba un
silencio sepulcral. Avanc al centro de la iglesia y
me abandon a toda la plenitud de esta impresin;
poco a poco mis ojos se fueron habituando a las
condiciones de aquella construccin majestuosa y me
perd en una contemplacin grave y placentera. La

campana vespertina dej or sobre m su taido, que

son dulce en la bveda y en mi alma. Algunos
altares despertaron mi curiosidad; me acerqu a
contemplarlos; sin darme cuenta haba recorrido
aquella nave de la iglesia hasta el extremo opuesto.
En aquel punto, algunos peldaos apoyados en una
columna llevan a una capilla lateral donde hay varios
pequeos altares y estatuas de santos colocadas en
hornacinas. Al llegar a la parte derecha de la capilla
o cerca de m un bisbiseo, como si alguien hablara
en voz baja; me volv en direccin a la voz y a dos
pasos mis ojos toparon con una figura femenina. No
soy capaz de describir esa figura. Mi primer
sentimiento fue de terror, pero pronto dej paso al
ms dulce asombro.
Y esa figura, seor estis seguro de que era
algo vivo, algo real, no un cuadro, una visin de
vuestra fantasa?
Siga escuchando. Era una seora No! Yo
no haba visto hasta entonces un ser de aquella
naturaleza! Haba oscuridad alrededor, slo por una
ventana entraba la luz crepuscular en la capilla y el
sol daba nicamente en aquella figura. Con una
gracia inefable, medio arrodillada, medio postrada,
se inclinaba ante un altar; era el toque ms audaz,
ms armonioso, ms logrado, el trazo ms bello,
nico e inimitable de la naturaleza. Llevaba un

vestido negro que envolva el cuerpo ms seductor,

los ms bellos brazos, y se extenda en amplios
pliegues como una capa espaola; la larga y rubia
cabellera, anudada en dos amplias trenzas, que se
desprenda por su peso y resaltaba bajo el velo, caa
en bello desorden sobre la espalda; una mano yaca
cerca del crucifijo y descansaba lnguida sobre la
otra. Pero dnde encuentro palabras para describirle
a usted aquel rostro bellsimo en el que un alma
angelical difunda, como en su trono, toda la plenitud
de su encanto? El sol mortecino jugueteaba en l y su
oro desledo pareca rodearlo de una gloria
fantstica. Recuerda usted la Madonna de nuestro
maestro florentino? Aqu estaba en persona, incluidos
los rasgos desiguales que tan atractivos, tan
irresistibles me resultan en aquella imagen.
La Madonna de la que habla aqu el prncipe
tiene la siguiente historia. Poco despus de haber
partido usted, conoci a un pintor florentino que
haba sido llamado a Venecia para pintar un retablo
para una iglesia cuyo nombre no recuerdo. Trajo
consigo otros tres cuadros que haba pintado para la
galera del palacio Cornaro. Los cuadros eran una
Madonna, una Elosa y una Venus semidesnuda, los
tres de belleza excepcional y tan igualmente valiosos
que era casi imposible decidirse por uno de ellos.
Pero el prncipe no dud un instante; cuando los vio

ante s, la Madonna atrajo toda su atencin; en los

otros dos admir el genio del artista, en ste olvid
al artista y su arte para centrarse en la contemplacin
de la obra. Qued extraamente embrujado por ella y
le cost salir del embelesamiento. El artista, que
pareci confirmar en el fondo el juicio del prncipe,
se empe en no dispersar las tres obras y pidi
1.500 ceques por ellas. El prncipe le ofreci la
mitad por la Madonna, pero el artista insisti en su
condicin, y quin sabe lo que hubiera sucedido de
no haber encontrado un comprador. Dos horas
despus haban desaparecido las tres obras; no las
hemos visto ms. A ese cuadro se refera el prncipe.
Qued
absorto
continu
en su
contemplacin. Ella no advirti mi presencia ni se
distrajo con mi llegada; tan ensimismada estaba en la
oracin. Rezaba a su divinidad, y yo le rezaba a
ella la adoraba. Todas aquellas imgenes de
santos, aquellos altares, aquellos cirios ardiendo, no
me haban dicho nada; ahora por primera vez tena la
conciencia de estar en un lugar santo. Debo
confesrselo? En aquel momento cre firmemente en
aquel al que su bella mano abrazaba. Le la respuesta
de l en los ojos de ella. Todo, gracias a su devocin
fascinante. Ella me hizo sentir la realidad de Dios;
con ella recorr todos los cielos divinos.
Se levant y slo entonces volv en m. Confuso

y tmido, me hice a un lado; el leve ruido me delat.

La inesperada proximidad de un hombre debi de
sorprenderla y mi osada la pudo ofender; ninguno de
ambos sentimientos se reflejaba en la mirada que me
dirigi. Reflejaba sosiego, un sosiego inefable, y una
amable sonrisa ilumin sus mejillas. Bajaba de su
cielo y yo era el primer mortal feliz que era objeto
de su benevolencia. Estaba an en el ltimo peldao
de la oracin; an no pisaba la tierra.
Algo se mova tambin en el otro rincn de la
capilla. Era una seora mayor que se levant de una
silla detrs de m. No la haba visto hasta entonces.
Situada a pocos pasos, haba observado todos mis
movimientos. Esto me desconcert. Baj los ojos y o
el ruido de alguien que pasaba cerca de m.
La estoy viendo recorrer la larga nave de la
iglesia. La bella figura camina erguida. Qu dulce
majestad! Qu nobleza en el andar! El ser anterior
haba desaparecido; nuevos encantos; nueva
apariencia. Se fue lentamente. Yo la segu de lejos,
tmidamente, sin saber si abordarla o no. No
volvera a mirarme? Me concedera una mirada al
pasar junto a m y sin que yo pudiera mirarla? La
duda me torturaba.
Ellas se detienen en silencio y yo no puedo
moverme del sitio. La seora mayor, su madre o lo
que fuera, observa que la joven tiene el hermoso

cabello revuelto y le entrega la sombrilla para

arreglrselo. Yo deseaba que el cabello estuviera
muy revuelto y que la seora mayor tuviera unas
manos torpes.
Acababa de peinarla y las dos se acercan a la
puerta. Yo aprieto el paso. La mitad de la figura ha
desaparecido y luego la otra. Slo es visible la
sombra de su vestido volandero. Se fue. No, vuelve
sobre sus pasos; se cay una flor y ella se inclina a
recogerla; mira atrs hacia m? A quin, si no,
pueden buscar sus ojos en estos muros vacos? As
que yo no era para ella un ser extrao; tambin yo
qued rezagado, como la flor.
Querido F., me da vergenza explicarle tan
infantilmente aquella mirada que quiz no iba
dirigida a m.
Procur tranquilizar al prncipe sobre esto
ltimo.
Qu extrao continu el prncipe tras un
profundo silencio. Es posible que sin conocer
algo y sin echarlo de menos, de pronto ese algo se
convierta en una obsesin? Puede un nico instante
desdoblar al hombre en dos seres tan distintos? Tan
imposible sera para m volver a las alegras y
deseos de ayer por la maana como volver a los
juegos de mi infancia despus de haber visto aquello,
despus que esa imagen habita en m, que ese

sentimiento vivo e irresistible est en m. Ya no

puedes amar nada ms que eso, y nada ms te atraer
en este mundo.
Recordad, prncipe, el estado de nimo en que
os encontrabais cuando os sorprendi esa aparicin,
y las circunstancias que contribuyeron a excitar
vuestra fantasa. Al pasar repentinamente de la luz
cegadora del da y del trfago de la calle a aquel
silencio y aquella oscuridad, embargado de los
sentimientos que, como vos mismos confesis,
despert en vos la majestad de aquel lugar, la
sensibilidad potenciada con la contemplacin de las
bellas obras de arte, sorprendido por la presencia de
una joven cuando creais estar sin testigos, cerca de
una beldad realzada por la iluminacin, la postura y
la expresin orante, no era natural que vuestra
fantasa ardiente compusiera una imagen ideal, una
perfeccin superior a todo lo terreno?
Puede dar la fantasa algo que no haya
recibido? En mi facultad representativa no hay nada
comparable a esa imagen. Mi memoria la conserva
intacta e inalterada como en el instante de
contemplarla; slo poseo esa imagen, pero vale por
un mundo que usted me ofreciera.
Prncipe, eso se llama amor.
Hay que dar un nombre a lo que me hace
feliz? Amor! No rebaje mi sentimiento con un

nombre que tantas almas dbiles desacreditan.

Quin ha sentido lo que yo siento? Un ser como
aqul no ha existido nunca; cmo puede ser el
nombre antes que el sentimiento? Es un sentimiento
nuevo, nico, surgido con ese ser nuevo y nico, y
slo es posible por ese ser. Amor! Ante el amor ya
s a qu atenerme.
Enviaste a Biondello para que le siguiera los
pasos a vuestra desconocida y recabar datos sobre
ella? Qu noticias os ha trado?
Biondello no descubri nada, prcticamente
nada. La encontr an a la puerta de la iglesia.
Apareci un hombre de edad, bien vestido, que
pareca ms un ciudadano normal que un sirviente,
para acompaarla a la gndola. Unos cuantos pobres
se pusieron en fila a su paso y la despidieron con
semblante alegre. Biondello dice haber visto en ese
momento una mano que luca algunas piedras
preciosas. La joven cruz algunas palabras con su
acompaante que Biondello no entendi; fueron
pronunciadas en griego, segn l. Como tuvieron que
recorrer un tramo bastante largo hasta el canal,
empez a afluir la gente; lo extraordinario de aquel
personaje haca que todos los transentes se
detuvieran. Nadie la conoca; pero la belleza es reina
por naturaleza; todo le rinde homenaje. La joven se
puso un velo negro que le cubri medio cuerpo y

embarc en la gndola. Biondello no perdi de vista

la embarcacin a lo largo del canal de la Giudecca,
pero la multitud le impidi seguirla ms de cerca
hasta el final.
Pero no se dio a conocer al gondolero, al
menos para una entrevista posterior?
Est buscando al gondolero, pero no es de las
personas que l conoce. Los pobres a los que
interrog slo supieron decirle que la signora
apareca por all desde haca algunas semanas y
siempre, siempre en sbado, y reparta entre ellos
una moneda de oro. Era un ducado holands que l
adquiri por cambio y me lo trajo.
Una griega, y de categora, al menos en bienes
de fortuna, y bienhechora. Sera bastante para
empezar, seor, y casi demasiado. Pero una griega
en una iglesia catlica?
Por qu no? Puede haber abandonado su fe.
Adems hay algo de misterio. Por qu una sola
vez por semana? Por qu slo el sbado, cuando
aquella iglesia suele estar vaca, como me dice
Biondello? El prximo sbado, a ms tardar, lo
averiguaremos. Pero hasta entonces, querido amigo,
aydeme a pasar este tiempo. Aunque es intil: los
das y las horas llevan su ritmo sosegado y mi afn
lleva alas.
Y cuando llegue ese da, seor? Qu

suceder entonces?
Qu suceder? La ver. Averiguar su lugar
de residencia. Sabr quin es. Quin es? Pero
qu me puede preocupar eso? Lo que yo vi me hace
feliz; as que ya s todo lo que puede hacerme feliz.
Y nuestra partida de Venecia, que ya est
fijada para primeros del mes que viene?
Poda yo saber de antemano que Venecia
encerraba ese tesoro para m? Usted me pregunta
sobre cosas de mi vida de ayer. Yo le digo que existo
y quiero existir slo desde hoy.
Cre llegado el momento de cumplir la promesa
hecha al marqus. Le hice comprender al prncipe
que su larga estancia en Venecia haba llevado la
economa a una situacin precaria y que, de
prorrogar el plazo fijado, tampoco se podra contar
mucho con el apoyo financiero de su corte. Entonces
supe lo que hasta el momento haba sido un secreto
para m: que su hermana, la princesa reinante *** de
***, lo ayudaba con importantes subvenciones a
espaldas del resto de sus hermanos, y que estaba
dispuesta a doblar la ayuda si la corte lo dejaba en la
estacada. Esta hermana, muy religiosa, como usted
sabe, cree que los grandes ahorros que hace en una
corte muy limitada no pueden tener mejor destino que
un hermano cuyas obras de beneficencia ella conoce
y del que se profesa entusiasta admiradora. Yo saba

que los dos mantenan una buena relacin y se

escriban cartas; pero ignoraba que la precaria
economa del prncipe tuviera esta fuente
suplementaria de financiacin. Est claro, pues, que
el prncipe haca unos gastos que para m eran un
misterio y an lo siguen siendo, gastos originados
sobre todo por el afn de incrementar su prestigio. Y
yo que crea conocerlo a fondo! Despus de este
descubrimiento no dud en informarle sobre el
ofrecimiento del marqus, que l acept sin reparo
con no pequea sorpresa por mi parte. Me facult
para abordar este asunto con el marqus del modo
que yo juzgara ms conveniente, y para rescindir
inmediatamente el trato con el usurero. A su hermana
haba que escribirle sin demora.
Era ya de da cuando nos despedimos. Con todo
lo desagradable que me resulta, y por ms de un
motivo, todo este asunto, lo que ms me fastidia es
que nos obligue a prolongar nuestra estancia en
Venecia. Esa incipiente pasin amorosa espero que
nos traiga ms bienes que males. Es quiz el medio
ms eficaz para apartar al prncipe de sus sueos
metafsicos y hacerlo volver a la vida ordinaria:
espero que esa pasin haga crisis, como suele
ocurrir, y que al desaparecer la nueva y artificial
enfermedad, se lleve consigo la antigua.
Que siga bien, amigo. Todo esto son noticias

frescas de ayer. Recibir esta carta el mismo da que

la anterior.

El barn de F. al conde de O.
SEXTA CARTA

20 de julio
Este Civitella es el hombre ms servicial del
mundo. Apenas se haba despedido el prncipe
cuando lleg una misiva del marqus instndome a
que acelerase el asunto. Le envi inmediatamente una
obligacin de seis mil ceques a nombre del prncipe;
en menos de media hora me la devolvan
acompaada del doble de la suma, en letras y en
dinero contante. El prncipe aprob finalmente esa
elevacin de la suma; pero hubo que aceptar tambin
la obligacin, que venca a slo seis semanas.
Toda la semana transcurri en averiguaciones
sobre la griega misteriosa. Biondello puso en
funcionamiento toda su maquinaria, pero hasta ahora
todas las pesquisas han sido infructuosas. Se
encontr con el gondolero, pero slo supo de l que
las dos damas desembarcaron en la isla de Murano,
donde las esperaban dos literas. l las tom por

inglesas, porque hablaban un idioma extranjero y le

pagaron en oro. Tampoco conoca a su acompaante;
conjetur que era un fabricante de espejos de
Murano. Ahora sabamos ya al menos que no
debamos buscarla en la Giudecca y que resida con
toda probabilidad en la isla de Murano; pero lo malo
era que la descripcin que de ella hizo el prncipe no
serva para que pudiera identificarla un tercero.
Precisamente la atencin apasionada en que envolvi
su imagen le impidi verla; estaba ciego para todos
los detalles que ms habran llamado la atencin de
otros; de acuerdo con su descripcin habra que
buscarla ms en Ariosto o en Tasso que en una isla
veneciana. Adems, esta investigacin haba que
llevarla con la mxima prudencia para no despertar
sospechas. Como Biondello, aparte del prncipe, era
el nico que la haba visto, siquiera a travs del velo,
la busc en todos los lugares donde caba presumir
que estuviera en un determinado momento; los pobres
estuvieron ocupados toda la semana en recorrer las
calles de Venecia. Se inspeccion con especial
cuidado la iglesia griega, pero con igual resultado, y
el prncipe, cuya impaciencia suba de punto con
cada nueva expectativa frustrada, tuvo que esperar
hasta el sbado.
Su inquietud era enorme. Nada lo distraa, nada
poda sujetarlo. Todo su ser estaba en conmocin

febril, no apareca en las reuniones y su mal aument

en la soledad. Y precisamente aquella semana estuvo
ms solicitado que nunca por las visitas. Se haba
anunciado su prxima despedida y todos se
apresuraron a decirle adis. Haba que distraer a
aquellas personas para que desviaran la atencin de
l, y haba que distraerlo a l para distraer su
espritu. En esta situacin entr en juego Civitella, y
haba que utilizarlo para alejar al menos a la
multitud. l esperaba por su parte despertar en el
prncipe una aficin pasajera al juego que apagase el
ardor romntico de su pasin y la hiciera
desaparecer. Las cartas, dijo Civitella, me han
preservado de muchas tonteras que estuve a punto de
cometer y me han hecho subsanar las que ya he
cometido. La paz, la razn, que un par de ojos
hermosos me haban quitado, las he recuperado a
menudo en el juego del faran, y nunca han tenido las
mujeres mayor poder sobre m que cuando me faltaba
el dinero.
Dejo de lado hasta qu punto tena razn
Civitella; pero el medio al que recurri empez a ser
pronto ms peligroso que el mal que trataba de
corregir. El prncipe, que slo saba dar al juego
algn aliciente fugaz con el alto riesgo, rompi todas
las barreras. Se sali de sus casillas. Todo lo que
haca tomaba un cariz apasionado; todo respiraba esa

vehemencia impaciente que se trasluca ahora en los

menores detalles. Usted conoce su indiferencia hacia
el dinero; en este terreno era una verdadera
insensibilidad. Las monedas de oro se le escurran de
las
manos
como
agua.
Perda
casi
ininterrumpidamente porque jugaba sin atencin.
Perda enormes sumas porque jugaba como un
desesperado. Querido O., escribo esto con dolor de
corazn; en cuatro das se perdieron los doce mil
ceques, y luego ms.
No me haga reproches. Ya me acuso bastante a m
mismo. Pero puedo impedirlo? Me escucha el
prncipe? Puedo hacer otra cosa que invitarlo a
recapacitar? Yo hice lo que estaba en mi mano. No
puedo sentirme culpable.
Tambin Civitella ha perdido sumas cuantiosas;
yo gan contra l seiscientos ceques. Las
espectaculares prdidas del prncipe han causado
sensacin; por eso mismo no poda abandonar ahora
el juego. Civitella, al que vemos interesado en
tenerlo comprometido, le repuso inmediatamente la
cantidad perdida. El agujero est tapado, pero el
prncipe debe al marqus veinticuatro mil ceques.
Oh, cmo aoro los ahorros de la buena hermana!
Son as todos los prncipes, querido amigo? El
nuestro se comporta como si hiciera con ello un gran
honor al marqus, y ste sabe al menos

desempear su papel.
Civitella intent tranquilizarme diciendo que
justamente esta exageracin, esta tremenda mala
suerte era el medio ms eficaz para hacer entrar en
razn al prncipe. El dinero no era problema. Para
eso estaba l, siempre dispuesto a darle en cualquier
momento el triple de lo necesario. Tambin el
cardenal me asegur que el ofrecimiento de su
sobrino era sincero y que sala fiador por l.
Lo ms triste era que estos ingentes sacrificios no
surtan ningn efecto. Se podr pensar que el prncipe
jugaba al menos con inters. Nada de eso. Su mente
estaba en otra cosa, y la pasin que nosotros
queramos reprimir pareca crecer con el fracaso en
el juego. Cuando se iba a producir un lance decisivo
y todos se agolpaban expectantes alrededor de la
mesa, l buscaba a Biondello con la mirada para
leerle en la cara la novedad que acaso vena a
notificarle. Biondello nunca traa nada nuevo y l
perda siempre.
El dinero, por lo dems, iba a parar a manos muy
necesitadas. Algunos Eccellenze que, segn malas
lenguas, llevaban personalmente su frugal
avituallamiento en el gorro senatorial desde el
mercado a casa, entraban como mendigos a nuestra
residencia y salan de ella como gentes acomodadas.
Civitella me los present. Mire, dijo, a cuntos

pobres infelices les viene de perlas que a un hombre

inteligente se le ocurra hacerse el loco. Eso me
agrada. Es propio de prncipes y de reyes. Un gran
hombre tiene que hacer felices a los dems incluso en
sus desvaros y fecundar los campos vecinos como un
ro desbordado.
La idea de Civitella es excelente y noble pero
el prncipe le debe veinticuatro mil ceques.
Lleg al fin el ansiado sbado y mi seor sali
puntual, despus de medioda, a la iglesia de ***. Se
situ en el punto exacto de la capilla donde haba
visto por primera vez a su Desconocida, pero de
forma que ella no pudiera verlo de inmediato.
Biondello tena orden de vigilar a la puerta de la
iglesia y trabar conversacin con el acompaante de
la dama. Yo me encargu de embarcarme al regreso
en la misma gndola como un transente cualquiera
para seguir la pista de la Desconocida, si fracasaba
lo dems. En el mismo lugar donde ella haba
desembarcado la vez anterior segn informacin del
gondolero, se alquilaron dos literas, y por si fuera
poco, el prncipe haba ordenado al ayuda de cmara
de Z. ir detrs en una gndola especial. El prncipe
quiso gozar plenamente de la presencia de la dama y,
si se terciaba, probar suerte en la misma iglesia.
Civitella se mantuvo a prudente distancia para no
despertar sospechas en la dama, dada su mala fama

entre las mujeres de Venecia. Ya ve, querido amigo,

que no sera por imprevisin nuestra si la bella
Desconocida se nos escurra.
Nunca se expresaron en una iglesia deseos ms
ardientes que en aqulla, y nunca quedaron ms
cruelmente frustrados. El prncipe aguard hasta la
hora del ocaso, atento a cada ruido que llegaba a la
capilla, a cada chirrido de la puerta: siete horas
largas y no apareci la griega. No le digo nada de
su estado de nimo. Sabe lo que es una esperanza
frustrada y una esperanza de la que uno ha vivido
casi exclusivamente durante siete das y siete noches.

El barn de F. al conde de O.
SPTIMA CARTA

Julio
El episodio de la misteriosa desconocida del
prncipe hizo recordar al marqus de Civitella una
aparicin romntica que le ocurri hace algn tiempo
y que nos cont para distraer al prncipe. Yo se la
narro a usted con sus mismas palabras; pero la gracia
con que l sabe animar todo lo que dice falta en mi
exposicin.

En la primavera pasada cont Civitella

tuve la desgracia de enemistarme con el embajador
espaol, que en su sexagsimo aniversario cometi la
locura de querer desposarse con una joven romana de
dieciocho aos. Su venganza me persegua y mis
amigos me aconsejaron evitar las consecuencias
ausentndome temporalmente hasta que la mano de la
naturaleza o un arreglo amigable me librara del
peligroso enemigo. Pero como me costaba abandonar
totalmente Venecia, me instal en un barrio apartado
de Murano, donde habit con nombre falso una casa
solitaria; pasaba oculto el da y viva la noche para
mis amigos y para el placer.
Mis ventanas daban a un jardn que colindaba
por el lado occidental con el muro circular de un
monasterio, pero se abra por el este como una
pequea pennsula a la laguna. El jardn era
encantador, pero poco visitado. Al amanecer, cuando
me abandonaban los amigos, sola asomarme a la
ventana antes de echarme a dormir, para ver salir el
sol sobre el golfo y despus despedirme de l. Si vos
no habis gozado an de este placer, prncipe, os
recomiendo ese lugar, el ms delicioso quiz de toda
Venecia, para disfrutar de tan esplndida aparicin.
Una noche purprea reina sobre las aguas y un vapor
dorado la anuncia de lejos en la espuma de la laguna.
El cielo y el mar estn a la expectativa. De pronto el

sol aparece y todas las olas se encienden; es un

espectculo fascinante.
Una maana en que me abandonaba, como de
costumbre, al placer de esta visin descubr que no
era el nico testigo de la misma. Cre percibir voces
humanas en el jardn y cuando me volv en direccin
al sonido, veo una gndola que atraca a orillas del
agua. Pocos momentos despus veo salir a varias
personas del jardn y subir por la avenida a paso
lento, como paseando. Son un hombre y una mujer,
acompaados de un negrito. La mujer viste de blanco
y luce un brillante en su dedo; la penumbra no me
permite distinguir ms.
Siento curiosidad. Una cita, sin duda, y una
pareja de amantes, pero en ese lugar y a una hora
tan inslita, ya que apenas eran las tres de la
madrugada y todo yaca an envuelto en la penumbra
del amanecer. El hecho me pareci una novedad, y el
jardn un lugar ideal para un romance. Quise esperar
el final.
Pronto los pierdo de vista en las bvedas
vegetales del jardn, y tardan en reaparecer. Una
grata cancin resuena entre tanto en los aires. Era del
gondolero, que mataba as el tiempo en su gndola, y
fue contestada por un compaero de la vecindad.
Eran estancias de Tasso; el tiempo y el lugar se
prestaban a ello, y la meloda sonaba dulce en medio

del silencio general.

Ya era de da y se podan, reconocer los objetos
con ms claridad. Busco a los amantes con la mirada.
Ahora suben por una ancha avenida cogidos de la
mano y se detienen a menudo, pero estn de espaldas
a m y se alejan de mi vivienda. Su modo de caminar
me permite inferir una alta posicin social, y su
esbelta figura, una belleza extraordinaria. Hablaban
poco, segn me pareci, pero la dama ms que su
acompaante. No parecan prestar atencin al
espectculo de la salida del sol, que en aquel
momento alcanzaba su mximo esplendor.
Mientras busco mi tubo telescpico y lo enfoco
para aproximar todo lo posible tan extrao cuadro,
desaparecen de nuevo en un recodo y pasa largo rato
hasta que los vuelvo a ver. El sol ya ha salido del
todo, ellos avanzan hacia m y me miran. Qu figura
celestial contemplo! Era el juego de mi imaginacin,
era la magia de la cruz? Cre ver en ella un ser
supraterreno y cerr los ojos, heridos por la luz
deslumbrante. Tanto encanto en tan gran majestad!
Tanto espritu y nobleza en tan tierna juventud!
Intento en vano describiros lo que veo. No haba
conocido la belleza hasta este momento.
El inters de la conversacin los retiene cerca
de m, y yo quedo absorto en la visin del
maravilloso cuadro. Y cuando mi mirada alcanza al

acompaante, su belleza no logra desviarme de la

contemplacin de la dama. l me pareci un hombre
en sus mejores aos, algo delgado y de elevada
estatura; pero no haba visto una frente que irradiara
tanto espritu, tanta superioridad, tanto hlito divino.
Yo mismo, con toda mi experiencia, no pude resistir
la mirada penetrante que brotaba como un relmpago
bajo las cejas oscuras. En torno a sus ojos haba un
aura de velada tristeza, y un toque de bondad en la
comisura de los labios suavizaba la gravedad que
ensombreca todo el rostro. Cierto perfil del rostro
que no era europeo, unido al atuendo compuesto de
las ms diversas prendas, pero audaz y felizmente
elegidas con un gusto inimitable, le daban un aire de
singularidad que reforzaba no poco la extraordinaria
impresin de todo su ser. Algn destello perdido de
su mirada poda hacer presumir en l a un fantico,
pero los ademanes y las buenas maneras delataban a
un hombre perfectamente educado por el mundo.
Z. que, como usted sabe, no se puede callar nada
de lo que piensa, no pudo contenerse ms.
Nuestro armenio! exclam. Nuestro
armenio en persona, y nadie ms.
Quin es ese armenio, si se puede saber?
pregunt Civitella.
No le contaron la farsa? dijo el prncipe.
Pero no interrumpamos. Empiezo a interesarme por

su hombre. Contine con la narracin.

Algo extrao haba en su porte. Su mirada
descansaba con insistencia, con pasin, en ella
cuando ella desviaba la vista, y buscaba el suelo
cuando tropezaba con la mirada de ella. Est loco
este hombre?, pens. Quisiera detenerme una
eternidad sin contemplar nada ms.
La vegetacin volvi a quitrmelos de la vista.
Esper largo rato a que reaparecieran, pero fue en
vano. Al fin los descubr de nuevo desde otra
ventana.
Estaban ante un estanque, a cierta distancia uno
de otro, los dos perdidos en un profundo silencio.
Parece que llevaban algn tiempo en esta actitud. La
mirada
penetrante
de
ella
descansaba
inquisitivamente en l y pareca leer cada
pensamiento germinal de su frente. l, como si no
tuviera suficiente valor para recibir directamente esa
mirada, buscaba su imagen en el espejo del agua o
contemplaba fijamente el delfn que salpicaba desde
el estanque. Quin sabe cunto durara este juego
mudo, si la dama lo poda soportar? La bella criatura
se acerc a l en la ms dulce actitud, le tom una
mano, abrazndole por el cuello, y se la bes. Aquel
hombre fro la dej hacer y no correspondi a su
beso.
Pero hubo algo en esta escena que me

impresion. Es el hombre el que me impresion. Un

afecto intenso pareca trabajar en su pecho, un poder
irresistible le impulsaba hacia ella y un brazo oculto
lo retraa. Era una lucha callada, pero dolorosa, y el
peligro era evidente de su parte. Pens que pretenda
demasiado. Tena que sucumbir.
A una seal suya, el negrito desaparece. Esper
entonces una escena tierna, de splica rendida, una
reconciliacin sellada con mil besos. Nada de eso.
El hombre enigmtico toma de su portafolio un
paquete sellado y se lo entrega a la dama. La tristeza
cubre el rostro de ella cuando lo mira, y una lgrima
asoma a sus ojos.
Tras un breve silencio se marchan. Desde una
avenida lateral se acerca a ellos una seora entrada
en aos que se haba mantenido a distancia todo el
tiempo y que yo descubro ahora. Las dos mujeres se
alejan lentamente conversando, mientras l
aprovecha la ocasin para quedar rezagado detrs de
ellas. Indeciso y con la mirada fija en ella, se
detiene, camina y vuelve a detenerse. De pronto
desaparece en la vegetacin.
Delante, las mujeres miran a su alrededor.
Parecen inquietas al no encontrarlo, y se detienen en
silencio, quiz para esperarlo. l no viene. Ellas
pasean la mirada con angustia, aceleran el paso. Mis
ojos ayudan a rastrear todo el jardn. l no aparece.

No est en ninguna parte.

De pronto oigo un rumor cerca del canal; una
gndola se aleja de la orilla. Es l, y a duras penas
contengo el impulso de gritarle a ella. Ahora est
claro: fue una escena de despedida.
Ella pareci adivinar lo que yo saba. Va hacia
la orilla a una marcha que la otra no puede seguir.
Demasiado tarde. La gndola desaparece veloz y
slo una vela blanca flota a lo lejos. Poco despus
veo que tambin las mujeres embarcan.
Cuando despert de un breve sueo, tuve que
rerme de mi propia ofuscacin. La fantasa haba
continuado el episodio en sueos. Y la realidad se
me convirti en sueo. Una muchacha atractiva como
una hur que al romper el da pasea con su amante en
un jardn recoleto delante de mi ventana, un amante
que no sabe en qu emplear mejor esas horas me
pareci un cuadro ideal para excitar, y a la vez
disculpar, la fantasa de un soador. Pero el sueo
haba sido demasiado bello para no renovarlo todas
las veces que fuera posible, y tambin el jardn me
pareca ms bello desde que mi fantasa lo poblara
de seres tan atractivos. Algunos das desagradables
que siguieron a esta maana me apartaron de la
ventana, pero la primera noche serena me hizo
asomarme a ella. Cul sera mi asombro cuando veo
lucir, tras una breve bsqueda, el blanco vestido de

mi desconocida. Era ella; ella en persona. No era un

sueo.
Estaba a su lado la matrona anterior, que llevaba
a un nio pequeo de la mano; pero ella caminaba
abstrada y algo apartada. Recorri todos los lugares
donde haba estado la otra vez con su acompaante.
Permaneci largo rato junto al estanque, y su mirada
persistente pareca buscar en vano la imagen querida.
Si esta belleza suprema me arrebat la primera
vez, hoy me impresion con una suave, pero no
menos seductora violencia. Ahora gozaba de plena
libertad para contemplar la imagen celeste; el
asombro del primer momento dej paso
imperceptiblemente a una dulce sensacin.
Desaparece el halo de gloria y slo veo en ella a la
ms hermosa de todas las mujeres que enardece mis
sentidos. En aquel momento me decid. Tiene que ser
ma.
Mientras dudo entre bajar y acercarme a ella o,
antes de hacerlo, informarme sobre su persona, se
abre una pequea puerta del muro monstico y sale
de ella un fraile carmelita. Al or el ruido, la dama
abandona el sitio que ocupa y la veo avanzar a paso
ligero hacia l. El fraile saca un papel del pecho, ella
se lo arrebata con avidez y una viva alegra se dibuja
en su rostro.
En este preciso momento mi habitual visita

nocturna me aleja de la ventana. Evito

cuidadosamente acercarme a ella porque no quiero
compartir con nadie esta conquista. Tengo que
aguantar una hora entera, lleno de impaciencia, hasta
que logro que se vayan los impertinentes. Vuelvo
corriendo a la ventana, pero todo ha desaparecido.
El jardn est vaco cuando salgo de la casa. No
hay ninguna embarcacin junto al canal. Ningn
rastro de seres humanos. No s de qu direccin vino
ella ni hacia dnde se fue. Mientras camino
escudriando todos los rincones, veo brillar a lo
lejos un objeto blanco sobre la arena. Me acerco: es
un papel cerrado en forma de carta. Qu otra cosa
poda ser sino la carta que el carmelita le haba
entregado? Feliz hallazgo, exclam. Esta carta me
descifrar el misterio; me permitir ser el dueo de
su destino.
La carta estaba sellada con una esfinge, no tena
seas y la escritura era cifrada. Esto no me desanim
porque soy experto en criptografa. La copi
rpidamente, pues era lgico que ella la echara
pronto de menos y volviera para buscarla. Si no la
encontraba, sera seal de que el jardn era visitado
por varias personas, y esta averiguacin la retraera
para siempre. Nada ms letal para mi esperanza.
Ocurri lo que haba imaginado. Acababa de
hacer mi copia cuando apareci ella con su

acompaante anterior, ambas en actitud de bsqueda

angustiosa. At la carta a una pizarra que desprend
del tejado y la dej caer a un lugar por el que ella
tena que pasar. Mi generosidad se vio compensada
con el espectculo de su alegra desbordante al
encontrarla. La examin atentamente como si quisiera
descubrir la mano profana que pudo haberla tocado,
la mir por todos los lados; pero el gesto de
satisfaccin con que se la guard demostraba que no
haba enfado en ella. Se fue, y todava volvi la
cabeza para mirar por ltima vez como agradeciendo
a los dioses protectores del jardn el haber
custodiado tan fielmente el secreto de su corazn.
Me apresur a descifrar la carta. Lo intent con
varios idiomas; por fin, acert con el ingls. Su
contenido era tan singular que me lo aprend de
memoria.
Interrumpo aqu. El final, para otra ocasin.

El barn de F. al conde de O.
OCTAVA CARTA

Agosto
No, querido amigo. Usted no es justo con el buen

Biondello. Su sospecha no est justificada. Puede

decir lo que quiera de los italianos, pero ste es
honrado.
Le parece extrao que un hombre de tan brillantes
dotes y de conducta tan ejemplar se rebaje a servir, a
menos que abrigue secretas intenciones, y usted
concluye que esas intenciones son sospechosas.
Qu? Tiene algo de extrao que un hombre de
talento y de experiencia intente agradar a su prncipe,
que puede labrar su felicidad? Es deshonroso servir
al prncipe? No da a entender Biondello con toda
claridad que su afecto por el prncipe es personal? l
le confes que tena una peticin que hacerle. Esta
peticin nos explicar sin duda todo el misterio. l
podr abrigar intenciones secretas; pero no pueden
ser inocentes?
Se sorprende usted de que este Biondello, en los
primeros meses, cuando usted nos regalaba an con
su presencia, mantuviera ocultas las grandes
cualidades que ahora saca a relucir y no quisiera
llamar la atencin. Es verdad; pero cundo tuvo
ocasin de lucirse? El prncipe no tena necesidad de
l, y slo el azar nos hizo descubrir sus otras
cualidades.
Pero l nos ha dado muy recientemente una
prueba de entrega y lealtad que disipar todas sus
dudas. Hay alguien que est observando al prncipe.

Alguien trata de obtener datos de su estilo de vida, de

sus amistades y relaciones. No s quin tiene esta
curiosidad; pero escuche.
Hay en San Jorge una casa pblica donde
Biondello entra y sale a menudo; es posible que tenga
all asuntos de amores, no lo s. Hace pocos das
aparece por all y se encuentra con una sociedad:
abogados y funcionarios del Gobierno, alegres
cofrades y viejos conocidos de l. Se asombran de su
presencia, celebran verlo de nuevo. La vieja amistad
se remoza, cada cual cuenta su historia hasta el
momento, Biondello hace lo propio con la mejor
voluntad y en pocas palabras. Le desean suerte en su
nueva posicin; han odo hablar ya del fastuoso tren
de vida del prncipe de ***, sobre todo de su
liberalidad con las personas que saben guardar los
secretos; conocen sus relaciones con el cardenal A.,
que le gusta el juego, etc. Biondello queda perplejo.
Bromean con l por hacerse el personaje misterioso,
cuando saben que es el encargado de negocios del
prncipe de ***; los dos abogados lo llevan al centro
de la reunin; la botella se vaca a menudo; lo instan
a beber; l se excusa porque no tolera el vino, pero
bebe, aparentando emborracharse.
S dijo al fin uno de los abogados.
Biondello conoce su oficio, pero le falta algo por
aprender; est a medio camino.

Qu me falta an? pregunt Biondello.

Conoce el arte dijo el otro de guardar un
secreto, pero no el otro de utilizarlo con ventaja.
Hay que buscar un comprador? pregunt
Biondello.
En este momento el resto de los presentes
abandon la habitacin; l qued solo con los dos
abogados, que ahora hablaron con franqueza. Para
abreviar, deba informarse sobre el trato del prncipe
con el cardenal y su sobrino, indicarles la
procedencia del dinero del prncipe y hacerles llegar
las cartas que fueron escritas al conde de O.
Biondello los emplaz para otra ocasin; pero no
pudo sonsacarles para quin trabajaban. A juzgar por
las brillantes ofertas que le hicieron, la informacin
deba de estar encargada por un hombre muy rico.
Anoche descubri a mi seor todo el asunto. La
primera idea de ste fue actuar pronto y bien contra
los agentes; pero Biondello puso reparos. Los
tendran que poner de nuevo en libertad y entonces l
perdera todo crdito en ese estamento, quiz su vida
correra peligro. Esa gente est muy unida, todos
responden por cada uno. l prefera tener como
enemigo al Gran Consejo antes que ser tachado por
ellos de traidor; tampoco podra ser ya de utilidad al
prncipe si perda la confianza de ese estamento.
Hemos cavilado mucho sobre la persona que

pueda estar interesada en este asunto. Quin habr

en Venecia empeado en saber lo que hace o deja de
hacer mi seor, sus relaciones con el cardenal A. y lo
que yo pueda escribirle a usted? Podra tratarse de
un legado del prncipe de ** d **? O anda aqu
metido, de nuevo, el armenio?

El barn de F. al conde de O.
NOVENA CARTA

Agosto
El prncipe nada en placer y en amor. Tiene de
nuevo a su griega. Escuche cmo ocurri la cosa.
Un extranjero que haba pasado por Chiozza y
ponder mucho la bella situacin de esta ciudad a
orillas del golfo, despert la curiosidad del prncipe,
que dese ir a verla. Ayer realiz el viaje, y para
evitar compromisos y gastos, slo debamos
acompaarle Z. y yo, adems de Biondello, y mi
seor quiso permanecer en el anonimato.
Encontramos una embarcacin a punto de zarpar para
all y nos sumamos al pasaje. ste era muy variado,
pero poco interesante, y el viaje no tuvo nada de
particular.

Chiozza est construida sobre pilotes hundidos en

el agua, como Venecia, y debe de tener alrededor de
cuarenta mil habitantes. La nobleza escasea, pero uno
tropieza a cada paso con pescadores y marineros. Al
que lleva una peluca o una capa lo llaman rico; la
gorra y la blusa son los signos de un pobre. La
ubicacin de la ciudad es bella, pero no se puede
comparar con Venecia.
No permanecimos mucho tiempo en ella. El
patrn, que tena an otros pasajeros, deba regresar
pronto a Venecia, y nada retena al prncipe en
Chiozza. Todos haban ocupado su puesto en el barco
cuando llegamos nosotros. Como la compaa nos
haba resultado molesta a la ida, esta vez tomamos un
camarote slo para nosotros. El prncipe pregunt
quin ms haba en el barco. Un dominico fue la
respuesta y algunas seoras que volvan a Venecia.
Mi seor no tuvo la curiosidad de verlos y ocup sin
ms su camarote.
La griega haba sido el tema de nuestra
conversacin a la ida, y lo fue tambin al regreso. El
prncipe volva a relatar con nostalgia su aparicin
en la iglesia; se hicieron planes y proyectos; el
tiempo pas volando; antes de lo previsto, estbamos
frente a Venecia. Bajaron algunos pasajeros; el
dominico fue uno de ellos. El patrn se dirigi a las
seoras que, como supimos entonces, slo haban

estado separadas de nosotros por una delgada tabla, y

les pregunt dnde deba hacer escala. En la isla de
Murano fue la respuesta, y aadi el nombre de la
casa.
La isla de Murano! exclam el prncipe, y
su alma pareci estremecerse con un presentimiento.
Antes de poderle yo responder, entr Biondello
precipitadamente.
Sabis en qu compaa viajamos?
El prncipe dio un salto.
Es ella en persona continu Biondello.
Acabo de estar con su acompaante.
El prncipe sali fuera; el camarote le vena
estrecho, el mundo entero le vendra estrecho en
aquel momento. Mil sensaciones lo invadieron, le
flaqueaban las rodillas, el rojo y el plido se
alternaban en su rostro. Yo tembl con l, expectante.
No le puedo describir aquella situacin.
Hubo escala en Murano. El prncipe salt a la
ribera. Lleg ella. Yo le en la cara del prncipe que
era ella. Con su aparicin no me qued la menor
duda. Nunca he visto una figura ms bella. Un color
rojo encendido le ti el rostro cuando vio al
prncipe. Tuvo que or toda la conversacin y
tampoco poda dudar de ser el objeto de la misma.
En un gesto significativo mir a su acompaante
como diciendo: Es l!, y baj los ojos turbada.

Haban colocado un estrecho tabln desde el barco a

la orilla. Ella pareca temerosa, pero creo que menos
por miedo a resbalar que por no poder pasar sola y
porque el prncipe ya haba extendido el brazo para
ayudarla. La necesidad triunf sobre sus escrpulos.
Tom la mano del prncipe y pas a la orilla. El
prncipe fue descorts por culpa de la tremenda
emocin que lo embargaba: se olvid de la otra dama
que aguardaba el mismo servicio; qu no hubiera
olvidado l en aquel momento! Al final prest yo este
servicio, y ello fue el preludio de un dilogo que se
entabl entre mi seor y la dama.
l retena an la mano de la dama creo que por
distraccin y sin darse cuenta.
No es la primera vez, signora, que que
no pudo continuar.
Creo recordar susurr ella.
En la iglesia de *** dijo l.
Era en la iglesia de *** dijo ella.
Y yo no poda imaginar hoy que os tendra
tan cerca
En este momento ella desprendi suavemente su
mano de la del prncipe. ste qued un momento
azorado. Biondello, que ya haba hablado con el
sirviente, acudi en su ayuda.
Signor, las damas tienen encargadas las literas;
pero hemos regresado antes de lo que ellas

presuman. Hay aqu cerca un jardn donde podis

estar entre tanto para evitar el gento.
La propuesta fue aceptada, y puede usted
imaginar con qu agrado por parte del prncipe. Z. y
yo conseguimos tener entretenida a la matrona de
forma que el prncipe pudiera conversar con la joven
dama sin ser molestado. Puede usted suponer lo bien
que aprovech aquellos momentos si le digo que
obtuvo permiso para visitarla. Precisamente ahora,
cuando le estoy escribiendo, se encuentra all. A su
regreso sabr ms cosas.
Ayer, cuando llegamos a casa, encontramos
tambin la esperada letra de cambio de nuestra corte,
pero acompaada de una carta que puso en ascuas a
nuestro seor. Le piden que regrese, y en un tono al
que no est habituado. Contest inmediatamente en el
mismo tono, y se va a quedar. Las letras son lo justo
para pagar los intereses del capital que adeuda.
Esperamos con ansia una respuesta de su hermana.

El barn de F. al conde de O.
DCIMA CARTA

Septiembre

El prncipe se desmoron con su corte cuando

nos cortaron desde all los recursos.
Han pasado ya las seis semanas de plazo, ms
algunos das, para que mi seor pague la deuda al
marqus, y no llega ninguna letra de cambio ni de su
primo, al que ha pedido de nuevo y con urgencia una
subvencin, ni de su hermana. Como puede imaginar,
Civitella no ha pasado an aviso; pero esto le aviva
an ms el recuerdo al prncipe. Ayer a medioda
lleg una respuesta de la corte reinante.
Poco antes habamos cerrado un nuevo contrato
con nuestro hotel y el prncipe anunci pblicamente
la prolongacin de su estancia. Mi seor me entreg
la carta sin decir palabra. Le ardan los ojos; le el
contenido en su frente.
Usted se imagina, querido O.? En *** se han
enterado de la situacin actual de mi seor, y la
calumnia ha tejido una espantosa trama de mentiras.
Se dice, entre otras cosas, que al prncipe se le est
alterando el carcter y muestra un comportamiento
diametralmente opuesto a su loable trayectoria
anterior. Se dice que derrocha el dinero en mujeres y
en el juego, que se carga de deudas, acude a
visionarios e invocadores de espritus, entabla
relaciones sospechosas con prelados catlicos y
mantiene una corte que est por encima de su rango y
de sus ingresos. Se dice incluso que est a punto de

completar esta conducta escandalosa apostatando de

su confesin religiosa y entrando en la iglesia
romana. Para deshacer esta ltima acusacin, se
espera de l un pronto regreso. Un banquero de
Venecia, al que entreg la cuenta de sus deudas,
tendra orden de satisfacer a los acreedores
inmediatamente despus de su partida, pues en estas
circunstancias no parece conveniente poner el dinero
en manos del prncipe.
Qu acusaciones y en qu tono! Volv a leerla
por si encontraba en ella algo que pudiera
apaciguarlo; no encontr nada. Me pareci
inconcebible.
Z. me ha recordado el sondeo secreto que le
hicieron hace poco a Biondello. El tiempo, el
contenido, todas las circunstancias coinciden. Los
habamos atribuido al armenio errneamente. Ahora
sabemos de dnde procede. Apostasa! Pero quin
est interesado en calumniar a mi seor de modo tan
odioso y burdo? Yo me temo que sea una treta del
prncipe de ** d **, que est empeado en alejar a
nuestro seor de Venecia.
ste segua guardando silencio, la mirada fija en
el vaco. Su silencio me angusti.
Por Dios, prncipe exclam, no tomis
medidas violentas! Tendris la ms completa
satisfaccin. Dejad este asunto en mis manos.

Enviadme all. No es digno de vos responder a tales

acusaciones, pero permitidme que yo lo haga. Es
preciso identificar al calumniador y abrirle los ojos
a (?).
En esta tesitura nos encontr Civitella, que
pregunt con asombro por el motivo de nuestra
consternacin. Z. y yo guardamos silencio; pero el
prncipe, que estaba habituado desde tiempo atrs a
no hacer ninguna diferencia entre l y nosotros, y an
estaba demasiado furioso para ser prudente en aquel
momento, nos orden entregarle la carta. Yo vacil,
pero el prncipe me la arrebat de las manos y l
mismo se la dio al marqus.
Soy su deudor, seor marqus dijo el
prncipe despus de que aqul leyera con asombro la
carta, pero no se preocupe. Deme veinte das de
plazo y usted cobrar lo que le corresponde.
Prncipe! dijo Civitella conmocionado.
Es que me merezco yo esto?
Usted no ha querido recordrmelo; reconozco
su delicadeza y se lo agradezco. En veinte das, como
digo, recuperar lo que es suyo.
Qu pasa aqu? me pregunt Civitella lleno
de consternacin. Cmo se explica esto? No lo
entiendo.
Le informamos de lo que nosotros sabamos. Se
puso fuera de s. Dijo que el prncipe le deba una

satisfaccin; la ofensa era inaudita. Lo inst a hacer

un uso ilimitado de su fortuna y de su crdito.
El marqus se fue y el prncipe segua sin
pronunciar palabra. Paseaba pisando fuerte en la
habitacin; algo inslito se fraguaba en l. Al fin se
detuvo y murmur entre dientes:
Deseaos suerte dijo. A las nueve ha
fallecido.
Lo miramos aterrados.
Deseaos suerte continu. Suerte Yo
voy a desearme suerte? No dijo as? A qu se
refera?
Cmo volvis ahora sobre eso? Qu tiene
que ver?
Entonces no entend lo que quiso decir aquel
hombre. Ahora lo entiendo. Oh, es terriblemente
duro tener un seor que dispone de ti!
Mi querido prncipe!
se nos lo puede hacer sentir. Ah, debe de ser
muy dulce para l!
Se detuvo de nuevo. Su semblante me horroriz.
Nunca lo haba visto as.
El hombre ms miserable empez otra vez
o el prximo prncipe en el trono! Es lo mismo.
Slo hay una diferencia entre las personas: obedecer
o mandar.
Mir la carta una vez ms.

Ustedes han visto al hombre continu que

puede atreverse a escribirme esto. Lo saludaran en
la calle si el destino no lo hubiera constituido en su
seor? Por Dios! Realmente, una corona irradia
grandeza!
Continu en este tono, y dijo cosas que no puedo
consignar en una carta. Pero en esta ocasin el
prncipe me descubri un detalle que me produjo no
pequeo asombro y susto, y que puede tener las ms
peligrosas consecuencias. Sobre las circunstancias
familiares en la corte de (?) hemos estado muy
equivocados hasta ahora.
El prncipe contest la carta de inmediato, pese a
toda mi resistencia, y el modo en que lo hizo no deja
ningn margen de esperanza para un arreglo
amistoso.
Estar deseoso, querido O., de saber al fin algo
positivo sobre la griega; pero no puedo darle ninguna
noticia satisfactoria. Por el prncipe no es posible
saber nada, porque l est implicado en el secreto y
presumo que se ha comprometido a guardarlo; pero
se ha comprobado que la griega no es lo que pareca
ser. Es una alemana, y del ms noble linaje. Un rumor
que ha llegado hasta m le asigna una madre de muy
elevada alcurnia y la hace ser el fruto de un amor
desgraciado del que se habl mucho en Europa.
Asechanzas secretas de una mano poderosa la han

obligado, segn ese rumor, a buscar proteccin en

Venecia, y ste es precisamente el motivo de su
ocultamiento, que ha impedido al prncipe conocer el
lugar de su residencia. La reverencia con que le
habla el prncipe y ciertas consideraciones que
guarda hacia ella apoyan esta conjetura.
l siente una tremenda pasin por su persona que
aumenta cada da que pasa. Al principio, las visitas
eran infrecuentes, pero ya en la segunda semana
fueron aumentando y ahora no hay da en que el
prncipe no est con ella. Hay veladas enteras en que
no le vemos la cara y tampoco est en su sociedad;
por tanto, es ella la que lo tiene ocupado. Toda su
manera de ser parece diferente. Se desenvuelve como
un sonmbulo y nada de lo que antes lo interesaba
atrae lo ms mnimo su atencin.
Hasta dnde llegar esto, querido amigo?
Tiemblo por el futuro. La frustracin de su esperanza
ha puesto a mi seor en una dependencia humillante
de una sola persona, el marqus de Civitella. ste es
ahora dueo de nuestros secretos, de todo nuestro
destino. Ser siempre su actitud tan noble como lo
es ahora? Ser duradero este buen comportamiento y
est bien otorgar a una persona, por excelente que
sea, tanta relevancia y poder?
Se ha enviado una nueva carta a la hermana del
prncipe. Espero poder comunicarle el resultado en

la prxima.

El conde de O. contina su relato

Pero esa carta no lleg. Tuve que esperar tres
largos meses hasta recibir noticias de Venecia, una
interrupcin cuya causa se explicar de sobra a
continuacin. Todas las cartas de mi amigo dirigidas
a mi persona fueron interceptadas y retenidas. El
lector puede imaginar mi consternacin cuando recib
al fin en diciembre del presente ao el siguiente
escrito que slo un puro azar (Biondello, que deba
hacerse cargo de ella, se puso enfermo
repentinamente) puso en mis manos.
No escriben. No contestan. Venga, venga por
favor. Venga en alas de la amistad. Nuestra esperanza
qued frustrada. Lea la carta adjunta. Toda nuestra
esperanza se viene abajo.
La herida del marqus parece ser mortal. El
cardenal piensa en la venganza, y sus asesinos a
sueldo buscan al prncipe. Mi seor pobre seor
mo Se acab todo? Indigno, terrible destino!
Como vil canalla tenemos que ocultarnos de
asesinos y acreedores!
Le escribo desde el monasterio de ***, donde el
prncipe ha encontrado refugio. En este momento

descansa sobre una dura cama junto a m y duerme

el sueo del agotamiento mortal que slo servir para
agudizarle el sentimiento de su desgracia. Los diez
das que ella estuvo enferma, el prncipe los pas
insomne. Yo asist a la autopsia. Se encontraron
indicios de envenenamiento. Hoy ser el sepelio.
Ah, querido O., tengo el corazn desgarrado. He
vivido una escena que nunca olvidar. Estuve ante el
lecho de muerte de ella. Se fue como una santa, y sus
ltimas palabras fueron para guiar a su amado por el
camino que ella recorri hasta subir al cielo. Toda
nuestra entereza se vino abajo, slo el prncipe se
mantuvo firme, y aunque sufri, con aquella muerte
tres veces ms que nosotros, tuvo la fortaleza de
nimo suficiente para rehusar la ltima peticin de la
piadosa mstica.
En esta carta haba el siguiente adjunto:
Al prncipe de *** de parte de su hermana.
La santa iglesia catlica, que tan brillante
conquista ha logrado en el prncipe de ***, har que
no le falten recursos para continuar el gnero de vida
al que ella debe esa conquista. Tengo lgrimas y
plegaria para un extraviado, pero no ms favores
para un indigno.
Henriette ***

Tom inmediatamente el correo, viaj da y noche

y a la tercera semana estaba en Venecia. Mi urgencia
no sirvi de nada. Haba ido para llevar consuelo y
ayuda a un infeliz y encontr a un ser feliz que no
necesitaba de mi pobre auxilio. F. yaca enfermo y no
se le poda hablar cuando llegu. Me entregaron la
siguiente misiva escrita de su puo y letra: Regrese,
querido O., por donde ha venido. El prncipe no lo
necesita ms; tampoco a m. Sus deudas estn
pagadas; el cardenal, reconciliado; el marqus,
restablecido. Se acuerda del armenio que tanto nos
desconcert el ao pasado? En sus brazos encontrar
al prncipe, que hace cinco das oy la primera
misa.
Fui a visitar al prncipe a pesar de todo, pero no
me admitieron. Al pie del lecho de mi amigo me
enter al fin de la inaudita historia.

Jeremias Gotthelf
BARTHLI, EL CESTERO
SUSPENDIDA

en la vertiente sur del ribazo,

negro de holln, haba una pequea casita. No se
entenda bien por qu permaneca all colgada, por
qu no se haba deslizado haca ya tiempo por el
talud abajo, pues su imagen pareca exactamente la
figura de un hombre que, habiendo bajado a saltos y a
la carrera por el monte, de pronto trastabillea e
intenta detenerse, sin lograrlo. Al observar el tejado
uno reciba la impresin de or silbar el viento, o de
que le golpearan a uno. Pareca el saco de un
mendigo que necesitara urgentemente ser remendado
y que, a pesar de todos los remiendos, seguira
siendo siempre el saco de un mendigo. Las
puertecillas que conducan al pequeo establo y a la
era estaban todas torcidas, en un particular estilo
arquitectnico. Detrs de la casa, invariablemente,
excepto en caso de que justo en ese momento acabara
de utilizarse, se encontraba un pequeo montn de
abono natural, que tena aproximadamente la forma y
el tamao de un inmenso palo de algodn de azcar.

Delante de la casa haba un huertecillo en el que once

plantas de acelga extendan sus anchas e inexpresivas
caras al sol, y siete plantas de judas colgaban
valerosas de unos palos quebradizos, entre las que
asomaban, amables, dos rosales en flor. En derredor
de todo ello yacan en paz los restos de una antigua
valla, esperando una mano amiga que les ayudara a
levantarse.
Detrs de la casita viva una cabra con su
cabritilla. Era una cabra imponente; con la cabeza
erguida y su piel brillante y velluda caminaba con
paso digno mientras, tras ella, como un bufn, iba su
hijita con divertidos y graciosos saltos. Delante
vivan tambin dos personas, un viejo y tullido
cestero, y su hija, en absoluto tullida. El anciano
podra haber aprendido, en lo que a decoro y
dignidad se refiere, muchas cosas de su cabra, pues
en ambas virtudes era considerablemente inferior.
Pero ya era casi imposible que el buen anciano
adquiriera una educacin, o al menos no se
vislumbraba en l atisbo alguno, ni claro ni difuso, de
progreso; ninguno en absoluto. Por el contrario, lo
confesamos con franqueza, su pequea hija nos
gustaba mucho ms que la cabritilla. Es tan graciosa
y dulce, y salta con tanta ligereza y a tanta altura, que
la preferiramos a diez cabritillas, y si se nos diera
libertad para elegir entre vivir en la parte delantera o

en la trasera de la casa, sin duda alguna, y sin tener

en cuenta la dignidad de la vieja cabra, daramos
preferencia a la de delante, bien entendido que no
sera a causa del viejo cestero tullido, sino debido a
su hermosa hijita. No saba siquiera lo hermosa que
era y sa no era su mayor virtud. Adems, cuando se
miraba en el espejo no poda tener una visin ntegra,
ya que, en primer lugar, su espejo no era ms que el
trozo triangular de uno roto, y en segundo slo poda
lavarse y arreglarse con tranquilidad los domingos, y
llegado el martes o incluso quiz el lunes, ya se haba
olvidado de cmo era, y la gente tampoco se lo
recordaba.
En el negro ribazo la gente muy rara vez se haca
cumplidos. Y adems Zseli no era especialmente de
su gusto: si hubiera pesado medio quintal ms les
habra parecido infinitamente mejor. Si hubieran
estado en Austria le habran recomendado una cura
de arsnico, pues, segn dicen, tomar arsnico
engorda. Aunque es algo que se tiene que hacer
razonadamente, pues en otro caso podra ser fatal.
Pero no era solamente una nia graciosa, sino
tambin amable y aplicada que de la maana a la
noche actuaba segn la voluntad de su padre, nunca
lo haca de mala gana y, adems, tampoco tena ni
idea del valor de estas cualidades, y menos an
alardeaba de ellas. O, por decirlo de una forma ms

culta, no tena pretensin alguna. En realidad, sta es

una palabra bastante tonta, pero tiene un profundo
significado. La autntica modestia no es sino el
sentido humilde e infantil al que, segn el mismo
Jesucristo, pertenece el reino de los cielos y que, no
siendo consciente de ningn mrito, siente un
profundo agradecimiento por cualquier ddiva, que
no ansia nada con mayor intensidad que una simple
muestra de amor y cuya mayor alegra es amar a Dios
y a los hombres, y actuar correctamente para con l y
con ellos. Las naturalezas inocentes y modestas no
son naturalezas modernas.
Por el contrario, el viejo cestero careca ante
todo de amabilidad, tanto por fuera como en su
interior; la verdad es que resultaba incomprensible,
sobre todo los domingos, en que Zseli se haba
lavado y relimpiado, que los dos salieran juntos, y
menos an como padre e hija. El viejo Barthli era feo
y odioso, su amabilidad consista en mostrarse
enfadado, no era capaz de decir una palabra
agradable ni siquiera por dinero, y no digamos gratis,
y sin embargo era alguien en el mundo, toda una
personalidad, un carcter, como se dira hoy en da.
Era un cestero excelente, a su manera muy honrado,
que mantena su palabra. S, en tales casos, a un
hombre se le permite ser tosco y grosero. Adems,
era muy trabajador y ahorrador. Cuando quera

alabarse a s mismo deca que nunca haba fastidiado

a nadie, ni a la comunidad ni a otra gente. Y en
verdad que eso ya es bastante en nuestra poca, en la
que muchos piensan que, por el simple hecho de no
demandar nada de la comunidad le regalan algo; y
regalar algo a alguien tan rico y paciente sera una
tontera. El mrito de Barthli no era demasiado
grande, pero posea el sentido del honor de un
hombre; pensaba que quien quiera ser independiente
debera, ante todo, estar en condiciones de
mantenerse a s mismo y a los suyos con la ayuda de
Dios. Sera bueno que este sentimiento creciera en
lugar de decrecer, pues entonces sera mayor la paz
en el mundo. Sera bueno que ms de uno y ms de
una que se creen guapos tomaran al inculto Barthli
como ejemplo y no desearan lo que no pueden ganar
por s mismos, sera bueno que los que carecen de
alas no deseen volar.
Haba heredado la casita de su padre y, con ella,
el terreno suficiente como para plantar algo y
mantener dos cabras, mientras no tratara con cuidado
las vallas de los vecinos y los animales tuvieran
cuellos suficientemente largos como para poder
disfrutar de la hierba que creca al otro lado de las
mismas. Nunca se haba ocupado de hacer ningn
arreglo en la cabaa. Para l estaba bien como
estaba, siempre que aguantara tal cual, y sola decir

que ya veran los que vinieran despus de l lo que

hacer. Se le consideraba muy honrado, a pesar de que
a este respecto se permita dudosas libertades, en
especial con el mimbre que utilizaba para sus cestos.
Viva una gran parte del ao en las casas de los
campesinos, durante las llamadas estancias,
trenzando cestos nuevos y remendando los que lo
necesitaran. Entre tanto, haca tambin cestos para la
venta, aunque de ello se ocupaba sobre todo su hija,
pues no la llevaba consigo en esas estancias, ya que
tena que ocuparse de la casa y de la huerta. El
mimbre que necesitaba lo coga all donde lo
encontraba, sin que le preocupara a quin
pertenecieran los mimbrerales en los que creca. Y
no lo haca escondindose con cuidado para que no
lo descubrieran, sino que, con toda franqueza, deca
que su padre y su abuelo haban sido cesteros y que
jams haban gastado ni un centavo en las varas, sino
que las cogan donde crecan. Cualquier campesino,
aseguraba, se habra avergonzado de pedir a un pobre
hombre un centavo por ello. A cambio, les haca los
cestos y los reparaba a unos precios tan econmicos
que ambas partes quedaban satisfechas. Y ahora
haba que pagar cada una de las varas de mimbre y,
encima, agradecrselo hasta que a uno se le secara la
boca. Y, para colmo, estaban arrancando todas las
mimbreras, de forma que nicamente algn que otro

campesino viejo las dejaba como recuerdo y para

que los nios supieran cmo eran. Si por l fuera, ya
podan los campesinos hacer que les tejieran los
cestos con los mechones que sus hijas tan
trabajosamente se peinaban sobre la frente. A pesar
de ello, Barthli nunca se encontraba en apuros, ya que
a l no le haban aplicado ninguna prohibicin. Es
cierto que de cuando en cuando algn campesino
levantaba la mano contra l diciendo:
Barthli, Barthli, me las vas a pagar, ten
cuidado, si no me vas a or. Dentro de poco no me va
a quedar mimbre ni siquiera para un cestillo de
patatas, y eso no me parece bien.
Por qu no me dejas hablar, adems de
avisarme cuando necesites cestos? No lo entiendo, el
mimbre hay que cogerlo cuando es la poca y
supongo que no lo vas a ir vendiendo de casa en casa
responda Barthli con impertinencia. Y entonces el
campesino, apaciblemente, concertaba con l una
nueva estancia, y slo deca:
Pero te traes el mimbre. Y la prxima vez
prefiero cortarlo yo mismo.
Y por qu no? responda Barthli; te dejo
encantado ese trabajo. Pero hazlo en el momento
adecuado, si no lo har yo.
Al menos, pregunta antes de hacerlo arga
el campesino.

Eso s es posible, siempre que no se olvide

uno responda Barthli, y aada: Eso de
preguntar es una nueva moda del diablo. Dicen que
preguntar no ofende; s, claro, no ofende. Pero yo lo
he vivido. No vuelvo a preguntar nada en mi vida si
no es imprescindible, y slo si lo que se desea no se
puede conseguir sin preguntar.
Esta deferencia que con l tenan surga de la
misma causa de la que Barthli tomaba sus
prerrogativas, una especie de derecho fundamental
basado en un antiqusimo uso que se le conceda
tcitamente, a pesar de la nueva costumbre, que a los
dems se aplicaba con todo rigor, de obtener de todo
la mayor cantidad de dinero posible.
A este respecto, sin embargo, ha habido cambios
importantes que no se pueden olvidar al juzgar las
relaciones entre las clases bajas. En otros tiempos
haba mucho terreno inculto, casi sin dueo; lo que
creca en esos terrenos era el botn de quien lo
cogiera, y los pobres obtenan de ellos un poco de
riqueza que o bien utilizaban ellos mismos o
convertan en dinero. Muchos artesanos, rastrilleros,
toneleros, cesteros, escoberos e incluso carreteros
tenan derechos sobre esos terrenos y tomaban lo que
queran, gratis y sin preguntar a nadie. Los pobres
utilizaban esos terrenos para que sus ovejas y cabras
pastaran durante el verano y para acumular paja y

forraje para el invierno. Pero esto ha cambiado.

Muchos terrenos se han hecho cultivables, y en la
tierra de Canan ser muy escasa la tierra sin dueo.
El Estado se ha adueado de aquello que no es
propiedad privada y all donde crecen unas pocas
hierbecillas, en el pequeo y estrecho margen de una
carretera, aprovecha para arrendarlo y, adems, para
conseguir los arrendatarios ms solventes posibles,
se realizan subastas, lujosas y esplndidas. Y eso
mismo hacen tambin los propietarios privados y
todo aquello que vale un centavo lo explotan en su
provecho. Tienen todo el derecho de hacerlo, pero
pero por unos centavos no puede olvidarse jams al
prjimo.
Barthli enviaba a Zsi de casa en casa a vender
los cestos que haca en la suya y muy rara vez la
acompaaba. A pesar de que slo viva a apenas dos
horas de Berna rara vez iba all y, en su caso, de mal
grado. Deca que no quera tener nada que ver con las
mujeres de la ciudad, que no entendan nada. Crean
que lo ms importante en cualquier negocio era
regatear por cualquier cosa hasta desfallecer. Si l
valoraba un cesto en siete perras ellas le ofrecan
cinco y si en otra ocasin les ofreca el mismo cesto
por cuatro perras ellas estaban dispuestas a darle
slo dos, y eso era todo lo que saban hacer.
Pero, Barthli, eso tiene fcil solucin le

solan decir. Pide por todos tus cestos siempre

nueve perras y as obtendrs siempre siete por ellos.
Pero eso era algo que Barthli no quera. Deca
que cada cosa tiene su medida y que l no la
sobrepasaba. Que no quera que se dijera que Barthli
el del ribazo se haba vuelto loco. Que los de la
ciudad se preocuparan de conseguir los cestos donde
pudieran, que l vendera los suyos en cualquier otra
parte en la que la gente entendiera del asunto.
Pero a su hijita le ocurra lo contrario. Los das
en la ciudad eran totalmente distintos a los normales,
das como los que se imaginan los judos en el reino
milenario, donde el sol es siete veces mayor, donde
las puertas de entrada a la ciudad de Jerusaln son de
diamantes y rubes, todos los rboles estn cuajados
de los frutos ms dulces, las vallas repletas de uvas,
cada una aproximadamente tan grande como Goliat y
con moras como calabazas.
Y pinsese tambin en otras cosas: los hermosos
caballeros y damas, las tiendas llenas de oro, plata y
de delicias comestibles, carne de cerdo, que era un
autntico placer, panes y panecillos de todo tipo,
cintas y otras cosas, de las que ni siquiera conoca el
nombre, guardadas en cristales y detrs de cristales,
y que, al verlas, pensaba que haban llegado
directamente del cielo. A menudo, se ven nios en la
ciudad que ya no saben si estn sobre la tierra o

debajo de ella. Abren los ojos, la nariz y la boca de

tal forma que toda la cara se convierte en un agujero
por el que esos buenos nios quisieran meter dentro
de s todas esas maravillas. Se les puede empujar y
pisar, y ellos apenas lo notan, hasta se puede llegar a
dudar de que lo notaran incluso en el caso de que se
les destrozara a pisotones. Hay veces en que uno de
estos nios va colgando, agarrado con una mano, de
los faldones de la chaqueta del padre o del delantal
de la madre. Los mayores caminan delante como
gabarras e, inconscientemente, arrastran tras de s al
nio con los agujeros de la cara abiertos; y el padre
es feliz cuando, al llegar a la taberna, el nio sigue
colgado de su chaqueta o alcanza al fin las puertas de
la ciudad y sale a campo abierto. En ese momento el
nio cierra su cara. El caos de impresiones comienza
a ordenarse, unas desaparecen y otras se afirman con
mayor detalle, quedndose marcadas, comienzan las
preguntas y los relatos y, cuando los hombres se han
ido a la cama, empiezan los sueos; ha surgido un
nuevo mundo, se agita una nueva vida, a veces
permanece y a veces muere de nuevo. Una, la que
permanece, al crecer se convierte en la alegra del
Seor, mientras la otra se transforma en el cardizal en
el que brota la envidia y todo gnero de codicia.
El caso de la hija de Barthli no era tan grave.
Todas las maravillas eran tan ajenas a su vida que no

pensaba siquiera en poseerlas, sino que senta una

sincera alegra slo con observarlas. Bien, sin duda
la hijita de Barthli era tambin hija de Eva, como lo
son todas, pero faltaba la serpiente. El viejo Barthli
no tena condiciones para hacer de serpiente, poda
ms bien hacer de Miguel, que aleja los moscones de
las mujeres. Ella slo iba a la ciudad con su padre,
con nadie ms.
Pero haba otra cosa que arrastraba a la
muchacha a la ciudad. Cuando Barthli tena que ir, al
menos quera disfrutar un poco y entraba en la
taberna y se tomaba una perra chica de aguardiente y
para la nia peda sopa por valor de un centavo,
acompaada con pan que encargaban all mismo o
que haban trado de casa. En cierta ocasin la
tabernera le regal a Zseli un buuelo y en otra un
panecillo de Berna que haba dejado un cliente. Y
era, adems, una sopa totalmente desconocida en el
negro ribazo, donde ni siquiera se sospechaba que
pudiera haber algo tan bueno en el mundo. Ah, pero
los pobres conocen tambin una buena vida que los
ricos nunca llegan a alcanzar, tanto menos cuanto
mejor quieren vivir. Pues la cuestin no es lo que se
disfruta y cunto cuesta, sino cmo sabe. A cambio
de su centavo, Zseli viva mucho mejor que ciertos
grandes que llegan a pagar cien monedas de oro por
lo mismo.

Aparentemente, el tiempo pasaba por Barthli sin

ejercer su poder. La nica atencin que le prestaba
era al verdecer las mimbreras y cuando las varas
estaban a punto para ser cortadas, as como cuando
las varas haban disminuido, con lo que se reduca su
cosecha y se haca ms ardua su recoleccin.
Entonces maldeca los malos tiempos y afirmaba que
le pareca un milagro si todo acababa bien, que si las
cosas seguan as al final no iba a haber ms mimbre.
Y entonces qu hacer? Eso es lo que quisiera l
saber, y alguien tendra que decrselo!
Barthli tard mucho en darse cuenta de que su
hijita se haca mayor, que su nia se converta en una
muchachita adulta. Cuando se lo hicieron notar no
quera crerselo. Pues Zsi, durante mucho tiempo,
tanto que resultaba asombroso, sigui siendo una
muchacha modesta, sin que importunara con sus
caprichos, como suelen hacer muchas muchachas en
cuanto comienzan a hacerse mayores. A veces, su
aspecto era ridculo, su gastada bata le quedaba
corta, en ocasiones slo llegaba a medio pie, pues la
muchacha creca, y para qu hablar del resto.
Adems, no daba la lata a su padre con ello. Cuando
alguna de sus compaeras de juegos le deca si no
quera comprarse esto o aquello, sola responder que
eran tremendamente pobres y que su padre no se lo
poda permitir. Y para el vestido de la primera

comunin, ocasin en la que a menudo se entromete

el diablo creando la discordia, precisamente cuando
debe reinar la paz, cont con la ayuda de su madrina,
que le regal una bata usada y un pauelo de cuello
nuevo, lo que hizo feliz a Zsi.
Y lo ms hermoso de Zsi era que jams se
avergonzaba de su padre. Y no debera pensarse que
esto se debe anotar como algo especial, pues por
qu habran de avergonzarse los hijos de sus padres
cuando no hacen nada malo ni nada que cause dao a
los hijos? Pero sera un error pensar eso, pues son
muchos los nios que se avergenzan de sus padres,
aunque no tengan motivo para ello, excepto tonteras;
sobre todo, sus propias tonteras. Se avergenzan de
ellos porque van vestidos como padres antiguos,
porque hablan como padres antiguos y porque
piensan y actan como padres antiguos; como si
estuviera bien que los mayores quisieran hacerse los
jvenes, se vistieran como los jvenes y actuaran
como ellos. Se avergenzan de ellos porque son
viejos, porque han dejado de ser jvenes. Mas,
acaso es eso algo inteligente o tonto? Qu otro
medio existe para no hacerse viejo ms que colgarse
de una cuerda cuando se es joven? En cualquier caso,
el viejo Barthli no tena una figura agraciada y no
resultaba precisamente agradable. Pero lo nico que
Zsi saba era que su padre era as y actuaba as, y

ella caminaba a su lado y se sentaba junto a l y,

ahora que ya era mayor, coma con l sopa por valor
de media perra, y todo ello sin el menor reparo.
Los problemas empezaron ms bien por lo
contrario. Una muchacha bonita siempre se hace
notar, es algo que nunca queda fuera de lugar y que
nunca lo har. Miraban a Zsi y se dirigan a ella, y
cuando iba con Barthli a Berna las complicaciones
no acababan nunca. Si Barthli entraba en una taberna
todos queran servir a la chica, alababan su
hermosura y preguntaban si tena un tesoro o quiz ya
dos. Eso sacaba al viejo de sus casillas. Y luego,
para colmo, cmo le enfureca la muchacha! Cuando
le servan, se beba lo que fuera, y cuando decan eso
del tesoro no se quejaba, sino que ms bien se rea.
Barthli se lamentaba, afirmando que pareca que el
diablo hubiera entrado en ella, que la muchacha haba
cambiado por completo. Ahora se pasaba el da en
casa lavndose y peinndose como no lo haca nadie.
Deca Barthli que ya era suficiente con lo de antes,
una vez a la semana, como es usual y normal, y que
ahora lo haca incluso entre semana, nadie saba cun
a menudo, casi todos los das. Cada vez que sala de
casa empezaba de nuevo la historia del lavado y del
peinado, y, adems, su tendencia a salir de casa era
algo para l nunca visto. Cada vez que la enviaba a
algn lado, en lugar de sentarle mal, casi le sonrea.

Y ya empezaba a darle la lata con los vestidos y

hablaba de delantales y blusas, y deca que, en su
opinin, debera encargar que le hicieran unas
nuevas. Pero no, todava no, arriba, en el pequeo
bal quedaban algunas ropas de su santa madre, que
habra que usar antes de encargar vestidos nuevos. Y
no saba de dnde iba a sacar el dinero necesario
para ello. Apenas poda moverse y cada ao que
pasaba era an peor.
Ya nada de lo que Zsi hiciera le pareca bien a
su padre, las cosas le iban mal con l y la gente
senta autntica compasin por ella. El viejo deca
que se avergonzaba de la chica y que ya no poda ir a
ninguna parte con ella, y que si haba un hombre a
menos de cien horas de distancia se sonrean
mutuamente, aunque fuera puro coqueteo, y l jams
haba odo algo semejante. En su poca las cosas no
eran as. Deca que l haba comenzado a hablar con
su esposa, como era lo correcto, quince das despus
de la boda. Y que si por l fuera, mandara levantar
en el negro ribazo una reja de cien pies de altura
detrs de la cual tendra que permanecer su nia y
entonces, por l, poda sonrer cuanto quisiera
cuando a lo lejos pasase un par de pantalones de
hombre. Delante de la gente trataba muy rudamente a
la chica y, adems, cada vez que miraba a un hombre
o contestaba a alguno en una posada, la rea con

dureza en pblico. Y, como es de imaginar, esto tena

sus consecuencias. Haba personas, sobre todo
mujeres, que se apiadaban sinceramente de la chica y
que se lo decan:
Me das mucha lstima, no eres ms que una
pobrecilla, te trata de una forma verdaderamente
inmunda. Yo no me quedara con l, me escapara, no
dejara que me torturara as. Una chica como t
encuentra sitio en cualquier parte, consigue un buen
sueldo y se gana hermosos vestidos.
Y ella, entonces, responda lamentndose que,
por Dios, no saba lo que le ocurra a su padre. No
tena nada que ver con ningn chico, cuando alguno
se acercaba lo miraba si poda, pero porque se
miraran y hablara unas cuantas palabras con l, por
eso, Dios lo sabe, no le poda hacer nada, eso no se
lo poda prohibir. Y a ella le pareca bien que el
padre lo prohibiera si poda. Pero no poda irse de
casa. Quin si no iba a hacerlo todo, plantar,
ordear, buscar dnde ponan los huevos las gallinas
y recogerlos! Su padre no saba hacer nada de eso.
En los ltimos tiempos se haba vuelto tan
extraordinariamente raro que alguien debera
hacrselo ver, pero ella no saba quin podra
hacerlo. Pero preferira morir antes que seguir
siempre as. Y mientras lo deca, lloraba
amargamente y el llanto le sentaba maravillosamente

bien, diez veces mejor o cien veces mejor que la risa

a una mujer mayor.
Pero an haba algo ms, y mucho peor. Todos
saben que en cuanto alguien muestra su odio por algo
y comenta ese odio de un modo llamativo, gracioso,
se convierte en el gran festn de todos los chicos
traviesos, que repiten constantemente lo que odian,
igual que los colegiales hacen ladrar a los perros que
les ladran. En cualquier caso, siempre resulta un buen
espectculo que slo cuesta un agujero en los
pantalones.
En cuanto qued claro que el viejo cestero se
pona de mal humor si se miraba a Zseli o se
hablaba con ella o incluso se le haca alguna broma,
daba la impresin de que hubiera dado suelta a todos
los diablos. Al viejo le pareca que todo el mundo
quera hablar con Zsi. En toda su vida nunca se
haba parado tanta gente en el camino e iniciado una
conversacin sobre el sol, la luna y las estrellas o
sobre nada de nada, o sobre bailes, visitas nocturnas,
etc. Y Zsi no lloraba por ello, ni se alejaba saltando
por encima de las vallas. Imagnense!, a veces
incluso se paraba. Los chicos llegaban hasta el negro
ribazo y llamaban a la ventanita de Zsi pidiendo
permiso para entrar. El viejo, enfurecido, estaba a
punto de salir disparado, como una bala de can, a
travs de la ventana, directo hacia la cabeza del

muchacho. Y se hubiesen ido, no como otras veces en

que el viejo les amenazaba con atacarles con pistolas
o navajas, amenazas de las que se rean sin temor
alguno.
S, incluso en cierta ocasin, cuando, al
anochecer, volva a su casa de una estancia y llegaba
ante la puerta de la cocina, la encontr nota bene
abierta, abierta de par en par, y en el interior estaba
su hermosa Zsi. Y no slo estaba hablando con un
muchacho, sino que los dos estaban rindose; l
mismo, con sus propios odos, lo haba escuchado.
Bien, eso provoc un buen enfado del viejo. El
muchacho ni siquiera se asust, ni sali huyendo
como alma que lleva el diablo, sino que con bastante
sangre fra dijo:
Viejo, no te enfades tanto! Es una tontera, con
eso no me asustas. Nunca he odo que est prohibido
hablar con tu muchacha, y, sobre todo, a plena luz del
da. Tu muchacha me gusta y a ti no te temo, as que
vas a tener que admitirlo.
El viejo escupa fuego, pero de qu serva? El
muchacho se fue, al fin, indemne. Adems, no era
sino un criado del casero vecino, pero era un buen
muchacho, de esos que ya escasean en nuestros das.
Es fcil imaginar el disgusto que le produjo al
viejo el haber visto por s mismo que durante su
ausencia los muchachos podan acercarse a su casa

para ver a Zsi y que ella hablaba con ellos e incluso

se rea, en lugar de atacarles con atizadores y
escobas viejas. De qu le serva ya pasarse la noche
en guardia, vigilante como el mejor perro guardin, si
venan durante el da mientras l se encontraba en la
estancia? Y esto se convirti para l en una tortura
que tena que arrastrar consigo all donde fuera y que
le haca pensar: Seguro que ahora mismo hay alguno
delante de la puerta rindose con ella. S, y con uno
es suficiente para que ocurra una desgracia. Y
luego? Cmo poda l preverlo, qu poda hacer
para evitarlo? No poda dejar de ir a las estancias y
no la poda dejar encerrada, pues dentro de la
habitacin no poda plantar nada. Y tampoco poda
llevrsela con l a las estancias, por culpa de la
cabra y la cabritilla, y llevarse tambin a estas
ltimas no les parecera bien a los campesinos. Si se
presentara en sus casas con toda su familia y sus
animales, sin olvidarse tampoco de las gallinas,
seguro que pondran mala cara.
Y cuando contaba sus penas, no encontraba ni
consuelo ni acompaamiento en su dolor.
Barthli le decan, no seas tonto y acptalo.
No vas a poder cambiar el mundo. Los hombres y las
mujeres siempre se han reunido y deben estar juntos,
si no Dios los hubiera hecho de otra forma. Y si tu
muchacha no habla slo con un hombre, no es nada

malo. Y bien, suponiendo que tomara un hombre,

qu! Acaso no tomaste t tambin una mujer? No
vas a poder impedrselo. Cambia el curso del
mundo, si puedes!
Esto aumentaba an ms la afliccin de Barthli;
deca que ya no haba ni religin ni hombres
valientes; que ya poda quejarse cuanto quisiera que
lo nico que hacan era rerse de ello. Ahora
pretendan arreglarlo todo con risas en lugar de con
lamentos y rezos como antes. Pero as no deba ser,
slo les deseaba que les ocurriera lo mismo con sus
hijas. Estaba seguro de que entonces no iban slo a
rerse. Y deca que con la gente honrada estaba
pasando lo mismo que con las mimbreras, cuanto
menos haba de stas tanto menos tambin de la otra.
A la muchacha no se le poda reprochar nada,
pero poco a poco le empez a ocurrir lo mismo que a
Eva en el Paraso. Haban comenzado a aparecer las
serpientes y, como serpiente principal, precisamente
su padre. ste echaba continuamente pestes de los
hombres, como si no hubiera ms que tipos groseros
y desagradables, as que hay algo ms natural que el
que la chica pusiera toda su atencin en comprobarlo
y los mirara con ms cuidado? Y se dio cuenta de que
su padre, en realidad, estaba exagerando, que no era
para tanto, y al mirar an con ms atencin encontr
entre ellos muchachos realmente guapos, que le

gustaban cada vez ms, y en especial el criado del

que ya hemos hablado antes. A esto hay que aadir
que sobre este muchacho le contaron muchas cosas
buenas, que no era ningn bribn y que no se
olvidaba de su vieja madre. Y entonces ella le
observ con ms inters para saber si eso era verdad
o era un engao. Y cuanto ms le observaba, ms
convencida estaba de que no poda ser un engao,
pues en su vida haba visto una cara tan
especialmente adorable. Si en algn momento tena
un hijo le gustara que tuviera precisamente esa cara,
pues sabra que su padre y su madre encontraran en
l el consuelo de su vejez.
Haba, adems, otras muchas serpientes y
culebrillas que le atraan y seducan a corretear y
reunirse en el campo, donde haba diversin, o a
andar por las anchas calles a la bsqueda de un buen
destino. Ay, Dios! Y en qu consiste el buen destino
de estas pobres y ciegas gotitas? Os lo vamos a
decir, pobres gotitas! Consiste en conseguir un
hombre o, mejor dicho, en apresarlo entre temores y
necesidades, uno que no posea ms que una pipa de
tabaco, una gran borla en la gorra, muchas palabrotas
en la boca y, en particular, deudas en la tienda de
alimentacin, consiste en no tener una jefa que te
levante por la maana y se pase todo el da gritando
Haz esto! Haz aquello!, en poder acostarse por la

noche con las gallinas y en poder guisar a medioda

todo lo que se tiene, de una vez, sin tener que
torturarse con hacer reparticiones, en poder charlar
de pie una hora tras otra, sin preocuparse de quin
har las cosas. sta es la felicidad, durante tres das
o tres semanas, pero entonces llega la miseria: cada
vez ms nios, cada vez menos pan, cada vez peores
los nios y cada vez ms duras las palabras del
marido y los nios, durante seis das a la semana; y el
domingo golpes a causa de la paga y las propinas, y
por ltimo, mendigar, medio desnuda, invierno y
verano, yacer en un viejo saco de hojas; sentir un fro
horroroso da y noche, no poder entrar nunca ms en
calor, hasta que llega la muerte, que le enfra a uno
por completo. Pero entonces ya no se siente, y ya no
hay que seguir dando saltos por las calles con los
calcetines y los zapatos rotos para poder conseguir
un pequeo mendrugo de pan. stas son las
maravillas que les esperan y que alcanzarn las
muchachas que buscan a los hombres en las calles.
Sin embargo, Zseli no exiga salir y no se
escapaba de su padre. Pero el domingo, sentada en el
ribazo negro de holln, observando desde el umbral
de su cocina las gallinas y vigilando las cabras,
pensaba cuntas cosas divertidas habra en el mundo,
muchas ms que en el negro ribazo. No necesitaba
participar de ellas, slo quera verlo desde lejos

para saber cmo era. Haba veces en que senta una

verdadera comezn por salir corriendo, sobre todo
cuando su padre dorma o inspeccionaba los mimbres
en los campos, salir y ver de verdad lo que pasaba,
especialmente all donde hubiera baile u otras
celebradas diversiones. Pero no se atreva, habra
habido palos, y adems ni siquiera se le ocurra no
tratar a su padre como tal. En realidad, le amaba; si
se hubiera muerto no hubiera encontrado consuelo. Y
tambin el padre amaba a su hijita, aunque ni l
mismo lo saba; era su tesoro, su joya, y sus quejas
no eran en realidad sino celos y miedo de que alguien
se la quisiera robar o quisiera compartirla con l.
Igual que el autntico avaro, para quien su dinero es
su dios, no se vanagloria de tenerlo ni hace alardes
de ello, sino que se hace pasar por pobre y se
lamenta de su pobreza, as mismo actuaba Barthli con
su hijita; al contrario de los dems padres y, sobre
todo, de las madres con sus hijas que, querindose
librar de ellas y queriendo tambin hacerlas felices,
las acercan a los hombres. No obstante, tenan un
destino similar y preocupaciones opuestas: Barthli
pensaba que todos queran llevarse a su muchacha,
los otros que no haba ninguno que quisiera hacerlo.
Y lo que se busca con ms ahnco es lo que no se
encuentra, sino todo lo contrario.
Barthli tena que volver de nuevo al mercado, en

Berna, pues hay pocas en el ao en las que es

imposible vender cestos en el campo. Zsi deba
acompaarle, pues tena muchos cestos, y si se la
llevaba con l al menos la tena a la vista. En casa no
haba nadie que la cuidara; la vecina que en otras
ocasiones se ocupaba de ello tambin tena que ir al
mercado. A Zsi le gustaba ir. Aunque ya no se
quedaba embelesada, como antes, poda, sin
embargo, ver muchas cosas en las que luego pensar
en su soledad. Y aunque la sopa ya no le pareca un
manjar digno de la mesa del Reino Milenario, era
apetitosa y, a veces, cuando haban tenido una buena
venta, su padre le encargaba incluso un pedacito de
carne y algo que tena aspecto de vino. De vez en
cuando brillaba algo en su bolsillo, como si se
pudiera permitir algo ms que antes, pero en cuanto
alguien se daba cuenta, se mostraba an ms afligido
que nunca.
Quien se site en un da de mercado en una calle
principal encontrar con qu elaborar alguna que otra
agradable visin, algn sermn, ya que puede ver
ante s la calle de la vida. Unos se apresuran hacia la
agitacin
del
mercado,
como
atrados
involuntariamente por un imn o por un remolino.
Otros caminan despacio y reposadamente, evitando
tropezar con las piedras y buscando el mejor camino,
que hacen ms breve con sus conversaciones, los

rostros satisfechos y llenos de confianza en que no

les ha de faltar algo bueno. Otros corretean y trotan
con gran esfuerzo, y aunque tambin quisieran
apresurarse, no les es posible; continan, a pesar de
todas las dificultades, tienen miedo de llegar
demasiado tarde para encontrar buenas compras y,
sin embargo, no consiguen avanzar. Y con qu
miradas siguen a los coches que pasan, los unos
doloridos, los otros llenos de furia! Corre todo lo
que puedas, as llegars antes a tus baratijas! Luego,
si quieres, puedes caminar conmigo. Yo tambin
saltara para llegar antes a la taberna. S otra vez lo
que es correr y me dara por satisfecho si tuviera una
perra chica y lograra un trago de aguardiente. As
van hablando algunos consigo mismos, como si
colgaran de los coches que pasan un esquema de la
vida de las personas que van dentro, adems de
buenos deseos o adivinaciones. Pero si alguien
camina a su lado, mantienen juntos una conversacin
constructiva, se hacen confidencias acerca de sus
familiares y discuten sobre si habra sido ms
conveniente que se hubieran ahorcado ya hace mucho
por s mismos o que les hubieran colgado, y todo lo
que habran ganado con ello.
Barthli y Zseli eran de los que llevaban carro,
pero no de los ms desgraciados y desafortunados
desde un principio. Por hoy, Barthli se habra dado

por satisfecho con el mundo si no hubiera aparecido

ningn hombre en la calle, y Zseli tena un aspecto
que rebosaba dicha. Haban llegado a la ciudad a
primera hora, la mejor forma de evitar a la gente ms
peligrosa, los jvenes. Barthli tena que soportar
algn enfado con las mujeres de la ciudad, pero
siempre que fuera barato se ocupaba de conseguir
compensacin.
Mientras tanto, Zseli haca an mejores
negocios, pues todos preferan comprarle a ella en
lugar de a su padre, sucio de holln. Como propina,
adems, a menudo hacan la siguiente observacin:
Qu muchacha ms atractiva! Si fuera mejor
vestida, sera un xito.
Que no te oiga deca entonces una
acompaante. Podra hacerlo y vendra a la
ciudad. Seguro! Sera una muchachita preciosa!
Quin sabe lo que esa seora hubiera dado por
ser tambin guapa, pero de ello la haba librado
Dios! Y tendra sus motivos, el buen Dios.
Adems de su indignacin con las mujeres de la
ciudad, Barthli deba superar su inmensa ira contra
los gendarmes. No poda creer que el buen Dios
hubiese creado el mundo entero, segn deca. El buen
Dios era un hombre sabio, cierto, pero haba dos
tipos de criaturas que no deba haber hecho, los
sapos y los gendarmes (si al menos fueran como los

antiguos, no dira tanto). Barthli no saba, y nadie

haba podido decrselo, para qu servan y por qu a
todos les espantan.
Bueno, Barthli le dijo un compaero, yo
te lo puedo decir. Aplasta de verdad a un sapo o a un
gendarme y entonces le dars a Dios las gracias de
que haya ordenado que t seas Barthli y no un sapo o
un gendarme. Para eso los ha creado.
Mira respondi Barthli, es la gente ms
intil que vive sobre esta tierra de Dios; ellos son los
que organizan justo lo que deberan evitar. Hoy tenan
que ocuparse de que el camino no estuviera cerrado
para que pudiera pasar todo el mundo y son
precisamente ellos quienes se ponen en medio del
camino. Nosotros no deberamos estar en ninguna
parte; cuando ven a un hombre mayor, lo martirizan,
segn ellos nunca ests en el lugar correcto. Hoy
mismo, uno me ha gritado tres veces, por nada de
nada. Y no creo que sus superiores le paguen su
sueldo para que ensee a maldecir a la gente y a
maltratar a los ancianos. Ese mono estaba ah, de pie
delante de mi chica, ni se sabe durante cunto tiempo,
no dejando pasar a la gente y apartando a los clientes
de la muchacha; adems, la atolondra, para l ella
siempre est en el sitio correcto. Y ahora tiene que ir
a lavarse, toda la vida se ha dicho que cuando un
gendarme mira durante mucho rato a una chica se le

pone la piel sarnosa, o al menos se le queda como si

fuera la corteza de una encina de cuatrocientos aos.
No puedo hacerle nada a ese tipo, ni siquiera decirle
nada, pero voy a presentarlo ante sus superiores; si
est en mis manos hacer algo contra l, no lo voy a
evitar.
Naturalmente, tena que compensar a la
muchacha, a la que no diriga una sola palabra
amable y a quien, cuando estaba en la taberna,
pagaba la comida ms frugal posible, de forma que se
quedaba con bastante hambre y llorando de pena. Si
al menos estuviera en casa, pensaba ella, podra
calmar mi hambre. Si al menos estuviramos en
casa, pensaba el viejo, no tendra que llevar otra
vez a la chica al mercado para que sonrea a un
gendarme tras otro. Como los dos tenan prisa,
salan rpidamente de la ciudad, pero no hablaban
mucho el uno con el otro.
Los das de mercado son muy entretenidos. En
todas partes suenan los violines y en aquellas casas
de las que cuelga un cartel las ventanas estn siempre
abiertas para que los violines y los zapateos no la
hagan saltar. Todos los que vuelven a sus casas tienen
que pasar por delante de ellas y, de ese modo,
disfrutan gratis de la msica. Para las muchachas a
las que no les est permitido entrar y que tienen que
permanecer en la calle es una especie de castigo,

sobre todo cuando tienen un corazn amplio y

piensan que en sta puede estar un tesoro y en aquella
otra otro, y as en todas. Zseli no haba estado nunca
en un saln de baile. No saba bailar, deca, y jams
sera capaz de aprender, por lo que no le apeteca ir.
Aunque pensaba que su padre se lo permitira. Ni se
le haba ocurrido que a muchas chicas les pasa con el
baile lo mismo que a los perros con la natacin. No
es necesario ms que arrojar a un cachorro al agua
para constatar cmo, ya la primera vez, sale nadando
alegremente. As pues, a Zsi no le dola el corazn
cada vez que pasaba por una pequea casa que
vibraba al son de los violines, aunque ciertamente
sus pasos se hacan ms cortos, pues la msica le
gustaba.
Haban recorrido ya ms de la mitad del camino
cuando pasaron de nuevo por delante de una taberna.
Un muchacho sali de repente por la puerta y cogi a
Zsi por el brazo:
Ahora te vienes a bailar uno conmigo!
exclam a la vez que tiraba de ella para entrar en la
taberna, como se acostumbra hacer y es lo normal. La
muchacha se defenda y el viejo grit:
Quieres dejarme a la chica, burro, mas que
burro? y cogindola por el otro lado, comenz
tambin a tirar. Se arm un escndalo del diablo,
pero apenas hubiera llamado la atencin de haberse

tratado de un gancho normal. Una chica tiene gancho:

eso quiere decir que la festejan, que la buscan.
Cuando un chico intenta llevar a una muchacha a
bailar y a beber, sta, al principio, debe resistirse
valientemente, aunque no todas lo hacen, al menos no
necesariamente, pues tienen miedo de que los chicos
no insistan demasiado y prefieran tirar lo menos
posible y abandonen pronto. En ocasiones, son dos
los chicos que tiran de una misma chica, hasta que
casi le arrancan los brazos del cuerpo, o a veces la
chica realmente quiere irse a casa y la arrastran
literalmente, de forma que podra pensarse que
haban recibido la orden de meterla dentro viva
muerta. En esta ocasin, pareca ms o menos
apalabrado el hacer entrar a Zsi en la taberna, para
burlarse del viejo y de su tozudez, pues de todas las
ventanas salan gritos que decan:
Benz, defindete, Benz, no cedas, sigue
tirando, no seas gallina, no le gustas al viejo! as
que Benz tuvo que emplear toda su fuerza y jur por
todos los demonios que ya podan defenderse como
quisieran, que Zsi iba a entrar en la taberna, eso
estaba hecho. Y arrastr a los dos tras de s para
alborozo de los espectadores.
Viejo, djalo, hoy no podrs evitarlo, vas a
arrancar a tu hija los brazos. Ven conmigo, tienes que
beber algo, lo que quieras.

Benz, tira fuerte, si no puedes seguir, salimos y

te ayudamos retumbaba desde las ventanas.
No es necesario! grit Benz mientras daba
un fuerte tirn que hizo que el anciano soltara a la
chica. Benz estuvo a punto de caerse junto a ella.
Estall una tremenda carcajada, con lo cual Benz
entr an ms deprisa con la chica, literalmente
conquistada, en el interior de la taberna.
El anciano se qued fuera, maldiciendo y
deseando que al muchacho le cayeran todos los males
encima, insultndole y llamndole ladrn y asesino,
sin darse cuenta de que estaba montando una
comedia, y adems gratis, para diversin de todo el
pblico. Al fin, se acerc la tabernera, una mujer de
gran corazn, decidida y con coraje.
No tiene ninguna gracia hacer sufrir as a un
anciano. Y queris ser unos buenos jvenes
campesinos? Crea que erais demasiado orgullosos
como para montar un nmero tan burdo. Y usted,
para qu est aqu? grit dirigindose a un
gendarme. Slo trais desgracias, cuando se os
necesita ni aparecis, y cuando deberais defender
algo os ponis incluso a ayudar. Anda, Barthli,
levanta, bbete lo que te han ofrecido. Deja que la
chica baile unas cuantas veces, y luego te la tendrn
que devolver si t quieres, estoy contigo. Yo pondr
orden, yo! Para eso no necesito a nadie, ni aunque

tuviera montura y llevara un sablecillo en el trasero.

Para cuando Barthli entr con la tabernera, Zsi
estaba ya en mitad del baile, para gran indignacin
del viejo. Para su propio asombro e
inconscientemente, le haba pasado lo mismo que a
los cachorros de perro, y sus piernas se movan sin
pensarlo, espontneamente, segn lo marcaba el
violinista. A Barthli le recibieron arriba con toda
amabilidad y le regalaron con vino y comida. Por
todas partes le ofrecan vasos. Queran que se
descuidara, llenarle de vino para que se olvidara de
darse prisa y de volver a casa.
Pero Barthli no haba nacido ayer y no era tonto
por naturaleza. No le desagradaba beber un vaso de
vino, si no le costaba nada, era una debilidad que
comparta con otra mucha gente, pero no permita que
jugaran con l, no le gustaba hacer de bufn de otros,
aunque ganara algo con ello, a pesar de que Barthli
era avaricioso. Bebi hasta que le pareci suficiente;
ya haban bailado tres piezas. Entonces quiso
recuperar a su hija y marcharse, pero entonces
comenzaron a burlarse de l y el espectculo
comenz de nuevo. La muchacha lo oy, y a pesar de
que bailando se senta casi en el cielo, de inmediato
dej de hacerlo y no quiso mover un solo pie ms,
sino marcharse con su padre a casa. Pero Benz no la
quera dejar marchar, y empez de nuevo a tirar de

ella. Entonces se acerc la tabernera, y dijo:

Deja ya a la chica. Se lo he prometido al viejo
y as ser. Y al que la vuelva a tocar le voy a dar yo
una y, si no es suficiente, dos. A ver si la gente no va
a poder entrar y salir de casa cmo y cuando quiera!
Pero, mujer, yo crea que tenas ms seso que
eso. Desde cundo se baila con una chica y luego se
la deja marcharse as, sin que beba un solo trago?
Eso no lo hace nadie, y menos un chico decente si
tiene unas perras en el bolsillo decan todos.
A veces, hubiese preferido irme sin beber que
aceptar un vaso de un chiquilicuatre as respondi
la tabernera, pero, por m, queris que traiga una
pinta?
Cuando se la hubieron bebido, comenz la
historia de nuevo. Benz no quera dejar que la chica
se fuera. Ahora era cuando de verdad tena nimo
para bailar, deca, y aadi que no era suficiente con
beber, que adems haba que comer algo. Pidi que
trajeran lo que hubiera, hoy tena que pasar algo y l
no iba a ceder. La chica comenz a llorar y el viejo
se puso furioso. Benz le insult con todos los ttulos
nobiliarios posibles y el gancho hizo efecto de nuevo.
Entonces apareci la tabernera y con un fuerte
empujn con el brazo arroj a Benz en medio de los
espectadores. Se cay como un bolo al que alcanza
una bola enorme.

Ahora, viejo, coge a tu chica y sal de aqu. Y

que nadie me los toque siquiera o les moleste, porque
si no, le voy dar de tal forma que se va a enterar de
que le he dado! grit la mujer, furiosa.
Y el viejo sali en paz con su pequea joya, sin
que nadie les tocara. Es increble el poder que tiene
una tabernera valiente como sa. El tabernero, en
cambio, suele ser siempre un hombre flojo, dbil.
El viejo sali disparado como un diablo envuelto
en llamas o como un volcn en erupcin, echando
pestes de todo lo que hay en el cielo y en la tierra, y,
en particular, de su pequea hija, que ya haba
levantado un pie dispuesto a bailar y pretenda, segn
afirmaba, que haba sido inevitable, que ella se haba
negado hasta que se sinti arrastrada.
Era pura apariencia, so tonta! segua
gritando el viejo. Si hubiera sido en serio, te
habras puesto firme como un leo de haya, y ese
pesado hubiera dejado de bailar contigo, vaya que
s!
S, para un viejo como Barthli, un artesano de
sesenta aos, es fcil hablar; una persona como l,
por naturaleza firme como el fleje de una gavilla, no
sabe lo que es digno de una muchachita de dieciocho
aos si quiere mantenerse rgida cuando el violinista
entona algo alegre y hay un Benz que quiere bailar
con ella. La chica se senta en un estado muy

especial, dulce y amargo a la vez. La regaina del

viejo le dola. Lamentaba la rudeza de Benz. Que l
fuera as, que pudiera ser tan rudo, era algo que
ningn mortal se poda imaginar, pensaba, y al mismo
tiempo senta la alegre msica del violinista, las
notas le recorran todo el cuerpo y los pies marcaban
el ritmo. Estaba en ese raro estado en el que la parte
de arriba llora y la de abajo baila, en que los pies y
los ojos han perdido toda relacin.
Y de este modo llegaron a casa. La chica tena
que hacer todava los trabajos domsticos, tanto en la
parte anterior como en la posterior. No sabemos
hasta qu punto estuvieron conformes las cabras con
el trato recibido, lo cierto es que a nuestros odos no
lleg nunca ninguna queja al respecto. Sin embargo,
Barthli s se quej terriblemente del que recibi, y
con algo de razn. El caf no tena ni pies ni cabeza,
la muchacha se haba olvidado de poner los granos
molidos, por lo que sali completamente blanco de la
cafetera. Las patatas asadas estaban negras como un
sombrero de lana y no tenan ni sal ni mantequilla. La
leche pareca una bebida desconocida que jams
haba probado, pues Zseli le haba echado la sal y
la mantequilla a la leche en lugar de a las patadas
asadas. Es fcil imaginar hasta qu grado, para el
hambriento Barthli, esto no era precisamente una vida
seorial! Estuvo a punto de ir a la taberna para

solucionarlo, algo que no haca nunca. Adems, as

podra quejarse de lo que le haba pasado y de la hija
que tena. Por suerte, record a tiempo lo pcaro que
siempre haba sido el diablo y que sera muy posible
que todava lo fuera, por lo que, de una forma u otra,
poda reunir a Benz y a Zseli. Mejor su comida con
un trozo de queso y bebi algo de leche fresca de
cabra mientras observaba con atencin lo que haca
Zseli, en qu direccin miraban sus ojos y si estaba
esperando a alguien o no. Y cuando ella dijo que se
iba a la cama, que tena sueo y estaba cansada,
entonces fue cuando todo le result realmente
sospechoso.
Espera, so tonta, todava eres muy poco para
m. Barthli sigue siendo demasiado listo para ti y
para otros, so boba. Espera hasta maana y ya te dar
yo astucia, pero de forma que la puedas sentir como
un puo en tu cuerpo, so tonta mascull el viejo.
Y entonces el viejo actu con astucia. Se coloc
entre los siete palos de las judas, desde donde
vigilaba los accesos de la casa y especialmente las
ventanas, las cegadas y las medio cegadas. Y all
permaneci acechante como el gato al ratn mientras
pensaba: Vais a ver, el viejo Barthli es demasiado
listo para vosotros, os va a poner el caf en la
cafetera y la sal en las patatas. Y se qued rgido
como un leo de haya entre los palos de sus judas, lo

cual no tena ningn mrito, ya que era as por

naturaleza, y levant las orejas en punta, como un
conejo en un campo de coles. Continuamente oa
algo, unas veces detrs, otras delante, a la derecha, a
la izquierda, algo que cruja en la hojarasca, trotes en
la carretera, algo que se arrastraba, que tosa; en
pocas palabras, oa de todo, pero nadie vena. Tena
fro y pens que el chico poda estar ya dentro.
Exacto, dentro se oa hablar. Barthli, como una araa
cuando una mosca revolotea alrededor de su tela, se
arrastr hacia la cama de su hija y se qued quieto
para saber quin hablaba y qu deca y, en caso de
que fuera Benz, darle una buena paliza. Pero no
entenda lo que se deca hasta que lleg muy cerca de
la cama. Entonces oy a Zseli, que susurraba:
Tririli, tririli, trum, tru trurili, trurili.
La buena chica estaba bailando en sueos y se
acompaaba haciendo de violinista. Seguro que era
feliz en su alegra. Pero no tard mucho el viejo en
despertarla, arrojarla bruscamente de all y acusarla
de lo mismo que le atribua a Benz. Agit con fuerza
a la muchacha, la despert y le ech un sermn que
tena no slo sal, sino tambin pimienta, aunque no
cal muy hondo, pues apenas estaba de nuevo el
viejo entre las judas volvi a orse el tarareo en la
habitacin:
Tirlu tirilu, tiri, ti y el alma de la muchacha

estaba feliz mientras el viejo, fuera, pasaba fro y

maldeca sin parar, y todo en vano.
Benz no fue, aunque la verdad es que s quiso ir,
su espritu as lo hubiera deseado, pero la carne fue
demasiado dbil. Estaba muy borracho y no encontr
el camino; ni se ni ningn otro, y an corren entre la
gente diversas versiones sobre cmo y cundo lleg a
casa. Y cuando Benz recuper el sentido, le remorda
la conciencia por el modo en que haba tratado e
insultado a Barthli. Tena a la muchacha dentro de su
corazn y la casa en la cabeza, y las dos muy en el
fondo. La muchacha le gustaba mucho; era una chica
retrada, despierta y trabajadora, y lo suficientemente
guapa para l, como l deca, y lo importante,
adems, no es tanto la belleza como una conducta
honrada. Y podra heredar toda una casita (Benz no
daba ninguna importancia a los agujeros del tejado),
con lo cual no necesitaba ahorros para la vivienda, y
podra tambin plantar. S, eso sera un hermoso
principio y tendra mucho ganado. Y cuando a uno le
gusta una muchacha, segn Benz, no parece que los
mejores preliminares sean maltratar al futuro suegro.
Consideraba que deba reparar el dao, pero el cmo
le hizo meditar durante mucho tiempo. Al fin, se le
ocurri algo. Rob a la mujer de su patrn un par de
cestos viejos y rotos, y al acabar el trabajo se dirigi
con ellos hacia el ribazo negro de holln. Encontr al

viejo sentado en un pequeo poyo delante de la

casita. La muchacha se hallaba a un lado, en el
peldao de la escalera que conduca a la parte de
arriba de la casa.
Benz dijo que la mujer de su patrn le enviaba
para que viera si mereca la pena remendar unos
cestos viejos. As, sin ms cumplidos, se encontr
sentado en el banco junto al anciano. El viejo tom
de inmediato los cestos viejos en su mano y se puso
tremendamente furioso. Primero descarg su ira con
las mujeres de los campesinos, que cada vez eran
ms brutas y ms perras. Y a l le tocaba remendarles
los cestos. Y si peda ms de dos cruceros por uno, le
contestaban con cajas destempladas, aunque le
costara ms trabajo que hacer uno nuevo por tres
perras. As es como trataban a los pobres, tras
haberles sacado la sangre pretendan incluso burlarse
de ellos.
Despus de haber pasado revista a todo, dirigi
su ira al muchacho:
Venga, chico le dijo, no hay campesina
que te mande venir aqu con algo como esto si est
bien de la cabeza, y la tuya lo est, es una mujer
sensata. T, bribn, lo que quieres es continuar
donde lo dejaste, pretendes convertirme en tu bufn,
pero te equivocas. Si necesitas un bufn, hazte uno de
madera o selo t mismo, pero deja a Barthli

tranquilo, no vaya a mostrarte el camino de forma

bien contundente. Coge estos cestos y desaparece, y
que no te vuelva a ver en mi casa si no quieres que
haga lo que debo hacer.
Benz permaneci sentado, y dijo con completa
calma:
En parte tienes razn y en parte no. Es cierto
que la patrona no me ha dado estos cestos, he venido
por m mismo. Y sabes por qu? Quera venir la
noche del mercado, pero fue mejor que no viniera,
estaba demasiado bebido. En mi vida haba estado
as, como una cuba, creme. Despus me di cuenta de
que te haba tratado muy mal. Lo lamento. Has de
saber que no fue intencionado, que no haba maldad
en ello, sino que fue por conoceros. Mira, te lo voy a
decir con claridad: tu hija me gusta y tengo la
impresin de que nadie se puede llevar mejor que
ella y yo. Los dos somos jvenes y bastante guapos el
uno para el otro, los dos podemos ganarnos bien el
pan; ella va a recibir una casa y yo no, ella tiene un
padre y yo una madre, ambos ancianos, y por la
belleza no tienen que tener ninguna reserva. Si nos
casramos, entonces no tendra que seguir pagando el
alquiler de la casa de mi madre, ella se encargara de
los trabajos de la casa y la muchacha podra ganar
ms. Y si reuniramos todo eso, en poco tiempo
tendramos dinero suficiente y podramos o bien

comprar un poco ms de terreno o arreglar la casa,

que buena falta le hace. Si me entregaras a tu hija y
ella no tuviera nada en contra, no se me ocurre nada
ms sensato, as que no lo pienses demasiado y di
que puedo llegar a alcanzarlo. Nadie trabaja ms que
yo, y tambin soy ahorrador. El hecho de que el otro
da me emborrachara no debe detenerte, es algo que
ocurre alguna vez al ao, y eso, segn dicen, no es
daino. Mi madre es muy casera, limpia, ahorradora,
come sopa y verdura, y limpia hasta los rastrillos. A
lo largo de todo un ao te va a suponer alguna que
otra corona. Oye, eres muy viejo y ya no vas a seguir
mucho aqu, pero tienes que recibir lo tuyo, como es
justo y es adems la costumbre, nadie te ya a tratar
como un perro, como suele ocurrir en algunos lugares
elegantes, sino como a un padre, seas raro o no, ests
enfermo o sano. Pensaba que te alegrara que tu hija
tuviera a alguien con ella antes de que t te vayas. He
pensado que me entregaras a tu hija, en mis brazos
estar mejor que en los de uno que tenga unos cuantos
miles de florines, pero que luego sea un mamarracho.
Y, por otra parte, tampoco es que yo no tenga
absolutamente nada. No crees? Qu dices, Barthli,
me entregars a tu hija?
S, s, s, entregar a mi hija a un bribn como
t, s, s, s, sera una buena broma de Barthli,
drsela a uno que slo sabe lamentarse y que adems

empieza por tomarme como su bufn. Lo que yo creo

es que te gustara tener la casa y, de paso, colocarme
a tu madre, esa vieja seca; eso es algo que slo se le
ocurre a un loco. Mi hija no necesita marido, a
nosotros nos gusta comer lo que nosotros mismos
plantamos, no necesitamos parsitos y menos an
desvergonzados. Y ahora haz el favor de largarte de
aqu y llevarte esa porquera al lugar de donde la has
trado, si no quieres que te la tire a la cara.
Benz empez de nuevo. Intent hacerle ver a
Barthli lo cmodo que es siempre un marido, y ya
que de todas formas iba a tener alguno, hara mucho
mejor eligiendo uno que viniera de da y no alguno
que se acercara a su chica de noche, a escondidas. Lo
nico que tena que hacer era preguntar a la chica si
le quera a l o no. Pero Barthli no le pregunt a la
chica si quera o no quera. Benz no haba hecho ms
que estropear an ms su situacin; haba despertado
en Barthli la sospecha de un acuerdo secreto, de
modo que lleg el momento de marcharse si no
quera recibir algn que otro golpe en la cabeza.
Dile a tu vieja le grit Barthli al marcharse
que si quiere un marido se encargue uno de hilaza,
pues otro no va a encontrar!
Benz se volvi, y dijo:
Cllate ya, viejo! Y espera! Ya llegar el
momento en que estaras contentsimo de tener a

Benz, pero te vas a quedar silbando, viejo mimbrero,

eso es todo lo que eres!
Zseli haba estado presente durante toda la
negociacin, pero no le haban preguntado y ella
tampoco dijo nada. Y despus el viejo tampoco le
consult si haba hecho bien, sino que la trat como
si tambin fuera culpable. Era slo una moza y ya una
autntica pendona, todava inmadura y ya deseaba un
marido, qu horror! Tena que beber agua de
borrajas para que se le pasaran esas ideas. Y mejor
que no le gustara mirar a los chicos, ya se encargara
l de cerrarle los ojos con resina o con rap o con lo
primero que tuviera a mano. Ya le quitara l las
ganas de mirar y de coquetear! Para eso no haba
nada mejor que un montn de rap en el morro. Le
gustara saber, dijo, qu iban a hacer con un yerno,
con un raspa como se, en una casa tan pequea que
ni ellos mismos tenan sitio. Haca ya ms de diez
aos que se haba muerto su mujer; desde entonces se
las haban arreglado sin yerno, no saba por qu de
repente ahora era tan necesario un tipo as, que come
por dos, ocupa tanto sitio y lo nico que sabe hacer
es retrasar a los dems.
No necesitamos yerno para nada, nos las
arreglamos solos. Si la cabra apenas da ya dinero y
leche para nosotros, no digamos para un becerro
como se.

ste era el punto de vista que Barthli tena del

asunto. Seguro que a nadie, y especialmente a ninguna
de nuestras queridas lectoras, le asombrar que
digamos que Zseli no vea la situacin desde la
misma perspectiva. El baile y el marido haban
encontrado un sitio en su cabecilla y merodeaban por
ella de tal forma que casi olvid cualquier otra idea
o pensamiento. Apenas tena dieciocho aos y ya
podra tener marido, cuando hay algunas que tienen
setenta y an no lo tienen! As podra ir con l al
mercado y, de vuelta a casa, ir a bailar! Tirilitirilum!
Y cuando su viejo no estaba presente ella probaba a
ver si an saba hacerlo. Se ve que Zseli hubiera
sabido qu hacer con un yerno de su padre. Pero no
deba tenerlo, no iba a tener marido, pues su viejo no
quera un yerno. No volver jams con alguien del
mercado, no bailar nunca con l! Y eso era algo que
casi le rompa el corazn y le haca llorar. Quisiera o
no, no poda dejar de pensar en Benz. Se habra
portado tan bien, pensaba, cada vez ms
convencida. Tampoco ella necesitaba a la madre,
pero a l s, y seguro que hubiese tenido qu hacer,
pues se le poda ensear lo que no supiera respecto
del tejido de cestos.
Hasta ahora Barthli, con toda razn, no haba
tenido motivo alguno para quejarse de Zseli, sino
ms bien para dar gracias a Dios por la chica, pues

no slo era su apoyo, sino tambin la flor de su vejez.

Pero a partir de ese momento empez a cambiar. Por
lo que sabemos, la chica no haca nada malo, pero
sus pensamientos y sus ideas estaban ahora ausentes,
se le iban volando, ni ella misma saba dnde. Se
olvidaba de una cosa, la otra la haca al revs, lo que
en ocasiones enfureca de verdad al viejo. Unas
veces no estaba hecha la comida, otras se haba
olvidado de ordear, las dos asas de un cesto estaban
en el mismo lado o incluso encenda el fuego con las
varas de mimbre.
Y a eso se aada que la muchacha empezaba a
tener mal aspecto, se cansaba en seguida y parloteaba
tanto que el viejo ciertamente empez a pensar que
estaba enferma y pidi consejo a una vieja vecina.
sta le consol. Le dijo que eso les ocurra a las
muchachas jvenes, que suceda a menudo y que ya
se le pasara. Y que para eso no haba nada mejor
que beber agua de escorzonera, especialmente
indicada en innumerables ocasiones. Con lo cual,
Zseli aadi a sus penas el tener que beber agua de
escorzonera, que le saba a rayos y que no pareca
tener ningn efecto positivo, ms bien al contrario. Y
cuanto menos efecto le haca, tanto ms se enfadaba
el viejo.
Lo que pasa es que bebes demasiado poca!
le deca. Si no, ya habras mejorado, es

especialmente buena para eso. Quieres o no quieres

beber?
Cuando se trataba del agua de escorzonera, s
haca la pregunta: Quieres o no quieres? Si la
hubiera hecho tambin acerca del marido, quiz se
hubiera sentido mejor.
No sabemos si Zseli vio a Benz durante ese
tiempo o si le volvi a hablar, pero tenemos motivos
para creer que se vieron. Al menos una vecina,
aunque no los haba visto juntos, afirmaba que Zseli
a menudo, iba a buscar la comida para las cabras y la
escorzonera al mismo lugar, un sitio en el que no
creca nada que gustara especialmente a las cabras.
Adems, la razn dice que no se puede encontrar algo
siempre en el mismo lugar. Y le pareca curioso que
desde all se divisaba el casero en el que trabajaba
Benz y se poda bajar al pueblo. A nosotros, en
cambio, no nos lo parece en absoluto, pues toda chica
de dieciocho aos sabe que, si se encuentra en una
habitacin con tres ventanas y desde una de ellas se
ve la casa de su amado, se sentar siempre en esa
ventana, aun cuando carezca de toda esperanza de
verle. Queda al menos la esperanza de ver una pierna
o los faldones del manto de su amado. En todo caso,
al menos tiene as un punto de apoyo firme para sus
pensamientos, y eso no puede ser muy perjudicial.
No queremos determinar cmo actuaba. Lo que s

sabemos es que el ao pasado, el segundo domingo

de agosto, Zseli estaba sentada delante de la casa,
terriblemente aburrida y temerosa porque su pequeo
corazn estaba a punto de estallar.
Los habitantes del negro ribazo no crean que
tuvieran que ir todos los domingos a la iglesia.
Opinaban que si realmente haba que ponerse la ropa
de los domingos todos los domingos, se estropeara
en seguida. Barthli segua yendo de vez en cuando,
aunque a veces lo haca tan slo para que la chica se
tuviera que quedar a cuidar la casa, ya que no le
gustaba nada que saliera. Cada vez que quera
hacerlo, le pona todas las dificultades de que era
capaz. Pensaba que los solteros deberan tener
terminantemente prohibido ir a la iglesia, ya que no
lo hacan por or la palabra de Dios, sino para
mirarse unos a otros, y de ello no surgan ms que
dificultades, de lo cual hay suficientes ejemplos.
Zseli no lea mucho, Barthli no le haba servido de
ejemplo. Ciertamente, tenan una biblia, pero les
faltaba la costumbre de leer. ste es un caso en el que
el dicho es especialmente cierto: El hambre se
despierta con la comida. Hay que empezar a leer
pronto y leer bien, no slo saber medio deletrear,
para que uno disfrute con la lectura. Amaneca la
maana del domingo. Tena que ocuparse de ellos
dos y del ganado, lavarse bien y peinarse. En lugar

de patatas haca un revuelto o una tostada de huevo.

A lo largo del ao no solan tener carne a la mesa. Y
esa comida se haca ya a las once; mucho antes de las
doce haba acabado con todo, haba comido y
fregado. Qu hacer entonces? Bueno, a veces Zseli
se iba al bosque a coger bayas. Haba suficientes,
fresas, frambuesas, arndanos y moras. Otras veces
trenzaba delicados y artsticos cestillos para ella,
pues el viejo no permita que el domingo se hicieran
trabajos de verdad. Afirmaba que sa era la mejor
muestra de lo que haban empeorado los hombres;
antes trabajaban seis das para con ello poder vivir
siete y ahora son muchos los que, a pesar de trabajar
siete no logran evitar la necesidad de mendigar.
Pero su padre no le dejaba ir a la calle y bajar al
pueblo, donde estaban las tabernas, porque l no
estaba all con la caja de rap en la mano para poder
evitar a tiempo los posibles daos. As que las tardes
de los domingos eran muy largas y estaban llenas de
llanto.
La mencionada tarde de domingo era una de
stas. Las cabras balaban en el establo y el viejo le
dijo que le dolan los huesos, que no le asombrara
que fuera a haber tormenta y que iba a salir hasta el
borde del ribazo, que era desde donde mejor se vea
lo que vena. Zseli contest que empezaba a tener
miedo; haca una semana haba habido una

inundacin terrible y se deca que siempre suele

haber dos inundaciones seguidas y que la segunda es
peor que la primera. Prefera que se quedara en casa
o que le dejara ir con l.
Tonteras dijo Barthli, alguien tiene que
quedarse en casa para estar al tanto, y si es verdad
que sube el agua, y nadie ha dicho que vaya a subir,
eso es precisamente lo que voy a ver, ni el ro Emme
ni el Aare te harn nada aqu arriba, y si as fuera
nada podra hacer por ti, eso sera casi el diluvio.
Nunca se sabe dijo Zseli, quejumbrosa.
Tonteras! respondi Barthli, dirigindose
lentamente hacia el borde.
Si es necesario salir el domingo de casa, la
costumbre en todas partes es que sean los jvenes y
no los viejos los que lo hagan, pensaba Zseli con
tristeza. Pero ella no era ms que una pobre criatura,
prefera morir que seguir as, sin una alegra, sin
compaa y sin diversiones. Se sent en el banco y
sin duda alguna se hubiera puesto a llorar si no
hubiera tenido compaa. Las gallinas se haban
acercado a ella, pero no a buscar comida, sino como
si quisieran encontrar refugio a su lado. Habr algn
pjaro cerca, pens. Pero las gallinas no se queran
alejar, como suelen hacer cuando creen que el pjaro
se ha alejado. Estaban alrededor de ella como medio
enfermas y no movan ni una pata en busca de

alimento. Por qu estarn las gallinas tan

cansadas?, pensaba. Ojal no hayan comido nada
malo. Si se le moran por eso, lo iba a pasar muy
mal. Padre no quera comprar carne, y pan lo menos
posible. Si no pudiera hacer de vez en cuando algo
con huevo, no tendra en todo el ao nada ms que
caf y patatas, y siempre lo mismo sera demasiado
aburrido.
Se oy un trueno sordo. La chica no saba por qu
lado. Oscureci, casi pareca ya de noche. No era de
extraar que hubiesen venido las gallinas,
seguramente creeran que ya era hora de ir al
gallinero, pens. Le entr mucho miedo. Ojal
fuera la voluntad de Dios que pap estuviera ya
aqu!, se dijo a s misma.
Se asom por encima del tejado y sobre l vio un
cielo tan negro como una lbrega tumba.
Jams lo haba visto as les dijo a las
gallinas. Ojal volviera pap, para qu necesita
asomar su nariz al ribazo?
El silencio era tambin el de una tumba. No se
vea ni un pjaro y a lo lejos se oy un ruido sordo y
sostenido; pareca que un gigantesco enterrador
estuviera arrojando paladas de tierra sobre un atad
recin enterrado. Cayeron gruesas gotas de agua.
Una vecina lleg a casa de Zseli, y dijo:
Tengo tanto miedo que casi no puedo respirar,

no s lo que va a pasar.
S dijo Zseli, y padre todava no ha
vuelto. Ha dicho que iba al borde del ribazo para ver
qu tiempo vena, pero si no hubiera hecho ms que
eso me parece que ya debera estar aqu. Seguro que
se ha entretenido charlando por ah.
Mira, ah viene, y con mucha prisa! dijo la
vecina. Nunca hubiera pensado que el viejo Barthli
poda correr an de esa forma.
Y entonces surgi una llamarada ante sus ojos,
como si cayera fuego del cielo. Ambas se tuvieron
que tapar la cara y un trueno horrsono retumb en el
aire; la tierra tembl y antes de que exclamaran
siquiera, Dios mo, Dios mo!, comenzaron a caer
de las profundidades del cielo ros de agua. El negro
atad haba estallado en pedazos y sus aguas se
derramaban con fuerza sobre la tierra. Ambas se
abalanzaron hacia sus casas, apenas a unos pasos, y a
duras penas llegaron a ellas, caladas hasta los huesos
y sin aliento. En cuanto se recuper, se lament
Zseli:
Dios mo, Dios mo, mi padre!
Fue como si Dios le hubiera trado. Entr a toda
velocidad bajo techo, y, jadeando, dijo:
Dios mo, Dios mo, jams haba visto algo
as!
Fueron a refugiarse a la cocina. Las gallinas

corran atolondradas alrededor del hogar. Detrs, en

el establo, la cabra gritaba de dolor; su voz quejosa
se oa de vez en cuando entre el rugido del agua y los
truenos ensordecedores.
Ojal tuviramos aqu a la cabra dijo Barthli
, tiene un miedo horroroso y all el tejado no est
nada bien.
Voy a intentar traerla dijo Zseli.
La muchacha intent por tres veces salir de la
cocina y tres veces la hicieron retroceder las aguas
del cielo, pues ya no era lluvia, era un ro que caa
sobre ella. Por fin, lleg al pequeo establo y pudo
abrir la puerta. Y entonces, en medio del torrente de
agua, cay un rayo que la ceg. Aturdida, se apoy en
la pared. Cuando se rehzo, tras unos pocos segundos,
la cabra haba desaparecido y la cabritilla tambin,
el agua ruga de forma horrorosa, tronaba e,
iluminado por el rayo, vio un enorme ro en el ribazo,
donde antes, slo en pocas muy lluviosas, corra un
pequeo hilo de agua que a duras penas giraba una
pequea rueda de las que los nios suelen colgar en
los arroyos.
Zseli corri a refugiarse en la cocina, calada
hasta los huesos.
Padre, estar la cabra, no? exclam. Al
abrir el establo, ha cado el rayo, y cuando he vuelto
a mirar, ya no estaba ninguna de las cabras.

El miedo har que no se aparte de la casa. Hay

que llamarla dijo Barthli y empez a gritar con su
voz cascada. Gybe, eh, eh! Chumi, eh, eh!
Pero la voz de Barthli era demasiado dbil y no
poda con el trueno de Dios y el rugido del agua, y
Gybe no se acerc. En su empeo, sali hasta la
puerta, y, a la luz de los relmpagos que encendan el
cielo sin interrupcin, vio el rugiente arroyo que iba
llenando todo el ribazo. Suba y suba cada vez ms y
ocultaba los arbustos y abetos jvenes con su lgubre
espalda.
Ay, Zseli, vamos a morir! exclam Barthli,
olvidndose de las cabras. Durante un momento
pensaron en huir, pero a dnde podan ir en medio
de esas agitadas aguas? Pensaron que era el juicio
final, y que si iba a llegar, les alcanzara en las
montaas, en los valles o entre las olas espumosas.
Rezaron lo que saban, mientras esperaban
temblorosos el fin del cielo y de la tierra. El agua
ruga, la casa temblaba. Se haban entregado a su
Dios sin tener ya en cuenta siquiera que el tiempo
pasaba, esperando que se abrieran las puertas de la
eternidad.
Y entonces aclar de nuevo. Los rayos eran
menos resplandecientes, se poda distinguir un trueno
del otro, ya no ensordecan como antes, se hicieron
ms majestuosos; los pobres mortales respiraron,

confiando otra vez en que sobre los que haban sido

juzgados volva a brillar el sol de la gracia.
Y entonces, de pronto, se oy una voz a travs de
la puerta de la cocina:
Barthli, estis con vida?
Oh, qu? fue todo lo que Barthli pudo decir.
Rpido, rpido, ven, si no va a arrastrar la
casa.
Y este grito hizo que Barthli volviera sin ms
mediacin de su mstico estado de nuevo a la
realidad, y saliera. A Zseli le temblaba todo en su
interior, se haba entregado y estaba dispuesta a
presentarse delante de Dios, y ahora, de pronto, por
la puerta llegaba la voz de Benz. No poda
levantarse, le faltaba el aire, tena las piernas
paralizadas y por su corazn flua un torrente que le
hizo olvidar la avalancha que rodeaba la casa.
Mir, pensativa, alrededor de sta. Una esquina
estaba ya cubierta y el agua segua aumentando. Pero
Benz, con inteligencia y valenta, hizo lo necesario,
interrumpir el cauce del agua, desviar su furia.
Barthli arrastr hasta all el material. Su angustiosa
llamada en busca de auxilio reson a lo lejos e hizo
que muchos acudieran en su ayuda, y a duras penas se
consigui salvar la casita. Pero fue en el ltimo
momento, unos pocos minutos ms y el agua se la
habra tragado.

Ahora, con el esfuerzo de todos, estaba fuera de

peligro. El agua comenzaba a disminuir, felizmente, y
de nuevo poda dominarse su cauce. La fuerza y
resistencia de los hombres haba vencido al poder de
los elementos, que menguaba con rapidez.
Los corazones de todos perdieron el miedo, pero
en muchos de ellos quedaba un lamento, en particular
en el de Barthli. Era, como ya se habr visto, de los
que se quejan, de los que siempre tienen motivos
para lamentarse, nunca para alegrarse, que prefieren
aorar lo perdido y nunca se acuerdan de lo que han
salvado. Nunca estn agradecidos en medio de la
felicidad, sino continuamente preocupados previendo
las posibles contrariedades. Sus vecinos alababan su
fortuna al poder salvar a su hija y su casa, pero ni los
escuchaba siquiera, quejndose nicamente por la
prdida de sus cabras. Deca que no haba ninguna
como la vieja, ni en la montaa ni en el valle, que no
haba habido ni un solo concejal tan gracioso como
ella, que saba siempre dnde estaba la hierba ms
jugosa, fuera o dentro de la valla, y que cuando
quera pastar no haba valla que se lo impidiera y que
vala al menos ocho tleros. Y que si la cabritilla se
hubiera hecho como la madre habra llegado a valer
otros ocho, las dos juntas diecisis tleros. De
dnde iba l a sacar eso ahora? Y aunque pudiera
reunirlos, dnde iba a poder encontrar cabras con

tanta leche, tan graciosas y ms especiales que un

concejal? As, de qu serva tener una casa, si
llegaba el mismo Dios y asolaba todo y no haba ya
modo de superarse en toda una vida?
Estas palabras enfurecieron seriamente a la gente,
y mientras le respondan con dureza y acritud, se oy
un fuerte balido detrs de Barthli, y luego uno suave.
Se volvi precipitadamente; eran sus cabras las que
le traan la respuesta, felices y sanas, y era Benz
quien las sujetaba. Y ahora, de nuevo, la rabia que le
produca el que fuera precisamente Benz quien las
sujetaba era mayor que la alegra de haberlas
recuperado.
Es que las tenas escondidas? A ti tambin te
hubiesen gustado, no? dijo venenosamente.
Oye! respondi Benz con sangre fra,
cmo me iba a hacer con ellas? Cuando la tormenta
era tal que no se saba si iba a quedar algo sobre la
tierra o si era el final de todo, me dijo el patrn:
Benz, nuestros animales estn en el establo.
Me preocupan. Te atreves a mirar si se puede hacer
algo?
Patrn le dije, por qu no! Si es el final,
da igual que est aqu o fuera y, en cualquier caso,
para los pobres animales es un consuelo si hay
alguien sensato a su lado.
Cuando, con gran esfuerzo, el aire y la lluvia en

contra, consigui salir oy un balido junto al granero

y encontr all a las cabras que se haban refugiado
de la lluvia y el fuerte viento.
S dijo Barthli, es ms ingeniosa que
muchos concejales, ya lo he dicho.
Benz continu relatando que las haba dejado en
el establo y que, al reconocerlas, pens que se haban
conseguido salvar saliendo del agua y que a Barthli
quiz le haba ocurrido alguna desgracia. Cuando se
hubo ocupado del establo y ya estaba seguro de que
no le iba a ocurrir nada, vino hacia aqu, ni l mismo
saba cmo. La casa estaba todava en pie, pero era
necesario sujetarla, y as lo haba hecho. Si la cabra
no le hubiera marcado el camino, quin sabe si el
viejo y la muchacha estaran todava con vida.
Eh, s, s, en verdad tendra motivos para
estarte agradecido, pero qu voy a hacer ahora con
las cabras, dnde las voy a meter? El establo est
colgando del aire, ya no tiene suelo y la casa est
fuera de su sitio. Qu voy a hacer con las cabras si
ni nosotros mismos sabemos dnde ir? respondi
Barthli odiosamente.
Barthli, eres el ms bruto. Tienes motivos
suficientes para dar gracias a Dios por haber salido
con vida, ya tienes tus cabras de nuevo y no haces
ms que quejarte y discutir le dijo un vecino.
Da t las gracias, si crees que debes hacerlo

respondi Barthli. Voy a tener que dar las

gracias por una tormenta como sta, que no se
conoca desde la poca de No!
Y en eso tena razn Barthli, en esa regin no se
haba conocido una tormenta semejante. Deban haber
reventado las nubes por la presin de gigantescas
masas de agua que cayeron desde el cielo y por las
laderas de una cadena de montes no muy altos, donde
no quedaron aprisionadas como en un embudo y
salieron por un solo hueco, sino que rompieron por
todas partes hacia varios valles, por varios ros, a
este y oeste.
La casita de Barthli colgaba a media altura de la
ladera del monte, las aguas que confluan abajo
encontraron muy poco espacio y, adems, arrastraron
hasta el valle enormes piedras de varios quintales de
peso. Debajo de la casa de Barthli se llevaron una
pesada piedra de un pozo y la enterraron muy lejos,
abajo en el valle, donde tardaron mucho en
encontrarla. Y cuando, en efecto, comprobaron que el
establo no se poda usar, dijo el bienintencionado
Benz, a quien la falta de agradecimiento de Barthli no
haba molestado:
Sabes, lo mejor es que la chica las ordee y yo
me las llevo a nuestro establo, total, por un par de
puados de pienso al patrn no le va a importar y no
est muy lejos, por lo que la chica puede venir por la

maana y por la noche a ordearlas.

Barthli dirigi a Benz una mirada indescriptible.
Que te lo crees t, chico dijo. Hans
aadi, dirigindose a un vecino, llvatelas t con
las tuyas, yo me ocupar del forraje.
Los vecinos se burlaban, enfadados, de Barthli.
Como es natural, todos saban que Benz le haba
llevado unos cestos y cmo Barthli le haba dicho
que no saba para qu le iba a servir un yerno. Como
es natural, todos estaban con Benz. La respuesta se
haba convertido en un dicho, y en cuanto haba la
posibilidad de tomar el pelo a Barthli, nadie se lo
callaba. Ahora que la gente es cada vez ms fina y
mayor la cantidad de personas sin carcter, su
personalidad era tambin de esas, cada vez ms
raras, ante las que se tiene una especie de respeto y,
no obstante, al verlas no puede uno evitar rerse ni
dejar de hacerle bromas o tomarle el pelo.
No, Barthli, no dijo Hans, no tengo sitio
para tus cabras, y aunque lo tuviera, no las juntara,
las mas son muy tontas y las tuyas tan listas y
graciosas como un concejal. Seguro que saba por
qu se ha subido al establo de Benz. No seas ms
tonto que tu cabra y djala con Benz. Por otra parte,
creo que hemos tenido que aguantar la tormenta por tu
culpa. Nuestro Seor ha debido querer mostrarte para
qu sirve un yerno.

Qu tontera! gru Barthli. Nuestro

Seor se preocupa de cosas ms santas. Para salvar a
una cabra no hace falta ser yerno, eso lo hace el ms
burro. Y una tormenta como sta no necesita ninguna
ayuda. Con una as en la vida, Dios lo quiera, ya es
suficiente. Sera de tontos cargar con un yerno por
algo que no va a pasar nunca ms. Y qu voy a hacer
yo con un mentecato como ste? Si Hans se niega, me
la coges t, verdad, Niggi?
No, Barthli, no, s sensato. Piensa que lo que
Dios ha unido no lo debe separar el hombre. Chico,
sube con la cabra monte arriba y as se acabar toda
discusin.
Benz lo entendi y grit a Zseli, quien, como se
comprender, no se hallaba lejos de all:
Oye, a las seis se les da de comer y se ordea!
Ocpate de levantarte y estar all, despus de esa
hora cierro y no podra ir. Y ahora date prisa en
ordear para que me pueda marchar.
Zseli lo hizo rpidamente y en silencio, y Benz
tampoco habl mucho. Probablemente estaban ms
preocupados por el futuro que por el pasado. Y la
cabra, en cuanto estuvo ordeada, sigui a Benz
orgullosa y con la cabeza alta, tan bien como lo
podra haber hecho un concejal, sin oponer la ms
mnima resistencia, como si supiera lo que se haba
decidido. La cabritilla bailaba feliz a su alrededor,

como lo hara una muchacha de 18 aos al enterarse

de que dentro de poco se celebrara una boda en la
que sera la dama de honor y en la que podra bailar
todo lo que le apeteciera. Y luego, quizs, nunca se
sabe, elegir un marido, tras lo cual habra de nuevo
una novia, y una an ms alegre, pues ser novia es
mucho mejor que ser dama de honor. Comer un asado
es mejor que oler un asado, no es cierto?
preguntamos nosotros.
Seguro que maana no te duermes, muchacha!
dijo entre risas Niggi. Pero no te olvides
tampoco de algo que parece que tu viejo todava no
sabe, que lo que ha hecho Dios est bien hecho.
Cuando ha empezado a tronar y los ros de agua a
bajar, seguro que no has pensado el final que todo
ello iba a tener.
Zseli no lo olvid, no durmi nada en toda
aquella noche y no se retras por la maana. Durante
toda la noche tuvo la tarde anterior ante sus ojos,
como un enorme cuadro mvil. No pensaba nada,
slo senta el miedo que le recorra los huesos, hasta
la mdula. Tena el corazn encogido, tanto que a
veces casi no poda respirar y, sin embargo, se senta
bien, como si tras el nublado apareciera el sol, un sol
que pronto brillara, ms hermoso que nunca,
borrando con su luz todos los horrores. Y todo
pasara, excepto Benz y la cabra y la cabritilla y

otras muchas cosas. Y estaba all tumbada mirando lo

que tena ante ella hasta que, sin darse cuenta,
comenz a amanecer. Entonces se levant en silencio,
para no despertar al padre, que roncaba bien fuerte.
l tampoco pudo dormir durante un largo rato,
pero no se senta tan bien como su hija, sino, bien al
contrario, muy mal. Estaba furioso con el buen Dios,
con sus vecinos, recontaba una y otra vez sus
prdidas y le irritaba la alegra por el mal ajeno.
Jams habra credo que los hombres pudieran ser tan
malvados como para alegrarse de su desgracia y
burlarse de l, unindose en una confabulacin como
sa en su contra. Pero se adelantara a su alegra, no
iban a rerse ms de l! Maana ira l mismo a
ordear la cabra, seguro que no era un trabajo
imposible. Incluso admitiendo que no consiguiera
extraer toda la leche y que la cabra se pusiera arisca,
eso no iba a acabar con todo, y los dems no tendran
entonces de qu rerse. Ya haba recibido castigo
suficiente al no haber podido evitar que se destrozara
la casita. No iba, adems, a casar a su hija, no quera
dos desgracias, una encima de otra, cuando la una es,
adems, an peor que la otra. En su nimo daba
vueltas a sus propsitos, grandes, salvajes, turbios,
casi como las oleadas de agua de la tarde anterior. Y,
estando en ello, el sueo se fue apoderando de l,
engandole con ideas cada vez ms impetuosas,

atndole en silencio los miembros, cerrndole los

ojos y arrancndole la conciencia. Le insufl
imaginacin con nueva fuerza y dej que todo actuara
en conjunto; Dios sabe dnde estara Barthli, en qu
continente, en el cielo o quiz en el infierno, cuando
su hija se escap, mucho antes de que dieran las seis!
En esta ocasin el cielo no estaba cubierto, como
suele ocurrir despus de una tormenta semejante. El
cielo estaba claro, el sol segua su curso y la tierra
estaba fresca y hermosa all donde el da anterior no
haban llegado las aguas. Lo que haba estado
cubierto por ellas estaba destrozado. A Zseli le
cost llegar hasta el curso de agua donde
habitualmente se arreglaba por las maanas con la
ayuda de un trozo de tela de algodn, con lo que, al
volver del arroyo, consegua una piel ms radiante y
hermosa que muchas mujeres de alta cuna al volver
del tocado con sus mil chismes, jabones, pomadas,
esencias, cepillos, peines, tenacillas, tijeras y
multitud de objetos innombrables. En esta ocasin,
quiz por primera vez, Zseli tena inters en ponerse
lo ms guapa posible con ayuda del agua empapada
en el trozo de tela de algodn, resto de una camisa
vieja de su padre. Haba desaparecido el camino
habitual hasta el arroyo, se resbal y no slo lleg
hasta el agua, sino que cay dentro de ella, mucho
ms dentro de lo necesario y de lo que ella hubiera

querido. Adems, el agua estaba turbia, desagradable

y mortalmente fra. Esto hizo que Zseli se esforzara
an ms, escurriera con ms fuerza sus andrajos,
recomenzando una y otra vez. Cuando sali con
cuidado a la destrozada orilla, apareci en ella
adorable, brillante como si fuera la estrella de la
maana o como el alba cuando ilumina la cabeza de
la Virgen de las montaas de Berna. Pero Zseli no
saba nada de eso, pues ni siquiera tena un espejo
para asegurarse del xito de sus esfuerzos, y tampoco
pens en ello, sino que cogi la lechera y se apresur
con ella monte arriba. Le preocupaba que se pudiera
retrasar. No le habra gustado nada que Benz pensara
que era una holgazana.
Una muchacha como Zseli se siente orgullosa de
su laboriosidad y su habilidad en el trabajo, ni
siquiera concibe que alguien pueda acercarse a un
hombre tocando el piano o con afectacin. Lo que le
interesa es que la gente diga: Se conforma con lo
que tiene, y es adems una persona especialmente
trabajadora, sabe de todo y no se pasa el da dando
vueltas.
Pero la chica no mantuvo el mismo paso hasta
arriba. No quera que Benz pensara que tena prisa o
que no poda esperar ms para estar con l, pues
podra darse cuenta de lo mucho que le interesaba.
Benz ya haba acabado de ordear cuando lleg

Zseli.
Ya es hora! dijo. No iba a esperar ms.
Aqu nos levantamos por la maana, y no al
medioda.
Zseli no quiso aguantar este reproche y protest.
En el establo se oy un balido a dos voces: los
animales haban reconocido su voz y cuando la
vieron se volvieron tan cariosas que a Benz se le
hizo la boca agua. La cabra se levant junto a Zseli
para lamerle la cara, la pequea le daba golpes con
la cabeza y bailoteaba alrededor de sus pies.
Anda, venga la leche! dijo l, as no se
puede ordear.
Pero la cabra se negaba a hacerlo as, no se
quedaba quieta, no le soportaba. No estaba
acostumbrada a un muchacho tan bruto y fue Zseli
quien tuvo que hacer su viejo trabajo. Lo que habra
hecho la cabra si hubiese sido el viejo Barthli el que
hubiera pretendido ordearla!
Mientras tanto, Benz se gan la amistad de la
pequea cabritilla con un puado de hierba fresca, de
modo que cuando Zseli, que ya haba acabado, iba a
coger tambin a la pequea, sta no supo bien a quin
deba dejar que la acariciara. Resultaba hermoso ver
cmo Benz y Zseli competan en acariciar a la
desconcertada cabritilla, cmo cada uno de ellos
quera mostrar al otro que era el que mejor y ms

efectivamente saba hacerlo. Era difcil pensar que

alguno de los dos se sintiera obligado a ello.
Al final hubo una decisin, nada fcil. La tomaron
en realidad las cabras, ya que las dos se empeaban
con todas sus fuerzas en seguir a Zseli, y les cost
mucho obedecer y separarse de ella.
Esto alegr mucho a Zseli.
Ves? dijo. Me quieren ms que a ti! Me
pasa con todos los animales, tambin con las gallinas
y los gatos. Los animales saben quin tiene buena
intencin y quin no y pueden mostrar su amor como
los hombres. Y tambin al contrario. Pero, Dios mo,
lo que va a decir mi padre si me retraso tanto.
Adis! y ya se haba ido.
Benz la sigui con la mirada, moviendo la cabeza
con seal de duda.
Es un triunfo o un reto? se dijo. Quera
decir que los animales me odian porque la cabra
vieja no me ha dejado ordearla? Bueno, pues le voy
a mostrar lo contrario, y esta misma noche.
Cuando Zseli lleg a casa, Barthli estaba
levantndose. Gru pensativo y levant con esfuerzo
su cabeza desgreada de la almohada. Cuando vio a
la chica vestida, le dijo:
Haz el desayuno, mientras tanto ir a ordear;
para cuando hayas acabado, estar ya de vuelta.
Padre, ya he ordeado, acabo de volver, para

cuando se haya levantado, estar dispuesto el

desayuno.
Es casi imposible imaginar la cara que puso el
viejo y cmo empez a chillar a la chica, dicindole
que para qu se haba tenido que dar tanta prisa, que
desde cundo se ordea a medianoche, y qu iba a
decir la gente de una chica as, que era una licenciosa
que buscaba a los hombres. Zseli se defendi
alegando que haban quedado en esa hora y diciendo
que nadie iba a pensar nada malo, pues todos haban
estado presentes cuando se qued en eso, etc. Pero no
sirvi de nada, pues el viejo era uno de esos seres
felices que no hacen caso de ningn argumento,
continan hablando de un tirn y da igual que se les
responda o no. Hacen como si no tuvieran odos; ni la
altura del sol, ni siquiera si hubiera estado la luna
junto a l, le hubiese convencido de que se haba
dormido. Normalmente no le suceda y, por tanto, lo
consideraba imposible. Le pareca mucho ms natural
que el sol hubiera equivocado su curso debido a la
tormenta del da anterior y se hubiera retrasado.
Est bien, por una vez dijo al fin. Pero no
vas a volver a ordear ah arriba!
Hay una hermosa costumbre en la regin, segn la
cual cuando ocurren grandes desgracias incendios,
inundaciones, etc., llegan los vecinos de los
alrededores, cercanos y lejanos, con las herramientas

adecuadas, retiran los escombros y hacen lo que sea

necesario. Y no solamente lo hacen sin cobrar, sino
que muchos traen tambin alimentos, no slo para s,
sino tambin para los afectados. Y as sucedi
tambin el lunes siguiente a aquel funesto domingo en
el ribazo negro de holln.
Los primeros haban aparecido ya cuando Barthli
todava estaba riendo a la muchacha. Eso despert
su curiosidad y los vecinos ms prximos explicaron
en seguida la causa de la regaina. Se convirti en
motivo de risa, el pobre Barthli estaba al descubierto
y vendido, nadie se puso de su lado, todos estaban
contra l. Despus de mirar el estado del lugar se
reunieron para decidir qu haba que hacer, por
dnde haba que empezar. Barthli hablaba con vigor
de su casita, era lo primero que haba que reparar.
Yo tambin opino lo mismo dijo una voz
detrs de l.
Cuando Barthli, bruscamente, se volvi, Benz
estaba de pie tras l con la pala apoyada en el
hombro, enviado por su patrn.
Ya ests t tambin aqu? Por qu tienes que
meter tu bocaza en esto, a ti qu te importa?
mascull Barthli. Podas haberte quedado en casa;
no sabes hacer mucho.
Eh, eh, Barthli le dijo un vecino, no te
olvides de lo que hizo ayer. Y, en cualquier caso, al

marido de la hija le importa lo que le ocurre a la casa

de su suegro.
Todava no lo es gru Barthli y volvi la
espalda a Benz como si no le quisiera volver a ver en
todos los das de su vida.
En primer lugar, limpiaron las zanjas y los
caminos, abrieron el cauce y dieron paso libre al
agua; en pocas palabras, trabajaron all donde el
dao era mayor.
A pesar de su esfuerzo, dieron las doce, primero
aqu, luego all, desde alguna pequea iglesia, y se
dieron cuenta de que tenan hambre. Para la gente del
campo, las campanas de la iglesia son como para los
de la ciudad la copita que se toman de aperitivo,
abren el apetito. Clavaron sus herramientas en el
suelo, fueron a buscar sus bolsas con la comida y
buscaron un lugar a la sombra y una cocina para
calentarse algo, por ejemplo la leche, al que no le
gustara fra. La mayora se reuni alrededor de la
casa de Barthli, que estaba en la sombra y tena
grandes rboles cerca. Zseli estaba muy ocupada
calentando y prestando todo tipo de utensilios de
cocina. Tena adems que contestar a mltiples
preguntas, groseras y amables, y eso se entiende por
s mismo. Benz no estaba lejos de la puerta de la
cocina. Se rieron mucho. Zseli no saba ni dnde
tena la cabeza, y los odos le zumbaban como si

sufriera un fortsimo mareo. Temerosa, pretenda

corresponder a todos los que le pedan algo, por lo
que no tena tiempo para charlar, como mucho una
breve respuesta aqu o all, y tampoco escuchaba lo
que hablaba la gente, y esto les gust. Decan que era
una buena chica, nada desvergonzada ni perezosa,
que era servicial y tena buena voluntad y que
cualquier parte de su figura les gustaba ms que el
dedo meique del viejo cestero. Sera una pena,
concluan, que no se casara pronto.
Llvatela le decan a Benz. Llvatela, si
no te la va a quitar algn otro. Es cierto que no vas a
tener el suegro ms guapo, pero a quin le importa la
belleza del suegro, la verdad es que es muy feo, hasta
desagradable, sobre todo desde que est viudo;
parece un pjaro. Pero la chica, en todo caso, vale
mucho para un hombre como t, eso sin tener en
cuenta las cabras, y lo de la casa no tiene mucha
importancia. Mira, viejo, llmanos para que
vengamos a la boda, habr que cantar, no? Y, si
pagas t la plvora, dispararemos de tal forma que en
rgu creern que atacan los franceses.
El viejo contestaba con rudeza, y cuanto ms
brusco se pona, ms se divertan todos.
Por suerte, la tarde transcurri como es habitual
en aquellos lugares en donde la mano de Dios ha
mostrado su poder sobre los seres humanos. Acudi

gran cantidad de gente para ver la desolacin

causada. Se acercaban por curiosidad y la mayora se
iban consolados, pues es en lugares as donde con
ms facilidad se ve la importancia de los hombres y
el poder del Seor. Esos lugares son un perfecto
sermn: Yo soy el Seor, y nadie ms que Yo, que
he hecho la luz y he creado la oscuridad; Yo, el
Seor, hago todo esto. Lo cual despierta la piedad
en muchos corazones. Y los que se acercan entregan
las monedas necesarias en manos de los afectados y
en los das siguientes les envan tambin generosos
dones.
Barthli, que se senta como en un nido de avispas
o de abejas, vio no lejos de s a un viejo campesino
que tambin haba venido para ver la desgracia y que
justo en ese momento estaba observando su casita.
Haban sido compaeros de escuela y, lo que es an
ms significativo, haba ido tambin con l por
primera vez a la casa del Seor y, despus, a la Santa
Cena. Y esa antigua y estrecha relacin se haba
mantenido. Hans Uli, un hombre rico, era el ms fiel
protector de Barthli. ste fue a buscar refugio en l.
T tambin has venido para ver mi desgracia?
le dijo. Por qu habr tenido que sufrir esto y,
para colmo, salir con vida de ello, para qu sirvo yo
ya en este mundo? Qu me queda? Slo mala gente y
malos das.

No, no Barthli, eso es un pecado! dijo el

campesino. Tienes motivos para dar gracias al
Buen Dios, ya que has salido tan bien parado de esto.
Pero siempre has sido el mismo, no ves ms que
aquello de lo que te puedes quejar y jams aquello de
lo que deberas estar agradecido. Claro que no eres
el nico, hay muchos como t, pero eso est mal.
Por qu debera dar las gracias? La casa est
medio destruida y mi corazn est lleno de
desengao y de ira por no poder arreglarla. Y aunque
viviera cien aos ms, seguira preguntando qu es
eso especial que he de agradecer.
Has de saber que eres un inculto, Barthli le
dijo el anciano. Podras haber perdido fcilmente
a tu hija, y has recuperado las cabras, eso es lo ms
importante. Por la casa y las pocas plantas de judas
no vas a llorar. Y no sabes por qu debes estar
agradecido?
No sabra por qu. Si dejaran mis cosas en
paz y no me quitasen lo que es mo! Entonces estara
agradecido y movera el rabo contento ante todo
perro que no me comiera. Pero s tengo motivos para
quejarme si uno, sea quien sea, me quita lo que es
mo. Y encima tengo que permitir que se burlen de
m. Estoy a punto de estallar. Hace ya mucho que
afirmo que no queda piedad en el mundo, pero no
poda pensar que hubiera tan mala gente.

Qu te ha pasado? Es que te han robado?

pregunt el anciano.
Lo que es robar, no respondi Barthli.
Mucho peor que eso. Anda por ah un inculto
mequetrefe que, aunque sea invocando al diablo,
quiere convertirse en el marido de mi hija. Y la
chica, la muy tonta, es como otras, no parece tener
nada en contra. Creo que incluso le parece bien. Y no
s cmo se ha enterado la gente, pero el caso es que
cualquier bribn me lo presenta como mi yerno, le
alaban en tono de burla, ante l ensalzan a la chica, le
acucian para que se acerque a ella y l va
trastabillando detrs. Y yo tengo que ver todo eso, y
ver cmo mi hija carece de sensatez y de vergenza.
En otro caso se habra ido al otro lado de los montes
y los primeros das no la vera nadie por aqu. Y, en
lugar de eso, se queda aqu, s, Hans Uli, incluso creo
que habla con l y le espera.
No ser ese del que la gente dice que os salv
la vida y que tambin recogi las cabras, no?
pregunt el viejo.
S, se es. Por m no habra necesitado venir. Y
ya sea l o no sea l, no necesito yerno para nada. No
me hacen ninguna falta dos desgracias juntas. Ya es
suficiente con los gastos que voy a tener para volver
a colocar la casa en su sitio, no s de dnde voy a
sacar el dinero. As que, encima, no quiero un yerno

para que nos quite de la boca la comida de la que,

dicho sea de paso, ya no nos queda ms que la mitad.
Yo ya s lo que he dicho; no necesito yerno, podemos
comernos solos nuestra propia comida. Pero a l le
da igual, pretende conseguirlo el muy bribn.
No ser el que durante la tormenta vino a
ayudarte y te salv la vida? volvi a preguntar el
campesino.
S, se es respondi Barthli, pero no
quiero or la palabra salvar, no fue tan peligroso.
No haba llegado la hora, por eso nos libramos de
ello. Si hubiese tenido que ser as, si hubiese llegado
la hora, el muchacho no habra podido hacer nada,
poda haber seguido gritando todo el tiempo que
hubiera querido. Ahora que ya ha pasado todo es muy
fcil vanagloriarse de lo que uno ha hecho.
Escucha, Barthli, eres un bruto y no ests
actuando como debes. No te va a ir tan bien, cuenta
con ello! Conozco bien al muchacho, es un joven
bueno, trabajador, discreto y hogareo. No vas a
encontrar uno mejor y, cuando tengas que construir, te
dars cuenta de para qu te puede servir un yerno.
Barthli comenz entonces a protestar en serio. A
qu se refera con lo de construir? Retirar escombros
era necesario para que no se enfriara la cabra, eso
sera inevitable, pero ni hablar de nada ms.
Un crucero mal empleado sera una injuria

dijo Hans Uli. Vete a pedirles a los campesinos

madera! Eres un tipo asombroso, Barthli, no tienes
mujer y, sin embargo, tienes buena suerte. Seguro que
te darn ms madera de la necesaria, y teniendo eso,
el resto ya no te costar mucho. Con cien o
doscientos tleros tienes todas las compras hechas,
es ms de lo que necesitas.
S, s, cien o doscientos tleros, es fcil
decirlo cuando se tienen, pero cuando no es as, de
dnde sacarlos sin robar? Y tampoco quiero contraer
deudas. Quin iba a pagarlas y, aunque quisiera,
quin me iba a prestar a m ni una sola perra?
Tonteras! dijo Hans Uli. Pero escucha,
Barthli, ya que estamos en ese captulo he de hacerte
una pregunta que hace mucho que me hago y que me
asombra. Hay gente que tiene buenas ganancias y que
parece tener pocos gastos, de los que se podra
pensar que van aumentando su capital, y cuando esta
situacin se mantiene, tendran que ser
necesariamente ricos. Y, sin embargo, no se les nota
en absoluto, siempre estn necesitados o lo
aparentan,
no
progresan
o
se
hunden
inesperadamente. Y despus, cuando se ha
investigado, se ha encontrado siempre que exista un
agujero en el que escondan la talega, sin que nadie
lo notara. Y de inmediato se comprenda a qu se
deba eso, y era que tenan un absceso de pus en el

cuerpo que absorba y consuma todos los buenos

humores. Y t eres tambin uno de ellos, Barthli,
llevas muchos aos ganando buen dinero.
Diablos!, qu escndalo arm Barthli con lo de
las ganancias y la envidia de los campesinos cuando
un pobre hombre no se muere de hambre. Durante
mucho tiempo Hans Uli no se pudo marchar.
En cualquier caso, has ganado mucho y, por las
apariencias, has gastado poco. Por la taberna se te ha
visto casi de milagro, tampoco has exagerado nunca
en la ostentacin, tu gente no lo ha tenido siempre de
lo ms fcil, y no los has tenido entre algodones.
Mejor hubiera sido que los hubieses enviado al
paraso, donde no se necesitan ms que un par de
hojas de higuera. As que has de tener mucho dinero,
a no ser que haya un agujero en tu saco por donde se
escapa. Dnde lo tienes, o acaso se lo das a
alguien? Tengo, sin embargo, la impresin de que en
todo este tiempo debera haber salido a la luz, y en
toda mi vida no he odo que se haya dicho nada
semejante de ti. Creme, para ti sera mucho mejor
que nuestro Seor Dios no hubiera creado ms que
una clase de personas en lugar de dos.
Barthli comenz entonces a protestar, enfurecido,
por tales difamaciones y ocurrencias y por cmo los
campesinos ricos no son capaces de creer que los
pobres, que trabajan como negros, puedan ser tan

honrados como ellos. Y esperaba que, ahora que ya

estaba con un pie en la fosa, no fuera a creerle un mal
hombre. Dijo que l lo iba a demostrar, si poda, y
que desde luego se defendera por todos los medios.
Pero el anciano, con una tranquilidad
inconmovible, permaneca frente a Barthli, quien
segua ladrando, hasta que al final respondi:
Di lo que quieras, pero las cosas son como
acabo de decir. He vivido demasiado para que me
persuadan de lo contrario tan fcilmente. Barthli, o
tienes un agujero secreto o tienes mucho dinero, el
necesario para hacer una casa nueva. No me vas a
convencer de lo contrario.
Anda, ven murmur Barthli.
Tras hacer una seal a su viejo compaero, se
alej con l hasta un lugar abierto, donde no haba ni
rbol ni arbusto ni zanja desde la que alguien pudiera
escuchar a escondidas. All se detuvo, y dijo:
Hans Uli, eres un hombre listo; no lo hubiese
credo nunca. S, tienes algo de razn, pero no me
entiendas mal. Ya sabes cmo son las mujeres: all
donde brilla una perra, ellas quieren tener siempre
dos. No, mi bendita mujer no era de las peores y lo
de la chica podra ser ms grave, gracias a Dios
andan muchas por ah que son mucho peores que ella.
Pero si no hubiese credo que estamos siempre en las
ltimas, nadie sabe lo que habra hecho. Por eso le he

hecho siempre creer que estbamos muy necesitados.

Cada vez que tena un crucero, no se lo he dejado
notar, sino que me haca pasar por ms pobre an.
Pero qu has hecho con tu dinero? pregunt
Hans Uli.
Te lo voy a decir respondi Barthli, pero
has de prometerme, por la salvacin de tu alma, que
no se lo vas a decir a nadie. Y si no mantienes tu
palabra, que tu alma no encuentre la paz en su tumba
y tenga que deambular por toda la eternidad. En
cierta ocasin volva de una estancia en la que me
haban dado, y mi mujer lo saba, un montoncillo de
dinero, y empez a atormentarme hasta el final para
conseguir unas medias de lana para ella y unos
zapatos de piel para la nia. Si le hubiera dado todo
lo que me pidi, no me hubiera quedado nada, y si no
se lo hubiera dado, lo habra cogido, pues no
permita que guardara nada. Cuando me quedaba con
algo en los bolsillos me limpiaba el pantaln por las
noches. Con esto no quiero decirte nada malo de ella,
pues, por otra parte, era muy hogarea. Pero era de
esas que no te dejan olvidar que tienes mujer. No
poda seguir as. Y en cierta ocasin en que las dos
estuvieron todo el da fuera de casa hice un agujero
debajo de la cama, puse en l un cubo y volv a
colocar los listones de tal forma que, si no se saba,
no se notaba nada. se era el lugar ms seguro; nunca

corramos la cama y por debajo de ella es difcil

hasta pasar la escoba. Mi bendita mujer tampoco lo
not, aunque a veces rea conmigo echndome en
cara que gastaba a escondidas el dinero, y quera
saber en qu. Pero yo tena la conciencia tranquila y
aguantaba sus reproches. Ahora hay all un buen
montn de dinero, ms que suficiente para construir.
Pero lo lamento, es algo muy duro. Y encima un
yerno, no tengo ayuda posible, pinsalo bien, Hans
Uli, y para colmo uno como Benz.
Qu tonto eres, Barthli! Qu te da el dinero
debajo de la cama? Tenas que haberlo prestado y te
hubiera producido intereses dijo el campesino.
Vaya tontera! dijo Barthli. Piensas que
si se hubiese sabido que yo tena dinero habra
podido conservarlo? En ese momento habran
querido tener algo que decir del asunto y entonces s
que habran revoloteado los chicos alrededor de mi
hija, se me habra llenado la casita de znganos y
habran convertido a mi hija en una muchacha altiva.
Y no lo habra podido evitar. No habra tenido ms
que preocupaciones, y si lo hubiera perdido no
podra volver a reunirlo. Por eso lo tena as, lo
poda mirar cuando nadie andaba cerca y senta gran
alegra al pensar lo que diran los hombres que
vinieran a recoger mi casa cuando muriera y
encontraran tanto dinero en la casa del viejo cestero.

Y cmo iban a encontrarlo, a quin se le

habra ocurrido buscar dinero en tu cabaa?
pregunt el anciano entre risas.
Oh dijo Barthli, de eso ya me he ocupado
yo, no soy tan tonto. Mira, aqu en mi viejo
calendario, en el que siempre llevo conmigo, en la
primera hoja, est escrito, y tuvo que hacerlo un
escolar, Hombres, buscad y encontraris.
Y si no lo hubiesen encontrado? pregunt
Hans Uli.
Oh, Dios quiera que nunca elija para consejero
de la comunidad un hombre tan tonto que, cuando est
escrito expresamente: Buscad y encontraris!, no
busque hasta encontrar algo.
Pero si hoy el agua hubiese alcanzado ms
fuerza y hubiera arrancado toda tu casa, junto con el
cubo, qu habras hecho?
Bien respondi Barthli, si nuestro Seor
Dios quiere hacerme algo tan terrible, que lo haga!
Pero si no hubiera venido toda la gente y no me
hubieran ayudado, sera culpa del buen Dios, y por
m puede pensar l lo ha hecho, l se lo ha ganado.
Por otra parte, a l mismo le ha debido parecer que
ya me ha atormentado bastante y que ya era hora de
dejarme levantar la cabeza.
Oh, Barthli, Barthli, vaya cristiano eres t!
Nunca te parecers a los dems hombres, ni aunque

llegaras a tener tantos aos como Matusaln! Pero

ahora vente, vamos a ver la casita y decidir lo que se
puede hacer y dnde, en todo caso, se podra levantar
otra.
Y as se hizo. Acudieron ms campesinos en
cuyos campos Barthli recoga el mimbre y analizaron
la situacin. En general, todos eran de la opinin de
que en la casita no haba nada que se pudiera
arreglar. Cada clavo que se colocara, era un derroche
y la casa apenas era habitable. Como mucho si el
tiempo se mantena seco, pero si volva a llover dos
das seguidos lo ms probable sera que se
desmoronara y cayera hasta el arroyo. Pensaban que
en ese lugar y en muy poco tiempo, si todos
ayudaban, se podra arreglar una casita nueva como
la que necesitaba Barthli, que en caso de necesidad
se podra hacer habitable, para luego, en la
primavera, acabarla de construir. Los campesinos
que entendan del asunto hicieron unas cuantas
propuestas acerca de la madera necesaria, y con toda
seguridad ms correctas que las de algunos
carpinteros. stos, a menudo, hacen hasta tres veces
mal las cuentas a quien les encarga la construccin y,
hasta tres veces, les hacen dar vueltas por el mundo
en busca de la madera necesaria. E incluso hasta una
cuarta vez, porque en alguna ocasin cortan la
madera demasiado fina y la sierran demasiado corta.

S, es cierto, existen grandes artistas entre los

carpinteros!
Barthli estaba asombrado, tanto por lo rpida y
brevemente que los campesinos haban solucionado
la cuestin como por su buena voluntad. l ni
siquiera haba pensado que se pudiera encontrar
madera ni en Israel. Pero como ya hemos dicho, era
toda una personalidad, uno poda confiar en l y
tambin rerse de l. Pero ambas cosas son igual de
honradas.
De pronto, se levant enfurecido, empez a
maldecir como un bellaco y quiso marcharse.
Qu te pasa? Te ha picado una avispa?
pregunt un campesino mientras le sujetaba
fuertemente.
Djame ir! exclam Barthli, defendindose
. Por ah va esa maldita hijastra ma, esperad que
le voy a dar jarabe, pero jarabe de palo.
Miraron hada donde sealaba Barthli y vieron a
una muchacha que suba monte arriba con la lechera
en la mano.
Barthli no se haba dado cuenta de que se estaba
haciendo de noche y se haba olvidado de ordear.
Zseli quera llegar justo a tiempo, si no Benz podra
pensar que no serva para nada y tampoco quera
interrumpir la importante conversacin de su padre, y
cuando lleg la hora se fue; como es comprensible,

ms bien pronto que tarde.

Oye dijo uno, sa es tu hija; seguro que va
a ordear las cabras.
Eso es justo lo que no tiene que hacer, aunque
quiera ser ella la que ordee, no quiero que vuelva a
subir donde ese bribn. Ojal el diablo se hubiera
llevado las cabras y a ese bribn con ellas! Dejadme
ir, no me da la gana de que se diviertan y me tomen a
m por tonto! Voy a darles, vaya que s!
Todos se dieron cuenta de lo que pasaba y se
rieron con ganas, pero no dejaron marchar a Barthli.
Qudate, no vas a conseguir nada, lo nico que
haces es atolondrarles. Qu vas a impedir! No
podrs cambiar el curso de la naturaleza, y si no le
dejas a tu hija que vaya con se, se buscar otro que
ser diez veces peor. Eso les ha pasado ya a algunos
padres; no quisieron dejar a sus hijas casarse con el
hombre adecuado y despus lleg otro, y el viejo se
hubiera comido los dedos de rabia por haberlo
impedido la primera vez. Piensa que van a venir
obreros a tu casa y la de trucos que saben. Ni
siquiera el diablo est seguro con ellos, as que qu
decir de una muchacha! Cunto mejor vas a estar t
si la chica est a la sombra que si la tienes que
vigilar da y noche! Adems, un yerno te vendra muy
bien en muchas cosas, te ayudar a vigilarlo todo, y
cuando dentro de poco tengas que ir a recolectar el

mimbre, l se quedar en casa cuidando de que de

verdad trabajen bien y no hagan chapuzas.
En pocas palabras: todos intentaban convencerle,
pero no pudieron hacer que cesaran sus quejas ni
lograron su aprobacin.
Mientras tanto, Zseli, que desconoca estas
negociaciones diplomticas, segua caminando
presurosa monte arriba. All estaba Benz, delante de
la puerta del establo.
Mira, ven a ver mis vacas, para que veas si
me conocen o no! dijo a manera de saludo de
bienvenida, y se dirigi hacia las vacas con el saco
del forraje en las manos y les dio una racin de
hierba o una de sal. Y era verdad, todos los ojos se
volvieron hacia l y hacia l giraron todas las
cabezas, y cuando se acercaba a ellas, ellas le
rozaban con la cabeza. Era ciertamente el len del
establo alrededor del cual giraba todo, y si hubiera
habido algn motivo para ello, era como para tener
celos.
Ves! dijo. Ellas tambin me conocen,
igual que a ti tus cabras. Tambin ellas saben que
deseo lo mejor para ellas y me quieren por eso.
S, claro! dijo Zseli, lo que quieren es
su comida, a ti te buscaran menos si no fuera por la
comida!
Y eso le sent mal a Benz, y tuvieron una

discusin, una discusin de las que acaban, como es

normal entre ese tipo de personas, sin golpes y sin
insultos. Benz quera saber si no poda ser amado sin
necesidad de recibir comida a cambio y Zseli
afirmaba que sus cabras bailoteaban a su alrededor
con mucho menos egosmo y ms cario que las
vacas de Benz.
Y con eso Zseli estuvo a punto de olvidarse de
ordear, si de repente no se hubiera acordado de su
padre.
Ay, Dios! Qu va a decir mi padre?
exclam asustada y se puso de inmediato a trabajar.
Entonces Benz comenz a hablar del padre, quera
saber por qu le era tan adverso si, en realidad, no
tena ningn motivo para ello, ya que no le haba
hecho nada malo, ms bien al contrario. Haba
llegado a pensar que segua instrucciones de Zseli, y
tampoco comprenda el por qu. l era sincero y no
cambiara de opinin, aunque la casita no valiera ni
tres cruceros. Lo que le importaba no era la casita; si
no existiera la chica, l no hubiera preguntado para
nada por la casita y tampoco lo hara ahora, de todas
formas no iba a conseguir una muchacha rica. Tena
que buscar una que fuera trabajadora y hogarea, y
con la que uno pudiera sentirse alegre, y no una moza
brusca. Por ello quera pedir a Zseli que el viejo no
fuera tan seco con l. Y, por otra parte, poda

comprender que en este momento un yerno podra

venirle muy bien para ayudarle a reconstruir la casa,
si era posible, y adems eso no supondra muchos
costes, ya que entenda de muchas ms cosas de lo
que aparentaba.
No, por qu iba a ser verdad, por qu iba yo a
decir nada a mi padre, no se me ocurre por qu! Si
me dan orden de casarme, por qu no lo iba a hacer y
si me mandan hacerlo con un muchacho pobre, de
qu servira negarme? Y en el caso de que no me lo
ordenaran, de qu iba a esperar yo uno rico, una
muchacha tan pobre que no tiene ajuar alguno para
casarse? Por otra parte, aunque es cierto que no tengo
casi nada, no soy nada quejica, me las arreglo con
poco y no hay ningn trabajo que me asuste. Mi padre
me lo ha enseado as insistentemente. Y no me
disgustas. Es cierto que tambin te puedes poner
bruto, pero qu se puede hacer ante eso, es la forma
de ser de los hombres, cada uno hace lo que sabe.
No, seguro que no, Benz, yo no le he indicado nada a
mi padre. Y si no quieres creerme, puedes
preguntrselo a l.
Se puede hacer, pero primero chcala en seal
de que me quieres dijo Benz extendiendo su mano,
y aunque Zseli no la choc, le dio cuidadosamente y
sin dudar la mano, que significaba exactamente lo
mismo. Se pusieron de acuerdo; Benz debera bajar

al da siguiente por la maana, antes de ordear, y

preguntrselo.
Y si el viejo no quiere aadi Benz,
entonces voy a har lo que haya que hacer.
Este acuerdo les haba llevado bastante tiempo.
Zseli apareci casi temblando delante de su padre,
pero no fue tan tonta como para disculparse antes de
que l empezara a reirla, pues se es siempre el
mejor camino para conseguir que te caiga una buena
reprimenda. Pero el viejo no dijo nada, simplemente
refunfu algo, rezong todo tipo de cosas
incomprensibles, de forma que Zseli no lleg a
saber si estaba consolndose o era la forma de
prepararse para un buen repaso de sus pecados. As
que se meti lo ms pronto posible en la cama, pues
saba por propia experiencia que cuanto ms se ha
dormido, tanto ms fcil es aguantar los sermones,
por muy fuertes que sean.
Y a la maana siguiente, en efecto, Benz lleg a
la hora acordada con intencin de soltar su discurso.
Pero apenas haba empezado a hablar cuando, para
gran asombro por su parte, el viejo se dirigi a l:
Deja ya toda esa parrafada! Ya s lo que
quieres, no es necesario que hables, si la quieres,
cgela! Pero no se te ocurra quedarte quieto sin
ayudar pensando que ests aqu slo para comer, hay
que trabajar si es que queremos tener un tejado bajo

el que vivir antes de que llegue el invierno.

Zseli oy esto desde dentro y se asust:
Dios mo! Qu le pasa a mi padre? Se habr
vuelto loco?
Al final se enteraron de la decisin de construir
la casita de nuevo y de que haban convencido a
Barthli de lo difcil que sera, en tal caso, cuidar a
una hija y, sin embargo, sera muy cmodo contar con
un yerno. Por ello, Benz deba decir a su patrn que
iba a dejar de trabajar para l y trasladarse all de
inmediato, si no tendra que buscarse a otro.
La mayora habr experimentado lo que se siente
al salir de pronto de un stano muy oscuro al sol.
Exactamente del mismo modo se sintieron los dos.
De improviso se haban convertido en novios, sin que
fueran necesarias nuevas tormentas, rayos y truenos.
No saban dnde estaban, ni si estaban sobre los pies
o sobre la cabeza. Benz se qued mirando al viejo
con los ojos como platos y la boca abierta de par en
par hasta que el viejo dijo:
Bueno, y ahora, si no te parece bien, muvete.
Hay tres que quieren ocupar ese sitio!
Y entonces Zseli sinti dentro de s un terror
mortal; justo ahora era cuando poda pasar. Cuando
se trata de matrimonio, siempre se habla primero con
las chicas. Como por casualidad, sali por la puerta
y les dese buenos das Esto hizo que Benz

recuperara la voz de nuevo. Con pocas palabras se

aclar todo y Benz, tremendamente excitado, quera
empezar ya a derruir la casa, en cuanto acabara de
ordear. Cost un gran esfuerzo convencerle de que
haba tiempo suficiente para derruir la casa cuando
se hubiera construido la nueva, pues si no, dnde
iban a vivir mientras tanto? Al final, informaron a
Benz de que tendra que construir una cabaa
provisional en el bosque, como los gitanos, aunque
era algo que l ya tena haca tiempo en la cabeza.
Qu otra cosa se hubiera podido hacer si se
hubiese quemado la casa? pregunt.
Pero no se ha quemado respondi el viejo.
Esto acab con Benz, pues no supo qu contestar.
Barthli no tena ni idea de albailera, y Benz
tampoco mucho, pero, en cambio, comprenda con
facilidad los consejos que le daban los expertos.
Barthli no entenda nada; lo nico que haca era
preguntar continuamente por los costes, y cuando
stos superaban los tres cruceros se lamentaba como
si se tratara de su ltimo cntimo. El viejo Hans Uli
tuvo que ocuparse de la cuestin, decir cmo haba
de ser la casa, ponerse de acuerdo con los maestros
de obras, etc. Le prometieron ms madera de la que
necesitaba y la acarrearon hasta all gratis. Los
campesinos de los alrededores aportaron tambin las
piedras sin cobrar nada por ello.

La costumbre es que, aunque no se hayan

contratado transportistas profesionales, se les
ofrezca, una vez que han acabado de descargar, algo
de vino u orujo o queso y pan. Con Barthli surga
siempre una pequea discusin. Cada vez que tena
que poner un crucero haca como si se fuera a
ahorcar. Esos malditos campesinos podan pagar con
mucha ms facilidad que l el vino y el aguardiente
de los criados. Deca que deban dar de comer a sus
criados en sus casas y que l no necesitaba nada
entrehoras. Pero ellos no le hacan caso, y se lo
tomaban como una seal de arrogancia. Sin embargo,
ahora Zseli pona ms atencin a lo que deca la
gente y Benz saba por experiencia propia cmo son
los criados y lo que esperaban. Ambos conocan la
opinin general y, por tanto, el juicio que merecan
de la gente. Y lo arreglaban con lo que podan; Benz
entreg todo su efectivo. Barthli pareca no darse
cuenta, pero s que lo vea, y lo cierto es que le
alegraba de corazn el hecho de hacer sudar a su
yerno y sacrselo todo, en lugar de que fuera al
contrario, como es habitual.
Y todo hubiese ido muy bien si no se le hubiera
ocurrido a Barthli algo muy distinto, en lo que ni
Zseli ni Benz podan ayudarle. Los albailes y
carpinteros haban emprendido el trabajo, ninguno de
ellos tena dinero de sobra y los aprendices an

menos y queran, si no al menos un adelanto, s que se

les pagara todas las semanas su jornal. Tampoco se
les poda tomar a mal que quisieran saber si
realmente iban a cobrar su trabajo. Un da, sin aviso
previo, llamaron a la puerta de la casa de Barthli. El
viernes lleg el albail y le dijo que quera saber
cmo estaba lo del cobro para poder organizarse. Al
da siguiente tena que pagar a sus aprendices, y si
poda cobrar su dinero all mismo, no necesitara
traerlo.
Oye, trete tu dinero! respondi Barthli.
Creo que tendras que empezar antes de pensar en
que se te pague. Yo tampoco cobro mis cestos si no
los he acabado antes, y no cuando me pongo a
hacerlos.
El albail, con gesto de calma, dijo:
Pero hay una diferencia, t con tus cestos
puedes hacer lo que quieras, y puedes quedrtelos
cuando no te los paguen. Pero qu hago yo con mi
trabajo una vez que lo haya terminado? Ya no puedo
hacer nada de nada. Adems, no se trata de que sea
tacao con el dinero ni de que sea un necesitado: si
supiera que iba a recibirlo, podra quiz tener
paciencia.
Oye, si crees que no te voy a pagar, puedes
hacer lo que quieras, no eres el nico albail sobre
la tierra dijo Barthli.

A Barthli seguramente no le hubiera disgustado

que todos los trabajadores se fueran de all, pues lo
de la construccin le resultaba cada vez ms
repugnante. Al final, haba que pagar lo que la
tormenta haba hecho y le gustara saber qu es lo que
ganaba con ello. l, sin duda, se habra sentido an
durante mucho tiempo muy a gusto en la vieja casita,
pensaba, pero el Seor no haba querido
concedrselo.
Al da siguiente fue el carpintero el que se
acerc:
Oye, quera decirte que necesitaba algo de
dinero para poder pagar a los operarios, estoy fatal.
Pensaba pedirlo, pero no lo dan; la cosa del dinero
est mal, nunca ha estado as, yo creo que se lo traga
la tierra. Puedes arreglarlo, verdad? Para cuando
acabe la jornada debo tenerlo, como unos veinte
gulden o as, o si te da igual me puedes dar
directamente cien, y as el sbado que viene no tengo
que volver a molestarte.
Rayos y centellas, cmo salt Barthli, como si
de un brinco quisiera alcanzar el cielo! Pregunt al
pobre carpintero si estaba loco o le faltaba algo, que
a ver si pensaba que poda hacer con l lo que
quisiera slo porque fuera un hombre pobre. Pero
estaba equivocado, no se iba a dejar tomar el pelo en
su vida. Lo que tena que hacer era ir a pedir el

dinero donde hiciera mucho que se lo deban, eso era

justo, pero no all, donde ni siquiera haba
comenzado en serio el trabajo.
Pero no era fcil hacer dudar al carpintero, era
imposible desarmarle con palabras, as que declar
sin rodeos que al anochecer tena que tener el dinero
y, si Barthli no se lo daba, se largara y no le
volvera a ver. Barthli contest con la misma
concisin:
Haz lo que quieras y pens para s: Por m
ya te puedes ir, me parece bien, ya vers lo que vas
a tener que esperar hasta que te vuelva a llamar!
Cuando termin la jornada, todos los maestros
fueron en busca del propietario, pero no lo
encontraron. Zseli y Benz no saban nada de l,
haba desaparecido. Esto produjo inmediatamente la
ira de todos. Zseli y Benz, cuando supieron la causa,
se asustaron terriblemente. No se casaran hasta que
la casa estuviera en condiciones de ser habitada, y
cundo llegara ese momento si todos los obreros se
marchaban de all llevndose sus herramientas? Para
calmarlos, Benz prometi que, si el viejo no pagaba,
l se ocupara de conseguir el dinero. Pero no
creyeron que el viejo fuera a drselo, pues nunca se
le haba visto con mucho dinero. Aunque era posible
que precisamente en ese momento hubiera salido a
buscarlo y no lo hubiera conseguido an. Si no le

daban nada, entonces sera l, Benz, quien lo

buscara, pues saba dnde obtenerlo. Por fin se
calmaron los obreros y prometieron volver el lunes,
pero haciendo la salvedad de que la semana siguiente
tenan que tener el dinero en sus manos.
Ya oscureca cuando Barthli lleg a casa. Los
jvenes le haban estado esperando angustiado; s,
Zseli incluso haba llegado a pensar que se poda
haber hecho algn dao al sentirse agobiado por la
necesidad de dinero y no haberlo encontrado. Pero en
su rostro no haba ni la ms ligera huella de pena, y
cuando los jvenes se lamentaron, l hizo un gesto,
estirando las comisuras de la boca, y dijo:
No ocurrir nada malo! Apuesto a que no
sucede nada, quiero ver antes la parte trasera y luego
verla desde la lejana.
Naturalmente, los dos jvenes no tuvieron
suficiente sangre fra como para dejarlo pasar, pero
Barthli continu, precisamente con sangre fra:
Bueno, es distinto si cuento con vosotros y
se fue a dormir.
Hans Uli, el viejo campesino, tuvo a la maana
siguiente un da horrible. Ms de una vez se dijo que
eso era lo que se consegua cuando uno se preocupa
por un hombre que es una tortura. Si no pensara que
era una obra del diablo para hacer an ms difcil a
los hombres el cumplimiento de la voluntad de Dios,

haca ya tiempo que hubiera alejado de s a golpes de

ltigo a todo aquel que se le acercara para pedirle
algo, consejo, dinero o cualquier otra ayuda. Pues a
primera hora de la maana, cuando apenas se haba
calzado an las zapatillas, se present en su casa el
carpintero y discuti con l, acusndole de haberle
metido en esto, y que le haba causado un gran
perjuicio. Quera tratarlo con l, pues era con l con
quien haba llegado a un acuerdo. As era como
actuaban los malditos campesinos, que siempre les
gusta ayudar con palabras, lo que no cuesta nada,
protestaba. Pero es otro el que tena que hacer el
trabajo, y cada vez que metan en algo as a un pobre
artesano, ellos disfrutaban con una alegra infernal y
se hartaban de rer.
Apenas se haba librado del carpintero cuando
apareci el albail, an ms furioso. La ira le haba
puesto tan rgido que se le hubiera podido coger de
un pie y mantenerle recto. Hans Uli estaba ms
caliente y acab con el albail de forma ms
insultante. Le dijo que no era decente pedir el dinero
directamente la primera semana y, sobre todo, a un
hombre pobre, que a un rico no se lo hubiera hecho.
Y adems deba saber que l, Hans Uli, nunca haba
metido a nadie en nada malo y que, si no hubiera
sabido seguro que les iban a pagar, no les hubiera
encargado el trabajo. Pero estaba bien, la prxima

vez no iba a tener ninguna preocupacin por su causa.

Estas palabras pusieron al albail como un
guante. Se apag como un fuego de paja y dijo que no
haba tenido mala intencin, que no tena que tomarse
sus palabras a mal, eran malos tiempos y el dinero
escaseaba tanto que a menudo no saba de dnde
sacarlo sin robar. Dijo tambin que sus operarios
tenan que tener su jornal, que ninguno poda esperar.
Si no se hubiesen dado bien las patatas, tendra que
haberlo comprado todo, hasta el almuerzo, y no haba
dinero suficiente para tanto. Le pareca que si
Nuestro Seor permita que se diesen bien las
patatas, no por eso tenan que dejar de compadecerse
de l, en especial la gente pobre.
A Hans Uli comenzaba a darle vueltas la cabeza:
Est bien eso que habis dicho afirm,
pero no es nada gracioso. Nuestro Seor ya sabe lo
que hace. Debe querer demostrar de una vez quin es
el maestro y de dnde viene todo. Eso es justo lo que
no sabis, maestro albail, y hasta que no lo
reconozcis, permitir que siga la situacin de
necesidad. Sois precisamente uno de esos que pasan
el da maldiciendo a los ricos y predicando
venganza, como si tuvieran la culpa de todo, y en
todo el ao jams pensis en nuestro Dios, creador
del cielo y de la tierra. Y si alguna vez lo mentis, es
como si tomarais una garrota en la mano para golpear

con ella a vuestro prjimo. Y ya que estoy en ello, os

voy a hacer una pregunta: Por qu habra de
apiadarse Dios de los hombres si stos ni siquiera se
apiadan los unos de los otros?
S dijo el albail, en eso tenis toda la
razn, yo tambin lo pienso. Se deja que familias
enteras mueran de hambre sin que nadie se apiade de
ellas, a pesar de que sera posible, incluso fcil,
hacerlo.
Tenis toda la razn, seor maestro, habis
dado en el clavo. Y quin es el que menos se
apiada?
Eh, pues los que ms fcilmente lo tienen
dijo el albail.
Decid mejor que aquellos que deberan ser los
primeros, el padre y la madre. Maestro, no ser yo
quien os eche en cara vuestros pecados, y no creo
que vuestros hijos se hayan levantado de la mesa con
hambre. Adems, yo no s nada. Pero si ocurriera,
quin tendra la culpa, si no vos? Podras ser un
hombre acaudalado, pero os pesa demasiado la nariz,
colgis demasiadas cosas de ella. Sera mucho mejor
que os ocuparais de encontrar espacios verdes para
plantar en lugar de ocuparos de que se os ponga roja
la nariz. Y vuestra mujer atava a la hija mayor que es
una autntica vergenza y por el contrario a los nios
pequeos los deja corretear por ah, descalzos y con

unos tan pobres harapos que medio se enfran. Y

cmo son los operarios que tenis y cmo se apiadan
ellos de sus hijos! Persiguen descalzos una copita de
aguardiente, y si alguien se re de ellos, se ponen a
gritar como si les fueran a pinchar con una navaja. Y
si alguien pretende ocuparse de vuestra alma, os lo
tomis como un robo. As es, albail, para que lo
sepis, y si queris que nuestro seor Dios muestre
su compasin, eso mismo tenis que hacer vosotros.
S, y tambin otros dijo el albail. Y bien,
si voy a obtener mi dinero, para cundo puedo
contar con l, para ir haciendo mis clculos?
La semana que viene podis venir aqu y os
dar el dinero, pero en proporcin al trabajo, no
contis con ningn adelanto!
No he dicho nada de eso. Si tuviera lo que me
he ganado, estara satisfecho respondi el albail
con aspereza y se march entre gruidos.
Apenas se hubo ido apareci Benz, muy
angustiado. Su patrn no le poda ayudar
econmicamente, pues en este momento l tampoco
tena dinero. Qu poda hacer? Hans Uli estuvo
reflexionando sobre si convena decirle a Benz con
claridad dnde haba dinero suficiente. Pero como
haba prometido guardar silencio, le consol lo
mejor que pudo con la promesa de que en el momento
adecuado habra dinero suficiente y, por tanto, no

deba angustiarse.
Apenas se hubo ido Benz volvi la hija de Hans
Uli de la iglesia y le dijo que Zseli, la hija de
Barthli, le haba pedido por lo que ms quisiera que
por la tarde subiera a su casa, pues ya no saba qu
hacer de su vida y lo que ms le gustara sera
encontrarse a seis pies bajo tierra. Segn dijo, la
muchacha estaba llorando de tal modo que habra
conmovido a las piedras y bajo sus ojos uno podra
haberse lavado las manos. Quin ms falta por
venir?, se dijo Hans Uli, estoy a punto de
hartarme.
Pero ya no fue nadie ms. Barthli tuvo mucho
cuidado de no ser el quinto. l, adems, no tena que
preguntar ni de qu lamentarse; estaba feliz de que
nadie le hablara acerca de la casita.
El domingo Hans Uli disfrutaba, ante todo,
quedndose en casa. Le gustaba que su descanso
transcurriera sentado en el banco del frente de su
casa. As que le disgustaba la idea, pero saba bien
que Barthli, en su obstinacin, no ira a su casa,
aunque le llamara siete veces. De modo que al
anochecer se dirigi hacia el negro ribazo, lleno de
holln. Barthli se asust al ver llegar a Hans Uli. Si le
hubiera visto a tiempo, no hubiera habido dnde
encontrarle. Cuando Hans Uli se hall a su lado
comenz a leerle la cartilla, y lo haca en serio.

Le dijo que sas no eran formas. Si de verdad

tena buenas intenciones con respecto a l, si quera
demostrarle su agradecimiento, por qu le atosigaba
con tales pejigueras? Ya que tena ms dinero del
necesario, por qu no quera pagar el que deba? En
algn momento tendra que ocurrir. O acaso se
imaginaba que habra alguien en el mundo lo
suficientemente loco como para hacerlo por l?
Deba ocuparse de que al da siguiente estuviese el
dinero preparado. Qu pensara l si le dejaran
marcharse de una estancia sin recibir su paga?
Barthli se mova como una anguila, refunfuando y
bailoteando, y dijo que era Hans Uli quien tena que
cumplir, que haba sido l quien ms haba insistido
en la construccin de la casa y que sin l no se
hubiera emprendido la obra. Haba afirmado que
tena gente suficiente, y l, Barthli, haba confiado en
que se lo iba a adelantar. Poco a poco, segn lo fuera
ganando, se lo ira devolviendo.
A Hans Uli por poco le da algo al or estas
palabras.
Acaso me mentiste al decirme que tenas un
tesoro escondido con ms de lo necesario para
construir una casita? le increp.
En absoluto! dijo Barthli. Pero cmo
voy a sacarlo del cubo? Durante el da es imposible,
todo el mundo est continuamente entrando y

saliendo, y por la noche tampoco, pues entonces se

dara cuenta mi hija; no hay nada que pueda hacer, en
absoluto.
Y por qu no lo puede saber tu hija?
pregunt Hans Uli, exponiendo adems con absoluta
evidencia la sandez que representaba pretender
ocultar a los jvenes por ms tiempo la existencia del
tesoro. Y l, siempre que no lo fueran anunciando por
ah, no tendra nada en contra. Pero Barthli era como
un viejo asno y ni dud siquiera. Empez por exponer
con toda elocuencia las consecuencias negativas que
tendra para los jvenes el descubrir la existencia del
tesoro.
Adquiriran todos los vicios dijo; se
haran altaneros, orgullosos, derrochadores. En
cualquier caso, una desgracia.
Pero Hans Uli no le dej seguir:
Y luego, cuando t te hayas muerto, qu? Es
mucho mejor que inviertas ahora tu dinero en algo
positivo a que lo tengan tras tu muerte; ahora puedes
defenderlo. Cuando ests muerto, no podrs decir
nada.
Barthli respondi:
Deja ya de hablar, puedes decir lo que quieras,
que no te va a servir de nada; no lo voy a hacer, no
voy a usar ese dinero jams, para nada. Y si me
muero, me alegra slo pensar lo que va a decir la

gente cuando se encuentre todo ese dinero, cmo van

a quedarse boquiabiertos, diciendo: Ese viejo, el
rudo cestero, ha dejado todo un cubo lleno de dinero.
Quin lo hubiera pensado, quin se lo hubiera
notado? No habr sido tan tonto como para mentirnos
en eso. Y no quiero que sea s, que toda mi alegra
sea vana! No, maldicin, Hans Uli, no esperes de m
nada de eso, no lo voy a hacer. Prefiero colgarme en
mi casa, me tendrn entonces tal como soy, me habr
muerto y todo habr sucedido como yo lo haba
pensado.
Hans Uli no haba visto en su vida nada igual,
esas palabras casi le asustaban. Conoca a Barthli y
conoca su tozudez, y saba cun fcilmente la gente
como l se aferra a algo, y lo difcil que es que lo
dejen, hasta el punto de llegar al lmite. Ciertamente
era una enojosa extravagancia de Barthli, pero
llegaba a rozar la finalidad de su vida y estaba
enraizada en l desde haca muchos aos. Toda su
vida dependa de ella, de forma que Hans Uli pens
que era fcil equivocarse y forzar algo de lo que
luego se podra arrepentir toda la vida.
Estuvo intentando pactar con l durante mucho,
mucho tiempo, hasta que, al fin, Barthli dijo:
Me da igual que el cubo est debajo de mi
cama o en tus manos; pero no quiero saber cunto hay
en l, no quiero sacar nada de l. Me es imposible

sacar las preciosas piezas que en l he ido metiendo

y, adems, ni la chica ni su enamorado han de saber
de su existencia. Nadie sabe lo que haran, antes de
la luna llena habra desaparecido todo y la gente
dira que era lo que me mereca y se burlara de m.
Pero quin va a pagar a los trabajadores?
pregunt Hans Uli.
T, quin si no? respondi Barthli.
Scalo t.
A m eso no me gusta dijo Hans Uli. Antes
habra que contar lo que hay en el cubo.
Oye salt Barthli, enfurecido, no quiero
saber nada de lo que gastas, y si gano algo y lo puedo
apartar, te lo dar a ti. Y a esa gente puedes decirles
hasta dnde ha llegado el pobre Barthli con su
dinero.
A Hans Uli no le resultaba nada agradable este
extrao trato, y si Barthli no hubiera sido su viejo
amigo de la escuela, no lo habra hecho. Pero Hans
Uli se apiad y, al final, lleg a un acuerdo con
Barthli: Barthli debera darles unas cuantas monedas
a los chicos y ordenarles que se fueran a la taberna y
luego, cuando fuera de noche, debera llevar el tesoro
a casa de Hans Uli. ste debera mantenerlo en
secreto hasta que Barthli muriera y, por si se daba el
caso de que Hans Uli se muriera antes que l, hacer
constar en alguna parte a quin perteneca el dinero y

lo que haba que hacer con l.

Barthli llev el dinero, pero Hans Uli no actu
como se haba acordado. Hizo que dos hombres de
confianza lo contaran y coloc encima de l su
certificado.
Los
muchachos
se
haban
asombrado
extraordinariamente ante la inaudita generosidad de
Barthli, y no hubieran aceptado su ofrenda de no
haber estado Hans Uli presente. ste les dijo que si
su padre quera drselo, deban cogerlo, que poda
pasar mucho tiempo antes de que al viejo se le
volviera a ocurrir algo as. Adems, era un signo de
que estaba satisfecho y eso no convena rechazarlo.
Adems, deberan seguir sindole fieles y tomar
sobre sus hombros la carga ms pesada, ya que eran
jvenes y, por tanto, tambin tenan que ser ms
fuertes que un hombre de setenta aos. Por fin,
salieron, aunque Zseli segua teniendo ganas de
llorar. Deca que eso slo poda deberse al cambio
ltimo, al cambio final, antes de la muerte. Y ya
poda Hans Uli intentar persuadirla de lo contrario, a
su padre le deba haber ocurrido algo sobrenatural,
pues no haba mortal que le convenciera de algo que
no tuviera ya en su cabeza; apenas lo consegua
siquiera el propio Seor Dios.
El lunes se presentaron los trabajadores con el
semblante lleno de osada, en los que estaba escrito:

Vas a ver, viejo bribn, si hoy no sacas lo que

debes, te ensearemos. El albail, a punto de
estallar de impaciencia, casi no poda aguardar hasta
el anochecer para enterarse de cmo se hallaba la
situacin. Y aun antes de que llegara la hora de
acabar el trabajo, se dirigi a Barthli dicindole:
Y ahora, piensas pagar o no? Quisiera
saberlo.
Quin ha dicho que iba a ser hoy? pregunt
Barthli.
Hans Uli lo prometi respondi el albail.
Bien, si l te lo prometi, por qu vienes a
preguntrmelo a m? Vete a ver a Hans Uli, que l
cumplir lo que prometi.
Al principio, el albail protest diciendo que no
pensaba ir corriendo detrs de su dinero de un lado a
otro, y seguramente para nada. Que si Barthli quera
tener un bufn, lo que tena que hacer era encargar
uno hecho de hierro. Benz, quien, como es natural,
tena un miedo horrible, le calm lo mejor que pudo.
Lo que result ms eficaz fue asegurarle que Hans Uli
haba estado all la noche anterior y que seguramente
habran llegado a un acuerdo. Dijo tambin que el
padre no saba nada de cuentas ni de nmeros y
apenas conoca lo que era el dinero; seguramente
Hans Uli se habra hecho cargo de los pagos.
Puede ser dijo el albail. Pero por qu

no ha dicho nada ese pcaro? Si quiere que se haga,

tiene que organizado.
Y por qu queris torturarme? dijo Barthli
. No podis trabajar ocho das sin que se os
pague? Intentad explotarme y ya veris quin re el
ltimo.
Creemos que el ltimo hubiera sido Barthli, con
su tenacidad y agudeza, pero no fue necesario.
Cuando los trabajadores vieron dinero y supieron que
Hans Uli tena su mano puesta en ello, se dejaron de
historias y llevaron a cabo su trabajo con tal rapidez
que la casa estuvo dispuesta para ser habitada mucho
antes de lo esperado.
Y entonces los dos jvenes hicieron pblicos sus
deseos, pensando que al fin haban llegado felizmente
a su meta; pero algo se interpuso de nuevo en su
camino, una nueva turbacin en la que no haban
pensado. Al parecer, en su caso haba de demostrarse
el dicho Per ardua ad astra, es decir, que con gran
esfuerzo se llega al cielo. La costumbre dicta que
para el da de la boda se encarguen trajes nuevos,
pues existe la creencia de que en cuanto se rompa ese
traje, y en especial los zapatos de boda, tambin se
deshace el amor. Todos saben que los trajes nuevos
duran generalmente ms que los viejos, s, incluso
hay muchos que guardan ese traje en el desvn y no
se lo ponen nunca o, al menos, muy raras veces, en la

creencia de que, de este modo, conservan

eternamente joven su amor. Lo cierto es que si se
hubiera demostrado su veracidad, sera un remedio
fcil y muy aconsejable, adems de universal, para
mantener eternamente fresco el amor. Los jvenes
pensaron que era imprescindible que tuvieran esos
trajes, especialmente Zseli. Pero de dnde iban a
sacar el dinero sin robarlo? Benz haba utilizado todo
el que posea en provecho de Barthli, y Zseli nunca
haba tenido nada. Y dos trajes nuevos, por muy
baratos que quisieran comprarlos, costaban sin duda
una buena suma. Seguramente podran haber hecho lo
que hace mucha gente, pedir el dinero prestado, pero
ellos se avergonzaban de algo as y saban que de esa
forma resulta todo mucho ms caro. Y como estaban
pensando en su futuro les horrorizaban las deudas y
los gastos innecesarios.
Un da que Barthli pareca estar de buen humor,
Zseli empez a engatusarle; estuvo casi a punto de
bailar ante l, como hiciera ante Herodes la hija de
su mujer, y cuando pareca haberlo ablandado, sac
Zseli a relucir su deseo. Pero, santo cielo!, qu
nubes ms negras aparecieron entonces y qu rayos y
truenos surgieron de ellas! Barthli protest diciendo
que a l qu le importaba, no era l quien se pensaba
casar, y era quien fuera a hacerlo el que se tena que
ocupar de los trajes. l ya tena suficiente castigo con

un yerno y no saba por qu motivo iba a tener que

soportar ese gasto. En pocas palabras, hizo
aproximadamente lo mismo que con los obreros,
actu con su hija exactamente igual que con la casa;
hubiera preferido que todo siguiera como estaba.
Zseli le cont entonces que Benz haba utilizado ya
mucho dinero propio en provecho de Barthli y que ya
haba puesto, pagado de su bolsillo, gran cantidad de
cerveza, vino y otras muchas cosas.
Y quin se lo ha ordenado? grit Barthli.
Quien lo haya hecho, que se lo devuelva. Si uno de
vosotros tuviera una sola gota de sangre decente, no
me vendra con esas peticiones, ahora que casi
acaban conmigo tantos gastos como tengo.
Es fcil imaginar lo que esto le doli a Zseli,
especialmente por Benz, y lo que se avergonzaba ante
l. A menudo pensaba que al fin y al cabo tambin
poda casarse con sus ropas usadas, que el amor no
poda depender de eso. Y si ella haca todo lo
posible en su trabajo, en la casa, en su amor y
sostena a Benz entre sus manos, por as decir, no
poda creer que pudiera ser castigada por algo contra
lo cual no poda hacer nada.
En cierta ocasin estaba sentada delante de la
casita, asando patatas y llorando amargamente,
cuando lleg Hans Uli, quien quiso saber qu le
pasaba. Tras muchas excusas, al final Zseli confes

su disgusto. La primera reaccin de Hans Uli fue

enfurecerse, pero despus se ech a rer, y dijo:
El viejo sigue siendo el mismo, podra
metrsele en un mortero y triturarlo de arriba abajo y
seguira siendo el mismo Barthli, no cambiara ni un
pelo. Pero consulate, tendrs tus vestidos, y Benz
tambin. El viejo tiene que pagar, quiera o no, se lo
aadir a los costes de la construccin.
Eso no, Hans Uli, por favor, eso no! En toda
mi vida jams he engaado a mi padre ni por un solo
centavo, a pesar de que a veces lo he necesitado, de
hambre y sed, y no voy a empezar ahora y menos an
por los trajes de boda. De qu serviran unos trajes
nuevos si los hubiese conseguido con dinero injusto?
Me avergonzara llevndolos, no podra mentir al
respecto! respondi Zseli.
Eres una persona muy especial dijo Hans Uli
. Y cuando seas mayor, tendrs una cabeza tan
meticulosa como tu viejo, quiz no tan ruda, pero en
modo alguno menos extraa.
Afortunadamente, mientras estaban en estos tratos
lleg Barthli, por casualidad. Hans Uli le dio un buen
repaso y le dijo que era el padre ms rudo para con
sus hijos de todo el Emmental, y que si no queran
esperar hasta que acabara por serles odioso al echar
pestes de ellos, lo que le ocurra era justo, pues slo
l tena la culpa. Con estos y otros argumentos

consigui al final que Barthli dijera que ya estaba

harto de todos esos ardides del diablo. Estara bueno,
dijo, que cualquier mendigo quisiera ir a la iglesia
con vestidos de seda y terciopelo, y que hiciera lo
que quisiera, poda irse donde otro si quera. l era
lo suficientemente mayor como para utilizar la razn
en esos asuntos. Y, por otra parte, a l le daba
absolutamente igual, al final veran quin iba a pagar.
Es muy fcil, deca, contraer deudas, pero
devolverlas, eso tiene bigotes, ya se daran cuenta.
Esto represent para Zseli un trago muy amargo.
Quera renunciar ya a su ropa nueva, pero Hans Uli la
consol dicindole que a l no le gustaba la gente
altanera. Pero quien en tales ocasiones no hace lo que
es norma y costumbre, se arrepentir ms tarde o se
convertir en alguien que estara mal adaptado su
vida entera.
Eso es tabaco sin refinar dijo Barthli.
Puedes hacer lo que quieras con l dijo
Hans Uli riendo; puedes dejarlo o esnifarlo, pero
nadie te lo va a meter en la nariz.
Zseli era una novia realmente hermosa y senta
una alegra autnticamente infantil, en verdad
conmovedora. Nunca se haba visto a s misma con
un atuendo adecuado y en el que todo armonizara. Las
ocasiones en que haba estrenado algo, lo nuevo
haca que lo anterior pareciera an ms viejo y

desgastado. No se cansaba de ver sus zapatos nuevos,

sus medias relucientes, y disfrutaba de una pieza tras
otra, exactamente igual que un nio junto al rbol de
Navidad. Gira alrededor del rbol, del que cuelgan
todas las cosas bonitas, y va de una a otra sintiendo
ante cada una, una nueva alegra an mayor que la
anterior.
Y Zseli no fue feliz un nico da, como, a pesar
de Dios, les ocurre a algunas pobres novias, sino que
cada da era mayor su felicidad. Desde que muri; su
madre, Zseli no estaba habituada a las palabras
amables. Si al cabo de un ao oa dos o tres por parte
de su padre, ya era mucho. Y Benz tampoco era
precisamente un caramelo en cuanto a dulzura. Pero
ahora Zseli reciba de l todos los das algunas
pocas palabras amables, y las otras, al menos, no
eran malhumoradas y groseras.
Adems, se abra un hermoso futuro para ella.
Benz demostr ser un hbil cestero y ya en el primer
invierno trabajaba casi tan bien como el propio
viejo.
Hans Uli le pregunt en cierta ocasin:
Y ahora qu tal el yerno? Ya sabes para qu
te sirve?
Eh dijo Barthli, no est mal, para el
trabajo es bueno y si hubiera aprendido antes a
trenzar los cestos y no fuera mi yerno, no me habra

dado ningn problema, me acaba muy pronto el

trabajo y sale de sus manos como si llevara mucho
tiempo hacindolo. Pero en la mesa es algo increble,
ese brbaro, por decirlo sin rodeos, no come como
un hombre pobre, sino como si fuera un campesino
rico que tuviera diez vacas en el establo.
Y eso lo dices t, Barthli dijo Hans Uli
rindose, precisamente t? Has comido a menudo
en mi mesa, y si haba alguno que quera ms, se
eras siempre t.
Oh, s, claro, no voy a decir que no, en casos
especiales o durante una estancia respondi
Barthli tranquilamente, pero no me refiero a eso,
me refiero a diario, en casa, un da tras otro. Eso es
distinto, y no puedes imaginar cmo me irrita.
Claro que me lo imagino dijo Hans Uli,
yo tambin lo he vivido. O crees acaso que un
campesino no se da cuenta cuando alguien come
como el perro de un carnicero?
Supongo que s contest Barthli. Pero,
por qu lo pregunto? Debe estar aqu para esto, si no
para qu iba a estar?
T s que eres gracioso dijo Hans Uli.
Crees que nosotros nos alimentamos de
escaramujos? Si te oyeran los de por aqu seguro que
no te contrataban ni una estancia ms.
Y a m qu me importan las estancias! dijo

Barthli. Si tengo el mimbre suficiente, adelanto

mucho ms utilizndolo como yo quiero que cuando
lo tengo que usar para los cestos de los campesinos
como ellos quieran, y apenas me gano el pan.
Pues si crees que te van a dejar el mimbre,
ests muy confundido dijo Hans Uli.
Aj contest Barthli. Eso no lo hace uno
mismo. Los campesinos no desean que vuelva y
busque las varas de mimbre en sus pastos. Pero no
me quedara ms remedio que recoger lo que no me
han dado. Tampoco quieren que vea cmo se roban el
agua el uno al otro, o que en las noches oscuras les
cuente a los campesinos viejos, que tambin estn de
regreso, en qu desastre se han convertido sus hijos.
Barthli segua siendo igual de lenguaraz, pero sus
fuerzas menguaban visiblemente; los acontecimientos
del verano haban agitado todo su organismo y le
haban hecho perder el equilibrio. No se quejaba,
nicamente tosa algo ms que antes, y lo que ms le
enfadaba era cuando Zseli le deca que necesitaba
algo, alguna infusin o alguna medicina. Se centr
an con ms ahnco en su trabajo, ocultando cada vez
con ms cuidado su debilidad. En cierta ocasin
Zseli le trajo media botella de vino tinto. Nunca le
haba visto tan enfadado como entonces por lo que
consider un derroche; falt poco para que le
arrojara la botella a la cara. Durante todo el tiempo

en que haba existido la antigua casita no haba

entrado en ella nada de vino. Ahora, en cuanto haban
tenido que hacer una nueva, el diablo haba puesto
sus huevos en ella. Vea claramente lo que iba a pasar
en cuanto cerrara los ojos. Pero no iba a darles ese
gusto. Antes de desaparecer iba a ensearles durante
un tiempo por dnde deben ir las cosas. Pero tales
palabras son temerarias y no les corresponden a los
hombres, sino a otro maestro. A la maana siguiente,
Barthli apareci muerto en su cama, pero no tena el
cuello torcido; pareca haber muerto en paz.
A Zseli esta muerte le lleg al corazn; sin
embargo, no podemos afirmar que Benz se
entristeciera ms que otros yernos que pierden un
suegro tan especial. Pero lo que s sentan ambos era
un gran temor y perplejidad, preocupados como
estaban por cmo obtener dinero y qu hacer con las
deudas que, sin duda, existan.
Como es comprensible, Benz se dirigi de
inmediato a casa de Hans Uli para pedir consejo y
consuelo.
Vete a ver al cura y annciaselo, y haced el
entierro lo ms barato posible, como mucho un
almuerzo de queso en la casa, nada de carne en la
fonda. Yo le echar a veces de menos pero, por otra
parte, ha sido una suerte para l y para vosotros que
no haya sufrido una larga enfermedad; eso habra

sido terrible dijo Hans Uli.

Benz le pregunt tambin dnde encontrar vino y
queso barato, los ms baratos, ya que no saba
siquiera cmo podra pagarlo, pues en la casa apenas
tenan tres perras. Dijo que con el tiempo podran
pagarlo si haba ahora alguien que se lo prestara.
Y por qu no! Di simplemente que esta
maana os lo han sellado todo y vete de inmediato a
la corte de justicia para que lo hagan realmente, y as
nadie puede negrtelo. De todas formas nadie lo
hara, estn contentos con vosotros. En circunstancias
como stas se nota lo que hace el buen nombre.
Benz quera seguir hablando de otras cosas, pero
Hans Uli le dijo:
Ahora vete y haz lo que te he dicho. Vente con
Zseli el da del entierro por la noche, y yo os
informar. Mientras tanto, no temis, las cosas no
estn tan mal.
Era un consuelo, pero no le dio una tranquilidad
completa. Se comprender que estaban temerosos de
que llegara la noche fatal. Los vecinos se mostraron
muy bondadosos con el joven matrimonio, se
ofrecieron para velar el cadver y para ir en su lugar
a hacer los encargos que necesitaran. Si en verdad
precisaban algo no tenan ms que decirlo, sin
cumplidos. Benz y Zseli afirmaban que jams en su
vida hubieran pensado que la gente era tan buena con

ellos. Todava no conocan a fondo a las personas.

No hay duda alguna, la gente es bondadosa, pero no
le gusta serlo durante mucho tiempo; siente
compasin, pero alguien de quien se tendra que
ocupar a la larga le resulta con facilidad molesto.
Pero en una situacin as, desde la muerte hasta el
entierro y, en el mejor de los casos, unos cuantos das
ms, eso s es posible.
Mucha gente acompa a Barthli hasta la tumba y
durante el almuerzo funeral todos actuaron con
discrecin; el comentario general era que los jvenes
recin casados haban tenido un mal comienzo y
tendran que trabajar en serio si queran salir
adelante.
Dedicaron la tarde a fregar y barrer, y al
anochecer se dispusieron, con el corazn encogido, a
ir a casa de Hans Uli. Una vez all, antes de que Hans
Uli entrara en negocios, tuvieron que comer y beber.
Se sentan como si estuvieran en casa del verdugo, y
hasta que el viejo no se dio cuenta de que ya no
podan tragar un bocado ms no les condujo a la otra
habitacin. Encima de la mesa haba algunos papeles
y en el centro estaba un viejo cubo gastado con algo
dentro. Zseli no quera ni mirar lo que era y pensaba
que esas cosas se retiran siempre antes de hacer
entrar a gente extraa en una habitacin. Los papeles
estaban llenos de cuentas y recibos de la casa.

Santo Dios, cunto! gimi Zseli con el

corazn oprimido. Eso debe ser una suma
increble!
S dijo el anciano, lo es; se ahorr todo lo
que se pudo, en otro caso podra haber costado
fcilmente incluso la mitad ms. Y an no habis
acabado. Si queris que se haga todo lo necesario,
costar an un buen montn de dinero, y yo querra
acabarla. No hay nada ms fro, ms
contraproducente que una casa sin terminar. Si dejan
alguna a medio hacer, se queda as para siempre, esas
casas ya no se acaban nunca. Y, sin embargo,
continuamente hay que seguir arreglndolas mientras
se mantengan en pie.
Pero a cunto asciende entonces nuestra
deuda, adems de los intereses? pregunt Benz con
voz sofocada. Padre, que en gloria est, no tuvo
que pagar intereses y, adems, apenas poda hacerlo.
Bien dijo Hans Uli, calculadlo vosotros
mismos. Se habrn gastado hasta ahora unos
trescientos tleros y con cien tleros ms se pueden
hacer muchas cosas, as que en total seran
cuatrocientos. Va a costar ms de lo que en un
principio pens, pero he credo que era mejor hacer
las cosas bien desde el principio.
Y cuntos intereses representan? pregunt
Zseli a media voz.

Pues son diecisis tleros si la deuda asciende

a esa cantidad.
Diecisis tleros al ao! gimi Zseli.
En efecto, es un dinero cuando se tiene que
pagar dijo Hans Uli. Pero vosotros no tenis que
pagarlo, no me debis ese dinero. Era dinero de
Barthli.
Los dos se quedaron de piedra, boquiabiertos.
De mi padre? pregunt al fin Zseli.
S, de tu padre respondi Hans Uli. Y
mirad, ah hay ms.
Y diciendo eso empuj hacia ellos el viejo cubo
y quit el papel que lo cubra. El cubo estaba lleno
casi hasta la mitad de gruesas monedas de plata.
Los dos estuvieron a punto de desmayarse, y
Zseli dirigi al anciano una mirada que deca: Por
qu te burlas de nosotros?
Mrame como quieras, seorita! S, era dinero
de vuestro padre, y ahora es vuestro.
Y entonces Hans Uli les cont cmo haba
sucedido, les entreg el papel en el que constaba el
testimonio de los dos hombres y lo que haban
encontrado en el cubo, de lo que se dedujo que
todava quedaba la mayor parte.
Estaban all, de pie, y no haba gran diferencia
entre su rostro y el de la mujer de Lot (tal como se
puede apreciar, aunque haya perdido algo de color,

en la iglesia de Doberan) cuando mir tras de s y

lleg a sus ojos la imagen de las dos ciudades en
llamas. Pero en este caso el final fue distinto. El
rostro de Zseli no se volvi de piedra, antes bien
recobr la vida, y luego comenzaron a fluir arroyos
de agua de sus ojos, diciendo que su padre lo haba
llevado todo tan mal, aunque tena tanto dinero, que
no se haba concedido nada a s mismo y slo lo
haba guardado para ellos, que ella no lo saba y no
haba hecho nada por l y no haba llamado al
mdico. Ni siquiera le haba dado un laxante o
cualquier otra cosa.
Bien dijo al fin Hans Uli, me alegra que
pienses en ello y que lo primero que hagas sea llorar
y no alegrarte. Pero ahora djalo ya y no te lamentes
demasiado porque no tuviera lo suyo. As lo quiso y
sa era su felicidad, y, como dice el refrn, que cada
loco disfrute con su tema. Creo que no hay que
evitarle esta alegra, se era su bienestar. Y si os
hubiera visto ahora, si hubiera visto vuestras caras,
se habra llevado la mayor alegra de toda su vida. Y
vamos a concedrsela. Pero no pasemos de ah, no es
necesario que la gente se asombre del tesoro de
Barthli. Si por m fuera, no dejara que la gente
supiera nada de esto. Pero podis hacer lo que
queris. Para ti, mujercita, sera una exigencia
excesiva.

Benz dijo que le agradeca el consejo y que

opinaba lo mismo. La gente era ahora buena para con
ellos, y si se enteraban de lo ricos que se haban
hecho, se volveran envidiosos. Lo mejor sera que
compraran algo de terreno para poder mantener una
vaca.
El anciano se ech a rer cariosamente, y dijo al
fin:
No te lo tomes a mal, pero eso sera lo ms
tonto. No crees que la gente se preguntara de dnde
habas sacado el dinero si de repente te comportaras
as? Pero la cuestin principal es la siguiente: t
quieres ser cestero, y eso est bien, ya ves que tiene
su buena base. Pero no sabis lo que ganis, lo que
cuesta mantener una casa y, en general, lo que es
mantenerla. Y ahora no lo confundis todo, pensad
que todo se har, todo se soportar, que nunca se
sabe de qu modo se echan a perder la mayor parte
de los hogares y cmo adems se pierden tambin el
camino y el suelo. Acabad la casa y luego seguid
viviendo aproximadamente como hasta ahora. Y as
sabris con exactitud lo que ganis y lo que gastis,
si os sobra o es demasiado poco, y de momento dejad
el dinero de vuestro padre tranquilo, como si no
existiera. Si Dios os permite seguir sanos, sin duda
alguna ganaris ms de lo que necesitis y con ello
podris ir comprando poco a poco las cosas, ya que

carecis de muchas, no tenis de nada. Hay casas de

mendigos en las que tienen ms. Mientras tanto,
haced que trabaje vuestro dinero, ya se encontrar
dnde colocarlo, y que no se sepa por aqu. Y
cuando, por medio de vuestro trabajo, hayis
alcanzado una buena posicin, os hayis hecho
conocidos y queridos dentro de la profesin,
entonces tendris an tiempo de comprar tierra y
vacas, si es conveniente y segus desendolo. Y
entonces la gente incluso se alegrar. Seguro que os
lo valoran en mucho y que dirn: No hay gente ms
hogarea, pero es justo que lo hayan obtenido, han
trabajado para ello y nunca se les ha visto malgastar
un solo crucero en cosas intiles; si todos fueran as,
habra muchos menos pobres y todo ira mejor en el
mundo.
Cualquiera puede imaginarse cmo agradecieron
los jvenes los consejos del anciano. l mismo
estaba conmovido por la profundidad de sus
sentimientos y dej que le rogaran que siguiera
administrando el tesoro.
Despus anduvieron durante mucho rato en
silencio camino de casa. Finalmente dijo Zseli que
quera arrodillarse y rezar. Cuando se levantaron de
nuevo, Zseli se ech al cuello de Benz, y dijo:
Oh, Benz, qu rara me siento en este momento!
Pero nunca nos volveremos orgullosos y avaros,

miraremos por cada crucero, nos mantendremos en el

amor y no olvidaremos rezar cada da por padre, y
nunca olvidaremos de dnde ha venido todo y a quin
se lo debemos, verdad?
Benz estrech a su mujercita junto a su corazn, y
en silencio, cogidos de la mano, caminaron hacia su
casa. Dios quiera que en su interior encuentren la paz
en la tierra y se esmeren al tiempo por conseguir la
paz en el cielo.

Friedrich de la Motte-Fouqu
ONDINA

CAPTULO I
Cmo el caballero se encontr con el pescador

HACE

ya muchos cientos de aos, un anciano

pescador remendaba sus redes en un hermoso
atardecer, sentado a la puerta de su casa. El paraje
donde viva era encantador. El verde suelo sobre el
que se alzaba su cabaa se extenda a lo lejos hasta
alcanzar una gran laguna. La lengua de tierra pareca
buscar sus aguas azules, cristalinas, y el agua pareca
querer abrazar enamorada la hermosa pradera, sus
hierbas altas y sus flores y la sombra refrescante de
sus rboles; eran huspedes una de otra y
precisamente por eso eran tan bellas. De presencia
humana haba poco o nada en este ameno lugar,
exceptuando al pescador y su familia. Y es que detrs
de la lengua de tierra se extenda un bosque muy
cerrado que la mayor parte de las personas no se
atreva a transitar sin necesidad, debido a su

oscuridad y a la falta de caminos, y tambin a los

seres extraos que podan salir al paso y a las
diabluras que podan hacer. Sin embargo, el viejo
pescador lo recorra sin temor cuando llevaba los
ricos peces de la laguna a una gran ciudad que no
estaba lejos de all, detrs del gran bosque. Le
resultaba tan fcil caminar por el bosque porque casi
todos sus pensamientos eran buenos y, adems, cada
vez que se adentraba por la temida espesura sola
entonar a voz en grito y con el corazn limpio un
canto religioso.
Aunque estaba muy tranquilo remendando las
redes, se llev un susto al or un ruido que llegaba
del bosque, el ruido de un jinete cabalgando, cada
vez ms prximo a la franja de tierra. Le vino a la
imaginacin lo que haba soado en muchas noches
de tormenta sobre los misterios del bosque; en
particular, la figura de un hombre gigantesco, blanco
como la nieve, que mova la cabeza sin cesar. Y
cuando dirigi la mirada hacia el bosque, le pareci
ver a travs de la espesura al hombre gigantesco que
se acercaba. Pero pronto se sobrepuso, pensando que
nunca le haba ocurrido nada malo en el bosque y que
el mal espritu tendra menos poder an en campo
abierto. Al mismo tiempo se puso a rezar de todo
corazn algunos versculos de la Biblia; as perdi el
miedo y crey, muy satisfecho, que se haba

equivocado. El hombre blanco que mova la cabeza

se haba convertido de pronto en un riachuelo que l
conoca muy bien, que llegaba del bosque lleno de
espuma y desembocaba en la laguna. Pero el que
haba causado el ruido era un caballero muy apuesto
que a travs de la sombra de los rboles se acercaba
a la cabaa montado en su corcel. Un manto de color
escarlata le bajaba sobre el jubn azul recamado en
oro; su birrete dorado llevaba plumas rojas y de
color violeta, y en el cinturn brillaba una espada
extraordinariamente bella y artsticamente labrada. El
caballo blanco que montaba el jinete era de talla
esbelta, como se suele ver en los corceles de guerra,
y pisaba la hierba con tal ligereza que el verde tapiz
no pareca sufrir ningn dao. El viejo pescador no
se senta an muy seguro, aunque pens que una
aparicin tan bonita no poda hacerle ningn mal; por
eso se quit el sombrero con toda cortesa cuando se
acerc el caballero, y sigui tranquilamente
remendando la red. El caballero se detuvo y le
pregunt si l con su caballo poda recibir all
alojamiento y cena aquella noche.
Referente a vuestro caballo, querido seor
contest el pescador, no conozco para l mejor
establo que esta pradera en sombra ni mejor pienso
que la hierba que crece en ella. A vos os preparar
gustoso en mi casita la cena y una cama, con la mejor

voluntad.
El caballero qued muy contento; baj del
caballo, al que los dos descincharon y quitaron las
bridas y los estribos, y lo dej correr por la campia
florida mientras deca al pescador:
Aunque os hubiera encontrado menos servicial
y amable, querido pescador, hoy no me habra
marchado de aqu, pues veo que estamos ante una
extensa laguna, y Dios me libre de cruzar el bosque
una vez anochecido.
No hablemos ms de ello dijo el pescador, y
condujo a su husped a la cabaa.
Dentro estaba la anciana esposa del pescador,
sentada en la poltrona junto al fuego, cuyo dbil
resplandor iluminaba la oscura y aseada habitacin.
Al entrar el ilustre husped, la anciana lo salud
amablemente, pero volvi a ocupar el puesto de
honor sin ofrecrselo al forastero. El pescador dijo
sonriente:
No tomis a mal, joven seor, que no os haya
cedido el asiento ms cmodo de la casa; es
costumbre entre los pobres que ese asiento lo ocupen
los ancianos.
S, hombre dijo la mujer con sonrisa
apacible, qu pensabas? Nuestro husped ser un
buen cristiano, y cmo se le va a ocurrir al amable
joven quitar el asiento a los ancianos? Sentaos, mi

joven seor continu, volvindose al caballero;

an queda por ah una sillita muy mona; pero no os
movis demasiado, que tiene una pata coja.
El caballero arrim la silla con cuidado, se sent
en ella y tuvo la sensacin de estar ya familiarizado
con la casita y de que acababa de llegar al hogar
desde lejanas tierras.
Los tres empezaron a platicar amigablemente y
con toda confianza. El viejo no quiso hablar mucho
del bosque, aunque el caballero haba hecho varias
preguntas sobre l; dijo que ese tema no era
aconsejable una vez anochecido; pero la pareja habl
mucho de su trabajo y de su vida, y tambin
escucharon con gusto lo que el caballero les cont de
sus viajes, del castillo que posea en las fuentes del
Danubio y de su ttulo de seor de Ringstetten. En
medio de la conversacin, el forastero oa de vez en
cuando un chapoteo junto al ventanuco como si
alguien lo rociara con agua. El viejo frunca la frente
cada vez que oa este ruido; pero cuando cay todo
un chaparrn sobre los cristales y salpic la
habitacin a travs del marco mal ajustado, se
levant malhumorado y grit en direccin a la
ventana:
Ondina, no vas a dejar nunca de hacer
chiquilladas? Tenemos un forastero en casa.
Cesaron los ruidos fuera, pero an se oy una

risa mal disimulada, y el pescador dijo volviendo a

su asiento:
Tenis que perdonarle, honorable husped, esta
y quiz otras descortesas; pero ella en el fondo no es
mala. Es Ondina, nuestra hija adoptiva, que no quiere
despedirse de la infancia, como si no estuviera a
punto de cumplir los dieciocho aos. Pero, como
digo, en el fondo tiene buen corazn.
Qu bien hablas repuso la vieja sacudiendo
la cabeza. Cuando t vuelves de la pesca, te
diviertes con sus travesuras. Pero eso de tenerla
encima todo el santo da, escuchar sus tonteras y, en
lugar de contar con su ayuda en las faenas de la casa,
tener que vigilarla para que no nos cause dao con
sus imprudencias, es muy diferente, y al final
terminas harta.
Bueno, bueno dijo el amo sonriendo, t
tienes que luchar con Ondina y yo con la laguna. No
me estropea muchas veces mis diques y mis redes?
Sin embargo, yo quiero a mi laguna, y t tambin a la
chiquilla con toda la cruz y las tribulaciones que te
causa. No es cierto?
No podemos enfadarnos mucho con ella
concedi la vieja, sonriente.
En esto se abri la puerta y entr, entre risas, una
rubita maravillosa que dijo:
Me habis tomado el pelo, padre; dnde est

vuestro husped?
En aquel momento se dio cuenta de la presencia
del caballero y qued asombrada de su belleza.
Huldbrand se recre en la contemplacin de la
muchacha y quiso grabar en la memoria sus bellas
facciones, pues pens que slo el asombro la retena
y pronto desaparecera de su vista con una ambigua
timidez. Pero la reaccin de Ondina fue muy distinta.
Despus de mirar largo rato al caballero, se acerc a
l confiada, se arrodill en su presencia y dijo,
jugueteando con una medalla de oro que llevaba en
un precioso collar:
Oh, hermoso y gentil husped, cmo has
venido a nuestra pobre cabaa? Has tenido que
vagar por el mundo durante aos antes de visitarnos
tambin a nosotros? Vienes del bosque misterioso,
hermoso amigo?
La vieja gruona no le dio tiempo de contestar.
Orden a la muchacha levantarse en el acto y atender
a su trabajo. Pero Ondina, sin responder palabra,
arrim una banqueta a la silla de Huldbrand, se sent
con la calceta en la mano, y dijo en tono amable:
Voy a trabajar aqu.
El viejo hizo como suelen hacer los padres con
los hijos dscolos. Disimul la insolencia de Ondina
y quiso desviar la conversacin; pero la muchacha no
se lo permiti.

Le he preguntado a nuestro ilustre husped de

dnde ha venido, y l no me ha contestado an.
Vengo del bosque, mueca hermosa contest
Huldbrand.
Y ella continu:
Entonces tienes que contarme cmo llegaste
all, pues la gente evita acercarse y qu aventuras has
corrido en l, porque no se puede salir del bosque sin
correr aventuras.
Huldbrand sinti un estremecimiento al
recordarlo y mir instintivamente a la ventana, pues
le pareci que una de aquellas extraas figuras que se
le aparecieron en el bosque asomaba burlonamente;
pero slo vio la noche cerrada y oscura que reinaba
fuera de la casa. Entonces recobr la serenidad e iba
a empezar su relato cuando le interrumpi el viejo.
Eso no, caballero! No es ste el momento
adecuado.
Ondina salt airada de su banqueta, puso en
jarras sus hermosos brazos, y dijo arrimndose al
pescador:
No va a contarnos nada, padre? Pues yo
quiero que cuente algo.
Y peg pataditas en el suelo, pero todo esto con
tal gracia y encanto que Huldbrand, vindola
enfadada, qued fascinado an ms que al verla
amable y corts. La actitud reservada del viejo, en

cambio, se torn en ira encendida. Reprendi

speramente a Ondina por su desobediencia y su
desconsideracin con el forastero, y la anciana le dio
la razn. Entonces dijo Ondina:
Pues si queris reir en lugar de hacer lo que
yo quiero, dormid solos en vuestra vieja y asquerosa
cabaa.
Sali como una flecha y se precipit en la
oscuridad de la noche.

CAPTULO II
Cmo Ondina se encontr con el pescador
Huldbrand y el pescador saltaron de sus asientos
y fueron tras la airada muchacha. Pero antes de que
alcanzaran la puerta, Ondina haba desaparecido en
las tinieblas y no se oa el menor ruido que indicara
la direccin que podan seguir sus pies ligeros.
Huldbrand mir perplejo a su patrn; casi imagin
que la hermosa aparicin que tan rpidamente haba
vuelto a sumergirse en la noche, no era sino una
continuacin de las visiones peregrinas que haban
jugado con l en el bosque; pero el viejo murmur:
No es la primera vez que nos hace esto. Ahora

nos invade la angustia y no pegaremos ojo en toda la

noche, pues quin sabe si alguna vez no le pasar
algo estando sola ah fuera, en la oscuridad, hasta el
amanecer.
Vamos a buscarla, abuelo, por el amor de
Dios! exclam Huldbrand angustiado.
El viejo contest:
Para qu? Sera un pecado dejaros seguir de
noche y solo a la loca muchacha, y mis piernas
achacosas no alcanzaran a esa liebre, aunque supiera
adonde ha escapado.
Vamos a llamarla al menos y pedirle que
vuelva dijo Hundbrand, y empez a dar voces:
Ondina! Eh, Ondina! Vuelve a casa!
El viejo mova la cabeza a un lado y otro,
diciendo que aquellos gritos no servan de nada; el
caballero ignoraba lo terca que era la pequea. Sin
embargo, no dej de gritar una y otra vez en la
oscuridad de la noche:
Ondina! Eh, querida Ondina! Vuelve a casa
siquiera por esta vez!
Sucedi lo que el pescador haba dicho. Ondina
no se dej ver ni or por ninguna parte, y como el
viejo no quera permitir que Huldbrand siguiera a la
fugitiva, los dos volvieron finalmente a casa. Aqu
encontraron el fuego del hogar casi apagado; el ama,
que no haba tomado tan a pecho la fuga y el peligro

de Ondina como su marido, estaba ya acostada. El

anciano sopl las brasas, ech encima lea seca y
calent un cntaro de vino que puso despus en la
mesa entre l y su husped.
Tambin vos estis preocupado por la estpida
muchacha, seor caballero dijo, pero ms vale
pasar una parte de la noche charlando y bebiendo que
intentar dormir en vano entre los caaverales. No es
verdad?
A Huldbrand le gust que el pescador le asignara
el puesto de honor del ama de casa, y los dos
bebieron y charlaron como buenos camaradas. Desde
luego, al menor ruido procedente de la ventana, y a
veces sin ruido, uno de ellos alzaba la vista diciendo
ya viene!. Quedaban ambos un momento en
silencio, y como nadie apareca, continuaban la
conversacin moviendo la cabeza y dejando escapar
un suspiro.
Pero como no podan apartar del pensamiento a
Ondina, nada les pareci mejor que ocuparse de ella:
el caballero, oyendo contar al pescador su encuentro
con la nia, y el viejo pescador, contando el siguiente
episodio:
Hace ya quince aos empez el pescador
cruzaba yo un da el bosque solitario con mi
mercanca, camino de la ciudad. Mi mujer se haba
quedado en casa como de costumbre, y adems tena

un motivo especial para hacerlo: Dios nos haba

regalado, a nuestra edad algo avanzada, una nia
encantadora.
Deliberbamos
ya
sobre
la
conveniencia de abandonar nuestro hermoso paraje
para educar mejor a la nia en lugares poblados. Esto
no es fcil para gente pobre, como podis suponer,
seor caballero; pero cada cual tiene que hacer lo
que puede. En el camino, mi cabeza le daba vueltas a
este problema. Yo estaba muy apegado a este trozo de
tierra y me estremeca la idea de vivir en el ruido y
el ajetreo de la ciudad. En ese ajetreo vas a tener tu
prxima vivienda, o en un sitio no mucho ms
tranquilo. No es que yo me revelase contra Dios, en
el fondo le daba las gracias por habernos dado la
nia; tampoco me haba ocurrido nada desagradable
en mi constante ir y venir por el bosque. El Seor me
acompaaba siempre en la extraa oscuridad.
En esto se quit la gorra de su cabeza calva y
medit un rato. Despus volvi a cubrirse y continu:
A este lado del bosque, ay, a este lado, me
ocurri la desgracia. Mi mujer lleg con los ojos
como dos ros de lgrimas; vesta de luto. Dios
mo, gem, dnde est nuestra nia? Dime. Con
aquel que has invocado, mi vida, y marchamos
llorando a la cabaa. Busqu el cadver; entonces
supe lo que haba pasado. Mi mujer estaba sentada
con la nia a orillas de la laguna y cuando jugaba

feliz y despreocupada con ella, la pequea se lanz

hacia delante como si le fascinara algo maravilloso
en el agua; mi mujer est viendo an rer al angelito y
extender las manitas pero de pronto, en un
movimiento brusco, se le solt de los brazos y cay
en el agua. Estuve buscndola mucho tiempo, pero sin
resultado; la pequea no volvi a aparecer.
Aquella misma noche estbamos sentados en la
cabaa, tristes y desolados; no tenamos ganas de
hablar, y las lgrimas no nos hubieran dejado.
Mirbamos el fuego del hogar. En esto omos un
ruido fuera, a la puerta, se abri sta y apareci en el
umbral una hermosa nia de tres o cuatro aos, muy
limpia y sonriente. Nos quedamos mudos de asombro
y no supe si era un verdadero ser humano o una
fantasa. Pero cuando vi el agua que le caa del
cabello dorado y el precioso vestido empapado, me
di cuenta de que la hermosa nia haba cado al agua
y necesitaba ayuda. Mujer, dije, a nosotros nadie
ha podido salvarnos la nia; vamos a hacer al menos
a otras personas lo que a nosotros no nos pudieron
hacer. Tomamos a la pequea, la acostamos y le
dimos una bebida caliente; ella no habl palabra y
segua mirndonos sonriente desde el cielo de sus
ojos azules como el agua de la laguna.
A la maana siguiente comprobamos que la nia
no sufra ningn dao; yo pregunt por sus padres y

trat de averiguar cmo haba llegado la nia aqu.

Era una historia confusa y extraa. Aparte de que en
estos quince aos no he podido saber nada de su
origen, ella deca y dice a veces cosas tan extraas
que al final nos preguntamos si habra bajado de la
luna. Habla de castillos dorados, de tejados de
cristal y sabe Dios cuntas cosas ms. Lo ms claro
que le omos contar fue que estaba paseando con su
madre por la gran laguna, la barca se hundi, cayeron
de la barca al agua y ella recobr los sentidos aqu,
bajo los rboles, donde se sinti reconfortada en la
hermosa ribera.
Nos qued una gran duda y preocupacin.
Decidimos muy pronto acoger y educar a la nia
hallada en lugar de nuestra querida hija ahogada;
pero no pudimos saber si estaba o no bautizada. Ella
tampoco supo decirnos nada; le haban enseado que
fue creada para gloria y alabanza de Dios y nos dijo,
en respuesta a nuestras preguntas, que quera portarse
como criatura de Dios. Mi mujer y yo pensamos as:
si no est bautizada, hay que administrarle el
sacramento; si lo est, en las cosas buenas es peor el
defecto que el exceso. As que deliberamos sobre el
nombre que le bamos a dar. Al fin, elegimos el de
Dorotea, porque yo haba odo alguna vez que
significaba don de Dios y ella era un don que Dios
nos envi en medio de nuestra pobreza. Pero ella no

quiso aceptar tal nombre y dijo que sus padres la

llamaban Ondina y quera que le siguieran llamando
as. A m me pareci un nombre pagano que no
constaba en ningn calendario y por eso consult a un
sacerdote de la ciudad. l descart tajantemente el
nombre de Ondina y despus de mucho rogarle, vino
a mi cabaa atravesando el extrao bosque, para
administrar el bautismo. La pequea estaba ante
nosotros tan hermosa y tan bien ataviada que el
sacerdote qued prendado de ella, y la nia con sus
zalameras y tambin con su graciosa terquedad le
hizo olvidarse de todas las razones que haba
esgrimido contra el nombre de Ondina. Fue
bautizada, pues, como Ondina y estuvo
extraordinariamente formal y encantadora durante la
ceremonia, en contraste con su natural dscolo e
inquieto. Porque en esto tiene mucha razn mi mujer:
lo que hemos tenido que sufrir con ella Si yo le
contara
El caballero interrumpi al pescador para
escuchar un ruido como de oleaje que ya antes haba
percibido mientras el viejo hablaba y que ahora
llegaba con ms fuerza a las ventanas de la cabaa.
Los dos corrieron hacia la puerta. Entonces vieron
fuera, a la luz de la luna que ya haba salido, el
riachuelo que corra desde el bosque, desbordado y
arrastrando consigo piedras y rboles en impetuosos

remolinos. La tormenta estall como despertada por

el estruendo del oleaje, estall desde las nubes
nocturnas, persiguindolas con furia a la vista de la
luna; la laguna bramaba bajo los golpes del viento,
los rboles geman desde la raz a la copa y se
doblegaban bajo el fuerte aguacero.
Ondina! Por favor, Ondina! gritaban los
dos hombres con angustia.
No lleg ninguna respuesta, y sin pensarlo ms,
salieron precipitadamente de la cabaa, cada uno en
una direccin, buscando y llamando a la muchacha.

CAPTULO III
Cmo encontraron a Ondina
A medida que se prolongaba la bsqueda en las
sombras de la noche sin encontrar a Ondina, la
angustia y el desconcierto se iban apoderando de
Huldbrand. Le vino con nueva insistencia la idea de
que Ondina haba sido una simple fantasa del
bosque, y entre el bramido de las olas y de la
tempestad, el crujir de los rboles y la total
transformacin del paisaje, antes tan apacible y
risueo, jurara que toda la franja de tierra con la

cabaa y sus habitantes eran una broma pesada de la

imaginacin; pero oa a lo lejos las llamadas
angustiosas del pescador a Ondina y los rezos y
cantos de la anciana a travs del gemido del viento.
En esto lleg finalmente a la orilla desbordada del
riachuelo y vio a la luz de la luna cmo ste diriga
su indmito curso hacia el extrao bosque,
convirtiendo la franja de tierra en una isla.
Dios mo! pens, si Ondina se atrevi a
internarse en el siniestro bosque; quiz lo hizo en
su empeo por conocer lo que yo no quise contarle, y
ahora el ro le corta la retirada y ella est llorando en
su soledad en medio de los espritus. Se le escap
un grito de terror y pis sobre algunas piedras y
troncos de pino para pasar la fuerte corriente y,
caminando o nadando, buscar a la extraviada. Evoc
todas las escenas de terror y misterio que haba
presenciado de da bajo aquellas ramas que ahora
geman y bramaban; le pareci, sobre todo, ver a un
hombre largo y blanco, bien conocido de l, que le
saludaba burlonamente desde la otra orilla; pero
justamente estas imgenes truculentas le dieron ms
empuje porque pens que Ondina estara sola entre
ellas, en angustia mortal.
Se haba asido ya a una gruesa rama de pino y
aguant, apoyado en ella, la fuerza de la corriente
que apenas le permita tenerse en pie; pero se arm

de valor y sigui avanzando. Entonces oy cerca una

voz graciosa que deca: No te fes, no te fes; el ro
es traidor. Aquella voz le sonaba; qued como
fascinado bajo la sombra que acababa de proyectarse
sobre la luna, y sinti vrtigo ante la fuerza del
oleaje, que haca vacilar sus piernas; pero no quiso
abandonar.
Si no existes de verdad, si eres un espectro, yo
tampoco quiero vivir y ser una sombra como t,
querida Ondina dijo mientras se adentraba en la
corriente.
Cuidado, cuidado, bello y fascinado joven
oy de nuevo la voz cercana, y mirando de soslayo en
el preciso momento en que reapareca la luna, vio
entre las ramas de unos rboles frondosos, sobre una
isleta formada por la inundacin, la figura sonriente y
amable de Ondina, recostada sobre el csped florido.
Oh, con cunta mayor alegra utiliz ahora el
joven la rama de pino a modo de bastn para vadear
la corriente! En pocos pasos salv la distancia que lo
separaba de la muchacha y se detuvo junto a ella en
el pequeo espacio verde, salvo y seguro, bajo el
fragor y el cobijo de rboles centenarios. Ondina se
haba enderezado un poco, abri los brazos bajo la
nuca en el verde toldo vegetal y le hizo sentarse a su
lado en el mullido asiento.
Aqu me lo vas a contar, guapo amigo le

susurr al odo; aqu no nos oyen los viejos

gruones. Y mucho mejor que su pobre cabaa es
nuestro techo de follaje.
Esto es el cielo! dijo Huldbrand, y abraz a
la bella muchacha, besndola apasionadamente.
Entre tanto, el viejo pescador haba alcanzado la
orilla del ro, y grit a los jvenes:
Ah, seor caballero, yo os acog como
acostumbra hacer un hombre generoso y ahora os
diverts tan secretamente con mi hija adoptiva
mientras yo ando buscndola angustiado en la
oscuridad de la noche.
Acabo de encontrarla, abuelo le grit el
caballero.
Tanto
mejor;
pero
ahora
tradmela
inmediatamente a tierra firme.
Ondina se neg en redondo. Quera internarse en
el umbro bosque con el hermoso forastero antes de
regresar a la cabaa, donde ella no era libre y que el
guapo caballero abandonara para partir tarde o
temprano. Y cant con gracia indecible, abrazada a
Huldbrand:
El hmedo valle la ola
dej atrs en pos de la dicha;
surcando el mar lleg al destino

y no regresar en su vida.
Esta cancin hizo llorar amargamente al viejo
pescador, pero a ella no pareci afectarle
especialmente. Bes y acarici a su amado, que le
dijo al fin:
Ondina, si a ti no te importa la afliccin del
viejo, a m s me importa. Volvamos a casa.
Ella, asombrada, le mir con sus grandes ojos
azules, y al fin dijo lenta y titubeante:
Si as te parece, de acuerdo; para m est bien
todo lo que digas. Pero ese viejo tiene que
prometerme que no se opondr a que cuentes lo que
has visto en el bosque y lo dems se arreglar.
Ven, ven le dijo el pescador sin poder,
pronunciar ms palabras.
Al mismo tiempo le tendi los brazos por encima
del torrente y asinti con la cabeza para indicar que
aceptaba su condicin; el blanco cabello le caa
extraamente sobre el rostro, y esto le record a
Huldbrand el hombre blanco que inclinaba la cabeza
en el bosque. Sin dejarla escaparse, el joven
caballero llev en brazos a la bella muchacha sobre
el pequeo espacio que ocupaba el torrente entre su
isleta y la tierra firme. El viejo se arroj al cuello de
Ondina y no se hart de besarla y expresar su alegra;

tambin haba llegado la anciana y celebr de

corazn el reencuentro. No hubo lugar a reproches,
porque adems Ondina, olvidando su despecho,
colm de buenas palabras y carantoas a sus padres
adoptivos.
Cuando todos se serenaron tras la alegra del
final feliz, la aurora asomaba ya sobre la laguna; la
tormenta haba cesado y los pjaros cantaban alegres
en las hmedas ramas. Como Ondina insisti en el
prometido relato del caballero, los dos ancianos se
unieron gustosos a sus deseos. Hicieron el desayuno
bajo los rboles que haba detrs de la cabaa, frente
a la laguna, y Ondina se sent sobre el csped a los
pies del caballero. Huldbrand empez su relato:

CAPTULO IV
De lo que encontr el caballero en el bosque
Hace unos ocho das cabalgaba yo en direccin
a una ciudad imperial que se levanta ms all del
bosque. Poco despus de mi llegada hubo all un
hermoso torneo y yo particip con mi caballo y mi
lanza. Cuando estaba en la barrera descansando del
divertido trabajo y dejaba el yelmo a uno de mis

escuderos, mis ojos tropezaron con una hermosa

mujer que se exhiba muy ataviada en una de las
tribunas y me estaba mirando. Pregunt a mi vecino y
supe que la atractiva joven se llamaba Bertalda y era
hija adoptiva de uno de los poderosos duques que
viven en esta regin. Not que ella me miraba, y
como suele ocurrir a los jinetes jvenes, si la
primera vez cabalgu bien, no fue as despus. En el
baile de la noche fui compaero de Bertalda, y esto
se repiti todos los das que dur la fiesta.
Un fuerte dolor en la mano izquierda, que tena
colgando, interrumpi aqu a Huldbrand y le hizo
fijar los ojos en el punto doloroso. Ondina haba
puesto sus perlados dientes en los dedos del
caballero con expresin sombra y contrariada; mas
de pronto le mir con ojos de dulce melancola y le
susurr al odo:
Vos lo haris tambin despus.
A continuacin, la muchacha vel su rostro y el
caballero, confuso y pensativo, continu su relato:
Esa Bertalda es una mujer orgullosa y extraa.
El segundo da no me gust tanto como el primero, y
el tercer da an menos. Pero permanec alrededor de
ella porque se mostraba ms amable conmigo que con
otros caballeros y as llegu a pedirle en broma uno
de sus guantes. Si vais solo y me contis lo que pasa
en el famoso bosque, dijo. Yo no tena un inters

especial por su guante, pero lo prometido es deuda y

un caballero digno no puede flaquear en esas
pruebas.
Yo creo que ella os quera le interrumpi
Ondina.
As parece contest Huldbrand.
Entonces dijo la muchacha riendo debe de
ser muy tonta. Rechazar lo que uno quiere! Y
enviarlo a un bosque siniestro! Por mi parte, el
bosque y su misterio hubieran podido esperar mucho
tiempo.
Me puse en camino ayer por la maana
continu el caballero sonriendo amistosamente a
Ondina. Los rboles lucan tan rojos y esbeltos en
la luz matinal que la claridad se extenda al verde
csped; las hojas susurraban tan alegremente que
sent compasin por las personas que teman alguna
sorpresa desagradable en aquel lugar delicioso.
Pronto cruzar el bosque en ambas direcciones, me
dije muy contento, y antes de pensarlo me vi inmerso
en una verde penumbra llena de vegetacin y
desapareci la llanura que tena detrs. Entonces me
di cuenta de que poda extraviarme fcilmente en el
bosque y que ste era quiz el nico peligro que
acecha aqu al viajero. Por eso me detuve y observ
la posicin del sol, que avanzaba en su carrera.
Mientras miraba as al cielo, vi una cosa negra en las

ramas de un roble. Cre que era un oso y ech mano

de la espada; entonces me dijo con una voz humana,
pero muy ronca y fea: Si no voy yo royendo estas
ramas, cmo te van a asar esta noche, seor
impertinente?. Solt una carcajada y arm tanto
ruido con las ramas que mi caballo enloqueci y me
llev disparado antes de darme tiempo para ver qu
diablo de bestia era aqulla.
No debes nombrarlo dijo el viejo pescador
santigundose; la anciana hizo lo propio sin decir
palabra. Ondina mir a su amado con ojos serenos,
diciendo:
Lo mejor de la historia es que no te as vivo.
Sigue, guapo joven.
El caballero continu su relato:
Tem que el caballo espantado tropezara en su
carrera con troncos y ramas; sudaba de miedo y
sofoco y, sin embargo, no quera detenerse. Al fin,
lleg a una hondonada rocosa; entonces me pareci
de pronto como si un hombre largo y de cuerpo
blanco se cruzara en el camino de mi corcel, que se
detuvo aterrado; lo domin de nuevo y slo entonces
vi que mi salvador no era ningn hombre de cuerpo
blanco, sino un riachuelo plateado que bajaba a mi
vera desde una colina, interfiriendo la carrera del
caballo.
Gracias,
riachuelo!
dijo
Ondina

aplaudiendo con sus delicadas manos. El viejo, en

cambio, qued pensativo mirando al vaco.
Apenas me haba colocado en la silla y tomado
las riendas continu Huldbrand cuando apareci
junto a m un enano diminuto y feo sobre toda
ponderacin, de color pardo amarillento y con una
nariz tan pequea como nunca haba visto en ningn
nio. Me sonri con una ridcula cortesa y abriendo
mucho la boca, y me salud con muchos taconazos y
reverencias. Como no me gustaba nada aquella farsa,
le di las gracias abreviando, volv grupas con mi
caballo an tembloroso y pens buscarme otra
aventura o, de no presentarse ninguna, volver a casa,
ya que el sol empezaba a declinar hacia el ocaso.
Pero entonces el enano dio un rpido giro y se plant
de nuevo ante mi caballo.
Paso! dije malhumorado, el animal es
salvaje y te puede atropellar.
Ya dijo el hombrecillo con un graznido y
una risa estpida, pero antes dadme una propina,
pues tengo apresado a vuestro caballito. Qu haris
ah abajo en la sima de piedra sin vuestro caballito,
eh?
No sigas haciendo muecas dije y toma
el dinero, aunque ests mintiendo, pues ese buen
riachuelo me ha salvado y no t, so tipejo.
Dej caer una moneda de oro en su extraa

gorra, que haba extendido ante m. Segu cabalgando

al trote; pero l empez a gritar detrs de m y de
pronto apareci con increble celeridad a mi lado.
Lanc mi corcel al galope; pero l tambin corri,
aunque no pareca gustarle y haca contorsiones
ridculas y feas con su cuerpo, mientras sostena en lo
alto la moneda de oro, gritando a cada salto del
caballo: Dinero falso, moneda falsa! Moneda
falsa, dinero falso!.
Y lo deca con voz tan cavernosa que en cada
grito pareca que iba a caer al suelo desplomado.
Tambin le colgaba la roja lengua, como si fuera a
salrsele de la boca. Me detuve contrariado, y le
pregunt:
Qu quieres con tus gritos? Toma otra
moneda de oro, toma dos, pero luego aljate de m.
Empez de nuevo con sus saludos ridculamente
corteses, y grazn:
Oro no, que no sea otro, jovencito; de eso
tengo demasiado, ya lo veris!.
Entonces me pareci que el suelo era
translcido, como si fuera un cristal verde y la tierra
plana fuese redonda y dentro de ella una multitud de
gnomos jugaran con plata y oro. Giraban cabeza
arriba y cabeza abajo, y se arrojaban en broma, unos
a otros, metales preciosos y se soplaban polvo de oro
a la cara. Mi odioso compaero de viaje estaba

medio dentro, medio fuera; los otros le llevaron gran

cantidad de oro y l me lo mostraba sonriendo y
luego lo arrojaba tintineando en los insondables
precipicios. Despus ense a los gnomos la moneda
de oro que yo le haba regalado; ellos se partieron de
risa y me abuchearon. Al final, todos extendieron sus
dedos afilados, sucios de metal, y la multitud de
gnomos fue creciendo, creciendo y vociferando,
vociferando hasta que se apoder de m un terror
parecido al espanto que le dio a mi caballo. Piqu
ambas espuelas y no s hasta dnde me intern por
segunda vez en el bosque.
Cuando me detuve de nuevo, sent el relente
nocturno. A travs de las ramas vi un sendero blanco;
supuse que llevara del bosque a la ciudad. Iba a
aventurarme por l, pero vi entre el follaje un rostro
blanco, impreciso, de rasgos cambiantes; quise
evitarlo, pero al desviarme, l me segua. Al fin,
exasperado, pens lanzar mi caballo contra l, pero
l me lanz a m y al caballo espuma blanca y los
dos, cegados, tuvimos que girar. As nos sigui paso
a paso por el sendero, siempre detrs de nosotros;
pero no nos hizo el menor dao. Cuando me volva
para mirarlo, notaba que el rostro blanco, espumante,
perteneca a un cuerpo igualmente blanco y
gigantesco. A veces llegu a pensar si sera un
surtidor itinerante, pero nunca llegu a aclararme. Al

fin, cansados caballo y caballero, cedimos a los

caprichos del hombre blanco peregrino, que no
cesaba de saludarnos con la cabeza como diciendo:
Muy bien, muy bien. Y as llegamos finalmente al
extremo del bosque, donde vi csped y el agua de la
laguna, y divis vuestra cabaita, y donde
desapareci el largo hombre blanco.
Menos mal que se fue dijo el viejo pescador,
que empez a explicar la mejor manera de que su
husped volviera a la ciudad con los suyos. Ondina,
por su parte, comenz a rer con cierto disimulo y
regodeo. Huldbrand lo not, y dijo:
Crea que estabas contenta de verme aqu; por
qu te alegras de que se hable ya de mi partida?
Porque no puedes irte contest Ondina.
Intenta cruzar el ro desbordado del bosque en canoa,
a caballo o a pie, como gustes. O mejor no lo
intentes, pues sers arrastrado en un santiamn por
troncos y piedras. Y por la laguna yo s que el padre
no puede llevarte muy lejos con su canoa.
Huldbrand, satisfecho, se levant para averiguar
si era verdad lo que Ondina haba dicho; el viejo lo
acompa y la muchacha se sum a ellos alegre y
juguetona. Confirmaron en efecto lo que ella haba
dicho, y el caballero tuvo que hacerse a la idea de
permanecer en la pequea pennsula convertida en
isla hasta que cesaran las inundaciones. Cuando

regresaron los tres a la cabaa, el caballero le dijo al

odo a la pequea:
Qu tal, Ondinita? Ests enfadada conmigo?
Bah, dejad eso contest enfurruada. Si
no llego a morderos, quin sabe lo que habrais dicho
todava de Bertalda.

CAPTULO V
Cmo vivi el caballero en la punta de la laguna
T has llegado quiz, querido lector, despus de
muchas andanzas por el mundo, a un lugar que te
gusta; ha renacido en ti el amor al propio hogar y a la
tranquilidad que es innato al ser humano; te has
convencido de que la patria renace, con todas las
flores de la infancia y del amor ms puro e ntimo, de
las tumbas de los seres queridos, y de que es bueno
vivir y construir cabaas junto a ellas. Si te
equivocaste y despus has expiado el error
dolorosamente, no importa, y tampoco debes afligirte
con el regusto amargo. Pero recuerda ese dulce,
inefable anhelo, esa nostalgia anglosajona de la paz,
y podrs hacerte una idea de lo que sinti el
caballero Huldbrand durante su estancia en la punta

de la laguna.
Observaba a menudo con ntima satisfaccin
cmo el ro del bosque se desbordaba cada da ms,
ensanchaba el cauce y prolongaba por ms tiempo su
retencin en la isla. Pasaba una parte de la jornada
entretenido con una vieja ballesta que haba
encontrado en un rincn de la cabaa y que puso a
punto, acechando a las aves de paso y llevando la
caza a la cocina para preparar buenos asados.
Cuando volva con su botn, Ondina no dejaba casi
nunca de echarle en cara la crueldad de matar a los
alegres pajarillos del cielo azul, y a veces lloraba
amargamente a la vista de la caza abatida. Pero si
alguna vez volva sin botn, culpaba a su torpeza y
desidia el tener que conformarse con los peces y
crustceos. A l le gustaba en el fondo ver sus
graciosos enfados; adems, sola atemperar despus
su mal humor con dulces caricias. Los viejos se
habituaron a la intimidad de los dos jvenes; los
consideraban ya como novios o incluso como una
pareja que viva con ellos en la apartada isla como
ayuda en su ancianidad. Este aislamiento afianz
tambin a Huldbrand en la idea de ser ya novio de
Ondina. Le confortaba pensar que el mundo conclua
en los confines de la laguna o que nunca podra ya
ponerse en contacto con otras personas, y si a veces
oa relinchar a su caballo en la pradera, como

aorando las proezas del caballero, y su escudo de

armas segua luciendo en el recamado de la silla y de
la manta, o su bella espada colgaba del clavo en la
cabaa, desprendindose de la vaina, se consolaba
pensando que Ondina no era hija de pescadores sino
que era oriunda, con toda probabilidad, de una casa
principesca del extranjero. Pero esta ilusin se le
esfumaba cuando la vieja reprenda a Ondina en su
presencia. La verstil muchacha sola reaccionar
rindose a carcajadas, pero a l le dola como si
atentaran contra su honor; sin embargo, Huldbrand
saba dar la razn a la anciana pescadora, pues
Ondina se mereca aquello y mucho ms; por eso se
llevaba bien con la patrona y su vida transcurra
feliz.
Surgi, sin embargo, un problema. El pescador y
el caballero se haban habituado a tener ante s una
tinaja de vino durante la comida y tambin en la
velada, cuando el viento bramaba fuera, como sola
ocurrir casi siempre polla noche. Pero se haban
acabado las provisiones que el pescador se
encargaba de renovar con sus viajes peridicos a la
ciudad, y los dos hombres estaban malhumorados.
Ondina se pasaba el da burlndose de ellos, y esto
les haca menos gracia que en otras ocasiones. Una
vez, al anochecer, la muchacha sali de la cabaa;
dijo que era para no ver caras largas y aburridas.

Como amenazaba tormenta y se oa el ruido de las

olas en la laguna, el caballero y el pescador salieron
a la puerta para meterla dentro, pues se acordaron de
la angustia de aquella noche en que Huldbrand lleg
a la cabaa. Pero Ondina los desafi amigablemente,
batiendo palmas.
Qu me dais si os traigo vino? O mejor dicho,
no necesitis, darme nada, pues me conformo con
veros ms alegres y hacer una mejor propuesta que
las de este da tan aburrido. Venid conmigo; e ro ha
arrastrado una cuba a la orilla, y podis condenarme
a pasar una semana durmiendo si no es una cuba de
vino.
Los hombres la siguieron y, en efecto,
encontraron en una pequea ensenada rodeada de
vegetacin una cuba que los hizo soar con la noble
bebida que deseaban. La hicieron rodar para
trasladarla lo antes posible a la cabaa, pues
asomaba de nuevo una fuerte tormenta en el cielo
nocturno, y se pudo observar en la penumbra cmo
las olas de la laguna levantaban sus blancas cabezas
derramando espuma como si esperasen la lluvia que
pronto descargara sobre ellas. Ondina colaboraba
con los dos hombres, y como la tormenta pareca
inminente, increp a las nubes cargadas de agua:
Eh, cuidado con mojarnos, que an estamos
lejos de casa!

El viejo le afe estas palabras como una

insolencia pecaminosa; pero ella se ri para sus
adentros y a nadie le pas nada malo. Al contrario,
llegaron al confortable hogar con su botn sin
mojarse, contra toda previsin, y slo cuando
abrieron la cuba y comprobaron que contena un vino
excelente cay la lluvia desde los negros nubarrones
y rugi la tormenta sobre las copas de los rboles y
sobre el oleaje de la laguna.
Llenaron algunas botellas con el vino de la cuba,
que prometa el aprovisionamiento para muchos das,
y se sentaron a beber y bromear, juntos y cobijados al
calor del hogar mientras fuera arreciaba la tormenta.
Entonces dijo el viejo pescador con una sbita
gravedad:
Dios mo, estamos celebrando el noble don, y
aquel al que perteneca y le fue arrebatado por el ro,
ha perdido la vida.
No lo creo dijo Ondina mientras serva vino
al caballero.
Pero ste dijo por su parte:
Por mi honor, abuelo, si yo supiera que lo
poda encontrar y salvar, no dudara en salir de noche
y afrontar todos los peligros. Pero os aseguro que si
vuelvo a territorio poblado, lo buscar a l o a sus
herederos y le resarcir este vino con el doble o el
triple.

El viejo oy con agrado estas palabras, hizo un

signo de aprobacin al caballero y vaci su copa con
mejor conciencia y mayor placer. Pero Ondina dijo al
caballero:
Lo de la indemnizacin y el dinero puede
pasar; pero lo de ir en busca del nufrago es un
disparate. Yo me hart de llorar cuando te perdiste
por ah Verdad que prefieres estar conmigo y con
el rico vino?
Claro contest Huldbrand sonriendo.
Pues entonces dijo Ondina dijiste una
tontera. Porque cada cual es su propio prjimo y
qu le importan a uno los dems?
La patrona se apart de ella dejando escapar un
suspiro y moviendo la cabeza, y el pescador olvid
su habitual ternura con la muchacha para reprenderla.
Cualquiera dira que te han educado paganos y
turcos as concluy su discurso. Que Dios me
perdone y te perdone a ti, nia desnaturalizada.
No s quin me ha educado respondi
Ondina, pero yo pienso as; y de qu me pueden
servir tus palabras?
Calla! le increp el pescador, y ella que,
pese a su descaro, era muy sensible, se arrim
temblando a Huldbrand, y le pregunt por lo bajo:
T tambin te has enfadado, guapo amigo?
El caballero le estrech la delicada mano y le

acarici los rizos del pelo. No pudo decir nada

porque el disgusto por la dureza del viejo con Ondina
le cerr los labios y as quedaron por primera vez las
dos parejas sentadas frente a frente, malhumoradas y
en un silencio embarazoso.

CAPTULO VI
Sobre una boda
Una suave llamada a la puerta son en medio de
este silencio y sobresalt a todos los moradores de la
cabaa, como suele ocurrir cuando se produce algo,
aunque sea irrelevante, que pilla a alguien por
sorpresa. Pero aqu se aada que el siniestro bosque
estaba muy cerca y la punta de la laguna pareca en
aquel momento inaccesible a visitas humanas. Todos
se miraron perplejos; los golpes se repitieron,
acompaados de profundos gemidos. El caballero fue
a tomar su espada; pero el viejo le advirti en voz
baja:
Si es lo que yo me temo, las armas no sirven de
nada.
Entre tanto Ondina se acerc a la puerta y dijo
malhumorada y arrogante:

Si vens a hacer travesuras, gnomos,

Khleborn os ensear que estis muy equivocados!
Estas extraas palabras no hicieron sino aumentar
el terror de los dems; miraron a la muchacha
asustados, y Huldbrand iba a hacerle una pregunta
cuando se oy desde fuera:
Yo no soy ningn gnomo, sino un espritu que
se aloja an en un cuerpo terreno. Si queris
ayudarme y temis a Dios, los que estis en la
cabaa, abridme.
Al or estas palabras, Ondina abri la puerta e
ilumin con una lmpara la noche tempestuosa;
entonces vieron a un anciano sacerdote que
retrocedi asustado a la vista inesperada de la
hermosa muchacha. Debi de pensar que era cosa de
fantasmas y brujera la aparicin de una imagen tan
esplndida a la puerta de una pobre cabaa; por eso
el sacerdote empez a rezar:
Todos los buenos espritus alaben a Dios!
Yo no soy ningn fantasma dijo Ondina
sonriendo; tan fea parezco? Adems, podis ver
que a m no me asusta ningn texto sagrado. Conozco
a Dios y tambin s alabarlo, eso s, a mi modo, y
para eso nos cre. Entrad, reverendo padre. Somos
buenas personas.
El religioso entr haciendo una inclinacin y
mirando a su alrededor; tena un aspecto amable y

digno. Pero el agua le chorreaba de todos los

pliegues de su oscuro vestido, de la larga barba
blanca y de los blancos cabellos. El pescador y el
caballero lo condujeron a un cuarto y le dieron otras
prendas mientras entregaban a las mujeres las ropas
del sacerdote para secarlas en la habitacin. El
anciano forastero agradeci el servicio con la mayor
humildad y agrado, pero rehus ponerse la suntuosa
capa del caballero que ste le ofreca, y eligi en
cambio una vieja casaca gris del pescador. Volvieron
a la sala; el Sama de casa ofreci al sacerdote su
gran silln y no par hasta que se hubo sentado en l,
porque, dijo, vos sois anciano y estis agotado, y
adems sois espiritualmente superior.
Ondina puso bajo los pies del forastero la
banqueta en la que sola sentarse junto a Huldbrand, y
se mostr muy solcita y formal en el servicio del
buen anciano. Huldbrand le susurr una gracia al
odo, pero ella le contest muy seria:
Est al servicio de aquel que nos ha creado;
con eso no se juega.
El caballero y el pescador ofrecieron comida y
vino al sacerdote, y ste, despus de tomar algo,
empez a contar cmo el da anterior emprendi
viaje desde su monasterio, sito ms all de la gran
laguna, a la sede episcopal para dar cuenta al prelado
de la grave situacin en que haba quedado el

monasterio y sus pueblos feudatarios a causa de las

recientes inundaciones. Despus de dar largos
rodeos, precisamente debido a estas inundaciones, se
vio obligado aquel da, al atardecer, a remontar una
zona inundada con ayuda de dos buenos barqueros.
Pero apenas toc el agua nuestra frgil
embarcacin sigui diciendo, se desat la
tempestad que an contina sobre nuestras cabezas.
Fue como si las olas hubieran aguardado nuestra
llegada para empezar la ms loca y vertiginosa danza
con nosotros. Pronto los remos se les escaparon de
las manos a mis guas y las olas los arrastraron lejos
de nosotros. Tambin nosotros volamos sin remedio y
presa de las fuerzas ciegas de la naturaleza, laguna
adentro, en direccin a vuestra lejana ribera, que
vimos ya emerger entre las nieblas y la espuma del
oleaje. Entonces empez a girar el bote de modo
cada vez ms desenfrenado y vertiginoso. No s lo
que pas: Volc la canoa? Me ca yo? En medio de
la angustia de la muerte cercana, segu nadando hasta
que una ola me arroj aqu entre los rboles, a
vuestra isla.
S, isla dijo el pescador. Hasta hace
poco esto era una lengua de tierra. Pero ahora, desde
que el ro del bosque y la laguna se han desbocado,
todo es diferente.
Yo not algo parecido dijo el sacerdote.

Mientras caminaba en la oscuridad a orillas del agua,

entre el estruendo de las olas, vi al fin cmo
desapareca un sendero, invadido por la marea.
Entonces percib la luz en vuestra cabaa y me
encamin aqu, donde no puedo agradecer lo bastante
a mi Padre celestial, que despus de salvarme de las
aguas me haya trado cerca de vosotros, y ms
cuando dudo de que pueda ver ya en esta vida a otras
personas.
Cmo decs eso? pregunt el pescador.
Sabis cunto va a durar esta furia de los
elementos? contest el religioso. Y yo soy
anciano. Es muy posible que el ro de mi vida
desaparezca bajo tierra antes de que cese el
desbordamiento del ro. Y tampoco es imposible que
el agua se vaya interponiendo entre vosotros y ese
bosque hasta que os encontris tan alejados de la
tierra restante que vuestra canoa pesquera no pueda
ya remontar la corriente y los habitantes de tierra
firme, en su vida ajetreada, se olviden totalmente de
vosotros.
La anciana seora se estremeci al or esto, hizo
la seal de la cruz, y exclam:
Dios nos proteja!
Pero el pescador le dijo con la sonrisa en los
labios:
Pues qu crees? No sera diferente, al menos

para ti, querida esposa, de lo que ya es ahora. Has

ido t en muchos aos ms all del extremo del
bosque? Y has visto a otras personas aparte de a
Ondina y a m? Ahora nos han visitado el caballero y
el sacerdote. Ellos se quedarn con nosotros si esto
se convierte en una isla perdida; eso saldrs ganando.
No s dijo la anciana; me parece extrao
imaginar que una quede separada de las otras
personas para siempre, como si nunca las hubiera
visto o conocido.
Te quedars con nosotros, te quedars con
nosotros susurr Ondina por lo bajo, medio
cantando, apretndose contra Huldbrand. Pero ste
pareca sumido en profundas y extraas imgenes de
su mundo interior. Despus de or las ltimas
palabras del sacerdote, el territorio ms all de las
aguas del bosque se le antoj cada vez ms lejano y
oscuro, y la isla florida en la que l vivira se
presentaba cada vez ms verde y risuea a su
imaginacin. La novia floreca como la ms bella
rosa de aquella franja de tierra y del mundo entero, y
el sacerdote estaba all. A esto se aada que el ama
de casa dirigi una mirada de censura a la hermosa
muchacha por haberse apoyado tan fuertemente en su
amado en presencia del religioso, y haba peligro de
que se desatara un torrente de palabras speras.
Entonces el caballero, volvindose al sacerdote,

dijo:
Aqu veis a una pareja de novios, reverendo
seor, y si la chica y los buenos y ancianos
pescadores no tienen inconveniente, esta noche nos
uniris en matrimonio.
Los dos ancianos se asombraron mucho. Hasta el
momento haban pensado a menudo en algo
semejante, pero nunca lo haban expresado, y cuando
el caballero lo hizo, les son como algo nuevo e
inaudito. Ondina se puso seria de repente y mir al
suelo pensativa, mientras el sacerdote se informaba y
peda el consentimiento a los ancianos. Tras un
dilogo mltiple se pusieron de acuerdo; el ama de
casa sali a preparar la habitacin para los jvenes y
fue a buscar dos cirios benditos que conservaba de
tiempo atrs para la celebracin de la boda. El
caballero enredaba mientras tanto con su collar de
oro y quera soltar dos anillos para poder
intercambiarlos con la novia. Pero sta, al darse
cuenta, puso el grito en el cielo diciendo:
No, no! Mis padres no me echaron al mundo
tan pordiosera; al contrario, pronto contaron con que
llegara una noche as.
Abandon rpidamente la sala y volvi de
inmediato con dos preciosos anillos, uno de los
cuales dio a su novio y el otro se lo guard ella. El
viejo pescador no sala de su asombro y menos an

el ama de casa, que acababa de entrar, por no haberle

visto nunca aquellas dos joyas a la nia.
Mis padres explic Ondina me cosieron
estas cositas en el hermoso vestido que llevaba
cuando llegu aqu. Me prohibieron decir nada a
nadie antes de mi noche de bodas. Yo las separ del
vestido y las he guardado ocultas hasta hoy.
El sacerdote interrumpi la serie de preguntas y
expresiones de asombro que siguieron, encendiendo
los cirios benditos, colocndolos sobre la mesa y
haciendo que los novios se pusieran frente a l. A
continuacin, realiz la ceremonia en breves y
solemnes palabras; la pareja anciana bendijo a la
joven y la novia se reclin ligeramente temblorosa y
ensimismada en el caballero. Entonces dijo de pronto
el sacerdote:
Qu equivocados estabais! No me habis
dicho que erais las nicas personas de esta isla? Pues
durante toda la ceremonia ha estado mirando por la
ventana, enfrente de m, un hombre largo y
distinguido, vestido de tnica blanca. An estar
delante de la puerta, por si queris hacerle entrar.
Dios nos guarde! dijo la patrona aterrada;
el viejo pescador sacudi la cabeza en silencio y
Huldbrand corri hacia la ventana. Le pareci ver
an una cinta blanca que pronto desapareci en la
oscuridad. Trat de convencer al sacerdote de que se

haba confundido y se sentaron juntos en familia

alrededor del hogar.

CAPTULO VII
Otros sucesos de la noche de bodas
Ondina haba estado muy formal y callada antes y
durante la ceremonia de la boda; pero ahora se dira
que asomaban de nuevo todas las travesuras e
impertinencias que tena alojadas en la cabeza.
Molestaba con toda clase de bromas infantiles a su
esposo y a los padres adoptivos y al propio
sacerdote, al que ya no respetaba tanto, y cuando la
patrona quera decir algo contra ella, unas frases del
caballero llamando a Ondina pomposamente ama de
casa la hacan callar. Tampoco al caballero le
gustaba la conducta infantil de Ondina; pero de nada
servan sus seas, carraspeos y censuras. Cuando ella
adverta el descontento de su amado, cosa que era
frecuente, se sentaba a su lado, lo acariciaba, le
susurraba sonriente algo al odo y le haca as alisar
las arrugas de la frente. Pero acto seguido cometa
cualquier locura y el enfado del marido era mayor
que antes. El sacerdote dijo muy serio y muy amable:

Mi querida joven, sois un encanto, pero debis

atemperar vuestra alma para que armonice
perfectamente con el alma de vuestro marido.
Alma! dijo Ondina en tono burln, eso
suena muy bonito y podr ser muy edificante y til
para la mayora de las personas; pero si no hay alma,
qu se puede armonizar? Y se es mi caso.
El sacerdote call muy dolido, ardiendo en santa
clera, y apart su rostro de la muchacha. Ella se
acerc muy zalamera, y dijo:
No! Odme antes de enfadaros, pues vuestro
enfado me duele y vos no tenis que hacer sufrir a
una criatura que no os ha ofendido. Mostraos
paciente conmigo y yo os explicar lo que pienso.
Se vio que estaba dispuesta a hacer un largo
relato, pero de pronto qued muda, como presa de un
miedo interior, y estall en un torrente de lgrimas.
Ya no saban qu hacer con ella y la contemplaron en
silencio, muy preocupados. Al fin, Ondina, secndose
las lgrimas y mirando muy seria al sacerdote, dijo:
Parece que hay cosas buenas, pero tambin
cosas muy malas en el alma. Mi piadoso esposo, no
sera mejor no tener alma?
No dijo ms, como esperando una respuesta;
haban cesado las lgrimas. Todos se levantaron de
sus asientos y se apartaron de ella con horror; pero
Ondina tena los ojos fijos en el sacerdote y su

semblante dibujaba la expresin de una tremenda

curiosidad, que por eso mismo asust a los dems.
El alma es una carga muy pesada continu en
vista de que nadie responda, muy pesada. Porque
ya su imagen me llena de angustia y tristeza. Y yo
que era tan alegre y ligera!
Estall de nuevo en un torrente de lgrimas y se
tap el rostro con el vestido. Entonces se acerc el
sacerdote en actitud grave y le conjur en nombre de
Dios a hablar sin rodeos si haba algo de malo en
ella. Pero Ondina se arrodill ante l, aprobando sus
palabras, alabando a Dios y asegurando que quera
bien a todo el mundo. El sacerdote dijo finalmente al
caballero:
Seor, os dejo solo con la que os he entregado
por esposa. Por lo que he podido observar, no hay
nada malo en ella, aunque s mucho de extrao. Os
recomiendo prudencia, amor y fidelidad.
Dicho esto, sali fuera; los pescadores lo
siguieron haciendo la seal de la cruz.
Ondina estaba arrodillada; se destap la cara y
dijo mirando con timidez a Huldbrand:
Ay, ahora no querrs tenerme contigo; pero yo
no he hecho nada malo y soy una pobre nia.
Tena un aire tan atractivo y conmovedor que su
esposo olvid cualquier temor e incertidumbre, y,
corriendo hacia ella, la abraz estrechamente. Ella

sonri en medio de las lgrimas; era como si la

aurora jugueteara en pequeos riachuelos.
T no me puedes abandonar susurr Ondina
confiada y segura mientras acariciaba con las tiernas
manos las mejillas del caballero.
l apart los siniestros pensamientos que an le
acechaban en el fondo del alma y queran
convencerlo de que se haba casado con una bruja o
con un espritu aficionado a las bromas pesadas; pero
una pregunta aflor an a sus labios:
Querida Ondina, dime una cosa: qu fue lo
que dijiste sobre los gnomos cuando el sacerdote
llam a la puerta, y sobre Khleborn?
Cuentos! Cuentos de nios! dijo Ondina
riendo y ya con su buen humor habitual. Primero os
asust a vosotros, pero al final vosotros me habis
asustado a m. ste es el final de la cancin y de toda
la noche de bodas.
No, no lo es dijo el caballero, embriagado
de amor, que apag los cirios y llev a su hermosa
amada a la cmara nupcial, colmndola de besos,
mientras la luna asomaba ntida por la ventana.

CAPTULO VIII

El da despus de la boda
Una fresca luz matinal despert a los jvenes
esposos. Ondina se ocultaba pudorosa bajo las
mantas y Huldbrand yaca callado y pensativo; haba
tenido muchas pesadillas por la noche con fantasmas
burlones que se transformaban en hermosas mujeres y
con hermosas mujeres que de pronto se convertan en
dragones. Y cuando se libraba de las atroces figuras
y alzaba la vista, apareca la luna plida y fra ante
las ventanas; entonces miraba espantado a Ondina, en
cuyo seno se haba dormido y que descansaba a su
lado con toda su belleza y encanto; estampaba un
ligero beso en sus labios rosados y volva a
dormirse, para despertar despus con nuevo
sobresalto. Reflexion sobre todo esto y se enfad
consigo mismo por las dudas que abrigaba sobre su
hermosa mujer. Le confes sinceramente su injusticia;
ella se limit a alargarle la bella mano, suspirar
profundamente y callar; pero su mirada de infinita
ternura le convenci de que no tena el menor
resentimiento contra l. Entonces se levant alegre y
fue a reunirse con los dems en la sala comn. Los
tres estaban sentados con semblante preocupado
alrededor del fogn sin que nadie se atreviera a
hablar. El sacerdote daba la impresin de estar
pidiendo a Dios en su interior el alejamiento de todo

mal. Pero cuando vieron aparecer tan contento al

joven esposo, dejaron de fruncir la frente; el viejo
pescador se permiti bromear gentilmente con el
caballero y hasta la vieja ama de casa esboz una
sonrisa. Tambin Ondina acab de arreglarse y
asom a la puerta; todos quisieron salirle al
encuentro y todos se detuvieron llenos de admiracin;
tan extraa les pareci la joven mujer, pero a la vez
tan familiar. El sacerdote fue el primero en acercarse
a ella, mirndola gozoso, y cuando alz la mano para
la bendicin, la hermosa mujer se arrodill reverente
ante l, le pidi humildemente perdn por los
despropsitos que haba dicho el da anterior y le
rog en un tono conmovedor que rezara por la
salvacin de su alma. Despus se levant, bes a sus
padres adoptivos y les agradeci todo el bien que le
haban hecho:
Oh, ahora reconozco en lo ms ntimo del
corazn cunto habis hecho por m, queridos mos!
No cesaba de acariciarlos; pero al advertir que la
anciana se dispona a preparar el desayuno, se
levant inmediatamente y empez a cocinar y a
ordenarlo todo, no consintiendo que la buena madre
cargara con el trabajo.
Todo el da se mostr as, tranquila, amable y
atenta, hecha una madrecita y una nia recatada y
formal al mismo tiempo. Las tres personas, que la

conocan bien, esperaban ver un cambio brusco en su

humor caprichoso; pero el temor fue injustificado:
Ondina sigui dulce y delicada como un ngel. El
sacerdote no poda apartar los ojos de ella y le dijo
varias veces a su esposo:
Seor, ayer la bondad divina tuvo a bien
confiaros un tesoro por medio de mi indigna persona.
Guardadlo como es debido, y l os traer la
salvacin eterna y temporal.
Al atardecer, Ondina se reclin con humilde
ternura en el brazo del caballero y lo arrastr
suavemente fuera de la cabaa, donde el sol en
declive brillaba sobre la verde hierba y envolva en
sus rayos los altos y finos troncos de los rboles. En
los ojos de la joven mujer haba un dejo de
melancola y de amor, y en sus labios flotaba como
un dulce e inquietante secreto que se delataba en
suspiros apenas perceptibles. Llev consigo a su
amado, cada vez ms lejos; a sus preguntas
contestaba slo con miradas que no eran ninguna
respuesta directa, pero en ellas haba todo un cielo
de amor y de tmida entrega. Llegaron as a la orilla
del desbordado ro y el caballero se extra de verlo
correr apacible, sin seal alguna del impetuoso y
salvaje torrente que haba conocido.
Maana habr vuelto a su cauce dijo la
hermosa mujer, llorosa y podrs viajar a donde

quieras.
No sin ti, Ondinita contest el caballero
sonriente. Hazte cargo: aunque me escapara, la
Iglesia, y el clero, y el emperador, y todo el imperio
intervendran para devolverte al fugitivo.
Todo depende de ti, todo depende de ti
susurr la pequea entre el llanto y la risa. Pero yo
creo que me retendrs contigo porque me sientes muy
unida a ti. Llvame a la isleta que est enfrente. All
trataremos un asunto. Yo podra vadear fcilmente el
ro, pero en tus brazos se descansa muy bien, y si un
da me rechazas, al menos habr descansado a gusto
por ltima vez.
Huldbrand, lleno de una extraa inquietud y
emocin, no supo contestar nada. La tom en brazos y
la transport mientras recordaba que en la misma
isleta la haba rescatado para devolvrsela al viejo
pescador en aquella primera noche. Deposit la
dulce carga al otro lado, en la blanda hierba, e iba a
sentarse junto a ella cuando Ondina le dijo:
No, ah, frente a m! Quiero leer en tus ojos
antes de que hablen tus labios. Escucha atentamente
lo que te voy a contar.
Comenz as:
Has de saber, mi dulce amado, que hay en los
elementos unos seres que se parecen a nosotros, pero
que apenas se dejan ver. En las llamas corren y

juegan las extraas salamandras, en lo profundo de la

tierra habitan los flacos y astutos gnomos, por los
bosques vagan los hombres etreos y en los lagos,
ros y riachuelos est la numerosa familia de los
genios acuticos. Estos ltimos habitan en sonoras
bvedas de cristal que dejan transparentar el cielo
con el sol y las estrellas; altos rboles de coral con
frutos azules y rojos lucen en los jardines; sobre la
limpia arena del mar caminan y sobre bellos
moluscos multicolores, y lo que de bello posea el
antiguo mundo y que el actual no es digno de
disfrutar, lo cubren las olas con sus misteriosos velos
plateados, y all abajo resplandecen ahora los nobles
monumentos airosos y graves, acariciados por las
aguas, que extraen de ellos hermosas flores musgosas
y guirnaldas de juncos. Los que all habitan son seres
dulces y amables, ms bellos que los humanos.
Muchos pescadores han tenido la suerte de ver a una
dulce sirena que flotaba sobre las olas y cantaba.
Ellos hablaron de su belleza; los humanos llamaron a
esas hermosas mujeres ondinas. Y t ests viendo
ahora a una ondina, querido amigo.
El caballero quiso creer que se trataba de una de
aquellas extraas ocurrencias de su hermosa mujer y
que deseaba tomarle el pelo contndole historias
pintorescas. Pero por mucho que lo pretendi, no
poda dar crdito a su propia explicacin; un extrao

pavor se apoder de l; incapaz de pronunciar una

palabra, mir con ojos extraviados a la dulce
narradora. sta, afligida, sacudi la cabeza, dej
escapar un profundo suspiro, y continu as:
En eso os aventajamos a vosotros, los dems
humanos (pues humanos nos llamamos tambin
nosotros, y lo somos por la educacin y por el amor);
pero hay un gran inconveniente. Nosotros y nuestros
semejantes de los otros elementos perecemos en
espritu y en cuerpo, sin dejar rastro, y si vosotros
despertis a una vida ms pura, nosotros quedamos
all donde qued la arena y el fuego, el viento y el
agua. Por eso no tenemos alma; el elemento nos
mueve, a veces nos obedece mientras vivimos, y nos
deshace tan pronto morimos, y estamos contentos, sin
afligirnos, como lo estn los ruiseores y las
doradillas y otras lindas criaturas de la naturaleza.
Pero todos anhelan subir ms alto. As mi padre, que
es un poderoso prncipe acutico del mar
Mediterrneo, quiso que su nica hija poseyera alma
aun a costa de soportar los muchos sufrimientos de
los que la tienen. Pero nuestros semejantes slo
pueden tener alma mediante la unin ntima de amor
con uno de vuestra especie. Yo tengo alma y te la
debo a ti, amadsimo de mi alma, y tambin te deber
a ti el que no me hagas una desgraciada toda la vida.
Pues qu ser de m si me rehyes y me rechazas?

Pero no quiero retenerte por engao. Si quieres

repudiarme, hazlo ahora mismo y vuelve solo a casa.
Yo me sumergir en este riachuelo, que es mi to
materno y lleva una vida solitaria aqu en el bosque,
lejos de sus otros amigos; pero l es poderoso y es
amado por muchos grandes ros, y lo mismo que me
trajo a la cabaa de los pescadores, como nia ligera
y alegre, me devolver a casa con los padres como
mujer con alma, capaz de amar y sufrir.
Quiso decir ms, pero Huldbrand la abraz con
ntima emocin y amor, y la devolvi a la orilla.
Aqu le jur entre lgrimas y besos no abandonar
nunca a su querida mujer, y se sinti ms feliz que el
escultor griego Pigmalin, cuya hermosa piedra fue
dotada de alma por la esposa Venus para que fuera su
amada. En dulce intimidad volvi Ondina a la cabaa
del brazo del caballero, y slo en ese momento se dio
cuenta de que vali la pena abandonar los palacios
de cristal de su maravilloso padre.

CAPTULO IX
Cmo el caballero se llev consigo a su joven
esposa

Cuando Huldbrand despert a la maana

siguiente, su hermosa compaera no estaba a su lado,
y le empez a rondar de nuevo por la cabeza la idea
de que su matrimonio y la persona misma de la
encantadora Ondina haban sido pura ficcin y un
sueo pasajero. Pero en aquel momento entr ella, lo
bes, se sent en la cama, y le dijo:
He salido algo temprano para ver si mi to
cumpli la palabra. Ha reducido ya todas las aguas a
su cauce y corre de nuevo solitario y formal por el
bosque. Sus amigos del agua y del aire tambin se
han pacificado; todo discurrir en paz y en orden en
estos parajes y puedes regresar a casa sin sobresaltos
cuando lo desees.
A Huldbrand le pareci estar soando despierto;
tanto le asombr el extrao parentesco de su mujer.
Sin embargo, no quiso exteriorizar nada, y el infinito
encanto de su dulce esposa ahuyent pronto cualquier
recelo. Cuando sali con ella a la puerta y contempl
la punta de la laguna, con la lnea de separacin neta
de las aguas, se sinti tan bien en aquel nido de amor
que dijo:
Para qu vamos a viajar hoy? En ninguna
parte del mundo pasaremos unos das tan deliciosos
como los que hemos vivido en este escondido rincn.
Vamos a contemplar aqu otras dos o tres puestas de

sol.
Como ordene mi seor respondi Ondina
con dulce humildad. Pero a los viejos les va a
costar ya mucho separarse de m, y cuando sientan en
m el alma fiel y vean cmo puedo ahora amarlos y
respetarlos de corazn, las muchas lgrimas les
cegarn la vista. Todava creen que mi calma y mi
bondad son tan slo lo que eran antes: la quietud de
la laguna cuando el aire est quieto, y llegarn a
querer a un arbolito o a una florecita tanto como a m.
Djame que les oculte este nuevo corazn que palpita
de amor en unos momentos en que me van a perder
para este mundo, y cmo podra ocultrselo si
prolongamos aqu nuestra estancia?
Huldbrand le dio la razn; fue a hablar con los
ancianos y les puso al corriente del viaje que iban a
emprender de inmediato. El sacerdote se ofreci a
los dos jvenes como acompaante; l y el caballero,
tras una breve despedida, alzaron a la hermosa mujer
a la grupa del caballo y caminaron presurosos por el
lecho seco del ro en direccin al bosque. Ondina
llor en silencio, pero amargamente, y los ancianos
lamentaron mucho su partida. Pareca como si
tuvieran un presentimiento de lo que perdan con la
dulce hija adoptiva.
Los tres viajeros llegaron en silencio a la
espesura del bosque. Era hermoso ver en el verde

escenario a la bella mujer sentada sobre el noble y

enjaezado caballo, escoltada a un lado por el
reverendo sacerdote en su blanco hbito monacal y al
otro por el joven caballero en atuendo vivo y
variopinto, ceido de la reluciente espada.
Huldbrand slo tena ojos para su amada mujer, y
Ondina, que ya se haba enjugado las lgrimas, slo
para l, y pronto entablaron una conversacin muda
con miradas y seas, de la que despertaron por un
dilogo en voz baja que sostena el sacerdote con un
cuarto compaero de viaje que se les haba agregado
sin ellos darse cuenta.
Llevaba un vestido blanco, parecido al hbito del
sacerdote, slo que la capucha le cubra buena parte
del rostro, y los vuelos y pliegues del vestido eran
tan rozagantes que tena que estar continuamente
levantndolos y recogindolos; pero ello no le
impeda lo ms mnimo la marcha. Cuando la joven
pareja se percat de su presencia, estaba diciendo:
Y as habito desde hace muchos aos aqu, en
el bosque, reverendo seor, sin que me puedan llamar
eremita en el sentido vuestro. Pues, como he dicho,
yo de penitencia no s nada, ni creo que la necesite
mucho. A m me gusta tanto el bosque porque tiene
una belleza incomparable y me encanta pasear con mi
flotante vestido blanco entre la penumbra y el follaje,
y sentir a veces un suave rayo de sol que cae sobre

m inesperadamente.
Vos sois un hombre muy extrao contest el
sacerdote, y me gustara saber ms cosas de
vuestra vida.
Y vos quin sois para andar de un lado a otro?
pregunt el forastero.
Me llaman el padre Salvador dijo el
religioso y vengo del monasterio de Mariagruss,
que est al otro lado de la laguna.
Vaya, vaya contest el forastero. Yo me
llamo Khleborn, y si vamos de tratamientos, tambin
a m me podran llamar seor de Khleborn o barn
de Khleborn, pues soy libre[29] como el pjaro del
bosque y un poquito ms. Por ejemplo, ahora tengo
que contarle algo a esa seora.
Y en un abrir y cerrar de ojos estaba al otro lado
del sacerdote, muy cerca de Ondina; entonces estir
el cuello para soplarle algo al odo. Ella se volvi
asustada, diciendo:
Yo ya no tengo nada que ver con vos.
Jo, jo! ri el forastero. Qu boda de
postn habis hecho que no conocis ya a vuestros
parientes? No recordis al to Khleborn que tan
fielmente os trajo a cuestas hasta estos parajes?
Os ruego contest Ondina que
desaparezcis de mi vista. Ahora me dais miedo; no
veis que mi esposo se va a asustar si me ve en tan

extraa compaa y parentesco?

Despacio, despacio dijo Khleborn. No
debis olvidar que estoy aqu de acompaante; si no,
los gnomos podran jugaros una mala pasada. As que
dejadme acompaaros tranquilamente; ese anciano
sacerdote ha sabido recordarme mejor que vos, pues
me ha asegurado que crea conocerme mucho y que
deb de estar con l en la canoa cuando se cay al
agua. As es, en efecto, pues yo fui precisamente la
tromba de agua que se desat y lo traje flotando a
tierra para tu boda.
Ondina y el caballero miraron al padre Salvador;
pero ste pareca caminar como sonmbulo y estaba
ajeno a lo que se hablaba. Entonces dijo Ondina a
Khleborn:
All veo el final del bosque. No necesitamos
ms de vuestra ayuda y nada nos atemoriza fuera de
vos. Por eso os ruego cortsmente que desaparezcis
y nos dejis ir en paz.
Khleborn se sinti ofendido; hizo una mueca fea
y le ense los dientes a Ondina, que grit pidiendo
ayuda a su amigo. El caballero se acerc como un
rayo y blandi la espada contra la cabeza de
Khleborn. Pero el golpe dio en una cascada que se
precipitaba desde una pea cercana y con un
chapoteo, que casi son a risotada, los salpic
calndolos hasta los huesos. El sacerdote dijo, como

despertando de un sueo:
Hace rato que me tema esto, porque el
riachuelo corre cerca de nosotros. Al principio me
pareci que era un ser humano y que poda hablar.
La cascada le susurr al odo a Huldbrand estas
palabras:
gil caballero, fuerte caballero, no estoy
enfadado ni quiero reir; protege siempre as de bien
a tu encantadora esposa, caballero fuerte, sangre
ardiente.
A los pocos pasos estaban en campo abierto. La
ciudad imperial resplandeca ante ellos y el sol
vespertino que doraba sus torres enjug
piadosamente los vestidos a los viajeros empapados
por la cascada de agua.

CAPTULO X
Cmo vivieron en la ciudad
La repentina desaparicin del joven caballero de
Ringstetten haba llamado mucho la atencin en la
ciudad y preocup a sus habitantes, que lo queran
por su destreza en el torneo y la danza y por su
carcter dulce y amable. Sus servidores no queran

regresar sin l, pero nadie tuvo el valor de ir a

buscarlo a la oscuridad del siniestro bosque.
Permanecieron, pues, en la posada, a la espera y sin
hacer nada, como es costumbre en la gente, y
manteniendo vivo el recuerdo del desaparecido con
sus lamentaciones. Las grandes lluvias e
inundaciones contribuyeron a dar como definitiva la
prdida del hermoso forastero, prdida que afligi
tambin a Bertalda y la hizo sentirse culpable de
haber animado al infeliz caballero a internarse en el
bosque. Los duques, sus padres adoptivos, haban
llegado a la ciudad para llevrsela consigo, pero
Bertalda consigui que se quedaran hasta tener
noticias ciertas sobre la vida o la muerte de
Huldbrand. Ella intent animar a algunos jvenes
caballeros que la cortejaban a ir a buscar al noble
aventurero en el bosque; pero no consigui su
propsito porque presuman que ella segua
esperando desposarse con el desaparecido, y un
guante, una cinta o incluso un beso de ella no fueron
mvil suficiente para exponer la vida en el rescate de
un rival tan peligroso.
Cuando apareci Huldbrand de modo tan sbito e
inesperado, la alegra fue general en los servidores y
en los habitantes de la ciudad, pero no as en
Bertalda; en efecto, si los dems vieron con buenos
ojos que trajera consigo una mujer tan hermosa y al

padre Salvador como testigo de la boda, Bertalda

sinti afliccin. Primero haba amado con toda su
alma al joven caballero y despus, con su tristeza por
la desaparicin, haba despertado unas expectativas
entre la gente que ahora no se confirmaban. Supo
reaccionar, sin embargo, como una mujer sensata, se
acomod a las circunstancias y convivi muy
amigablemente con Ondina, a la que se consider en
toda la ciudad como una princesa que Huldbrand
haba rescatado en el bosque de algn mal
encantamiento. Cuando le preguntaban a ella o a su
esposo sobre este punto, los dos saban callar o
desviar hbilmente la conversacin, y en cuanto al
padre Salvador, sus labios estaban sellados para
cualquier vana conversacin, y adems volvi a su
monasterio inmediatamente despus de la llegada de
Huldbrand, de modo que la gente tuvo que
conformarse con sus extraas especulaciones y la
propia Bertalda no se enter de la verdad mucho ms
que cualquier otra persona.
Lo cierto es que Ondina se encari cada da ms
con aquella chica agradable.
Debimos de habernos conocido antes sola
decirle, o parece que existi ya alguna extraa
relacin entre nosotras, pues as, sin motivo,
entendedme, sin un motivo profundo, no se llega a
querer tanto a una persona como os quise yo desde

que nos vimos.

Bertalda tampoco poda negar la corriente de
confianza y amor que la una con Ondina, aunque
crea tener razones para quejarse amargamente contra
su rival. Esta atraccin mutua hizo que los padres
adoptivos de una y el esposo de la otra fueran
aplazando ms y ms el da de la partida; se habl
incluso de que Bertalda iba a acompaar a Ondina
por algn tiempo en el viaje al castillo de Ringstetten
en las fuentes del Danubio.
Tambin ellas hablaron de esto una hermosa
noche cuando paseaban a la luz de las estrellas en la
plaza de la ciudad, rodeada de altos rboles. La
joven pareja haba invitado a Bertalda a hora tarda
para dar un paseo bajo el cielo azul oscuro,
interrumpiendo a menudo su conversacin para
admirar el bello y rumoroso surtidor en medio de la
plaza. Era un escenario grato y acogedor: entre la
sombra de los rboles se filtraban los destellos de
luz de las casas prximas, un suave murmullo de
nios jugando y de otros paseantes los envolva; se
sentan solos y a la vez en medio de un mundo alegre
y vivo; las preocupaciones del da se disipaban como
por ensalmo y los tres amigos no podan comprender
por qu la idea de que Bertalda los acompaara en el
viaje haba despertado tanto recelo. En esto, cuando
iban a fijar el da exacto de su partida comn, se

acerc a ellos un hombre alto desde el centro de la

plaza, hizo una reverencia y le dijo a la joven seora
algo al odo. Ella, contrariada por la interrupcin y
por su causante, se apart unos pasos con el extrao
visitante y los dos empezaron a cuchichear, al
parecer en un idioma extranjero. Huldbrand crey
conocer al extrao personaje y lo mir tan absorto
que no oy ni contest las preguntas que Bertalda le
haca. De pronto Ondina bati palmas con cara alegre
y dej plantado al forastero, que se alej descontento
y moviendo mucho la cabeza, y subi hacia la fuente.
En ese momento Huldbrand crey haber descubierto
el misterio, pero Bertalda pregunt:
Qu quera de ti el vigilante de fuentes,
querida Ondina?
La joven seora sonri con cierto misterio, y
contest:
Pasado maana, el da de tu onomstico, lo
sabrs, querida nia.
Y no quiso decir ms. Se limit a invitar a
Bertalda y por medio de ella a sus padres adoptivos
para la comida de esa fecha, y poco despus se
separaron.
Khleborn? pregunt Huldbrand con un
secreto temor a su bella esposa cuando se haban
despedido de Bertalda y llegaron a casa a travs de
las callejuelas ya oscuras.

S, era l contest Ondina y quiso decirme

alguna tontera. Pero, sin l pretenderlo, me dio un
mensaje muy alegre. Si quieres conocerlo
inmediatamente, mi querido seor y esposo, te basta
con ordenrmelo, y te prometo manifestarlo todo.
Pero si quieres darle una gran alegra a tu Ondina,
djalo para pasado maana y entonces participars t
tambin en la sorpresa.
El caballero concedi gustoso a su esposa lo que
tan cortsmente le haba pedido, y ella, a punto de
dormirse, murmuraba an para s: Cmo se va a
alegrar y qu sorpresa tendr mi querida Bertalda
con el mensaje del vigilante de fuentes.

CAPTULO XI
El onomstico de Bertalda
Los invitados estaban en la mesa. Bertalda en la
parte superior, adornada como una diosa de la
primavera con joyas y flores y con toda clase de
regalos de sus padres adoptivos y sus amigos; y a un
lado y otro, Ondina y Huldbrand. Cuando acab el
esplndido banquete y empez la sobremesa, se
abrieron las puertas, siguiendo la vieja y buena

costumbre de los pases alemanes, para que el pueblo

pudiera asistir y disfrutar de la alegra de los
seores. Los servidores repartieron vino y pasteles
entre los asistentes. Huldbrand y Bertalda aguardaron
con secreta impaciencia la prometida explicacin y
no perdan de vista a Ondina en la medida de lo
posible. Pero la hermosa mujer segua callada y con
la vaga sonrisa de siempre. Pareca divertirse entre
el deseo de revelar el secreto y el gusto de retrasarlo,
como hacen a veces los nios con sus golosinas
preferidas. Bertalda y Huldbrand compartieron esta
sensacin gozosa, aguardando con ansia esperanzada
la nueva alegra que iba a llegar de labios de su
amiga. Entonces se oyeron algunas voces pidiendo a
Ondina una cancin. A ella le vino de perlas; requiri
su lad y cant la siguiente letra:
Maana clara,
flores variopintas,
altas hierbas, fragantes,
junto al lago inquieto.
Qu es lo que brilla
entre la hierba?
Una flor blanca, abierta,
cada del cielo al seno de la pradera?
Ah, es una nia tierna,

con las flores juega inconsciente,

busca las luces doradas de la maana.
De dnde vienes? De dnde, hermosa?
Lejos de la playa remota
te trajo aqu la corriente.
No, tierna vida,
no agites la manita;
no habr otra mano que la estreche;
las flores son fras y mudas.
Saben lucir, adornarse,
exhalar su grato aroma,
mas ninguna puede abrazarte;
lejos queda el pecho materno.
Tan temprano, a las puertas de la vida,
en el rostro an la sonrisa del cielo,
has perdido ya lo mejor,
pobre nia, y no lo sabes.
Un noble duque llega galopando
y frena el corcel a tu vista;
predestinada al arte y a la elegancia,
te acoge en su castillo.
Ganaste infinitas cosas,
gloriosa eres, hermosura del pas;
mas, ay, el placer supremo
lo dejaste en la playa remota.

Ondina baj su lad con una sonrisa melanclica;

a los duques, sus padres adoptivos, se les saltaron las
lgrimas.
Eso ocurri aquella maana en que te encontr,
pobre huerfanita dijo el duque profundamente
conmovido. La bella cantante tiene razn: an no
hemos podido darte lo mejor.
Oigamos tambin cmo les fue a sus pobres
padres dijo Ondina, que puls las cuerdas para
cantar:
La madre recorre las estancias,
abre y cierra los armarios,
rebusca, sin saber qu;
slo encuentra la casa vaca.
La casa vaca, triste lamento
para aquel que a una nia
llev en andaderas de da,
dulcemente acun de noche.
De nuevo verdean las hayas,
de nuevo luce el sol;
pero t deja, madre, de buscar,
pues tu ser querido no vuelve.
Con el relente nocturno,
cuando el padre regresa al hogar,
una vaga sonrisa le florece,

mas tambin la lgrima le asoma.

El padre sabe que en sus estancias
slo habita la paz de la muerte,
slo suena el gemir de la madre
y no hay una nia que sonra.
Por el amor de Dios, Ondina, dnde estn mis
padres? pregunt Bertalda llorando. T lo
sabes, ests enterada, extraa mujer, pues de lo
contrario no hubieras destrozado as mi corazn.
Estn ya aqu? Seran?
Sus ojos sobrevolaron la ilustre concurrencia y se
posaron en una baronesa que estaba sentada al lado
de su padre adoptivo. Entonces Ondina se volvi
hacia la puerta, dulcemente emocionada.
Dnde estn los pobres padres que te
esperan? pregunt, y el anciano pescador y su
mujer avanzaron con paso vacilante entre la multitud.
Sus ojos miraban tan pronto a Ondina como a la
hermosa seorita que decan ser su hija.
Es sa balbuce Ondina emocionada, y los
dos ancianos fueron a abrazar a Bertalda entre
lgrimas y alabanzas a Dios.
Pero Bertalda se desprendi de sus brazos,
aterrada y encendida en ira. Era demasiado para
aquella muchacha orgullosa ese reconocimiento en el

momento en que esperaba subir de categora y soaba

con doseles y coronas sobre su cabeza. Crey que su
rival haba tramado todo aquello para humillarla
delante de Huldbrand y de toda la gente. Insult a
Ondina, insult a los dos ancianos y dej escapar de
sus labios palabras tan feas como mentirosa y
mercenarios. La anciana pescadora murmur por
lo bajo: Dios mo, se ha convertido en una mala
mujer, pero me da el corazn que yo la engendr. El
viejo pescador, en cambio, junt las manos y rez en
silencio para que aquella seorita no fuera su hija.
Ondina, plida de horror, corri de los padres a
Bertalda y de Bertalda a los padres; los cielos con
que haba soado se convirtieron sbitamente en una
angustia y desolacin que jams haba conocido.
Tienes alma? Es que no tienes alma,
Bertalda? le grit varias veces a su enfurecida
amiga, como si quisiera huir de una locura repentina
o despertar de una pesadilla nocturna. Pero como
Bertalda se pona cada vez ms frentica, y los
padres, rechazados por ella, dieron rienda suelta a
las lgrimas y la gente empez a dividirse en dos
bandos, de pronto Ondina solicit permiso para
hablar aparte con su marido y lo hizo en ademn tan
digno y grave que todos guardaron silencio. Despus
avanz al extremo superior de la mesa, donde se
sentaba Bertalda, en actitud orgullosa y humilde a la

vez, y habl as:

A vosotros, los que me miris con tanta
extraeza y hostilidad, y me habis estropeado la
fiesta, os digo que me ha sorprendido vuestra
necedad y vuestra dureza de corazn, y ese
comportamiento yo no lo aceptar en mi vida. Si todo
ha salido al revs no es por mi culpa; la culpa es
nicamente vuestra, aunque os cueste creerlo. Por eso
tengo poco que deciros; pero os aseguro una cosa: yo
no he mentido. No puedo ni quiero daros pruebas que
estn fuera de mi alcance; pero juro que no he
mentido. Lo que habis odo de mis labios me lo dijo
el mismo que separ a Bertalda de sus padres y la
atrajo al agua y la coloc despus en la pradera
verde para que el duque la encontrara en su camino.
Es una hechicera grit Bertalda, una bruja
que tiene trato con malos espritus. Ella misma lo
confiesa.
Yo no hago eso contest Ondina con total
inocencia y sinceridad en los ojos. Tampoco soy
ninguna bruja; podis comprobarlo.
Miente con descaro insisti Bertalda y no
puede sostener que yo sea hija de esta gente baja. A
mis padres, los duques, pido que me lleven lejos de
esta compaa y de esta ciudad donde slo quieren
difamarme.
El anciano y digno duque se mantuvo firme y su

esposa dijo:
Tenemos que aclarar esta situacin. Juro por
Dios que no abandonar esta sala antes de averiguar
la verdad.
Entonces se acerc la anciana pescadora, se
inclin profundamente ante la duquesa, y dijo:
Vos me dais confianza, noble y cristiana
seora. Yo os tengo que decir que si esta mala
seorita es hija ma, llevar un lunar parecido a una
violeta entre los dos hombros, y otro igual en el
empeine del pie izquierdo. Si puede salir de la sala
conmigo
Yo no me desnudo delante de la campesina
dijo Bertalda volvindole orgullosamente la espalda.
Pero delante de m, s repuso la duquesa con
gran seriedad. Iris conmigo a esa habitacin,
seorita, y la buena anciana nos acompaar.
Las tres desaparecieron y todos guardaron
silencio, a la espera del resultado. Al poco rato
volvieron a entrar las mujeres; Bertalda tena una
palidez de muerte, y la duquesa dijo:
El derecho es el derecho; por eso declaro que
nuestra anfitriona dijo la verdad. Bertalda es hija del
pescador y es preciso que aqu se sepa.
La pareja ducal se fue con la hija adoptiva; a una
seal del duque los sigui el pescador con su mujer.
Los otros invitados se alejaron en silencio o

murmurando en voz baja, y Ondina, llorando a

lgrima viva, se ech en brazos de Huldbrand.

CAPTULO XII
Cmo abandonaron la ciudad imperial
El seor de Ringstetten hubiera preferido que las
cosas ocurrieran aquel da de otra manera, pero no
estaba descontento del resultado, ya que su
encantadora esposa tuvo ocasin de demostrar su
honradez y su buen corazn. Si yo le he dado un
alma, pens, en realidad le he dado un alma mejor
que la ma. Y slo se preocup de consolarla y
hacer los preparativos para abandonar al da
siguiente un lugar que despus de aquel incidente
tena que ser muy desagradable para ella. La verdad
es que la opinin general era favorable a Ondina.
Como ya esperaban de antemano algo maravilloso de
ella, no llam demasiado la atencin el extrao
descubrimiento del origen de Bertalda, y todo el que
se enter del relato y de la violenta reaccin de la
muchacha se puso en contra de ella. Pero esto no
lleg a odos del caballero ni de su mujer; adems,
para Ondina hubiera sido tan doloroso lo uno como

lo otro, y lo mejor era dejar atrs cuanto antes las

murallas de la antigua ciudad.
Con las primeras luces del da, un suntuoso
carruaje se detuvo a la puerta de la posada para ser
ocupado por Ondina; los caballos de Huldbrand y de
sus escuderos piafaban sobre el pavimento. En el
momento en que el caballero sala de la posada con
su mujer, se les puso delante una joven pescadora.
No necesitamos tu mercanca le dijo
Huldbrand; salimos ahora mismo de viaje.
Entonces la joven rompi a llorar amargamente y
slo entonces advirti la pareja que era Bertalda.
Volvieron con ella a la habitacin; all les cont que
el duque y la duquesa se enfadaron tanto por su
reaccin dura y violenta del da anterior que la
despidieron en el acto, aunque no sin asignarle una
buena dote. Tambin concedieron una subvencin
generosa al pescador, que al atardecer emprendi con
su esposa el camino para la punta de la laguna.
Yo ira con ellos continu Bertalda, pero
el viejo pescador que dice ser mi padre
Lo es realmente, Bertalda le interrumpi
Ondina. Mira, el que t creste que era el vigilante
de fuentes me lo cont con detalle. No quera que te
llevase conmigo al castillo de Ringstetten y entonces
me descubri este secreto.
Bueno, pues mi padre, si lo es, dijo: No te

admito en casa hasta tanto no hayas cambiado. Ven a

casa atravesando el bosque siniestro; esto ser la
prueba de que nos aprecias. Pero no vengas como una
seorita; ven como hija de un pescador. Por eso voy
a hacer como l dijo, pues todos me han abandonado
y quiero vivir y morir junto a mis pobres padres
como hija de un pescador. El bosque me da mucho
miedo; debe de haber fantasmas horribles por all, y
yo soy tan medrosa pero qu remedio. He venido
aqu para pedir perdn a la noble seora de
Ringstetten por lo mal que me port ayer. Comprendo
que tenais razn, amable dama, pero no podis
imaginaros lo herida que me sent, y la angustia y la
sorpresa
me
llevaron a
decir
aquellas
inconveniencias. Perdonadme, perdonadme! Soy
muy desgraciada; recordad lo que era an ayer por la
maana, al comienzo de vuestra fiesta, y lo que soy
ahora.
Las palabras quedaron ahogadas en un ro de
lgrimas, y tambin llorando amargamente la abraz
Ondina. Tuvo que pasar largo rato hasta que sta,
profundamente conmovida, pudiera pronunciar una
palabra; entonces dijo:
T vendrs con nosotros a Ringstetten; todo
debe quedar como acordamos antes; vuelve a
hablarme de t y basta de dama y de noble seora.
Mira, de nias fuimos permutadas la una por la otra;

ya entonces se cruz nuestro destino y ahora vamos a

cruzarnos tan estrechamente que ninguna fuerza
humana sea capaz de separarnos. Primero ven con
nosotros a Ringstetten. All hablaremos de nuestra
vida futura como buenas hermanas.
Bertalda alz los ojos tmidamente a Huldbrand.
A ste le dio lstima la hermosa y atribulada
muchacha; le ofreci la mano y le dijo entre caricias
que confiara en l y en su esposa.
Enviaremos un mensaje a vuestros padres
explicando por qu no habis ido.
Iba a decir ms cosas sobre los buenos ancianos,
pero vio cmo su recuerdo afliga a Bertalda y
prefiri no seguir. La tom del brazo y la hizo subir
primero a ella al carruaje y despus a Ondina. l
cabalg a su lado y supo animar tan bien al cochero
que en breve tiempo haban dejado atrs la zona de la
ciudad imperial y con ella todos los malos recuerdos,
y las mujeres rodaron con mejor nimo por las bellas
regiones que atravesaba la ruta.
En un bello atardecer y tras varios das de viaje
llegaron al castillo de Ringstetten, Sus alcaldes y
soldados tenan muchas cosas que contarle al joven
caballero, por lo que Ondina se qued a solas con
Bertalda. Las dos pasearon por el alto bastin de la
fortaleza y gozaron del ameno paisaje que se extenda
a lo ancho de la frtil Suabia. All se les acerc un

hombre alto que las salud cortsmente; Bertalda le

encontr un gran parecido con el vigilante de fuentes
de la ciudad imperial. La semejanza se le antoj
mayor an cuando Ondina, con cara contrariada e
incluso amenazante, le orden con una seal que se
fuera; as lo hizo con pie gil y sacudiendo la cabeza,
como entonces, para desaparecer despus entre unos
matorrales. Ondina dijo:
No temas, querida Bertaldita. Esta vez el
odioso vigilante de fuentes no te va a hacer dao.
Y luego le cont toda la historia detalladamente y
tambin le explic quin era ella y cmo Bertalda les
fue arrebatada a los pescadores, y Ondina apareci
entre ellos. La joven qued aterrada al principio con
estas revelaciones y crey que Ondina era vctima de
un repentino ataque de locura; pero se fue
convenciendo de que todo era verdad por las
palabras coherentes de Ondina, que coincidan tan
perfectamente con los sucesos anteriores, y an ms
por el sentimiento ntimo con que la verdad se nos
manifiesta siempre. Le pareca estar viviendo un
cuento que se haca realidad. Mir con respeto a
Ondina, pero no pudo evitar un secreto pnico que la
distanciaba de su amiga, y durante la cena se extra
mucho viendo cmo el caballero trataba
amistosamente y estaba enamorado de un ser que tras
las ltimas revelaciones pareca ms espectral que

humano.

CAPTULO XIII
Cmo vivieron en el castillo de Ringstetten
El que esto escribe pide comprensin al lector
porque esta historia le conmueve y desea comunicar
este sentimiento a los dems. Jzgalo con indulgencia
si despacha ahora en pocas palabras un perodo de
tiempo bastante largo y te dice slo en general lo que
sucedi en l. Sabe que poda explicar paso a paso,
con arreglo a las normas del arte, cmo Bertalda se
fue mostrando ms amorosa con el joven caballero y
tanto l como ella parecan sentir ms miedo que
compasin hacia aquel ser extrao; cmo Ondina
lloraba y sus lgrimas producan remordimientos de
conciencia en el alma de su esposo, pero sin
despertar en l el antiguo amor, de suerte que a veces
se mostraba amable con ella, mas pronto un secreto
pnico le apartaba de ella y le haca volver a
Bertalda, que era un ser humano normal. El autor
sabe que podra contar todo esto punto por punto, y
quiz debera hacerlo; pero le resulta demasiado
doloroso, pues ha vivido cosas parecidas y no le

gusta
recordarlas.
T
has
experimentado
probablemente sentimientos de este tipo, querido
lector, pues tal es el destino de los mortales. Dichoso
de ti si en la vida has recibido ms de lo que has
dado, pues aqu el recibir es ms bienaventurado que
el dar. Tales evocaciones te producen entonces un
dolor ntimo, y quiz una lgrima furtiva te corre por
las mejillas recordando el arriate de flores marchitas
que tanto te haba alegrado. Pero baste con lo dicho;
no vamos a hurgar ms en las heridas del corazn;
constatamos simple y brevemente lo sucedido. La
pobre Ondina estaba muy afligida y las otras dos
personas tampoco parecan contentas; extraamente
Bertalda sola interpretar cualquier resistencia de
Ondina a sus deseos como expresin de un ama de
casa celosa y ofendida. Por eso adopt una actitud
arrogante, a la que Ondina se renda con dolor y que
el obcecado Huldbrand sola apoyar decididamente.
Pero lo que ms molestaba al personal del
castillo eran las extraas apariciones que vean
Huldbrand y Bertalda en los pasillos abovedados del
castillo y que nunca haban ocurrido en aquel lugar.
El hombre alto y blanco, al que Huldbrand identific
sin dificultad como el to Khleborn y Bertalda como
el vigilante de fuentes espectral, se apareca a
menudo a ambos, y sobre todo a Bertalda; sta haba
enfermado del terror en varias ocasiones y hasta

pens en abandonar el castillo; pero quera

demasiado a Huldbrand y alegaba su inocencia, pues
nunca llegaron a una verdadera explicacin entre
ellos; adems, tampoco saba adonde dirigir sus
pasos.
El viejo contest al mensaje del seor de
Ringstetten sobre la estancia de Bertalda en el
castillo con unos renglones poco legibles, efecto de
la edad y de la falta de hbito: Ahora soy un pobre
viudo, pues mi querida y fiel esposa falleci. Pero,
aun estando solo en la cabaa, prefiero que Bertalda
est ah y no en mi compaa. La nica condicin es
que no haga dao a mi querida Ondina; de lo
contrario tendra mi maldicin.
Bertalda no se dio por ofendida con las ltimas
palabras e incluso las recibi bien, debido a la
ausencia del padre, como suele ocurrir a las personas
en casos parecidos.
Un da en que Huldbrand sali de casa, Ondina
reuni a la servidumbre e hizo trasladar una gran
piedra para tapar el gran pozo que se encontraba en
medio del patio del castillo. Los criados le hicieron
saber que en adelante tendran que bajar al valle para
acarrear el agua. Ondina contest, sonriendo
melanclicamente:
Lo siento mucho por este mayor esfuerzo, hijos
mos; me gustara ir yo misma a traer los cntaros de

agua, pero este pozo tiene que estar cerrado.

Creedme que no hay ms remedio y de ese modo
podemos evitar males mayores.
Toda la servidumbre se alegr de poder
complacer a la dulce ama de casa, y sin hacer ms
preguntas fueron a mover la enorme piedra. La
levantaron entre todos y estaban a punto de colocarla
sobre el pozo cuando lleg corriendo Bertalda y
orden que se detuvieran, pues ella utilizaba para el
aseo el agua de aquel pozo, que era muy beneficiosa
para su piel, y nunca consentira que se cerrase el
pozo. Pero Ondina, que sola ser de modales
comedidos, esta vez se mantuvo firme en su decisin;
dijo que como ama de casa le competa organizar la
economa domstica segn su leal saber y entender, y
slo tena que dar cuenta de ello a su esposo y seor.
Oh, mirad, mirad exclam Bertalda con
horror y angustia, la pobre agua, la hermosa agua
se encrespa y se retuerce de dolor porque le van a
tapar la vista del sol y de las personas, ella, que fue
creada para ser espejo!
En efecto, el agua empez a burbujear y a
encresparse extraamente en el pozo; fue como si
quisiera desbordarse de l; pero Ondina insisti tanto
ms en que se cumpliera su orden. Apenas hubo
necesidad de esta insistencia. A la servidumbre le
complaca tanto obedecer a su dulce duea como

llevar la contraria a Bertalda, y pese a los

improperios y amenazas de sta, la piedra cerr en
breve la boca del pozo. Ondina se sent encima
pensativa y con sus bellos dedos sobre la superficie.
Deba de tener algo muy cortante y corrosivo en la
mano, pues cuando se fue y los dems se acercaron,
vieron grabados en la piedra unos signos extraos
que nadie haba visto antes en ella.
Cuando el caballero regres al anochecer,
Bertalda lo acogi con lgrimas en los ojos y se
quej de la conducta de Ondina. l mir a sta con
cara seria y la pobre mujer baj los ojos, afligida;
pero le dijo con gran serenidad:
Mi seor y esposo no reprende a ninguno de
sus dependientes sin haberlo odo; cunto menos lo
har con su propia esposa.
Dime qu te movi a conducta tan extraa
dijo el caballero con cara sombra.
Me gustara decrtelo a solas suspir
Ondina.
Puedes decirlo igual en presencia de Bertalda
repuso l.
As es, si lo ordenas dijo Ondina, pero no
lo ordenes, por favor, no lo ordenes.
Lo mir en actitud tan humilde, dulce y dcil que
el corazn del caballero se abri a emociones de
mejores tiempos. La tom delicadamente del brazo y

la llev a su habitacin, donde ella se expres as:

Conoces bien al malvado de to Khleborn, mi
querido seor, y te has encontrado con l a menudo
en los corredores de este castillo, con gran disgusto
tuyo. A Bertalda la ha asustado a veces hasta hacerla
enfermar. Hace esto porque no tiene alma, es un
simple reflejo elemental del mundo exterior, que no
es capaz de irradiar intimidad. Entonces l ve a
veces que t ests descontento de m, que yo lloro
por eso como una nia, que Bertalda se re quiz por
casualidad en ese momento. l es diferente y se
entromete de mil modos en nuestra vida sin que nadie
se lo ordene. De qu sirve que yo lo reprenda? Que
lo expulse por las malas? No me cree una sola
palabra. Su pobre vida no comprende cmo los
sufrimientos y las alegras del amor aparecen tan
bellamente mezclados y estn tan ntimamente
hermanados que ningn poder humano los puede
separar. Bajo la lgrima asoma la sonrisa y la sonrisa
hace salir la lgrima de su escondrijo.
Alz los ojos hacia Huldbrand, llorosa y
sonriente, y el caballero volvi a sentir todo el
encanto del antiguo amor en su corazn. Ella se dio
cuenta, lo atrajo hacia s y continu entre lgrimas de
gozo:
Como no era posible convencer de palabra al
perturbador de la paz, he tenido que cerrarle la

puerta. Y la nica puerta que tiene para acceder a

nosotros es ese pozo. Con los otros espritus
acuticos de la regin est enemistado; su reino
empieza en los prximos valles y se adentra por el
Danubio cuando desembocan en l algunos de sus
buenos amigos. Por eso hice rodar la piedra sobre la
boca del pozo y escrib encima unos signos que
paralizan toda la fuerza del revoltoso to, de forma
que no pueda perturbarte a ti ni a m ni a Bertalda.
Los hombres pueden remover la piedra sin mucho
esfuerzo, y l no lo impedir. Si quieres, pues,
acceder a los deseos de Bertalda, pero en realidad
ella no sabe lo que pide. En ella ha puesto sus miras,
con preferencia, el impertinente Khleborn, y si
ocurren cosas que l me vaticin y que bien podran
suceder sin t sospecharlo ay, querido, tampoco t
quedaras fuera de peligro.
Huldbrand
agradeci
profundamente
la
generosidad de su buena mujer al cerrarle el paso a
su temible protector, aun teniendo que enfrentarse
para ello con Bertalda. Por eso la estrech en sus
brazos, y le dijo conmovido:
La piedra quedar ah, y todo se har como t
quieras, mi querida Ondinita.
Ella le hizo carantoas, humildemente gozosa por
las palabras de amor, tan olvidadas, y dijo al fin:
Mi amigo del alma, ya que hoy te muestras tan

dulce y bondadoso conmigo, puedo pedirte un

favor? Mira, a ti te sucede como al verano.
Precisamente en su mayor esplendor se pone la
corona relampagueante y tronante de las bellas
tormentas en las que aparece como un verdadero rey
y dios de la tierra. T tambin lanzas rayos y truenos
por la boca y los ojos, y a ti te va muy bien, aunque
yo a veces, en mi simpleza, empiezo a llorar. Pero no
lo hagas nunca contra m sobre el agua o cerca de
ella. Mira, entonces mis parientes reclaman sus
derechos sobre m. Me arrebatarn muy enfadados,
por creer que has ofendido a uno de la familia, y yo
tendra que vivir el resto de mi vida en palacios de
cristal y nunca podra volver a ti, o me colocaran a
un nivel superior al tuyo y esto sera mucho peor.
No, no, dulce amigo; evita que eso suceda si quieres
a tu pobre Ondina.
Huldbrand prometi solemnemente hacer lo que
ella deseaba, y la pareja abandon la habitacin muy
feliz y contenta. Entonces se acerc Bertalda con
algunos obreros que haba reunido, y dijo con unos
malos modales que ya eran habituales en ella:
Ha terminado la conversacin secreta y se
puede quitar la piedra. Id all, obreros, y quitadla.
Pero el caballero, en vista de su actitud
descorts, dijo serio y terminante:
La piedra no se levanta.

Reprendi tambin a Bertalda por su

comportamiento violento con Ondina, y los obreros
se retiraron con una sonrisa mal disimulada. Entonces
Bertalda, plida de ira, corri a sus habitaciones.
Lleg la hora de la cena, y Bertalda no apareci.
Fueron a buscarla; el chambeln encontr sus
habitaciones vacas y volvi con una hoja sellada y
con las seas del caballero. ste la abri muy
preocupado, y ley:
Me siento avergonzada de ser una pobre
hija de pescador. Me haba olvidado, y quiero
expiarlo en la cabaa miserable de mis
padres. Que tengis suerte con vuestra
hermosa mujer!
Ondina
qued
muy
afligida.
Pidi
encarecidamente a Huldbrand que fuese a buscarla y
volviera con ella. No necesit convencerlo; su afecto
a Bertalda renaci con violencia. Revolvi todo el
castillo preguntando si alguien la haba visto y qu
camino sigui la bella fugitiva. No pudo averiguar
nada y mont a caballo, decidido a seguir sin ms el
camino por el que haba trado a Bertalda al castillo.
Entonces lleg un escudero asegurando que se haba
encontrado con la seorita en la senda del Valle

Negro. El caballero atraves el portal como una

flecha, en la direccin indicada, sin or la voz
angustiosa de Ondina que le gritaba desde la ventana:
Al Valle Negro? Ah, no, Huldbrand, ah no!
O llvame contigo, por el amor de Dios!
Pero viendo que sus gritos eran intiles, hizo
ensillar a toda prisa su palafrn blanco y sigui al
trote al caballero, sin aceptar el acompaamiento de
ningn criado.

CAPTULO XIV
Cmo regres Bertalda con el caballero
El Valle Negro est rodeado de montes.
Desconozco su nombre actual. Por aquel entonces los
campesinos lo llamaban as por su densa oscuridad,
que desde los altos rboles, sobre todo abetos, se
difunda pendiente abajo. Hasta el riachuelo que
corra entre las rocas pareca totalmente negro y nada
parecido a las aguas que reflejan el azul del cielo. En
aquel momento, a la hora del crepsculo, el valle
encajonado entre los montes ofreca un aire siniestro.
Huldbrand cabalgaba lleno de angustia por la orilla
del riachuelo; tan pronto tema que, debido a su

retraso, la fugitiva estuviera muy por delante como

esperaba alcanzar pronto a la muchacha si estaba en
el recto sendero. La idea de que anduviera extraviado
lo estremeca. Qu iba a hacer la tierna Bertalda si
l no la encontraba, ante la amenaza de la noche
tormentosa que envolva cada vez ms amenazante el
valle? Al fin vio un bulto blanco en la ladera del
monte, brillando entre las ramas. Crey reconocer la
tnica de Bertalda y se dirigi all. Pero su caballo
se resisti a avanzar; empez a encabritarse
salvajemente, y como Huldbrand no estaba dispuesto
a perder tiempo aparte de que el caballo sera un
estorbo en la maleza, puso pie a tierra, at el
animal jadeante a un olmo y se intern con cautela
por la espesura. Las ramas le azotaban sin piedad la
frente y las mejillas con la fra humedad del roco
nocturno; se oy un trueno lejano ms all de los
montes y todo pareca tan extrao que el caballero
empez a sentir pavor ante la figura blanca que yaca
en el suelo, ya a corta distancia de l. Pudo ver sin
embargo con toda claridad que era una mujer
dormida o desmayada, con prendas de vestir largas y
blancas como las que llevaba Bertalda aquel da.
Lleg muy cerca de ella, hizo crujir las ramas y sonar
la espada, pero ella no se movi.
Bertalda! dijo, primero en voz baja, luego
ms fuerte. Ella no oa. Al fin, cundo grit el

querido nombre con todas sus fuerzas, un eco sordo

lleg desde las profundidades del valle:
Bertalda!; pero la durmiente no despert.
Huldbrand se inclin hacia la mujer; la oscuridad del
valle y de la noche que se echaba encima no le
permitan distinguir los rasgos de su cara. Cuando se
acerc a ella hasta casi tocar el suelo, un relmpago
ilumin sbitamente el valle. Vio ante s un rostro
horriblemente deformado que dijo con voz ronca:
Dame un beso, pastor enamorado.
Con un grito de horror, Huldbrand escap hacia
la cima, pero la figura deforme lo sigui.
A casa! murmur. Los trasgos estn en
vela. A casa, que te pillo!
Y se abalanz sobre l con sus largos brazos
blancos.
Khleborn traidor! grit el caballero
armndose de valor. Apuesto a que eres t, gnomo.
Entonces toma un beso.
Le asest un furioso golpe con la espada. Pero la
figura se esfum y el chorro de agua que salpic al
caballero no le dej a ste la menor duda sobre el
enemigo al que se haba enfrentado.
Quiere asustarme para que renuncie a buscar a
Bertalda, dijo para s; imagina que me van a
espantar sus apariciones y que voy a dejar a la pobre
chica en sus manos para que pueda ensaarse con

ella. Pero no lo conseguir el miserable espritu

elemental. El bufn impotente no sabe de lo que es
capaz un pecho varonil cuando busca lo recto y lo
mejor. Sinti la verdad de sus palabras y se vio
reconfortado con ellas. Tambin le pareci que la
suerte se aliaba con l, pues an no haba vuelto para
desatar al caballo cuando oy con toda claridad la
voz lastimera de Bertalda, y escuch, no lejos de l,
el llanto apagado por el fragor creciente del trueno y
del viento tempestuoso. Corri veloz en direccin al
sonido y encontr a la joven asustada, intentando
subir la pendiente para escapar de la horrible
oscuridad de aquel valle. Pero l le sali al paso y la
llen de caricias, y la orgullosa y desafiante
muchacha de antes sinti ahora la dicha de verse
libre de la espantosa soledad, gracias a su amigo del
alma, y de poder reanudar la vida apacible del
castillo. Lo sigui sin resistencia, pero estaba tan
agotada que el caballero se conform con llevarla
hasta el caballo, que desat en el acto, para montar
sobre l a la bella peregrina, tomarlo de la rienda y
guiarlo con paso cauteloso por las sombras inciertas
del fondo del valle.
El caballo, sin embargo, estaba an bajo los
efectos de la inquietante aparicin de Khleborn. El
propio caballero habra tenido dificultad en montar el
encabritado animal, y la idea de que la asustada

Bertalda hiciera lo mismo era descabellada.

Decidieron, pues, regresar a pie. Llevando al animal
de la brida, el caballero ayudaba con la otra mano a
la vacilante muchacha. Bertalda sac fuerzas de
flaqueza para atravesar rpidamente el temible fondo
del valle; pero los pies le pesaban como plomo y le
temblaba todo el cuerpo, en parte por la angustia
pasada ante el acoso de Khleborn y en parte tambin
por el pnico que le duraba del fragor de la
tempestad y del trueno a travs de los bosques.
Al fin, se desprendi del brazo auxiliar de su gua
y se dej caer sobre el musgo diciendo:
Dejadme, noble seor! Estoy expiando la
culpa de mi necedad y debo morir aqu de
agotamiento y angustia.
Jams os dejar, querida amiga dijo
Huldbrand, intentado en vano apaciguar al agitado
corcel, que empez a alborotarse y a arrojar
espumarajos por la boca con ms fiereza que antes; el
caballero lo mantuvo lo bastante alejado de la
muchacha, que yaca en el suelo, para no asustarla
an ms. Pero apenas dio algunos pasos con el
enloquecido caballo, ella empez a llamarlo
desesperadamente, creyendo que la iba a abandonar
en aquella pavorosa situacin. Huldbrand no saba ya
qu hacer. De buena gana habra soltado al furioso
animal para que se desfogara en las tinieblas de la

noche de no haber temido que atronara con sus

cascos, en aquel estrecho desfiladero, precisamente
el lugar donde yaca Bertalda.
En medio de este desconcierto sinti un alivio
infinito al or el ruido de un carro que bajaba
lentamente el camino de piedra detrs de ellos. Pidi
auxilio; le contest una voz masculina que le
recomend paciencia, pero prometi ayudarlo, y
poco despus asomaban ya entre el follaje dos
caballos blancos, la blusa blanca del cochero y el
gran lienzo blanco que cubra la mercanca que quiz
ste transportaba. A un sonoro sooo! del amo se
detuvieron los dciles animales. l se acerc al
caballero y lo ayud a amansar al caballo desbocado.
Ya s dijo lo que le pasa al animal. La
primera vez que atraves esta zona no les fue mejor a
mis caballos. Es porque aqu vive un genio acutico
que se entretiene con estas bromas. Pero yo me s un
conjuro que si me permits recitarlo al odo del
animal se volver tan pacfico como mis caballos
blancos.
Intentadlo por lo que ms queris y ayudadme
pronto! grit el impaciente caballero.
Entonces el cochero atrajo hacia s la cabeza del
caballo encabritado y le dijo algunas palabras al
odo. El animal se amans en el acto y slo le qued
un jadeo y un resoplido como muestra de la

excitacin anterior. Huldbrand no dispona de tiempo

para preguntar sobre lo sucedido. Convinieron en
acomodar a Bertalda en el carro donde, segn el
cochero, haba unas pacas mullidas de algodn, y
ste poda as conducirla al castillo de Ringstetten;
Huldbrand los acompaara a caballo. Pero el animal
pareca agotado de su frenes anterior y el cochero
propuso a Huldbrand subir al carro con Bertalda; el
caballo ira detrs, atado al carro.
El camino es cuesta abajo dijo y ser fcil
para mis caballos.
El caballero acept la sugerencia y subi con
Bertalda al carro; el corcel segua detrs dcilmente
y el cochero caminaba al lado, gil y atento.
En la quietud de la noche oscura, cuando el
trueno se oa cada vez ms lejano y apagado, con el
sentimiento placentero de seguridad y de una marcha
cmoda, hubo un dilogo ntimo entre Huldbrand y
Bertalda. El caballero reprendi a la muchacha con
palabras cariosas por su fuga; ella se disculp con
humildad y compuncin, y de todo lo que dijo qued
comprobado, con la claridad de una lmpara que
iluminase al amado entre la noche y el misterio, que
la amada esperaba an ser suya. El caballero
comprendi el sentido de aquellas expresiones ms
all de la literalidad de las palabras y contest en el
mismo tono.

En esto, el cochero exclam a voz en grito:

Arriba, caballos! Arriba las patas! Cuidado,
caballos! Recordad lo que sois!
El caballero se asom desde el coche y vio cmo
los caballos entraban en un torrente de agua, casi
nadando en l; las ruedas relucan y bramaban como
si fueran ruedas de molino; el cochero, ante el mpetu
del oleaje, se subi al carro.
Qu camino es este que atraviesa un ro?
pregunt Huldbrand al cochero.
No, no; es al revs contest ste sonriendo
: el ro se mete en nuestro camino. Mirad cmo
todo est inundado.
En efecto, el fondo del valle se encrespaba y
ruga en un oleaje repentino y creciente.
Aqu anda metido Khleborn, el genio acutico
dijo el caballero. Conoces t algn conjuro,
camarada?
Conozco uno dijo el cochero, pero no
puedo ni deseo emplearlo antes de que vos sepis
quin soy.
No estamos para acertijos! grit el
caballero; las aguas estn subiendo, y qu me
importa a m saber quin eres?
Pues, sin embargo, os interesa dijo el
cochero, pues yo soy Khleborn.
Con semblante desfigurado y burln se alej en el

carro, que ya no era carro, ni los caballos blancos

eran tales; todo se volvi espuma y oleaje
estruendoso; hasta el cochero se encresp como una
ola gigantesca, aneg al corcel bajo las aguas y
continu subiendo, subiendo sobre las cabezas de la
pareja nufraga y lleg a formar una especie de torre
lquida que amenazaba sepultarlos sin remedio.
En esto son en medio del fragor la voz dulce de
Ondina, apareci la luna entre las nubes y con ello
qued visible su figura en las alturas del valle.
Ondina increp y amenaz a las olas, y la torre
lquida desapareci entre gruidos y murmullos; el
agua volvi a correr mansa a la luz de la luna y
Ondina baj de la altura como una blanca paloma
para tomar consigo al caballero y a Bertalda, y
elevarlos hasta una planicie de fresco y verde
csped, donde alivi su fatiga y terror con exquisitos
refrigerios; despus ayud a montar a Bertalda sobre
el blanco caballo que ella misma haba trado y as
regresaron los tres al castillo de Ringstetten.

CAPTULO XV
El viaje a Viena

Desde los ltimos sucesos la vida transcurri

suave y plcida en el castillo. El caballero fue
conociendo cada vez mejor la bondad celestial de su
esposa, que tan palpablemente se haba manifestado,
una vez ms, en el Valle Negro, que era territorio de
Khleborn. Ondina senta la paz y la seguridad que
nunca faltan a un alma que es consciente de ir por el
camino recto; adems, el nuevo amor y respeto de su
esposo la llenaron de esperanza y alegra. Bertalda,
por su parte, se mostraba agradecida, humilde y
respetuosa, y adoptaba esta actitud convencida de
que era la que a ella le corresponda. Siempre que
Huldbrand u Ondina intentaban explicar el
cubrimiento del pozo o la aventura del Valle Negro,
ella peda encarecidamente que cambiaran de
conversacin porque el episodio del pozo le haba
causado mucha vergenza y en el Valle Negro haba
pasado mucho miedo. Por eso no se enter de nada
ms, y ella crey que tampoco le haca falta. La paz y
la alegra se haban adueado ya del castillo de
Ringstetten. Estaban seguros de esto, convencidos de
que la vida slo les reservaba flores y frutos.
En esta situacin tan plcida lleg el invierno,
pas y apareci la primavera con sus tiernos
renuevos y su cielo azul claro para alegrar a los
humanos. Tan risuea ella como ellos, ellos como

ella. De ah que las cigeas y golondrinas

despertaran sus ansias viajeras. Un da en que fueron
a pasear por las fuentes del Danubio habl
Huldbrand de la belleza del noble ro, de su paso por
frtiles tierras, de la gran ciudad de Viena que se alza
a sus orillas y de la fuerza y encanto que derrama a lo
largo de su viaje.
Sera bonito seguir paseando hasta Viena!
exclam Bertalda, pero volvi a adoptar
inmediatamente una actitud humilde y modesta,
sonrojada de lo que acababa de decir. Esto conmovi
a Ondina y con el mayor deseo de dar una alegra a
su querida amiga dijo:
Qu nos impide realizar el viaje?
Bertalda empez a dar brincos de contento y las
dos mujeres imaginaron con los ms vivos colores el
viaje por el Danubio. Huldbrand se sum a la euforia
comn, pero de pronto le pregunt por lo bajo a
Ondina con cara de preocupacin:
Eso no es dominio de Khleborn?
Djale que venga contest ella riendo;
aqu estoy yo, y ante m no le valen sus malas artes.
Una vez salvado el ltimo obstculo, empezaron
los preparativos y pronto estuvo todo listo para un
viaje que se presentaba con las mejores perspectivas.
Pero no os extraar, humanos como sois, que la
realidad se alejara mucho de lo que haban soado.

El poder maligno que est al acecho para perdernos

gusta de adormecer a sus vctimas con dulces
canciones y leyendas doradas. Contra l llama alto y
fuerte a nuestra puerta el mensajero del cielo para
salvarnos.
Los primeros das del viaje por el Danubio
fueron extraordinariamente divertidos. Todo pareca
mejor y ms bello a medida que bajaban el
majestuoso y ondulante ro. Pero en un tramo de
extremada belleza y encanto que prometa los
mayores gozos por su esplndido panorama comenz
el inquieto Khleborn a mostrar veladamente sus
poderes. Al principio fueron simples travesuras,
porque Ondina increpaba a las olas o al viento
perturbador y el poder del enemigo se renda de
momento; pero llegaban de nuevo las embestidas y
Ondina volva a intervenir, de forma que el buen
humor de la pequea expedicin empez a decaer.
Los pasajeros se susurraban cosas al odo y miraban
con desconfianza a los tres seores, cuyos criados
empezaron tambin a sospechar algo extrao en ellos.
Huldbrand deca a menudo para sus adentros: Esto
ocurre por no ir cada oveja con su pareja, por unirse
un humano y una ondina. Buscando una excusa,
como solemos hacer, pensaba a menudo: Yo no
saba que ella fuese una ondina; sufro los efectos de
sus extravagancias, pero no soy culpable de ellas.

Estos pensamientos lo confortaban, pero le

indisponan en cambio ms y ms con Ondina.
Empez a mirarla con hosquedad y la pobre esposa
entendi muy bien el significado de aquellas miradas.
Al anochecer, agotada por estos sentimientos y por la
lucha permanente contra las astucias de Khleborn, y
mecida por el suave balanceo de la embarcacin, la
invadi un profundo sueo.
Cuando ella cerr los prpados, los pasajeros
creyeron ver una horrible cabeza humana que surga
de las ondas; no era la cabeza de un nadador, sino
que pareca incrustada verticalmente en el espejo de
las aguas y acompaaba al barco en su navegacin.
Cada cual le mostraba al otro el objeto de su espanto,
y cada cual encontraba en el rostro ajeno el mismo
terror; pero el otro apuntaba con la mano y los ojos
en direccin contraria a la suya, hacia el monstruo
burln y amenazante. A fuerza de intentar ponerse de
acuerdo gritando: Mira ah no, ah!, al fin todos
vieron los espectros de todos y las aguas se poblaron
de figuras espantosas. El gritero de los pasajeros
despert a Ondina. Apenas abri los ojos,
desapareci la enloquecida cohorte de rostros
deformados. Huldbrand estaba indignado ante tanta
bufonada y cuando iba a estallar en imprecaciones,
Ondina lo mir con humildad y le dijo en voz baja:
Por el amor de Dios, esposo mo; estamos

sobre el agua; no me rias ahora.

El caballero guard silencio y se sent para
entregarse a profundas reflexiones. Ondina le dijo al
odo:
No sera mejor, cario, abandonar este
nefasto viaje y regresar en paz al castillo de
Ringstetten?
Pero Huldbrand murmur en tono hostil:
Entonces voy a ser un prisionero en mi propio
castillo? Y slo voy a poder respirar mientras est
cerrado el pozo? Slo quisiera que tus locos
parientes
Ondina oprimi dulcemente con su hermosa mano
los labios del caballero. l se contuvo, recordando
lo que su esposa le haba dicho.
Entre tanto, Bertalda se abandon a extraas
cavilaciones. Algo saba de los orgenes de Ondina,
mas no todo, y el temible Khleborn segua siendo
para ella un oscuro y siniestro enigma; ni siquiera
haba odo pronunciar su nombre. Mientras
reflexionaba sobre todo esto, se solt casi
inconscientemente una gargantilla de oro, regalo de
Huldbrand, que la haba adquirido a un mercader
ambulante uno de los ltimos das del viaje, y la
mantuvo suspendida sobre la superficie del ro,
admirando sus destellos en el espejo de las aguas.
Entonces surgi de pronto una mano gigante del seno

del Danubio que le arrebat la gargantilla y volvi a

sumergirse con ella en las ondas. Bertalda lanz un
grito y la respuesta fue una sonora carcajada que
llegaba de las profundidades del ro.
El caballero no pudo contener ms su clera;
saltando de su asiento, increp a las aguas y maldijo
a todos los que queran entrometerse en su familia y
en su vida, y ret al genio acutico o a la sirena
raptora a ponerse delante de su reluciente espada.
Mientras Bertalda lloraba la prdida de su precioso
adorno y atizaba con sus lgrimas la ira del
caballero, Ondina sumergi la mano en el agua,
murmur lentamente unas palabras misteriosas e
interrumpi su monlogo para decir a su esposo:
Amado de mi alma, no me reprendas aqu.
Reprende a todos los que quieras menos a m en este
lugar. Ya lo sabes.
Su lengua, en efecto, trabucada por la clera, no
pronunci una sola palabra directamente contra ella.
Ondina extrajo con la mano hmeda que haba
mantenido sumergida en el agua una maravillosa
gargantilla de corales, tan brillantes que casi ceg los
ojos a los presentes.
Tmala dijo, ofrecindola con cario a
Bertalda; la he encargado como compensacin, y
no ests afligida, pobre nia.
Pero el caballero le arrebat la joya a Ondina y

la arroj de nuevo al agua, gritando furioso:

Sigues manteniendo relacin con ellos?
Qudate con tus regalos y djanos en paz a los
humanos, bruja!
La pobre Ondina lo mir con lgrimas en los ojos
mientras extenda an la mano para ofrecerle el
hermoso regalo a Bertalda. Despus llor
amargamente como una nia inocente y ofendida. Al
fin, le dijo con voz apagada:
Adis, dulce amigo, adis. Ellos no te harn
nada; s fiel para que yo te pueda defender. Pero, ay,
tengo que irme, tengo que ausentarme temporalmente.
Qu pena, qu pena lo que has hecho! Qu
pena, qu pena!
Y ya en el borde de la embarcacin desapareci.
Nadie supo decir si cabalg sobre las ondas o se
sumergi en ellas; fue algo parecido, pero diferente.
Qued absorbida en el Danubio; an se oy el
sollozo de las ondas alrededor de la embarcacin y
casi se perciban sus murmullos: Qu pena, qu
pena! Ay, s fiel! Qu pena!. Huldbrand yaca
tendido en la cubierta del barco, deshecho en llanto,
y un sbito desfallecimiento lo envolvi pronto en su
piadoso velo.

CAPTULO XVI
Qu fue de Huldbrand
Es una desgracia o una suerte que el duelo
humano no perdure? Me refiero a ese duelo profundo,
emanado de la fuente de la vida, que se identifica
tanto con el ser querido que no lo da por perdido y le
consagra el resto de la existencia hasta que la barrera
que ha cado sobre l acaba por destruirnos. Hay
personas buenas que hacen esa consagracin; pero el
primer duelo toca alguna vez a su fin. Otras imgenes
diferentes se han impuesto, y al final es precisamente
nuestro dolor el que nos hace sentir la caducidad de
todas las cosas terrenas; por eso yo tengo que decir
que es una desgracia que el duelo humano no perdure.
El seor de Ringstetten pas por esta experiencia;
en el transcurso de esta historia veremos si fue o no
para su bien. Al principio, slo pudo llorar
amargamente, como haba llorado la pobre Ondina
cuando l le arrebat de la mano la joya reluciente
con la que quiso compensar en gesto tan bello a
Bertalda. Despus extendi la mano como ella y
volvi a llorar lo mismo que ella. Abrigaba la
secreta esperanza de disolverse totalmente en las
lgrimas; no hemos tenido algunos de nosotros un

deseo parecido, mezcla de dolor y placer, con

ocasin de un gran sufrimiento? Bertalda lo
acompa en el llanto y vivieron durante mucho
tiempo en el castillo de Ringstetten honrando la
memoria de Ondina y olvidando casi totalmente el
antiguo afecto mutuo. En este perodo la buena
Ondina apareca a menudo en los sueos de
Huldbrand; ella se acercaba dulce y cariosa, y
despus se iba llorando, y al despertar, el caballero
no saba muy bien por qu tena las mejillas
hmedas: por las lgrimas de ella o por las suyas
propias?
Los sueos, sin embargo, fueron cada vez ms
escasos, la afliccin del caballero remiti con el
tiempo. Pese a todo, quiz nunca hubiera abrigado en
su vida otro deseo que el de recordar la callada
desaparicin de Ondina y hablar de ella, de no haber
aparecido por el castillo, inesperadamente, el viejo
pescador para llevarse, esta vez en serio, a su hija
Bertalda. Se haba enterado de la desaparicin de
Ondina y no quiso admitir ya que Bertalda
permaneciera en el castillo con el seor en estado de
viudedad.
No me interesa saber ahora si quiero o no a mi
hija; est en juego el honor, y entonces sobran las
otras consideraciones.
Esta determinacin del viejo pescador y la

soledad que amenazaba al caballero en todas las

salas y dependencias del desolado castillo tras la
partida de Bertalda pusieron de manifiesto lo que
antes estaba adormecido y casi olvidado con el llanto
por Ondina: el afecto de Huldbrand hacia la bella
Bertalda. El pescador puso muchos reparos a la
propuesta de matrimonio que hizo el caballero. ste
haba amado mucho a Ondina y el pescador record
que an no se saba con certeza si la desaparecida
haba muerto. Aunque su cadver estuviera ya rgido
y fro en el fondo del Danubio o fuera arrastrado
hasta el mar, Bertalda comparta la responsabilidad
de su muerte y no era justo que ocupara el puesto de
la pobre proscrita. Pero el pescador le tena ley al
caballero; a ello se sumaron las splicas de la hija,
que ahora se mostraba ms amable y dcil, y lo
mucho que llor por Ondina, y al final dio su
consentimiento; permaneci en el castillo y enviaron
con urgencia a un mensajero en busca del padre
Salvador, que en un pasado feliz haba bendecido la
unin de Ondina y Huldbrand, para que presidiera
sus segundas nupcias.
Apenas ley la carta del seor de Ringstetten, el
santo varn hizo el recorrido hasta el castillo con
ms celeridad an que el mensajero desde all hasta
el monasterio. Cuando le faltaba el aliento en la
rpida marcha o le dolan las envejecidas

articulaciones por el cansancio, sola darse nimos:

Quiz pueda evitar an una injusticia; no te
desplomes antes de llegar a la meta, cuerpo
apergaminado. Y segua jadeante con fuerza
renovada, sin permitirse un alto en el camino hasta
que un atardecer lleg al frondoso jardn del castillo
de Ringstetten.
Los novios estaban sentados bajo los rboles,
cogidos del brazo, y el pescador, pensativo, junto a
ellos. A la vista del padre Salvador se levantaron y
salieron a su encuentro. Pero l, sin prodigarse en
palabras, propuso a Huldbrand hablar a solas en el
castillo; el caballero, perplejo y titubeante, obedeci
ante la inequvoca seal del sacerdote, que le dijo:
Hace mucho tiempo que deseaba hablar con
vos, seor de Ringstetten. Lo que debo deciros afecta
igualmente a Bertalda y al pescador, y es mejor que
lo sepan cuanto antes. Estis seguro, caballero
Huldbrand, de que vuestra primera esposa ha
fallecido? A m me cuesta creerlo. No voy a hablar
de su extraa condicin, y tampoco s nada cierto en
ese punto; pero ella fue una mujer buena y fiel, de eso
no hay la menor duda. Y desde hace catorce noches la
veo en sueos junto a mi lecho, las manos cruzadas
en gesto angustioso y dicindome de pronto entre
suspiros: Ay, no se lo permitis, querido padre! Yo
sigo viva. Ay, slvale la vida! Slvale el alma!.

No entend lo que quera la visin nocturna; despus

ha llegado vuestro mensajero y me he apresurado a
venir, no para casar sino para separar lo que no se
puede unir. Aljate de ella, Huldbrand! Aljate de
l, Bertalda! l pertenece an a otra persona, y no
ves en sus plidas mejillas la pena por la esposa
desaparecida? Un novio no tiene esa cara, y el
Espritu me dice que, aunque sigas con l, nunca
sers feliz.
Los tres comprendieron en el fondo de su alma
que el padre Salvador deca la verdad, pero no
quisieron creerlo. Hasta el viejo pescador estaba tan
desorientado que no vio otra salida que la de cumplir
lo ya convenido. Por eso acogieron con una actitud
hostil e inflexible las amonestaciones del sacerdote,
y ste tuvo que alejarse triste y apesadumbrado del
castillo sin aceptar el alojamiento que le ofrecieron
por aquella noche ni probar los refrigerios que le
llevaron. Huldbrand fingi creer que el sacerdote era
un chiflado, y al amanecer mand buscar a un padre
del prximo monasterio que prometi sin
inconveniente realizar la bendicin nupcial en pocos
das.

CAPTULO XVII

Un sueo del caballero

Poco antes de amanecer, el caballero yaca en su
lecho adormilado, pero sin poder conciliar el sueo.
Cuando intentaba dormir, el miedo a las pesadillas lo
mantena en vela. Pero si haca un esfuerzo por
despertar del todo, senta a su alrededor como un
batir de alas de cisne y un suave rumor de olas que lo
suma de nuevo en un estado ambiguo dulcemente
embriagador. Rumor de cisnes, canto de cisnes,
dijo para s. Eso significa la muerte? Pero
presumiblemente significaba tambin otra cosa.
Volaba sobre el mar Mediterrneo. Un cisne le
susurr al odo que aquello era el Mediterrneo. Y
mientras miraba las aguas, stas se transformaron en
cristal puro que le permita ver el fondo. Esto lo
llen de gozo, ya que pudo contemplar a Ondina bajo
las bvedas transparentes de cristal. Estaba llorando
y pareca mucho ms afligida que en los das felices
que pasaron juntos en el castillo de Ringstetten, sobre
todo al principio y tambin despus, poco antes de
empezar el viaje por el Danubio, de infausto
recuerdo. El caballero evoc todo esto con detalle,
pero le pareci que Ondina no se acordaba de l. En
esto se acerc Khleborn a ella y quiso echarle en
cara su llanto; pero Ondina se rehzo y lo mir con tal
nobleza y autoridad que casi lo asust.

Yo vivo bajo las aguas dijo; pero he

bajado a estas profundidades trayendo conmigo mi
alma. Y por eso puedo llorar, aunque t no tengas ni
idea de lo que son estas lgrimas. Tambin ellas son
dulces, como es dulce todo lo que tiene alma.
l movi la cabeza en actitud escptica, y dijo
tras un momento de reflexin:
Pero, sobrina, vos estis sujeta a nuestras leyes
elementales y debis condenarlo a muerte por haber
contrado segundas nupcias y haberos sido infiel.
Hasta este momento es viudo contest
Ondina y me sigue amando en medio de su tristeza.
Pero es a la vez novio dijo Khleborn con
sonrisa burlona y en un par de das contar con la
bendicin sacerdotal; entonces tendris que pedir su
muerte por delito de bigamia.
No puedo pedir eso Ondina le devolvi la
sonrisa. Y he sellado el pozo para m y para mis
semejantes.
Y cuando salga del castillo o mande abrir de
nuevo el pozo? Porque l, sin duda, ha olvidado todo
esto.
Justamente por eso dijo Ondina, siempre
sonriente a pesar de las lgrimas vuela ahora en
espritu sobre el mar Mediterrneo y asiste en sueos
a nuestra conversacin. As lo he dispuesto con toda
intencin y para que est prevenido.

Entonces Khleborn, furioso, alz la vista,

amenaz al caballero, patale y sali disparado bajo
las ondas; se dira que la maldad lo haba inflado
hasta parecer una ballena. Los cisnes empezaron de
nuevo a susurrar, a aletear, a volar; el caballero se
sinti transportado sobre montes y ros, flot al fin
sobre el castillo de Ringstetten y despert en su
cama.
Despert efectivamente en su cama y en aquel
momento entr su escudero para anunciarle que el
padre Salvador permaneca an en la zona; aquella
noche se encontr con l en el bosque; estaba
cobijado bajo una choza que l mismo se haba
construido con ramas de rboles y cubierto de musgo
y hojarasca. A la pregunta sobre el motivo de su
presencia all si no quera bendecir la boda, la
respuesta fue: Hay otras bendiciones no nupciales, y
aunque yo no he venido a la boda, puedo esperar otra
celebracin. Hay que estar prevenido. Adems, los
sueos y los duelos no estn tan distanciados; esto lo
sabe todo el que no se ciega voluntariamente.
El caballero cavil sobre estas palabras y sobre
su propio sueo; pero es muy difcil enmendar algo
que uno se empea en ver como correcto, y todo
sigui su curso.

CAPTULO XVIII
Cmo el caballero Huldbrand celebr la boda
Si yo os contase cmo transcurri la fiesta de la
boda en el castillo de Ringstetten, imaginarais una
serie de cosas deslumbrantes y alegres, y al fondo un
crespn negro que hace burla de todas las alegras
terrenas. No es que algn mal espritu viniera a
perturbar la alegre concurrencia, pues bien sabis
que el castillo era un lugar inmune a las travesuras de
los genios acuticos. Pero tanto el caballero como el
pescador y los dems invitados tenan la sensacin
de que faltaba la persona principal en la fiesta y que
esa persona era la dulce Ondina, tan querida de
todos. Cuando se abra una puerta, todos los ojos
miraban sin querer en aquella direccin, y si era el
camarero con nuevas fuentes o el escanciador para
servir una copa de vino an ms generoso, quedaban
decepcionados, y las chispas de gracejo y alegra se
apagaban en las aguas de los tristes recuerdos. La
novia era la ms frvola y por eso tambin la ms
alborozada; pero ella misma se extraaba a veces de
estar sentada en el lugar superior de la mesa,
adornada de la verde guirnalda y con vestidos
recamados en oro, mientras Ondina yaca como

cadver rgido y fro en el fondo del Danubio o era

arrastrada por las olas al ocano. Pues desde que su
padre pronunciara una frase parecida, le rondaba en
la cabeza y la obsesionaba, especialmente en este
da.
La fiesta termin al anochecer, y no por la natural
impaciencia del novio, como suele ocurrir en las
bodas, sino por la tristeza y melancola que se
apoder de todos y por los malos presentimientos
que abrigaban. Bertalda fue a despojarse de sus
atavos con las doncellas y el caballero con los
criados; no hubo en aquella fiesta ninguna alegre
comitiva de chicas y chicos para acompaar a la
novia y al novio respectivamente.
Bertalda, sin embargo, quiso mostrarse alegre y
exhibi una esplndida joya que le haba regalado
Huldbrand junto con una coleccin de ricos vestidos
y velos para elegir los ms bellos y vistosos. Sus
doncellas aprovecharon la ocasin para decirle cosas
lisonjeras a la joven duea y hacer el ms encendido
elogio de su belleza. En medio de estos halagos,
Bertalda, mirndose al espejo, suspir:
Ay, pero mirad la peca que me ha salido aqu,
en la parte lateral del cuello.
Era verdad; pero ellas dijeron que se trataba de
un bonito lunar, una pequea mancha que vena a
realzar la blancura de su delicada piel. Bertalda

sacudi la cabeza; una mancha era siempre una

mancha.
El caso es que yo podra quitrmela suspir
al fin. Pero el pozo del castillo est cerrado; de l
haca sacar el agua milagrosa que me limpiaba el
cutis. Si tuviera hoy una botella llena
Eso es todo? dijo una criada, y abandon
inmediatamente la habitacin.
Ser tan insensata pregunt Bertalda,
agradablemente sorprendida como para hacer
rodar esta misma noche la piedra del pozo?
Al poco oyeron el ajetreo de algunos hombres
que se dirigan al patio y pudieron ver por la ventana
cmo la complaciente criada los conduca hasta el
pozo y ellos iban cargados de palancas y otras
herramientas.
Eso es lo que quiero dijo Bertalda sonriendo
; pero que no dure demasiado.
Y con la satisfaccin de ver que a la menor
indicacin poda conseguir ahora lo que antes se le
neg tan cruelmente, contempl a la luz de la luna el
trabajo que realizaban en el patio.
Los hombres empezaron a levantar con esfuerzo
la gran piedra; alguien suspir, recordando que
destruan la obra de la duea anterior, de tan grata
memoria. Pero el trabajo result ms fcil de lo que
haban imaginado. Fue como si una fuerza empujara

desde el pozo para levantar la piedra.

Si parece que el agua se ha convertido en un
surtidor se decan los trabajadores, asombrados.
La piedra se fue elevando poco a poco y, casi sin
la ayuda de los obreros, rod lentamente sobre el
pavimento, produciendo un ruido sordo. Pero en
aquel momento subi de la boca del pozo algo
parecido a una columna blanca de agua; pensaron al
principio que lo del surtidor era verdad, hasta que
advirtieron que la figura ascendente era una mujer
cubierta de un velo blanco. La mujer lloraba
amargamente; levant las manos agitndolas sobre la
cabeza y empez a caminar lentamente hacia el
interior del castillo. Los criados se alejaron
velozmente del pozo, y la novia con sus doncellas
qued paralizada y llena de espanto junto a la
ventana. Cuando el personaje avanz hasta situarse
debajo de sus habitaciones, alz la vista sollozando y
Bertalda crey reconocer bajo el velo las facciones
plidas de Ondina. La llorosa mujer sigui
caminando con paso lento y vacilante, como si fuera
al cadalso. Bertalda pidi a voces que llamaran al
caballero; pero ninguna de las doncellas os moverse
del sitio y ella misma enmudeci como espantada de
su propia voz.
Mientras Bertalda segua asomada a la ventana,
inmvil como una estatua, la extraa caminante haba

alcanzado el castillo; subi las escaleras, tan

familiares, y atraves las salas, de tan gratos
recuerdos, siempre callada y con lgrimas en los
ojos. Qu contraste con sus paseos anteriores en los
das felices!
El caballero haba despedido a sus servidores.
Estaba a medio vestir, con el nimo afligido, delante
de un gran espejo; la antorcha arda oscuramente a su
lado. Unos dedos leves, discretos, llamaron a la
puerta. De ese modo sola llamar Ondina cuando
quera gastarle una broma inocente. Es pura
imaginacin, se dijo el caballero. Voy a
acostarme.
Te acostars, pero en un lecho fro oy que
deca una voz llorosa fuera de la habitacin, y
entonces vio en el espejo cmo se abra la puerta
lenta, muy lentamente, y cmo entraba la blanca
caminante y cerraba la puerta con cerrojo.
Han abierto el pozo dijo suavemente y
aqu estoy, y t debes morir.
Huldbrand, aterrado, sinti que su destino era
irremediable; entonces se cubri los ojos con las
manos, y dijo:
No me espantes en la hora de mi muerte. Si
escondes un rostro horrible detrs del velo, no me lo
ensees y mtame sin que yo te vea.
Ay contest la caminante, no quieres

verme ms? Soy hermosa, como lo era cuando me

cortejaste en la punta de la laguna.
Oh, si fuera as suspir Huldbrand y si
pudiera morir de un beso tuyo
Con mucho gusto, amado mo dijo ella.
Retir el velo y apareci su dulce rostro, bello y
sonriente. El caballero se acerc temblando de amor
y de horror a la muerte prxima; ella le dio un beso
celestial, pero ya no lo solt, lo atrajo hacia s, lo
estrech ms fuertemente y llor como si llorase por
su propia alma. Las lgrimas fluyeron a los ojos del
caballero y le resbalaron en dulce dolor por el
pecho, hasta que le falt el aliento y cay de los
bellos brazos, ya cadver, a la almohada del lecho.
Lo he matado con mi llanto dijo ella a
algunos criados que estaban en la antecmara; volvi
sobre sus pasos lentamente, entre la horrorizada
servidumbre, y desapareci en el pozo.

CAPTULO XIX
Cmo fue sepultado el caballero Huldbrand
El padre Salvador lleg al castillo cuando se
difundi por la regin la noticia de la muerte del

seor de Ringstetten, y justo en el momento de su

aparicin hua despavorido el fraile que haba
casado a la infeliz pareja.
Est bien coment cuando le informaron de
esto, ahora me toca a m; no necesito de ningn
colega.
Trat de consolar a la desposada, ya convertida
en viuda, aunque sus palabras no podan hacer mucha
mella en el talante mundano de Bertalda. El viejo
pescador, en cambio, en medio de su honda afliccin,
se mostr mucho ms conforme con el destino de la
hija y del yerno, y si Bertalda no cesaba de acusar a
Ondina de asesina y de bruja, l dijo con serenidad:
No poda ser de otro modo. Yo no veo en eso
nada ms que el juicio de Dios, y nadie ha sentido
ms la muerte de Huldbrand que la encargada de
ejecutar la sentencia, la pobre y abandonada Ondina.
Ayud en los preparativos del sepelio con arreglo
a la categora del fallecido. ste sera enterrado en
una aldea cuyo camposanto encerraba todas las
tumbas de sus antepasados y que ellos, como l
mismo, haban colmado de privilegios y exenciones.
El escudo y el yelmo estaban ya colocados en el
fretro para ser depositados en el panten, ya que el
fallecido Huldbrand, seor de Ringstetten, pona fin a
su linaje; la comitiva fnebre comenz su procesin
de duelo, sonaron las lamentaciones bajo el cielo

azul, preceda el padre Salvador con un enhiesto

crucifijo y segua la desolada Bertalda apoyada en su
anciano padre.
De pronto apareci en la comitiva de la viuda, en
medio de las mujeres vestidas de luto, una figura
blanca como la nieve, totalmente embozada, que
levantaba sus manos al cielo en gesto de afliccin.
Las personas prximas a ella retrocedieron asustadas
o le cedieron el paso; esto hizo cundir el pnico en el
resto de la gente y al final hubo un desconcierto en la
comitiva. Algunos soldados se atrevieron a encararse
con aquella figura y trataron de expulsarla, pero ella
se les fue de las manos y continu con su andar lento
y solemne en la fnebre procesin. Mientras la
servidumbre le abra paso, lleg finalmente a
colocarse detrs de Bertalda. Entonces su marcha fue
an ms lenta y la viuda no se percat de su
presencia; la figura sigui caminando detrs de ella,
humilde y sigilosa, sin ser ya molestada por nadie.
Esto dur hasta que llegaron al camposanto y la
comitiva form un crculo en torno a la tumba abierta.
Entonces vio Bertalda a la acompaante
desconocida, y entre el susto y la ira le orden
apartarse de la tumba del caballero. Pero la
embozada sacudi la cabeza suavemente y elev las
manos hacia Bertalda en un gesto humilde; sta se
emocion mucho y no pudo menos de recordar con

lgrimas en los ojos la gargantilla de coral que

Ondina le haba querido regalaran generosamente en
el Danubio. El padre Salvador hizo una seal
pidiendo silencio para rezar sobre el cadver, cuya
fosa haban empezado a excavar. Bertalda se
arrodill, y todos hicieron lo propio, incluidos los
sepultureros al acabar la faena. Cuando se pusieron
en pie, nadie vio ms la extraa figura; en el lugar
donde se haba arrodillado brot del csped un
manantial de agua cristalina que se desliz hasta
ceir casi totalmente el tmulo del caballero,
despus sigui su curso y desemboc en un estanque
silencioso que haba al lado del cementerio. Los
habitantes de la aldea enseaban an el manantial
muchos aos despus y estaban firmemente
convencidos de que era la pobre Ondina repudiada,
que de ese modo segua abrazada eternamente a su
amado.

Ludwig Tieck
EL RUBIO ECKBERT
EN un lugar del Harz viva un caballero al que
solan llamar el rubio Eckbert. Tena alrededor de
cuarenta aos, era de estatura media y un pelo rubio
claro, corto, liso y espeso le enmarcaba el rostro
plido y enjuto. Viva su vida muy tranquilo y no
terciaba en las reyertas de los vecinos; tampoco era
frecuente verlo fuera de los muros de su pequeo
castillo. A su mujer le gustaba la soledad tanto como
a l y todo haca pensar que los dos se queran de
corazn; su nico lamento era que el cielo no quiso
bendecir su matrimonio con una descendencia.
Eran escasas las ocasiones en que Eckbert
reciba visitas, y cuando esto ocurra, el tenor de su
vida apenas cambiaba; la moderacin sent all sus
reales y la frugalidad pareca presidirlo todo.
Eckbert se mostraba entonces alegre y jovial;
nicamente cuando estaba solo se notaba en l cierto
ensimismamiento, una suave y velada melancola.
Nadie se acercaba al castillo con tanta asiduidad
como Philipp Walter, un hombre que gozaba de las

simpatas de Eckbert, porque comparta en buena

medida su modo de pensar. Walter viva en realidad
en Franconia, pero pasaba a menudo ms de medio
ao en las inmediaciones del castillo de Eckbert,
recoga plantas y minerales, y se ocupaba en
clasificarlos; su medio de vida era una pequea
fortuna y no dependa de nadie. Eckbert lo
acompaaba a veces en sus paseos solitarios y cada
ao se anudaban ms estrechamente los lazos de su
amistad.
Hay momentos en que al ser humano le cuesta
ocultarle a un amigo un secreto que ha estado
guardando celosamente hasta entonces; el alma siente
en tales momentos un impulso irresistible de
comunicarse, a abrir su intimidad al amigo para que
ste lo sea cada vez ms. Es la hora en que las almas
delicadas se dan a conocer mutuamente, y a veces
sucede tambin que uno se asusta de las confidencias
de otro.
Era ya otoo cuando Eckbert, una noche de
niebla, conversaba al amor de la lumbre con su
amigo y su mujer, Berta. La llama arrojaba destellos
de claridad en la sala y jugaba con las sombras del
techo; la noche asomaba su oscuridad por las
ventanas y los rboles se sacudan la fra humedad.
Walter se quej del largo camino de vuelta que lo
aguardaba y Eckbert le propuso permanecer en su

casa, pasar medianoche en amigable conversacin y

dormir la otra media en una habitacin del castillo
hasta la maana. Walter acept la propuesta; una vez
abastecida la mesa con vino y cena, y despus de
echar ms lea al fuego de la chimenea, la
conversacin de los amigos se hizo ms alegre y
familiar.
Cuando termin la cena y se fueron los criados,
Eckbert tom a Walter de la mano, y le dijo:
Amigo, me gustara que oyerais de labios de
mi mujer la historia de su juventud, que es bastante
extraa.
Encantado dijo Walter, y los tres se sentaron
de nuevo alrededor de la chimenea. Era ya
medianoche y la luna brillaba intermitentemente entre
las nubes empujadas por el viento.
No me tengis por indiscreta empez Berta
; mi marido dice que vuestra actitud es tan noble
que sera injusto ocultaros algo. Slo os pido que no
consideris mi relato como un cuento, por muy
extrao que suene.
Nac en un pueblo; mi padre era un humilde
pastor. La economa de mis padres era muy precaria;
ellos no saban muchas veces cmo traer a casa el
pan de cada da. Pero lo que ms me afliga era ver
cmo mi padre y mi madre rean a causa de la
pobreza, y los duros reproches que se hacan

mutuamente. A m me decan siempre que era una

nia boba y estpida, incapaz de hacer nada a
derechas; en realidad, era muy torpe y desmaada:
todo se me caa de las manos, no saba coser ni hilar;
no poda ayudar en las tareas domsticas; lo nico
que comprenda extraordinariamente bien era la
indigencia que pasaban mis padres. Muchas veces me
sentaba en un rincn e imaginaba cmo los ayudara
si me hiciera rica de repente, cmo los colmara de
oro y plata y lo que disfrutara viendo su asombro;
vea surgir gnomos que me descubran tesoros
subterrneos o me daban guijarros que se convertan
en piedras preciosas; en suma, soaba con las ms
extraas fantasas, y al levantarme para ayudar o
llevar algo, pareca ms torpe que nunca porque tena
la cabeza llena de cosas extravagantes.
Mi padre me echaba siempre en cara el ser una
carga intil para la casa; por eso me trataba con
bastante dureza y rara vez le o decir algo halageo
sobre m. Yo tena unos ocho aos y empezaron a
deliberar en serio sobre mi futuro. Mi padre crey
llegada la hora de poner fin a mi obstinacin o a mi
pereza, y trat de imponerse con terribles amenazas;
pero como stas no dieron fruto, me castig
severamente y me hizo saber que este castigo se
repetira a diario porque yo era un ser intil.
Pas llorando toda la noche, me sent totalmente

abandonada y me inspiraba tanta lstima a m misma

que dese morir. Aguard con temor el amanecer, no
saba qu decisin tomar, ansiaba poseer todas las
habilidades y no comprenda por qu era ms tonta
que las otras nias que yo conoca. Estaba al borde
de la desesperacin.
Con las primeras luces del da me levant y abr
casi sin darme cuenta la puerta de nuestra cabaa.
Estaba en pleno campo y pronto llegu a un bosque
donde apenas haba penetrado an la luz del da.
Segu adelante sin volver la vista; no tena sensacin
de fatiga, apremiada por la idea de que mi padre
fuese a buscarme, y, enfurecido por mi fuga, me
tratase an ms duramente.
Cuando acab de cruzar el bosque, el sol haba
ascendido bastante en el cielo; la luz del da haba
menguado, amortiguada por una densa niebla. Tuve
que subir cerros y recorrer senderos sinuosos entre
rocas; me vea ya perdida en la montaa prxima y
empez a invadirme el miedo a la soledad. En mi
tierra llana no haba visto ningn monte, y ya la
palabra montaa, cuando la oa pronunciar en las
conversaciones, sonaba a algo pavoroso en mis odos
infantiles. Pero no poda volver atrs y la propia
angustia me espoleaba; a veces me produca
sobresalto el rumor del viento entre los rboles o el
ruido lejano de unos hachazos en el silencio de la

maana. Al fin, me encontr con carboneros y

mineros, pero los o hablar un lenguaje extrao y esto
me llen de espanto.
Pas por varios pueblos y me puse a mendigar,
porque sent hambre y sed; me hacan preguntas y
supe salir del paso con bastante fortuna. Haban
pasado ya cuatro das cuando me intern por un
sendero estrecho que me fue alejando cada vez ms
de la calzada principal. Las rocas tenan un perfil
distinto, mucho ms siniestro; aparecan superpuestas
unas sobre otras, como a punto de desmoronarse al
primer golpe de viento. No saba si continuar
avanzando o no. Aquellas noches haba dormido
siempre en el bosque, pues era la estacin ms
benigna, o en chozas perdidas; pero aqu no encontr
ningn cobijo humano ni tena esperanza de
encontrarlo en un paraje tan agreste; las rocas me
infundan cada vez ms pavor, tena que bordear
precipicios y lleg un momento en que ces cualquier
rastro de sendero. Me qued desolada, llor y grit, y
el eco de mi voz en los barrancos me estremeca. La
noche se ech encima y busqu un sitio cubierto de
musgo para descansar. No pude dormir; durante la
noche o los ms extraos ruidos; unas veces me
parecan producidos por animales salvajes, otras por
el viento, o por las rocas, o por aves misteriosas.
Rec y slo llegu a conciliar el sueo poco antes de

amanecer.
Despert cuando la luz del da me hiri en el
rostro. Tena ante m una pendiente rocosa y
emprend la subida con la esperanza de salir de aquel
paraje agreste y avistar quiz alguna construccin o
un ser humano. Cuando estuve en la cima, todo el
panorama que abarcaron mis ojos era idntico al que
me rodeaba; la niebla lo envolva todo, el da era
gris y opaco; ningn rbol ni prado ni siquiera
maleza pudieron descubrir mis ojos, salvo algunas
matas que asomaban solitarias y tristes en las grietas
de las rocas. No es para decir el ansia que tena de
ver a un ser humano, aunque fuera hostil para m. El
hambre me torturaba; me dej caer en el suelo y
decid esperar la muerte. Pero al cabo de un rato el
afn de vivir pudo ms; me levant y estuve
caminando todo el da entre lgrimas y suspiros
entrecortados; al final casi haba perdido la
conciencia, estaba agotada, apenas deseaba vivir y,
sin embargo, tema la muerte.
Al atardecer, el paisaje pareca algo ms ameno,
mis pensamientos y mis deseos cobraron impulso y el
gusto de vivir despert en mis venas. Cre percibir el
traqueteo de un molino en la lejana, apret el paso y
sent un gran bienestar y una sbita agilidad cuando
termin de recorrer la zona rida y rocosa. Vi de
nuevo ante m bosques y praderas y el grato perfil de

unos montes al fondo. Fue como si hubiera pasado

del infierno al paraso; la soledad y mi impotencia no
me parecan ya algo espantoso.
En lugar del esperado molino me encontr con
una cascada que enturbi mucho mi alegra; beb del
riachuelo en el cuenco de la mano y me pareci or
de pronto, a cierta distancia, una ligera tos. Nunca me
he llevado ms grata sorpresa en mi vida; me acerqu
y pude avistar en la linde del bosque a una mujer
anciana que pareca estar descansando. Vesta de
negro y una caperuza del mismo color le cubra la
cabeza y gran parte del rostro; en la mano sostena un
bastn.
Me acerqu a ella y le ped ayuda; ella me sent
a su lado y me dio pan y algo de vino. Mientras yo
coma, cant con voz quebrada una meloda religiosa.
Cuando termin, me dijo que la siguiera.
Esta invitacin me alegr mucho, aunque la voz
y la apariencia de la anciana me parecan extraas.
Caminaba bastante gil con su bastn y a cada paso
torca el gesto, cosa que al principio me produjo risa.
Fuimos dejando atrs el terreno pedregoso y
atravesamos una amena pradera y despus un bosque
bastante extenso. Cuando salimos al descampado, el
sol estaba en el ocaso; nunca olvidar la visin y las
impresiones de aquel atardecer. Todo se haba
fundido en la ms suave tonalidad de rojo y oro, los

rboles destacaban con sus copas en el crepsculo y

sobre los campos se extenda el mgico resplandor;
los bosques y las hojas de los rboles guardaban
reposo, el cielo puro semejaba un paraso abierto y
el rumor de las fuentes y, de vez en cuando, el susurro
de la fronda sonaban en medio del silencio sereno
como un gozo dolorido. Mi alma joven se veng as
del mundo y sus desventuras. Me olvid de m misma
y de mi gua; mi espritu y mis ojos se perdieron en
las nubes doradas.
Subimos a una colina poblada de perales; desde
la cima se divisaba un verde valle repleto de estos
frutales y abajo, en medio de los rboles, se alzaba
una cabaa. Un alegre ladrido nos sali al paso y
pronto se abalanz sobre la anciana un perrito
moviendo la cola, despus se acerc a m, me mir
por todos los lados y con gestos amistosos volvi
con la anciana.
Cuando bajamos la colina, o una extraa
cancin que pareca llegar de la cabaa y de la
garganta de un pjaro; la letra deca:
La soledad del bosque
me encanta;
perpetuamente,
hoy y maana.

La soledad del bosque

cmo me encanta!
Esta letra se repeta constantemente; por
describirlo de algn modo, era como si sonaran a lo
lejos cuernos de caza y chirimas. Sent una tremenda
curiosidad; sin aguardar la orden de la anciana, entr
en la cabaa. Estaba en penumbra; todo era jovial y
alegre; haba copas en un armario de pared, vasijas
extraas sobre una mesa; en una hermosa jaula, junto
a la ventana, estaba el pjaro que cantaba aquella
letrilla.
La anciana respiraba con dificultad y tosa;
pareca no poder recuperarse; tan pronto acariciaba
al perrito como hablaba al pjaro, que le responda
con su cancin de siempre; la anciana se comportaba
como si yo no estuviera presente. Al contemplarla de
cerca sent cierto horror, pues su rostro estaba en
constante movimiento, al igual que su cabeza, quiz
por la edad; por eso no pude saber cul era su
verdadero semblante.
Cuando se repuso del acceso de tos encendi
una lmpara, puso el mantel sobre una mesa muy
pequea y sirvi la cena. En aquel momento me mir
para ordenarme tomar una silla de paja y acercarla a
la mesa. Me sent frente a ella, la lmpara en medio.

Junt las manos descarnadas y rez en voz alta

haciendo sus contracciones faciales; casi me estall
la risa, pero me contuve para no molestarla.
Despus de la cena rez de nuevo y a
continuacin me ense una cama en un cuarto
estrecho y de techo bajo; ella durmi en la
habitacin. No me cost dormirme porque estaba
rendida de sueo; pero me despert varias veces
durante la noche y entonces o cmo tosa la vieja y
hablaba al perro; tambin o alguna vez al pjaro, que
pareca estar soando y cantaba slo palabras sueltas
de su letrilla. Todo esto, unido al rumor de los
perales ante la ventana y al canto de un lejano
ruiseor, formaba una mezcla tan extraa que me
pareca estar soando.
Por la maana me despert la vieja y poco
despus me puso a trabajar. Tuve que hilar y pronto
me hice a la idea de cuidar tambin del perro y del
pjaro. Aprend rpidamente las faenas domsticas y
me familiaric con todos los enseres de la casa; todo
me pareci natural: no pens ya que la anciana tena
en s algo de extrao, que la vivienda era peligrosa y
estaba alejada de todo poblado y que en el pjaro
haba algn misterio. La belleza del pjaro cantor me
segua fascinando, pues su plumaje exhiba todos los
colores posibles: el ms bello azul claro y el rojo
encendido se alternaban en el cuello y en el vientre, y

cuando cantaba se esponjaba orgulloso, realzando

an ms sus atavos.
La anciana se ausentaba a menudo y regresaba al
anochecer; entonces yo le sala al encuentro con el
perro; ella me llamaba nia e hija. Al fin acab
querindola de corazn, pues los humanos nos
acomodamos a todo, especialmente en la infancia.
Por las noches me enseaba a leer; no me cost
mucho esfuerzo y la lectura fue despus para m una
fuente de infinito placer, ya que ella guardaba algunos
libros antiguos que contenan relatos maravillosos.
Siempre recuerdo aquella vida como algo
extrao: sin visitas, reducida a un estrecho crculo
familiar, incluidos el perro y el pjaro, que eran para
m como viejos amigos. Nunca he podido recordar el
nombre del perro, por mucho que lo he intentado;
cosa rara, porque entonces lo llamaba constantemente
por el nombre.
Pas cuatro aos viviendo este gnero de vida
con la anciana, y yo contaba alrededor de doce de
edad cuando ella, al fin, deposit en m mayor
confianza y me descubri un secreto. El pjaro pona
un huevo cada da, y el huevo encerraba una perla o
una piedra preciosa. Yo haba notado que ella
visitaba secretamente la jaula, pero nunca di mayor
importancia a este detalle. Ahora me encargaba
recoger estos huevos en su ausencia y guardarlos

cuidadosamente en las extraas vasijas. Me dej

suficientes vveres y se ausent por bastante tiempo:
semanas y meses; la rueca zumbaba, el perro ladraba,
el pjaro maravilloso cantaba, y haba tal silencio en
los alrededores que no recuerdo haber odo en todo
el tiempo ningn ruido de viento o de tormenta.
Ningn ser humano se extravi por all, ningn
animal salvaje se acerc a nuestra vivienda; yo viva
contenta y me pasaba el da trabajando. Quiz el
hombre sera muy feliz si pudiera pasar as su vida,
apaciblemente, hasta el final.
Lo poco que lea me daba pie para formarme
unas ideas muy peregrinas del mundo y de los
hombres; todo me lo imaginaba partiendo de m
misma y de mi mundillo: si el libro hablaba de gente
divertida, yo evocaba a mi pequeo chucho; las
damas esplndidas eran siempre como el pjaro, y
todas las ancianas, como mi extraa vieja. Tambin
le relatos de amor, y yo fantaseaba con raras
historias de las que era protagonista. Imaginaba al
ms hermoso caballero del mundo, lo adornaba de
todas las cualidades, sin saber cul sera el resultado
despus de tan mprobos esfuerzos: si l no
corresponda a mi amor, senta compasin de m
misma e inventaba largos y emotivos dilogos que a
veces recitaba en voz alta para enamorarlo Veo
que os sonres. Todos nos sentimos ahora muy

distanciados de la poca juvenil.

Ahora prefera estar sola, pues era la que
mandaba en la casa. El perro me quera mucho y era
dcil a todas mis rdenes, el pjaro contestaba con
su canto a todas mis preguntas, la rueca giraba
siempre alegre y yo no tena en el fondo ningn deseo
de cambiar. Cuando la anciana volva de sus largas
andanzas, alababa mi diligencia, deca que la
economa domstica marchaba mucho mejor desde
que yo me integr en ella, se alegraba de verme
crecer y de mi buena salud; en una palabra, me
trataba como a una hija.
Te portas bien, hija ma me dijo una vez
con voz quebrada; si continas as, tendrs suerte;
pero nunca da buen resultado el desviarse del camino
recto; siempre llega el castigo, aunque sea tarde.
Cuando me dijo esto, yo no le prest mucha
atencin, pues era muy voluble en mis sentimientos y
en mi modo de ser; pero de noche me vino a la
memoria y no pude entender lo que ella haba querido
decir. Repas todas sus palabras; yo haba ledo
relatos sobre tesoros y riquezas, y al final di en
pensar que sus perlas y piedras preciosas podan ser
algo valioso. Pronto se me fue aclarando este
pensamiento. Pero qu poda significar con el
camino recto? No acab de entender el sentido de
sus palabras.

Yo haba cumplido los catorce aos y es lstima

que el ser humano haga uso de su razn para perder
la inocencia de su alma. Me di cuenta de que estaba
en mi mano apoderarme, en ausencia de la anciana,
del pjaro y de las joyas, y marchar con ellos a ver
ese mundo del que tantas cosas haba ledo. A lo
mejor tena adems la suerte de encontrarme con ese
caballero, hermoso sobre toda ponderacin, que
estaba siempre en mi pensamiento.
Al principio esta imagen era como otra
cualquiera, pero cuando me sentaba ante mi rueca me
vena a la mente una y otra vez, y me abandon a ella
de tal modo que me vea ya ataviada lujosamente y al
caballero y prncipe cortejndome. Una vez
enfrascada en ese mundo, senta verdadera afliccin
cuando miraba a mi alrededor y me encontraba en la
pequea vivienda. Por lo dems, cuando yo estaba en
mis faenas la anciana no se preocupaba ya de
seguirme la pista.
Un da mi patrona me dijo antes de partir que se
ausentaba por un perodo de tiempo ms largo de lo
acostumbrado. Me encareci cuidar de la casa con
esmero y aprovechar bien el tiempo para no
aburrirme. Yo acog aquella despedida con cierta
inquietud, pues algo me haca presentir que no
volvera a verla. Me qued mirndola hasta que la
perd de vista y no me explicaba aquella angustia; era

como si estuviera tramando mi plan sin que yo misma

me diera cuenta de ello.
Nunca haba cuidado con tanto mimo al perro y
al pjaro; los quera ms que nunca. La anciana
llevaba ya ausente varios das cuando me levant con
el firme propsito de abandonar la cabaa con el
pjaro para ver el famoso mundo. Me sent agobiada;
deseaba permanecer y, sin embargo, la idea de viajar
persista; se produjo una extraa lucha en mi alma,
como si dos espritus se pelearan dentro de m. En un
momento dado la tranquila soledad me encantaba,
despus me volva a fascinar la idea de un mundo
nuevo con toda su maravillosa variedad.
No saba qu hacer de mi vida; el perro me
haca fiestas continuamente, el sol difunda sus rayos
sobre los campos, los verdes perales refulgan. Sent
como si tuviera que hacer algo con urgencia; tom,
pues, al perrito, lo at en la habitacin y me llev
despus la jaula con el pjaro bajo el brazo. El perro
empez a encorvarse y a lloriquear ante este trato tan
inslito y me mir con ojos suplicantes, pero no tuve
valor para llevrmelo conmigo. Tom adems una de
las vasijas que estaba llena de piedras preciosas y la
sujet a mi cuerpo; las dems las dej donde estaban.
El pjaro volvi la cabeza de un modo extrao
cuando me diriga con l hacia la puerta; el perro se
esforz en seguirme, pero tuvo que rendirse.

Evit el camino de las rocas y march en

direccin contraria. El perro segua ladrando y
gimiendo y me dio mucha lstima; el pjaro empez a
cantar varias veces, pero debi de parecerle
incmodo durante el viaje.
A medida que me alejaba de la cabaa los
ladridos se hacan ms dbiles y finalmente cesaron.
Llor y estuve a punto de volver, pero el afn de ver
algo nuevo me impuls hacia delante.
Ya haba atravesado montaas y algunos
bosques cuando empez a anochecer y tuve que entrar
en un pueblo. Rendida de cansancio, fui a la posada;
me asignaron una habitacin y una cama, y dorm
bastante tranquila, pero so que la anciana me
amenazaba.
Mi viaje fue bastante montono; pero a medida
que pasaba el tiempo, el recuerdo de la vieja y del
perrito me angustiaba ms; pensaba que sin mi ayuda
probablemente moriran de hambre; en el bosque
imagin a veces que la anciana, de pronto, me sala al
encuentro. Caminaba as entre lgrimas y suspiros;
cuando haca un alto y dejaba la jaula en el suelo, el
pjaro cantaba su extraa letrilla y yo aoraba el
bello paraje abandonado. Como la naturaleza humana
es olvidadiza, cre entonces que mi viaje anterior, de
nia pequea, no haba sido tan triste y doloroso, y
deseaba estar de nuevo en aquella situacin.

Vend algunas piedras preciosas y, tras un viaje

de muchos das, llegu a un pueblo. Ya a la entrada
tuve una sensacin rara; estaba sorprendida sin saber
por qu, pero pronto ca en la cuenta, pues era el
pueblo en que haba nacido. Qu sorpresa me llev!
Cmo me corrieron las lgrimas por las mejillas,
lgrimas de alegra ante los mil extraos recuerdos.
Muchas cosas haban cambiado: se alzaban nuevas
casas, y otras que existan entonces estaban en ruinas;
me encontr con restos calcinados; todo era mucho
ms pequeo, ms apiado de lo que yo esperaba.
Me alegraba infinito la idea de volver a ver a mis
padres despus de tantos aos; encontr la casita, el
umbral familiar, el tirador de la puerta exactamente
como los haba dejado; me lati fuertemente el
corazn, abr presurosa, pero me encontr con los
rostros desconocidos de unas personas sentadas en la
habitacin haciendo corro y que me miraron
fijamente. Pregunt por el pastor Martin y me
respondieron que llevaba tres aos bajo tierra junto
con su mujer. Retroced desolada y sal del pueblo
llorando amargamente.
Haba disfrutado mucho imaginando la sorpresa
que les iba a dar con mi tesoro; el azar ms
imprevisto hara realidad lo que tanto soara en la
infancia y ahora todo se vena abajo; ya no podan
alegrarse conmigo, y lo que fue la mayor esperanza

de mi vida se me disipaba para siempre.

En una bella ciudad alquil una casita con jardn
y contrat una asistenta para mi servicio. El mundo
no me result tan maravilloso como haba imaginado,
pero olvid algo ms a la anciana y mi estancia en la
cabaa, y as viv relativamente contenta.
Haca mucho tiempo que el pjaro no cantaba;
por eso me llev un buen susto cuando arranc a
cantar de nuevo una noche, y con la letra cambiada.
Deca as:
Soledad del bosque,
qu lejos ests.
Oh, andando el tiempo
te arrepentirs.
Soledad del bosque,
mi nico solaz.
No pude dormir en toda la noche, me volvieron
todos los recuerdos y sent ms que nunca que haba
obrado mal. Cuando me levant, la vista del pjaro
me inquiet, l no cesaba de mirarme y su presencia
me caus angustia. Repeta una y otra vez la letrilla, y
cantaba ms alto y fuerte de lo que sola. Cuanto ms
lo contemplaba, ms temor me infunda. Por fin, abr
la jaula, met la mano dentro y lo agarr del cuello,

apret la mano y me mir suplicante; afloj los

dedos, pero ya haba muerto. Lo enterr en el jardn.
Entonces empec a tener miedo de la asistenta;
recelaba de que algn da pudiera robarme o incluso
asesinarme Hace algn tiempo conoc a un joven
caballero que me agrad sobremanera, le di mi
mano y con esto, seor Walter, mi relato toca a su
fin.
Debais haberla visto entonces se apresur a
intervenir Eckbert: su juventud, su belleza y un
encanto irresistible, fruto de su educacin en soledad.
Lleg a m como un milagro y la am sin lmites. Yo
no tena bienes de fortuna, pero gracias a su amor
alcanc este bienestar; nos instalamos aqu y nuestra
unin no nos ha defraudado lo ms mnimo hasta
ahora.
Pero con tanta charla dijo Berta se ha
hecho muy tarde; vamos a dormir.
Se levant para ir a su habitacin. Walter le dio
las buenas noches, le bes la mano y le dijo:
Noble seora, os doy las gracias; os imagino
con el extrao pjaro y dando de comer al pequeo
Stromian.
Tambin Walter se acost; slo Eckbert segua
paseando inquieto por la sala. No es el ser humano
un estpido?, se pregunt al fin. Primero animo a

mi mujer a contar su historia y ahora me arrepiento

de estas confidencias. No abusar de ellas? No las
comunicar a otros? No se sentir quiz, dada la
naturaleza humana, tentado de codicia por nuestras
piedras preciosas y estar haciendo planes,
disimuladamente, con este fin?.
Le pareci que Walter no se haba despedido de
l tan cordialmente como era lgico despus de esas
confidencias. Una vez que la sospecha se apodera de
la mente, sta ve confirmaciones en cualquier
nimiedad. Eckbert se reproch despus su innoble
desconfianza contra el fiel amigo, pero no poda
librarse de ella. Pas toda la noche a vueltas con
estos pensamientos y durmi poco.
Berta se puso enferma y no pudo aparecer en el
desayuno. Walter no pareci darle a esto mayor
importancia y se despidi del caballero con bastante
indiferencia. Eckbert no poda comprender su actitud.
Fue a ver a su esposa; la encontr con fiebre alta; era
efecto de la excitacin que le produjo el relato
nocturno, segn ella.
Desde aquella noche Walter espaci sus visitas al
castillo de su amigo, y cuando llegaba, volva a irse
despus de cambiar algunas frases irrelevantes. Este
comportamiento tortur en extremo a Eckbert, que
procur no exteriorizar nada delante de Berta y de
Walter, pero a nadie poda pasar inadvertida su

inquietud interna.
La enfermedad de Berta se fue agravando; el
mdico mostr su preocupacin: el color rosado de
sus mejillas haba desaparecido y tena los ojos
vidriosos. Una maana la seora hizo llamar al
marido junto a su lecho; las criadas abandonaron la
habitacin.
Querido esposo dijo, tengo que
descubrirte un secreto que me ha llevado al borde de
la locura y ha arruinado mi salud, aunque pueda
parecer una insignificancia. Sabes que nunca poda
recordar el nombre del perrito a pesar de haberlo
pronunciado tantas veces en mi infancia. Aquella
noche Walter me dijo al despedirse: Os imagino
dando de comer al pequeo Stromian. Fue
casualidad? Adivin el nombre? Lo conoca y lo
pronunci a propsito? Y qu relacin tiene
entonces ese hombre con mi vida? A veces lucho
conmigo misma y trato de convencerme de que todo
es imaginacin ma; pero es cierto, demasiado cierto.
Qued aterrada de ver que una persona ajena me
refrescaba as la memoria. T qu dices, Eckbert?
ste mir a su esposa torturada con profunda
compasin; call y estuvo pensativo un rato, despus
le dijo unas palabras de consuelo y abandon la
habitacin. Con un profundo desasosiego, empez a
pasear en su apartado aposento. Walter haba sido

durante muchos aos su nica amistad, y este hombre

era ahora la nica persona en el mundo cuya
existencia lo atormentaba. Le pareci que se sentira
satisfecho y aliviado si quitaba de en medio a esa
persona. Tom su ballesta para distraerse y sali de
caza.
Era un da crudo de invierno; la nieve cubra los
montes y doblegaba las ramas de los rboles. Eckbert
vag por los campos, el sudor le asom a la frente,
pero la caza no apareca y esto acentu su malhumor.
De pronto vio que algo se mova a lo lejos; era
Walter, que estaba recogiendo musgo de los rboles.
Sin saber lo que haca, encar la ballesta. Walter se
volvi hacia l y lo amenaz con un gesto mudo, pero
en ese momento vol el proyectil y Walter se
desplom en el suelo.
Eckbert se sinti aliviado y tranquilo, pero a la
vez un sentimiento de horror le hizo volver al
castillo; tena que recorrer un largo camino, pues se
haba alejado mucho internndose por los bosques.
Cuando lleg a casa, Berta haba muerto; antes de
fallecer, habl mucho de Walter y de la anciana.
Eckbert vivi an mucho tiempo en total soledad;
siempre haba sido melanclico, porque la extraa
historia de su esposa lo inquietaba y tema que le
ocurriera cualquier desgracia; pero ahora acab de
desmoronarse. El asesinato de su amigo lo persegua

sin cesar y su vida era un constante remordimiento.

Con nimo de distraerse iba a veces a la gran
ciudad, donde asista a reuniones y fiestas. Deseaba
llenar el vaco de su alma con un buen amigo, pero
cuando se acordaba de Walter le aterraba la idea,
pues estaba convencido de que ningn amigo le
traera la felicidad. Despus de vivir tantos aos
felices con Berta y de haber disfrutado de la amistad
de Walter, la desaparicin repentina de ambos le
haca creer a veces que su vida haba sido un extrao
cuento ms que una realidad.
Un joven caballero, Hugo, se acerc al taciturno
y afligido Eckbert, y pareca sentir un verdadero
afecto hacia l. Eckbert qued agradablemente
sorprendido y correspondi a la amistad del
caballero tanto ms cuanto menos se lo esperaba.
Pasaban juntos muchos ratos y el desconocido se
mostraba muy obsequioso con Eckbert; el uno no
sala a cabalgar sin el otro, se encontraban en todas
las reuniones; en una palabra, parecan inseparables.
Eckbert, sin embargo, slo apareca alegre en
contadas ocasiones, pues estaba convencido de que
Hugo lo quera por error; no lo conoca, ignoraba su
historia, y volvi a sentir el mismo impulso a
sincerarse totalmente para comprobar si aqul era
realmente amigo. Lo asaltaron de nuevo las dudas y
el temor a ser odiado. A veces estaba tan convencido

de su infamia que slo esperaba merecer el respeto

de personas para las que fuera un perfecto
desconocido. Sin embargo, no pudo resistir el
impulso de sincerarse; durante un paseo a caballo
con su amigo, le cont toda su historia y despus le
pregunt si era capaz de amar a un asesino. Hugo,
conmovido, trat de consolarlo. Eckbert lo sigui a
la ciudad con el corazn aliviado.
Pero tena la fatalidad, por lo visto, de despertar
recelos en el momento de la confianza, ya que nada
ms entrar en el saln vio en el rostro de su amigo, al
resplandor de las numerosas luces, ciertos signos que
no le gustaron. Crey notar en l una sonrisa
maliciosa; le llam la atencin lo poco que hablaba
con l, que se prodigara mucho con los presentes y no
pareciera fijarse en l. Haba en la reunin un viejo
caballero que siempre fue adversario de Eckbert y se
manifestaba a menudo de un modo muy peculiar en lo
referente a sus riquezas y a su mujer; a l se sum
Hugo y los dos conversaron largo rato a solas,
apuntando a Eckbert con el gesto. ste vio
confirmada su sospecha, crey adivinar todo y una
tremenda furia se apoder de l. An lo segua
mirando cuando descubri de pronto en Hugo el
rostro de Walter, todas sus facciones, toda su figura
tan familiar; sigui mirndolo fijamente, convencido
de que era Walter quien hablaba con el viejo. Su

espanto fue indescriptible; sali fuera, consternado,

abandon aquella misma noche la ciudad y volvi al
castillo despus de extraviarse por muchos falsos
caminos.
Pase sin reposo de un aposento a otro; en su
mente se sucedan las imgenes, pasaba de un espanto
a otro mayor y no pudo pegar ojo en toda la noche.
Pens a menudo que deliraba y que todo era pura
imaginacin, y el enigma se haca cada vez ms
oscuro. Decidi emprender un viaje para poner algo
de orden en sus ideas; la amistad y el deseo de trato
personal quedaron atrs para siempre.
Parti sin rumbo fijo y sin prestar excesiva
atencin a los parajes que recorra. Pasaron varios
das; Eckbert cabalgaba al trote ms ligero cuando se
vio perdido de pronto en un laberinto de rocas sin
poder encontrar una salida. Al fin, top con un viejo
labriego que le mostr una senda cerca de una
cascada. Eckbert quiso darle algunas monedas como
gratificacin, pero el labriego rehus.
Apostara, dijo Eckbert para s, a que ese
labriego no es otro que Walter. Volvi la vista y
en efecto, all no haba nadie ms que Walter.
Espole al caballo y atraves a la mayor velocidad
posibles bosques y praderas hasta que el animal se
desplom agotado. Sin prestarle atencin, Eckbert
continu su viaje a pie.

Subi como en sueos a una colina; crey

percibir cerca un alegre ladrido, haba perales que
susurraban al viento y oy cantar una letrilla con
acento extrao:
La soledad del bosque
gozando estoy de nuevo;
el dolor no me alcanza,
la codicia est lejos.
La soledad del bosque
gozando estoy de nuevo.
Todo ocurra al margen de la conciencia y de los
sentidos de Eckbert. ste no saba si estaba soando
o si antes haba soado con una mujer llamada Berta.
Lo maravilloso se mezclaba con lo cotidiano, el
mundo que lo rodeaba estaba encantado y l no era
capaz de pensar ni de recordar.
Una anciana encorvada suba la colina, tosiendo y
apoyada en un bastn.
Has trado mi pjaro, mis perlas, mi perro?
le grit. Mira, la injusticia se castiga a s
misma: tu amigo Walter era yo, tu Hugo era yo.
Dios mo!, dijo Eckbert para s, en qu
espantosa soledad he pasado entonces mi vida.
Y Berta era tu hermana.

Eckbert cay desplomado al suelo.

Por qu me abandon arteramente? Todo
hubiera acabado bien y felizmente. Haba superado
ya su perodo de prueba. Era hija de un caballero que
la entreg a su pastor para que la educara; era hija de
tu padre.
Por qu me ha perseguido siempre esa
horrible idea? pregunt Eckbert.
Porque la recogiste de labios de tu padre
siendo muy nio. l no pudo educar en casa a esa
hija por la oposicin de su esposa, ya que naci de
otra mujer.
Eckbert yaca en el suelo delirando y en agona,
sin dejar de or confusamente hablar a la anciana,
ladrar al perro y al pjaro repetir su canto.

Clemens Brentano
HISTORIA DEL VALIENTE
KASPERL Y DE LA HERMOSA
ANNERL
ERA

a principios de verano. Los ruiseores

entonaban sus primeros cantos por los caminos, pero
haban enmudecido aquella fra noche que se nos
echaba encima, precedida de lejanas tormentas. El
sereno voce las once. Iba yo camino de casa cuando
vi un tropel de artesanos de distintos oficios que,
despus de abandonar la cervecera, se apiaban
alrededor de una persona sentada en la escalinata de
un gran edificio. Me pareci que mostraban un vivo
inters, por lo cual tem que se tratara de un
accidente, y quise acercarme.
Era una anciana campesina la que estaba sentada
en la escalinata; no prestaba la menor atencin a la
solicitud de los presentes, a sus preguntas de
curiosidad ni a las propuestas generosas que le
hacan. Resultaba extrao y hasta infunda respeto ver
a la buena mujer, consciente de lo que quera,
acomodndose lo mejor posible para el descanso

nocturno, al raso y en medio de la gente, como si

estuviera sola en su habitacin. Se puso el delantal a
modo de abrigo, se cal el gran sombrero negro de
hule hasta los ojos, apoy la cabeza en su hatillo y se
desentendi de todas las preguntas.
Qu le pasa a esa anciana? pregunt a uno
de los presentes. Llegaron respuestas de todas partes:
Viene del campo y ha recorrido seis leguas. No
puede ms. No sabe orientarse en la ciudad. Tiene
amistades en el otro extremo y no puede ir hasta
all.
Yo quera acompaarla dijo uno, pero el
camino es largo y no llevo conmigo la llave de mi
casa. Ella tampoco conoce la vivienda adonde quiere
ir.
Pero la seora no puede estar aqu dijo un
recin llegado.
Ella se empea contest el primero; le he
dicho hace rato que estoy dispuesto a llevarla a casa;
pero ella desvara; me parece que est bebida.
Yo creo que no est en sus cabales; pero aqu
no puede quedarse de ninguna manera repiti aqul
; la noche es fra y larga.
Mientras tanto la anciana se haba acomodado a
su gusto, ajena a todo como si estuviera sorda y
ciega, y cuando el ltimo dijo de nuevo aqu no
puede quedarse, replic con voz extraamente

profunda y grave:
Por qu no he de quedarme aqu? No es esto
una mansin ducal? Yo tengo ochenta y ocho aos, y
el duque no me echar de aqu. Tres hijos mos han
muerto a su servicio, y ahora acaba de irse mi nieto;
Dios se lo perdonar, y yo no quiero morir hasta que
l descanse con honor en su tumba.
Ochenta y ocho aos y ha caminado seis
leguas? comentaban los curiosos. Est cansada y
chochea; a esa edad no se tienen fuerzas.
Abuela, aqu puede coger un resfriado y
enfermar, y adems se ya a aburrir le dijo un
artesano inclinndose hacia ella.
Entonces habl de nuevo la anciana con su voz
grave, entre suplicante e imperiosa:
Dejadme en paz y no seis insensatos; yo no
cojo resfriados ni me aburro; ya es tarde y tengo
ochenta y ocho aos; pronto amanecer y maana
estar con mis amistades. El que es bueno y tiene
suerte y sabe rezar puede esperar unas horas sin
dificultad.
La gente haba ido desfilando poco a poco y los
ltimos rezagados siguieron el ejemplo cuando
vieron en la calle al sereno; era la ocasin para que
les abriera la casa. As qued solo con la anciana. La
calle recobr la calma. Yo pase pensativo de un
lado a otro bajo los rboles de la plaza vaca situada

ante m; el porte de la campesina, su tono resuelto y

serio, su seguridad en la vida, una vida que haba
visto girar ochenta y ocho veces con sus estaciones y
que a ella le pareca como el atrio de una iglesia, me
impresionaron vivamente. Qu son todos los
sufrimientos, todos los deseos de mi pecho? Los
astros siguen perpetuamente su rbita; por qu busco
yo alivio y consuelo, y de quin busco y para quin?
Todo lo que busco y amo y persigo me ayudar a
pasar la noche como esta alma buena y piadosa,
sosegadamente, a la puerta de la casa, hasta que
amanezca el da, y podr encontrar entonces al amigo
como ella? Ay, yo no llegar a la ciudad, sucumbir
de cansancio en las arenas, a las puertas, y quiz
caer en manos de los bandidos. Mientras rumiaba
estos pensamientos me acerqu de nuevo a la anciana
por el paseo de los tilos y o cmo rezaba a media
voz con la cabeza hundida. Extraamente emocionado
le dije:
Dios la guarde, piadosa abuela; rece tambin
un poco por m.
Acompa las palabras con un tlero que dej
caer en su delantal. La anciana alz los ojos muy
tranquila:
Mil gracias, Seor, por haber escuchado mi
oracin.
Yo cre que hablaba conmigo, y le dije:

Abuela, usted me pidi algo? No lo saba.

Mi presencia sorprendi a la anciana, que dijo:
Buen seor, vaya a casa, rece all y acustese.
Qu busca en la calle a estas horas? Eso no
conviene a los jvenes, pues el enemigo merodea
buscando a quien atrapar. Muchos se han perdido con
esas andanzas nocturnas. A quin busca usted? A
Dios? l est en el corazn del hombre cuando el
hombre vive honestamente, y no en la calle. Pero si
busca al enemigo, ya lo tiene; vuelva a casa y rece
para verse libre de l. Buenas noches!
Se volvi del otro lado y guard el tlero en el
hatillo. Todo lo que haca la anciana me
impresionaba vivamente, y le dije:
Querida abuela, tiene usted razn; pero es
usted misma la que me retiene aqu. La he odo rezar
y quise pedirle que se acordara de m.
Ya lo he hecho dijo la anciana. Cuando lo
vi recorrer el paseo de los tilos, ped a Dios que le
diera buenos pensamientos. Tngalos y vaya a
dormir.
Me sent en la escalinata, la tom de la mano
descarnada, y le dije:
Djeme pasar la noche a su lado y cunteme de
dnde es y qu busca en la ciudad. Aqu no va a
encontrar ayuda; a su edad se est ms cerca de Dios
que de los hombres; el mundo ha cambiado desde que

usted era joven.

Como si no lo supiera! contest la anciana
; eso me ha trado siempre sin cuidado. Usted es
an demasiado joven, por eso se asombra de todo; a
m me ha ocurrido todo tantas veces que slo me
produce alegra, porque veo en ello la fidelidad de
Dios. Pero nunca hay que rechazar lo que se ofrece
con buena voluntad, aunque a uno no le haga falta,
pues de lo contrario el amigo no estar presente
cuando lo necesitemos. As que siga sentado y vea en
qu me puede ayudar. Le contar por qu hice el
largo camino hasta la ciudad. No pensaba volver de
nuevo aqu. Hace setenta aos estuve sirviendo en la
casa a la que da acceso esta escalinata; desde
entonces no haba estado en la ciudad; cmo pasa el
tiempo!, casi en un abrir y cerrar de ojos. Cuntas
veces estuve aqu sentada, hace setenta aos,
esperando a mi amor, que haca la guardia! Aqu nos
hicimos novios. Cuando l silencio, que viene la
ronda.
Empez a cantar delante de la puerta en tono
suave, como hacen las criadas y los criados jvenes
en hermosas noches de luna, y le o con ntimo placer
esta antigua y bella cancin:
Cuando llegue el da del juicio

las estrellitas caern a tierra.

Vosotros, muertos, resucitaris,
iris al juicio final;
subiris a las alturas
donde estn los ngeles buenos.
Ya lleg el buen Dios
en un hermoso arco iris.
Ya se fueron los prfidos judos
que prendieron a Cristo, seor nuestro.
Los altos rboles relucen,
las duras piedras se parten.
El que sepa esta pequea plegaria,
que la rece una vez al da.
El alma comparecer ante Dios.
Cundo iremos al cielo! Amn.
Cuando se acerc la ronda militar, la buena
anciana no ocult su emocin.
Ay! dijo, hoy es el diecisis de mayo,
todo sigue igual que entonces; slo han cambiado los
gorros y las trenzas. No importa, si el corazn es
bueno.
El oficial de la ronda se detuvo ante nosotros; iba
a preguntarnos qu hacamos all a aquellas horas
cuando reconoc en l al amigo brigada, conde de
Grossinger. Le expliqu brevemente el asunto, y dijo

conmovido:
Aqu tiene un tlero para la anciana y una rosa
que llevaba en la mano; a las viejas campesinas
les gustan las flores. Pdale maana que le recite la
letra de la cancin; usted la copia y me la trae. Ando
hace mucho detrs de esa cancin, pero nunca pude
conseguirla.
Con esto nos despedimos, pues el centinela del
siguiente puesto, hasta donde lo haba acompaado
atravesando la plaza, grit: Quin vive?. An me
dijo que tena la guardia en el castillo y que fuera a
verlo all. Yo volv donde la anciana y le di la rosa y
el tlero.
Tom la rosa con extraa vehemencia y se la
prendi en el sombrero recitando con voz algo ms
fina y casi llorando los versos:
Rosas, flores, en mi sombrero.
Qu bueno si hubiese dinero:
rosas y mi amor.
Se ha puesto muy alegre, seora le dije, y
ella respondi:
Alegra, alegra,
ms algaraba,

ms armona.
Toc subir,
toca bajar:
no es de extraar!
Mire usted, seor, no hice bien en quedarme
aqu? Todo se repite, crame. Hoy hace setenta aos
que estaba yo aqu sentada, a la puerta; era una joven
sirvienta y me gustaba cantar. Entonces cant los
versos del da del juicio como hoy, al pasar la ronda,
y un granadero me arroj una rosa en el regazo; an
estn las hojas en mi Biblia; fue el primer encuentro
con mi difunto marido. A la maana siguiente dej la
rosa en la iglesia; all estaba l, y todo sigui su
curso natural. Por eso me ha alegrado tanto que hoy
me regalaran una rosa. Es una seal de que voy a su
encuentro y esto me produce un gran gozo. Cuatro
hijos y una hija han muerto, y anteayer se fue mi nieto
(Dios lo ayude y tenga piedad de l) y maana me
abandonar otra alma buena. Pero qu digo maana?
No ha pasado ya la medianoche?.
Son las doce pasadas contest, extraado de
sus palabras.
Dios le d consuelo y paz en las cuatro horitas
que le faltan dijo la anciana, y qued en silencio
mientras juntaba las manos.

Yo no pude hablar, de lo impresionado que me

dejaron sus palabras y todo su semblante. Pero como
segua callada y el tlero del oficial estaba an en su
delantal, le dije:
Abuela, gurdese el tlero; podra perderlo.
No lo guardaremos; se lo vamos a dar a mis
amistades, que padecen extrema necesidad
contest. El primer tlero me lo llevar maana a
casa; pertenece a mi nieto y l debe disfrutarlo. Mire,
ha sido siempre un chico excelente, y algn ngel de
la guarda ha cuidado de su cuerpo y de su alma
tambin de su alma, Dios mo! He rezado durante
todo el camino; no es posible; el buen Dios no dejar
que se pierda. Siempre fue el ms limpio y el ms
aplicado de los nios en la escuela, pero destacaba
sobre todo en el honor. Su alfrez deca siempre: Si
hay pundonor en mi escuadrn, est encarnado en el
soldado Finkel. Era ulano. La primera vez que
volvi de Francia cont hermosos episodios, pero
siempre versaban sobre el honor. Su padre y su
hermanastro pertenecan a la milicia de reserva y
discutan con l sobre el honor, pues lo que a l le
sobraba, les faltaba a ellos. Dios me perdone este
pecado grave; no quiero hablar mal de ellos: cada
cual tiene que llevar su propia carga; pero mi difunta
hija, su madre, se mat a trabajar con aquel gandul y
no pudo reunir el dinero suficiente para pagar sus

deudas. El ulano contaba cosas de los franceses, y

cuando el padre y el hermanastro hablaban mal de
ellos, l deca: Padre, usted no lo entiende; ellos
tienen mucho pundonor. Entonces el hermanastro
contestaba con malicia: Cmo puedes alardear de
pundonor ante tu padre? l fue sargento en el
regimiento de N. y entender ms que t, que eres
soldado raso. S dijo Finkel padre en tono
desafiante, lo fui y a ms de un mozo petulante le
di su merecido; de haber tenido slo franceses en mi
compaa, les hubiera hecho sentir an mejor lo que
es el honor. Esto le doli al ulano, que dijo: Voy a
contar la ancdota de un sargento francs, que me
gusta ms. Parece que fue bajo el rey anterior cuando
se introdujo el castigo de los azotes en el ejrcito
francs. La orden del ministerio de guerra fue dada a
conocer en Estrasburgo durante un gran desfile y las
tropas la acogieron con ntimo disgusto y horror. Ya
al finalizar el desfile, un soldado raso cometi una
infraccin y ordenaron a un sargento darle doce
golpes. Fue una orden estricta y el sargento tuvo que
cumplirla. Pero una vez aplicado el castigo, el
sargento tom el fusil del hombre al que haba
azotado, lo dej en tierra, enfrente, y lo descarg con
el pie de forma que la bala le penetr en la cabeza y
el sargento muri en el acto. Pusieron el hecho en
conocimiento del rey y el castigo del azote fue

derogado inmediatamente. Eso se llama un hombre

de honor, padre!. Un loco, que no es lo mismo,
dijo el hermano. Cmete tu honor si tienes hambre,
gru el padre. Entonces mi nieto tom su sable,
sali de la casa, fue a mi cabaa y me cont todo
llorando amargamente. Yo no poda ayudarlo; pero,
sin entrar a discutir lo que me haba contado, le dije
al final: El honor djalo para Dios. Le di la
bendicin, pues al da siguiente concluan sus das de
licencia y l deseaba an recorrer a caballo una
legua hasta el lugar donde una ahijada ma sirve en el
castillo seorial y a la que l aprecia; quera alojarse
en su casa. Pronto volvern a reunirse, si Dios
escucha mi oracin. l se ha ido ya; mi ahijada lo
acoger hoy, y he preparado ya el ajuar; en su boda
estar presente yo sola.
La anciana call de nuevo; pareca estar orando.
Mi mente hizo divagaciones sobre el honor; me
pregunt si un cristiano poda aprobar la muerte del
sargento. Me habra gustado que alguien aclarase la
cuestin.
Cuando el centinela cant la una de la madrugada,
dijo la anciana:
Me quedan dos horas. Usted sigue ah; por
qu no se va a dormir? Maana no podr trabajar y
tendr problemas con su patrn; qu oficio ejerce,
buen hombre?

No supe cmo decirle que era escritor. No poda

presentarme como hombre de estudios sin mentir.
Curiosamente, un alemn suele tener reparo en decir
que es escritor; no le gusta presentarse como escritor
ante personas de estamentos inferiores porque
tienden a asociarlo con los escribas y fariseos de la
Biblia. La palabra escritor no tiene carta de
naturaleza entre nosotros como el homme des lettres
entre los franceses, que goza de un estatuto
corporativo y desarrolla una actividad socialmente
ms reconocida e incluso se le pregunta: O avevous fait votre philosophie? (Dnde ha estudiado su
filosofa?). En este sentido el escritor francs es un
hombre afortunado. Pero no es slo esta falta de
reconocimiento pblico lo que dificulta que el
alemn se presente como escritor; es adems cierto
pudor que nos retrae, un sentimiento que atenaza a
todo el que se ocupa de bienes liberales y
espirituales, de dones inmediatos del cielo. Los
hombres de ciencia estn en mejor posicin a este
respecto que los poetas porque suelen costearse la
carrera y ejercen tareas de Estado, parten troncos o
trabajan en minas donde hay que extraer aguas
salvajes. Un poeta est en la peor situacin porque
suele pasar del parvulario al parnaso, y un poeta de
profesin y que no lo sea slo incidentalmente resulta
algo sospechoso. Es fcil que alguien le diga: Mire,

seor, el ser humano, adems de tener cerebro,

corazn, estmago, bazo, hgado, etctera, lleva
tambin la poesa en el cuerpo; pero el que
sobrealimenta uno de estos rganos y lo destaca
sobre los otros hasta crear en torno a l una
profesin, tiene que sonrojarse del resto de su
persona. Uno que vive de la poesa ha perdido el
equilibrio, y un hgado de ganso hipertrofiado supone
siempre un ganso enfermo. Todas las personas que no
se ganan el pan con el sudor de su frente tienen que
avergonzarse en cierto modo, y esto lo siente incluso
el que no espera pasar grandes apuros por decir que
es escritor. Estas consideraciones me llevaron a
medir las palabras ante la anciana; sta observ mi
perplejidad y me mir con extraeza:
Le he preguntado qu oficio ejerce; por qu
no me lo quiere decir? Si no es un oficio honrado, al
menos tiene usted el aire de haber elegido uno
provechoso. No ser un verdugo o un espa que
quiere sonsacarme algo? Por m, puede ser lo que
quiera; pero dgame quin es. Si se pasa los das aqu
sentado, voy a creer que es un pegote, o sea un vago
que se pega a las casas para no caerse de pereza.
Se me ocurri una palabra que quiz pudiera
servir de puente para su comprensin.
Querida abuela dije, yo soy escribiente.
Hombre! exclam, poda haberlo dicho

antes. De modo que es un hombre de la pluma; para

eso hace falta tener buena cabeza, dedos giles y un
Corazn sano para evitar tropiezos. Conque es
escribiente? Entonces podr redactarme una
instancia al duque, pero que sea atendida y no quede
estancada junto a muchas otras?
Yo le puedo redactar una instancia, y procurar
hacerlo con la mayor urgencia posible.
As me gusta dijo la anciana. Dios se lo
pague, le haga vivir ms aos que a m y le conceda
en su vejez un nimo tan sosegado y una noche tan
bella, con rosas y tleros como a m, y tambin un
amigo que le haga una instancia si lo necesita. Pero
ahora vaya a casa, querido amigo, cmprese un
pliego de papel y escriba la instancia; yo lo espero
aqu. Dentro de una hora ir a casa de mi ahijada,
usted puede acompaarme; ella se alegrar mucho
con la instancia; tiene buen corazn, pero los juicios
de Dios son inescrutables.
Despus de pronunciar estas palabras la anciana
call, hundi la cabeza y se puso en actitud de orar.
El tlero estaba an en su regazo. La anciana rompi
a llorar.
Abuela, qu le pasa? Por qu llora?
Por qu no he de llorar? Lloro por el tlero,
lloro por la instancia, lloro por todo. Pero no hay por
qu llorar, porque todo en la tierra es mucho mejor

de lo que nos merecemos los humanos, y las lgrimas

ms amargas son dulces. Mire ese camello dorado de
la botica. Qu cosas tan esplndidas y maravillosas
ha creado Dios; pero el hombre no lo reconoce. Y un
camello como se entrar antes por el ojo de una
aguja que un rico en el reino de los cielos Pero
qu hace ah sentado? Vaya a comprar el pliego de
papel y trigame la instancia.
Querida abuela, cmo puedo hacerle la
instancia si no me dice lo que he de escribir?
Eso tengo que decrselo yo? contest ella
. Entonces no tiene gracia, y no me extraa que se
avergence de llamarse escribiente si todo tengo que
decrselo yo. Bueno, har lo que pueda. Diga en la
instancia que dos personas que se quieren han de
reposar juntas y que no se lleven a una de ellas al
instituto de anatoma, y que sus miembros han de
estar unidos si es verdad aquello de vosotros,
muertos, resucitaris, iris al juicio final!.
De nuevo, empez a llorar amargamente.
Sospech que arrastraba un grave sufrimiento,
pero que con el peso de los aos slo en
determinados momentos la afectaba dolorosamente.
Llor sin lamentarse; sus palabras eran siempre
tranquilas y fras. Le ped otra vez que acabara de
explicarme el motivo de su viaje a la ciudad, y dijo:
Mi nieto, el ulano, quera mucho a mi ahijada,

como le he dicho, y el tema constante de su

conversacin con la hermosa Annerl, como la
llamaba la gente por la tersura de su rostro, era el
honor; le recalcaba que deba guardar siempre el
honor de ella y de l. Por eso la muchacha tena
siempre un toque de dignidad en la cara y en el
atuendo; era ms delicada y formal que las otras
jvenes. Era ms rgida en todo, y si un mozo la
sobaba un poco en el baile o la zarandeaba ms de lo
conveniente, vena a m sollozando y deca siempre
que aquello atentaba contra su honor. Annerl, ay, ha
sido siempre una chica muy suya. A veces coga el
delantal con ambas manos y se lo quitaba
rpidamente como si ardiera, y luego empezaba a
llorar desesperadamente; pero esto tiene su causa:
ella es una vctima y el enemigo no descansa. Si la
nia no estuviera siempre obsesionada con el honor y
se hubiera apoyado en Dios, no habra abandonado
nunca al ulano y habra soportado por l la vergenza
y el desprecio en lugar de fijarse en su propia honra.
El Seor habra tenido misericordia, y todava la
tendr. Ojal vuelvan a reunirse; que sea lo que Dios
quiera!
El ulano volvi a Francia y pas mucho tiempo
sin escribir; lo dimos por muerto y lloramos mucho
por l. Cay enfermo con una grave lesin, y cuando
sali del hospital lo nombraron sargento; entonces

record las frases humillantes del hermanastro, dos

aos atrs: que era soldado raso, mientras que el
padre era sargento, y record tambin el episodio del
sargento francs, y sus plticas con Annerl sobre el
honor, al despedirse de ella. Perdi la calma, sinti
nostalgia y dijo a su capitn, que se interes por su
estado: Capitn, tengo ganas de volver a casa. Le
permitieron regresar con su caballo, pues todos los
oficiales confiaban en l. Le dieron tres meses de
vacaciones. Realiz el viaje con la mayor rapidez
posible sin perjudicar al caballo, al que procur
cuidar mejor que nunca, que para eso se lo haba
dejado. En una jornada lo hizo rendir al mximo en
su afn por llegar cuanto antes a casa. Era vspera del
aniversario del fallecimiento de su madre, y le
pareci que ella corra delante del caballo diciendo:
Kasperl, honra mi memoria. Ay, yo estuve aquel
da sentada sobre su tumba y pens: Ojal estuviera
Kasperl conmigo!. Hice una guirnalda de
nomeolvides, la colgu de la cruz y tom las medidas
de la superficie dicindome: Aqu deseo reposar, y
ah debe estar Kasperl si Dios le concede una tumba
en su tierra, pues todos debemos estar juntos si se ha
de cumplir aquello de resucitad, muertos, id al
juicio final. Pero Kasperl no vino. Yo tampoco
saba que estaba cerca y pudo haber llegado. l se
apresur todo lo posible, pues en Francia haba

pensado mucho en esa fecha y traa de all una

pequea guirnalda de bellas flores amarillas para
adornar la tumba de su madre y otra para Annerl, que
sta deba guardar para su cumpleaos.
Aqu enmudeci la anciana, moviendo la cabeza.
Yo le repet las ltimas palabras: que sta deba
guardar para su cumpleaos, y ella continu:
Quin sabe si puedo conseguirlo yo misma.
Ah, si pudiera despertar al duque!
Para qu? pregunt. Qu es lo que
desea, abuela?
Oh, qu importara la vida si fuese eterna, y
qu importara si no lo fuese! dijo con aire grave,
y continu su relato. Kasperl pudo haber llegado a
nuestro pueblo al filo del medioda, pero el hostelero
le haba dicho en el establo que el caballo no
aguantara ms, y aadi: Amigo, esto no lo honra al
jinete. La frase impresion vivamente a Kasperl;
por eso le afloj la silla al animal, hizo lo posible
por curarle las heridas y prosigui el viaje a pie
llevndolo de la rienda. Lleg as hacia el anochecer
a un molino, un molino de nuestro pueblo, y como
conoca al molinero, viejo amigo de su padre, se
present a l y fue bien recibido. Kasperl llev el
animal a la caballeriza, all dej la silla y su mochila
en un rincn y fue a la habitacin con el molinero.
Pregunt a ste por los suyos; el molinero le contest

que yo, la abuela, viva an, que su padre y el

hermanastro estaban bien, que el da anterior llevaron
trigo al molino, que el padre haba entrado en el
negocio caballar y vacuno y prosperaba mucho, que
cuidaba algo de su honor y no era tan irresponsable
como antes. Esto le alegr mucho al bueno de
Kasperl, que pregunt despus por la hermosa
Annerl. El molinero le respondi que no la conoca,
pero que si era la que haba servido en Rosenhof, oy
decir que haba alquilado una habitacin en la capital
porque de ese modo poda aprender algo y eso era
ms honroso para ella; esto se lo haba odo decir un
ao antes al criado de Rosenhof. Tambin esta noticia
le alegr a Kasperl; aunque sinti no poder verla en
seguida, esperaba encontrarla pronto hecha una
seorita en la capital, y para l, como sargento, era
un honor pasear con ella en domingo. Le cont al
molinero cosas de Francia; comieron y bebieron
juntos y el molinero lo ayud a cargar grano; despus
lo llev a dormir al cuarto superior y l se tendi
abajo a descansar sobre unos sacos. El ruido del
molino y la aoranza de la patria no lo dejaron
dormir mucho al buen Kasperl, aunque estaba muy
cansado. En medio del nerviosismo se acord de su
difunta madre y de la hermosa Annerl, y pens en el
honor que supona para l presentarse ante los suyos
como sargento. Al final, concilio el sueo, pero se

despertaba a menudo con pesadillas. So que su

madre le peda ayuda; despus, l mismo se vio
difunto; iba a ser sepultado, pero caminaba por su pie
hacia la tumba y la hermosa Annerl lo acompaaba;
llor amargamente por no estar presentes los
compaeros, y al llegar al cementerio, vio que su
tumba estaba junto a la de su madre, y tambin la de
Annerl estaba all; entonces entreg a Annerl la
pequea corona que le haba trado; la de la madre
colgaba de su tumba; despus mir en torno y slo me
vio a m; a Annerl alguien la haba arrastrado a la
tumba tirando del delantal; l tambin baj a la tumba
y dijo: No hay nadie que me rinda los ltimos
honores y quiera hacerme la salva como valiente
soldado?. Entonces l mismo sac su pistola y se
dispar en la tumba. Con el ruido del disparo
despert sobresaltado, pues le pareci que crujan
las ventanas bajo sus efectos; mir a su alrededor y
oy un disparo ms, alboroto en el molino y gritero a
consecuencia del estruendo. Salt de la cama y cogi
el sable; en aquel momento se abri una puerta y vio
a la luz de la luna llena a dos hombres de rostro
renegrido y armados de garrotes que se lanzaron
sobre l. El ulano se defendi y a uno de ellos le dio
una estocada en el brazo; entonces huyeron los dos,
cerraron la puerta, que daba hacia fuera, y echaron el
cerrojo. Kasperl intent salir en vano; al fin, logr

forzar una hoja de la puerta. Baj las escaleras y oy

los gritos de dolor del molinero, al que encontr con
las manos atadas, tendido entre sacos de trigo.
Kasperl lo solt y fue al establo a ver el caballo y la
mochila; ambas cosas haban desaparecido. Volvi
desolado al molino y cont al molinero que le haban
robado sus pertenencias y adems el caballo prestado
por los militares, y a esto ltimo no poda resignarse.
Pero el molinero estaba ante l con una bolsa repleta,
y dijo al ulano: Querido Kasperl, alegraos; os debo
la salvaguarda de mi fortuna; los ladrones venan por
esta bolsa, que estaba arriba, en vuestro cuarto, y
gracias a vuestra defensa no me han robado nada. Los
que encontraron vuestro caballo y vuestra mochila en
el establo deban de ser vigilantes que acompaaban
a los ladrones; ellos dispararon para avisar que haba
peligro, porque probablemente supieron por la silla
de montar que haba un soldado de caballera alojado
en la casa. No os preocupis, yo no ahorrar
esfuerzos ni dinero para que podis recuperar el
caballo, y, de no encontrarlo, os comprar uno por
caro que sea. Kasperl le respondi: Yo no acepto
regalos, eso va contra mi honor; pero si usted quiere
adelantarme setenta tleros, asumir la obligacin y
se los devolver en un plazo de dos aos. El
molinero acept la propuesta y el ulano se despidi
de l para ir a su pueblo; all reside un magistrado de

la nobleza comarcal, al que pensaba informar de lo

sucedido. El molinero qued en casa para esperar a
su esposa y a su hijo, que asistan a una boda en los
alrededores; su intencin era seguir el ejemplo del
ulano y denunciar el caso ante el juzgado.
Usted puede imaginar, seor escribiente, la
afliccin con que recorra Kasperl el camino de
nuestro pueblo, a pie y sin blanca, l que soaba con
una entrada triunfal; le haban robado cincuenta y un
tleros que tena ahorrados, el diploma de sargento,
el permiso de vacaciones y las coronas para la tumba
de su madre y para la hermosa Annerl. Estaba
desesperado y en tal estado de nimo lleg hacia las
once de la noche a su tierra natal; llam
inmediatamente a la puerta del magistrado, cuya casa
es la primera a la entrada del pueblo. Entr, hizo la
denuncia y dej constancia de todo lo que le haban
sustrado. El magistrado le encarg que se presentara
ante su padre, que era el nico campesino del pueblo
que posea caballos, y recorriera la comarca con l y
con su hermano, tratando de seguir la pista de los
ladrones; l enviara entre tanto a otros hombres para
hacer el rastreo a pie, e informara al molinero de
otros extremos si acuda a l. Kasperl dej al
magistrado para dirigirse a la casa paterna. Pero
tena que pasar por mi cabaa y me oy a travs de la
ventana tararear un canto religioso, pues el recuerdo

de su difunta madre no me dejaba dormir; por eso

llam a la puerta, y dijo: Alabado sea Jesucristo!
Querida abuela, aqu est Kasperl. Oh, estas
palabras me estremecieron; fui corriendo a la
ventana, la abr y lo bes y estrech en mis brazos
baada en lgrimas. l me cont su desgracia en
pocas palabras y me comunic el encargo que traa
del magistrado para su padre; por eso tena que
dejarme para perseguir a los ladrones, ya que su
honor dependa de la recuperacin del caballo.
No s por qu, la palabra honor me produjo
escalofros, pues yo era consciente del severo juicio
que lo esperaba. Cumple con tu deber y djale el
honor a Dios, le dije; sali en el acto en direccin a
la granja de Finkel, que est en el otro extremo del
pueblo. Cuando se fue, ca de hinojos y ped a Dios
que lo protegiera; or, ay, con ms angustia que nunca
y tuve que decir al final: Seor, hgase tu voluntad
en la tierra como en el cielo.
Kasperl fue a ver a su padre con verdadero
agobio. Escal el cerco del jardn por la parte
trasera, oy el ruido de la bomba de agua y un
relincho de caballo que le lleg al alma; se detuvo y
vio a la luz de la luna a dos hombres que se estaban
lavando; el corazn le lata fuertemente. Uno de ellos
dijo: Ese idiota no baja; el otro respondi: Ve
primero al establo y crtale la cola y las crines al

caballo. Has enterrado bien la mochila en el

estircol? S, dijo el otro. Entonces fueron al
establo y Kasperl corri ciego de ira, cerr la puerta
detrs de ellos, y grit: En nombre del duque,
rendos! Al que se resista, le descerrajo un tiro.
Dios mo, los ladrones del caballo eran su padre y
su hermanastro. Mi honor, he perdido mi honor!,
grit, soy el hijo de un infame ladrn!. Cuando
oyeron esto los dos hombres, gritaron desesperados:
Kasperl, querido Kasperl, por el amor de Dios, no
nos mates; te lo devolveremos todo! Por tu difunta
madre, cuyo aniversario es hoy, ten piedad de tu
padre y de tu hermano. Pero Kasperl estaba como
desesperado y exclamaba sin cesar: Mi honor, mi
deber!. Ellos intentaron forzar la puerta y derribaron
un trozo de la pared para escapar; entonces l
dispar al aire con una pistola gritando: Auxilio,
auxilio! Ladrones, auxilio!. Los campesinos
despertados por el magistrado, que ya se acercaban
para convenir sobre los diversos caminos que deban
rastrear para perseguir a los malhechores, acudieron
en direccin al disparo y a los gritos. El viejo Finkel
segua suplicando a su hijo que le abriera la puerta,
pero ste le dijo: Yo soy un soldado y debo servir a
la justicia. Entonces entraron el magistrado y los
campesinos. Kasperl dijo: Por Dios, seor
magistrado, los ladrones son mi padre y mi

hermanastro; ojal nunca hubiera nacido! Los he

capturado aqu en el establo; mi mochila est
enterrada bajo el estircol. Los campesinos entraron
en el establo, maniataron a Finkel padre y a su hijo y
los llevaron a la casa. Kasperl desenterr la mochila,
extrajo de ella las dos coronas y no fue a la casa,
sino directamente al camposanto, a la tumba de su
madre. Empezaba a amanecer. Yo estuve en la
pradera y haba trenzado dos coronas de nomeolvides
para Kasperl y para m; esperaba que l adornase
conmigo, al regreso, la tumba de su madre. De
pronto, o un ruido inslito en el pueblo, y como no
me gusta el alboroto y prefiero estar sola, di un rodeo
para ir al camposanto. Entonces son un disparo; vi
cmo suba el humo al cielo y apresur el paso
Divino Salvador, apidate de l! Kasperl yaca
muerto sobre la tumba de su madre. Se haba
disparado al corazn; tena prendida en el ojal la
pequea corona que haba trado para la hermosa
Annerl; se haba disparado a travs de esta corona.
La corona para la madre estaba ya sujeta a la cruz.
Ante el cuadro, cre que la tierra se abra bajo mis
pies; me abalanc sobre l gritando: Kasperl,
infeliz de ti!, qu has hecho? Ay, quin te lo ha
contado? Por qu dej que te marcharas antes de
explicrtelo? Qu dirn tu padre y tu hermano
cuando te encuentren as?. Yo no saba que ellos

eran el motivo de su desgracia; crea que la causa era

muy diferente. Entonces vi algo an ms terrible: el
magistrado y los campesinos traan maniatados a
Finkel padre y a su hijo; la angustia me ahog la voz
en la garganta y no pude pronunciar una palabra. El
magistrado me pregunt si haba visto al nieto. Yo le
indiqu con el dedo el lugar donde yaca. Se acerc a
l creyendo que lloraba sobre la tumba; lo sacudi y
entonces vio la sangre que caa a la tierra. Jess
Mara exclam, Kasperl se ha suicidado!. Los
dos presos se miraron aterrados; el cadver de
Kasperl fue trasladado junto con los malhechores a la
casa del magistrado. Hubo llanto en todo el pueblo;
las campesinas me acompaaron a casa. Ay, fue el
recorrido ms espantoso de mi vida!
La anciana call de nuevo, y yo le dije:
Querida abuela, su dolor es terrible, pero Dios
la ama; aquellos a los que ms duramente prueba son
sus hijos ms queridos. Dgame, querida abuela, qu
le ha movido a hacer tan largo camino y qu desea
conseguir con su instancia?
Ay, eso se lo puede usted figurar continu
serenamente para conseguir una tumba digna para
Kasperl y para la hermosa Annerl, a la que traigo la
pequea corona de cumpleaos. Est manchada de la
sangre de Kasperl; mire.
Sac del hatillo una pequea corona de oropel y

me la ense. Pude ver al primer brillo del alba que

estaba ennegrecida de la plvora y salpicada de
sangre.
Yo estaba desolado por la desgracia de la buena
anciana, y la grandeza de nimo con que la llevaba
me llen de admiracin.
Querida abuela le dije, cmo le va a
comunicar a la pobre Annerl su desgracia sin que se
muera de horror y qu cumpleaos va a celebrar con
esa triste corona?
Querido seor contest, venga conmigo;
usted puede acompaarme; yo no ando deprisa, pero
an podemos llegar a tiempo. En el camino le contar
el resto.
Se levant, rez sus oraciones de la maana con
mucha calma, se arregl el vestido y colg su hatillo
de mi brazo. Eran las dos de la madrugada, apuntaba
el da y caminamos por las calles silenciosas.
Mire sigui contando la anciana, cuando
Finkel y su hijo fueron encerrados, tuve que ir al
magistrado, en la sala de la audiencia. El cadver de
Kasperl estaba depositado sobre una mesa, cubierto
con el capote del ulano, y cont al magistrado lo que
saba de l y lo que me dijo esa maana a travs de
la ventana. l iba escribiendo todo en el papel que
tena delante; despus ech un vistazo a la agenda
que Kasperl llevaba consigo; en l haba algunas

cuentas, historias sobre el honor y tambin la

ancdota del sargento francs, y detrs algo escrito a
lpiz.
La anciana me entreg la cartera y le las ltimas
palabras del infortunado Kasperl Yo tampoco podr
sobrevivir a mi infamia. Mi padre y mi hermano son
ladrones, la vctima he sido yo mismo; con el corazn
destrozado he tenido que detenerlos y los he
entregado a los tribunales porque soy soldado de mi
prncipe y mi honor no me permite hacer
excepciones. Por el honor he entregado a la justicia a
mi padre y a mi hermano. Ruego a todos que me
concedan una tumba digna aqu donde he cado, junto
a mi madre. Que la abuela enve a la hermosa Annerl
la pequea corona traspasada por la bala y la salude
de mi parte; ay, me duele en el alma, pero ella no
poda casarse con el hijo de un ladrn, pues siempre
ha rendido culto al honor. Querida Annerl, ojal no te
horrorices de m; vive feliz, y si alguna vez me has
querido un poco, no hables mal de m. Yo no puedo
hacer nada para borrar mi infamia. Me he esforzado
en vivir con honor, era ya sargento y gozaba de buena
fama en el escuadrn, sin duda habra llegado a ser
oficial y no por ello, Annerl, te hubiera abandonado
para casarme con otra de posicin superior; pero si
el hijo de un ladrn tiene que prender a su padre y
hacerlo juzgar, el honor no le permite sobrevivir a su

infamia. Annerl, querida Annerl, acepta la pequea

corona; siempre te he sido fiel; que Dios se apiade
de m! Ahora te devuelvo la libertad, pero honra mi
memoria y no te cases con ninguno que sea peor que
yo. Si puedes, intercede por m, para que me
concedan una tumba digna al lado de mi madre, y si
mueres en nuestro pueblo, haz que te entierren junto a
nosotros; la querida abuela se reunir tambin con
nosotros, as todos estaremos juntos. Tengo cincuenta
y un tleros en la mochila; quiero que sean colocados
a inters en favor de tu primer hijo. Mi reloj de plata
debe ser para el seor prroco si recibo honrosa
sepultura. Mi caballo, el uniforme y las armas
pertenecen al duque, y esta cartera a ti. Adis, tesoro
de mi alma; adis, querida abuela; orad por m y sed
felices. Que Dios se apiade de m; ay, mi
desesperacin es grande!.
No pude leer estas ltimas palabras de un hombre
noble y desgraciado sin derramar amargas lgrimas.
Parece que Kasperl fue una buena persona,
querida abuela dije a la anciana.
Ante estas palabras ella se detuvo, me estrech la
mano, y dijo con voz trmula:
S, era la mejor persona del mundo; pero las
ltimas palabras sobre la desesperacin no debiera
haberlas escrito; ellas lo privan de una sepultura
honrosa y lo condenan a ir a parar al instituto de

anatoma. Ay, querido escribiente, si usted pudiera

ayudarme en esto
Cmo, querida abuela? En qu pueden
perjudicarle las ltimas palabras?
Claro que s contest ella; me lo ha dicho
el magistrado. Se ha cursado una orden a todos los
juzgados para que slo los suicidas por melancola
reciban honrosa sepultura; los que se han suicidado
por desesperacin deben ir a parar al instituto de
anatoma, y el magistrado me ha dicho que debe
enviar el cadver all, porque el propio Kasperl
confiesa su desesperacin.
sa es una ley muy peregrina dije, pues en
cada caso de suicidio se podra incoar un proceso
sobre si el suicidio fue por melancola o por
desesperacin, proceso que sera tan largo que el
juez y los abogados caeran en melancola o en
desesperacin e iran a parar al instituto de anatoma.
Pero est tranquila, querida abuela; nuestro duque es
un buen soberano cuando se entere bien del asunto,
conceder sin duda al pobre Kasperl un lugar junto a
la madre.
Dios le oiga! contest la anciana. Mire,
querido seor cuando el magistrado lo puso todo en
el papel, me entreg la cartera y la corona para la
hermosa Annerl y ayer me apresur a venir aqu para
darle este consuelo en su cumpleaos Kasperl

muri a tiempo; de haberlo sabido todo, se hubiera

vuelto loco del disgusto.
Pues qu pasa con la hermosa Annerl?
pregunt a la anciana. Usted dice primero que a
ella le quedan pocas horas; despus habla de su
cumpleaos y ahora aade que la triste noticia ser
un consuelo para ella. Dgame de una vez se va a
casar con otro? Ha muerto? Est enferma? Tengo
que saberlo todo para hacer la instancia.
Ay, querido escribiente respondi la anciana
, las cosas son as; que sea lo que Dios quiera.
Mire usted, cuando lleg Kasperl, yo no me alegr
mucho, y cuando se quit la vida tampoco me he
entristecido mucho; yo no habra podido sobrevivir si
Dios no se hubiera apiadado de m, obsequindome
con un sufrimiento mayor. S, le digo a usted que
haba una piedra delante de mi corazn, una especie
de rompehielos, y todos los dolores que como
tmpanos han cado contra m y me hubieran
destrozado, han chocado con esta piedra y han
pasado de largo. Le voy a contar algo muy triste.
Cuando mi ahijada, la hermosa Annerl, perdi a
su madre, que era prima hermana ma y viva a siete
leguas de nosotros, yo estaba en su casa. Su madre
era viuda de un pobre campesino y en su juventud
estuvo enamorada de un cazador, pero no se cas con
l por la vida desordenada que llevaba. El cazador

lleg a tal situacin que fue condenado a muerte por

un asesinato. Mi prima se enter cuando estaba
enferma y le doli tanto que empez a empeorar da a
da; poco antes de morir me entreg a la hermosa
Annerl como ahijada y se despidi de m; en el
ltimo momento me dijo Querida Anne Margret, si
pasas por la villa donde est preso el pobre Jrge,
hazle saber por medio del vigilante que rezo por l
en mi lecho de muerte para que se convierta a Dios,
que seguir rezando hasta el ltimo momento y que le
envo un saludo afectuoso. Poco despus de
pronunciar estas palabras muri mi buena prima;
cuando recibi sepultura, tom del brazo a la
pequea Annerl, que tena tres aos, y march con
ella a casa.
Antes de llegar a la villa que deba cruzar pas
por la casa del verdugo; ste gozaba de cierta fama
como veterinario y decid comprar algn
medicamento para nuestro alcalde. Entr en la casa y
dije al verdugo lo que quera. l me invit a seguirlo
al stano, donde tena las plantas medicinales, para
ayudarlo a elegir. Dej a Annerl en la sala y lo segu.
Cuando volvimos, Annerl estaba delante de un
pequeo armario adosado a la pared, y dijo
Abuela, ah dentro hay un ratn; qu ruido hace; hay
un ratn!. El verdugo torci el gesto ante las
palabras de la nia, abri el armario, y dijo Dios

nos asista!. Vio oscilar su espada justiciera, que

colgaba de un clavo en el armario. Sac la espada
del armario, con gran preocupacin ma. Seora
dijo, si usted quiere bien a la pequea Annerl, no
se asustar de que le haga un pequeo corte con la
espada alrededor del cuello; la espada ha oscilado
delante de ella y pide sangre, y si no le hago la
incisin en el cuello, la nia sufrir una gran
desgracia en la vida. Entonces agarr a la nia; ella
empez a gritar, yo tambin grit y acud a librarla de
sus manos. En esto entr el alcalde del pueblo, que
vena de caza y traa un perro enfermo al verdugo
para que lo curase; pregunt por la causa de los
gritos, y Annerl dijo sollozando Me quiere matar!.
Yo estaba aterrorizada. El verdugo cont al alcalde
lo ocurrido. ste lo reprendi, tachando su accin de
superchera, y lo amenaz con castigarle
severamente. El verdugo replic con mucha calma
As actu mi padre y as acto yo. Entonces le
amonest el alcalde Seor Franz, si usted cree que
su espada se ha movido porque yo le anuncio que
maana a las seis debe decapitar al cazador Jrge, se
lo puedo perdonar; pero que de eso quiera sacar
conclusiones sobre esta nia es irracional y absurdo.
Una cosa as puede llevar a una persona a un estado
de desesperacin si le dicen de mayor lo que le
ocurri en la infancia. No hay que tentar a la gente.

Tampoco hay que tentar a la espada del verdugo,

dijo Franz para s, mientras colgaba de nuevo la
espada en el armario. El alcalde bes a Annerl y le
dio un panecillo de su morral. Despus me pregunt
quin era yo, de dnde vena y a dnde iba; yo le
cont lo de la muerte de mi prima y su encargo para
el cazador Jrge, y l me dijo Usted debe traerlo al
buen camino; yo mismo la llevar; l tiene un corazn
duro; quiz el recuerdo de una buena moribunda lo
ablande a ltima hora. El buen seor nos acogi
Annerl y a m en su carruaje, que estaba a la puerta, y
nos llev a la villa.
Me indic una casa de comidas; all comimos
bien y al atardecer fue conmigo a visitar al pobre
pecador. Cuando le cont al preso las ltimas
palabras de mi prima, empez a llorar amargamente,
y dijo a gritos Dios mo, si ella hubiera sido mi
mujer, no me habra pasado esto!. Despus pidi la
presencia del seor prroco para rezar con l. El
alcalde se lo prometi, lo felicit por su cambio y le
pregunt si antes de morir tena algn deseo que l le
pudiera satisfacer. El cazador Jrge dijo Pida a la
buena seora que asista maana con la hijita de su
prima a mi ejecucin; eso me dar fuerza en mi
ltimo momento. El alcalde me pidi este favor y,
aunque me pareci muy atroz, no pude negrselo al
infeliz reo. Le di la mano y se lo promet

solemnemente; l se tendi sobre la paja, llorando. El

alcalde fue conmigo a avisar a su amigo, el prroco,
al que tuve que contar todo de nuevo antes de que
fuese a la prisin.
Pas la noche con la nia en casa del alcalde y a
la maana siguiente hice el amargo recorrido para
presenciar el ajusticiamiento del cazador Jrge. Me
situ en el crculo del tribunal junto al alcalde y vi
cmo ste rompa la varita. El cazador Jrge
pronunci an unas bellas palabras y todos lloraron;
l me mir a m muy emocionado, y a la pequea
Annerl que estaba delante de m, y despus bes al
verdugo Franz; el prroco rez con l; le vendaron
los ojos y se arrodill. Entonces el verdugo le dio el
golpe mortal. Jess, Mara y Jos!, exclam, pues
la cabeza de Jrge fue a dar contra Annerl y mordi
con los dientes la falda de la nia, que grit
horrorizada. Yo me quit el delantal y lo arroj sobre
la horrible cabeza; el verdugo Franz se acerc
presuroso, desprendi la cabeza, y dijo Seora,
seora, qu le dije ayer por la maana? Yo conozco
mi espada; es un ser vivo!. Yo haba cado al suelo
y Annerl gritaba desesperadamente. El alcalde qued
consternado e hizo que nos llevaran a la nia y a m a
su casa. All su esposa me regal otros vestidos para
la nia y para m, y por la tarde el alcalde nos dio
una cantidad de dinero; lo mismo hicieron muchas

personas de la villa que fueron a ver a Annerl; llegu

a recoger veinte tleros y muchas prendas de vestir
para ella. Al anochecer vino el prroco y me exhort
largo rato a educar a Annerl en el temor de Dios, sin
hacer caso de los malos presagios, que slo eran
trampas de Satans dignas del ms absoluto
desprecio; despus me regal una hermosa Biblia
para Annerl, que ella conserva todava. A la maana
siguiente el alcalde nos acompa tres leguas,
camino de casa. Todo esto ocurri, Dios mo! dijo
la anciana, y call.
Me asalt un atroz presentimiento; el relato de la
anciana me haba anonadado.
Por el amor de Dios, abuela! exclam,
qu le ha ocurrido a la pobre Annerl? No se le
puede ayudar?
El destino la ha llevado hasta ah dijo la
anciana. Hoy la ejecutan. Pero ella hizo lo que hizo
en estado de desesperacin el honor, el honor fue su
perdicin. Fracas en su afn de honores; se dej
seducir por un noble que luego la abandon.
Estrangul a su hijo con el mismo delantal que yo
arroj sobre la cabeza del cazador Jrge y que ella
me sustrajo secretamente. Ay, el destino la ha llevado
a ese extremo; ella lo hizo sin darse cuenta. El
seductor le haba prometido desposarse con ella
asegurndole
que
Kasperl
permaneca

definitivamente en Francia. Entonces cay en

desesperacin, cometi el crimen y se present
voluntariamente a los tribunales. A las cuatro de la
madrugada ser ajusticiada. Me ha escrito pidiendo
que vaya a verla; quiero hacerlo, y llevarle la corona
y el saludo del pobre Kasperl y la rosa que me han
regalado; eso la consolar. Ah, querido escribiente, a
ver si consigue con la instancia que lleven su cadver
y el de Kasperl a nuestro cementerio.
Lo intentar todo, todo! grit. Voy
inmediatamente al castillo; mi amigo, que le regal la
rosa, hace all la guardia; l despertar al duque. Me
arrodillar ante su lecho y le pedir indulto para
Annerl.
Indulto? pregunt la anciana framente.
Ella tiene su merecido. Escuche, querido amigo, la
justicia es mejor que el indulto. De qu sirve el
indulto en la tierra si todos hemos de presentarnos
ante el tribunal de Dios.
Vosotros, muertos, resucitaris;
iris al juicio final.
Mire usted, ella no quiere indulto; se lo han
ofrecido a cambio de delatar al padre de la criatura,
pero Annerl contest Yo asesin a su hijo y quiero

morir para no labrar su infelicidad; debo sufrir mi

propio castigo para reunirme con mi hijo, pero mi
delacin lo puede aniquilar a l. Por eso le han
aplicado la pena capital. Vaya usted al duque y pdale
una tumba honrosa para Kasperl y para Annerl. Vaya
inmediatamente!; mire ah va el prroco camino de la
prisin; le voy a pedir que me deje acompaarlo para
ver a la hermosa Annerl. Si usted se da prisa, podra
quiz traernos el consuelo all fuera, en el tribunal,
con la tumba honrosa para Kasperl y Annerl.
Alcanzamos al sacerdote y la anciana le explic
su parentesco con la rea; l se prest amablemente a
llevarla consigo a la prisin. Yo ech a correr, como
nunca en mi vida, en direccin al castillo, y me
pareci un signo esperanzador cuando, al pasar por
la casa del conde de Grossinger, o por la ventana
abierta una voz delicada que cantaba con
acompaamiento de lad:
La gracia habl de amor;
pero el honor vigila
y desea a la gracia
las buenas noches.
La gracia toma el velo
cuando el amor ofrece rosas;
el honor saluda al galn

porque quiere a la gracia.

Otro signo esperanzador fue que cien pasos ms
adelante encontr un velo blanco en la calle; lo
levant del suelo estaba lleno de rosas fragantes.
Continu mi carrera sosteniendo el velo en la mano y
pensando Dios mo, esto es el indulto. Al doblar la
esquina vi a un hombre que se emboz en la capa
cuando pas cerca de l y me dio bruscamente la
espalda para no ser visto; no tena necesidad; yo
miraba y escuchaba slo en mi interior gracia,
gracia! Escal la puerta enrejada y me dej caer en el
patio del castillo. Gracias a Dios me sali al
encuentro el brigada, conde de Grossinger, que
paseaba de un lado a otro bajo los castaos en flor
delante del cuartelillo.
Querido conde dije con vehemencia,
llveme inmediatamente ante el duque, ahora mismo,
o ser tarde y todo estar perdido.
Qued perplejo ante mi peticin, y pregunt:
Qu le sucede a estas horas? Eso no es
posible. Venga a la revista de tropas; entonces lo
presentar.
Yo arda de impaciencia.
Ahora o nunca! grit. Es urgente, se trata
de la vida de una persona.

Ahora no puede ser contest Grossinger con

gesto enrgico; est en juego mi honor; tengo
prohibido pasar hoy ningn aviso.
La palabra honor me hizo desesperar; me acord
del honor de Kasperl, del honor de Annerl, y dije:
El dichoso honor! Precisamente para prestar
la ltima ayuda, que no entiende de honor, tengo que
acudir al duque. Pase aviso o llamo desde aqu a
gritos.
Si da un paso dijo Grossinger con energa
, lo hago arrestar en el cuartelillo. Usted es un
chalado y no se hace cargo de las circunstancias.
Oh, conozco unas circunstancias terribles!
Tengo que ver al duque; cada minuto que pasa es
irrecuperable contest. Si usted no me anuncia,
voy por mi cuenta.
Iba a subir las escaleras que llevaban a los
aposentos del duque cuando observ que se diriga
hacia ellas la misma persona que encontr antes
embozada en su capa. No pude verla porque
Grossinger me apart violentamente con la mano.
Qu
hace,
loco?
me
susurr.
Tranquilcese y no me hunda en la desgracia.
Por qu no ha detenido usted al hombre que
acaba de subir? le pregunt. No puede traer un
asunto ms urgente que el mo. Es urgente, urgente;
tengo que ver al duque! Se decide la suerte de una

pobre criatura seducida.

Usted ha visto a ese hombre subir las escaleras
respondi Grossinger. Si dice una palabra sobre
eso, caer bajo mi espada. Precisamente porque l ha
subido, usted no puede subir. El duque tiene asuntos
que tratar con l.
En esto se iluminaron las ventanas del duque.
Dios, tiene luz; est levantado! dije.
Tengo que hablarle; por el amor de Dios, djeme o
pido auxilio!
Grossinger me asi del brazo diciendo:
Usted est bebido; venga conmigo al
cuartelillo. Yo soy su amigo; duerma bien y despus
dgame la letra que la anciana cantaba esta noche a la
puerta cuando yo pasaba la ronda; esa letra me
interesa mucho.
Precisamente por la anciana y los suyos tengo
que hablar con el duque! grit.
Por la anciana? Por ella est hablando
conmigo? Los grandes seores no se ocupan de esas
cosas. Rpido, venga al cuartelillo.
Quiso empujarme, cuando el reloj del castillo dio
las cuatro. Las campanadas me llegaron al alma como
una llamada de auxilio y empec a gritar a pleno
pulmn hacia las ventanas del duque:
Auxilio, por el amor de Dios; auxilio para una
pobre criatura seducida!

Grossinger se puso frentico. Quiso taparme la

boca, pero yo forceje con l; me golpe en la nuca y
me insult; qued sordo momentneamente. l llam
a la guardia; sali el sargento con varios soldados
para arrestarme; pero en aquel instante se abri la
ventana del duque y o una voz:
Brigada, conde de Grossinger! Qu
escndalo es ste? Haga subir ahora mismo a ese
hombre.
No esper a Grossinger; me lanc escaleras
arriba; ca a los pies del duque, que me hizo
levantarme, extraado y de mal humor. Llevaba botas
y espuelas y una bata de noche que haba recogido
cuidadosamente a la altura del pecho.
Habl al duque, con la premura inevitable, de lo
que me haba contado la anciana sobre el suicidio del
ulano y sobre el caso de la hermana Annerl, y le ped
al menos el aplazamiento de la ejecucin por unas
horas y una sepultura digna para los dos infelices si
no era posible el indulto.
Ay, indulto, indulto! exclam mientras
sacaba del seno el velo blanco lleno de rosas. Este
velo que he encontrado en el camino me ha parecido
un augurio de indulto.
El duque me arrebat el velo y qued
profundamente conmovido; lo apret entre las manos,
y cuando yo le dije:

Alteza, esa pobre chica es vctima de un falso

sentido del honor; un noble la sedujo y le prometi
desposarse con ella, y es tan buena que prefiere
morir a delatarlo el duque me interrumpi con
lgrimas en los ojos, y dijo:
Cllese, por el amor de Dios, cllese!
Se volvi al brigada, que estaba a la puerta, y le
dijo con vehemencia:
Pronto!, cabalgue con este hombre. Reviente
al caballo, pero llegue a tiempo al tribunal. Sujete
este velo a su espada, agtelo y vaya gritando
Indulto, indulto!. Yo ir despus.
Grossinger recogi el velo. El conde estaba
transformado; pareca un espectro lleno de miedo y
de prisa. Corrimos a la caballeriza, montamos a
caballo y nos dispusimos a galopar; el conde sali
por la puerta como una exhalacin. Cuando sujet el
velo a la punta de la espada, grit:
Seor Jess, mi hermana!
Yo no entend lo que quiso decir. Se levant
sobre los estribos, agit el velo, y grit:
Indulto! Indulto!
Vimos sobre la colina la muchedumbre reunida en
torno al tribunal. Mi caballo se espant ante el velo
izado. Yo soy mal jinete y no pude seguir a
Grossinger; l volaba en veloz carrera y yo sacaba
fuerzas de flaqueza. Triste coincidencia! La artillera

haca ejercicios en las proximidades y el ruido de los

caones impeda or nuestros gritos de lejos.
Grossinger irrumpi entre la gente y el pueblo abri
paso; yo mir al crculo del tribunal y vi algo que
brillaba al sol matinal. Dios mo, era la espada del
verdugo! Me lanc adentro y escuch los lamentos de
la gente.
Indulto, indulto! grit Grossinger y se
precipit como un loco en el crculo agitando el velo;
pero el verdugo le present la cabeza ensangrentada
de la hermosa Annerl, que le sonri dolorosamente.
Entonces grit Grossinger:
Que Dios me perdone! y se postr en tierra,
sobre el cadver. Matadme, matadme! Yo la
seduje; yo soy el asesino.
El furor de la venganza se apoder de la
muchedumbre; las mujeres y las jvenes se
abalanzaron sobre l, lo apartaron del cadver y lo
pisotearon; l no se defendi; los guardias no
pudieron contener a la muchedumbre enfurecida.
Entonces se oy gritar El duque, el duque!. Haba
llegado en carruaje abierto; junto a l se sentaba un
joven con el sombrero calado hasta tapar el rostro y
embozado en una capa. La gente se apart de
Grossinger.
Jess, mi hermano! exclam el joven oficial
con voz femenina desde el carruaje.

El duque le dijo, consternado:

Calla!
Baj del carruaje; el joven quiso seguirlo; el
duque lo hizo retroceder con gesto brusco, pero esto
permiti descubrir que el joven era la hermana de
Grossinger disfrazada de oficial. El duque hizo
colocar al maltrecho, ensangrentado y desvanecido
Grossinger en el carruaje; su hermana prescindi ya
de toda cautela y lo cubri con la capa; entonces
vieron todos su atuendo femenino. El duque estaba
perplejo, pero se sobrepuso y orden girar el
carruaje y llevar a casa a la condesa y a su hermano.
Este episodio haba apaciguado el furor de la gente.
El duque dijo en voz alta al oficial de guardia:
La condesa de Grossinger vio que su hermano
se estaba preparando en casa para traer el indulto y
quiso asistir a este alegre acontecimiento; cuando yo
pas por su casa con este mismo fin, estaba asomada
a la ventana y me pidi que la trajera en mi carruaje;
no pude negarme al ruego de la bondadosa chica.
Ella tom una capa y un sombrero del hermano para
no llamar la atencin, y este desgraciado incidente ha
hecho que todo acabara en un escndalo. Pero cmo
no ha podido usted, seor teniente, proteger al infeliz
conde de Grossinger de la chusma? Ha sido
lamentable que haya llegado tarde cabalgando a
galope; pero l no ha podido hacer ms. Quiero que

arresten y sancionen a los que han maltratado al

conde.
A estas palabras del duque sigui un clamor
general:
Es un canalla! l es el seductor, el asesino de
la hermosa Annerl; l mismo lo ha confesado, el
miserable, el muy malvado.
Como las voces llegaban de todos los lados y el
sacerdote, el oficial y las personas del tribunal lo
confirmaron, el duque qued tan profundamente
consternado que slo supo decir:
Espantoso, espantoso! Miserable!
El duque, plido y desencajado, accedi al
crculo del tribunal para ver el cadver de la
hermosa Annerl. La difunta yaca sobre el verde
csped vestida de negro con lazos blancos. La
anciana, ajena a todo lo que suceda a su alrededor,
le haba unido la cabeza al tronco y cubri el terrible
corte con su delantal. Estaba ocupada en juntarle las
manos sobre la Biblia que el prroco de la villa le
haba regalado a la pequea Annerl. Le sujet la
corona dorada a la cabeza y deposit sobre su pecho
la rosa que Grossinger le haba dado aquella noche
sin saber quin era ella.
Ante este cuadro coment el duque:
Hermosa, desgraciada Annerl! Seductor
infame, llegaste demasiado tarde! Pobre anciana,

slo t le has sido fiel hasta la muerte!

Cuando me vio a m a su lado, me dijo:
Usted me habl de una ltima voluntad del
sargento Kasperl. Lleva el escrito consigo?
Me volv a la anciana para pedirle.
Abuela, djeme la agenda de Kasperl. Su
alteza quiere leer su ltima voluntad.
La anciana, que segua ajena a todo, respondi de
mal humor:
Otra vez por aqu? Ms le valiera estarse
quieto en su casa. Trae la instancia? Es demasiado
tarde. No he podido darle a la pobre hija el consuelo
de poder acompaar a Kasperl en una tumba honrosa;
yo le ment, pero ella no me crey.
El duque la interrumpi para decirle:
Usted no le minti, seora; este seor hizo todo
lo posible. La cada del caballo fue la causa de todo.
Pero ella tendr una tumba honrosa junto a su madre y
junto a Kasperl, que fue un valiente militar. Habr
oracin fnebre para los dos sobre las palabras El
honor, slo para Dios. Kasperl recibir sepultura
como brigada, su escuadrn har tres salvas en su
tumba y la espada del infame. Grossinger ser
depositada en su fretro.
Dicho esto, el duque levant la espada que estaba
an en tierra con el velo, recogi ste para cubrir a
Annerl, y aadi:

Este malogrado velo que le hubiera trado el

indulto le restituir el honor; ha muerto indultada y
con dignidad, y el velo ser enterrado con ella.
Entreg la espada al oficial de la guardia con las
palabras:
Hoy mismo, en la revista de tropas, recibir
mis rdenes sobre el sepelio del ulano y de esta
pobre chica.
Ley tambin en voz alta y muy emocionado las
ltimas palabras de Kasperl. La anciana se abalanz
a sus pies con lgrimas de alegra como si fuera la
mujer ms feliz del mundo. El duque le dijo:
Consulese. Tendr una pensin vitalicia y
mandar erigir una lpida conmemorativa en honor
de su nieto y de Annerl.
Orden al sacerdote trasladar a su casa
provisionalmente, en compaa de la anciana, el
cadver de Annerl depositado en un fretro, con
destino posterior al pueblo natal, donde se hara
cargo del sepelio. Como haban llegado ya los
ayudantes con caballos, el duque me dijo:
Dle su nombre a mi ayudante. Le pasar
aviso. Usted ha dado una bella muestra de
solidaridad humana.
El ayudante escribi mi nombre en su agenda y se
despidi muy cortsmente. El duque, en medio de las
aclamaciones de la multitud, parti para la ciudad. El

cadver de la hermosa Annerl fue conducido en

compaa de la anciana a la casa del prroco, y en la
noche siguiente volvi ste con ella a su pueblo natal.
Al atardecer del da siguiente apareci el oficial con
la espada de Grossinger y un escuadrn de ulanos. El
bravo Kasperl fue enterrado con la espada de
Grossinger y el diploma de brigada dentro del
fretro, junto a la hermosa Annerl, al lado de su
madre. Yo tambin asist al acto acompaando a la
abuela, que pareca embargada de un gozo infantil,
pero habl poco, y cuando los ulanos hicieron la
triple salva, cay muerta en mis brazos. Le dieron
sepultura junto a los suyos. Dios les conceda a todos
ellos una feliz resurreccin!
Subirn a las alturas,
donde estn los ngeles buenos,
donde lleg el buen Dios
en un hermoso arco iris;
sus almas comparecern ante Dios.
Cundo iremos al cielo! Amn.
Cuando volv a la capital, me enter de la muerte
de Grossinger. Se haba envenenado. En mi casa
encontr una carta suya. Deca as:

Tengo mucho que agradecerle. Usted sac a la luz

la infamia que me estuvo royendo el corazn durante
mucho tiempo. El canto de la anciana me era familiar;
Annerl me lo haba cantado a menudo; ella era una
persona noble donde las haya. Yo he sido un
miserable criminal; ella guardaba una promesa
escrita de matrimonio y la arroj a las llamas. Haba
estado de sirvienta en casa de una ta ma; a veces la
melancola se ensaaba con ella. Yo me apoder de
su alma mediante ciertos frmacos que tienen algo de
mgico. Que Dios me perdone! Usted ha salvado
tambin el honor de mi hermana; el duque la ama y yo
era su valido; lo ocurrido le ha causado gran
consternacin. Que Dios me ayude: he tomado ya el
veneno.
Josef, conde de Grossinger
El delantal de la hermosa Annerl que recibi el
impacto de la cabeza del cazador Jrge al ser
decapitado se conserva en la casa museo ducal. Se
dice que el duque elevar a la hermana del conde de
Grossinger a la dignidad principesca con el ttulo de
Voile de Grce, Velo del Indulto, y se casar con
ella. Para la prxima revista de tropas se prev la
bendicin del mausoleo en memoria de las dos
infortunadas vctimas del honor que se ha erigido en

el cementerio del pueblo. El duque est muy contento;

la idea parece haber sido de la princesa y del duque
conjuntamente. El monumento representa el falso
honor y el verdadero, que se inclinan hacia tierra a
ambos lados delante de la cruz; la Justicia aparece en
un lado con la espada desenvainada, y la Gracia en el
otro corriendo un velo. Hay quienes ven en la cabeza
de la Justicia un parecido con el duque, y en la
cabeza de la Gracia un parecido con el rostro de la
princesa.

Charles Sealsfield
EL RELATO DEL CORONEL
MORSE
NUESTRO anfitrin era un hombre de Kentucky
de carcter alegre que haca en todos los sentidos
honor al estado en el que haba nacido. Nuestra
acogida fue la ms cordial que cabe imaginar. A
cambio, nosotros slo tuvimos que corresponder con
las novedades que traamos de casa. Pero no pueden
imaginarse la avidez, la ansiedad con que escuchan
nuestros compatriotas en el extranjero las noticias de
casa. La expectacin es verdaderamente febril, y no
slo entre los hombres, sino tambin entre las
mujeres y los nios. Quien quiera hacerse una idea de
este apego verdaderamente febril que sienten
nuestros ciudadanos por su patria, debera viajar a
Tejas o a cualquier pas extranjero y conversar con
compatriotas establecidos all. Habamos llegado por
la tarde, y el sol de la maana del da siguiente nos
encontr todava contando historias y discutiendo,
con toda la familia a nuestro alrededor. Cuando
apenas habamos dormido algunas horas, nos

despertaron de nuevo nuestros queridos anfitriones.

Unos veinte a treinta novillos iban a ser capturados y
enviados al mercado de Nueva Orlens. La clase de
caza que tiene lugar en estas capturas es siempre
interesante, raramente peligrosa. Nosotros no nos
dejamos repetir la amable invitacin, como bien
pueden imaginar, nos levantamos de un salto, nos
vestimos, desayunamos y luego montamos nuestros
mustangs[30]. Cabalgamos cuatro o cinco millas antes
de llegar a los animales que en parte pastaban en
manadas de treinta a cincuenta cabezas, en parte
retozaban por la hierba, los novillos ms bonitos que
he visto jams, todos de largas patas, mucho ms
altos que los nuestros, ms esbeltos y mejor
formados. Los cuernos tambin son ms largos y
desde lejos se parecen ms a las astas de los ciervos
que a los cuernos de los toros. Aunque pasan el
verano y el invierno en la pradera abandonados a s
mismos, no degeneran nunca; slo cuando barruntan
la presencia de lobos u osos se vuelven salvajes e
incluso peligrosos. Toda la manada corre entonces
con mpetu furioso hacia la guarida donde acecha la
fiera y entonces es prudente no ponerse en su camino.
Por lo dems no estn casi expuestos a enfermedades;
de la afeccin del hgado que causa tan grandes
estragos entre las manadas de Luisiana, no se sabe
nada all; incluso la cauterizacin con sal es

innecesaria, pues por todas partes existen abundantes

fuentes de agua salina.
ramos media docena de jinetes, mster Neal, mi
amigo, yo y tres negros. Nuestro cometido era
conducir a los animales hacia la casa donde los que
haban sido seleccionados para el mercado seran
apresados con el lazo y trasladados inmediatamente a
Brazoria. Yo montaba mi mustang. Nos habamos
acercado a un cuarto de milla de la primera manada
formada por unas cincuenta a sesenta reses. Los
animales permanecieron completamente tranquilos.
Rodendolos tratamos de tomarle el viento a la
segunda manada. sta tambin permaneci tranquila y
as seguimos cabalgando cada vez ms lejos, y
cuando dejamos atrs la ltima y ms distante tropa,
empezamos a separarnos para encerrar todas las
manadas en un semicrculo y conducirlas hacia la
casa. Mi mustang se haba portado bastante bien hasta
ese momento haciendo continuamente alegres y
divertidas cabriolas sin mostrar ninguno de sus
resabios, pero ahora apenas nos habamos
separado doscientos pasos despert el viejo
bribn. A unos mil pasos de nosotros pastaban los
mustangs de la plantacin y en cuanto los divis
empez a correr dando saltos en zigzag que casi me
derribaron de la silla, aunque no soy un jinete
inexperto. Pero an me mantena en la montura. Por

desgracia, no slo haba puesto al caballo mi bocado

americano en lugar del mejicano, en contra del
consejo de mster Neal, sino que tambin haba
dejado en casa el lazo que hasta entonces me haba
ayudado a manejar al animal mejor que el propio
bocado, y donde falta aqul no hay nada que hacer
con un mustang en la pradera. Toda mi habilidad
ecuestre era intil; como un toro salvaje corri unos
quinientos pasos hacia la manada, pero antes de
llegar a su centro lanz inesperadamente al aire las
patas traseras metiendo la cabeza entre las patas
delanteras y yo sal volando por encima de la misma
antes de que pudiese soar con esa posibilidad.
Saltar con ambas patas delanteras al mismo tiempo
sobre las riendas y el bridn, quitarse la brida y salir
corriendo con relinchos salvajes hacia la manada fue
para aquel demonio la obra de un instante.
Furioso, me levant de la hierba, que all tena la
altura de una vara. Mi vecino ms prximo, uno de
los negros, acudi a todo galope en mi ayuda, y me
pidi que de momento dejase correr al animal, que
Anthony, el cazador, ya lo atrapara; pero yo estaba
tan furioso que no le escuch. Lleno de rabia le
orden que desmontase y me dejase su caballo. En
vano me suplic el negro que por Dios no persiguiese
al animal, que era mejor dejar que se fuese con todos
los diablos; yo no quise escuchar, salt al lomo de su

mustang y sal disparado detrs del fugitivo. Mster

Neal haba acudido mientras tanto y gritaba con todas
sus fuerzas que me quedase, que por todos los cielos
me quedase, que no saba en lo que me meta si
persegua por la pradera a un mustang desbocado,
que la pradera tejana no era un prado de Virginia o
de Carolina. Yo no oa nada, no quera or nada; la
trastada que me haba hecho la bestia me haba
quitado toda la sensatez; como un loco galopaba tras
ella.
El animal corri hasta la manada de caballos y
dej que me acercase hasta unos trescientos pasos y
que preparase el lazo que afortunadamente estaba
sujeto a la silla, y entonces volvi a escapar. Yo otra
vez detrs. De nuevo se detuvo un rato y luego sigui
galopando; yo segua cada vez ms enloquecido.
A una distancia de media milla volvi a detenerse
y cuando me haba acercado unos doscientos o
trescientos pasos, emprendi de nuevo la carrera
relinchando de manera salvaje y maliciosa. Cabalgu
ms despacio y el mustang tambin inici un trote
ms lento; cabalgu ms deprisa y l tambin aceler
el paso. Diez veces dej que me acercase a unos
doscientos pasos y otras tantas veces volvi a
escapar. Haba llegado ya el momento de desistir de
la alocada caza y dejarla en manos de otros ms
expertos, pero quien se haya encontrado alguna vez

en una situacin parecida sabr que la sensatez y la

serenidad desaparecen siempre al mismo tiempo. Ese
relincho era, en realidad, lo que me exasperaba tanto
y me volva ciego y sordo era tan malicioso,
sonaba en mis odos tan salvajemente triunfal que me
pona cada vez ms furioso. Por fin, comprend
que aquello no tena sentido, decid hacer un ltimo
intento y luego volver sin falta. El caballo se detuvo
delante de una de las islas. Decid rodearla,
atravesar sigilosamente el grupo de rboles y desde
all echarle el lazo al animal que pastaba muy cerca
del borde o al menos conducirlo hacia la plantacin.
Cre haber preparado mi plan con mucha habilidad,
as que cabalgu alrededor de la isla, luego a travs
de la misma y sal al lugar donde estaba seguro de
encontrar a mi mustang; sin embargo, aunque me
acerqu al borde como si cabalgase sobre huevos, no
vi ni rastro de l. Entonces sal de la isla el animal
haba desaparecido. Le mand al infierno, hinqu
las espuelas a mi caballo y cabalgu, o cre cabalgar
de regreso, es decir, hacia la plantacin. (El coronel
respir hondamente, y prosigui): Aunque no vea ya
la plantacin y la manada de mustangs y de reses
haba desaparecido, no me preocup. Crea tener la
direccin ante mis ojos, haber visto la isla desde la
casa. Adems, encontraba tantas huellas de caballos
por todas partes que no cre en absoluto en la

posibilidad de haberme perdido. As que segu

cabalgando sin preocuparme.
Una hora deb de haber cabalgado as. Poco a
poco se me fue haciendo demasiado largo el tiempo.
Mi reloj marcaba la una a las nueve en punto
habamos partido. As que llevaba cuatro horas en
la silla y si descontaba la hora y media que haba
tardado en rodear a los novillos, quedaban tres horas
y media para mi propia caza salvaje. Quiz me haba
alejado ms de lo que pensaba de la plantacin. Mi
apetito empez a despertarse con fuerza. Estbamos a
finales de marzo, el da era soleado y fresco como
uno de nuestros das de mayo en Maryland. El sol
brillaba ahora dorado en el cielo, pero la maana
haba sido turbia y nublada, y desgraciadamente
acabbamos de llegar a la plantacin el da anterior
por la tarde, nos habamos sentado en seguida a la
mesa y conversado toda la tarde y la noche, de
manera que no haba tenido oportunidad de
orientarme sobre la situacin de la casa. Este
descuido empez ahora a asustarme un poco, tambin
recordaba los insistentes ruegos del negro, las voces
de mster Neal; pero, a pesar de todo, me consolaba
todava; seguramente no me hallaba a ms de diez o
quince millas de la plantacin, las manadas tenan
que aparecer en cualquier momento y entonces ya no
poda equivocarme. Esta actitud consoladora no dur

mucho y volvi la sensacin de angustia, pues haba

estado cabalgando otra vez durante una hora y
todava no haba visto ni rastro de algo que se
pareciese a una manada o a una plantacin. Me puse
impaciente, incluso enfadado con el pobre mster
Neal. Por qu no enviaba en mi busca a uno o a
varios de sus negros perezosos o a su cazador? Pero
ste haba ido a Anahuac, record haber odo, y no
estara de vuelta antes de un par de das. Aun as el
hombre de Kentucky podra haberme hecho una seal
con uno o dos tiros de escopeta! Me detuve, escuch:
ningn sonido profundo silencio a la redonda,
hasta los pjaros de las islas callaban; toda la
naturaleza dorma la siesta, para m una siesta muy
inquietante. Hasta donde alcanzaba la vista, un mar
de hierba ondulante, aqu y all grupos de rboles,
pero ningn rastro de vida humana. Por fin, cre
haber descubierto algo. El siguiente grupo de rboles
era, sin duda, el mismo que haba admirado al partir
por la maana; se enrollaba como una serpiente que
se enrosca para saltar. Lo haba visto a la derecha, a
unas seis o siete millas de la plantacin: no poda
equivocarme si ahora tomaba la direccin por la
izquierda. Y sin vacilar la tom y trot durante una
hora, y otra ms en la direccin en que deba hallarse
la casa, trot sin parar. Durante varias horas estuve
cabalgando as, parando, aguzando el odo por si oa

algo, un disparo, un grito. No se oa nada en absoluto.

En cambio, hice un descubrimiento que no me gust.
En la direccin que habamos tomado al partir, la
hierba era ms frecuente, las flores ms raras; sin
embargo, la pradera por la que cabalgaba ahora tena
ms bien el aspecto de un jardn un jardn de flores
donde apenas se vea el verde. La alfombra de
flores ms colorida, roja, amarilla, violeta, azul que
haba visto jams, millones de maravillosas rosas de
pradera, nardos, dalias, ster como ningn jardn
botnico del mundo puede criar tan hermosos y
abundantes. Mi mustang apenas poda avanzar a
travs de aquel mar de flores. Por unos instantes
contempl maravillado esa extraordinaria riqueza
que en la lontananza pareca como si arco iris tras
arco iris vibrasen extendidos sobre la pradera, pero
la sensacin no era alegre, semejaba demasiado al
miedo embarazoso. Pronto habra de aduearse ste
por completo de m. Haba vuelto a pasar por delante
de una isla, cuando a unas dos millas de distancia me
encontr con un espectculo maravilloso que
superaba con creces todo lo que haba visto en esa
regin o en los Estados.
Un coloso brillaba enfrente de m, una masa
slida, enorme una colina, una montaa de la plata
ms pura y resplandeciente. Acababa de salir el
sol detrs de una nube, y cuando sus rayos oblicuos

iluminaron el extraordinario fenmeno, me detuve y

me qued mirando y mirando con atnito asombro,
pero aunque me hubiesen ofrecido todos los tesoros
del mundo, no habra podido explicar aquel
fenmeno verdaderamente extraordinario. Tan pronto
brillaba como una montaa de plata, tan pronto como
un castillo con almenas y torres, luego otra vez como
un coloso mgico pero siempre de plata pura e
indescriptiblemente magnfico. Qu era aquello?
En mi vida haba visto nada semejante. El
espectculo me desconcertaba, empec a pensar
sobresaltado que me encontraba en un lugar
encantado, que algn espritu estaba haciendo de las
suyas conmigo, pues ya no dudaba de que me haba
perdido, que me haba adentrado en regiones
completamente nuevas. Un torrente de pensamientos
lgubres y sombros acompa esta espantosa
certidumbre; todo lo que haba odo sobre hombres
perdidos, extraviados, surgi de pronto ante m con
las imgenes ms aterradoras; no eran cuentos, sino
historias reales que me haban contado personas
dignas de crdito y que con ese motivo me advertan
siempre que no se me ocurriese recorrer las praderas
solo o sin brjula; ni siquiera lo hacan los
plantadores que vivan aqu, pues al carecer el pas
de colinas y montaas, el que se perda no tena la
ms mnima seal para orientarse y poda vagar das,

incluso semanas enteras por ese ocano de praderas,

laberintos de islas, sin esperanza de encontrar jams
su camino. En verano o en otoo era menos peligroso
extraviarse porque las islas proporcionaban entonces
gran cantidad de frutas deliciosas que al menos
salvaban de morir de hambre. Las ms maravillosas
uvas, parsimonas, ciruelas, melocotones se
encuentran por todas partes en abundancia, pero
haca slo algunos das que haba empezado la
primavera; yo encontraba por todas partes vides,
ciruelos y melocotoneros, cuyos frutos me haban
sido descritos como los ms exquisitos y que as me
parecieron ms tarde, pero para m apenas haban
florecido.
Tambin me cruc con animales de caza, pero me
encontraba sin escopeta en medio de la tierra ms
rica del mundo, expuesto quiz a morir de hambre. El
espantoso pensamiento no acuda siguiendo un orden
lgico como lo desarrollo aqu ms bien cruzaba
mi cerebro de manera confusa y sorda y al mismo
tiempo como un rayo; cada vez que me atravesaba,
senta una punzada que me causaba temblores y dolor.
Pero tambin me venan pensamientos ms
consoladores. Despus de todo llevaba ya cuatro
semanas en el pas, haba recorrido gran parte del
mismo en todas las direcciones y todas esas correras
las haba realizado por praderas. Naturalmente, pues

todo el pas era una pradera, y adems tena mi

brjula y siempre estaba acompaado. Eso me haba
vuelto seguro, de manera que haba perseguido
estpida y alocadamente a la bestia salvaje, sordo a
todas las advertencias y avisos, sin pensar que cuatro
semanas no bastaban apenas para orientarme en un
espacio de veinte millas y mucho menos en una tierra
tres veces mayor que el estado de Nueva York. No
obstante, todava trataba de consolarme; segua sin
tener una idea precisa de la verdadera dimensin del
peligro; las chispas de mi temperamento sanguneo
seguan saltando an a menudo, a veces incluso con
obstinacin. Me pareca imposible que me hubiese
perdido por completo en tan pocas horas, que mster
Neal o sus negros no descubriesen mi rastro. El sol
que se pona ahora por el noroeste detrs de las islas
envueltas en velos de vapor dando paso a la
penumbra me tranquiliz de manera maravillosa. Un
extrao motivo de tranquilidad! Educado en un
ambiente hogareo y acostumbrado desde nio al
orden, tena por regla estar de noche en casa o al
menos bajo techado. Esta costumbre estaba tan
arraigada en mi existencia que me pareca
absolutamente imposible pasar la noche a la
intemperie. La idea de que ese techado estaba en las
cercanas era tan obsesiva que instintivamente apret
las espuelas a mi mustang firmemente convencido de

que vera surgir de la penumbra la casa de mster

Neal y el brillo de las luces. A cada instante crea or
el ladrido de los perros, el mugido de las vacas, la
risa de los nios. De hecho, vi la casa delante de m,
mi fantasa me hizo distinguir claramente las luces
del parlour[31]; cabalgu ms deprisa, pero cuando
finalmente me acerqu a lo que deba ser la casa, sta
se convirti de nuevo en una isla. Lo que me haban
parecido luces eran lucirnagas que brillaban a
montones en la lbrega noche de la isla y que ahora
que caa la oscuridad sobre la pradera hicieron lucir
pronto sus llamitas azules con tanta intensidad que me
pareci que andaba sobre un mar de bengalas. Es
difcil imaginar algo que confunda ms los sentidos
que cabalgar as a travs de la pradera interminable y
solitaria en una clida noche de marzo. Por encima
de m el firmamento de un azul oscuro profundo con
su ejrcito de estrellas centelleantes, a mis pies un
ocano de luces mgicas emitidas por millones de
lucirnagas. Para m era un mundo nuevo encantado.
Poda distinguir cada hierba, cada flor, cada rbol;
pero cada hierba, cada flor aparecan tambin
rodeadas de una luz mgica y sobrenatural. Rosas de
la pradera y nardos, dalias y ster, geranios y vides
empezaron a despertar, a moverse, a formar corros.
El mundo de las plantas y las flores empez a bailar
alrededor de m. De repente o desde el mar de fuego

un sonido prolongado. Me detuve, escuch, mir

confundido alrededor. Ya no se oa nada. Segu
cabalgando. De nuevo el sonido prolongado, pero
esta vez lamentndose melanclicamente. Me detuve
otra vez, cabalgu de nuevo. Entonces escuch por
tercera vez los sonidos lastimeros. Procedan de una
isla, de un whippoorwill que cantaba su cancin
nocturna. Cuando lanz por cuarta vez su lastimero
whippoorwill a la llameante noche, le contest una
traviesa kcitydid[32]. Oh qu jbilo sent al or a los
cantores nocturnos de mi querida Maryland! En ese
instante aparecieron ante m la querida casa de mis
padres, las cabaas de los negros, la plantacin. Oa
el murmullo del creek[33] que pasaba chapoteando
junto a las cabaas de los negros. Tan arrolladora fue
la ilusin a la que me entregu, mejor dicho que me
arrastr, que di de espuelas a mi mustang, firmemente
convencido de que la casa paterna se encontraba
delante de m. La isla de la que provena el canto
nocturno se pareca en aquella luz mgica tan
engaosamente a las lindes del bosque que rodeaba
la casa de mi padre que cabalgu media hora y luego
me detuve y desmont y grit: Charon Tommy!.
Charon Tommy era el barquero. El creek que
atravesaba la plantacin paterna era profundo y slo
se poda cruzar durante algunos meses del ao.
Charon Tommy haba recibido de m su bautizo

clsico. Grit su nombre una, dos, tres, cuatro veces

ningn Charon Tommy contest. Slo despus de
haber gritado en vano una y otra vez, despert.
Un sueo dulce, un despertar doloroso! No es
posible describir los sentimientos que se apoderaron
de m. Estaba abrumado y confuso, el cerebro pareca
darme vueltas en la cabeza, la cabeza dar vueltas
sobre el tronco. No estaba tan cansado y abatido, tan
hambriento y sediento que hubiese sentido una
disminucin de mis fuerzas; pero el miedo, el temor,
las fantsticas apariciones me causaron un mareo, un
vrtigo que me haca vagar como si fuese un
sonmbulo. Absolutamente incapaz ya de pensar, me
qued parado no s cunto tiempo mirando aquel
mundo de llamas azul. Mecnicamente hice, por fin,
lo que haba visto hacer a otros durante las cuatro
semanas que haba pasado en aquel pas; con la
navaja, que afortunadamente llevaba conmigo, hice
un agujero en el suelo negro de la pradera, puse
dentro el extremo del lazo y cerr el agujero
apisonando la tierra; despus de echar el lazo por
encima de la cabeza del animal y de quitarle la silla y
la brida, lo dej pastar mientras yo me tumbaba fuera
del crculo que l pudiese describir. Una manera un
poco extraa de sujetar un caballo, dirn ustedes,
pero desde luego la ms natural y cmoda en una
tierra donde a menudo no se ve una casa en cincuenta

millas a la redonda ni un arbusto ni un rbol en

veinticinco.
Sin embargo, esto no me dej dormir, pues desde
varios lados se oan aullidos que pronto supe que
eran de lobos y jaguares en verdad, una msica
nocturna no demasiado agradable en ningn lugar,
pero all, en aquel ocano de fuego, en aquel
enigmtico mundo encantado, esos aullidos sonaban
tan espantosos que me calaban hasta los huesos y
tem volverme loco. Mis fibras y mis nervios
estaban alborotados y no s qu habra sido de m, si
no hubiese recordado que haba sido fiel a mi caja de
cigarros y a un rollito de Virginia Dulzissimus:
tesoros impagables en ese momento que volvieron a
animar un poco mi apesadumbrada fantasa.
Verdaderamente, si el nobilsimo sir Walter no
hubiese prestado a la humanidad otro servicio, slo
ste debera convertirlo para siempre en el patrn de
todos los jvenes aventureros! Un par de habanos
como buen fumador yo llevaba naturalmente mi
mechero encima me sumi en una benfica
borrachera en la que qued por fin dormido. Ya era
de da cuando despert. Con los sueos haban
desaparecido tambin los pensamientos sombros;
senta un fuerte apetito, pero todava me encontraba
fresco y animado. En ayunas como estaba, decid
calcular con calma la direccin que deba seguir,

antes puse la silla y la brida al caballo, desenterr el

nudo del agujero, puse el lazo en orden y luego mont
mi mustang. Un espritu travieso haba estado jugando
conmigo durante todo un da, me haba hecho pagar
mi imprudencia; ahora confiaba en que hoy fuese ms
caritativo conmigo y no dejase que la broma se
convirtiese en algo demasiado serio. Yo lo esperaba
as y con esa esperanza empec a cabalgar.
Pas junto a diversas islas maravillosas y
esplndidos melocotoneros, ciruelos y pacanas. Pero
estas islas, como los bosques tejanos en general,
tienen la peculiaridad de que las especies de sus
rboles no suelen aparecer mezcladas, sino
completamente puras en sus distintas variedades.
Raramente encontrarn una isla con dos clases de
especies arbreas. Del mismo modo que viven en
familia los distintos animales del bosque, viven aqu
las encinas con las encinas, los ciruelos con los
ciruelos, las pacanas con las pacanas; slo la vid es
comn a todos. Me adentr en algunas de esas islas
maravillosas. Como nunca son muy grandes y carecen
de arbustos y matorrales, pero tienen siempre el
verde ms magnfico como alfombra, resultan tan
frescas, tan puras, que cada vez que me adentraba en
ellas miraba a mi alrededor maravillado. Me pareca
imposible que la naturaleza abandonada a s misma
pudiese conservarse tan increblemente pura; buscaba

instintivamente la mano del hombre, del artista, pero

no vea ms que manadas de ciervos que me miraban
ingenuos e inocentes con ojos leales y slo
emprendan la huida cuando me acercaba a ellos.
Qu habra dado yo ahora por un poco de plvora,
una onza de plomo y un rifle de Kentucky! Al menos
el espectculo de los animales me alegraba y me
daba de nuevo una cierta energa, una frescura fsica
y mental que me impulsaba a perseguirlos. Tambin
mi mustang pareca sentir algo parecido, bailaba ms
que andaba y relinchaba animado y alegre a la
maana.
As segu cabalgando confiado, hora tras hora. La
maana fue pasando, el medioda se acercaba y el sol
estaba en lo alto de un cielo sin nubes; el apetito
empez a avisar con ms fuerza, se convirti pronto
en verdadera hambre que me roa por dentro. Algo
devoraba mis entraas, las roa como un cangrejo
produciendo un dolor inaguantable. Senta las
antenas, las pinzas hurgando en mis entraas,
atacando las partes ms delicadas de mi principio
vital. Tambin sent cmo mis fuerzas, que al
despertar por la maana haban sido tan pujantes, se
debilitaban
y
me
invada
una
cierta
squeamishness[34], una desgana, un desfallecimiento.
Si el hambre era feroz, la sed era un suplicio.
Aquella sed era una autntica tortura infernal, pero,

igual que el hambre, no duraba mucho; tambin el

desfallecimiento se pasaba, y despus de esos
ataques se produca siempre una pausa en la que me
senta bastante bien. Las treinta horas o ms que
llevaba sin tomar nada haban tensado ms que
relajado mis nervios, que eran fuertes de nacimiento;
pero no obstante, empec a comprender que ese
estado de tensin permanente no poda durar mucho
tiempo sin debilitarme, pues ya estaban apareciendo
los primeros sntomas. La confianza y serenidad que
me haban mantenido ms o menos firme empezaron a
desaparecer y surgi en su lugar un cierto desnimo,
un atontamiento en el que me asaltaban visiones
espantosas e indefinidas que confundan mis sentidos
haciendo que colgase de mi mustang como un
borracho.
Estos
sntomas,
amagos
de
desfallecimientos, no duraban mucho de momento,
siempre volva otra vez en m, entonces espoleaba al
animal y cabalgaba otra vez ms deprisa. Pero qu
sensacin tan angustiosa, qu espantosa certidumbre
de estar abandonado me invada cada vez que
despertaba! Cmo me pona entonces a mirar, vido,
medio loco, con los ojos fuera de las rbitas y sin
embargo no vea ms que el eterno ocano de hierba
y de islas!
Cmo describir estas sensaciones!
A menudo estaba cerca de la desesperacin, mi

miedo era tan atroz que lloraba como un nio, e

incluso rezaba. S, empec a rezar y, extraamente,
cuando inici la oracin del Seor, sent como si una
voz me llamase, me recriminase por no haberme
dirigido antes a l, que era el nico que me poda
ayudar en aquel trance. Entonces rec deprisa,
supliqu con fervor, en mi vida haba suplicado tan
ardientemente. Y cuando despus de rezar as alc
mis ojos hacia el que reinaba de manera tan visible
en aquel mundo maravilloso, me invadi una
confianza, una confianza infantil, indescriptiblemente
piadosa. Tena la sensacin de que haba sido
escuchado. Estaba tan seguro que alc los ojos y mir
a mi alrededor completamente confiado, convencido
de encontrar lo que buscaba. Y cuando miraba as
imagnense mi indescriptible asombro, mi
entusiasmo!, divis muy cerca, apenas a unos diez
pasos, huellas de caballo y de jinete. Al hacer ese
descubrimiento, lanc al cielo un grito de alegra
como muestra de agradecimiento jubiloso por haber
escuchado mi splica. Aquel hallazgo me atraves
como una chispa elctrica. Todas mis fuerzas y mi
confianza volvieron de golpe. Me sent impulsado a
saltar del caballo y besar la tierra que llevaba esas
huellas. Lgrimas de alegra brotaron de mis ojos,
corrieron por mis mejillas cuando afloj las riendas y
me puse a cabalgar a toda prisa, como si mi amada

me hiciese seas desde la meta. Nunca me haba

sentido tan agradecido a la providencia como en
aquella hora. Mientras cabalgaba, rezaba, y mientras
rezaba, volva a mostrarse triunfal ante mis ojos la
grandeza de mi creador a travs de sus maravillosas
obras. Abr los ojos ms que nunca para empaparme
por completo de l y de su esplndida naturaleza. En
efecto, era una naturaleza esplndida! El ser humano
que se encuentre sobre ese suelo y no se sienta
penetrado por la grandeza y omnipotencia de su
creador, tiene que ser animal, totalmente animal. El
Dios de Moiss desde la zarza ardiente es un dios
para nios comparado con el Dios que surge aqu
arrollador, claramente palpable de ese inmenso
mundo de rboles, islas y praderas. Nunca me haba
parecido tan grande. Le vea con tanta claridad, crea
poderle coger con las manos, su voz sonaba en mis
odos, su gloria me invada, llenaba mi alma con una
dulce embriaguez que tena algo de xtasis. Ahora
que prevea con seguridad el fin de mis sufrimientos
y mi salvacin, quera, como despedida, recrearme
con l y su maravillosa obra. sta se extenda tan
grandiosa ante m, tan tranquila como un ocano con
sus cientos de millas de hierba ondeante en todas las
direcciones, de islas flotantes difusas que bajo los
rayos del sol de la tarde parecan realmente flotar en
el aire, mientras por detrs y a los lados los campos

ondeantes de flores que se alzaban hacia el lejano

ter fundan el cielo y la tierra en una nica gloria.
As apareca ante m la pradera hacia el oeste. Hacia
el sur se mostraba quiz ms mgica todava. Velos
claros dorados y azules envolvan all los grupos de
islas ms lejanos, confirindoles temporalmente un
color de bronce que un minuto despus volva a
encenderse por una leve corriente de aire con el ms
luminoso esplendor. Con cada una de esas corrientes
de aire, los rayos del sol se abran paso victoriosos,
los velos celestiales y las colosales masas arbreas
parecan acercarse flotando con la corriente de aire,
parecan volar a travs de la atmsfera
increblemente transparente. Un espectculo
indescriptiblemente grandioso! Delante de m la
interminable alfombra de flores y praderas con sus
miradas de rosas de la pradera, nardos y mimosas,
esa planta tan encantadora y sensualmente delicada
que en cuanto os acercis a ella, se yergue con sus
tallos y hojas como si os mirase, y luego retrocede
asustada, retrocede tan visiblemente que os detenis
asombrado y la miris como si esperaseis que os
fuese a acusar esa extraa planta. Antes de que la
tocasen los cascos de mi mustang o sus patas,
retroceda asustada; a una distancia de cinco pasos la
vea ya estremecerse, pareca mirarme con timidez y
reproche, y luego plegarse asustada. El golpe que

produca el paso del caballo o del hombre se

transmite a la planta a travs de sus largas races
dispuestas horizontalmente, que, al conmoverse,
hacen temblar tambin los tallos y las hojas. Un
estremecimiento, un susto realmente extrao! Slo
cuando nos alejamos un trecho, se levanta de nuevo,
pero temblorosa y asustada, y como una encantadora
doncella que, tocada por una mano ruda, deja caer
turbada y ruborizada la cabecita, los brazos, y no
vuelve a levantarlos hasta que se ha marchado el
rudo ser.
En una situacin como aquella en la que me
encontraba, se siente uno extraamente blando y
sensible. Nuestros roastbeefs, cranme, contribuyen
mucho a darnos con su carne y su jugo la piel dura de
los cuadrpedos de los que proceden. Pero en
aquellas cuarenta horas o ms no me haba llevado a
la boca ni roastbeefs ni nada que fuese comestible, y
de ah tambin los delicados y piadosos sentimientos.
stos fueron anulados en gran parte por impresiones
posteriores, excepto uno que yo quisiera llamar una
revelacin de mi Dios y que penetr hondamente en
mi corazn para no desaparecer jams. Yo me gan,
por as decirlo, un Dios vivo, nuevo, un Dios que no
conoca antes, pues mi Dios anterior era el Dios de
mi predicador; Aquel que conoc en la pradera es mi
propio Dios, mi creador que se me revel a travs de

la grandeza de sus obras, que desde ese momento ha

estado ante mis ojos y seguir estando mientras me
quede un hlito de vida.
Pero volviendo al rastro que haba encontrado
felizmente; estuve cabalgando y cabalgando durante
una hora, cuando de repente descubr a mi lado un
segundo rastro. Corra en direccin paralela a la que
yo segua. Si hubiese sido posible aumentar mi
jbilo, lo habra logrado este segundo rastro que
acababa de encontrar; as slo fortaleci mi
confianza. Ahora ya me pareci imposible no poder
encontrar una salida de esa espantosa pradera. Claro
que en cierto modo me pareci extrao que dos
jinetes se hubiesen encontrado en esa interminable
pradera y seguido su camino; pero las huellas de los
dos caballos estaban all, iban tranquilamente una al
lado de la otra, no dejaban duda de su existencia; Su
frescura mostraba tambin que los caballos no podan
haber pasado haca mucho tiempo. Sera posible
darles alcance? La idea me empuj a acelerar el
paso. Cabalgu todo lo deprisa que poda mi mustang
a travs de la hierba y las flores; pero aunque estuve
cabalgando as una, dos y hasta tres horas, no llegu a
ver ningn jinete. Con la vista poda abarcar diez
millas a la redonda, pero por ninguna parte haba
algo que se pareciese a un jinete. Delante de m haba
algunas islas y en una de ellas brillaba un fenmeno

plateado como el que haba visto los das anteriores;

pero ahora ya no me atraa el brillo de ningn
fenmeno. Por uno de los jinetes habra dado todos
los fenmenos, todas las joyas de plata del mundo.
Sin embargo, tarde o temprano tena que dar con
ellos, pues las huellas se encontraban delante de m,
tenan que conducirme hasta ellos, si no las perda.
Que no me ocurriese esa desgracia era mi mayor
preocupacin. Con todas las fuerzas mentales
concentradas en los ojos, cabalgu ahora paso a
paso. As volvi a transcurrir una hora, una segunda;
la tarde dej su lugar al anochecer, las huellas
seguan apareciendo, eso me consolaba. Cierto que
mis fuerzas empezaban a disminuir por momentos; me
senta ms apagado, el roer del cangrejo era ms
violento, mi boca tena un sabor podrido, inspido,
mis entraas estaban fras, el estmago lacio, me
pesaban los miembros, la sangre corra fra por mis
venas; los accesos de desmayo se anunciaban ms a
menudo, ms fuertes, pero hambre y sed de verdad no
sent aquella segunda tarde, slo, como he dicho, una
fuerte disminucin de las fuerzas acompaada de una
debilidad de los rganos y los sentidos que me llen
de nuevo espanto. Se me nublaba la vista, me
zumbaban los odos, la brida pesaba fra entre mis
dedos, senta una sensibilidad dolorosa en los
miembros, la noche pareca caer sobre m y todo mi

ser.
Sin embargo, segua cabalgando sin parar. Por fin
encontrara una salida, terminara la pradera. Saba
que todo el sur de Tejas era una pradera, pero sta
tena ros y cerca de ellos tenan que existir
poblaciones; yo slo tena que seguir el curso de uno
de esos ros durante cinco o seis millas y no tardara
en encontrar casas y plantaciones. Mientras
cabalgaba consolndome de esa manera mirando y
volviendo a mirar si apareca algn jinete, descubr
de pronto una tercera huella de caballo, una autntica
y verdadera huella de caballo que corra de nuevo
paralela a las dos que estaba siguiendo. Mis
esperanzas desvanecidas en las ltimas horas
volvieron de pronto a renacer. No caba duda de que
no poda perderme ya; tres jinetes tenan que haber
tomado una direccin que conduca a alguna meta; no
me importaba cul con tal de que me llevase a donde
vivan personas. Personas, personas!, grit jubiloso
espoleando a mi mustang para que trotase ms
deprisa.
El sol descendi por segunda vez detrs de las
altas copas de los rboles de las islas occidentales;
la noche, que en estas latitudes meridionales
sobreviene tan rpida, volvi a caer; sin embargo, yo
segua sin divisar a los jinetes. Tem perder el rastro
en la oscuridad que se extenda tan rpidamente, as

que cuando la penumbra empez a confundirse con la

noche, par delante de una isla, sujet un extremo del
lazo al tronco de un rbol, la lazada alrededor del
cuello del caballo y me ech en la hierba.
No poda fumar, pues no me saban bien los
cigarros ni el Dulzissimus y tampoco poda dormir. Y
aunque de vez en cuando me invada el sueo, ste
era interrumpido cada vez por un sobresalto y un
estremecimiento convulsivo. No hay nada ms
horrible que luchar por conciliar el sueo cuando se
est fatigado y dbil, y atormentado y corrodo por el
hambre y la sed y no poder dormir! Era como si
veinte tenazas e instrumentos de tortura me
destrozasen por dentro. Mientras haba durado el
movimiento del caballo, no haba sentido tanto ese
dolor, pero ahora era verdaderamente terrible. Al
mismo tiempo jugaban fantasmas espantosos a mi
alrededor! No olvidar esa noche en toda mi vida.
En cuanto despunt el alba me levant, pero tard
bastante en ensillar el caballo. La montura me pesaba
tanto que a duras penas pude subirla al lomo del
caballo; normalmente la colocaba con dos dedos,
ahora apenas poda reuniendo todas mis fuerzas. An
ms esfuerzo me cost sujetar la cincha; pero por fin
lo logr y volv a montar mi animal y me puse a
seguir el rastro tan deprisa como nos fue posible a
los dos. Mi mustang tambin estaba agotado como

pueden imaginar despus de cabalgar durante

cuarenta y ocho horas, afortunadamente para m, pues
fresco y animado me habra tirado de la silla al
primer salto. Apenas poda mantenerme ya en la silla,
colgaba como un autmata del lomo del animal, que
no pareca preocuparse ya mucho de las espuelas y
las riendas.
As deb de cabalgar de nuevo una o dos horas,
cuando de pronto vi con gran sobresalto que las tres
huellas de caballo haban desaparecido. Mir, clav
la mirada en el suelo; mi susto se convirti en terror,
pero las huellas haban desaparecido. Todava segua
sin dar crdito a mis ojos. Mir, volv a examinar el
terreno, cabalgu hacia atrs, de nuevo hacia delante,
mir hacia todos los lados, examin el lugar
detenidamente; concentr, como suele decirse, todas
las fuerzas de la mente en el rgano de la vista, pero
haban desaparecido totalmente. Llegaban hasta el
punto donde me haba detenido y all terminaban; no
se vea el ms mnimo rastro. Hasta all haban
llegado los jinetes y ni un solo paso ms. Deban de
haber descansado, pues encontr la hierba pisoteada
en un rea de cincuenta a sesenta pies. Cuando estoy
mirando as, descubro algo blanco en la hierba.
Desmonto, voy hacia all y lo cojo del suelo. Dios
santo! Era el papel en que haba envuelto el VirginiaDulzissimus que haba tirado la ltima noche. Me

encontraba en el mismo lugar en el que haba pasado

la noche, as que haba perseguido mi propio rastro,
haba cabalgado en crculo!
Estaba anonadado, era incapaz de hilar ya un solo
pensamiento. El espantoso descubrimiento me haba
dejado tan fulminado que me desplom con sorda
desesperacin junto a mi mustang, no deseando otra
cosa que morir lo ms deprisa posible. Un golpe en
la cabeza que me hubiese mandado al otro mundo me
habra parecido ahora el mayor alivio.
No s cunto tiempo permanec tumbado. Debi
de ser mucho, pues cuando por fin volv a ponerme
de pie, el sol ya estaba muy bajo en el cielo
occidental. Lo maldije a l y a la pradera, y estaba
tan furioso si hubiese tenido fuerzas habra dado
rienda suelta a mi ira, pero un ayuno de tres das en
la pradera aplaca cualquier ira, hasta la ms
exorbitada, se lo aseguro. Estaba tan mermado no
slo fsica sino tambin mentalmente que era incapaz
de formular maldiciones u otros pensamientos y no
me explicaba cmo haba podido cabalgar detrs de
mi propio rastro. Ms tarde lo comprend. Lo que me
haba parecido el rastro de unos jinetes desconocidos
haban sido mis propias huellas. Sin elementos
distintivos en el paisaje, sin indicadores ni caminos,
haba cabalgado en crculo y retrocedido cuando
crea avanzar. Me encontraba, como supe ms

tarde, en la pradera del Jacinto, una de las ms

hermosas de Tejas, de setenta millas de anchura y
longitud, un verdadero Edn que tambin tiene en
comn con el paraso que seduce fcilmente. Ni
siquiera los cazadores expertos se atreven
normalmente a entrar sin brjula en este mundo de
praderas e islas apenas pisado por el hombre. Cmo
habra podido orientarme yo, un novato sin
experiencia, de veintids aos, recin salido del
colegio! Mi situacin era realmente horrorosa. El
terrible descubrimiento me haba dejado hasta tal
extremo sin fuerzas que casi no me mantena sobre el
lomo de mi caballo y me abandonaba a l sin
voluntad. Ya no me importaba lo que pudiese
suceder. Con las riendas enrolladas alrededor de la
mano, me aferraba con todas las fuerzas a la silla y a
la crin dejando al animal caminar en paz. Ojal lo
hubiese hecho antes! Probablemente no me habra
visto en aquel apuro, el instinto habra conducido al
animal a una plantacin. Eso es lo curioso de
nuestras imprudencias, que la primera trae siempre
consigo todo un ejrcito de otras y lo hace tan
arrolladoramente que no podemos razonar de una
manera desapasionada y tranquila. Despus de
cometer la primera imprudencia, haba cabalgado
atolondradamente como un estpido y, sin embargo,
si otro se viese hoy en mi situacin, apuesto cien

contra uno a que no saldra ms airoso de aquel lugar

endemoniado.
Slo recuerdo de esas horas terribles que mi
mustang olfate un par de veces el aire y luego tom
la direccin opuesta tan deprisa que slo pude
sostenerme en la silla haciendo el mayor esfuerzo;
pues ahora me dolan tanto los miembros que cada
paso del animal se converta en un autntico suplicio
y ms de una vez estuve tentado de soltar el arzn y
la crin, y dejarme caer. No s cunto tiempo fui
llevado as por mi caballo, ni cmo baj del animal
cuando se hizo de noche. Probablemente debo al lazo
que me tratase con tanta paciencia. Slo el cielo sabe
cmo pas la noche. Ya no era capaz de pensar y
cuando intentaba hacerlo, senta un pinchazo
doloroso en el cerebro como si una tenaza hurgase en
l. Todo me dola, los miembros, los rganos, el
cuerpo entero. Estaba destrozado. Mis manos estaban
flacas, las mejillas consumidas, los ojos hundidos
profundamente en sus rbitas; cuando me tocaba la
cara, me echaba a rer con una risa idiota, demente
en realidad, me hallaba muy cerca de la locura.
Por la maana, cuando me levant apenas pude
mantenerme de pie, tanto me haban agotado los
cuatro das a caballo, el esfuerzo, el miedo y la
desesperacin. Dicen que el hombre sano puede
resistir nueve das sin tomar alimento; quiz pueda en

una habitacin o en una crcel, pero, desde luego, no

en una pradera tejana. Estoy convencido de que yo no
habra sobrevivido al quinto da. Todava no me
explico cmo llegu al lomo de mi mustang:
probablemente se haba tumbado agotado y se puso
de pie conmigo encima despus de que me hubiese
sentado en la silla. No s de qu otra manera si no
pude subir; pero lo hice gracias al lazo al que me
haba agarrado todo el tiempo como un nufrago.
Todo se confunda ahora ante mis ojos de una manera
tan catica que haba momentos en que crea que ya
no estaba en este mundo. Vea las ms maravillosas
ciudades como no es capaz de inventarlas ms
grandiosas la fantasa del pintor ms genial, con
torres, cpulas, columnatas que llegaban hasta las
estrellas; otras veces, lagos bellsimos llenos de oro
y plata en lugar de agua; jardines flotando en el aire
con las flores y los rboles ms adorables, con las
frutas ms maravillosas; pero mis miembros me
pesaban tanto que no era siquiera capaz de estirar la
mano para coger esos voluptuosos frutos. Cada paso
del animal me causaba los ms terribles dolores; el
ms leve movimiento, la ms pequea sacudida se
convertan en un suplicio; las entraas me ardan
como carbones encendidos, senta punzadas como si
hurgasen escorpiones en ellas; la lengua y el paladar
estaban secos, los pulmones como encogidos, las

manos y los pies ya no parecan formar parte de mi

cuerpo, eran como extraos instrumentos de tortura
aadidos a l.
Slo recuerdo oscuramente que de pronto algo
golpe mi cabeza, mis odos no s decir si eran
realmente golpes, o voces, o sonidos; era como un
gemido lo que crea or, un estertor que penetraba en
mis odos, quiz el mo propio, quiz uno ajeno.
Haba perdido casi el sentido. Vagamente creo
recordar que me rozaban hojas y ramas, pues oa
como si crujiesen y se rompiesen ramas; me sujet
con las ltimas fuerzas que me quedaban a algo, no s
si era la silla, la crin u otra cosa; perd esa sujecin,
me abandonaron las fuerzas, me desplom.
Un golpe como el trueno de un mortero de
veinticinco libras, un fragor y un estruendo como el
de las cataratas del Nigara un remolino que
pareca arrastrarme hacia el centro de la tierra, un
ejrcito de fantasmas horrendos que me acosaban
desde todos los lados, que me rodeaban y bailaban
desenfrenadamente. Y luego una msica que pareca
venir de esferas celestiales, figuras iluminadas
resplandecientes, un Elseo que se abra ante mis
ojos!
De repente una punzada dolorosa que me abras
la garganta, me quem las entraas, hizo que me
sintiese arder en llamas. Una sensacin como si

volviese la chispa de la vida perdida, se abriesen los

pulmones, como si algo caliente corriese por mis
miembros y mis venas, subiese impetuoso a la cabeza
y los ojos. Entonces stos se abrieron.
Alc la mirada, mir alrededor.
Estaba tumbado en la orilla de un ro estrecho
poco profundo. A mi lado estaba mi mustang; junto a
ste, un hombre que, cruzado de brazos, sostena en
la mano una cantimplora de cazador revestida de
paja. No pude ver nada ms, pues estaba demasiado
dbil para incorporarme. En mis entraas arda un
fuego infernal. La ropa que se me pegaba mojada al
cuerpo era un verdadero alivio.
Dnde estoy? balbuc.
Que dnde estis? Forastero! Que dnde
estis? A orillas del Jacinto, y que estis a orillas del
Jacinto y no en el Jacinto, me parece que no es culpa
vuestra. Damn it![35] No lo es, no. Pero estis a
orillas del Jacinto, y en tierra seca aunque vos no lo
estis.
La risa burlona y hostil del hombre tena algo tan
indescriptiblemente repulsivo que me causaba dolor
en los odos, que cada palabra que golpeaba mis
tmpanos dola. Aunque me hubiesen ofrecido medio
mundo por una mirada amable, no me habra sido
posible, tanto era el espanto y la repulsin que me
causaba esa horrenda risa burlona.

Sera el estado extremadamente irritado, al borde

del desvaro de mis nervios, sera otra circunstancia
cualquiera la que haca que esa risa espantosa y
discordante me resultase indeciblemente repulsiva,
pero lo que s puedo decir con toda seguridad es que
cuando la ltima palabra desgarr mis odos, se
mostr el repugnante carcter del hombre con una
claridad con la que no haba calado jams un
carcter, ni siquiera los conocidos y amigos de toda
la vida. Saba que l era mi salvador, que l me haba
sacado del ro en el que haba cado al salir
despedido por encima de la cabeza de mi mustang
cuando ste se haba precipitado al agua ciego de
sed. Saba que sin l me habra ahogado sin remedio,
aunque el ro no hubiese sido tan profundo, saba que
l era tambin quien me haba hecho volver en m de
mi mortal desmayo con su whisky. Pero aunque me
hubiese salvado diez vidas, me resultaba imposible
superar la indecible repugnancia. No poda mirarle.
Me parece que no os agrada demasiado mi
compaa me dijo receloso y burln.
Que no me agrada vuestra compaa? Llevo
ms de cien horas sin ver un alma, por mis labios no
ha pasado un solo bocado, ni una gota de agua.
Alto ah, eso no es cierto!, habis tomado un
buen trago de mi cantimplora. En realidad no lo
habis tomado sino echado al coleto. Y de dnde

vens? El animal ese no es vuestro?

Es de mster Neal! contest.
De quin es? volvi a preguntar acechante.
De mster Neal!
Ya veo la marca. Pero cmo habis llegado
desde donde vive mster Neal hasta el Jacinto? Hay
ms de setenta millas a travs de la pradera hasta la
plantacin de Neal. No os habris escapado con su
mustang, verdad?
Me he perdido, no he probado bocado desde
hace cuatro das.
Eso fue todo lo que pude decir. La debilidad y el
asco me cerraban la boca. La manera de hablar del
hombre denotaba un embrutecimiento y una
deshumanizacin que superaba con creces lo que
haba visto y odo en mi vida.
Cuatro das sin comer en una pradera tejana y
con islas por todas partes! ri el hombre.
Ah, ya veo, sois un gentleman, lo veo
perfectamente; yo tambin era antes una especie de
gentleman. Creais que nuestras praderas tejanas
eran las praderas que tenis en vuestros
asentamientos al otro lado del ro o arriba en los
Estados? Ja, ja!
Y el seor no saba arreglrselas? volvi a
rerse. No veais abejas en el aire, ni fresas en la
tierra?

Abejas? Fresas? repet.

Pues claro, abejas que viven en los rboles
huecos, entre veinte rboles huecos siempre hay uno
que est lleno, comprendis? Lleno de miel! Y no
visteis ninguna abeja? Pero quiz no conocais esos
animales, pues no son tan grandes como los gansos
salvajes o los pavos; pero supongo que sabis cmo
son las fresas y que no crecen en los rboles.
El hombre dijo todo eso riendo burlonamente con
la cabeza echada hacia atrs.
Y aunque hubiese visto abejas, cmo podra
haber llegado sin un hacha hasta su miel, perdido
como estaba?
Cmo os perdisteis?
Mi mustang se desboc.
Comprendo, comprendo. Os pusisteis a
cabalgar detrs de l, la bestia se obstin, como
suelen hacer siempre y se burl de vos. Comprendo,
comprendo. Pero ahora qu pensis hacer?
El hombre segua hablando con la cabeza echada
hacia atrs, como si temiese mi mirada.
Yo me senta dbil y agotado, a punto de morir.
Quiero ir a donde haya personas, a una casa, a
un albergue.
A donde haya personas? dijo el hombre con
una sonrisa sarcstica, a donde haya personas?
gru alejndose unos pasos.

Yo apenas poda girar la cabeza, pero el

movimiento del hombre me haba llamado la atencin
y me obligu a hacerlo. Mientras tanto, l haba
sacado del cinto un cuchillo largo y lo contemplaba
con una sonrisita mientras jugaba con l. Ahora pude
observarle por primera vez con detenimiento. Nunca
haba visto un rostro humano ms horrible. Sus
rasgos eran los ms embrutecidos que haba visto
jams. Los ojos inyectados de sangre giraban como
ascuas en sus rbitas. Su manera de actuar delataba
la ms furiosa lucha interna. No se estaba quieto ni un
instante. Tan pronto iba hacia delante, tan pronto
hacia atrs, tan pronto hacia un lado, algo no le
dejaba en paz, sus dedos jugaban con el cuchillo
como un demente. En su interior deba estarse
librando un combate que decida sobre mi ser o no
ser en este mundo. Pero yo estaba completamente
tranquilo; en mi situacin, la muerte no tena nada de
terrible; despus de todo mi propia vida penda slo
de un hilo. Las imgenes de mi patria, de mi madre,
de mis hermanos, de mi padre volvieron a aparecer
ante mis ojos y luego mi mirada se elev
automticamente hacia aquel que est en el cielo.
Rec.
El hombre se haba alejado un poco ms.
Esforzndome todo lo que pude le segu con la
mirada. Cuando le estaban siguiendo mis ojos,

apareci otra vez en mi campo visual el mismo

fenmeno grandioso que haba visto el primer da que
me haba perdido. La colosal masa de plata se
encontraba a menos de doscientos pasos de m. El
hombre desapareci detrs, pero al cabo de un rato
volvi a salir despacio y tambalendose. Mientras se
acercaba, fue surgiendo ante mis ojos su imagen total.
Era alto y delgado, pero de constitucin fuerte. Su
cara, hasta donde se vea bajo una barba que no haba
sido afeitada en varias semanas, estaba curtida por el
sol y el aire como la de un indio, pero la barba
delataba un origen blanco. Los ojos, sin embargo,
eran y seguan siendo horribles, y lo eran an ms
cuanto ms tiempo los vea. Las furias del infierno
parecan rondar en ellos. El pelo le colgaba hirsuto
sobre la frente, las sienes y la nuca. El interior y el
exterior parecan desesperados. Alrededor de la
cabeza llevaba una tela de saco rota con manchas
marrones oscuras. Su zamarra de piel de ciervo, sus
pantalones y mocasines tenan las mismas manchas;
sin duda, eran manchas de sangre. Haba vuelto a
meter en el cinto el cuchillo de caza de dos pies de
largo y tosco mango de madera y ahora sostena un
rifle de Kentucky en la mano.
Mi ademn, mis ojos podan denotar repulsa,
aunque trataba por todos los medios de parecer
tranquilo. Despus de dirigirme una mirada de reojo,

dijo enojado:
Ya veo que os molesta mi compaa. Acaso
tengo un aspecto tan desesperado? Lo llevo escrito
tan claramente en la frente?
Qu se supone que llevis escrito en la frente?
Qu? Qu? As se pregunta a los tontos y a
los nios.
No pretendo preguntaros nada, pero como
cristiano, como compatriota, os pido, os ruego
Cristiano! me interrumpi con una risotada
. Compatriota! grit plantando la escopeta en el
suelo con violencia. ste es mi Cristo! grit,
levantndola y examinando la piedra y la llave.
ste te libra de todos los sufrimientos, es un fiel
amigo. Pooh![36] quiz os libre tambin a vos y os d
la paz pronunci las ltimas palabras volviendo la
cara, ms para s mismo. Le dejas tranquilo como
al Pooh! Uno ms o menos. Quiz l ahuyente al
maldito fantasma.
Todo eso se lo dijo al rifle.
En cualquier caso no me traicionar
prosigui.
Una presin!
Y diciendo esto alz el arma y apunt a mi pecho.
No tembl, ya no tena miedo. En el umbral de la
muerte sta pierde su horror, y yo estaba en su umbral
tan agotado. No haca falta que me pegase un tiro, un

ligero golpe con la culata habra extinguido mi vida

de una vez. Tranquilo, incluso indiferente, me qued
mirando la boca del can.
Si creis que podis responder de ello ante
vuestro Dios, ante mi creador y juez y el vuestro,
haced lo que os plazca.
Mi voz moribunda debi causarle una profunda
impresin, pues baj el rifle conmovido y me mir
con la boca abierta.
ste tambin me viene con su Dios!
murmur. Dios! Y mi cre-a-dor y ju-ez y el
vuestro!
Apenas pudo articular las palabras y cuando las
repiti pareci que le ahogaban y atenazaban la
garganta.
Su juez y el mo! volvi a gemir. Existe
acaso un Dios, un creador y juez? mascull
mirando con los ojos fijos. Dios! repiti con el
mismo tono interrogante alargando las palabras
creador! juez! No lo hagis! grit de pronto.
Lo que vais a hacer no trae nada bueno! Soy hombre
muerto! Dios se apiade de m! Mi pobre mujer, mis
pobres hijos!
Las ltimas palabras salieron de su pecho con un
espantoso gemido. El rifle cay de sus manos. El
hombre empez a golpearse la frente y el pecho fuera
de s. El aspecto que tena golpendose azotado por

las furias de su conciencia era sobrecogedor. Deba

de estar padeciendo tormentos infernales, el enemigo
maligno pareca agitarse dentro de l.
No veis nada en mi cara? pregunt
volvindose de repente hacia m con un murmullo
apenas audible.
Qu debo ver? l se acerc un poco ms.
Miradme bien, mirad, como se dice, mi
interior. No veis nada ah?
No veo nada dije yo.
Ah, comprendo, no podis ver nada. No estis
con ganas de espiar, calculo no, no, no lo estis.
Cuando uno no prueba bocado durante cuatro noches
y cuatro das, se le quitan a uno las ganas de espiar.
Yo tambin he hecho esa experiencia durante dos
das. No, no es ninguna broma eso, ninguna broma mi
querido amigo se dirigi al rifle volvindolo a
coger. Te digo que me dejes en paz, ya has hecho
bastante, bastante!
Y hablando as, se volvi, apret el gatillo, pero
la escopeta se encasquill.
Qu es esto? grit examinando la llave y la
cazoleta; no ests cargada? My! My! Cmo he
podido me fallas porque no te he alimentado, viejo
amigo! No te he alimentado desde que! Ojal no te
hubiese alimentado entonces, quiz habra
Seguramente es una seal, debe de ser un aviso una

voz. Debes descansar! Guarda silencio, viejo zorro!

No debes tentarme, oyes?
Todo esto se lo dijo al rifle en un tono exaltado y
violento; luego volvi a dirigirse a m.
As que estis agotado y dbil, mortalmente
agotado y dbil? Supongo que debis de estarlo, pues
tenis cara de haber pasado hambre todos los das de
vuestra vida.
Me estoy muriendo balbuc.
Est bien, ahora tomaris otro trago de whisky.
Os fortalecer; pero esperad, voy a coger un poco de
agua.
Y diciendo esto se acerc al borde del ro, sac
un par de veces agua con la mano hueca, la verti por
el cuello de la cantimplora y acercando sta a mis
labios me hizo beber.
Hasta el indio ms sanguinario se vuelve otra vez
persona cuando ha realizado una accin humanitaria.
Aquel hombre tambin se convirti de pronto en un
ser distinto. Su voz era menos spera y destemplada,
sus maneras ms suaves.
As que queris que os lleve a un albergue?
S, por el amor de Dios. Desde hace cuatro
das no he tomado ms que un bocado de tabaco.
Podis darme un trozo?
Todo lo que tengo.
Extraje de mi bolsillo la lata de cigarros, el

Dulzissimus. l me lo quit de la mano y lo mordi

con la avidez de un lobo.
Vaya, es de buena clase, de muy buena clase
murmur para sus adentros. Bueno, joven o
viejo Sois un viejo? Cuntos aos tenis?
Veintids.
Me mir meneando la cabeza:
Me cuesta creerlo; pero cuatro das en la
pradera sin comer nada Sea! Pero os aseguro que
si yo hubiese tenido este resto de tabaco de mascar
hace cinco das solamente entonces oh, un
bocado de tabaco de mascar. Slo un bocado de
tabaco de mascar! Si l hubiese tenido un trozo de
tabaco de mascar! A veces un trozo de tabaco de
mascar tiene mucho valor. Nada me gusta tanto
como Oh, ojal hubiese tenido un trozo de tabaco
de mascar, solo uno!
Al hablar as, su voz tena un tono tan lastimero y
a la vez tan inquietante.
Os digo, forastero! volvi a alzar la voz
amenazante. Os digo! Ah, qu digo! Veis all la
encina de la vida? La veis? Es el Patriarca y no
encontraris tan pronto uno ms venerable e
imponente en las praderas, os lo aseguro. Lo veis?
Lo veo.
Cmo que lo veis? grit de pronto, furioso
. Qu os importa el Patriarca y lo que hay debajo?

No os importa nada. Dejad vuestra curiosidad,

contenedla, os lo aconsejo! No os atrevis a poner un
solo pie debajo de ese rbol.
Y profiri una maldicin, demasiado terrible para
ser repetida por una boca cristiana.
Hay un fantasma debajo grit, un fantasma
que podra asustaros. Mejor ser que os vayis bien
lejos.
Pero si yo no quiero ir all y estoy dispuesto a
alejarme. No se me haba ocurrido. Todo lo que
quiero es que me indiquis el camino ms prximo
que me lleve a la casa ms cercana, ya sea una
plantacin o una venta.
De acuerdo, hombre, iremos a la venta ms
cercana. Os ensear el camino a la venta ms
cercana. Quiero hacerlo. Quiero murmur para sus
adentros.
Y yo os estar eternamente agradecido por
haber sido mi salvador balbuc.
Salvador! Salvador! grit salvajemente.
Salvador! Pooh! Si supierais qu clase de
salvador Pooh! De qu sirve salvar una vida, si
Pero quiero, quiero salvar la vuestra, quiero, quizs
entonces me dejar el maldito fantasma Djame en
paz de una vez! No quieres? No quieres?
Todo eso lo dijo el hombre vuelto hacia la
encina, las primeras frases en tono salvaje,

amenazador, las ltimas rogando, adulando. Luego

volvi a enfurecerse, cerr los puos, se qued
mirando fijamente durante un instante, despus corri
de pronto hacia el gigantesco rbol y desapareci
debajo del cortinaje que formaban las barbas
plateadas que colgaban por todas partes de las ramas;
pero al poco rato volvi a salir llevando del lazo un
mustang aparejado.
Montad! me grit.
Ni siquiera puedo ponerme en pie.
Entonces os ayudar.
Y diciendo esto vino hacia m, me subi con la
mano derecha tan ligero me haba vuelto a la
silla de mi mustang, con la izquierda tom el extremo
de mi lazo, mont su animal y tir del caballo y de
m. Mientras subamos por el ribazo que ascenda
suavemente desde el ro su comportamiento se volvi
sumamente extrao. Tan pronto se revolva en su silla
y me echaba una mirada salvaje, tan pronto se
paraba, escudriaba temeroso entre las barbas de
musgo del Patriarca, volva a dirigirme una mirada
recelosa, pareca reflexionar, gema, suspiraba,
miraba hacia el bosque como en busca de una salida,
volva a avanzar unos pasos, gema otra vez, se
estremeca horrorizado. La encina de la vida pareca
atormentarle terriblemente; se acercaba a ella con
espanto, pero pareca sentirse atrado por ella con

una fuerza tan irresistible como si estuviese enterrado

all un tesoro.
De repente espole su animal con furia y lo puso
a galopar. Afortunadamente haba soltado en su
enajenacin el lazo, si no el primer salto de mi
animal me habra tirado de la silla y quebrado mis
endebles huesos. As ste le sigui caminando
despacio.
Por qu no vens? Qu hacis mirando
siempre al Patriarca? No habais visto nunca una
encina de la vida? me grit con un juramento.
Como si temiese mi respuesta volvi a alejarse,
pero se detuvo de nuevo despus de haber cabalgado
unos doscientos pasos, luego mir alrededor. El
Patriarca haba desaparecido detrs de varios
sicmoros colosales.
Ahora pareca respirar por fin ms tranquilo.
Pero dnde estaba Anthony? pregunt de
pronto visiblemente aliviado.
Qu Anthony?
Anthony, el cazador, el mestizo de mster Neal.
Se fue a caballo a Anahuac.
Se fue a Anahuac? repiti l. Oh! A
Anahuac! gimi. Yo tambin fui all, pero,
pero se volvi aterrado. Pero l ya no est
ah, no le puedo ver.
Quin no est ah?

Ah, quin, quin? gru. Quin?

Yo saba muy bien quin era ese quin, pero me
cuid mucho de nombrarlo, de despertar otra vez su
desconfianza con preguntas. En el estado en que me
encontraba se pierde la curiosidad y el inters.
Seguimos cabalgando en silencio.
Cabalgamos as mucho tiempo sin intercambiar
palabra alguna. l hablaba continuamente consigo,
pero como mi mustang iba detrs del suyo a diez
pasos, atado al lazo, yo slo oa el murmullo. De vez
en cuando agarraba su rifle, lo insultaba y luego le
hablaba cariosamente, lo alzaba como si fuese a
disparar, volva a bajarlo, se rea salvajemente.
Luego se inclinaba por encima de la montura, como
buscando un objeto en el suelo. A veces se volva
temeroso mientras buscaba as y me miraba a ver si
le estaba observando.
Despus volva a manotear, a agitar las manos en
el aire, y cuando yo le vea as sentado en su mustang
me resultaba siniestro. Y luego rompa a rer con la
risa inquietante, hueca, diablica a la que segua un
gemido espantoso y yo rogaba a Dios que llegsemos
pronto a nuestro destino.
Habamos cabalgado dos horas, las energas que
haba recobrado con el whisky estaban a punto de
extinguirse del todo, tena la sensacin de que me iba
a caer del caballo en cualquier momento; entonces

divis a lo lejos una cerca tosca que anunciaba por

fin que llegbamos a una vivienda humana.
De mis labios sali un leve grito de alegra. Trat
en vano de dar de espuelas a mi animal.
Mi acompaante se volvi, me mir con ojos que
giraban salvajemente, y dijo en tono amenazador:
Sois impaciente, hombre! Muy impaciente por
lo que veo; quiz creis que ahora?
Me muero si no recibo inmediatamente
ayuda
Eso es todo lo que pude decir.
Poohl Morir, morir. No se muere uno tan
deprisa. Y, sin embargo, sin embargo! Damn it!
Podra ser cierto.
Baj de un salto de la silla y corri hacia mi
mustang. Lleg justo a tiempo, pues, incapaz de
sostenerme en la montura, ca del caballo en sus
brazos.
Unas cuantas gotas de whisky me hicieron
recuperar de nuevo el conocimiento. Luego me sent
delante de s sobre su mustang y cogiendo al mo por
el lazo se puso en marcha.
Rodeamos todava un campo de batatas y maz,
una isla de melocotoneros y por fin tuvimos ante
nuestros ojos la cabaa de madera.
Yo estaba tan dbil que el hombre me tuvo que
coger en brazos y llevarme a la cabaa; ni siquiera

all pude mantenerme en pie y me tuvo que tumbar

como a un nio pequeo en el banco. Pero, a pesar de
la rpida merma de mis espritus vitales, recuerdo
todava con toda claridad no slo a los venteros, sino
tambin el mobiliario, la habitacin, todo, en una
palabra. Era el whisky lo que excitaba tanto el
espritu de mi cuerpo agonizante? En ningn momento
de mi vida he percibido con tanta claridad los
objetos que me rodeaban. Todo lo que ocurri desde
que despert de la crisis mortal ha quedado grabado
en mi mente con la misma nitidez que si lo estuviese
viendo ahora con mis ojos: el hombre horrible, la
casa miserable una cabaa doble con una especie
de era en medio, en un lado la habitacin, en el
otro la cocina; la habitacin sin ventanas, con
agujeros tapados con papel aceitoso, el suelo
apisonado con hierba creciendo por los bordes; en un
rincn la cama, en otro, una especie de mostrador y
entre esos dos rincones, merodeando como un gato,
una caricatura indescriptiblemente repugnante que
representaba al ventero: pelo rojo, ojos de cerdo
rojos, una boca espantosa que iba de oreja a oreja,
una mirada dirigida servilmente al suelo, que
venenosa y acechante se corresponda con los
sigilosos pasos de gato. Todo eso est tan vivo en mi
mente que reconocera en el acto entre millones de
personas a aquel hombre si viviese todava.

Sin darnos la bienvenida con una sola palabra o

mirada, trajo una botella y dos vasos, y los puso
sobre la mesa, que estaba hecha de tres tablas
clavadas sobre cuatro patas hundidas en la tierra y
que deban de proceder de algn armario o arcn,
pues todava tenan restos de pintura y tres iniciales
de un nombre y el nmero de un ao.
Mi salvador haba dejado que el hombre hiciese
su cometido siguiendo en silencio sus repulsivos
movimientos con miradas severas. Despus llen uno
de los vasos y vacindolo de un trago, dijo:
Johnny!
Johnny no contest.
Ese gentleman lleva cuatro das sin comer.
Ah, s? respondi Johnny sin alzar la
mirada, caminando furtivamente de un lado a otro.
He dicho cuatro das, oyes? Cuatro das. Y
ahora escucha. Vete y trele en seguida una taza de t,
un t bueno y fuerte. S que habis comprado t, y
ron, y azcar. Le traes t y luego una buena sopa de
buey, y eso en una hora. El t tiene que estar listo en
seguida, la sopa en una hora, a lo sumo. Entendido?
El whisky es para m, y un beefsteak con batatas.
Dselo a tu Sambo.
Johnny sigui deambulando de un lado a otro
como si no hubiese odo, terminando sus pasos
siempre con un respingo como los gatos.

Tengo dinero, entiendes Johnny? Lo tengo,

qu demonio! volvi a tomar la palabra mi gua,
sacando del cinturn una bolsa bastante llena.
Johnny dirigi una mirada indefinible a la bolsa,
se acerc de un salto y mir a mi hombre con una
sonrisa burlona.
Los dos estaban de pie, frente a frente, sin decir
una palabra. Una mueca infernal cruz el repulsivo
rostro de Johnny. Mi hombre jadeaba furioso.
Tengo dinero! grit de pronto estampando la
culata de su rifle contra el suelo. Has entendido,
Johnny? Dinero, y si hace falta, un rifle.
Y hablando as, se sirvi un segundo vaso que
volvi a vaciar de un trago.
Johnny se escabull de la habitacin tan
silenciosamente que mi hombre slo se dio cuenta de
que se haba retirado cuando oy el ruido del
picaporte de madera. Pero en cuanto se dio cuenta
vino hacia m, y sin decir una palabra me cogi en
brazos y me llev a la cama, en la que me acost
cuidadosamente.
Os portis como si estuvieseis en vuestra casa
gru Johnny, que haba vuelto a entrar.
Tengo esa costumbre, lo hago siempre que
llego a una venta repuso mi hombre llenando y
vaciando otro vaso tranquilamente. El gentleman
se queda por hoy con vuestra cama. T y tu Sambo

podis dormir por m, en la cochiquera, pero no

tenis.
Bob! grit Johnny furioso.
se es mi nombre, Bob Rock.
Por ahora dijo Johnny entre dientes.
Igual que el suyo es Johnny Down se ri Bob
. Pooh! Johnny, creo que nos conocemos, no te
parece?
Supongo que s mascull Johnny.
Nos conocemos de sobra y desde hace mucho
tiempo volvi a rerse Bob.
Sois el famoso Bob de Sodoma del estado de
Georgia.
Sodoma de Alabama, Johnny le corrigi Bob
riendo.
Sodoma de Alabama. Sodoma se encuentra en
Alabama dijo bebindose otro vaso. No lo
sabes y, sin embargo, estuviste un ao entero en
Columbus haciendo de las tuyas.
Ser mejor que os callis, Bob murmur
Johnny, atravesndole con la mirada.
Pooh! No te tocar un pelo, no se ir de la
lengua, te lo garantizo. Ha perdido las ganas en la
pradera del Jacinto. Ojal fuesen todos como l. Pero
Sodoma volvi a empezar est en Alabama, qu
demonios! Columbus en Georgia y las dos ciudades
estn separadas por el Chatahoochie, el

Chatahoochie! Ah, qu divertida era la vida en ese

Chatahoochie! Pero todo se acaba en esta vida,
como sola decir mi viejo maestro. Pooh! Ahora han
llegado al extremo de enviar a los indios ms all del
Mississippi. Pero era una vida fantstica, o no tengo
razn?
De nuevo se llen el vaso y volvi a vaciarlo.
Los datos que me daba la conversacin sobre el
carcter de mis dos acompaantes eran para inquietar
a cualquiera; pues si su amistad databa de aquel
espantoso lugar, podran haberse conocido para el
caso en el infierno. Como ustedes saben, no haba en
todo el sudoeste nada que pudiese rivalizar en
depravacin con esa Sodoma como tan
merecidamente se llamaba. La ciudad se encuentra, o
al menos se encontraba hace unos aos todava, en
Alabama, en territorio indio y era el fondeadero de
todos los asesinos y proscritos del oeste y sudoeste
que encontraban all, bajo la jurisdiccin india,
proteccin y seguridad frente al castigo de la ley. Los
crmenes y las atrocidades que sucedan all a diario
eran terribles. No pasaba un solo da sin asesinatos o
saqueos y esto no suceda en secreto, no, las bandas
de asesinos armados con cuchillos, puales y rifles
cruzaban de da el Chatahoochie, entraban como
salvajes en Columbus, apualaban al que se pona en
medio, irrumpan en las casas, robaban, saqueaban,

asesinaban, abusaban de las muchachas y de las

mujeres, y luego regresaban a su guarida de asesinos
cruzando el Chatahoochie, jubilosos y triunfantes y
cargados con el botn haciendo burla de la ley. En
persecucin o justicia no se poda pensar, pues
Sodoma se encontraba bajo la jurisdiccin india y
varios jefes indios estaban incluso de acuerdo con
los asesinos; un motivo que provoc finalmente su
expulsin. Esta medida hizo, como ustedes saben, que
todas las viejas de la poltica derramasen copiosas
lgrimas, y encontr, sorprendentemente, muchos
enemigos entre nuestros buenos yanquis, ecos de
nuestros no menos excelentes amigos de Gran
Bretaa, que naturalmente no podan ver con agrado
cmo eran arrancados, por as decirlo, de nuestro
seno. Ah, qu enternecedor resulta el humanitarismo
britnico cuando lo contemplamos de cerca!
Demasiado enternecedor, incluso! Dios nos libre y
nos guarde de ese humanitarismo ingls!
Afortunadamente, en el alma frrea de Jackson no
haba ni rastro de esa ternura britnica.
Los indios tuvieron que cruzar el Mississippi,
como ya saben ustedes, y desde ese da
desaparecieron los ladrones, los asesinos y Sodoma,
y Columbus florece y prospera y es una gran ciudad
tan respetable y respetada como cualquier otra del
oeste.

Pero volviendo a mis dos acompaantes, el

recuerdo de sus proezas pareca aproximarlos cada
vez ms. Johnny tambin se haba trado un vaso
lleno y ambos cuchicheaban mucho y animadamente.
Sin embargo, me era imposible entender su lenguaje,
una especie de jerga de ladrones y tahres. Slo oa
cmo mis benefactores decan a menudo en un tono
salvaje: No, no; yo desde luego no quiero.
Despus se fueron borrando las palabras y los
objetos convirtindose en sonidos y contornos vagos.
Una mano poco delicada me despert
sacudindome, pero yo no vea nada. Slo cuando me
hicieron beber algunas cucharadas de t, empez a
aclararse mi vista. Una mulata estaba a mi lado e
introduca t en mi boca con una cuchara. La cara que
pona al principio era todo menos amable; slo
cuando me hubo dado media docena de cucharadas,
empez a mostrar algo de compasin femenina.
En el corazn de la mujer, cualquiera que sea su
color, un hombre joven podr encontrar siempre una
cuerda que suene, aunque no sea la ms delicada.
Con cada cucharada que introduca en mi boca, se
volva ms amable. Era una sensacin deliciosa la
que recorra mi cuerpo mientras era alimentado as.
Con cada cucharada que me daba, senta como si una
nueva corriente de vida llegase a travs de la boca y
la garganta a mis venas. S, era una sensacin

deliciosa muy reconfortante!

Mucho ms delicadamente de como me haba
levantado de la almohada, volvi a tumbarme.
Gor, Gor! chillaba. Qu pobre joven ser
ste! Pero dentro de una hora, massa tomar un poco
de sopa.
Sopa? Para qu vas a hacer sopa? gru
Johnny.
l tomar sopa; yo prepararla grit la mulata.
Y ser grave si no la hace, Johnny; te lo
advierto, ser grave! grit Bob.
Johnny murmur algo que no pude or, pues otra
vez me invadi el sopor.
A los pocos minutos, al menos eso me pareci,
vino efectivamente la mulata con la sopa. Si el t me
haba reanimado, fue la sopa la que realmente
fortaleci la vacilante llama de la vida. Sent cmo
haca llegar poco a poco energa a mis entraas,
venas y tendones. Ya poda mantenerme sentado en la
cama.
Mientras la mulata me alimentaba, vi cmo coma
Bob su beefsteak. Era un pedazo de carne que habra
bastado para seis hombres; pero l pareca que
tampoco haba comido nada en tres das por lo
menos. Cortaba trozos del tamao de medio puo, se
los meta en la boca sin pan, y luego morda las
batatas sin pelar. Haca tiempo que no vea semejante

voracidad. Con la comida beba un vaso tras otro.

El whisky pareca despertarle, infundir a su
devastado carcter una cierta alegra. Todava segua
hablando ms consigo mismo que con Johnny; pero
los recuerdos parecan agradables, pues a menudo
rea a carcajadas y asenta complacido; unas cuantas
veces recrimin a Johnny que fuese un sujeto tan
cobarde y vil, un bastardo tan tremendamente
cobarde, traicionero y falso. l tambin era un
bastardo, dijo riendo, pero un bastardo sincero,
abierto, valiente pero Johnny, Johnny
Johnny se levant de un salto y le tap la boca
con ambas manos, lo cual le vali un puetazo que le
arroj contra la puerta de la habitacin, por la que
sali maldiciendo.
Yo estaba a punto de quedarme dormido, cuando
se desliz silenciosamente a la puerta con el dedo
delante de la boca, y despus de escuchar all, se
acerc a mi cama.
Mster! me susurr al odo. Mster, no
debis temer!
Temer? Por qu habra de temer?
Por qu? Por eso! respondi lacnico.
Por qu habra de temer? Por mi vida?
Acaso no estis aqu vos que la salvasteis, que
hubieseis podido apagarla como una vela con un
dedo?

El hombre alz la mirada:

Eso es cierto, quiz tengis razn! Pero ya
sabis que nuestros plantadores tambin capturan a
menudo bfalos y toros para cebarlos primero y
despacharlos despus.
Pero vos sois mi salvador, compatriota mo,
mi hermano cristiano y yo no soy un toro!
No sois nada, no sois nada! terci l
precipitadamente. No sois nada! Y, sin embargo
y sin embargo puso un gesto sombro, pareci
reflexionar.
Escuchad susurr, sabis jugar a las
cartas o a los dados?
No he jugado nunca.
Si puedo daros un consejo, no juguis, y aqu
menos an. Comprendis? Ah, si yo no tuviese el
maldito juego! Nada de jugar! Os? Nada de
jugar!
Ahora volvi la cabeza hacia la puerta, escuch,
se dirigi otra vez sigilosamente a la mesa para
llenar el vaso, pero la botella estaba vaca.
Johnny! grit, arrojando un dlar sobre la
mesa. Estamos en seco!
Johnny asom la cabeza por la puerta.
Bob, ya tenis bastante.
Vas a decirme t que yo tengo bastante?
grit Bob levantndose de un salto y sacando su

cuchillo. Johnny ech a correr como un gato, pero la

mulata vino con una botella llena.
No pude or lo que sucedi despus, pues otra
vez me invadi el benfico sueo.
Mientras dorma, o, como se oye en sueos,
intercambio de voces y entre medias empujones y
golpes; pero no me despert el ruido, sino el hambre.
sta ya no me dejaba dormir. Cuando abr los ojos,
vi a la mulata que estaba sentada junto a mi cama
ahuyentando los mosquitos. Me trajo el resto de la
sopa. Dentro de dos horas podra tomar el beefsteak
ms exquisito que haba salido jams de su sartn.
Pero ahora deba dormir otra vez.
Antes de que hubiesen pasado las dos horas, me
despert; tan rpida fue la digestin! Senta como si
un rallador trabajase dentro de mi estmago, pero la
sensacin no era dolorosa, al contrario, era ms bien
agradable. Com con un gusto y un apetito realmente
indescriptibles el beefsteak que me haba preparado
la mulata. Aquel filete de buey me proporcion un
placer tan grande que casi me reconcili con los
terribles sufrimientos que haba pasado durante mis
cien horas de ayuno. Sin embargo, la mulata, que
haba vivido y tratado varios casos como el mo, no
me permiti tomar ms que un trozo de tamao
mediano. En cambio, trajo un vaso lleno hasta los
bordes de un maravilloso y humeante ponche. En mi

vida crea haber probado algo ms delicioso. A mi

pregunta de dnde haba sacado el ron, el azcar y
los limones, me explic que ella comerciaba con
esos productos, que Johnny slo haba construido la
casa y lo haba hecho bastante mal, por cierto, que
ella haba puesto el capital para montar la venta y
que adems comerciaba con azcar, caf y artculos
de mercera. Los limones los haba recibido del
squire, o del alcalde, como tambin era llamado, que
los regalaba por sacos.
Poco a poco la mujer se volvi ms locuaz.
Empez a quejarse de Johnny, dijo que era un tahr y
probablemente algo an peor; que haba tenido
mucho dinero, pero lo haba vuelto a perder; que
haba tenido que huir a menudo; que le haba
conocido abajo, en Natchez, de donde tambin haba
tenido que salir huyendo al amparo de la noche. Pero
Bob no era mejor, al contrario la mujer hizo el
gesto de cortar el cuello, haba hecho muchas
maldades. Ahora se haba emborrachado, haba
pegado a Johnny y le haba derribado y haba hecho
muchas salvajadas. Estaba tumbado afuera en el
porche, Johnny se haba escondido; pero yo no tena
que tener miedo.
Miedo, mi buena mujer? Por qu habra de
tenerlo? ella se qued mirndome pensativa, luego
dijo que si yo supiese lo que ella saba, tendra

seguramente miedo. Sin embargo, no estaba dispuesta

a quedarse ms tiempo al lado del infame Johnny y
quera buscar cuanto antes un nuevo compaero. Lo
malo es que no conoca a ninguno.
Al decir esto me mir.
Su mirada y sus maneras tenan algo que no me
gustaba. Llevaba marcada la vieja pecadora en cada
uno de sus rasgos. Una cara fea, tosca y sensual en la
que el vicio y los excesos haban dejado profundas
huellas. Pero ahora no era el momento de hacerme el
delicado. Le asegur con toda la cordialidad que
pude que el servicio que me haba prestado la haca
merecedora de todo mi agradecimiento y que poda
contar con l.
Ella estuvo hablando todava un rato, pero yo ya
no o nada, pues me volv a quedar dormido.
Esta vez el sopor se convirti en un profundo
sueo.
Deba de haber dormido seis o siete horas,
cuando sent que alguien sacuda mi brazo. No me
despert en seguida, pero las sacudidas se volvieron
tan violentas que di un grito. No fue tanto el dolor
que me causaba una mano de hierro, sino el susto, lo
que me hizo gritar. Bob estaba delante de m. Los
desmanes de la noche haban desencajado sus rasgos
volvindolos espantosos, los ojos inyectados de
sangre estaban hinchados y giraban como azotados

por los demonios, su boca estaba abierta de par en

par, aterrada; todo su ser reflejaba la desolacin de
una persona que acaba de cometer un hecho terrible.
Estaba delante de m como el asesino ante el cadver
del hermano asesinado. Yo retroced aterrado.
Por el amor de Dios, qu os ocurre?
Me indic con la mano que me callase.
Tenis fiebre, hombre exclam, la ague!
[37]

Ay, la fiebre gimi l con un escalofro; la

fiebre, pero no la fiebre que pensis; una fiebre,
joven, una fiebre, Dios os libre de semejante fiebre!
Todo su cuerpo estaba temblando mientras
hablaba as.
Es que no quieres descansar? No vas a
dejarme en paz un solo instante? Es todo intil?
gimi apretando el puo contra el lado izquierdo.
Todo intil? Maldito! Os digo bram, si yo
supiese que con vuestro Dios y creador y juez del que
hablbais ayer por Dios! Yo quisiera
No juris de esa manera, hombre! Mi Dios y
el vuestro os ve y oye sin juramentos. No soy ningn
cura melindroso, pero esa manera de blasfemar es
pecaminosa y repugnante.
Tenis razn, tenis razn! Es una fea
costumbre; pero os digo, por el amor de Dios! Qu
quera deciros?

Querais decir queras decir algo de la

fiebre.
No, no quera decir eso; ahora s lo que quera
decir; pero tambin puedo guardar silencio sobre lo
que quera decir. S que no tenis la culpa. Antes
tampoco encontraba la paz, los ocho das sin paz, no
me dejaba descansar, ni estar quieto, me persegua
siempre como a aqul, cmo se llama? El que
mat a su hermano me obligaba a meterme debajo
del Patriarca, una y otra vez, debajo del Patriarca.
Haba pronunciado o ms bien susurrado esas
palabras en voz baja, entrecortada. Al parecer, no
quera que las oyese.
Qu curioso! sigui murmurando. He
dejado seco a ms de uno, pero nunca tuve esta
sensacin. Lo olvidaba al instante; no me preocupaba
en absoluto. Ahora me pasan toda la factura de una
vez; ya no puedo descansar, ni parar. Lo peor es la
pradera abierta; all se alza con toda claridad el
viejo con su barba de plata y su ropaje brillante, y el
fantasma justo detrs de l. El terrible fantasma
terminar por volverme loco. Pero no debe
volverme loco; no debe! volvi a gritar
salvajemente.
Yo hice como si no le oyese.
Qu decs del fantasma? me grit de
repente.

No deca nada, nada en absoluto trat de

tranquilizarle.
Sus ojos giraron, cerr las manos, las volvi a
abrir, como el tigre las garras.
No digis nada, os lo aconsejo, nada!
murmur de nuevo en voz baja.
No digo nada, querido amigo, nada en
absoluto, slo que os dirijis a vuestro Dios y
vuestro creador.
Dios! Dios! Ah, se es el viejo, supongo,
con el ropaje brillante y la barba larga que tiene al
fantasma detrs! No quiero saber nada de l, que me
deje en paz. Quiero vivir en paz! Quiero, quiero.
Quiero, quiero! gimi. Escuchad. Tenis que
hacerme un favor.
Diez por uno; har todo lo que est en mis
manos. Decid lo que debo hacer y lo har. Os debo la
vida.
Sois un gentleman, lo veo; un cristiano.
Podis, tenis se qued sin respiracin, volvi a
agitarse.
Tenis que acompaarme a la casa del squire, el
alcalde.
El squire, el alcalde! Qu queris que haga
con vos en la casa del squire?
Ya veris y oiris lo que debis ver y or;
tengo que decirle algo, susurrarle algo al odo.

Aqu lanz un suspiro profundo, permaneci

callado un rato, mir temeroso alrededor.
Algo musit que no necesita or nadie
aparte de l.
Pero tenis a Johnny. Por qu no vais con
Johnny?
Johnny? ri despectivo, Johnny, que no
es mejor de lo que deba ser, que es diez veces peor
que yo? As de malo soy, y yo soy malo, os digo, soy
un pjaro de cuenta, un tipo de cuidado, pero a pesar
de todo soy abierto, honrado, de los que dan siempre
la cara, excepto aquella vez; pero Johnny!
Convertira a su madre en Es un perro cobarde,
rastrero, traicionero, ese Johnny.
No haca falta que le diese la razn, pues
realmente lo llevaba escrito en la frente, as que
guard silencio.
Pero para qu necesitis que os acompae a
ver al squire?
Que para qu os necesito? Para qu se
necesita a las personas ante un juez? Es un juez, qu
demonio, un juez de Tejas, en realidad un juez
mejicano, pero elegido por nosotros los americanos,
un americano como yo y vos. Es un juez de la
justicia.
Y cundo debo ir?
Ahora mismo. En seguida, lo ms pronto

posible. No lo soporto ms. No me deja tranquilo.

Vivo atormentado desde hace ocho das, no tengo ni
una hora de paz. Me empuja a ir debajo del Patriarca,
me aleja de nuevo, me vuelve a empujar. Lo peor es
la pradera, all est el viejo con su ropaje luminoso y
detrs de l, el fantasma; podra tocar a los dos con
las manos. Me acosan todo el tiempo. No tengo una
hora de paz. Ya no me sirve siquiera la botella. Ni el
ron, ni el whisky, ni el brandy sirven de algo, no
pueden ahuyentarlos, por el Tarnel!, no pueden. Es
curioso. Ayer beb, cre que as los olvidara,
alejara; no se alejaron; vinieron los dos, me
encontraron. Tuve que salir por la noche. No me
dejaban dormir, tuve que ir a meterme debajo del
Patriarca.
Tuvisteis que ir a meteros debajo del
Patriarca, la encina de la vida? exclam
horrorizado; y pasasteis la noche all, debajo de
la encina de la vida?
Algo me obligaba a meterme debajo del
Patriarca gimi; vengo de all, vengo, vengo.
Estoy firmemente decidido
Pobre hombre! exclam estremecindome.
S, pobre hombre! gimi en el mismo
inquietante tono confidencial. Os lo aseguro, no me
deja descansar ya. Hace ocho das quise ir a San
Felipe. Crea divisar ya San Felipe, estar muy

cerca de San Felipe; cuando alc la mirada,

dnde creis que estaba? Debajo del Patriarca.
Pobre hombre! volv a exclamar.
S, pobre hombre! repiti con un gemido
espeluznante. Pobre hombre, donde est y a donde
vaya, de noche y de da. Tambin quise ir a Anahuac,
cabalgu un da entero; por la noche, dnde creis
que estaba otra vez? Debajo del Patriarca.
Haba algo tan espantoso en la manera secreta e
inquietante con que pronunciaba las palabras, la
locura asesina se reflejaba con tanta fuerza, con tan
terrible claridad en sus ojos que parecan azotados
por los demonios del infierno. Tan pronto me infunda
horror, tan pronto senta compasin por l. Y, sin
embargo, no poda negarle mi simpata.
As que ya habis estado hoy debajo de la
encina de la vida?
Eso es, y el fantasma me amenaz y me dijo: no
te dejar en paz, Bob, Bob es mi nombre, hasta
que vayas a ver al alcalde y le digas
Entonces os acompaar a ver a ese alcalde
dije levantndome de la cama, y adems lo har
ahora mismo, si lo deseis.
Qu vais a hacer? A dnde queris ir?
grazn entonces Johnny entrando en la habitacin.
No os moveris de aqu hasta que hayis pagado.
Johnny! dijo Bob y agarr con ambas manos

los hombros de aquel tipo, que era una cabeza ms

bajo que l, le levant como si fuese un nio y volvi
a plantarle en el suelo haciendo que se le doblasen
las rodillas. Johnny! Este gentleman es mi
invitado, entiendes? Aqu est el dinero y ahora no
me provoques ms, Johnny, te lo advierto, no me
provoques!
Y qu queris hacer? gimote Johnny.
A ti no te importa lo que quiero hacer; no te
importa nada; por eso, creo que ser mejor que te
calles y no te metas en mis asuntos.
Johnny se retir al rincn como un perro que ha
recibido una patada, pero la mulata no pareci
arredrarse. Ponindose en jarras avanz con paso
decidido hacia Bob.
No debis llevaros al gentleman! dijo con
voz chillona. No debis. Todava est dbil y no
podr ir a caballo, apenas puede mantenerse de pie.
La verdad es que tena razn. A pesar de que me
haba sentido fuerte en la cama, apenas poda
mantenerme de pie fuera de ella.
Bob pareci vacilar un instante, pero slo uno,
luego cogi a la mulata, gorda y cebada como estaba,
la levant como haba hecho con su compaero, la
llev en volandas y chillando hacia la puerta, abri
sta de una patada y, ponindola en el umbral, dijo:
Paz! Y un buen t en lugar de tu lengua

asquerosa y un beefsteak fresco y tierno en lugar de

tu persona podrida y pestilente, se es tu negocio y
eso dar fuerzas al gentleman, viejo odre marrn de
vicios y pecados.
La precisin y contundencia de las palabras y las
obras del hombre me habran parecido en otras
circunstancias bastante interesantes e incluso all
infundieron un cierto respeto. Realmente era, como l
mismo deca, un pjaro de cuenta, pero abierto y sin
recovecos.
Yo haba dormido vestido y ahora quera salir de
la habitacin y lavarme la cara y las manos, y
ocuparme de mi mustang; Bob no lo permiti, sin
embargo. Johnny tuvo que traer agua y una toalla,
luego le orden ensillar su mustang y el mo. A sus
lamentos: Pero y si los mustang se haban escapado
y no se dejaban coger?, contest tajante: Tienen
que estar aqu en un cuarto de hora, no pueden haber
escapado; nada de trucos, entendido? Nada de
artimaas, ya me conoces.
Johnny deba de conocerle muy bien, pues antes
de que hubiese pasado un cuarto de hora estaban los
animales delante de la cabaa, ensillados y
embridados.
El desayuno con t, mantequilla, pan de maz y
steaks tiernos me fortaleci de tal manera que me
permiti montar mi mustang. Es cierto que todava me

dolan todos los miembros, pero cabalgbamos

despacio, la maana era soleada, el aire vigorizante y
refrescante y el camino, o ms bien sendero,
atravesaba la pradera que hacia el lado del ro
bordeaba la selva y hacia el otro lado se extenda
hasta el horizonte como un ocano salpicado por
innumerables islas umbrosas. Nos cruzamos con
mucha caza que sala corriendo casi de debajo de las
patas de nuestros animales; pero aunque Bob llevaba
su escopeta, aparentaba no ver nada y hablaba
continuamente consigo. Pareca ordenar lo que tena
que decir al juez, pues le o pronunciar con bastante
coherencia frases por las que me enter de cosas que
en mi estado hubiese preferido ignorar. Pero no poda
ignorarlas porque l gritaba como un poseso y,
cuando callaba, daba la impresin de que le asaltaba
otra vez el fantasma. Entonces se quedaba mirando
fijamente hacia un punto como enajenado, se
estremeca, gema; se apoderaba de l la fiebre y la
locura del asesino. Como podrn imaginar, sent un
gran alivio cuando divisamos por fin la cerca de la
plantacin.
Pareca muy importante. La casa, grande y con
armadura de madera, denotaba bienestar e incluso
lujo. Se encontraba en medio de un grupo de quinos
que deban de haber sido plantados haca pocos aos
por el dueo, pero ya eran altos y daban frescor y

sombra. Supuse que tenan diez aos, pero ms tarde

averig que apenas llevaban plantados cuatro. A la
derecha de la casa se hallaba uno de los reyes de
nuestro mundo vegetal, una encina de la vida, el rbol
ms hermoso, noble y fuerte de Tejas, y podra
decirse del mundo, pues no cabe imaginar nada ms
majestuoso e imponente que ese gigantesco rbol con
las escamas de plata y las barbas con que lo han
revestido los siglos. A la izquierda se extendan unos
doscientos acres de algodn hacia el Jacinto, que
describa aqu una amplia curva; la plantacin se
encontraba as en una pennsula sumamente
encantadora, un verdadero paraso. Delante de la
casa, la inmensa pradera que se extenda quiz
veinte, quiz cincuenta millas, incluso cien millas
hacia el oeste, aqu y all un archipilago de islas,
vacilantes y relucientes en la atmsfera transparente,
entre ellas las manadas de vacas y mustangs
pastando, y a derecha e izquierda campos de algodn
e islas. Detrs de la casa se vean los establos y el
pueblecito de los negros. Reinaba sobre todo aquel
conjunto un profundo silencio que, interrumpido
solamente por los ladridos de dos perros, daba a la
plantacin situada en un lugar tan idlico un aire
solemne que pareci conmover incluso a Bob. ste
se detuvo en la puerta de la cerca, mir indeciso
hacia la casa, como alguien que se encuentra en un

umbral peligroso y tiene miedo de cruzarlo.

As estuvo parado varios minutos.
Yo permanec callado, por nada en este mundo
hubiese podido interrumpir la voz interior que le
impulsaba; me habra parecido un sacrilegio. Pero
me abrumaba verle parado as.
Con un movimiento sbito que anunciaba una
decisin igualmente sbita, abri la puerta de la
cerca y cabalgamos a travs de dos huertos donde
crecan naranjos, pltanos y limoneros, que,
separados del sendero por una valla de estacas,
llegaban hasta un antepatio donde se vea una
segunda puerta con una campana. Cuando sta son,
apareci un negro que abri la puerta de la casa.
Pareca conocer bien a Bob, pues le salud con
un gesto de la cabeza como a un viejo conocido, le
dijo tambin que el squire le haba necesitado, que
haba preguntado varias veces por l. A m me pidi
que desmontase, el desayuno estara listo en seguida;
los caballos seran atendidos.
Yo di a entender al negro que no haba venido
para abusar de la hospitalidad del squire, sino como
acompaante de Bob que deseaba hablar con su amo.
Mi apariencia, dicho sea de paso, era todo menos
adecuada para una visita mi ropa estaba sucia y en
parte rota y yo no estaba en absoluto en
disposicin de solicitar la hospitalidad de un grande

de Tejas.
El negro sacudi impaciente la cabeza lanuda:
Massa al menos desmontar, yo en seguida
servir desayuno y ocuparme de caballos.
Bob interrumpi sus palabras.
Te digo que no necesito tu desayuno; quiero
hablar con el squire.
Squire estar an en la cama repuso el negro.
Pues dile que se levante. Bob tiene que decirle
algo importante.
El negro mir a Bob con una mirada que habra
hecho honor a la del gentleman de un duque ingls.
Massa todava dormir, l no levantarse ni por
diez Bobs.
Pero yo tengo que decirle algo importante, algo
muy importante insisti Bob casi angustiado.
El negro volvi a sacudir la cabeza lanuda.
Algo importante, te digo, Ptoly! prosigui
ahora entre adulador y violento tratando de agarrar la
cabeza lanuda. Algo que se refiere a la vida y la
muerte.
El negro se agach y corri hacia la puerta de la
casa.
Massa no levantarse hasta haber terminado de
dormir. Ptoly no ser el loco de despertarle por Bob;
massa no levantarse por diez vidas y muertes.
El aristocrtico negro del aristocrtico squire me

habra hecho rer en otro momento, pero ahora su

actuacin resultaba exasperante; el momento no era
realmente para rer.
Cundo se levanta el squire? pregunt yo.
Dentro de una o dos horas.
Mir mi reloj: estaba parado, pero el negro dijo
que eran las siete. Una hora un poco temprana para
hacer una visita que prometa ser todo menos amena,
aunque lo bastante tarde para ver fuera de la cama a
un squire tejano; pero no era asunto nuestro que se
levantase tarde y cre que deba intervenir y hacer de
mediador. As que me dirig a Bob para indicarle
que, en efecto, era demasiado temprano para hablar
de sus asuntos y que debamos esperar con paciencia
o regresar.
Esperar, esperar con esta angustia infernal y
con el fantasma? murmur Bob. No puedo
esperar, ser mejor que regresemos.
Regresamos y volvemos dentro de dos horas!
comuniqu al negro.
Al menos quedar massa, dejar cabalgar a Bob
solo, squire desear ver a massa me rog el negro
con una mirada significativa y preocupada que, sin
duda, me habra hecho quedar si mi compromiso con
el miserable no hubiese convertido la decisin de
quedarme en la ms negra ingratitud. As que
cabalgamos de nuevo hacia la cabaa de Johnny.

El paseo suave y cmodo me reanim, y aunque

el viaje de ida y vuelta no haba durado dos horas,
despert mi apetito de tal forma que sent la
necesidad de tomar un segundo desayuno. No pueden
imaginarse la doble hambre que se siente despus de
cabalgar por las praderas y tras semejante cura de
hambre. Uno se convierte en un tragn insaciable; el
estmago, en un pozo sin fondo que arrastra hacia s y
engulle todo lo que tiene alrededor. Apenas pude
esperar a que la mulata trajese los steaks. Bob
pareca alegrarse mucho con mi apetito. Una sonrisa
amable y melanclica cruzaba su rostro cuando su
mirada confusa caa sobre m; pero aunque yo le
animaba a que participase, no se dej convencer.
Sobrio, murmur, deba resolver aquel asunto, y
sobrio quera permanecer hasta que se hubiese
quitado de encima el peso. As que permaneci
sentado con los ojos fijos en un punto y los msculos
de la cara rgidos. Cualquier extrao que hubiese
entrado en la habitacin le habra confundido con un
espectro del bosque. Los sufrimientos que estaba
pasando aquel miserable eran demasiado espantosos
para atormentarle ms tiempo. As que volvimos a
montar nuestros caballos en cuanto hube saciado mi
hambre.
Esta vez pude cabalgar ms deprisa; en menos de
tres cuartos de hora estbamos de nuevo delante de la

casa.
Fuimos conducidos a un parlour amueblado con
bastante gusto para una casa tejana y all encontramos
al squire, o para ser ms exactos, al alcalde, fumando
un cigarro. Acababa de desayunar, pues seguan
encima de la mesa platos y fuentes, algunos sin tocar.
Al parecer, aquel hombre era tan poco amigo de los
cumplidos como de las conjeturas o de nuestra
curiosidad yanqui, pues al darnos los buenos das
apenas contest nuestro saludo con una mirada.
Saltaba a la vista que provena de Virginia occidental
o de Tenessee, pues slo all crecen esas figuras
gigantescas antidiluvianas. Incluso sentado era ms
alto que el negro que pona los platos y los cubiertos.
Adems, tena la complexin herclea tpica de
Virginia occidental: el pecho enorme, los rasgos y los
hombros firmes, los ojos grises penetrantes; en
resumen, un conjunto capaz de impresionar a los
rudos campesinos.
Dirigi a Bob una mirada larga y escrutadora, y a
m me reserv, en cambio, para ms tarde, pues
aunque el negro ya haba colocado todo para el
desayuno y yo me haba sentado en una silla, no me
hizo todava el honor de someterme a un escrutinio
ms detenido. No obstante, haba mucho tacto y
seguridad en sus maneras, que al menos demostraban
que saba representar el papel de alcalde. Bob se

haba quedado de pie con la cabeza vendada con la

tela de saco ensangrentada inclinada sobre el pecho.
Pareca tener respeto al juez.
ste rompi por fin el silencio:
Vaya Bob, estis otra vez por aqu! Haca
tiempo que no os veamos, ya creamos que nos
habais olvidado. Pensbamos que habais cambiado
de casa. Bien, bien, Bob. La verdad es que tampoco
habra sido demasiado trgico, ya sabis que no
soporto a los jugadores, los odio, qu demonios!,
ms que a los skunks[38]. Es una mala cosa el juego,
ha arruinado a ms de un hombre, arruinado
temporalmente y para siempre; tambin os ha
arruinado a vos.
Bob no contest.
Por cierto, habrais podido sernos muy til la
semana pasada; en general, podrais ser muy til.
Todava se podra hacer de vos un miembro valioso
de la sociedad, si pudieseis dejar el maldito juego.
Mi hijastra lleg la semana pasada. Tuvimos que
mandar venir a Joel para que nos cazase un ciervo y
un par de docenas de becadas.
Bob sigui sin contestar.
Ahora id a la cocina y que os den de comer.
Bob no contest ni se fue.
No me habis odo? Que vayis a la cocina y
os den de comer. Y t, Ptoly dijo al negro, dile a

Veny que le traiga una pinta de ron.

No necesito vuestro ron, no tengo sed gru
Bob.
Eso parece, eso parece! respondi el juez
lacnico. Yo dira que habis tomado ya ms de la
cuenta. Ponis una cara como si fueseis a devorar un
gato salvaje.
Bob rechin los dientes, pero el juez no pareci
darse cuenta.
Y vos? se volvi ahora a m. Qu
demonios hacis ah parado, Ptoly! A qu ests
esperando? No ves que este hombre quiere
desayunar? Dnde est el caf? O prefers un t?
Gracias, alcalde, acabo de desayunar.
No tenis cara de ello. No estaris enfermo?
De dnde vens? Qu os ha ocurrido? No tendris
la ague? Cmo es que conocis a Bob?
Su mirada escrutadora cay sobre m, luego otra
vez sobre Bob. Al parecer, se preguntaba lo que
haba motivado la visita, lo que me relacionaba con
Bob. El resultado de sus observaciones no pareca
muy favorable para Bob ni para m.
Os lo contar todo, juez me apresur a
contestarle; debo a Bob muchsimo, en realidad le
debo la vida.
La vida? Debis la vida a Bob? exclam
el juez, meneando incrdulo la cabeza.

S, se la debo realmente, pues estaba a punto

de perecer cuando l me encontr. Me perd en la
pradera del Jacinto y estuve vagando durante cuatro
das sin probar bocado. Ayer me encontr Bob y me
sac del Jacinto.
No habris intentado?
No, no! le interrump; mi sediento
mustang salt conmigo al ro y, dbil como estaba,
ca dentro.
Ya veo dijo el juez, de modo que Bob os
salv la vida. Es eso cierto, Bob? Bien, me alegro,
Bob, me alegro. Si os alejaseis de vuestro Johnny. Os
digo Bob, que ese Johnny os llevar todava al
desastre. Ser mejor que le dejis.
Todo esto lo dijo de manera pausada y firme
bebiendo de cuando en cuando un trago y aspirando y
expulsando un par de nubes de humo de su cigarro.
S, Bob! se volvi de nuevo a ste, si
pudieseis alejaros de Johnny!
Es demasiado tarde! respondi Bob.
No s por qu habra de ser demasiado tarde;
nunca es demasiado tarde para abandonar una vida
depravada y pecaminosa, nunca, qu demonios!
Supongo, sin embargo, que s lo es
respondi Bob tercamente.
Suponis que lo es? pregunt el juez,
mirndole enrgicamente. Y por qu lo suponis?

Tomad un vaso. Ptoly, un vaso! Y decid, por qu

habra de ser demasiado tarde?
No tengo sed, squire repuso Bob.
Ahora no hablamos de la sed; el ron no es para
la sed, el ron, tomado con moderacin, es para
fortalecer el corazn y los riones, para ahuyentar los
blue devils[39]; pero ha de tomarse con moderacin.
Y hablando as, llen un vaso y lo vaci por la
mitad.
Pero no hablbamos de la sed volvi a
empezar; hablbamos de que era demasiado tarde.
Por qu habra de ser demasiado tarde?
Y de nuevo le mir fijamente.
No me interesa el ron rezong Bob; es
otro asunto el que me preocupa.
Os preocupa otro asunto? terci el juez,
expulsando las nubes de humo de su cigarro. Os
preocupa otro asunto? Est bien, Bob, qu es lo que
tanto os preocupa? Tomad un cigarro, hombre me
dijo a m. Vamos a escuchar lo que le preocupa. O
queris hablar a solas conmigo? El caso es que hoy
es domingo y los domingos deben descansar los
negocios; pero por ser vos y porque os preocupa
algo, trataremos de ayudaros.
He trado al gentleman a propsito para que
sea testigo, para que lo oiga todo contest Bob
cogiendo un cigarro.

Aunque el juez no se lo haba ofrecido le alcanz

el fuego sin inmutarse.
Bob encendi el cigarro, dio algunas chupadas,
mir al juez indeciso y luego arroj el cigarro por la
ventana.
No sabe bien, squire, nada me sabe ya bien,
cada vez es ms grave.
Ay, Bob, si pudieseis dejar vuestra dichosa
aficin al juego y a la bebida. De ah vienen vuestras
fiebres, vuestras aque-cakes, vuestras desgracias.
No hay ms remedio, squire, todo es intil;
tengo que contarlo. He luchado, peleado durante
mucho tiempo conmigo. Cre que podra superarlo,
acallarlo; pero no es posible. A ms de uno he dado
una cuchillada debajo de la sptima costilla, pero
ese
Qu estis diciendo? dijo el juez, que
despus de tirar tambin el cigarro por la ventana
examin a Bob con ojos severos. Qu sucede
ahora? Qu hablis de sptimas costillas? No ser
alguna de vuestras fechoras de Sodoma y Natchez,
verdad?; aqu no nos gustan esas cosas, no
entendemos esa clase de bromas.
Pooh! En Natchez las entienden menos todava.
Si las hubiesen entendido, Bob no estara en Tejas.
Pero en cambio vuestros huesos se
blanquearan all en algn lugar colgados de un rbol

o en una fosa. Lo sabemos todo, Bob! Cuanto menos

se hable de ello, mejor. Habis prometido abandonar
vuestros hbitos de viejo pecador y convertiros en un
hombre nuevo y por eso no queremos remover
historias pasadas.
Quise hacerlo, quise hacerlo gimi Bob;
pero no es posible, es intil; tengo que contarlo, os lo
digo, tengo que contarlo. No se arreglar hasta que
est colgado.
Yo miraba a Bob perplejo; el juez, sin embargo,
tom un nuevo cigarro, lo encendi, y cuando empez
a echar humo, dijo con toda tranquilidad:
No se arreglar hasta que estis colgado? S,
pero por qu queris estar colgado? Reconozco que
hace tiempo que debais estarlo si no mienten todos
los peridicos de Georgia, Alabama y del
Mississippi, habis merecido la soga por lo menos
una docena de veces, en los Estados; pero aqu
estamos en Tejas, bajo jurisdiccin mejicana. No nos
interesa lo que hayis hecho all, mientras no hagis
nada malo aqu. Donde no hay acusador, no hay juez.
Oh! Claro que hay un acusador replic Bob
obstinado; hay uno, os lo digo aadi en voz
baja, estremecindose.
Un acusador? Y quin es el acusador?
pregunt el juez, mirndome.
Quin es el acusador? murmur Bob.

Quin es el acusador? repiti mirando primero al

juez y luego a m. Mandad salir al negro, squire
se interrumpi de pronto no sin cierto aire de
suficiencia. Lo que ha de decir un hombre blanco
libre, un ciudadano, no deben orlo odos negros.
Ptoly, sal fuera! orden el juez; luego
volvi a dirigirse a Bob. Decid lo que tengis que
decir o lo que queris decir. Pero recordad que nadie
os obliga a hacerlo. Slo os escucho por buena
voluntad, hoy es domingo.
Lo s murmur Bob, lo s, squire. Pero no
me deja descansar, lo he intentado todo. Fui a San
Felipe de Austin, baj a Anahuac, todo fue intil. A
donde voy me sigue el fantasma, me empuja a volver
debajo del maldito Patriarca.
Bajo el Patriarca? pregunt el juez.
S, debajo del Patriarca! gimi Bob.
Conocis al Patriarca? Est cerca del vado del
Jacinto.
Ya s, ya s respondi el juez. Y qu os
empuja a meteros debajo del Patriarca?
Quin me empuja? mascull Bob. Qu
le empuja a uno, a uno que?
Uno que qu? pregunt el juez en voz baja.
Uno que prosigui Bob en el mismo tono
bajo, uno que le ha metido a otro una onza de
plomo en el cuerpo. All yace el otro, debajo del

Patriarca, al que yo
Al que vos? volvi a preguntar el juez en
voz baja.
Bueno, al que he dejado seco solt Bob con
un gesto impaciente.
Habis dejado seco? pregunt el juez en un
tono ms enrgico, casi spero. Vos a l? A
quin?
A quin? Por qu no me dejis terminar?
Siempre metis la cuchara gru malhumorado
Bob.
Ya estis perdiendo los estribos, Bob! le
interrumpi el juez, ahora tambin impaciente, en un
tono tan destemplado y al mismo tiempo indiferente
que me sent verdaderamente aterrado y me llev
instintivamente la mano al cuello por si ya estaba el
cuchillo apoyado en mi garganta, pues aquel tono
haca temer cualquier cosa. En mi vida haba odo
hablar as de un asesinato. Escuch, aguc los odos,
quiz me haban engaado mis sentidos y mis nervios
agotados. Quiz hablaban de un oso o de una pantera
matados torpemente. Por un instante cre que deba de
ser as, la cara del juez no reflejaba la ms leve
excitacin, su malhumor resultaba rutinario, como el
de un carnicero. Sin embargo, el rostro de Bob!
Ese miedo y esa desesperacin, la manera siniestra
con que iba soltando a trozos su confesin como si

fuese en contra de su voluntad, como si estuviese

posedo por el enemigo malo; la horrible angustia
que le desencajaba el rostro, los ojos que giraban
como si los azotase una furia y luego se quedaban
fijos mirando aterrados como si tuviesen a un
fantasma delante. Mi filosofa se haba agotado,
todos mis conocimientos de la psicologa humana
estaban desbaratados. El juez segua fumando
tranquilo, como si estuviese discutiendo que un
ternero o un buey haban sido matados torpemente.
Yo no sala de mi asombro ante aquella falta de
sentimientos que superaba todo lo que haba visto u
odo.
El juez debi de leer en mi rostro esos
pensamientos, porque despus de mirarme durante un
instante interrumpi la pausa con una sonrisa burlona.
Si creis, forastero, que vais a encontrar la
llamada buena compaa entre nosotros, os sentiris
decepcionado mucho antes de lo que pueda
agradaros. Aqu no tenemos gentlemen distinguidos
de Nueva York ni de Boston, y tampoco los
necesitamos, podemos vivir sin ellos. Gracias a Dios
todava tardarn algn tiempo en llegar vuestros
elegantes neoyorquinos, londinenses y parisinos, que,
exceptundole a usted, no son ni un pelo mejores que
el pobre diablo que tenis delante, a ensearnos sus
buenos, o mejor dicho, malos modales. Los demonios

no son tan negros en nuestra tierra ni tan blancos

como parecen los ngeles en la vuestra. Aqu
conoceris una filosofa distinta de la que habis
aprendido en vuestros libros. Y ahora continuad!
dijo volvindose tranquilamente a Bob. Supongo
que slo se trata de uno de vuestros habituales
tantrum[40].
Bob sacudi la cabeza.
El juez le dirigi una mirada inquisitiva y luego
habl en un tono confiado y alentador.
As que debajo del Patriarca, y cmo fue a
parar debajo del Patriarca?
Le arrastr hasta all y le enterr, supongo
respondi Bob.
Le arrastrasteis hasta all? Y por qu le
arrastrasteis hasta all?
Porque no poda ir solo con ms de media onza
de plomo en el cuerpo.
Y la media onza de plomo se la metisteis vos
en el cuerpo, Bob? Si se trata de Johnny, le habis
prestado un buen servicio al pas y a nosotros nos
habis ahorrado una soga.
Bob sacudi la cabeza.
No se trata de l, aunque Johnny, pero dejad
que os lo cuente: como sabis, hace diez das me
entregasteis mi paga, me pagasteis veinte cincuenta.
Exacto. Veinte dlares con cincuenta centavos,

Bob. Y os aconsej que no tocaseis el dinero hasta

que hubieseis reunido un par de cientos de dlares, o
lo suficiente para poder comprar un cuarto o un
octavo de sitio; pero con vos no sirve hablar.
Es intil! contest Bob; siempre me
empuja el diablo que quiere apoderarse de m; me
empuj y yo quera bajar a San Felipe, irme con los
mejicanos. Quera probar suerte all y consultar
tambin al doctor.
Para qu necesitis al doctor? Podrais
haberos librado ya hace tiempo de vuestra fiebre si
dejaseis de beber durante catorce das; pues aqu no
son tan malas las fiebres. Pero sois una verdadera
cruz, Bob. Sois salvaje y desordenado, muy
desordenado, y luego vuestro trato con Johnny. Pero
vamos a poner fin a los abusos de Johnny. Todos los
vecinos estn de acuerdo. As que os dirigais a San
Felipe?
Eso es, me diriga a San Felipe y cuando iba
por mi camino, el diablo o mi mala estrella, pues
supongo que sera el uno o la otra, me condujeron
hasta la casa de Johnny. Sent ganas de tomar una
copa, pero no desmont.
No desmont prosigui, pero cuando desde
mi mustang mir a la habitacin a travs de las
contraventanas vi a un hombre sentado detrs de la
mesa comiendo con apetito una fuente de steaks con

batatas y bebiendo un vaso de whisky; sin embargo,

no desmont.
No quera; pero cuando estaba mirando y
rumiando, vino hacia m Johnny y me susurr que
bajase, que haba un hombre en la casa con el que
podamos hacer un buen negocio si procedamos con
astucia; tena un talego de dinero colgado a la cintura,
la bolsa ms hermosa y rellena que poda imaginar, y
si jugbamos una partidita como si fuese de veras
picara el anzuelo.
Yo no tena muchas ganas prosigui Bob y
estuve pensando y rumiando un buen rato; pero
Johnny ronroneaba y se mostraba tan misterioso y
adulador, y como no deja de insistir, desmonto por fin
y cuando bajo y suenan los dlares en mi bolsillo, me
entran tambin las ganas y entro eufrico en la casa.
Entro eufrico prosigui el hombre riendo
salvajemente, un vaso sigue al otro; tambin haba
beefsteaks y batatas, pero slo tom un par de
bocados. Apenas hube terminado de comer y de
tomarme tres o cuatro vasos, apareci Johnny con las
cartas y los dados. Caramba, Johnny! Cartas y
dados, Johnny! Vamos a echar una partidita, Johnny!
Pero sobrios, eh, Johnny! Que te conozco, Johnny!.
Johnny re con cara astuta y agita los dados y las
cartas, y empezamos a jugar.
Jugamos y entre medias bebemos, pero yo ms

que Johnny, y con cada vaso aumenta mi excitacin y

disminuyen mis dlares. Yo contaba con el forastero,
calculaba que entrara en el juego, que podramos
desplumarle; pero l segua sentado comiendo y
bebiendo como si todo aquello no le interesase. Para
que se animase yo haca cada vez ms locuras, pero
todo fue intil; l segua comiendo y bebiendo
tranquilamente. Antes de que hubiese pasado media
hora me haba quedado sin blanca, mis veinte
cincuenta se haban ido al diablo o lo que es lo
mismo, con Johnny.
Cuando vi que me haba limpiado, cre morir,
squire. Haca tiempo que no me senta as. Cien
veces haba perdido sumas ms importantes, haba
perdido cientos, miles de dlares, pero esos cientos,
esos miles no me haban costado la centsima, la
milsima parte del esfuerzo que me haban costado
esos veinte cincuenta; vos sabis que pas dos meses
enteros en los bosques y las praderas, que cog la
fiebre. Todava tena la fiebre, pero no el dinero para
curarla. Estaba tan furioso que me habra peleado con
un jaguar, y con esa furia me abalanc sobre Johnny,
pero l se me ri a la cara haciendo sonar mis
dlares. Se habra llevado un capn por hacer eso
que le habra quitado las ganas de rer durante ocho
das si no hubiese saltado a un lado.
Pero l se acerca otra vez. Se acerca y me sigue

y gesticula y me habla en voz baja: Bob, me susurra,

Bob, es que habis cambiado de pronto, os habis
convertido en una liebre que no veis la bolsa llena,
me dice, dirigiendo una mirada al talego que llevaba
el hombre colgado de la cintura y que, se ri de
nuevo, poda conseguir por menos de media onza de
plomo.
Dijo eso? pregunt el juez.
Lo dijo confirm Bob. Pero yo no quera
or hablar de ello, estaba tan furioso por los veinte
dlares; le dije que si tanto le atraa la bolsa, que se
la quitase l mismo al forastero, que no me
necesitaba a m para sacarle las castaas del fuego;
que se fuese enhoramala. Di las espuelas a mi
mustang y sal de all a todo galope. Me fui de all
prosigui Bob. En mi cabeza giraban las ideas
como en una noria. Me obsesionaban los veinte
cincuenta. No quera volver a vuestra casa; adems
no poda, me habrais regaado.
Yo no te habra regaado, Bob! Bueno, os
habra regaado, pero por vuestro bien. Habra
citado a Johnny, convocado un jurado de doce
vecinos, os habra devuelto vuestros veinte cincuenta,
y a Johnny le habra echado del pas o mejor an de
este mundo.
Las palabras haban sido pronunciadas con mucha
flema, pero tambin con una cordialidad y una

simpata que me ensearon a tener una opinin un

poco mejor de la delicadeza de conciencia del buen
juez. A Bob tambin parecan haberle afectado.
Suspir profundamente y mir conmovido al juez.
Es demasiado tarde murmur, demasiado
tarde, squire.
No es demasiado tarde respondi el juez;
pero continuad.
Bueno prosigui Bob; ya estaba
anocheciendo cuando cabalgaba hacia el campo de
palmitos, sabis?, que hay al otro lado del Jacinto.
El juez asinti con la cabeza.
Suba por el campo de palmitos. Y de repente
oigo el trote de un caballo. Oigo el trote de un
caballo prosigui. Al orlo siento algo extrao,
en mi vida haba sentido algo tan extrao, me siento
mal, la sangre se me hiela en las venas. Era como si
diez mil malos espritus me aullasen a los odos,
perd los sentidos, no saba dnde estaba. Slo vea
la bolsa llena de dinero y mis veinte dlares
cincuenta. No vea ni oa otra cosa. No oa nada,
pero s o, o una voz; me llama, la voz pregunta:
De dnde vens y adnde vais, paisano?
De dnde y a dnde? murmur; de
dnde y a dnde? Al diablo digo, y all os
podis ir a llevarle la noticia.
Esa noticia se la podis entregar vos mismo

dijo riendo el forastero; si tenis ganas, mi

camino no me lleva a l.
Y cuando dijo eso, levanto la mirada y veo que
es el hombre del talego de dinero; yo ya lo saba,
pero levant la mirada.
No sois el hombre dice que estaba en la
cabaa?
Y si lo soy, qu os importa? le digo.
Nada, que yo sepa dice; desde luego que
no me importa dice.
Entonces seguid vuestro camino y contrselo
a otro digo yo.
Lo har, lo har! dice l. Y que no sirva
de ofensa dice; una palabra no es una flecha
dice; me imagino que haber perdido en el juego no
os ha puesto precisamente de un humor festivo dice
. Si yo fuera vos, no me jugara mis dlares a las
cartas y a los dados dice l.
Y el hecho de que recordase mi prdida me
envenen y me puso rabioso como a un gato salvaje.
Sin embargo, contengo mi ira. Pero not cmo
me suba la bilis alevosamente.
Sois un miserable por restregarme mis
prdidas por la cara digo yo.
Quera provocarle y pelear luego con l. Pero l
no tena ganas de pelear, y dijo humildemente:
No os restriego nada por la cara; Dios me

libre de burlarme de vuestra prdida; al contrario, os

compadezco. No tenis aspecto de poder perder
muchos dlares. Parecis un hombre que trabaja
duramente, que se gana el dinero con mucho esfuerzo.
Eso es, un hombre que trabaja duramente
digo yo, y me gano el dinero con mucho esfuerzo.
Hablando as, habamos llegado casi al extremo
superior del Canebrake cerca de la linde del bosque
que bordea el Jacinto y yo estaba obsesionado con
aquel hombre y el diablo lo estaba conmigo.
S, un hombre que trabaja duramente digo
yo, y lo he perdido todo, todo, todo, no tengo ni un
centavo para tabaco de mascar.
Si slo es eso dice l, puedo remediarlo.
Yo no masco tabaco, tampoco soy un hombre rico,
tengo mujer e hijos y necesito cada centavo que
tengo; pero ayudar a un paisano es un deber de
ciudadano. Os dar dinero para tabaco de mascar y
un dram[41].
Y con esas palabras sac la bolsa del talego
donde tena sus monedas. Estaba bastante llena, la
bolsa; deba contener cerca de veinte dlares y me
pareci como si el diablo se me riese a la cara desde
la bolsa.
Vamos a medias! digo yo.
No, eso no; tengo mujer e hijos y les
pertenece lo que tengo; os doy medio dlar.

Vamos a medias! digo yo o

O qu? dice l, vuelve a guardar la bolsa
en el talego y agarra el rifle que llevaba al hombro
. No me obliguis dice a haceros dao. No lo
hagis dice, me arrepentira yo, os arrepentirais
vos. No trae nada bueno lo que queris hacer.
Pero yo no oigo, no veo ya; diez millones de
malos espritus se han apoderado de m.
Vamos a medias! grito, y en ese momento
l da un salto en la silla, cae hacia atrs, cae por el
lomo de su caballo.
Soy hombre muerto! dice agonizando.
Dios se apiade de m! Mi pobre mujer, mis pobres
hijos!
Bob se interrumpi, respiraba entrecortadamente,
su frente estaba cubierta de gruesas gotas de sudor.
Miraba con una fijeza espantosa a la esquina de la
habitacin.
El juez tambin se haba puesto plido. Yo intent
levantarme, pero no me sujetaban las piernas; si no
hubiese sido por la mesa me habra cado al suelo.
Se produjo una pausa lgubre.
Finalmente el juez murmur:
Un caso grave, grave! Padre, madre, hijos,
todo de golpe! Bob, sois un canalla, un canalla, un
malvado!
Un canalla! gimi Bob; la bala le haba

atravesado el pecho.
Quiz se os dispar el arma? dijo en voz
baja, casi temerosa el juez; quiz fue su propia
bala?
Bob sacudi la cabeza.
Lo s perfectamente, pues todava le tengo ante
mis ojos cuando dice: No hagis eso, no me
obliguis a haceros dao. Me arrepentira yo, os
arrepentirais vos!. Pero yo apret el gatillo, fue el
diablo quien me orden hacerlo. Su bala todava est
en el can.
Cuando le vi all tumbado delante de m
prosigui gimiendo, me sent tan mal, no puedo
describiros cmo me sent. No era el primero que
dejaba seco, pero en ese momento habra dado todas
las bolsas de dinero del mundo por deshacer lo
hecho. No, tiene que ser el ltimo, debe y tiene que
ser el ltimo; pues esto no me deja ya en paz, no me
deja descansar. La pradera es el peor sitio, os lo
aseguro, el peor de todos. No puedo estar en la
pradera, me empuja a meterme siempre debajo del
Patriarca. Deb de arrastrarle hasta el Patriarca, le
enterr all con mi cuchillo de caza, pues le encontr
all.
Le encontrasteis all? murmur el juez.
No s cmo lleg hasta all, supongo que le
llev yo mismo, pues le encontr all. Pero yo no vea

nada, slo oa las palabras: Dios se apiade de m!

Soy hombre muerto! Mi pobre mujer, mis pobres
hijos!. No traer nada bueno lo que hice! sigui
gimiendo. No lo trae, lo he comprobado. Aquellas
palabras no dejan de sonar en mis odos.
El juez se levant y empez a caminar de un lado
a otro por el parlour sumido en profundas
reflexiones. De pronto se detuvo.
Qu habis hecho con el dinero?
Lo tena siempre ante mis ojos murmur Bob
. Quera ir a San Felipe, cog su bolsa, pero
enterr su talego con l, tambin una botella de ron y
pan y beefsteaks que haba llevado consigo de la
cabaa de Johnny. Cabalgu todo el da. Al
anochecer, cuando desmont y cre que entrara en la
venta que vea delante de m, dnde creis que
estaba?
El juez y yo le miramos fijamente.
Debajo del Patriarca. En lugar de dejarme ir a
San Felipe, el espritu del asesinado me haba
llevado hasta el Patriarca. All no me dej descansar
hasta que le desenterr y volv a enterrar, pero la
bolsa no.
El juez mene la cabeza.
Lo intent al da siguiente tomando otra
direccin; necesitaba tabaco de mascar, ya no tena.
Cabalgo hacia Anahuac a travs de la pradera.

Quera ir a toda costa a Anahuac, esperaba que all

podra olvidar. Cabalgu sin parar hacia Anahuac
durante todo el da. Al anochecer, cuando levanto la
mirada y creo que voy a ver las salinas, dnde
creis que estaba otra vez? Justo debajo del
Patriarca. Le desenterr otra vez, volv a mirarle por
todos los lados, luego le enterr de nuevo.
Qu locura! dijo el juez.
Una gran locura! asinti Bob. Es todo
intil, os lo digo, no me dejan en paz. Es intil. No se
arreglar hasta que est colgado.
Bob se senta visiblemente aliviado de haber
dicho todo aquello. Y yo, por extrao que pueda
sonar, tambin. Automticamente asent con la
cabeza. Slo el juez permaneci impasible.
Vaya, vaya! dijo. De modo que creis
que esto no se arreglar hasta que estis colgado?
S se apresur a contestar Bob. Colgado
del mismo Patriarca debajo del que est enterrado.
El juez tom ahora un cigarro, lo encendi y
luego dijo: Est bien, si es eso lo que queris, ver
qu puedo hacer por vos. Maana convocar a los
vecinos para formar el jurado.
Gracias, squire gru Bob, con visible
alivio.
Los convocar para formar el jurado repiti
el alcalde, y luego ver lo que puedo hacer por

vos. Quiz cambiis de opinin.

Yo volv a mirarle perplejo. Pero l no pareci
darse cuenta.
Quiz exista otro camino para deshaceros de
vuestra vida cuando os hayis cansado de ella
prosigui sacando el cigarro de la boca; quiz
podis seguir ese camino sin levantar ampollas en
vuestra conciencia.
Bob sacudi la cabeza y yo tambin
automticamente.
En todo caso vamos a escuchar lo que dicen
los vecinos volvi a hablar el juez.
Bob se levant entonces, fue hacia el juez y le
tendi la mano para despedirse. ste se la neg, y
volvindose hacia m, dijo:
Creo que ser mejor que os quedis aqu.
Bob se volvi impetuoso.
El gentleman se viene conmigo.
Por qu tiene que irse con vos? pregunt el
juez.
Preguntdselo a l.
Yo volv a explicar la deuda que haba contrado
con Bob, cmo nos habamos encontrado, cmo se
haba ocupado de m en la casa de Johnny.
El juez asinti con la cabeza, pero luego dijo en
tono terminante:
A pesar de todo, os quedaris aqu, ahora con

ms razn an, y Bob, vos os vais solo. Vuestro

estado de nimo, Bob, hace aconsejable que os
quedis solo, es un estado irritable, comprendis?, y
por eso dejaris al joven aqu. Podra producirse otra
desgracia. En todo caso estar aqu ms seguro que
con vos o Johnny. Maana volvis y entonces ya
veremos lo que hacemos.
Las palabras haban sido pronunciadas con una
autoridad a la que raramente se rebelan las personas
del carcter de Bob. ste asinti con la cabeza y se
fue.
Yo segua sentado todava como aturdido mirando
asombrado a aquel hombre extrao que me pareca
tan inhumano, casi un ogro.
El ruido de cascos me despert a la maana
siguiente. Era Bob que acababa de llegar y estaba
desmontando. Pero qu manera de desmontar! Sus
miembros parecan rehusar obedecerle, se separaban,
parecan desgarrarse, tan dislocados, inciertos y
tambaleantes eran sus movimientos. Al principio cre
que estaba borracho, pero no lo estaba. Era la fatiga
mortal del cuerpo abrumado por la angustia
pareca venir de haber sufrido un suplicio. Las
ltimas veinticuatro horas deban de haber sido
atroces.
Horrorizado, me puse la ropa, baj las escaleras
a toda prisa y abr la puerta de la casa.

Bob estaba con la cabeza apoyada en el cuello de

su mustang y las manos cruzadas encima
estremecindose y gimiendo desde lo ms profundo
de su pecho.
Bob, sois vos?
Ninguna respuesta.
Bob, no queris entrar en la casa? dije yo,
tratando de coger una de sus manos.
l levant la mirada, me mir con ojos fijos, pero
no pareci reconocerme. Le apart del mustang,
amarr ste a un poste y luego conduje a Bob a la
casa. l me dej hacer, me sigui sin voluntad, casi
sin fuerza. Cuando le acerqu un silln, se dej caer
en l estrepitosamente, haciendo temblar toda la casa.
Pero no haba manera de sacarle una palabra. Justo
cuando iba a retirarme a mi dormitorio para asearme
en la medida de lo posible, volv a or el galope de
caballos. Eran dos jinetes a los que seguan varios
ms a cierta distancia, todos con camisas de caza,
pantalones de cuero de ciervo y zamarras, armados
con rifles y bowie-knives[42], unos individuos fuertes,
enrgicos, probablemente de los estados del
sudoeste, con el autntico perfil de Kentucky, mitad
caballo, mitad aligtor, acompaados del
correspondiente aditamento de truenos, rayos y
temblores de tierra. Tres mil hombres como aqullos
podran hacer frente a un ejrcito de mejicanos, si

todos se parecen a los piernas flacas que he visto,

pues cada mano de estos colosos vala por un
mejicano entero. Por cierto, es una sensacin muy
agradable verlos desmontar con el tpico gesto de
care the devil[43] de Kentucky, arrojar las riendas de
sus caballos al negro y luego entrar en la casa como
si se sintiesen a sus anchas en todas partes, tanto que
parecan ser ms los amos de Tejas que los propios
mejicanos. sos eran los hombres que podan alzar
Tejas a la independencia! Al entrar en el parlour me
dieron los buenos das con cierta frialdad, sus ojos
de halcn haban descubierto al mismo tiempo a Bob,
una coincidencia que pareci sorprenderlos, aunque
lo ocultaron bajo la mscara de la indiferencia; sin
embargo, me dirigieron varias veces, por cierto sin
dejarse estorbar en su conversacin, miradas muy
inquisitivas. Esa conversacin giraba en torno a los
precios de las vacas y del algodn, a las
negociaciones de los congresos de Cohahuila y Tejas
y del Congreso, a las manifestaciones que al parecer
se estaban fraguando en Metamora contra Tejas y que
como ustedes saben tuvieron lugar poco
despus, pero que de momento no parecan
inquietarlos lo ms mnimo. Cualquiera habra jurado
que las manifestaciones que se avecinaban no les
afectaban en absoluto. Poco a poco fueron llegando
otros hombres, de manera que su nmero se elev a

catorce, todos ellos individuos que actuaban con

energa y determinacin, excepto dos que me gustaron
menos. A los dems tampoco parecan agradarles
mucho, pues ninguno les dio la mano y apenas
contestaron su Good morning con una muda
inclinacin de la cabeza. Slo ellos se aproximaron a
Bob y trataron de hacerle hablar, aunque en vano.
Mientras tanto, y a juzgar por el ruido que llegaba
del gabinete contiguo, el juez se haba levantado y
estaba ocupado con su aseo, que debi llevarle poco
tiempo, pues cuando apenas haban transcurrido tres
minutos desde que haba crujido la madera de la
cama, se abri la puerta y entr en la sala.
Doce de los hombres le recibieron con muestras
de simpata y de cordialidad, los dos se quedaron al
fondo, y l slo estrech la mano de los primeros.
Cuando hubo estrechado la mano del ltimo,
saludando framente con un movimiento de la cabeza
a los dos, se acerc a m y, tomndome de la mano
me present a sus invitados. Fue entonces cuando
averig que me encontraba nada menos que ante los
concejales del ayuntamiento de San Felipe de Austin,
que dos de mis rudos paisanos eran corregidores, uno
procurador, los dems buenos hombres es decir,
campesinos libres, ttulos honorficos a los que no
parecan dar demasiada importancia, pues slo se
saludaban y llamaban por sus apellidos.

El negro trajo una vela, coloc en su sitio las

cajas de los cigarros, los sillones; el juez seal la
mesa, los cigarros y luego se sent.
Unos tomaron un trago, otros un cigarro. Hasta
que se sirvieron las bebidas, bebieron, encendieron
sus cigarros y empezaron a echar humo, pas bastante
tiempo.
Bob se retorca mientras tanto como un gusano.
Pens que ahora entrara el juez por fin en
materia, pero me equivoqu.
Mster Morse! me dijo, haced el favor de
serviros.
Me serv un trago; me indic que brindase con l.
Fui hacia l y brind con l y con todos los dems,
excepto con los dos postergados.
Todava tuve que coger un cigarro, encenderlo, y
slo cuando estuvo todo en orden asinti satisfecho y
se reclin en su silln.
Haba algo de aburrimiento pedante, pero
tambin de dignidad patriarcal y calculada en aquella
manera tan lenta de actuar, que puede considerarse
tpicamente americana. Como nos faltan las formas
externas, nuestro carcter nacional serio ha sustituido
felizmente con esta lentitud introductoria, llena de
dignidad y circunspeccin, las formalidades, la
pompa y la representacin de otros pueblos en sus
juicios y actos pblicos.

Cuando todos haban bebido y empezado a fumar

sus cigarros, dijo el juez dejando su cigarro y
cogiendo su vaso:
Caballeros!
Squire! dijeron los hombres.
Tenemos ante nosotros un asunto, un asunto
que, sin duda, podr exponer mejor el interesado.
Los hombres miraron al squire, luego a Bob,
despus a m.
Bob Rock, o cualquiera que sea vuestro
nombre! Si tenis algo que decir, decidlo anunci
el alcalde.
Ya os lo dije ayer gruo Bob todava con la
cabeza entre las manos, los codos apoyados en las
rodillas.
S, pero tenis que volver a decirlo hoy. Ayer
era domingo, y como sabis, el domingo es da de
descanso, de fiesta y no de negocios. Considero
como no dicho lo que se dice en domingo. No quiero
juzgaros o que os juzguen por la declaracin que
hicisteis ayer. Adems lo dijisteis sin testigos, pues a
mster Morse no le cuento, todava le considero un
extrao.
Pero para qu tanta palabrera, si el caso est
claro protest Bob, alzando malhumorado la
cabeza.
Los hombres levantaron ahora la mirada y le

miraron y sus rostros frreos se cubrieron de una

seriedad lgubre y siniestra. Bob tena realmente un
aspecto espantoso, la cara entre negra y azul, las
mejillas hundidas, la barba repulsiva, los ojos
enrojecidos girando profundamente en sus rbitas.
No haba nada humano ya en esos rasgos.
Como el agua del Mississippi dijo
pausadamente el juez. Claro como el agua del
Mississippi cuando lleva veinticuatro horas
estancada. Os digo que no quiero condenaros a vos ni
a nadie por sus palabras y a vos menos que a nadie,
pues habis trabajado en mi casa, bueno, no en mi
casa, pero s a mi servicio, y comido mi pan. No
quiero condenaros, caramba!
Bob respir profundamente.
Ayer os acusasteis vos mismo; pero vuestra
autoacusacin tiene un fallo, tenis fiebre.
Es intil gimi Bob conmovido. Es todo
intil. Veo que deseis ayudarme. Pero aunque podis
salvarme de las manos de los hombres, no podris
salvarme de m mismo. Es intil, tengo que colgar del
mismo Patriarca, debajo del que yace el que dej
seco.
De nuevo los hombres levantaron la mirada, pero
no dijeron palabra.
Es todo intil prosigui Bob. Si me
hubiese amenazado, si se hubiese puesto violento, si

al menos se hubiese negado, pero no lo hizo. Dijo,

todava suena en mis odos, todava le oigo decir:
No hagis eso, no me obliguis a hacer algo que
podra lamentar! No lo hagis, hombre! Tengo mujer
e hijos, y no traer nada bueno lo que queris
hacer!. Pero yo no oa gimi desde el fondo de su
pecho, no oa ms que la voz del diablo, alc el
rifle, apunt y apret el gatillo.
Su espantoso gemido, que son como el mugido
ahogado de un toro, pareci conmover incluso a los
doce hombres de hierro. Le contemplaban con
miradas firmes, pero como de reojo.
Entonces habis matado a un hombre?
pregunt por fin una profunda voz de bajo.
Eso hice! solt Bob.
Y cuando se le escaparon las palabras, se qued
mirando fijamente al que preguntaba con la boca
abierta.
Y cmo sucedi? sigui preguntando el
hombre.
Cmo sucedi? Cmo sucedi? Deberais
preguntrselo al diablo o a Johnny. No, a Johnny no,
l no puede decroslo, el bueno de Johnny. No estaba
presente, Johnny. Slo puedo decirlo yo y apenas soy
capaz, pues ni yo mismo s cmo sucedi. Me
encontr con el hombre en la cabaa de Johnny.
Johnny despert al malvado que llevo dentro, me

ense su talego.
Johnny? preguntaron varias voces.
Claro, l mismo! Le haba echado el ojo a su
talego, pero l era demasiado astuto, demasiado listo
para l y despus de quitarme mis plumas, mis veinte
cincuenta
Veinte dlares y cincuenta centavos explic
el juez que recibi de m por piezas de caza y
mustangs capturados.
Los hombres asintieron con la cabeza.
Y liquidasteis al hombre porque no quera
jugar? pregunt de nuevo la voz de bajo.
No, eso fue algunas horas ms tarde, a orillas
del Jacinto, no lejos del Patriarca. Le encontr all
debajo y le mat.
Ya deca yo que deba de haber algo especial
en aquel lugar tom otro la palabra, pues cuando
pasamos por all andaba merodeando una caterva de
aves carroeras, buitres y turkeybuzzards[44] y otros
pajarracos. Verdad, mster Heart?
Mster Heart asinti.
Le encontr no lejos del Patriarca y exig que
me diese la mitad de su dinero prosigui Bob de
manera instintiva.
Quiso darme algo continu para comprar
una quid[45], y algo ms, pero no la mitad. Dijo:
Tengo mujer e hijos.

Y vos? pregunt de nuevo la voz de bajo

que ahora sonaba hueca.
Le pegu un tiro respondi Bob con una risa
ronca espantosa.
Durante un rato todos permanecieron con las
miradas dirigidas al suelo. Luego el de la voz de bajo
continu su interrogatorio.
Y quin era el hombre?
Que quin era? No le pregunt quin era,
tampoco lo llevaba escrito en la frente. Era un
ciudadano, pero si era un hoshier, un buckeye o un
mudhead, es ms de lo que puedo decir.
Habr que investigar el asunto, alcalde tom
otro la palabra despus de una larga pausa.
En efecto repuso el alcalde.
Para
qu
perder
el
tiempo
con
investigaciones? refunfu disgustado Bob.
Para qu? repuso el juez. Porque nos lo
debemos a nosotros, se lo debemos al muerto y os lo
debemos a vos, porque no podemos condenaros sin
haber visto el corpus delicii. Adems, existe otro
item[46] prosigui dirigindose a los hombres,
sobre el que quisiera llamar vuestra atencin. El
hombre est medio desquiciado, no est compos
mentis, como decimos nosotros. Tiene fiebre, la tena
cuando cometi el crimen, haba sido provocado por
Johnny, se encontraba en un estado de desesperacin

por el dinero que haba perdido; pero, a pesar de su

estado colrico, salv la vida a ese gentleman que
veis ah, a mster Edward Nathanael Morse.
Lo hizo? pregunt el de la voz de bajo.
En todos los aspectos repuse yo, no slo
sacndome del ro profundo al que me haba arrojado
medio muerto mi mustang, y en el que me habra
ahogado sin remedio, sino imponiendo que el
llamado Johnny y su mulata me prodigasen toda clase
de cuidados. Sin l habra pasado a mejor vida, eso
puedo jurarlo.
Bob me dirigi una mirada que me lleg al alma.
Era tan conmovedor ver lgrimas en aquellos ojos!
Los hombres escuchaban sumidos en un profundo
silencio.
Es cierto que fuisteis incitado por Johnny,
Bob? volvi a tomar la palabra el de la voz de
bajo.
No dije eso. Slo dije que mir de reojo el
talego, que me dijo
Qu dijo?
Qu os importa lo que dijo Johnny? volvi
a gruir Bob malhumorado. Supongo que no os
importa nada.
Pues s que nos importa repuso uno de los
hombres, nos importa mucho.
Est bien; si tanto os importa, podis saberlo

volvi a rezongar Bob. Dijo, cuando me vio

salir tan precipitadamente de la casa: Cmo os
habis vuelto tan gallina, Bob, dijo l, que ponis
pies en polvorosa cuando a menos de diez pasos
podis conseguir un talego repleto por menos de una
onza de plomo?.
Dijo eso? pregunt de nuevo la voz de
bajo.
Preguntadle vos mismo.
Pero nosotros os estamos preguntando a vos.
Pues s, lo dijo.
Seguro que lo dijo?
Ya os lo he dicho, para qu tanta palabrera?
Lo dijo, pero tenis que preguntarle a l. No quiero
pisar las ampollas de su conciencia, ni a l ni a
nadie, las mas ya son lo bastante gordas, os lo
aseguro. Slo quiero que me corten las mas y tienen
que ser cortadas. Si queris cortrselas a l, debis
dirigiros a l. Yo slo quiero hablar por m, ser
colgado por m.
De acuerdo, de acuerdo, Bob! retom la
palabra el alcalde. Pero nosotros no podemos
colgaros sin cerciorarnos antes de que lo merecis.
Qu opinis, mster Wythe? Sois procurador, y vos,
mster Heart y Stone? Servos ron y brandy, y mster
Bright e Irwin, coged otro cigarro. Son bastante
aceptables, los cigarros. No les parece? Lo que hay

en la botella de diamante es brandy, mster Wythe,

qu opinis?
Mi aristocrtico demcrata era tan democrtico
en su manera de actuar que en otras circunstancias me
habra hecho sonrer, pero ahora se me haban
quitado las ganas. Mster Wythe, el procurador, se
haba levantado, segn cre yo, para emitir su juicio,
pero todava no haba llegado el momento. Se acerc
a la mesa, se puso tranquilamente delante de ella, y
cogiendo con una mano la botella de diamante y con
la otra el vaso, dijo:
Veamos, squire, o ms bien, alcalde.
Despus de decir alcalde, llen el vaso hasta
la mitad con ron.
Si los hechos son as sigui opinando,
aadiendo una pulgada de agua y prosigui,
enviando detrs algunos trozos de azcar, Bob ha
asesinado al hombre Asesinado de manera alevosa
aadi, machacando el azcar con el punzn de
madera, entonces considero argument alzando
el vaso que Bob, si le parece bien, debera ser
colgado concluy llevndose el vaso a la boca y
vacindolo.
Bob pareca haberse quitado una pesada carga de
encima. Respir profundamente y con alivio. Los
dems asintieron mudos.
De acuerdo! dijo, no sin menear la cabeza

el juez. Si opinis as y Bob est de acuerdo, creo

que tenemos que hacer su voluntad. Aunque, en el
fondo, todo el asunto tendra que pasar antes al
District Court de San Antonio; pero como es uno de
los nuestros, tenemos que hacer la vista gorda, ser
clementes con l y hacerle ese favor. Pero ya os digo
que no me agrada hacerlo. Lo hago, no obstante, pero
antes habr que examinar al hombre asesinado e
interrogar a Johnny. Nos lo debemos a nosotros, se lo
debemos a Bob y a nuestros conciudadanos.
Por supuesto! ratificaron sus palabras los
doce.
Pero qu tiene que ver Johnny en todo esto?
intervino Bob. Ya os he dicho una docena de
veces que l no intervino y que no es asunto suyo.
Claro que es asunto suyo repuso el juez.
Es asunto suyo, hombre. No intervino, pero os envi
para que lo hicieseis, no con palabras expresas, pero
con un aguijn secreto. Si no hubiese sido por
Johnny, no hubieseis visto al hombre ni su talego pro
primo, pro secundo no habrais perdido en el juego
vuestros veinte cincuenta y pro tertio no habra
surgido en vuestro cerebro la idea de resarciros con
su talego a cambio de una onza de plomo.
Eso es un hecho! asintieron todos.
Sois un asesino horrible, Bob! Un asesino
considerable adems retom el juez la palabra;

pero tengo que deciros, y me da igual quin lo oiga,

os lo digo a la cara, no quiero adularos, pero prefiero
la punta de una ua vuestra a todo el Johnny con
carne y hueso. Y lo siento por vos, pues s que en el
fondo no sois malo, pero os ha seducido el mal
ejemplo y la mala compaa. Pero creo que todava
se os podra enderezar, se os podra utilizar para
algo, quiz mejor de lo que creis. Vuestro rifle es
excepcional.
Las ltimas palabras hicieron alzar la mirada a
todos. Mirando a Bob con ojos severos e
inquisitivos, los hombres callaron con tensa
expectacin.
Quiz podrais prosigui el juez tratando de
darle nimos prestar al mundo, a vuestros
conciudadanos ofendidos, a la ley vulnerada, mejores
servicios que el de vuestro ahorcamiento. Todava
valis ms que una docena de mejicanos.
Bob haba agachado la cabeza mientras hablaba
el juez. Ahora la alz respirando profundamente.
Comprendo, squire! S lo que pretendis.
Pero no puedo, no debo; no puedo esperar tanto, no
quiero. La vida se ha convertido en una carga para
m, me atormenta, me tortura cruelmente. No me deja
en paz, ni de da ni de noche, de pie o andando.
Pues tumbaos! opin el juez.
Tambin est entonces delante de m y me hace

regresar debajo del Patriarca.

Varios hombres miraron ahora al que hablaba,
luego dirigieron sus miradas al suelo. Durante un rato
permanecieron as, en profundo silencio; por fin,
levantaron sus cabezas, se escudriaron mutuamente
y el juez volvi a tomar la palabra:
Entonces no se hable ms, Bob. Nosotros
iremos hoy hasta el Patriarca y maana vendris vos.
Estis satisfecho?
A qu hora?
Hacia las diez.
No podra ser antes? murmur Bob
sacudiendo la cabeza.
Por qu antes? Tanto deseis a la novia de
esparto? opin mster Heart.
De qu sirve tanta charla y tanta palabrera?
mascull Bob. Ya os he dicho que no me deja en
paz. Tengo que abandonar este mundo, me echa fuera;
por eso cuanto antes sea, mejor. Estoy harto de la
vida, y si yo no llego hasta las diez y vosotros os
pasis todava un par de horas o ms parlamentando
y luego tardamos otra vez una o dos horas en llegar
hasta el Patriarca, me asaltar la fiebre.
Pero por vuestra fiebre no podemos reunirnos
a toda prisa y salir disparados como si fusemos
gansos salvajes exclam el procurador. Tened
un poco de consideracin, caramba!

Ya, ya! admiti ahora casi humildemente

Bob.
La fiebre es un husped terrible, mster Wythe!
observ mster Trace, llenndose un vaso. Y
pienso prosigui, vacindolo que deberamos
darle gusto.
Y vos squire, qu opinis? pregunt el
procurador.
Opinis que debemos darle gusto?
Me parece que el bueno de Bob es realmente
un poco inoportuno, demasiado exigente opin el
juez, meneando la cabeza muy contrariado.
Todos callaron.
Pero si estis de acuerdo y os satisface
prosigui dirigindose al ayuntamiento, y por
tratarse de Bob, por tratarse de vos, Bob! se
volvi a ste considero que tendremos que
complaceros.
Os doy las gracias! dijo visiblemente
aliviado Bob.
No me las deis! gru enojado el juez
mientras Bob iba hacia la puerta. No me deis las
gracias! Pero ahora id a la cocina, entendis? Y que
os den all un buen roastbeef con guarnicin,
entendis?
El juez golpe la mesa con los nudillos y esper
un instante.

Un buen roastbeef con guarnicin para Bob

encarg a Diana al entrar, y que sea ahora mismo y
procurad que se lo coma. Y vestos de otra manera,
Bob, entendis? Como un ciudadano, no como un
piel roja salvaje, entendis?
Indic a la negra que se retirase y luego prosigui
dirigindose a Bob:
Nada de objeciones, Bob! Os enviaremos el
ron, tenis que comer y beber, hombre, como una
criatura sensata, enfrentaros a vuestro destino como
un hombre y no como un demente sin seso. No
queremos aqu numeritos, ni curas de hambre que os
vuelvan an ms loco. Os digo que no daremos ni un
paso si no comis y bebis como es debido de los
dones de vuestro Dios, que los dej crecer para los
ricos y para los pobres, para los buenos y para los
malos, y si no os comportis y vests como un ser
responsable.
Os doy las gracias! dijo Bob humildemente.
No me las tenis que dar, ya os lo he dicho!
gru el juez.
Bob se fue, los hombres se quedaron sentados,
tan tranquilos como siempre; alguno que otro se
levant a llenar su vaso o a coger un cigarro, pero
difcilmente habra adivinado quien hubiese entrado
que un ayuntamiento estaba deliberando all sobre la
vida y la muerte. De vez en cuando se oa un

murmullo que indicaba que an no estaban de

acuerdo con las inoportunas prisas de Bob,
especialmente el alcalde; sin embargo, poco a poco
ste pareci ceder tambin. No obstante, transcurri
todava bastante tiempo, quiz una hora, antes de que
todos hubiesen presentado, expuesto y vuelto a
exponer sus puntos de vista, todo en el tono ms
tranquilo y flemtico. No se oa una palabra, una
slaba ms alta que el tono de conversacin habitual.
Cualquiera habra jurado que estaban deliberando los
miembros de un coro o una reunin de predicadores,
ni siquiera Johnny, que segn los juicios unnimes de
los presentes, deba de ser un sujeto muy peligroso,
era capaz de hacerles perder la calma. Acordaron
lincharle, como dicen los lugareos, con la misma
tranquilidad que si hubiesen discutido sobre la
captura de un mustang.
Despus de tomar esa decisin, se pusieron en
pie, se acercaron todos una vez ms a la mesa,
bebieron a la salud del juez y a la ma, nos
estrecharon las manos y abandonaron el parlour y la
casa.
Yo me senta tan mal despus de aquella
interminable deliberacin que slo pude mantenerme
de pie haciendo un esfuerzo. La rudeza obtusa, la
insensibilidad acompaada de ternura de aquella
gente me crispaba los nervios. Tom sin ganas el

desayuno, el almuerzo y la cena. Pero tambin el juez

estaba de muy mal humor, aunque el motivo de su
descontento era de ndole bien distinta, como podrn
imaginar fcilmente. Su mal humor se deba a que el
ayuntamiento no haba aceptado su propuesta de
conservar a Bob para el bien comn, como l lo
llamaba, a que se le hubiese facilitado tanto el
ahorcamiento cuando todava hubiese podido prestar
a su pas, a la sociedad civil, muy buenos servicios.
Que Johnny, el miserable, ruin y traicionero Johnny
fuese quitado de en medio era perfectamente justo,
pero que tambin lo fuese Bob le pareca estpido,
obstinado y absurdo. Era intil recordarle el pecado
que haba cometido contra la sociedad civil, la ley de
Dios y de los hombres; el dedo de Dios, la
conciencia vengadora. Bob haba pecado contra la
sociedad, contra su creador, a ellos corresponda
exigir una satisfaccin, determinarla y no a l;
escabullndose cobardemente del mundo contra el
que haba pecado, no serva ni a Dios ni a los
hombres. Entre los catorce hombres tambin haba
dos que haban huido de los Estados por haber
cometido un asesinato, pero ellos llevaban su culpa y
su carga como hombres, con la voluntad de expiarlas
como hombres, de purgar su culpa luchando contra
los mejicanos.
Tuvimos algunas palabras y ya hablamos poco

durante todo el da y nos separamos pronto por la

noche.
Estbamos a la maana siguiente desayunando,
cuando lleg montado a caballo un hombre vestido
correctamente de negro, desmont y el juez se dirigi
a l llamndole Bob. Era efectivamente Bob, aunque
estaba irreconocible. En lugar de la tela de saco
ensangretada que colgaba la ltima vez hecha jirones
alrededor de su cabeza, llevaba un sombrero; en
lugar de la zamarra de cuero y dems prendas, un
traje negro decente. La barba tambin haba
desaparecido. El hombre tena todo el aspecto de un
gentleman. Con la ropa haba vestido tambin a otra
persona. Pareca tranquilo, sereno; su estado de
nimo, resignado, incluso apacible. Con una cierta
tristeza en la mirada tendi la mano al juez, que ste
estrech cordialmente y sostuvo en la suya.
Ah, Bob! dijo; ay, Bob! Si hubieseis
hecho caso de mis consejos. Os hice traer
expresamente la ropa de Nueva Orlens para hacer
de vos un hombre respetable y decente, al menos los
domingos. Cuntas veces me tuve que enfadar para
que os la pusieseis y asistieseis con nosotros al
meeting cuando predicaba mster Bliss. No fue un
capricho, caramba, que os mandase hacer ropa. Se
equivoca ese refrn que dice que el hbito no hace al
monje, pues ste adopta con el nuevo atuendo

actitudes nuevas. Si hubieseis adoptado esas

actitudes nuevas cincuenta y dos veces al ao
solamente, se habra producido una ruptura saludable
entre Johnny y vos. Mi intencin era buena.
Bob no contest.
Slo tres veces logr meteros en esa ropa y en
los meetings!; ay, Bob!
Bob asinti con la cabeza sin decir nada.
En fin, Bob! Hemos hecho todo para
convertiros en una persona como es debido, todo lo
que estaba en nuestras manos.
Eso es verdad dijo conmovido Bob; Dios
os lo pague!
Ahora sent respeto por el juez, se lo aseguro, un
gran respeto. Le estrech la mano. Asom a sus ojos
una lgrima que l reprimi sealando la mesa con el
desayuno.
Bob dio las gracias humildemente y asegur que
deseaba quedar en ayunas, comparecer en ayunas ante
su creador y su juez ofendido.
Nosotros no complacemos a nuestro creador y
juez ofendido respondi el alcalde en tono serio
rechazando los dones que l ha creado para nosotros,
sus criaturas, sino disfrutndolos con sensatez.
Comed y bebed, hombre! Y por una vez en la vida
haced caso a las personas que tienen con vos mejores
intenciones que vos mismo.

Ahora se sent Bob.

Acabbamos de terminar nuestro desayuno
cuando lleg el primer grupo de hombres, que
desmont y entr. En sus rostros no se lea ms que la
impasible flema tejana. Saludaron al juez, a m y a
Bob con indiferencia, sin inmutarse y cuando les
trajeron platos y fuentes se sentaron alrededor de la
mesa, se sirvieron y comieron y bebieron con un
apetito que parecan haber exacerbado al menos
durante veinticuatro horas.
Mientras coman, llegaron los dems. Los mismos
saludos, la misma muda bienvenida e invitacin, el
mismo apetito. Durante la media hora que dur el
desayuno estoy seguro de que todos juntos no
hablaron ni cien palabras y stas fueron las
habituales: Will you help me, you self.
Por fin, todos quedaron saciados y el alcalde
orden a los negros que recogiesen la mesa y
abandonasen la sala.
Cuando los negros hubieron hecho ambas cosas,
el alcalde tom asiento en la cabecera de la mesa, a
ambos lados del ayuntamiento, delante de este Bob.
Yo me haba retirado, naturalmente, igual que los dos
hombres que haban huido de los Estados por causa
de un asesinato.
Poco a poco fueron tomando las caras una
expresin que, menos flemtica, corresponda ms a

la seriedad del momento.

Mster Wythe! tom el juez la palabra.
Tenis algo que declarar como procurador?
S tengo, alcalde! respondi el procurador
. Tengo que declarar que, en virtud de la misin
que me fue encomendada y de mi cargo, me dirig al
lugar indicado por el llamado Bob Rock y all
encontr el cuerpo de un hombre muerto por herida
de bala causada por el rifle de Bob Rock o como
quiera llamarse. Adems, un cinturn con dinero y
varias cartas y escritos de recomendacin dirigidos a
diversos plantadores.
Descubristeis quin es el hombre?
Eso hicimos respondi el procurador. A
travs de las cartas y de los diversos escritos
averiguamos que el hombre era un ciudadano de
Illinois que se diriga a San Felipe de Austin donde
quera comprar unas tierras al coronel Austin y
establecerse all.
Tras pronunciar estas palabras, el procurador
sac de la bolsa que estaba a su lado un pesado
cinturn lleno de dinero, que coloc junto con las
cartas sobre la mesa. Las cartas estaban abiertas, el
cinturn sellado.
El juez abri el cinturn, cont el dinero, que
sumaba ms de quinientos dlares de oro y plata,
luego la suma menor que se encontraba en la bolsa

que haba cogido Bob. Seguidamente el procurador

ley la carta y los escritos.
Despus uno de los corregidores inform que
tanto Johnny como su mulata haban huido. l, como
corregidor, haba seguido su rastro con su
destacamento; pero como ste se haba dividido, los
hombres tambin se haban dividido, y aunque los
haban perseguido durante cincuenta e incluso setenta
millas, no haban podido darles alcance.
El juez escuch el informe muy descontento.
Bob
Rock!
exclam
despus.
Adelantaos!
Bob se adelant.
Bob Rock, o como queris llamaros, os
declaris culpable de haber matado de un tiro al
hombre que llevaba encima esas cartas y ese dinero?
Culpable! susurr Bob.
Seores del jurado! volvi a hablar el juez
, queris retiraros para dar vuestro veredicto?
Los doce se levantaron y abandonaron el parlour
quedndose solos el juez, yo, Bob y los dos fugitivos.
Al cabo de diez minutos entr el jurado con las
cabezas descubiertas. El juez se quit tambin su
bonete.
Culpable! dijo el portavoz.
Bob! se dirigi el juez a ste alzando la voz
. Bob Rock, o como queris llamaros! Vuestros

conciudadanos y pairs os han declarado culpable y

yo pronuncio la sentencia de que seis colgado por el
cuello hasta que estis muerto! Que Dios se apiade
de vuestra alma!
Amn! dijeron todos.
Gracias! murmur Bob.
Vamos a sellar debidamente el legado del
asesinado antes de cumplir nuestro triste deber
dijo el juez.
Llam a la negra, a la que mand traer una vela,
sell primero personalmente el cinturn y los
papeles, luego lo hizo el procurador, por ltimo los
corregidores.
Tiene alguno de los presentes algo que objetar
a la ejecucin de la sentencia dictada? volvi a
tomar la palabra dirigindome una mirada
inquisitiva.
El me salv la vida, juez y conciudadanos!
habl profundamente conmovido. Me salv la
vida de una manera!
Los ojos de Bob se quedaron fijos mientras yo
hablaba, un profundo suspiro alz su pecho, pero al
mismo tiempo mene la cabeza.
Vmonos, pues, en nombre de Dios! dijo el
juez.
Sin decir una palabra ms, abandonamos todos el
parlour y la casa y montamos nuestros caballos. El

juez haba llevado consigo una Biblia con la cual

prepar a Bob para la eternidad. ste le escuch
durante un rato con atencin e incluso devocin. Pero
al poco tiempo dio muestras de intranquilidad; puso a
trotar a su mustang ms deprisa y pronto el trote fue
tan rpido que empezamos a sospechar que trataba de
huir. Pero no era ms que el miedo a que la fiebre le
asaltase antes de que llegase su fin.
Al cabo de una hora aproximadamente nos
encontramos ante el Patriarca.
Sin duda, era un Patriarca, un autntico Patriarca
del mundo vegetal. Sera la atmsfera solemne, la
gravedad de la muerte que nos afectaba a todos
profundamente, pero todos nos detuvimos ante su
presencia como ante una aparicin de un mundo
superior, sobrenatural. Me pareci como si los
espritus de un mundo invisible susurrasen, se
agitasen en aquella obra gigantesca, en aquel
prodigio colosal de la naturaleza que tena tan poco
en comn con un rbol. Una enorme masa de
vegetacin de varios cientos de pies de dimetro que
se alzaba unos ciento treinta pies, pero de tal manera
que no se vea el tronco ni las ramas, ni siquiera las
hojas, slo millones de escamas blancas y verdceas
con innumerables barbas de plata. Esas miles de
escamas de plata verdosas brillaban con las
innumerables barbas de plata que arriba eran ms

cortas, abajo ms largas, creando formas tan extraas

y fantsticas que a primera vista habrais jurado que
cientos e incluso miles de patriarcas os miraban
desde sus nichos. Slo ms abajo era ms largo y
colgaba cerca de cuarenta pies hasta el suelo el
conocido musgo espaol, que aqu no era de un gris
sino plateado y ocultaba de una manera tan completa
el tronco que varios hombres tuvieron que desmontar
para separar las barbas de musgo y abrirnos paso.
Una vez dentro de la enorme catedral, transcurri
todava algn tiempo antes de que, cegados como
entramos en la penumbra, pudisemos contemplar el
interior. Los rayos del sol, quebrados por musgo,
escamas, hojas y barbas, penetraban verdes, rojos,
amarillos y azules como a travs de vidrieras,
difundiendo la penumbra catedralicia. El tronco era
un prodigio aparte de la naturaleza. Elevndose cerca
de cuarenta pies antes de ramificarse, tena tantos y
tan grandes salientes y protuberancias que semejaba
un peasco irregular del que partan picachos en
todas las direcciones y en los que crecan masas de
musgo plateado y barbas, maleza y ramas. Me qued
tan impresionado al ver aquella gigantesca obra de la
creacin que permanec varios minutos inmvil,
mirando ensimismado hasta que el murmullo hueco
de mis compaeros me hizo volver en m.
Los hombres se detuvieron debajo de la copa del

rbol y formaron un crculo alrededor de Bob. ste

temblaba como una hoja y tena los ojos clavados en
un montn de tierra recin levantada que haba a unos
treinta pasos del tronco.
Debajo descansaba el asesinado.
Pero qu tumba tan magnfica! Ningn poeta
podra desearla o soarla ms hermosa. El csped
ms delicado, la ms majestuosa sepultura natural,
con una penumbra eterna, tan maravillosamente
entretejida con rayos de arco iris.
Bob, el juez y sus compaeros haban
permanecido sentados en sus monturas, pero la mitad
de los hombres haba desmontado. Uno de los
ltimos cort el lazo de la silla de Bob, ech un
extremo por encima de una de las ramas ms bajas y,
atndolo al otro extremo, lo dej colgar de la rama.
Despus de este sencillo procedimiento, el juez
se quit el sombrero y cruz las manos; los dems
siguieron su ejemplo.
Bob! dijo al hombre que permaneca sin
moverse, inclinado sobre el cuello de su mustang.
Bob! Vamos a rezar por vuestra alma, que ha de
abandonar vuestro cuerpo pecador.
Bob no oa.
Bob! volvi a hablar el juez.
Bob se irgui de repente:
Quiero decir algo! exclam en un tono

enloquecido. Quiero decir algo!

Qu tenis que decir?
Bob mir alrededor con ojos obsesos, sus labios
temblaban, pero su mente no deba de estar ya en este
mundo.
Bob! volvi a hablar el juez. Vamos a
rezar por vuestra alma.
Rezad, rezad! gimi l. Lo necesitar.
El juez rez despacio y en voz alta en un tono
conmovido y conmovedor: Padre nuestro que ests
en los cielos; Bob repeta cada palabra. Cuando
lleg a la splica: Perdnanos nuestras deudas!,
su voz gimi desde lo ms hondo de su pecho.
Dios se apiade de su alma! concluy el
juez.
Amn! dijeron todos.
Uno de los corregidores le coloc la soga
alrededor del cuello, otro le vend los ojos, un
tercero le sac los pies de los estribos, mientras un
cuarto se situ alzando la fusta detrs del mustang.
Los preparativos se sucedieron de una manera
inquietante, silenciosa, siniestra.
Entonces cay la fusta. El animal dio un salto
hacia delante. En el mismo instante Bob trat de
agarrar desesperadamente las riendas, y grit un
alto! desgarrador.
Era demasiado tarde, ya colgaba.

El alto! que aull ahora el juez con rabiosa

desesperacin suena todava en mis odos, an le veo
cmo sali disparado como un loco, arrollando con
su caballo al hombre que sujetaba la fusta, cmo se
coloc al lado del ahorcado, le tom en sus brazos
alzndole sobre su caballo.
Sujetando con una mano al ahorcado, con la otra
tratando de abrir el nudo, la figura gigantesca del juez
temblaba presa de un miedo indescriptible. Haba
algo de aterrador en aquel espectculo. El
procurador, los corregidores, todos se haban
quedado petrificados.
Whisky! Whisky! No tiene nadie whisky?
grit.
Uno de los hombres corri hacia l con una
botella de whisky, otro sujet el cuerpo del ahorcado,
un tercero los pies. El juez le ech algunas gotas en
la boca.
Mientras, le miraba con ojos aterrados como si
de su despertar dependiese su propia vida. Durante
mucho tiempo todos los esfuerzos fueron intiles;
pero el pauelo del cuello que haban olvidado
quitarle haba evitado que se le rompiese la nuca; por
fin, abri los ojos extraviados de manera espantosa.
Bob! murmur el juez con voz empaada.
Bob le mir con sus ojos extraviados.
Bob! volvi a murmurar el juez. Querais

decir algo de Johnny, verdad?

Johnny! dijo Bob con un hilo de voz.
Johnny!
Qu ocurre con Johnny?
Se fue a San Antonio, Johnny!
A San Antonio? murmur el juez.
Su poderoso pecho se alz como si fuese a
estallar, su expresin se endureci.
A San Antonio a ver al padre Jos! volvi a
susurrar Bob. Es catlico mucho cuidado con
l!
As que es un traidor! murmuraron todos
atnitos.
Catlico murmur el juez
Las palabras parecan dejarle sin fuerzas, el
ahorcado cay de sus brazos, volvi a colgar del
lazo. Por un instante el juez se qued mirando
fijamente a Bob, a los hombres.
Catlico! Un traidor!
Un ciudadano y un traidor! Catlico!
repitieron los hombres en voz baja.
As es, seores! mascull el juez. Pero
no hay tiempo que perder dijo entre dientes en el
mismo tono siniestro, mirndolos fijamente, no hay
tiempo que perder, tenemos que agarrarle.
No hay tiempo que perder, tenemos que
agarrarle! murmuraron todos.

Hay que ir inmediatamente a San Antonio!

volvi a hablar el juez.
A San Antonio! murmuraron todos como
fantasmas, caminando y cabalgando hacia la abertura
que haban hecho en los musgos.
Una vez fuera, miraron primero al juez y luego se
miraron los unos a los otros con gesto interrogatorio.
Los que haban desmontado subieron a sus sillas y
partieron a todo galope hacia San Antonio.
El juez se qued solo, pensativo, plido como un
muerto, los rasgos frreos, los ojos dirigidos
fijamente hacia los que se alejaban a toda prisa.
De repente pareci despertar de sus sueos, me
agarr del brazo.
Regresad a casa rpidamente. Tomad a Ptoly y
un caballo fresco, dirigios a San Felipe sin prdida
de tiempo y comunicad a Stephan Austin lo que ha
sucedido, lo que habis visto y odo.
Pero juez!
Corred, apretad las espuelas a vuestro caballo
sin miramientos si queris prestar un servicio a
Tejas! Llevad a mi mujer y a mi hija a casa!
Con estas palabras me empuj con manos y pies,
con todo el cuerpo; su impaciencia daba a sus rasgos
un aire tan terrible que hinqu las espuelas a mi
mustang, enloquecido.
El caballo sali volando. Cuando al doblar la

esquina saliente del bosque me volv a mirar, el juez

ya haba desaparecido.
Cabalgu todo lo deprisa que pudo mi animal,
llegu a casa, tom a Ptoly, un caballo fresco, part a
galope a San Felipe de Austin, me present ante el
coronel Austin.
Stephan Austin me escuch, se puso plido,
mand ensillar los caballos y avisar a sus vecinos.
Antes de que yo partiese con la mujer y la hijastra
del alcalde hacia su casa, sali a todo galope con
cincuenta hombres armados rumbo a San Antonio.
Yo me dirig a la plantacin con las dos damas
que me haban sido encomendadas, pero apenas
llegu all, ca desmayado.
Una fiebre violenta y ardiente acompaada de
salvajes fantasas se apoder de m, me llev al
borde de la tumba.
Durante varios das estuve flotando entre la vida
y la muerte; finalmente triunf mi joven naturaleza.
Me repuse, pero aunque disfrutaba los cuidados ms
cariosos y reconfortantes, no me abandonaban las
terribles imgenes, estaban siempre y por todas
partes delante de m. Slo cuando mont mi mustang
y, acompaado por Anthony, el cazador de mster
Neal, que, por fin, me haba encontrado, part hacia
la plantacin de este ltimo, empezaron a surgir ante
m figuras alegres.

Nuestro camino de vuelta pasaba por delante del

Patriarca. Innumerables aves de rapia y de carroa
volaban a su alrededor graznando. Apart los ojos,
me tap los odos, todo fue en vano; una fuerza
invisible me atraa hacia aquel lugar. Anthony haba
entrado ya a travs de las aberturas que haba en los
musgos. Su salvaje grito de triunfo son desde el
interior del rbol.
Con una prisa indescriptible desmont, conduje
mi caballo a travs de la abertura, corr hacia el
gigantesco tronco.
A unos cuarenta pies colgaba un cadver de un
lado atado a una rama, la misma de la que haba
colgado Bob; pero no era l. El ahorcado era de
menor estatura. Me acerqu, mir.
Vaya, vaya, un kaitiff como no se han visto
dos en el mundo! gru Anthony, sealando el
cadver.
Johnny! grit sobrecogido. se es
Johnny!
Lo era; ya no lo es, a Dios gracias.
Me estremec.
Pero dnde est Bob?
Bob? exclam Anthony. Ah, Bob!
Claro, Bob!
Mir, all estaba todava el tmulo que haba
visto la ltima vez. Me pareci ms grande, ms alto

y, al mismo tiempo, igual. Yaca Bob debajo, junto a

su vctima?
No vamos a prestarle un ltimo servicio a ese
miserable Anthony? pregunt.
Al kaitiff? respondi l. No quiero
envenenar mi mano, que envenene a los buitres.
Vmonos!
Y nos fuimos.

Franz Grillparzer
EL POBRE MSICO
EN Viena, el domingo despus de la luna llena
del mes de julio de cada ao, y tambin el da
siguiente, son una verdadera fiesta popular, si es que
una fiesta ha merecido alguna vez tal denominacin.
Es el pueblo mismo el que asiste y la celebra, y si
aparecen personas de ms noble condicin slo lo
pueden hacer en cuanto forman parte del pueblo. All
no existe ninguna posibilidad de distincin, por lo
menos hace algunos aos no exista ninguna.
En este da celebra la Brigittenau, unida en un
jbilo ininterrumpido al Augarten, a la Leopolstadt y
al Prater[47], su consagracin eclesistica. De una
Santa Brgida a otra, el pueblo trabajador va
contando sus das. Ansiosamente esperada, tiene
lugar por fin la fiesta saturnal. Entonces se alborota
la bondadosa y tranquila ciudad. Una multitud agitada
llena las calles: rumor de pasos, murmullo de
conversaciones que se ve sacudido aqu y all por un
fuerte grito. La diferencia de clases ha desaparecido:
ciudadano y soldado toman parte en la agitacin. A

las puertas de la ciudad la aglomeracin aumenta.

Alcanzada, perdida y nuevamente recuperada, se
consigue llegar a la salida con dificultad. Pero en el
puente del Danubio se enfrenta uno a nuevos
obstculos. Tambin aqu, vencedoras, discurren
finalmente dos corrientes, el viejo Danubio y la
agitada ola del pueblo, cruzndose transversalmente
por encima y por debajo: el Danubio siguiendo su
viejo cauce, y la corriente del pueblo, encauzada por
el puente, semejante a un mar amplio y rugiente que
se derrama en una inundacin que todo lo cubre. Un
recin llegado encontrara en estas situaciones
motivo de preocupacin. Es, sin embargo, la
explosin de la alegra, el desenfreno del goce.
Entre la ciudad y el puente ya se han colocado
carruajes para los verdaderos hierofantes de esta
fiesta de consagracin: los hijos de la servidumbre y
del trabajo. Abarrotados, y sin embargo a galope,
vuelan por encima de la masa humana, que se abre
ante ellos y se cierra a su paso, despreocupada e
ilesa. Pues en Viena existe una alianza tcita entre
hombres y coches: no atropellar, aun yendo a gran
velocidad, y no ser atropellado, aun sin estar muy
atento.
De segundo a segundo se hace cada vez ms
pequea la distancia entre coche y coche. Ya se van
mezclando carruajes aislados de la gente ms noble

en la comitiva a menudo interrumpida. Los coches ya

no vuelan. Hasta que cinco o seis horas antes de la
noche se condensan en una fila compacta los caballos
y las carrozas aislados que, al estorbarse a s mismos
y estorbados por peatones que provienen de todas las
calles transversales, contradicen de forma evidente el
viejo refrn: Mejor mal llevado en coche que a
pie. Observadas con impertinencia, compadecidas y
burladas, permanecen las damas emperifolladas en
las carrozas aparentemente quietas. Desacostumbrado
a la quietud prolongada, el caballo negro de raza
Holstein se rebela, como si quisiera recuperar su
camino interrumpido por el coche que le precede,
pasando por encima de ste, lo que tambin parece
temer la masa de nios y mujeres gesticulantes de los
carruajes plebeyos. El veloz Simon, infiel por
primera vez a su naturaleza, calcula rabioso la
prdida que significa el tener que recorrer en tres
horas un camino que recorre otras veces en cinco
minutos. Rias, gritos, insultos mutuos de los
cocheros, de vez en cuando un latigazo.
Por fin, de la misma manera que en este mundo a
cada parada tenaz le sigue un imperceptible avance,
aparece en este status quo un rayo de esperanza. Los
primeros rboles del Augarten y de la Brigittenau se
hacen visibles. Tierra!, tierra!, tierra! Todas las
penas se olvidan. Los que han llegado en coche se

apean y se entremezclan con los peatones; ecos de

una lejana msica de baile resuenan coreados por el
jbilo de los recin llegados. Y as contina la cosa,
hasta que finalmente el amplio puerto del deleite se
abre, y bosque y pradera, msica y baile, vino y
festn, sombras chinescas y funmbulos, iluminacin
y fuegos de artificio se unen en un pays de cocagne,
un El Dorado, un autntico pas de Jauja que
afortunada o desafortunadamente, segn se mire, slo
dura este da y el siguiente, y luego desaparece como
el sueo de una noche de verano y permanece
nicamente en el recuerdo y, en cualquier caso, en la
esperanza.
Yo no suelo faltar a esta fiesta. Soy un amante
apasionado de los seres humanos, especialmente del
pueblo, de tal manera que a m, como autor
dramtico, me parece infinitamente ms interesante, e
incluso ms educativo, el desbordamiento sin
consideraciones de un teatro repleto que el juicio
sutil de un matador literario, mutilado en cuerpo y
alma e hinchado, como una araa, con la sangre que
ha chupado a los autores. Como un amante de los
seres humanos, digo, especialmente cuando, inmerso
en la masa, olvida los objetivos individuales y se
siente como parte de un todo en el que, al fin y al
cabo, se encuentra lo divino; por ello, toda fiesta
popular significa para m una fiesta del alma, una

peregrinacin, una devocin. Como un Plutarco

desenrollado, inmenso, que haya saltado del marco
del libro, adivino en los rostros alegres o
secretamente preocupados, en los andares vivos o
apagados, en el comportamiento diverso de los
miembros de la familia, en las manifestaciones
individuales, medio involuntarias, la biografa de los
hombres desconocidos y, en verdad, no se puede
entender a los famosos cuando no se ha palpado a los
annimos. Desde el altercado de los vendedores
ambulantes, alterados por el vino, se teje un invisible
pero ininterrumpido hilo hasta la disputa de los hijos
de los dioses, y en la joven doncella que, medio en
contra de su voluntad, sigue al pretendiente que la
acosa lejos del bullicio de los danzantes, se
encuentra el embrin de las Julietas, las Didos y las
Medeas.
Tambin hace dos aos me un a pie y siguiendo
mi costumbre a los voluptuosos visitantes de la
fiesta. Ya estaban superadas las dificultades
principales y me encontraba precisamente al final del
Augarten, ante m la ansiada Brigittenau. Aqu
todava se debe librar una batalla, si bien es la
ltima. Una calzada estrecha constituye el nico
punto de unin de ambos lugares de diversin, cuya
frontera comn est sealada por un portn de
madera con rejas que se encuentra en medio. En los

das corrientes y para paseantes normales, este

camino de unin ofrece un espacio excesivo; pero en
la fiesta de consagracin su anchura multiplicada por
cuatro an sera insuficiente para la multitud infinita
que, violentamente empujada y atravesada por los
que regresan en sentido contrario, slo se
desenvuelve al final de forma soportable, gracias a la
bondad de los que se dirigen a divertirse.
Me haba abandonado al paso de la multitud y me
encontraba a mitad de la calzada, ya en suelo clsico,
obligado desgraciadamente a nuevas paradas,
empujones y esperas. As pues, tena tiempo
suficiente para observar lo que se encontraba junto al
camino. Precisamente para que a la multitud sedienta
de diversin no le faltara un anticipo de la dicha que
esperaban, se haban colocado a la izquierda, en la
pendiente de la elevada calzada, algunos msicos
aislados que, probablemente asustados por la enorme
competencia, queran cosechar ya en los propileos la
generosidad an no desgastada de los primeros
visitantes. Una arpista con una repugnante mirada
vidriosa. Un viejo invlido con una pata de palo que
con un instrumento monstruoso, evidentemente
construido por l mismo, mitad ctara y mitad
organillo, quera que los dolores de su herida se
trasmitieran a la compasin general. Un muchacho
paraltico, contrahecho, que formaba con su violn un

ovillo indiferenciable y que tocaba un interminable

vals con toda la vehemencia agitada de su pecho
deforme. Finalmente (y l atrajo toda mi atencin) un
hombre viejo, de unos setenta aos, con un sobretodo
deshilachado pero no sucio, con gesto sonriente y
satisfecho. Mostrando su cabeza descubierta y calva,
estaba all, siguiendo la costumbre de estas gentes,
con el sombrero colocado en el suelo a modo de
alcanca y tocaba un viejo violn, rajado por todas
partes, marcando al mismo tiempo el comps no slo
levantando y posando el pie, sino tambin inclinando
todo el cuerpo rtmicamente. Pero todo ese esfuerzo
para prestar unidad a su ejecucin era infructuoso,
pues lo que tocaba pareca una sucesin inconexa de
tonos sin comps y sin meloda. Estaba totalmente
inmerso en su actividad: los labios le temblaban, y
los ojos miraban fijamente la partitura que se
encontraba ante l. S, en verdad era una partitura!
Pues mientras los otros msicos tocaban
desigualmente, cosa que era de agradecer,
abandonndose a su memoria, el anciano haba
colocado ante sus ojos, en medio del bullicio, un atril
pequeo y fcilmente transportable con unas
partituras sucias y manoseadas que deban de
contener en el ms bello orden aquello que l tocaba
de forma tan incoherente. Precisamente lo inusual de
estos pertrechos fue lo que llam mi atencin, de la

misma manera que tambin ocasionaba la hilaridad

de la muchedumbre, que se rea de l y dejaba vaco
el sombrero colocado para recibir limosnas, mientras
que el resto de la orquesta se embolsaba numerosas
monedas de cobre. A fin de poder observar con
comodidad a aquel tipo raro, me coloqu a alguna
distancia en la pendiente lateral de la calzada. Sigui
tocando durante algn tiempo. Por fin dej de hacerlo
y dirigi la mirada, como volviendo en s despus de
una larga ausencia, hacia el firmamento, que
empezaba a mostrar las huellas del cercano
crepsculo; despus mir hacia su sombrero, lo
encontr vaco, se lo puso con una inalterada alegra
y coloc el arco entre las cuerdas; Sunt certi denique
fines, dijo; y entonces cogi su atril y comenz a
caminar trabajosamente en sentido contrario al de la
multitud que se diriga a la fiesta, como uno que
regresa al hogar.
Toda la personalidad del viejo estaba hecha paira
excitar al mximo mi enorme hambre antropolgica.
La figura miserable y sin embargo noble, su
invencible serenidad, tanto celo artstico y tanta
torpeza; el hecho de que regresara a casa
precisamente a una hora en la que para sus
semejantes comenzaba la verdadera cosecha, y
finalmente las pocas palabras latinas pronunciadas
con la acentuacin exacta y con toda soltura. El

hombre haba gozado, as pues, de una educacin

esmerada, haba adquirido conocimientos y ahora
era un msico ambulante! Temblaba de curiosidad
por conocer su historia.
Pero ya se haba alzado entre nosotros una espesa
muralla humana. Pequeo como era y molestando por
todas partes a causa del atril que llevaba en la mano,
los unos le empujaban hacia los otros, y cuando l ya
haba alcanzado la verja de salida, yo todava
luchaba en medio de la calzada con la multitud que
avanzaba en direccin contraria. De esta manera lo
perd de vista, y cuando por fin llegu a un lugar
tranquilo ya no se vea ni rastro del msico.
La fallida aventura me haba hecho perder el
gusto por la fiesta popular. Explor el Augarten en
todas direcciones y finalmente decid regresar a casa.
Cuando llegu a la proximidad de la portezuela
que conduce desde el Augarten hasta la calle Tabor,
o de pronto otra vez el familiar sonido del viejo
violn. Aceler mis pasos y, qu veo?, el objeto de
mi curiosidad estaba ah tocando con todas sus
fuerzas, rodeado de algunos chiquillos que le exigan
impacientemente que tocara un vals. Toca un
vals!, gritaban, un vals, es que no oyes?. El viejo
segua tocando el violn, aparentemente sin hacerles
caso, hasta que el grupo de espectadores lo
abandon, denostndolo y burlndose de l, y

arremolinndose alrededor de un organillero que

haba colocado su instrumento al lado.
Usted no quiere bailar dijo, consternado, el
viejo, mientras recoga sus instrumentos musicales.
Yo me haba situado muy cerca de l.
Es que los nios no conocen ms bailes que el
vals dije.
Yo estaba tocando un vals replic sealando
con el arco el pasaje de la partitura que haba estado
interpretando antes. Tambin hay que tocar tales
cosas para la multitud. Pero los nios no tienen odo
dijo mientras meneaba melanclicamente la
cabeza.
Djeme al menos reparar esa ingratitud dije
sacando una moneda de plata de mi bolsillo y
ofrecindosela.
Por favor, por favor! grit el viejo al mismo
tiempo que mova las manos con rechazo. En el
sombrero, en el sombrero!
Coloqu la moneda en el sombrero situado ante
l, del cual la sac inmediatamente, guardndosela
muy contento.
Esto significa regresar a casa por una vez con
una buena ganancia dijo sonriendo satisfecho.
Precisamente por eso dije. Usted me
recuerda un detalle que ya antes haba llamado
poderosamente mi atencin. Su ganancia de hoy no

parece ser la mejor y, sin embargo, se march usted

en el momento en el que precisamente comienza la
cosecha. La fiesta se prolonga, como usted bien sabe,
durante toda la noche, y usted podra ganar ms que
en ocho das de los corrientes. Cmo me puedo
explicar yo esto?
Que cmo se puede explicar esto? replic
el viejo. Disclpeme, yo no s quin es usted, pero
tiene que ser un seor caritativo y amigo de la msica
mientras deca esto sac la moneda de plata de su
bolsillo y la apret con sus manos contra el pecho.
Quiero explicarle las causas, aunque a menudo se han
redo de m por ello. En primer lugar, no he sido
nunca un trasnochador, y tampoco considero que sea
justo animar a los dems por medio del juego y de la
msica a cometer una falta tan repulsiva; en segundo
lugar, el hombre debe mantener en todas las cosas
cierto orden, pues de lo contrario cae en el
salvajismo y el desenfreno. Y en tercer lugar,
finalmente, seor, yo toco todo el da para la gente
bulliciosa y apenas me gano el pan con ello; pero la
noche me pertenece a m y a mi pobre arte. Por las
noches permanezco en mi casa y en este momento
baj el tono, su cara enrojeci y sus ojos se
dirigieron al suelo entonces toco guiado por la
imaginacin, para m, sin partitura. Improvisar, creo
que se llama esto en los libros de msica.

Ambos nos quedamos callados. l, avergonzado

por haber revelado su ntimo secreto; yo, lleno de
asombro al escuchar hablar de los grados mximos
del arte a un hombre que ni siquiera era capaz de
reproducir el ms simple vals de una manera
comprensible. Entre tanto se haba preparado para
marcharse.
Dnde vive usted? pregunt. Quisiera
asistir alguna vez a sus solitarios ejercicios.
Oh replic casi suplicante. Usted sabe
que la oracin debe hacerse en privado.
Bueno, pues entonces quisiera visitarlo alguna
vez de da dije.
De da contest busco mi sustento entre la
gente.
Entonces por la maana.
Casi parece dijo el anciano sonriendo
como si usted, apreciado seor, fuera el obsequiado,
y yo, si me permite decirlo, el benefactor; tan amable
es usted y tan desagradable me muestro yo. Su
distinguida visita ser siempre para mi hogar un
honor; slo le rogara que me anuncie el da de
antemano, para no hacerle perder el tiempo a usted y
para que yo no me vea obligado a interrumpir
inadecuadamente una tarea ya comenzada en este
momento. Mi maana tambin tiene su reglamento.
Considero que, en todo caso, es mi deber ofrecer a

mis benefactores y protectores una compensacin no

del todo indigna a su ddiva. Yo no quiero ser un
pordiosero, estimado seor. S muy bien que el resto
de los msicos callejeros se conforman con tocar
algunas canciones aprendidas de memoria, valses
alemanes e incluso melodas de canciones groseras,
comenzando una y otra vez la misma pieza, de tal
manera que les dan limosna para librarse de ellos o
porque su interpretacin revive el recuerdo de
alegras experimentadas en el baile o de otros
deleites no lcitos. Por eso tocan de memoria y se
equivocan de vez en cuando, o a menudo. Pero est
muy lejos de m el engao. Por eso, en parte porque
mi memoria no es precisamente la mejor, en parte
porque a cualquiera le sera difcil recordar nota por
nota complicadas piezas de valiosos compositores,
me he pasado a limpio yo mismo estos cuadernos.
Y al mismo tiempo me sealaba, hojendolo, su
libro de partituras, en el que apreci, horrorizado,
con letra cuidadosa pero tremendamente rgida,
composiciones extremadamente difciles de antiguos
maestros famosos, totalmente negras de secuencias y
acordes dobles. Y tales composiciones tocaba el
anciano con sus torpes dedos!
Tocando estas piezas prosigui demuestro
mi admiracin hacia aquellos maestros apreciados
por su profesin y sus mritos que murieron hace

tiempo, me hago bien a m mismo y vivo con la

agradable esperanza de que la ofrenda que se me da
con clemencia no quede sin compensacin al
ennoblecer el gusto y el corazn del auditorio, por lo
dems tan irritado y desconcertado por todas partes.
Pero ya que tal cosa al mismo tiempo sus rasgos se
cubrieron con una sonrisa presuntuosa requiere su
dominio, dedico las horas de la maana
exclusivamente a este ejercicio para conseguirlo. Las
tres primeras horas del da a la prctica, el medioda
a ganar el pan, y la tarde a m y al buen Dios, lo que
no es un innoble reparto dijo, y al mismo tiempo le
brillaban los ojos como si estuvieran hmedos; sin
embargo, rea.
Bien contest, entonces una maana de
stas le sorprender. Dnde vive usted?
Me dijo que en la Grtnerstrasse.
En qu nmero?
El nmero treinta y cuatro, en el primer piso.
De verdad? dije yo. En el piso de la
gente elegante?
La casa replic l tiene en realidad slo
un bajo; pero arriba, junto a la buhardilla, hay un
pequeo cuarto, y all vivo con dos aprendices.
Una habitacin para tres?
Est dividida repuso, y yo tengo mi
propia cama.

Se est haciendo tarde dije y usted quiere

irse a casa. As pues, hasta la vista! y al mismo
tiempo met la mano en el bolsillo para doblar la
cantidad de dinero que le haba dado antes. l, sin
embargo, cogiendo con una mano el atril y con la otra
el violn, exclam precipitadamente:
Es lo que humildemente no debo consentir. Los
honorarios por mi interpretacin ya me han sido
dados con creces, y por el momento no soy
consciente de otro mrito.
Al mismo tiempo me hizo con elegante agilidad
una reverencia bastante desmaada y se alej todo lo
rpido que le permitan sus viejas piernas.
Como ya he dicho antes, haba perdido las ganas
de participar por ms tiempo en aquella fiesta
popular, y por eso me dirig a casa, tomando el
camino hacia la Leopoldstadt. Y agotado por el polvo
y el calor, entr en una de las numerosas posadas que
all existen y que en los das normales estn repletas
de gente, pero que hoy haba cedido su clientela a la
Brigittenau. La tranquilidad del lugar, a salvo de la
ruidosa multitud, me hizo bien, y me abandon a
diversos pensamientos entre los cuales no ocupaba un
pequeo lugar el viejo msico. Se haba hecho de
noche cuando por fin pens en regresar a casa; dej
el importe de mi cuenta sobre la mesa y me dirig a la
ciudad.

El viejo haba dicho que viva en la

Grtnerstrasse.
Se encuentra aqu cerca la Grtnerstrasse?
pregunt a un chiquillo que corra por la calle.
All, seor! replic sealando una calle
transversal que, alejndose de la masa de casas del
suburbio, se extenda en direccin al campo abierto.
Segu aquella direccin. La calle estaba formada por
casitas dispersas que, rodeadas de huertos, dejaban
constancia evidente de la ocupacin de sus habitantes
y del origen del nombre de la calle[48]. En cul de
aquellas chozas miserables viva mi extravagante
anciano? Haba olvidado felizmente el nmero de la
casa, y era casi imposible reconocer cualquier
nmero en la oscuridad. En ese momento pas a mi
lado un hombre cargado pesadamente con utensilios
de cocina.
Ya est otra vez el viejo rascando el violn
rezong y molestando a la gente en su descanso
nocturno.
Al mismo tiempo, mientras avanzaba, me lleg al
odo el sonido largamente sostenido de un violn que
pareca venir de la claraboya abierta de una casa
modesta un poco alejada, que, baja y sin pisos como
las otras, se diferenciaba de stas por aquella
ventana abuhardillada situada en los lmites del
tejado. Permanec quieto. Un tono bajo, pero

mantenido con determinacin, creci hasta hacerse

intenso, se hizo luego ms sutil y se apag para
volverse a elevar rpidamente hasta los sonidos ms
estridentes, repitiendo siempre el mismo tono con una
especie de detenimiento gozoso. Finalmente hubo un
intervalo. Era la cuarta. Si el intrprete se haba
deleitado anteriormente haciendo sonar un nico
tono, ahora atacaba el, por as decirlo, voluptuoso
gusto de esta posibilidad armnica de forma
irregular. Tomndola a saltos, tocndola con
suavidad, unida a la escala intermedia de forma en
extremo torpe, marcando la tercera, repitindola. La
quinta unida a esto, unas veces con sonido
tembloroso, como un llanto tranquilo, sostenido,
luego repetido eternamente con una rapidez
vertiginosa, siempre los mismos acordes, siempre los
mismos tonos. Y a esto llamaba el anciano
improvisar! En el fondo, desde luego, se trataba de
una improvisacin para el intrprete, pero no para el
oyente.
No s cunto pudo durar aquello y en qu grado
era desagradable, pero de repente se abri la puerta
de la casa y un hombre vestido tan slo con la camisa
y el pantaln desabrochado sali desde el dintel de la
puerta hasta la mitad de la calle y grit hacia la
ventana: Es que hoy no piensa terminar nunca?. La
voz denotaba indignacin, pero no era de ninguna

manera dura u ofensiva. El violn call antes de que

hubiera terminado la frase. El hombre entr de nuevo
en la casa, la ventana se cerr y en seguida me vi
rodeado de un silencio mortal no interrumpido por
ningn sonido. Tom el camino hacia casa intentando
orientarme por aquellas callejuelas desconocidas,
ejecutando tambin improvisaciones en mi cabeza,
pero sin molestar a nadie.
Las horas de la maana han tenido siempre para
m un valor especial. Es como si tuviera la necesidad
de santificar de alguna manera, mediante una
ocupacin noble o significativa en las primeras
horas, el resto del da. Por esta razn me decido con
dificultad a abandonar mi cuarto por la maana, y
cuando me veo obligado a hacerlo sin una causa
perfectamente vlida, el resto del da slo me queda
elegir entre una aturdida disipacin o una melancola
mortificante. As sucedi que fui retrasando durante
algunos das la visita al viejo, que deba tener lugar
en las horas matutinas, tal y como habamos
acordado. Por fin la impaciencia se apoder de m.
Me fue fcil encontrar la calle y la casa. Esta vez, los
tonos del violn se podan escuchar tambin, pero
apagados por la ventana cerrada, de tal manera que
apenas se distinguan. Entr en la casa. La mujer de
un jardinero, enmudecida de asombro, me seal la
escalera. Llegu ante una puerta baja y medio

cerrada, di unos golpes y no obtuve ninguna

respuesta, as que gir el picaporte y entr. Me
encontraba en un cuarto bastante espacioso, pero por
lo dems tremendamente miserable, cuyas paredes
seguan por todas partes los contornos del tejado
puntiagudo. Junto a la puerta, una cama sucia,
desagradablemente revuelta; enfrente de m, junto a
una estrecha ventana, un segundo lecho, miserable
pero limpio y cuidadosamente hecho y cubierto.
Frente a la ventana haba un pequeo escritorio con
papel pautado y tiles de escribir; en la ventana, un
par de macetas. La mitad de la habitacin de pared a
pared estaba sealada en el techo con un trazo de tiza
grueso, y no se puede pensar que exista una
diferencia tan grande entre suciedad y limpieza como
la que dominaba a los dos lados de la lnea de ese
ecuador de un mundo en pequeo.
Junto a esa separacin el anciano haba colocado
su atril y estaba delante de l, pulcramente vestido, y
ensayaba. Ya he hablado hasta la saciedad de las
desarmonas de mi favorito (y pienso que slo mo),
y por tanto quiero ahorrar al lector la descripcin de
este concierto infernal. Dado que el ejercicio
consista en su mayor parte en pasajes sueltos, no era
posible reconocer la pieza, lo que, por lo dems, no
hubiera podido hacerse con facilidad. Un breve
tiempo de escucha me hizo reconocer finalmente el

hilo de ese laberinto, por as decir, el mtodo en la

locura. El viejo disfrutaba mientras tocaba. Pero su
concepto no distingua ms que dos elementos, la
eufona y la cacofona; la primera le alegraba, o
mejor dicho, le embelesaba, mientras que rehua
hasta el lmite final la ltima, aun la que estaba
fundamentada armnicamente. En una pieza musical,
en lugar de acentuar el sentido y el ritmo, destacaba y
alargaba las notas e intervalos agradables al odo, e
incluso no tena ningn reparo en repetirlos
arbitrariamente, y en aquellos momentos su rostro
adquira una expresin de xtasis. Como al mismo
tiempo terminaba las disonancias lo antes posible, y
adems interpretaba los pasajes difciles para l en
un tiempo demasiado lento, pues su minuciosidad no
le permita saltarse ni una nota, uno puede fcilmente
hacerse una idea de la confusin que todo esto
produca. Incluso para m era demasiado. Intentando
sacarlo de su ensimismamiento, dej caer de nuevo
intencionadamente el sombrero, despus de haberlo
intentado repetidas veces sin xito. El anciano se
sobresalt, sus rodillas comenzaron a temblar y
apenas poda sostener el violn inclinado hacia el
suelo. Me aproxim.
Oh, es usted, seor! dijo volviendo en s.
No haba contado con el cumplimiento de su
apreciada promesa.

Me inst a que me sentara, recogi los tiles, los

coloc y dirigi una mirada turbada hacia la
habitacin; luego cogi un plato colocado encima de
una mesa que estaba junto a la puerta de entrada y
sali con l. Le o hablar fuera con la mujer del
hortelano. Poco despus regres, confuso,
escondiendo el plato a sus espaldas y colocndolo
sigilosamente de nuevo en su sitio. Probablemente
haba pedido fruta para obsequiarme, pero no la
haba conseguido.
Tiene una vivienda muy bonita le dije para
poner fin a su turbacin.
El desorden ha sido proscrito. Toma la retirada
hacia la puerta, aunque todava no ha salido por el
umbral. Mi vivienda slo llega hasta la raya dijo
el viejo sealando al mismo tiempo la lnea de tiza
en medio del cuarto. All viven dos aprendices.
Y ellos respetan la delimitacin?
Ellos no, pero yo s respondi. Slo la
puerta es comn.
Y no le molesta su vecindad?
Apenas dijo. Vienen por la noche tarde a
casa, y si me molestan un poco cuando duermo, el
placer de volver a quedarme dormido es mayor. Por
la maana los despierto yo cuando pongo mi
habitacin en orden. Entonces protestan un poco y
despus se van.

Yo lo haba observado entre tanto. Iba vestido de

forma extremadamente pulcra, su figura era bastante
buena para sus aos, slo tena las piernas un poco
cortas. Sus manos y sus pies eran de una llamativa
delicadeza.
Usted me mira dijo. Y qu piensa
mientras lo hace?
En que estoy deseoso de conocer su historia
respond.
Historia? repiti. No tengo ninguna
historia. Hoy como ayer y maana como hoy, pasado
maana tambin, y ms all, quin puede saberlo?
Sin embargo, Dios proveer. l lo sabe.
Su vida actual puede ser bastante uniforme
prosegu, pero su existencia anterior, cmo fue
que?
Que me hiciera msico? me interrumpi en
la pausa que yo haba hecho involuntariamente.
Entonces le cont cmo me haba llamado la
atencin su figura desde el primer momento; la
impresin que me haban hecho aquellas palabras
pronunciadas en latn.
En latn? repiti. En latn? Naturalmente
lo aprend en alguna ocasin, o ms bien debera
haberlo aprendido. Loqueris latine? dijo
volvindose hacia m. Pero no podra proseguir.
Hace ya demasiado tiempo de aquello. Eso es lo que

usted llama mi historia? Cmo fue? Ah, s, me han

sucedido muchas cosas, nada especial, pero desde
luego muchas cosas. Me gustara contrmelo a m
mismo alguna vez. Si es que no me he olvidado del
todo. An es pronto prosigui mientras se meta la
mano en el bolsillo de reloj en el que, como era de
suponer, no haba ningn reloj.
Saqu el mo; no eran an las nueve.
Tenemos tiempo, y casi me apetece charlar.
En estos ltimos momentos pareca menos
cohibido. Su figura se alarg. Me tom, sin
demasiadas consideraciones, el sombrero de la mano
y lo coloc sobre la cama, cruz una pierna sobre la
otra y adopt la cmoda postura de un narrador.
Usted ha odo hablar sin duda comenz
del consejero ***.
Y pronunci el nombre de un poltico que en la
segunda mitad del siglo pasado, bajo el modesto
cargo de jefe de negociado, tuvo una enorme
influencia, casi parecida a la de un ministro.
Confirm mi conocimiento del hombre.
Era mi padre continu.
Su padre? El padre del viejo msico, del
mendigo? Haba sido su padre aquel hombre
influyente y poderoso? El anciano no pareci advertir
mi asombro, y prosigui, con gozo visible, el hilo de
su narracin.

Yo era el mediano de tres hermanos que

llegaron muy lejos como funcionarios del Estado,
pero que ya hace tiempo que estn muertos; yo soy el
nico que vive dijo tirando de sus rados
pantalones y deshilachndolos con los ojos
entornados. Mi padre era un hombre ambicioso y
enrgico. Mis hermanos se parecan a l. A m me
llamaban lento: y era lento. Si me acuerdo bien
prosigui, inclinando la cabeza sobre la mano
izquierda, como mirando hacia un horizonte lejano,
si me acuerdo bien, hubiera podido aprender
mltiples cosas slo con que me hubieran concedido
tiempo y orden. Mis hermanos saltaban como
gamuzas de roca en roca sobre las materias de
estudio. Yo, sin embargo, no poda dejar nada atrs, y
cuando me faltaba una sola palabra, tena que
empezar desde el principio. As, siempre me senta
atosigado. Lo nuevo tena que ocupar el sitio que lo
viejo an no haba abandonado, y por eso comenc a
tartamudear. De esta manera me hicieron aborrecer la
msica, que ahora es la alegra y el bculo de mi
vida. Cuando por las noches, en la penumbra, coga
el violn para divertirme a mi manera, sin partitura,
me arrebataban el instrumento y decan que esa
actividad entorpeca la aplicacin, se quejaban de
que era un martirio para el odo y me remitan a las
horas de clase, que para m constituan una tortura.

Nunca he odiado tanto en mi vida, nada ni a nadie,

como odiaba entonces mi violn.
Mi padre, descontento en extremo, me rea muy
a menudo y me amenazaba con obligarme a aprender
un oficio. Yo no me atreva a decir lo feliz que eso
me hubiera hecho. Me hubiera encantado ser tornero
o cajista. Pero l no me lo hubiera consentido por
orgullo. Finalmente, fue decisivo el resultado del
examen pblico en la escuela, al que se haba
convencido a mi padre de que asistiera para
tranquilizarlo. Un profesor falto de escrpulos
determin de antemano lo que me iba a preguntar, y
de esta manera todo march a las mil maravillas.
Solamente al final (haba que recitar de memoria
algunos versos de Horacio) me falt una palabra. Mi
profesor, que me escuchaba con la cabeza inclinada y
sonriendo a mi padre, sali en mi ayuda y me susurr
la palabra. Yo, sin embargo, que buscaba la palabra
en mi interior y en conexin con el resto, no la o. La
repiti varias veces, pero fue en vano. Finalmente mi
padre perdi la paciencia. Cachinnum! (sa era la
palabra) grit en tono atronador. Haba sucedido.
Saba una cosa, pero me haba olvidado del resto.
Todos los esfuerzos para encarrilarme fueron
intiles. Tuve que levantarme avergonzado, y cuando,
de acuerdo con la costumbre, fui a besarle la mano a
mi padre, l me rechaz, se incorpor, salud a la

concurrencia con una leve inclinacin y se fue. Ce

gueux me insult llamndome lo que no era en
aquel entonces, pero lo que ahora soy. Los padres
profetizan cuando hablan! Por lo dems, mi padre era
un hombre bueno. Slo demasiado enrgico y
ambicioso.
A partir de ese da ya no habl una palabra ms
conmigo. Sus rdenes me eran transmitidas por los
otros habitantes de la casa. De esta manera me
comunic al da siguiente que mis estudios haban
terminado. Me asust tremendamente, pues saba
cunta amargura le causara aquello a mi padre. No
hice otra cosa durante el da que llorar y, de vez en
cuando, recitar aquellos versos en latn, que ahora me
saba al dedillo, con todos los anteriores y
posteriores. Promet compensar mi falta de talento
con aplicacin si me permita seguir asistiendo a la
escuela, pero mi padre nunca se volva atrs cuando
haba tomado una determinacin.
Durante algn tiempo permanec desocupado en
la casa paterna. Finalmente intentaron meterme en un
negociado de contabilidad, pero las cuentas nunca
haban sido mi fuerte. Rechac con repugnancia la
propuesta de entrar en el ejrcito. Todava hoy no
puedo ver un uniforme sin estremecerme
interiormente. Que se proteja a parientes queridos
aun con peligro de la propia vida es sin duda bueno y

comprensible; pero el derramamiento de sangre y la

mutilacin como estado y ocupacin, en ningn caso.
No, no, y no!
Y segn deca esto se tocaba los brazos con las
manos, como si sintiera en ellos punzantes heridas
propias y ajenas.
Finalmente, entr en la Cancillera como
copista. All me encontraba muy bien. Siempre me
haba gustado escribir, y an hoy no conozco
entretenimiento mejor que, provisto de buena tinta y
buen papel, ir configurando con trazos perfilados
palabras o letras tan slo. Las notas musicales son
extraordinariamente bellas, pero entonces todava no
pensaba en la msica para nada. Era aplicado, pero
demasiado temeroso. Un signo de diferenciacin mal
hecho[49], una palabra olvidada en el texto, aun
cuando se pudiera comprender la frase, me hacan
pasar horas amargas. En la duda de atenerme
exactamente al original o de aadir ideas propias,
pasaba el tiempo lleno de miedo, y se me atribuy la
fama de descuidado, en tanto que yo me torturaba en
el trabajo como nadie. As pas algunos aos,
adems sin sueldo; cuando lleg la hora del ascenso,
mi padre dio en el Consejo su voto a otro, y los
restantes le hicieron caso por miedo.
En esta poca Mire se interrumpi, pues
s que es una historia! Contemos, pues, la historia!

En esta poca tuvieron lugar dos acontecimientos: el

ms triste y el ms alegre de mi vida. Mi alejamiento
de la casa paterna y el retorno a mi querida msica, a
mi violn, que me ha sido fiel hasta el da de hoy.
Viva en casa de mi padre, olvidado por sus
habitantes, en una habitacin interior que daba al
patio vecino. Al principio coma con toda la familia,
sin que nadie me dirigiera la palabra. Sin embargo,
cuando mis hermanos fueron destinados fuera y mi
padre estaba invitado casi diariamente mi madre
haba muerto haca ya tiempo, se consider que era
una incomodidad cocinar para m slo. El servicio
reciba dietas, y yo tambin, pero no se me
entregaban en mano, sino que se pagaban
mensualmente a la fonda donde coma. Por eso estaba
poco en mi habitacin, si exceptuamos las horas de la
tarde, puesto que mi padre me exiga que estuviera en
casa media hora despus del cierre de la Cancillera.
Entonces permaneca all sentado y, a causa de mi
vista ya entonces dbil, me quedaba en la oscuridad,
sin encender la luz. Pensaba en esto y en aquello y no
me senta ni alegre ni triste.
Cuando estaba all sentado, oa en el patio
vecino a alguien que entonaba una cancin. Mejor
dicho varias canciones, entre las cuales, sin embargo,
una me complaca especialmente. Era tan sencilla, tan
conmovedora, y la cantante pona el nfasis

justamente en el lugar exacto de tal manera, que no

era necesario estar atento a la letra. En general, creo
que la letra estropea la msica.
En ese momento abri la boca y emiti algunos
tonos roncos y speros.
Por naturaleza no tengo voz dijo, y cogi el
violn.
Toc, y esta vez lo hizo con la expresin exacta,
reproduciendo la meloda de una cancin agradable,
por lo dems no especialmente buena, mientras que
los dedos le temblaban en las cuerdas y algunas
lgrimas comenzaban a correr por sus mejillas.
sta era la cancin dijo, abandonando el
violn. Yo la oa cada vez con un placer renovado.
Y aun tenindola viva en mi memoria, nunca
consegua repetir con la voz dos tonos de ella. De
tanto orla, se apoder de m la impaciencia. En
aquel momento descubr de nuevo mi violn, que
desde mi juventud estaba colgado en la pared, como
un arma antigua. Lo cog y, quizs porque el criado lo
haba utilizado en mi ausencia, lo encontr bien
templado. Cuando roc las cuerdas con el arco,
seor, me sent como si los dedos de Dios me
hubieran tocado. El tono penetr en mi interior y
sali nuevamente de l. Era como si el aire de la
habitacin estuviera preado de embriaguez. La
cancin del patio y los tonos de mis dedos llegaban a

mis odos, copartcipes de mi soledad. Ca de

hinojos y or en voz alta, y no poda comprender que
yo hubiera despreciado esa maravillosa obra de
Dios, incluso que la hubiera odiado en mi infancia, y
bes el violn y lo apret contra mi corazn y segu
tocando sin parar. La cancin del patio (era una
mujer la que cantaba) sonaba de continuo: sin
embargo, seguir el ritmo con el violn no era tan
fcil.
No tena la cancin en partitura. Adems me di
cuenta de que haba olvidado bastante lo poco que
una vez supe del arte de tocar el violn. Por eso no
saba tocar una cosa u otra, sino sencillamente tocar.
Aunque a m el qu de la msica, con excepcin de
aquella cancin, siempre me ha sido bastante
indiferente y me lo sigue siendo hasta hoy en da.
Tocan a W. A. Mozart y a Sebastian Bach, pero nadie
interpreta con su instrumento al buen Dios. La
benevolencia y gracia eternas del tono y el sonido, su
milagrosa coincidencia con el odo sediento y
ansioso, el hecho de que prosigui en voz baja y
sonrojado el tercer tono armonice con el primero,
y el quinto con ste mismo, y que la nota sensibilis
ascienda como una esperanza cumplida; que la
disonancia sea evitada como una maldad premeditada
o un orgullo desmedido, y el milagro de la
combinacin y la inversin, por medio de las cuales

los segundos llegan a la gracia en el seno de la

armona. Todo esto me lo explic, aunque mucho ms
tarde, un msico. Y de lo que no entiendo nada es de
que la fuga y el contrapunto, y el canon a due, a tre y
as sucesivamente, formen una estructura celestial, y
se combinen, unindose sin mortero y sostenidos por
la mano de Dios. De esto no quiere saber nada nadie,
exceptuando a unos pocos. Ms bien estorban este
inspirar y expirar de las almas mediante la adicin de
palabras que han de ser pronunciadas, como los hijos
de Dios se unieron con las hijas de la tierra. Seor
concluy finalmente el habla es necesaria para
el hombre como la comida, pero tambin se debera
conservar la bebida pura, pues sa viene de Dios.
Casi no reconoca yo a mi hombre con esa
vitalidad que demostraba. Se detuvo un momento.
En qu parte de mi historia me haba
quedado? dijo finalmente. Ah, s!, en la cancin
y en mis intentos de reproducirla. No lo lograba. Me
acerqu a la ventana para escuchar mejor. En ese
momento, la mujer que cantaba estaba cruzando el
patio. Slo la vi de espaldas, pero de alguna manera
me resultaba conocida. Llevaba una cesta con
pasteles an sin cocer. Desapareci por una
puertecilla situada en una esquina del patio, donde
bien poda haber un horno, pues la segua escuchando
cantar y manejar utensilios de madera; la voz se oa

unas veces ms apagada y otras ms alta, como si la

persona se inclinara y cantara en una cavidad, se
volviera a levantar y permaneciera quieta de pie.
Despus sali de all, y entonces me di cuenta de por
qu me resultaba conocida. En realidad la conoca
desde haca tiempo, y adems, de la Cancillera. La
cosa era as. La jornada de trabajo comenzaba
temprano y se prolongaba hasta despus del
medioda. Algunos de los funcionarios ms jvenes
que o bien tenan verdadera hambre o bien queran
pasar media hora desocupados, acostumbraban a
tomar hacia las once un tentempi. Los comerciantes,
que saben sacar provecho de todo; les ahorraban a
los golosos el camino, y llevaban ellos mismos sus
productos al Ministerio, ofrecindolos en el pasillo y
la escalera. Un panadero venda panecillos blancos,
la frutera, cerezas. Pero ante todo eran muy
apreciados unos pasteles que haca la hija de un
comerciante de especias y que traa todava calientes.
Sus clientes salan a buscarlos al pasillo, y slo raras
veces la vendedora acuda a la llamada en la oficina,
de donde la echaba el quisquilloso administrador de
la Cancillera cuando la descubra, orden que ella
segua a disgusto y rezongando.
La joven no era considerada bella por mis
compaeros. La encontraban demasiado baja y no
saban determinar el color de sus cabellos. Que

tuviera ojos de gato era discutido por algunos, pero

todos estaban de acuerdo en que tena picaduras de
viruela. Slo de su robusta figura hablaban todos con
respeto, aunque la consideraban grosera, y uno tena
mucho que decir de una bofetada cuyas huellas tuvo
que sufrir durante ocho das. Yo no me contaba entre
sus clientes. En parte porque me faltaba dinero, en
parte porque siempre he considerado la comida y la
bebida nicamente como una necesidad. Buscar en
ello placer y deleite no se me ha ocurrido nunca. Por
eso no nos habamos fijado el uno en el otro. Slo
una vez, para gastarme una broma, los camaradas le
hicieron creer que yo haba pedido uno de sus
pasteles. As pues, se acerc a mi mesa y me puso
delante su cesta. No compro nada, estimada
seorita, dije. Entonces para qu llama a la
gente?, exclam iracunda. Me disculp y tan pronto
como me di cuenta de la broma, se lo expliqu de la
mejor manera. Por lo menos regleme una hoja de
papel para colocar mis pasteles, dijo. Le expliqu
que aquello era papel de la Cancillera y no me
perteneca: le dije que, sin embargo, en casa tena
papel mo, y que le traera algunas hojas. Yo
tambin tengo en casa suficiente, dijo, burlona, y
solt una pequea carcajada mientras se iba.
Esto haba sucedido pocos das antes, y pens
poder sacar provecho de aquel encuentro. Por eso, a

la maana siguiente hice un rollo de papeles, de los

que sobraban en mi casa, lo puse bajo mi chaqueta y
me dirig a la Cancillera, donde, para no
traicionarme, mantuve mi coraza con gran
incomodidad hasta que not, hacia medioda, por las
salidas y entradas de mis compaeros y el ruido de
sus bocas masticando, que haba llegado la
vendedora de pasteles y que la aglomeracin de
clientes ya se haba disuelto. Entonces sal, saqu mi
papel y, armndome de valor, me acerqu a la
muchacha que, con el cesto colocado ante ella en el
suelo, estaba all tarareando por lo bajo y llevando el
ritmo con el pie derecho apoyado sobre un taburete
en el que acostumbraba a sentarse. Me mir de la
cabeza a los pies cuando me acercaba, lo que hizo
que aumentara mi turbacin. Querida seorita,
comenc finalmente, hace pocos das usted quiso
que le diera papel, cuando no tena a mano ninguno
que me perteneciera. Ahora he trado de casa y, y
le alcanc mi papel. Ya le dije entonces, replic,
que tena suficiente en mi casa. Pero bueno, ms no
viene mal. Con esto cogi con una pequea
inclinacin de cabeza el regalo, y lo meti en su
cesto. No quiere usted ningn pastel?, dijo,
pasando revista a su mercanca, Lo mejor ya lo he
vendido. Le di las gracias, pero le dije que tena
otra peticin. Bueno, si es preciso concedi,

metiendo el brazo por el asa del cesto; permaneci

all, altanera y agresiva, echndome una mirada
intensa. Aclar rpidamente que era un amante de la
msica, aunque slo desde haca poco; que la haba
odo cantar piezas muy hermosas, especialmente una.
Usted? A m? Canciones?, contest sorprendida.
Y dnde? Prosegu contndole que viva en la
vecindad y que la haba escuchado mientras trabajaba
en el patio. Una de sus canciones me gustaba
especialmente, de tal manera que haba intentado
reproducir la meloda en el violn. No ser usted el
mismo que rasca tan torpemente el violn? Yo era
entonces, como acabo de contar, un principiante, y
slo ms tarde he conseguido con gran dificultad la
necesaria agilidad en estos dedos.
El viejo se interrumpi al mismo tiempo que,
como si tocara el violn, mova los dedos en el aire.
Me sonroj intensamente prosigui. La
mir de tal manera que ella se arrepinti de sus duras
palabras. Estimada seorita, el hecho de que yo
rasque mal el violn proviene de que no tengo la
cancin en partitura, y por esta razn le he querido
pedir de la manera ms corts la copia Qu
copia?, dijo, la cancin est impresa y se vende en
todas las esquinas. La cancin?, respond. Eso
es solamente la letra, pero estoy hablando del tono en
que se canta Pero es que eso tambin se

escribe?, pregunt. Naturalmente, fue mi

respuesta; eso es lo ms importante. Cmo la ha
aprendido entonces, estimada seorita? La o
cantar y luego la repet.
Yo me asombr de su genio natural, de cmo a
menudo la gente sencilla posee el mayor talento. Pero
no es exactamente lo justo, el verdadero arte. De
nuevo me encontraba sumido en la desesperacin.
Pero cul es esa cancin?, dijo ella. Conozco
tantas! Todas sin partitura?, pregunt. Claro.
Cul es, pues? Es tan hermosa!, aclar. Al
principio sube rpidamente, luego se hace ms ntima
y termina muy suavemente. Es la que usted canta ms
a menudo. Ah, entonces ser sta!, dijo
volviendo a dejar el cesto en el suelo; coloc el pie
en el taburete y cant la cancin en voz muy baja y
sin embargo tan clara, inclinando la cabeza de forma
tan hermosa y tan tierna, que antes de que terminara
tom con fuerza su mano. Oh!, dijo, retirando el
brazo, ya que crea que yo quera coger su mano de
forma indecorosa. Pero no; lo que yo quera era
besarla, aunque solamente fuera una muchacha pobre.
Y ahora, adems, tambin yo soy un hombre pobre.
Como me comenc a mesar el cabello por la
ansiedad de tener la cancin, ella me consol y me
dijo que el organista de la iglesia de San Pedro iba a
menudo al negocio de su padre para comprar nuez

moscada, y que ella le pedira que transcribiera la

cancin. En un par de das la podra recoger.
Despus cogi su cesto, y yo la acompa hasta la
escalera. Cuando le estaba haciendo una reverencia
en el ltimo escaln, el jefe de la Cancillera me
sorprendi y me orden que volviera a mi trabajo,
echando pestes al mismo tiempo sobre la muchacha y
afirmando que no era trigo limpio. Aquello me irrit,
y quera contestarle que yo, con su permiso, estaba
convencido de lo contrario, cuando me di cuenta de
que el hombre ya haba regresado a su despacho; as
que me domin y me dirig a mi escritorio. Pero
desde aquel momento no se le quit de la cabeza que
yo era un funcionario negligente y un hombre
disipado.
No pude hacer nada a derechas ni ese da ni los
siguientes, pues la cancin me daba vueltas en la
cabeza y estaba como perdido. Pasados unos das, no
saba si ya era tiempo de recoger la partitura o no. El
organista, haba dicho la joven, iba a la tienda de su
padre a comprar nuez moscada; sta solamente la
poda utilizar para la cerveza. Desde haca algunos
das tenamos un tiempo fresco, y por ello era muy
probable que el msico bebiera vino, y no necesitara
tan pronto la nuez moscada. Preguntar en seguida me
pareca impertinente, y esperar demasiado poda ser
considerado sntoma de indiferencia. No me atreva a

hablar con la joven en el pasillo, ya que nuestro

primer encuentro se haba difundido entre mis
compaeros, y ardan en deseos de hacerme una
jugarreta.
Entre tanto, haba vuelto a tocar el violn con
aplicacin, y ejercitaba en primer lugar las bases
fundamentales; de vez en cuando me permita, desde
luego, tocar algo de memoria, y cerraba entonces la
ventana cuidadosamente, pues saba que mi ejercicio
disgustaba a algunos. Pero cuando de nuevo abra la
ventana, no consegua escuchar mi cancin. La vecina
no cantaba, o lo haca con las puertas cerradas y en
un tono tan bajo que yo no poda distinguir dos notas.
Finalmente
(haban
transcurrido
aproximadamente tres semanas) no pude aguantar
ms. Debo decir que ya haba estado dos veces a
escondidas en la callejuela, sin llevarme el
sombrero, para que la servidumbre creyera que
buscaba algo en la casa; pero cada vez que me
aproximaba a la tienda de especias, se apoderaba de
m un temblor tan fuerte que tena que regresar,
quisiera o no. Mas finalmente, como he dicho, no
pude aguantar ms. Me arm de valor y sal una tarde
de mi cuarto, esta vez tambin sin sombrero, y me
dirig con paso firme por la callejuela hasta la tienda
de especias, enfrente de la cual me detuve pensando
lo que iba a hacer. El comercio estaba iluminado y se

oan voces dentro. Despus de algunas vacilaciones,

me inclin y espi el interior desde un lado. Vi a la
muchacha sentada junto al mostrador escogiendo
guisantes o habas de una artesa de madera. Delante
de ella se encontraba un hombre recio y robusto, con
la chaqueta sobre los hombros y con un mandil en la
mano, ms o menos con el aspecto de un carnicero.
Estaban hablando, aparentemente de buen humor, ya
que la joven se ri en alto varias veces, sin por ello
interrumpir su trabajo y ni siquiera levantar los ojos.
Sea por lo forzado de mi postura o por cualquier otra
cosa, el caso es que el temblor volvi a apoderarse
de m; de repente me sent cogido por detrs por una
mano tosca que me arrastraba hacia delante. En un
abrir y cerrar de ojos estaba dentro del comercio, y
cuando, ya libre, mir a mi alrededor, vi que era el
mismsimo propietario el que, al regresar a casa, me
haba visto al acecho y me haba tomado por un
sospechoso. Caramba!, grit, Ya se ve adnde
van a parar las ciruelas y los puados de guisantes y
cebada que nos roban en la oscuridad de los cestos
del escaparate! Rayos y centellas!, y se dirigi a m
como si verdaderamente quisiera golpearme.
Me qued destrozado, pero la idea de que
alguien dudara de mi honradez me hizo recuperarme
en seguida. As pues, hice una breve reverencia y le
dije al maleducado que mi visita no se deba a sus

ciruelas ni su cebada, sino a su hija. En ese momento,

el carnicero, que se encontraba en medio de la tienda,
comenz a rerse, y se dirigi hacia la salida despus
de haber susurrado al odo de la muchacha algunas
palabras, a las que sta contest rindose tambin y
dndole una fuerte palmada en las espaldas. El
comerciante de especias acompa al carnicero hasta
la puerta. Mientras tanto, yo haba vuelto a perder el
nimo, y me encontraba delante de la joven, la cual
segua seleccionando indiferente sus guisantes y
habas como si aquello no fuera con ella. Entonces
volvi su padre vociferando. Por todos los diablos,
seor!, dijo el hombre de nuevo, qu tiene usted
que ver con mi hija?. Intent explicarle el motivo de
mi visita. Una cancin?, dijo, yo s que le voy a
cantar una cancin!, aadi mientras mova el brazo
derecho de arriba abajo de manera sospechosa. All
est, dijo la muchacha mientras se inclinaba, sin
separarse de la artesa, hacia un lado y sealaba con
la mano hacia el mostrador. Me apresur hacia ste y
vi que all se encontraba un cuaderno de partituras.
Era la cancin. Pero el viejo se me haba adelantado.
Tena ya el papel arrugado en la mano. Pregunto,
dijo: Qu significa todo esto? Quin es este
hombre?. Es un seor de la Cancillera, contest
ella mientras apartaba un guisante podrido, tirndolo
lejos de los otros. Un seor de la Cancillera?,

exclam, en la oscuridad y sin sombrero?. La falta

de sombrero la expliqu aludiendo a la circunstancia
de que viva en la vecindad, al mismo tiempo que
sealaba la casa. Esa casa la conozco, exclam,
en ella no vive nadie sino el Consejero de la Corte
***, y en ese momento mencion el nombre de mi
padre, y a los sirvientes los conozco a todos. Yo
soy el hijo del Consejero, dije en bajo, como si
estuviera contando una mentira. A lo largo de mi vida
he visto muchos cambios, pero ninguno tan sbito
como el que este hombre sufri en su persona cuando
pronunci estas palabras. La boca que se haba
abierto para injuriar permaneci abierta, los ojos an
me miraban amenazantes y, sin embargo, en la parte
inferior del rostro comenz a aparecer una especie de
sonrisa que cada vez se extenda ms. La muchacha
permaneci indiferente y en posicin inclinada; tan
slo se ocup de colocarse los cabellos sueltos
detrs de la oreja mientras segua trabajando. El
hijo del seor Consejero de la Corte?, exclam
finalmente el viejo, cuyo rostro ya se haba animado
completamente. Desea vuestra excelencia quizs
ponerse cmodo? Brbara, una silla!. La muchacha
se movi a disgusto en la suya. Bien, espera,
mosquita muerta, dijo mientras quitaba un cesto de
su sitio y limpiaba con el mandil el silln sobre el
que estaba colocado. Es un gran honor, prosigui.

As pues, el seor Consejero su hijo, quiero

decir, practica tambin la msica. Canta, quizs,
como mi hija, o ms bien de otra manera, con
partitura, segn el arte? Le expliqu que por
naturaleza no tena voz. O toca usted el
clavicmbalo, como suele hacer la gente elegante?
Respond que tocaba el violn. Yo tambin rascaba
el violn en mi juventud, exclam. Al or la palabra
rascar mir involuntariamente a la muchacha y vi
que se rea burlonamente, lo cual me disgust en
grado sumo. Si quisiera usted aceptar a la
muchacha, prosigui, quiero decir en lo que se
refiere a la msica, continu, tiene buena voz y
tiene tambin, por lo dems, sus buenas cualidades;
pero lo delicado, Dios mo, de dnde le va a
venir?, suspir al mismo tiempo que colocaba uno
sobre otro el pulgar y el ndice de la mano derecha
de forma repetida. Yo estaba muy avergonzado de
que me concedieran inmerecidamente tan importantes
conocimientos musicales, y quera aclarar el
verdadero estado de cosas cuando un transente que
pasaba grit hacia el interior de la tienda: Buenas
noches a todos los presentes. Yo me asust, pues era
la voz de uno de los sirvientes de nuestra casa.
Tambin el comerciante lo haba reconocido.
Sacando la punta de la lengua y alzando los hombros
murmur: Era uno de los sirvientes de su honorable

pap, pero no le pudo reconocer, ya que estaba usted

de espaldas a la puerta. Lo ltimo era verdad, pero
una sensacin de estar haciendo algo secreto e
incorrecto se apoder de m, atormentndome.
Balbuce un par de frases de despedida y me fui.
Incluso me hubiera olvidado de mi cancin si el
anciano no me hubiera seguido hasta la calle y me la
hubiera entregado en mano.
As llegu hasta casa, hasta mi cuarto, y esper a
que sucediera lo que tena que suceder. Y sucedi. El
sirviente s me haba reconocido.
Unos das despus vino el secretario de mi
padre y me anunci que tena que abandonar la casa
paterna. Mis rplicas no tuvieron resultado alguno.
Me haban alquilado una pequea habitacin en un
suburbio, y as me desterraron de la proximidad de
mis parientes. Tampoco pude volver a ver a mi
cantante. Le haban prohibido la venta de pasteles en
la Cancillera, y yo no me atreva a visitar el negocio
de su padre, pues saba que aquello disgustara al
mo. Cuando un da me encontr casualmente al
comerciante en la calle, desvi la mirada de m con
gesto enconado y qued como herido por un rayo.
Entonces me dediqu a coger mi violn todas las
tardes y a ejercitarme.
Pero las cosas an tenan que ir a peor. La
suerte de nuestra casa decay. Mi hermano pequeo,

un hombre voluntarioso y atolondrado, oficial de

dragones, tuvo que pagar con la vida el resultado de
una estpida apuesta, pues a consecuencia de sta,
acalorado por una cabalgata, cay con caballo y
armadura al Danubio. Fue en el interior de Hungra.
El mayor, el ms querido, trabajaba en el Consejo de
una provincia. En constante desobediencia a su jefe y,
segn se deca, secretamente animado a ello por mi
padre, se permiti incluso dar informes equivocados
para perjudicar a su enemigo. Se inici una
investigacin y mi hermano sali secretamente del
pas. Los enemigos de mi padre, que eran muchos,
aprovecharon la ocasin para hacerlo caer. Atacado
por todas partes e irritado a su vez por el descenso
de su influencia, pronunciaba todos los das los ms
ofensivos discursos en las sesiones del Consejo. En
medio de uno de stos sufri una apopleja. Lo
llevaron a casa enmudecido. Yo no tuve conocimiento
de ello. Al da siguiente, sin embargo, not en la
Cancillera que murmuraban y me sealaban con el
dedo. Estaba ya tan acostumbrado a ello que no me
irrit. Al viernes siguiente (esto haba sucedido el
mircoles) me trajeron de pronto un traje negro con
brazal de crespn. Me qued estupefacto, as que
pregunt y me informaron. Mi naturaleza, que por lo
dems es fuerte y robusta, no impidi que aquello me
golpeara con fuerza. Me derrumb sin sentido en el

suelo. Me llevaron al lecho, donde padec una gran

fiebre y desvari todo el da y toda la noche. A la
maana siguiente haba vencido la naturaleza, pero
mi padre estaba muerto y enterrado.
Yo no haba podido volver a hablar con l; no le
haba podido pedir perdn por todas las
preocupaciones que le haba causado ni darle las
gracias por todos los dones no merecidos s,
dones!, pues su intencin siempre haba sido buena, y
espero volverlo a encontrar en el lugar en que
seremos juzgados por nuestras intenciones, y no por
nuestras obras.
Permanec durante varios das en mi cuarto, y
apenas prob bocado. Finalmente sal, pero volva a
casa nada ms comer, y por las tardes vagaba por las
calles oscuras como Can, el fratricida. La casa
paterna era para m una imagen terrorfica que
evitaba cuidadosamente. Una vez, sin embargo,
distrado y con la mirada extraviada, me encontr de
pronto frente a la temida casa. Mis rodillas
temblaban tanto que tuve que pararme. Detrs de m,
junto a la pared, reconoc las puertas del comercio de
especias, y ah dentro se encontraba Brbara, sentada
y con una carta en la mano; junto a ella la luz que
iluminaba el mostrador, y al otro lado su padre, que
pareca estar confortndola. Y aunque me hubiera
costado la vida, tena que entrar. No tener a nadie al

que contar las penas, nadie que sienta lstima! El

viejo, eso lo saba con seguridad, estaba enfadado
conmigo, pero la muchacha me dira alguna palabra
de consuelo. Sin embargo, sucedi todo lo contrario.
Brbara se incorpor cuando entr, me lanz una
mirada altanera y se fue al cuarto contiguo cerrando
la puerta tras de s. Sin embargo, el viejo me cogi
por la mano, me hizo sentarme y me consol, pero
tambin me dijo que ahora yo era un hombre rico y no
tena que preocuparme de nadie. Me pregunt cunto
haba heredado. Yo no lo saba. Me anim a que
fuera a los tribunales, cosa que le promet hacer. Me
dijo que en las Cancilleras no haba nada que hacer,
que debera invertir mi dinero en negocios, y que los
coscojos y los frutos daran buenas ganancias; un
socio que entendiera de ello poda transformar
cntimos en florines. Dijo que l mismo se haba
ocupado en alguna ocasin de esos negocios. Al
mismo tiempo no haca ms que llamar repetidamente
a la muchacha, la cual no daba seales de vida. Sin
embargo, me pareci or de vez en cuando unos
ruidos ligeros en la puerta. Como la muchacha no se
decida a entrar y el viejo slo hablaba de dinero, me
desped finalmente y me fui, mientras el hombre se
lamentaba de no poderme acompaar porque se
encontraba solo en el negocio. Yo me senta triste por
mis esperanzas fallidas, y a pesar de todo haba

encontrado un maravilloso consuelo. Cuando me

detuve en la calle y dirig la mirada hacia la casa de
mi padre, o de pronto una voz detrs de m que
hablaba en tono enojado y contrariado. No se fe de
nadie; la gente no tiene buenas intenciones con usted
Aunque me di la vuelta velozmente, no vi a nadie;
solamente un chirrido en el stano que perteneca a la
vivienda del comerciante de especias me dio a
entender, aunque no reconoc su voz, que era Brbara
la que me prevena. As pues, ella haba escuchado
todo lo que habamos hablado en la tienda. Me
quera prevenir de su padre? O es que haba llegado
a sus odos que despus de la muerte de mi padre
algunos compaeros de la Cancillera y algunos
desconocidos me haban apremiado con peticiones de
ayuda y yo les haba prometido apoyo cuando tuviera
el dinero? Deba mantener lo ya prometido, pero
decid ser ms prevenido en el futuro. Me present
para cobrar mi herencia. Era menos de lo que haba
pensado, pero an as era mucho, cerca de once mil
florines. Mi cuarto estaba siempre a rebosar de
pobres y de gente que me peda ayuda. Pero yo me
haba endurecido, y slo daba dinero a aquellos que
tenan una gran necesidad. Tambin vino el padre de
Brbara. Me reproch que no les hubiera visitado
desde haca tres das, a lo que yo respond con la
verdad, esto es, que tema ser una molestia para su

hija. Pero l respondi que eso no me deba

preocupar, pues l ya la haba hecho entrar en razn,
y lo dijo mientras mova la cabeza malvolamente, de
una manera que me asust. Por eso, acordndome de
las advertencias de Brbara, le ocult, cuando
despus hablamos de ello, la cantidad de mi
herencia; tambin rechac hbilmente sus
proposiciones sobre un negocio.
En realidad, yo tena otros planes en mi cabeza.
En la Cancillera, donde me haban soportado tan
slo por mi padre, ya haban ocupado mi puesto con
otro; aquello me preocup poco, dado que no reciba
ningn sueldo. Fue entonces cuando el secretario de
mi padre, que a causa de los ltimos acontecimientos
se haba quedado sin trabajo, me comunic su
proyecto de instalar un despacho de informacin,
copia y traduccin, para lo cual yo deba adelantar el
dinero para los primeros gastos: dijo que l estara
dispuesto a tomar la direccin. Gracias a mi
insistencia decidi ampliar los trabajos de copia a
las partituras musicales, y as yo me encontrara feliz
en mi elemento. Di el dinero necesario, pero como
me haba vuelto bastante prevenido, hice que se
firmara un documento acreditando el prstamo. La
fianza para el negocio, que tambin adelant, no
mereca la pena ser discutida, aunque fuera
considerable, ya que el importe debera ser

depositado en los juzgados y all permanecera

siendo mo, como si lo tuviera guardado en un
armario.
La cosa ya estaba ultimada y me senta aliviado,
dignificado, independiente por primera vez en mi
vida, un hombre hecho y derecho. Apenas me
acordaba de mi padre. Me mud a una vivienda
mejor, renov mi vestuario y me dirig, cuando haba
cado la tarde, a travs del centro hacia el negocio de
especias, bambolendome y susurrando mi cancin,
aunque no del todo bien. El si de la segunda parte
nunca lo he podido alcanzar con mi voz. Llegu
contento y de buen humor, pero la mirada glacial de
Brbara me precipit de nuevo en mi antigua timidez.
El padre me recibi de la mejor manera; pero ella
hizo como si no hubiera nadie presente, y continu
haciendo bolsitas de papel sin intervenir en nuestra
conversacin. Slo cuando comenzamos a hablar de
la herencia se alz de medio cuerpo y dijo de forma
amenazante: Padre!, con lo que ste cambi
inmediatamente de conversacin. Por lo dems, no
habl ya ms en toda la tarde, ni siquiera me dirigi
una segunda mirada, y cuando por fin me desped, sus
Buenas noches sonaron casi como un Gracias a
Dios!. Pero continu yendo una y otra vez, y ella fue
cediendo poco a poco. No como si yo hiciera algo
que tuviera que agradecerme. Me rea y criticaba

sin interrupcin. Todo era torpe en m: Dios no me

haba hecho precisamente un manitas; mi chaqueta me
daba aspecto de espantapjaros, andaba como los
patos, con una alusin al gallo de la casa.
Especialmente molesta le resultaba mi cortesa con
los clientes. Dado que me encontraba sin ocupacin
hasta la apertura de la oficina de copias, y a que me
di cuenta de que all tendra que mantener contacto
con el pblico, decid, a modo de entrenamiento,
tomar parte activa en el pequeo negocio de
especias, lo que a menudo me ocupaba medio da.
Pesaba las especias, entregaba a los nios las nueces
y ciruelas pasas, daba las vueltas; esto ltimo no sin
equivocarme frecuentemente, momento en el cual
intervena Brbara y me quitaba por la fuerza las
monedas que tena en las manos, rindose y
burlndose de m ante los clientes. Cuando yo haca
alguna inclinacin ante uno de ellos y le dedicaba
unas palabras de despedida, deca entonces de forma
abrupta, antes de que aquella persona hubiera salido:
Adis a la mercanca!, y me volva la espalda. Sin
embargo, a veces era muy amable. Me escuchaba
atentamente cuando le contaba los acontecimientos de
la ciudad, o cuando hablaba sobre mi infancia o
sobre los funcionarios de la Cancillera donde nos
habamos conocido. Entonces me dejaba hablar solo
y me demostraba con palabras aisladas su aprobacin

o, cosa que era ms frecuente, su desaprobacin.

De msica o de canto no se hablaba nunca. En
primer lugar, opinaba ella, uno deba cantar bien o
cerrar el pico, pero no se deba hablar de ello. Sin
embargo, ella tampoco cantaba. En el negocio no era
recomendable, y en la trastienda donde habitaban ella
y su padre me estaba prohibida la entrada. Pero una
vez, cuando atraves el umbral inadvertidamente, vi a
la muchacha, apoyada en la punta de los pies, con la
espalda vuelta hacia m y los brazos extendidos,
como si buscara algo en uno de los estantes ms
altos. Al mismo tiempo cantaba en voz baja para s.
Era mi cancin, mi cancin! Ella trinaba como una
curruca que baa su cuello en el arroyo y mueve la
cabeza, erizando el plumaje y alisndolo de nuevo
con el piquito. Me senta como si estuviera paseando
por verdes praderas. Me acerqu de puntillas ms y
ms, y estaba ya tan cerca que la cancin no pareca
venir de fuera, sino salir de m mismo, como un canto
de las almas. No me pude contener ms y cog con
ambas manos su cuerpo inclinado hacia delante y sus
hombros apretndolos contra m. Entonces sucedi.
Gir como una peonza, sonrojada a causa de la ira y
se volvi hacia m; su mano tembl y antes de que me
pudiera disculpar
En la Cancillera haban hablado frecuentemente
de la bofetada que Brbara, cuando era vendedora, le

haba propinado a un impertinente. Lo que decan de

la fuerza de la ms bien pequea muchacha y del
mpetu de su mano pareca ser una exageracin. Pero
en aquel momento, me pareci una bofetada
gigantesca. Me qued como herido por un rayo. Las
luces bailaban ante mis ojos, pero eran luces
celestiales como el sol, la luna y las estrellas, como
los angelitos que juegan al escondite mientras cantan.
Tena visiones, estaba arrobado. Sin embargo ella, no
menos asustada que yo, pas su mano tranquilizadora
por el lugar afectado. Puede que te haya pegado
demasiado fuerte, dijo, y como un segundo rayo
sent de pronto su clido aliento sobre mi mejilla y
sus labios, y me besaba; lo haca suavemente, pero
era un beso en mi mejilla, aqu!
Y diciendo esto, el viejo daba palmaditas en su
mejilla y las lgrimas asomaron a sus ojos.
No s lo que luego sucedi prosigui
diciendo. Slo s que me abalanc sobre ella y
ella se meti en el cuarto de estar y sostuvo la puerta
de cristal mientras yo empujaba desde el otro lado.
Cuando ella, doblada y oponindose con todas sus
fuerzas, estaba pegada al otro lado de la puerta, yo
me arm de valor, estimado seor, y le devolv
vehementemente su beso a travs del cristal. Oh,
aqu hay diversin!, o gritar detrs de m. Era el
comerciante que llegaba a casa en ese momento.

Bueno, cmo se bromea, dijo. Sal fuera,

Barbarita, y no hagas tonteras: un beso con honor no
se puede despreciar. Ella, sin embargo, no sali. Yo
mismo me alej tras balbucear algunas palabras
medio inconsciente, tomando al mismo tiempo, en
lugar del mo, el sombrero del comerciante, que me
lo cambi rindose. Fue, como dije antes, el da ms
feliz de mi vida. Casi podra decir el nico, pero no
sera cierto, pues el hombre recibe muchas gracias de
Dios.
Yo no saba exactamente qu pensamientos
rondaban en la cabeza de la muchacha. Me la deba
imaginar ms enfadada o ms benvola? La siguiente
visita me cost un gran esfuerzo. Pero ella fue buena.
Estaba all, humilde y tranquila, no hiriente como
siempre, trabajando. Me seal con la cabeza un
banquito situado al lado, y me dijo que me sentara y
la ayudara. As estuvimos sentados, pues, trabajando.
El viejo quera salir. Quedaos, padre, dijo. Lo
que queris solucionar ya est hecho. l dio una
patada contra el suelo y se qued. Yendo y viniendo
hablaba sin parar de esto y aquello sin que yo me
atreviera a mezclarme en la conversacin. De
repente, la muchacha profiri un grito. Se haba
hecho una herida en el dedo, y aunque no era en
absoluto quejica, mova inquietamente la mano de un
lado a otro. Quise mirar la herida, pero me indic

que continuara trabajando. Tonteras sin fin!, grit

el viejo, y colocndose delante de la joven dijo con
fuerte voz: Lo que haba que hacer no est todava
hecho, y se march ruidosamente. En ese momento
yo quera empezar a disculparme por lo del da
anterior, pero ella me interrumpi y dijo: Dejemos
ese tema y hablemos de cosas sensatas.
Levant la cabeza, me mir de arriba a abajo y
prosigui en un tono tranquilo: Yo ya no me acuerdo
del comienzo de nuestra amistad; pero desde hace
algn tiempo usted viene aqu cada vez ms a menudo
y nos hemos acostumbrado a su presencia. Nadie
puede negar que usted posee una naturaleza noble,
pero es dbil y siempre est ocupado en cosas
superfluas, de tal manera que apenas sera capaz de
atender sus propios negocios. Ser, por tanto, deber y
responsabilidad de amigos y conocidos valorar las
circunstancias para que usted no resulte perjudicado.
Usted se pasa medio da en la tienda contando,
pesando, midiendo y marcando, pero de ah no saldr
nada de provecho. Qu piensa hacer en el futuro
para abrirse paso en la vida?. Alud a la herencia de
mi padre. Es posible que sea muy elevada, dijo
ella. Nombr la cantidad. Eso es mucho y poco,
contest. Mucho para empezar un negocio, poco
para vivir de ello toda la vida. Mi padre le hizo una
proposicin, pero le previne, pues l ya ha perdido

mucho dinero en cosas semejantes. As que,

continu con voz apagada, se ha acostumbrado a
sacar provecho de extraos, aunque seguramente con
amigos tampoco se comportara mejor. Usted debe
tener alguien a su lado que sea honesto. La seal a
ella. Honrada soy, dijo ponindose al mismo
tiempo la mano en el pecho; sus ojos, generalmente
grises, brillaron azules, azules como el cielo. Pero
yo tengo mis propios planes. Nuestro negocio da muy
poco, y mi padre tiene la intencin de abrir una
taberna. se no es sitio para m. Slo me quedara
algn trabajo manual, pues servir no me gusta, y
diciendo esto pareca una reina. Me han hecho otra
propuesta, continu mientras sacaba una carta de su
delantal y medio a disgusto la arrojaba sobre el
mostrador, pero entonces tendra que irme de aqu.
Lejos?, pregunt. Por qu? Qu le importa a
usted? Le expliqu que yo me ira al mismo lugar.
Usted es un nio!, exclam. Dijo que eso no sera
posible y que se trataba de cosas bien distintas.
Pero si usted tiene confianza en m y est a gusto a
mi lado, adquiera el negocio de limpiezas de aqu al
lado que est a la venta. Entiendo de ese trabajo, y
usted no necesita preocuparse por sus ganancias.
Tambin encontrara usted en las cuentas y en escribir
una ocupacin decente. Todava no debemos hablar
de lo que podra dar de s esto. Pero usted tiene que

cambiar! Odio a los hombres dbiles.

Yo salt de mi asiento y cog el sombrero.
Qu pasa? Adnde quiere ir?, pregunt. A
anular todo, dije con la respiracin entrecortada.
El qu? Entonces le cont mi plan de establecer
un despacho de copias e informacin. Eso no da
para mucho, dijo. Obtener informacin lo puede
hacer cualquiera, y todo el mundo ha aprendido a
escribir en la escuela. Aad que tambin
pensbamos copiar partituras, cosa que no puede
hacer cualquiera. Otra vez me sale usted con esas
tonteras?, me increp. Deje usted la msica y
piense en la necesidad. Adems, usted no sera capaz
de dirigir un negocio. Le expliqu que haba
encontrado un socio. Un socio?, grit. Seguro
que le quiere engaar. No le habr entregado dinero
todava? Yo temblaba sin saber por qu. Ha
entregado usted dinero?, me pregunt de nuevo. Yo
confes los tres mil florines para la primera
instalacin. Tres mil florines!, grit, tanto
dinero!. El resto, prosegu, est depositado en el
juzgado y, en todo caso, a buen recaudo. As que,
todava ms! Le dije el importe de la fianza. Y lo
deposit usted mismo en el juzgado? Lo haba hecho
mi socio. Pero usted tiene un recibo? No tena
ningn recibo. Y cmo se llama esa buena pieza de
su socio?, me pregunt. Yo me senta tranquilo de

poder pronunciar el nombre del secretario de mi

padre. Dios bendito!, grit, levantndose y
cruzando los brazos. Padre, padre! El viejo entr.
Qu habis ledo hoy en los peridicos? Sobr
el secretario?, dijo; bueno, bueno. Se ha escapado
dejando deuda tras deuda y ha engaado a la gente.
Le persiguen con cartas requisitorias. Padre,
grit ella, l tambin le ha confiado su dinero. Est
condenado a la ruina. Rayos! Gente necia y sin
remedio. No lo he dicho yo siempre? Pero era
disculpable. Te reste una vez de l y, luego, lo
consideraste una persona de buena fe. Pero ahora
quiero intervenir. Quiero demostrar quin manda en
esta casa. T, Brbara, mtete en tu cuarto. Y usted,
seor, dse prisa en marcharse, y en el futuro no nos
moleste con sus visitas. Aqu no se dan limosnas.
Padre, dijo la muchacha, no seas duro con l,
bastante desgraciado es ya. Precisamente por eso,
exclam el viejo, no quiero serlo yo tambin. ste,
seor, prosigui sealando la carta que Brbara
haba lanzado antes sobre el mostrador, ste s que
es un hombre. Tiene buenas entendederas y dinero en
el bolsillo. No engaa a nadie, pero tampoco se deja
engaar: y eso es lo principal en la honradez.
Tartamude que la prdida de la fianza no era segura.
S, grit l, no va a haberse comportado como un
necio el seor secretario! Buen pcaro es l, pero

avispado. Y ahora, vyase usted en seguida, quizs

lo encuentre todava!. Al mismo tiempo me haba
puesto la mano en la espalda y me empujaba hacia la
puerta. Rechac la presin escurrindome a un lado y
me volv hacia la muchacha, que estaba apoyada en
el mostrador, con los ojos inclinados hacia el suelo y
la respiracin alterada. Yo quera acercarme, pero
ella golpeaba el suelo con el pie y cuando estir la
mano, movi la suya hacia arriba como si quisiera
golpearme otra vez. Entonces me fui, y el viejo cerr
la puerta tras de m. Me dirig tambalendome por las
calles hacia las puertas de la ciudad, en direccin al
campo. Unas veces me invada la desolacin, otras
renaca nuevamente la esperanza. Recordaba haber
acompaado al secretario a depositar la fianza en la
Cmara de Comercio. All lo haba esperado en la
puerta, y l haba subido solo. Cuando baj, dijo que
todo estaba en orden, y que el justificante del recibo
me sera enviado a casa. Esto ltimo no haba
sucedido, pero siempre exista la posibilidad.
Cuando se hizo de da regres a la ciudad. Encamin
mis primeros pasos hacia la vivienda del secretario.
La gente se rea preguntndome si no haba ledo los
peridicos. La Cmara de Comercio estaba a unos
cuantos pasos de all. Entr e hice que miraran en los
libros, pero ni su nombre ni el mo estaban all
inscritos, y del ingreso no haba ni rastro. As pues,

mi desgracia era cierta. Incluso la desgracia poda

haber sido mayor. Como exista un contrato de
sociedad, varios de sus acreedores quisieron
denunciarme, pero los jueces no lo consintieron.
Dios los bendiga!, aunque estuvo a punto de suceder.
Ante todas estas contrariedades, el comerciante
de especias y su hija pasaron a segundo plano. Pero
cuando todo se calm y comenc a reflexionar en lo
que debera suceder en el futuro, la ltima tarde con
ellos me volvi vivamente a la memoria. Al viejo,
tan egosta, lo entenda perfectamente, pero a la
muchacha no. A veces me vena a la cabeza que si
hubiera mantenido mis bienes y hubiera podido
ofrecerle un sustento, ella Pero no me hubiera
querido.
Mientras deca esto, el viejo contemplaba su
figura indigente con las manos separadas.
Adems, mi comportamiento corts siempre le
repugnaba. As pas algunos das, pensando y
meditando. Una tarde a la hora del crepsculo (era la
hora que sola pasar en el negocio de especias)
estaba sentado como de costumbre y me trasladaba
con el pensamiento al lugar habitual. Los oa hablar,
criticarme; pareca que se rean de m. De pronto
chirri la puerta, se abri y entr una muchacha. Era
Brbara. Me qued como clavado a la silla, como si
viera un fantasma. Estaba plida y llevaba un hatillo

bajo el brazo. Haba avanzado hasta el centro del

cuarto y se qued quieta; contempl las paredes
desnudas, despus dirigi la mirada al escaso
mobiliario y suspir profundamente. Luego se dirigi
al armario que estaba al lado de la pared,
desenvolvi el hatillo, el cual contena algunas
camisas y pauelos (durante la ltima poca se haba
ocupado de mi ropa interior), abri el cajn y junt
las manos cuando vio el pobre contenido. Entonces
comenz a ordenar la ropa y a colocar las piezas que
haba trado. Despus se apart unos pasos del
armario dirigindome la mirada, mientras sealaba
con el dedo hacia el cajn abierto. Entonces dijo:
Cinco camisas y tres pauelos. Eso es lo que tena y
eso es lo que traigo. Luego cerr despacio el cajn,
se apoy con el brazo en el armario y comenz a
sollozar. Pareca que se encontraba mal, ya que se
sent en una silla junto al armario y escondi la cara
en un pauelo. Sus suspiros entrecortados eran la
seal de que segua llorando. Me acerqu
silenciosamente a ella y cog su mano, y ella me la
entreg bondadosamente. Sin embargo, cuando para
atraer su mirada levant su brazo inerte por el codo,
se levant rpidamente, se solt y dijo en tono
resignado: Para qu sirve todo esto? Las cosas
estn as. As lo ha querido usted, y se ha hecho
desgraciado a s mismo y a nosotros tambin; pero

sobre todo a s mismo. En realidad, no merece

ninguna compasin. En este momento comenz a
hablar con mayor violencia. Cuando se es tan dbil
como para no poder mantener en orden los propios
asuntos; tan confiado que se entrega uno a cualquiera,
da lo mismo que sea un pcaro o un hombre honrado.
Y a pesar de todo, siento lstima por usted. He
venido para despedirme. S, puede asustarse, pero es
obra suya. Ahora tengo que mezclarme con la gente
grosera, cosa contra la que haba luchado largo
tiempo. Pero no hay salvacin. Ya le he dado la
mano, y le deseo que le vaya bien siempre. Vi que
las lgrimas afloraban de nuevo a sus ojos, pero ella
movi la cabeza enojada y se fue. Experiment la
sensacin de tener los miembros de plomo. Cuando
lleg a la puerta, se volvi una vez ms y dijo:
Ahora la ropa est ordenada. Tenga cuidado de no
perder nada! Vendrn tiempos difciles. Entonces
levant la mano, hizo la seal de la cruz en el aire y
exclam: Dios est contigo, Jakob. Por los siglos
de los siglos, amn!, aadi, y se fue.
Slo en aquel momento pude hacer uso de nuevo
de mis miembros. La segu, y desde el descansillo de
la escalera grit: Brbara!. O que se quedaba
parada en el escaln, pero cuando empec a bajar,
dijo desde abajo: Qudese quieto!, y baj toda la
escalera dirigindose hacia la puerta de salida.

Desde entonces he vivido das difciles, pero

ninguno como aqul. Ni siquiera el da siguiente fue
tan duro. Yo mismo no saba si haba reaccionado
bien, y me fui a merodear a la maana siguiente por
el negocio de especias para ver si de esa manera
obtena alguna informacin. Dado que no advert
nada, me atrev a echar una mirada en el interior del
negocio, y vi a una mujer que estaba pesando
especias y devolviendo y contando dinero. Entonces
decid entrar y le pregunt si le haban vendido el
negocio. Por el momento todava no, respondi.
Y dnde estn los propietarios? Se han marchado
esta maana temprano a Langenlebarn. La hija
tambin?, balbuce. Naturalmente, contest, se
casa precisamente all.
La mujer quiso entonces contarme todo lo que
posteriormente supe por otras gentes. El carnicero
del mencionado lugar (el mismo que yo haba visto el
da de mi primera visita al negocio) le haba hecho a
la muchacha, desde haca tiempo, proposiciones
matrimoniales que ella siempre haba rechazado
hasta que, en los ltimos das, presionada por su
padre y desesperada, haba dado su consentimiento.
Haban partido esa misma maana, y en el momento
en que estbamos hablando, Brbara ya se haba
convertido en la esposa del carnicero.
La vendedora quera contrmelo todo, pero yo

no oa nada y me qued all paralizado hasta que

finalmente llegaron clientes que me echaron a un
lado; la mujer me pregunt si quera algo ms,
despus de lo cual me alej de all.
Creer, estimado seor continu que yo me
senta como el ms desdichado de los hombres. Y as
fue en un primer momento. Pero cuando sal de la
tienda y volv la mirada hacia la pequea ventana
junto a la cual a menudo se encontraba Brbara
mirando hacia afuera, me invadi repentinamente un
sentimiento de paz. Que se hubiera librado de toda
preocupacin, convertida en seora de su casa, sin
carecer de nada, al contrario de lo que le hubiera
sucedido de haber unido su vida a una persona sin
hogar ni patria, teniendo que soportar preocupaciones
y miserias, todo ello era como un blsamo en mi
pecho, y la bendije a ella y a su destino.
Dado que mi vida iba de mal en peor, decid
buscar mi sustento con la msica, y mientras el resto
de mi dinero me lo permiti, me ejercitaba y
estudiaba las obras de los grandes maestros,
preferiblemente de los ms antiguos, cuyas obras
copi; y cuando se me acabaron las ltimas monedas,
me dispuse a sacar provecho de mis conocimientos,
al principio en sociedades privadas, para lo cual me
dio la primera ocasin una invitacin en casa de mi
patrona. Sin embargo, cuando las composiciones

ejecutadas no encontraron eco, lo hice en los patios

de las casas, pues entre sus habitantes habra algunos
que supieran apreciar mi arte. Y finalmente lo intent
en los paseos pblicos, donde tuve la satisfaccin de
que algunos se detuvieran a escucharme, me
preguntaran y se marcharan no sin antes expresar su
admiracin. Que al mismo tiempo me dejaran dinero
era cosa que no me avergonzaba. Pues en principio
sa era mi intencin, y tambin me di cuenta de que
conocidos virtuosos, a los cuales yo no poda
precisamente emular, pedan honorarios por
interpretar su msica, y adems a precios muy
elevados. De esta manera me he sostenido,
modestamente pero con honestidad, hasta el da de
hoy.
Tras algunos aos, sin embargo, experiment de
nuevo la dicha. Brbara regres. Su marido haba
ganado dinero y haba comprado una carnicera en
uno de los suburbios de la ciudad. Era madre de dos
nios, de los cuales el mayor se llamaba Jakob, como
yo. Mi actividad profesional y el recuerdo de
tiempos pasados no me permitan ser insistente; pero
finalmente me llamaron a la casa para que diera
clases de violn al hijo mayor. No tiene mucho
talento, y slo puede tocar los domingos, ya que el
padre lo tiene ocupado los das laborables en el
negocio, pero la cancin de Brbara que le he

enseado va ya muy bien; y cuando estamos

practicando, la madre canta tambin a veces con
nosotros. Ella ha cambiado mucho en estos aos, a
decir verdad. Ha engordado y se preocupa poco por
la msica, pero la cancin suena todava tan bonita
como entonces.
Y diciendo esto el viejo cogi su violn y
comenz a tocar la cancin, y sigui tocando y
tocando, sin preocuparse ya ms de m. Finalmente
me cans, me levant, dej un par de monedas de
plata en la mesa y me fui, mientras el viejo segua
tocando aplicadamente.
Poco despus emprend un viaje del que no
regres hasta bien entrado el invierno. Las nuevas
impresiones haban desplazado a las viejas, y me
haba olvidado casi por completo de mi msico. Slo
con ocasin del tremendo deshielo de la primavera
siguiente y de las inundaciones que se produjeron y
que tuvieron lugar en los barrios ms bajos, me
acord nuevamente de l. Los alrededores de la
Grtnerstrasse se haban convertido en un mar. Por la
vida del viejo no haba que temer, ya que viva en el
tejado, mientras que la muerte haba elegido a sus
vctimas entre los habitantes de los pisos bajos. Pero,
despojado de toda ayuda, cun grande deba ser su
necesidad! Mientras que la inundacin perdur, no
hubo nada que hacer; incluso las autoridades haban

mandado por barco alimento y ayuda a los

damnificados. Pero cuando las aguas disminuyeron y
las calles volvieron a ser transitables, decid
contribuir personalmente a la enorme colecta que se
haba puesto en marcha y que alcanz sumas
increbles, e hice mi entrega en la recaudacin ms
prxima.
La visin de la Leopoldstrasse era terrible. En
las calles haba barcos y utensilios destrozados, en
los pisos bajos an agua estancada y objetos
flotantes. Cuando, huyendo de la aglomeracin, me
apoy en un portn entreabierto, ste se abri
dejando ver una fila de cadveres, seguramente as
colocados para la inspeccin oficial; incluso en el
interior de las habitaciones se podan ver vctimas de
la catstrofe que an estaban ah, de pie, agarradas a
los marcos de las ventanas. No haba suficiente
tiempo ni funcionarios para llevar a cabo la
comprobacin oficial de tantas muertes.
Segu caminando. Por todas partes encontraba
llanto y repicar de campanas de duelo, madres que
buscaban y nios perdidos. Por fin llegu a la
Grtnerstrasse. Tambin all se haban colocado,
vestidos de negro, los acompaantes de una comitiva
fnebre; sin embargo se encontraban, segn pareca,
alejados de la casa que estaba buscando. Pero
cuando me acerqu, observ que exista una relacin

entre la comitiva y la casa del jardinero. En la puerta

de la casa se encontraba un hombre de aspecto
gallardo, mayor pero an lleno de vitalidad. Con sus
botas altas, sus pantalones de cuero y su levita larga
tena el aspecto de un carnicero de pueblo. Daba
rdenes, pero al mismo tiempo hablaba en un tono
indiferente con los que all estaban. Pas por delante
de l y entr en el patio. La vieja jardinera se me
acerc, me reconoci inmediatamente y me salud
entre lgrimas.
Nos concede usted tambin el honor? dijo
. S, nuestro pobre viejo! Ahora toca con los
queridos ngeles, que no pueden ser mucho mejores
que l. El buen hombre estaba ah arriba seguro, en
su habitacin. Pero cuando lleg el agua y oy gritar
a los nios, baj y los salv, los transport y los
puso a buen seguro, de tal manera que su respiracin
pareca el soplete de una fragua. S, y como no se
puede tener la vista en todo, cuando comprobamos
que mi marido haba dejado su libro de impuestos y
los pocos florines en billetes en la alacena, el viejo
tom el hacha, se precipit en el agua que ya casi le
llegaba al pecho, forz la alacena y lo trajo todo. En
ese momento debi enfriarse, sin duda, y dado que en
los primeros momentos no recibimos ninguna ayuda,
empez a delirar, si bien nosotros estuvimos siempre
a su lado y sufrimos ms que l. Se puso a cantar,

marcando el comps y dando lecciones. Cuando el

agua se hubo retirado un poco y pudimos llamar al
mdico y al sacerdote, se incorpor, volvi la cabeza
y el odo a un lado, como si escuchara algo muy bello
en la lejana, sonri, se dej caer y falleci. Suba; l
le nombraba a menudo. La seora tambin est
arriba. Nosotros queramos pagar su entierro, pero la
seora carnicera no nos lo permiti.
Me empuj por la empinada escalera hasta la
buhardilla, que estaba abierta y totalmente vaca, a
excepcin del fretro situado en el centro, ya
cerrado, esperando a los porteadores. A la cabecera
estaba sentada una mujer bastante robusta de edad
madura, con un abrigo de algodn estampado en
colores, pero con una bufanda negra y una cinta negra
en la cofia. Casi pareca que nunca hubiera sido
guapa. Ante ella se encontraban dos nios bastante
crecidos, un varn y una muchacha, a los cuales
aparentemente enseaba cmo deban comportarse en
una comitiva fnebre. Precisamente en el momento en
que entr retiraba el brazo con que el nio se haba
apoyado torpemente en el atad y se ocupaba en
alisar cuidadosamente las esquinas que sobresalan
del sudario para dejarlas en su posicin exacta. La
mujer del jardinero me condujo hacia ella; pero
entonces comenzaron a sonar abajo las trompetas, y
al mismo tiempo se oy la voz del carnicero que

gritaba desde la calle: Brbara, es la hora!.

Aparecieron los porteadores y me retir para hacer
sitio. Levantaron el atad, descendieron con l y la
comitiva se puso en movimiento. Delante iban los
escolares con cruz y bandera y el clrigo con el
aclito. Inmediatamente detrs del atad, los dos
hijos del carnicero y detrs de ellos el matrimonio.
El hombre mova constantemente los labios, como
rezando, pero iba mirando al mismo tiempo
constantemente a derecha e izquierda. La mujer lea
aplicada su libro de oraciones, interrumpida por los
nios, a los que empujaba o retena, pues el justo
orden de la comitiva pareca ser de gran importancia
para ella. Pero siempre volva a su libro de
oraciones. As lleg la comitiva al cementerio. La
sepultura estaba abierta. Los nios echaron el primer
puado de tierra. El hombre hizo lo mismo. La mujer
estaba arrodillada y mantena su libro cerca de los
ojos. Los sepultureros terminaron su labor, y la
comitiva, en parte disuelta, emprendi el regreso. En
la puerta hubo an algunas breves conversaciones, ya
que, al parecer, a la mujer le pareca muy elevado el
honorario del sepulturero. Los acompaantes se
dispersaron en todas direcciones. El pobre msico
haba sido enterrado.
Unos das despus (era domingo), impulsado por
mi curiosidad psicolgica, me dirig a la casa del

comerciante poniendo como pretexto que deseaba

tener el violn del viejo como recuerdo. Encontr a la
familia reunida, y no apreci en su actitud nada que
hiciera pensar que haban sufrido una conmocin
especial. Sin embargo, el violn estaba colgado en la
pared, guardando una cierta simetra con el espejo y
el crucifijo. Cuando expres mi deseo y ofrec una
cifra relativamente elevada, el hombre no pareca
estar en contra de hacer un negocio ventajoso. La
mujer, por el contrario, se alz de la silla y dijo:
No faltaba ms! El violn pertenece a nuestro
Jakob, y unos pocos florines ms o menos no tienen
importancia para nosotros!
Al mismo tiempo cogi el instrumento de la
pared, lo mir por todos lados, sopl el polvo y lo
coloc en un cajn, el cual cerr empujndolo con
fuerza, como si temiera que lo robaran. Estaba de
espaldas a m, as que no poda ver su rostro ni saber
lo que senta en aquel momento. Dado que al mismo
tiempo entr la sirvienta con la sopa, y el carnicero,
sin sentirse molesto por la visita, empez a rezar el
voz alta la plegaria del almuerzo coreado por la voz
estridente de los nios, les dese buen provecho y me
dirig a la puerta. Mi ltima mirada fue para la mujer.
Se haba vuelto y las lgrimas le corran a mares por
las mejillas.

E. T. A. Hoffmann
EL ESPRITU ELEMENTAL
EL 20

de noviembre de 1815, Albert von B.,

teniente coronel del ejrcito prusiano, se hallaba, de
camino entre Lieja y Aquisgrn. El cuartel general de
la unidad a la que estaba destinado deba llegar, en su
retirada de Francia, ese mismo da a Lieja, y all
descansar dos o tres das. Albert haba entrado en la
ciudad la noche anterior, pero a la maana siguiente
se sinti invadido por una extraa inquietud y, aunque
no quisiera reconocrselo a s mismo, unos
misteriosos sueos, que no le haban abandonado
durante toda la noche augurndole un acontecimiento
feliz en Aquisgrn, le decidieron a partir
inmediatamente hacia all. Asombrado en extremo de
su propia manera de actuar, se hall sobre el veloz
caballo con el que esperaba alcanzar la ciudad antes
de caer la noche.
Un viento de otoo spero y cortante corra por
los campos pelados y despertaba las voces del lejano
bosque desnudo, que se mezclaban con su sordo
bramar. Aves de rapia alzaban el vuelo entre

graznidos y seguan en bandada a las espesas nubes

que fueron amontonndose hasta que desapareci el
ltimo rayo de sol y un gris turbio y triste cubri el
cielo. Albert se envolvi en su capa y mientras
trotaba ensimismado por la ancha carretera, se
desplegaron ante su mente imgenes del reciente y
trascendental pasado. Record cmo, haca pocas
lunas, haba hecho el mismo camino en direccin
contraria, durante la poca ms bella del ao. Los
campos se hallaban entonces en plena flor; los prados
olorosos parecan ricos y coloridos tapices y bajo la
benigna luz de los dorados rayos del sol
resplandecan los arbustos en los que trinaban y
cantaban alegres pjaros. La tierra se haba
engalanado como una novia anhelante para recibir a
los hombres consagrados a la muerte, a los hroes
cados en sangrienta batalla, en su oscura cmara
nupcial.
Albert se haba unido al cuerpo de ejrcito al que
estaba destinado cuando ya retumbaban los caones a
orillas del Sambre, pero a tiempo para tomar parte en
los sangrientos combates de Charleroi, Gilly y
Gosselins.
El azar quiso que Albert se encontrara siempre
all donde sucedan hechos decisivos. As, estuvo
presente en el ltimo asalto al pueblo de Planchenoit,
que condujo a la victoria de una de las batallas ms

memorables: Belle-Alliance. Tambin particip en el

ltimo combate de la guerra, cuando el postrer
esfuerzo de furiosa y enconada desesperacin del
enemigo se estrell en el inquebrantable valor de un
puado de hroes que, atrincherados en el pueblo de
Issy, hicieron retroceder al enemigo que avanzaba
bajo el terrible fuego de metralla, dispuesto a lanzar
la muerte y la destruccin entre las filas contrarias;
los tiradores de lite lo persiguieron hasta muy cerca
de las defensas de Pars. En la noche siguiente (del 3
al 4 de julio) se celebr en St. Cloud, como es
sabido, la convencin militar que negoci la
rendicin de la capital. Esa batalla de Issy
precisamente apareci con especial claridad ante el
alma de Albert. Record cosas que, segn
reflexionaba, no haba percibido ni poda haber
percibido durante el combate. Y as surgieron ante
sus ojos, con vivsimos rasgos, los rostros de
oficiales y soldados y la inefable expresin, no de
orgulloso o insensible desprecio a la muerte, sino de
verdadero entusiasmo divino, que los iluminaba le
conmovi profundamente. Escuch tambin palabras
que arengaban a la batalla, o exhaladas con el ltimo
suspiro mortal, que deban haber sido guardadas para
la posteridad como las frases exaltantes de los hroes
de la antigedad.
Acaso no me sucede a m como a aquel que al

despertar es consciente de su sueo, pero no recuerda

sus rasgos concretos hasta das ms tarde?, pens
Albert. S, un sueo, slo un sueo sobrevolando
con poderosas alas el tiempo y el espacio podra
hacer realidad los gigantescos, terribles e inauditos
hechos que sucedieron durante los dieciocho
fatdicos das de esa campaa, que desafi la
imaginacin ms audaz y los clculos ms
arriesgados del espritu especulativo. No!, el
espritu humano no reconoce su propia grandeza; la
accin supera al pensamiento. Pues el espritu y no la
fuerza fsica bruta produce hazaas como aqullas y
la fuerza fsica de cada individuo verdaderamente
entusiasmado se une a la sabidura, a la genialidad
del caudillo, para conseguir lo sobrehumano, lo
impensable.
En estas reflexiones Albert fue interrumpido por
su ordenanza, que iba rezagado unos veinte pasos y al
que oy exclamar:
Rayos y centellas! Paul Talkebarth! Qu te
trae por aqu?
Albert volvi su caballo y vio cmo el jinete, que
apenas notado por l acababa de pasarle, se paraba
junto a su ordenanza y desataba las orejeras del
impresionante gorro de piel de zorro que le cubra,
dejando aparecer al momento, reluciente y bien
colorado, el familiar rostro de Paul Talkebarth, el

viejo ordenanza del coronel Viktor von S.

De pronto, Albert comprendi lo que le haba
movido irresistiblemente a abandonar Lieja en
direccin a Aquisgrn, aunque no se explicaba cmo
el pensamiento de Viktor, su ms ntimo y querido
amigo, al que deba sin duda suponer en Aquisgrn,
haba estado oscuramente presente en su alma y no
haba asomado con claridad a su mente.
Albert exclam tambin:
Vaya, Paul Talkebartht! De dnde sales?
Dnde est tu amo?
Paul Talkebarth se acerc haciendo graciosas
corvetas y, saludando militarmente con la mano plana
alzada hasta la cocarda excesivamente grande de su
gorro, dijo:
Por todos los diablos, mi teniente coronel, s,
soy yo! Mal tiempo tenemos por estos parajes, por mi
honor. Pero la culpa la tiene la hierba cana. Lo dice
la vieja Lisa; no s, mi teniente coronel, si conocis a
Lisa Pfefferkorn que vive en Genthin; pero cuando
uno ha estado en Pars y ha visto el mufln en el
Jardin des Plantes en fin, uno halla cerca lo que
busca lejos y as estoy ante mi seor, el teniente
coronel, al que iba a buscar a Lieja. A mi amo le dijo
ayer al odo el spirus familus (spiritus familiaris)
que mi seor, el teniente coronel, haba llegado a
Lieja. Sacrnom! Qu alegra! Sea como fuere, yo

nunca me fi mucho del bayo. Un hermoso animal,

por mi honor!, pero caprichoso como un nio. La
baronesa ha hecho lo que estaba en sus manos, eso es
cierto. Buena gente la de este pas, aunque el vino no
vale nada, sobre todo cuando se ha estado en Pars.
Mi amo, el coronel, poda haber entrado como quien
pasa bajo el Arco del Triunfo y yo le habra puesto al
blanco la gualdrapa nueva Cmo hubiera aguzado
las orejas! Pero como sola decir la vieja Lisa, mi
ta, la de Genthin Aunque no s si me comprendis,
seor
Que se te paralice la lengua! interrumpi
Albert al incorregible charlatn. Tu amo est en
Aquisgrn, cabalguemos pues rpido. An nos
quedan cinco horas de camino.
Alto! grit Paul Talkebarth con todas sus
fuerzas. Alto, alto, mi teniente coronel! El clima
es malo por aqu, pero el forraje Al que tiene ojos
como los nuestros le brillan en la niebla
Paul! exclam Albert, no me impacientes,
dnde est tu amo? No est en Aquisgrn?
Paul Talkebarth sonri con tal beatitud que su
cara se frunci en mil pliegues como un guante
mojado, luego estir el brazo en direccin a unos
edificios que se divisaban sobre una suave colina, y
dijo:
All, en aquella casa

Sin esperar a lo que Paul Talkebarth an tuviera

que aadir, Albert se adentr por el camino que
conduca de la carretera hacia el bosque y se alej
con rpido galope. Por lo poco que hasta ahora ha
hablado el honrado Talkebarth debe de parecerle al
amable lector un curioso personaje. Slo dir que
ste, siendo una pieza de la herencia paterna, sirvi
al coronel Viktor von S. desde el primer momento en
que ste ciera la espada de oficial, despus de
haber sido intendente general y matre des plaisirs de
los juegos y las locas hazaas de sus aos infantiles y
adolescencia. Un viejo y estrafalario pedagogo,
preceptor de la casa durante dos generaciones, haba
completado con los retales de saber y educacin que
haba comunicado al honrado Talkebarth la feliz
disposicin a la extrema confusin y a la travesura
con que la naturaleza le haba dotado profusamente.
Era, adems, Talkebarth el alma ms fiel que pudiera
haber en el mundo. Dispuesto a ir en cualquier
momento a la muerte por su amo, ni la edad avanzada
ni ninguna otra consideracin haban disuadido al
buen Paul de acompaarle a la guerra en 1813. Su
naturaleza frrea le permita resistir todas las fatigas,
pero su espritu, menos fuerte que su cuerpo,
manifestaba la considerable conmocin, o al menos
el especial impulso recibido durante la estancia en
Francia, sobre todo en Pars. Porque Paul Talkebarth,

por fin, haba comprendido que el maestro

Sprengepilcus tena toda la razn cuando le defini
como una lumbrera, que algn da llegara a lucir con
total brillantez. Para Talkebarth sta se manifestaba
en la facilidad con la que haba entrado en las
costumbres de un pueblo extranjero y haba
aprendido su idioma. Presuma no poco de este
talento, atribuyendo exclusivamente a sus estupendas
capacidades intelectuales que en numerosas
ocasiones consiguiera lo imposible en lo que se
refiere a alojamiento y comida. Los fantsticos giros
franceses de Talkebarth (el lector ya ha saboreado
algunos ejemplos) circulaban si no en todo el
ejrcito, s en la unidad a la que perteneca su amo.
Todo jinete acantonado en un pueblo ordenara al
campesino con palabras de Paul Talkebarth:
Paisano! Lavanda pur les chev! (Paysan, de
lavoine pour les chevaux!).
Como suele ocurrir con las naturalezas
excntricas, a Talkebarth no le gustaba que las cosas
sucedieran de una manera normal y sencilla. Le
encantaban
las
sorpresas
y
procuraba
proporcionrselas por todos los medios a su amo,
que, en efecto, se vea sorprendido a menudo, aunque
no en el sentido deseado por su honrado sirviente,
cuyos planes generalmente ms ambiciosos
fracasaban en su ejecucin. Tambin en esta ocasin

le rog insistentemente al teniente coronel von B.,

dispuesto a dirigirse directamente a la puerta
principal de la casa de campo, que diera un rodeo y
entrara en el patio por la parte trasera para que su
amo no le viera hasta que entrara en la habitacin.
Por darle gusto, Albert tuvo que cruzar a caballo una
pradera encharcada y se vio cubierto de salpicaduras
de lodo. Luego haba que cruzar un frgil puente
sobre un foso. Talkebarth se dispona a saltarlo
gilmente, haciendo gala de sus dotes de jinete, pero
cay en el agua hasta la tripa de su caballo y con
dificultad fue sacado a tierra firme por el ordenanza
de Albert. A pesar de todo, clav las espuelas a su
caballo con gran alegra y dando grandes voces entr
como un torbellino en el patio de la casa. Como en
esos momentos estaban all reunidos todos los
gansos, pavos, patos, gallos y gallinas de la granja
para irse a dormir, y como adems por un lado
entraba una manada de ovejas y por el otro un rebao
de aquellos animales, en los que Nuestro Seor
confin al diablo, puede imaginarse que Paul
Talkebarth, sin apenas dominio de su caballo y
galopando en grandes crculos por el patio, arm no
poco estropicio entre los animales domsticos.
Acompaado por el horrible estrpito del ganado,
que cacareaba, graznaba, balaba y grua, de los
perros que ladraban y de las criadas que chillaban,

Albert hizo su gloriosa entrada, maldiciendo al

honrado Talkebarth y todos sus planes de sorpresa.
Albert descendi rpidamente del caballo y entr
en la casa, que, sin grandes pretensiones de belleza y
elegancia, se presentaba acogedora y pareca cmoda
y suficientemente espaciosa. En la escalera le sali al
encuentro un hombre no muy alto, bien alimentado, de
rostro rubicundo y vestido con una chaqueta corta de
caza gris que le pregunt con una sonrisa agridulce:
Alojado?. Por el tono con el que pronunci esta
palabra, Albert reconoci al instante que, como saba
por Talkebarth, tena delante al dueo de la casa, es
decir, al barn von E. Le asegur que no estaba en
absoluto alojado, que, por el contrario, slo tena la
intencin de visitar a su querido amigo, el coronel
Viktor von S., que segn le haban dicho se hallaba
all, y que se acogera a la hospitalidad del seor
barn slo por esa noche, ya que deseaba partir
temprano a la maana siguiente.
La cara del barn se aclar visiblemente y la luz
plena del sol, que brillaba normalmente en este rostro
bonacible, aunque excesivamente ancho, resurgi
cuando, subiendo por la escalera con el barn, Albert
dej caer que probablemente ninguna unidad del
cuerpo de ejrcito que estaba en marcha tocara esta
zona.
El barn abri una puerta; Albert entr en una

amable sala y vio a Viktor sentado de espaldas. Al

or ruido, ste se volvi, se puso en pie y con una
exclamacin de alegra se ech en brazos del teniente
coronel.
No es cierto, Albert, que pensaste en m la
noche pasada? Lo saba, me lo deca el corazn, que
estabas en Lieja en el mismo momento en que
entrabas en la ciudad! Concentr todos mis
pensamientos en ti, mis brazos espirituales te
rodearon, no podas escapar a mi abrazo! Albert
confes que, como el benvolo lector ya sabe,
oscuros sueos sin forma precisa le haban obligado
a abandonar Lieja.
S! exclam entusiasmado Viktor. No es
una figuracin, una ilusin vaca; poseemos esa
fuerza divina, que domina el tiempo y el espacio y
manifiesta lo sobrenatural en este mundo de los
sentidos.
Albert no comprendi bien lo que quera decir
Viktor; la manera de actuar de su amigo, tan alejada
de lo habitual, indicaba un estado de gran tensin y
excitacin. La dama que estaba sentada al lado de
Viktor delante de la chimenea se puso entonces en pie
y se acerc a los amigos. Albert se inclin ante ella
con una mirada inquisitiva hacia Viktor.
La baronesa Aurora von E. dijo ste, mi
querida y hospitalaria anfitriona, fiel y cuidadosa

enfermera de mis males.

Con una mirada atenta a la baronesa, Albert
constat que la mujer, pequea y redondita, no
tendra an cuarenta aos y sin duda posea una
constitucin fina, aunque la rica alimentacin
campestre y el mucho sol haban ensanchado las
formas de su cuerpo ms all de la lnea de la
belleza, lo cual quitaba encanto incluso al atractivo y
an lozano rostro, cuyos ojos azul oscuro habran
penetrado peligrosamente en ms de un corazn. El
atuendo de la seora de la casa le pareci a Albert
demasiado domstico, ya que el tejido del vestido, de
un blanco inmaculado, aunque reflejaba la excelencia
del lavadero y la leja, tambin atestiguaba el escaso
nivel de la industria textil casera. Un pauelo de
algodn
de
colores
chillones,
echado
despreocupadamente sobre los hombros, de modo
que la blanca garganta quedaba bien visible, no
realzaba el esplendor del atuendo. Lo ms raro, sin
embargo, era que la baronesa llevaba en los pies los
zapatos de seda ms delicados que puedan
imaginarse y en la cabeza una encantadora toca de
encaje, a la moda ms reciente de Pars. A pesar de
que esta toca le recordara al teniente coronel cierta
graciosa modistilla que el azar puso en su camino en
Pars, un torrente de frases corteses con las que
excus su repentina aparicin brot de sus labios. La

baronesa no dej de corresponder adecuadamente a

estas gentilezas. Sus palabras, una vez que abri la
boca, fluyeron imparables, hasta que, por fin, record
que a un husped tan bienvenido, amigo del coronel
que tan fiel a la casa era, no se le poda agasajar
suficientemente. A la impaciente llamada y a su grito
de Marianne! Marianne! acudi una vieja
malhumorada, que a juzgar por el gran llavero que
llevaba colgado del cinturn era el ama de llaves.
Con ella y con el seor esposo se discuti qu
buenos y sabrosos manjares podan prepararse.
Result, sin embargo, que las exquisiteces, por
ejemplo (sic) caza y cosas similares, o ya haban sido
consumidas o no podan procurarse hasta el da
siguiente. Reprimiendo con dificultad su impaciencia
Albert asegur que le obligaran a partir
inmediatamente, en plena noche, si por su causa se
alteraba en lo ms mnimo el orden de la casa. Unas
viandas fras, algo de pan con mantequilla le
bastaban para cena. La baronesa contest que era
inadmisible que, despus de una dura jornada a
caballo con tiempo spero y desapacible, el teniente
coronel no tomara algo caliente. Tras largas
deliberaciones con Marianne, se consider factible, y
se decidi, la preparacin de un ponche. Marianne
desapareci por la puerta haciendo sonar sus llaves;
pero cuando todos iban a tomar asiento, una criada

consternada vino a llamar a la baronesa. Albert oy

cmo tras la puerta se le renda cuenta cabal de la
terrible devastacin producida por Paul Talkebarth
en el corral, seguida de la lista considerable de los
muertos, heridos y desaparecidos. El barn sali
corriendo tras la baronesa, y mientras sta pona el
grito en el cielo, l maldeca al honrado Paul y los
criados se deshacan en lamentaciones, Albert relat
brevemente a su amigo lo que haba sucedido en el
patio. sas son las jugarretas del viejo bufn,
exclam indignado Viktor, pero las intenciones de
este pillastre son tan buenas que es imposible
enfadarse con l!
Fuera se fue restableciendo la calma; la criada
principal trajo la feliz noticia de que Hans Gucklick
slo estaba muy asustado, que no haba sufrido dao
alguno y que en ese momento coma con apetito.
El barn volvi con expresin risuea repitiendo
satisfecho que Hans Gucklick se haba salvado del
bruto de Paul Talkebarth, que no respetaba ni la vida
humana, y aprovech la ocasin para extenderse
ampliamente sobre la utilidad de la cra de las
gallinas. Pues Hans Gucklick, que slo estaba
asustado y no haba sufrido mayores daos, era el
viejo y muy estimado gallo de la casa, orgullo y
ornato del gallinero desde haca muchos aos.
Tambin la baronesa volvi a la sala, pero slo

para hacerse cargo de un voluminoso llavero que

extrajo de un armario. Rauda y veloz sali de nuevo,
y Albert oy cmo la seora y el ama de llaves
suban y bajaban entre el tintineo de llaves, mientras
las criadas acudan chillando a sus gritos y desde la
cocina sonaba la agradable msica de los morteros y
los ralladores. Dios mo!, pens Albert, si el
general se hubiera presentado aqu con todo el estado
mayor, no habra ms agitacin que sta que suscita
mi pobre ponche.
El barn, pasando de la cra de las gallinas a la
caza, no haba terminado una complicada historia
sobre un hermoso ciervo, que se haba dejado ver,
pero no cazar, cuando la baronesa entr en la sala
acompaada de nada menos que Paul Talkebarth, que
traa el ponche en delicado servicio de porcelana.
Colquelo aqu, mi buen Paul dijo amable la
baronesa, a lo que Talkebarth respondi infinitamente
dulce:
A fu serpire, Madame!
Los espritus de los cados en el corral parecan
reconciliados y todo perdonado.
Por fin, todos se sentaron tranquilamente. Tras
ofrecer de beber a los amigos, la baronesa comenz a
tejer un gran calcetn de lana y el barn se dedic a
ensalzar las prendas de punto para la caza. En
determinado momento ech mano de la jarra para

servirse una taza de ponche.

Ernst! le amonest la baronesa con mirada
severa. Al instante el barn desisti de su propsito y
disimuladamente se acerc al armario, donde con
sigilo se ech al coleto un vasito de aguardiente.
Albert aprovech el momento para poner fin a los
aburridos monlogos del barn y pregunt a su amigo
por sus andanzas y aventuras. Viktor respondi que
habra tiempo de sobra para contar en dos palabras
lo que le haba acontecido durante el tiempo que
haban estado separados, pero que se mora de
impaciencia por escuchar de boca de Albert los
memorables hechos blicos acaecidos en los ltimos
e histricos tiempos. La baronesa asegur con una
sonrisa que no haba nada ms entretenido que las
historias de guerra, muerte y destruccin. Tambin el
barn, que se haba unido nuevamente al grupo,
declar que le encantaba or hablar de batallas
sangrientas, pues le recordaban sus partidas de caza.
Estaba a punto de resumir su historia del ciervo
imposible de cazar, pero Albert le interrumpi con
una
carcajada
de
retenida
exasperacin;
efectivamente, en la caza tambin se disparaba con
bala, dijo, aunque era tranquilizador que los ciervos
y las liebres, cuya sangre era la que corra, no
devolvieran los disparos.
Albert se senta traspasado por el calor del

ponche, que sabore y juzg ptimamente preparado

a base de vino noble, y el bienestar fsico actu sobre
su espritu y disip totalmente el malhumor que el
entorno desacostumbrado le produjera. Ante los ojos
de Viktor despleg el sublime y estremecedor
panorama de aquella terrible batalla, que de golpe
destruy todas las esperanzas del que se imaginaba
ya dueo del mundo. Con vibrante entusiasmo Albert
describi el indmito valor de len de los batallones
que conquistaron Planchenoit y termin con estas
palabras:
Oh, Viktor, Viktor! Si hubieras estado all
habras luchado a mi lado!
Viktor se haba acercado a la silla de la baronesa,
haba cogido el gran ovillo de lana, que acababa de
caerse de su regazo, y jugaba con l entre las manos,
de modo que la hacendosa tejedora tena que tirar del
hilo entre los dedos de Viktor y no poda evitar rozar
su brazo con sus largas agujas.
Al or las palabras de Albert, pronunciadas con
nfasis, Viktor pareci despertar repentinamente de
su sueo. Mir a su amigo con una sonrisa extraa, y
murmur:
S, mi querido amigo, es cierto lo que dices. El
ser humano a menudo se enreda vertiginosamente en
lazos, cuyo nudo slo la muerte corta violentamente.
En lo que se refiere a los maleficios diablicos, es

quiz la temeraria llamada del propio y terrible

espritu la mayor amenaza que existe. Pero aqu ya
duermen todos!
Las incomprensibles y misteriosas palabras de
Viktor demostraban a las claras que ste no haba
comprendido ni una slaba de lo que haba dicho
Albert y que, por el contrario, haba estado entregado
a ensoaciones de muy rara ndole.
Puede imaginarse que Albert enmudeci de
sorpresa. Mir a su alrededor y vio que al dueo de
la casa, recostado contra el respaldo del silln y con
las manos cruzadas sobre la tripa, le descansaba la
fatigada cabeza sobre el pecho y que la baronesa
con los ojos cerrados con fuerza segua haciendo
punto mecnicamente como un reloj.
Albert se puso en pie haciendo ruido e
inmediatamente tambin se levant la baronesa; se le
acerc con una cortesa tan natural, noble y al mismo
tiempo tan llena de gracia que Albert olvid su
pequea, gordezuela y casi cmica figura, y crey a
la baronesa transformada en otra persona.
Disculpad, teniente coronel dijo sta con
voz suave, tomando la mano de Albert, disculpad
al ama de casa ajetreada desde el amanecer, si al
cabo del da no resiste el cansancio, aunque le hablen
maravillosamente de las cosas ms maravillosas;
disculpad tambin al rudo cazador. Es imposible que

no deseis estar a solas con vuestro amigo para

desahogar vuestro corazn. Los testigos sobran. Sin
duda, os agradar tomar en su compaa la cena que
os he mandado preparar en sus habitaciones.
Nada poda agradar ms a Albert. Con las
palabras ms corteses pidi permiso para retirarse a
la amable anfitriona, a la que ahora perdon de todo
corazn el llavero, las lamentaciones sobre el
atemorizado Hans Gucklick y hasta el calcetn de
punto y las cabezadas.
Ernst, querido! insisti la baronesa cuando
los amigos quisieron despedirse del barn. Como
ste en lugar de una respuesta profiriera gritos de
Vamos! Vamos! Nern, Ratonero, allons!, y
dejara caer la cabeza hacia el otro lado, no le
molestaron ms en sus dulces sueos.
Dime! exclam Albert cuando se encontr a
solas con Viktor, dime qu te pasa? Pero
primero cenemos, pues siento hambre y, en efecto,
aqu hay ms que el modesto pan con mantequilla que
ped.
El teniente coronel tena razn, pues hall una
mesa cuidadosamente puesta con las ms apetitosas
viandas fras, entre las que un jamn de Bayona y una
empanada de perdices rojas eran, sin duda, los
adornos ms conspicuos. Como Albert expresara su
satisfaccin, Paul Talkebarth con una sonrisa pcara

apunt que si no hubiera sido por l y por su

habilidad en sugerirle a la duea Marianne los
manjares preferidos por su amo para un superfin
(souper fin) Pero an recordaba a su ta Lisa,
continu, que quem el arroz con leche el da de su
boda y ahora que llevaba treinta aos de viudedad,
quin sabe, pues estas cuestiones matrimoniales se
decidan en el cielo y la duea Marianne en fin, la
seora baronesa personalmente le haba confiado lo
mejor de la cena: una cesta de sillera para los
caballeros. Albert no atinaba a comprender lo de la
sillera, pero se dio por satisfecho cuando
Talkebarth trajo la susodicha cesta, que no contena
otra cosa que seis botellas del mejor vino de Sillery.
Mientras Albert disfrutaba de la cena, Viktor
relat cmo haba llegado a la casa del barn von E.
Las penalidades de la primera campaa de 1813,
a menudo superiores a la capacidad de resistencia de
las naturalezas ms fuertes, haban deteriorado la
salud de Viktor. Los baos de Aquisgrn deban
reponerlo y all se hallaba cuando la huida de
Bonaparte de Elba dio la seal para una nueva y
sangrienta guerra. Se preparaba la campaa y Viktor
recibi desde la capital rdenes de unirse, si su
estado de salud lo permita, al ejrcito del Bajo Rin;
el poderoso destino sin embargo slo le concedi una
jornada de cinco horas a caballo. Justamente delante

de la entrada a la mansin, en la que se encontraban

ahora los amigos, el caballo de Viktor, normalmente
el animal ms seguro y tranquilo del mundo,
acostumbrado al fragor de la batalla, se espant, hizo
un extrao y Viktor cay a tierra como, en sus propias
palabras, un colegial que monta por primera vez un
caballo. Qued sin conocimiento mientras la sangre
brotaba de una considerable herida en la cabeza
producida al golpearse con una piedra cortante. Le
llevaron a la casa, y como todo transporte era
peligroso, tuvo que esperar all su curacin, que
todava no era completa, porque, a pesar de que la
herida haca tiempo que estaba cerrada, an le
agotaban ataques de fiebre. Viktor se deshizo en
clidos elogios sobre las atenciones y los cuidados
que la baronesa le haba prodigado.
Bueno!
exclam
Albert
sonriendo
francamente. Esto s que no lo esperaba! Crea
que me ibas a contar algo extraordinario y al final
todo se reduce, no me lo tomes a mal, a una historia
bastante simple, como las que se pueden encontrar en
mil novelitas, tan baratas que nadie se atrevera a
vivirlas personalmente con decoro. El caballero
herido es llevado al castillo, la dama le cuida y el
caballero se convierte en tierno enamorado! Vamos
Viktor, que en contradiccin con tu reconocido gusto
e incluso con toda tu manera de vivir te enamores de

pronto de una mujer gordita y entrada en aos, tan

casera y hacendosa que es como para perder la
calma, y que encima juegues a ser el joven loco de
amor que, como se dice no s dnde, suspira como un
fuelle y dedica canciones a las cejas de su amada
en fin, estoy dispuesto a pensar que son cosas de la
enfermedad! Lo nico que podra justificarte
medianamente y darte un halo potico es la historia
del infante espaol de El mdico de su honra, que
compartiendo contigo igual fortuna cay del caballo
en la puerta de la casa de campo de doa Menca y al
final encontr a la amada que sin saberlo l
Calla! grit Viktor. Calla! Crees que no
veo y comprendo que tienes que tomarme por un loco
rematado? Sin embargo, en este asunto hay algo ms;
algo misterioso. Bebamos!
El vino y las clidas palabras de Albert haban
animado a Viktor; pareca haber despertado de una
sombra ensoacin. Cuando por fin Albert alz el
vaso rebosante y dijo:
Viktor, querido infante, por m que viva doa
Menca, aunque sea en la figura de nuestra pequea y
gorda ama de casa!
Viktor respondi riendo:
No, no soporto que me tomes por un fatuo! Me
siento profundamente sereno y con ganas de contarte
todo, confesarte todo. Pero tienes que resignarte a

escucharme hablar de un perodo muy peculiar de mi

vida, situado en mi juventud, y es posible que se nos
pase en ello media noche.
Cuenta dijo Albert, pues veo que hay vino
en abundancia para refrescar el espritu si flaquea. Es
una lstima que haga tanto fro, por otro lado sera un
crimen molestar a estas horas a los criados.
Me extraara dijo Viktor que Paul
Talkebarth no lo hubiera prevenido.
En efecto, soltando con la mayor cortesa sus
juramentos franceses, el ordenanza confirm que l
mismo haba cortado la excelente lea en pequeas
piezas y la haba guardado para el fuego de chimenea
ms delicioso que inmediatamente encendera.
Afortunadamente dijo Viktor, aqu no me
suceder lo que en casa de un comerciante en Meaux,
donde el honrado Paul me encendi un fuego que
cost al menos mil doscientos francos. El bueno de
Talkebarth cogi madera de sndalo del Brasil, la
parti y la meti en la chimenea; yo me sent como
Andalosa, el famoso hijo del conocido Fortunato,
cuyo cocinero tuvo que hacer fuego con especias
cuando el rey prohibi que se le vendiera madera.
T sabes, mi querido amigo Albert retom
el hilo Viktor cuando el fuego chisporroteaba y
danzaba, y Paul Talkebarth haba abandonado la
habitacin, t sabes que empec mi carrera militar

con la guardia en Potsdam, pero poco ms sabes de

mis aos mozos, pues nunca hubo ocasin especial
para hablar de ellos; adems, la imagen de aquellos
aos se presentaba a los ojos de mi alma con rasgos
borrosos y hasta ahora no la vea con colores
brillantes. Mi primera educacin en casa de mi padre
no la definira como mala. En el fondo no tuve
ninguna; me dejaron seguir mis inclinaciones y stas
no revelaban una vocacin por las armas. Sin duda,
me senta atrado por la formacin cientfica que el
viejo maestro, que era mi preceptor pero se
contentaba con que le dejara en paz, no poda darme.
En Potsdam, por fin, adquir con facilidad
conocimientos de lenguas vivas y me dediqu con
diligencia y xito a los estudios necesarios a un
oficial. Adems, lea con una especie de furia todo lo
que caa en mis manos sin seleccin alguna y sin
considerar su utilidad; a pesar de todo, como mi
memoria era excelente, consegu, no s muy bien
cmo, considerables conocimientos histricos. Aos
ms tarde me hicieron el honor de afirmar que en m
habitaba un espritu potico, que yo mismo, sin
embargo, me negaba a reconocer. Lo nico cierto es
que las obras maestras de los grandes poetas de
aquel tiempo me inspiraban un entusiasmo que nunca
hubiera imaginado posible. Yo me vea a m mismo
como un ser diferente, que despertaba a la verdadera

vida. Slo te citar Las penas del joven Werther o

Los bandidos de Schiller. Otro libro que por no estar
concluido invita al espritu a seguir especulando en
infinitas oscilaciones pendulares me refiero a El
visionario de Schiller dio a mi fantasa un impulso
inesperado. Puede ser que la tendencia a la mstica y
al misterio, enraizada profundamente en la naturaleza
humana, sea especialmente fuerte en m; sea como
fuere cuando le aquel libro, que pareca contener las
frmulas y los conjuros de la ms potente magia
negra, se me abri un mundo maravilloso lleno de
portentos supraterrenales, o mejor, subterrneos, en
el que paseaba y me perda como un soador. Una
vez en este estado de nimo me lanzaba sobre todo lo
que lo intensificara y hasta obras de mucho menor
contenido no dejaban de tener efecto. As me
impresion profundamente El genio de Grosse y
tampoco ahora me avergenzo de ello, ya que al
menos la primera parte que apareci en Die Horen,
la revista de Schiller, conmocion por la viveza de
su relato y por el hbil tratamiento del tema al
mundillo literario. Sufr ms de un arresto por estar
ensimismado en algn libro de stos o en mis sueos
msticos durante la guardia y por olvidar as el
relevo, hasta que el suboficial vena a buscarme.
Precisamente en esa poca el azar me puso en
contacto con un hombre muy singular. Durante un

hermoso atardecer, cuando el sol ya se haba puesto y

la oscuridad caa, yo paseaba solo como era mi
costumbre en un parque de las afueras de Potsdam.
De pronto me pareci or en la espesura de un
bosquecillo junto al camino sordas lamentaciones
interrumpidas por violentas palabras en un idioma
desconocido para m. Pens que alguien necesitaba
ayuda y acud al lugar de dnde provenan las quejas.
En seguida vi en el fulgor del crepsculo una silueta
grande, de anchos hombros que, envuelta en un
sencillo capote militar, yaca en tierra. Me acerqu, y
para mi gran asombro, reconoc al comandante
OMalley de los Granaderos.
Por Dios! exclam. Sois vos, mi
comandante? En este estado? Os sents enfermo,
puedo ayudaros?
El comandante me dirigi una mirada fija y
enajenada, y luego con tono desabrido dijo:
Qu demonio os trae por aqu, teniente?
Qu os importa que yo est aqu tirado o no?
Largaos a la ciudad!
La palidez cadavrica del rostro de OMalley y
la situacin en la que le encontr me hicieron
sospechar algo siniestro, y le dije que no pensaba en
absoluto abandonarle y que slo volvera a la ciudad
con l.
Conque sas tenemos? dijo el comandante

muy tranquilo y fro al cabo de un breve silencio;

luego intent ponerse en pie, a lo que yo le ayud, ya
que pareca tener dificultades. Entonces me di cuenta
de que OMalley, como sola hacer a menudo cuando
sala al anochecer a tomar el aire, se haba echado
sobre la camisa sin ninguna otra prenda de vestir
un capote corriente de soldado, acompaado de
botas y sombrero de oficial, de ancho y dorado galn,
sobre la cabeza pelada. Con movimiento rpido
recogi una pistola que estaba en el suelo a su lado y
la escondi en el bolso del capote para que yo no la
viera. Durante el camino de vuelta a la ciudad no
habl ni una palabra conmigo, aunque de vez en
cuando mascullaba frases abruptas en su lengua
materna era irlands de nacimiento que yo no
comprenda. Cuando llegamos a su alojamiento, me
dio un apretn de manos, y, con una voz tan
indescriptible y extraa que an resuena en mi alma
me dese:
Buenas noches, teniente! Que el cielo os
proteja y os d buenos sueos!
Este comandante OMalley era, sin duda, uno de
los seres ms extraos que pueda haber, y quitando
algunos ingleses excntricos con los que me he
topado, no sabra de ningn oficial en todo el ejrcito
que por su aspecto pudiera compararse con
OMalley. Si es cierto que, como afirman muchos

viajeros, la naturaleza no se sirve en ninguna parte de

troqueles tan originales como en Irlanda y que all
cada familia posee las piezas ms singulares, el
comandante OMalley podra pasar por un prototipo
de su nacin entera. Imagnate un hombre fuerte como
un roble, de seis pies de altura, cuya constitucin no
podra definirse como desproporcionada, pero en la
que ningn miembro encaja con el otro, como en ese
juego en el que las figuras se forman con piezas
sueltas, cuyo nmero determinan los dedos. La nariz
aguilea, los labios bien dibujados elevaran el
rostro hacia lo noble; los ojos saltones, por el
contrario, resultan casi desagradables y las cejas
altas y espesas tienen el carcter de la mscara
cmica. Es curioso que el rostro del comandante
tuviera una expresin llorosa cuando rea, lo que no
ocurra a menudo, y pareca rer cuando le asaltaba la
furia de la clera ms violenta: esta risa era tan
espantosa que a los ordenanzas ms veteranos y ms
aplomados los sobrecoga. Pero tan infrecuente como
era la risa de OMalley, era que se dejara arrastrar
por la ira. Completamente imposible pareca que al
comandante le sentara bien un uniforme. El arte del
ms hbil sastre de regimiento fracasaba ante su
desgarbada figura; la casaca cortada segn las
medidas exactas haca indignas arrugas y le colgaba
del cuerpo como si estuviera colgada para cepillarle

el polvo, la espada le tembloteaba contra las piernas

y el sombrero se asentaba sobre su cabeza con una
direccin tan extraa que a cien pasos denunciaba al
militar cismtico. Pero lo que en aquellos tiempos de
pedante formalismo resultaba ms chocante era que
OMalley no llevaba coleta. Claro que sta
difcilmente se hubiera sujetado en los pocos rizos
grises que se ensortijaban en su nuca, ya que la
cabeza estaba por completo desprovista de pelo. Si
el comandante montaba a caballo, daba la impresin
de que en cualquier momento poda caerse, si blanda
la espada que en Cualquier momento el enemigo
poda desarmarle; sin embargo, era el mejor jinete, el
mejor espadachn y el gimnasta ms entrenado y gil
que pueda imaginarse. Baste esto para darte la
imagen de un hombre, cuya manera de vivir hay que
describir como misteriosa, ya que tan pronto tiraba
grandes sumas por la ventana como apareca como un
pobre; escapaba adems a cualquier control por parte
de sus superiores y a toda obligacin del servicio,
haciendo exactamente lo que le vena en gana. Y lo
que le vena en gana era generalmente tan excntrico,
tan marcado por la locura del spleen, que haba que
temer por su salud mental. Se deca que en cierta
poca en la que Potsdam y sus alrededores fueron
escenario de extraas mistificaciones relacionadas
con la historia del da, el comandante desempe un

importante papel y an mantena unas conexiones que

originaban lo incomprensible de su situacin. Un
libro de muy mala fama que apareci entonces (con
el ttulo, si no me equivoco, de Excorporaciones) y
que contena el retrato de un hombre muy parecido al
comandante aliment los rumores. Incluso yo,
inspirado por el contenido mstico de aquel libro, me
inclinaba, mientras observaba ms y ms de cerca la
extravagante, por no decir fantstica actividad de
OMalley, a ver en el comandante una especie de
armenio, de mago. l mismo me dio ocasin para
ello, manifestando despus de aquella tarde cuando
le encontr en el bosque enfermo o conmocionado un
especial afecto por m. Necesitaba al parecer verme
a diario. No es necesario describirte el carcter tan
singular de esta relacin, ni contarte cosas que
confirman totalmente la opinin de los ordenanzas
que afirmaban descaradamente que el comandante era
un doble y tena un pacto con el diablo, porque muy
pronto vas a conocer sobradamente al siniestro
personaje, destinado a intervenir de manera
perturbadora en mi vida.
Yo perteneca entonces a la Guardia de Palacio
y all fue a visitarme un da mi primo, el capitn von
T., que haba venido a Potsdam desde Berln con un
joven oficial. Estbamos conversando plcidamente
en torno a unos vasos de vino cuando era casi

medianoche entr en la habitacin el comandante

OMalley.
Os cre solo, teniente dijo, y, mirando
disgustado a mis invitados, se dispuso a retirarse. El
capitn le record que eran viejos amigos, y a mis
ruegos OMalley acept sentarse con nosotros.
Vuestro vino exclam OMalley, vaciando
el vaso de un tirn como era su costumbre, vuestro
vino, teniente, es el ms abominable brebaje que
jams haya rascado las tripas de un hombre honrado.
Veamos si ste es de mejor linaje!
Con esto sac una botella del bolso del capote
que llevaba sobre la camisa y sirvi a todos. El vino,
que nos pareci un hngaro fogoso, era excelente.
No s cmo la conversacin se centr en el tema
de la magia y por fin en aquel difamado libro del que
ya te habl. El capitn gustaba de utilizar, sobre todo
cuando haba bebido, un cierto tono sarcstico que no
todo el mundo soportaba. En este tono empez a
hablar de los conjuradores de espritus y de los
maestros, brujos que proliferaban en el ejrcito y
hacan verdaderas proezas por las que an ahora
haba que ofrecer sacrificios y tributar homenaje a su
poder.
A quin os refers, capitn? grit con voz
estentrea OMalley; si por ventura os refers a m,
ser mejor dejar a un lado lo de los conjuros. Que

entiendo bastante de otras cosas os lo puedo

demostrar, y para ello no necesito otro talismn que
mi espada o una buena pistola!
Nada ms lejos del capitn que provocar una
pelea con OMalley; por eso asegur con palabras
comedidas que, en efecto, se haba referido al
comandante, pero sin otra intencin que la de
bromear, quiz a destiempo. Y ahora, en serio, quera
preguntar al comandante si no sera oportuno
desmentir el absurdo rumor sobre sus poderes
sobrenaturales, y, de este modo, tambin salir al
encuentro de una estpida supersticin que no tena
cabida en tiempos ilustrados. El comandante se ech
hacia delante y apoy la cabeza en sus puos, de
modo que su nariz apenas distaba un palmo del rostro
del capitn, y muy tranquilo, mirando a ste fijamente
con sus ojos saltones, dijo:
Aunque, amigo mo, el Seor no os ha
iluminado con un espritu muy sagaz, comprenderis,
espero, que sera una presuncin torpe, necia y hasta
dira que infame imaginar que todo empieza y acaba
con nuestro principio espiritual y que no existen
naturalezas espirituales, que, diferentes a la nuestra y
crendose a menudo una forma pasajera a partir de
esa naturaleza, se nos manifiestan en el espacio y en
el tiempo, y, lo que es ms, se refugian, en busca de
desconocidos efectos, en esa vasija de barro que

llamamos cuerpo. No os reprochar, capitn, que

seis muy ignorante de todas las cosas que no se
aprenden pasando revista o en el desfile y que no
hayis ledo nada sobre ellas. Pero si hubierais
metido la nariz un poco solamente en buenos libros s
conocerais a Cardano, Justino Mrtir, Lactancio,
Cipriano, Clemente de Alejandra, Macrobio,
Trismegisto, Nollio, Dorneo, Teofrasto, Fludd,
Wilhelm Postel, Mirndola, a los judos de la
Cbala, Jos y Filo, y tendrais una intuicin de cosas
que ahora sobrepasan vuestro horizonte y de las que
por eso mismo no deberais hablar con estas
palabras OMalley salt en pie y con fuertes y
grandes zancadas midi la habitacin de un extremo
al otro haciendo temblar las ventanas y los vasos.
Aparte de tener la mayor consideracin por los
conocimientos del comandante, asegur un poco
ofuscado el capitn, y aparte de no intentar en
absoluto negar que existan y deban existir
naturalezas espirituales superiores, l estaba
firmemente convencido de que cualquier relacin con
un mundo desconocido de espritus iba contra la
condicin de la naturaleza humana y, por tanto, era
imposible, y que todo lo que sirviera para demostrar
lo contrario se basaba en el autoengao o en la
impostura.
El capitn call y al cabo de unos segundos

OMalley interrumpi su ir y venir, y dijo:

Capitn y, dirigindose a m, teniente, os
ruego que escribis aqu y ahora un poema pico tan
magnfico, tan sobrehumanamente grande como la
Iliada.
Ambos respondimos que ninguno de los dos
estbamos capacitados para ello al no habitar en
nosotros el espritu homrico.
Aj! exclam el comandante. Lo veis,
capitn? Como vuestro espritu es incapaz de
concebir y dar a luz lo divino; como vuestra
naturaleza, quiz ni siquiera est constituida para
captar el fuego del conocimiento, deberais negar
consecuentemente que algo parecido naciera de
cualquier ser humano. Yo os aseguro que el trato con
las naturalezas espirituales superiores est
condicionado por un organismo psquico superior, y
ste, al igual que la potencia creativa potica, es un
don con el que el espritu universal adorna a sus
elegidos.
En la cara del capitn le que estaba a punto de
responder con algn sarcasmo al comandante. Para
evitarlo, tom la palabra y observ que, por lo que yo
saba de los cabalistas, seguan determinadas
frmulas y reglas para llegar a ese trato con los
espritus desconocidos. Pero antes de que el
comandante contestara, el capitn, acalorado por el

vino, ataj con agrias palabras:

Para qu seguir hablando, comandante, os
tomis por un ser superior, queris hacernos creer
que, hecho de un material mejor que el nuestro,
mandis sobre los espritus. Permitid que os tome por
un confuso luntico hasta que no demostris vuestros
poderes psquicos.
El comandante solt una carcajada salvaje, y
dijo:
Me tomis por un vulgar conjurador de
espritus, por un miserable prestidigitador, capitn?
Qu otra cosa puede esperarse de vuestra miope
inteligencia! Sin embargo, os ser concedido
asomaros a un oscuro reino que ni siquiera imaginis
y que puede atraparos fatalmente. Os prevengo, pues,
de antemano y os ruego que consideris que vuestro
valor quiz no baste para resistir ciertas cosas, que a
m me parecen un divertido juego.
El capitn asegur que estaba dispuesto a
enfrentarse a todos los espritus y demonios que
OMalley fuera capaz de conjurar y entonces tuvimos
que prometer a OMalley bajo palabra de honor que
en la noche del equinoccio de otoo, a las diez en
punto, estaramos en la taberna prxima a la puerta
de ***, donde nos aclarara sus planes.
Entre tanto se haba hecho de da; el sol entraba
por la ventana. El comandante se irgui en medio de

la habitacin, y grit con voz atronadora:

Incubus, incubus! Nehmahmihah Sedim!
dej caer el capote que hasta ahora no se haba
quitado y apareci vestido con el uniforme completo.
En ese mismo momento tuve que salir al relevo
de la guardia. Cuando volv haban desaparecido
ambos, el comandante y el capitn.
Os he esperado dijo el joven oficial, un
amable y virtuoso joven, al que hall solo. Me
qued nicamente para preveniros del comandante,
un hombre temible. Que sus espantosos secretos se
aparten de m! Me pesa haber dado mi palabra para
estar presente en un acto que quiz sea pernicioso
para todos, pero con toda seguridad para el capitn.
Confiaris en que no estoy dispuesto a creer ahora
con ms conviccin en esos cuentos de ama, pero
notasteis que el comandante fue sacando ocho
botellas de un bolso que no podra contener ni
siquiera una? Adems, a pesar de llevar slo una
camisa bajo el capote, apareci de pronto vestido
por manos invisibles.
Era, efectivamente, como deca el teniente, y
confieso que me traspas un escalofro helado.
El da sealado el capitn se present con mi
joven amigo en mi habitacin y a las diez en punto
nos hallamos, como habamos prometido al
comandante, en la taberna. El teniente estaba

silencioso y ensimismado; tanto ms ruidoso y alegre,

el capitn.
Creo grit cuando dieron las once y media
y OMalley no haba aparecido, creo que el seor
conjurador de espritus nos da esquinazo con todos
sus espritus y demonios!
En absoluto dijo alguien justo detrs del
capitn, y OMalley estaba entre nosotros sin que
nadie le hubiera visto entrar. Al capitn se le apag
la carcajada que iba a soltar.
Vestido como de costumbre con su capote de
soldado el comandante dijo que antes de conducirnos
al lugar donde tena intencin de cumplir su promesa
haba tiempo para beber unos vasos de ponche; nos
vendran bien, ya que la noche era desagradable y
fra, y tenamos bastante camino por delante. Nos
sentamos en torno a una mesa, sobre la que el
comandante coloc un atado de antorchas y un libro.
Vaya! exclam el capitn, sin duda es
vuestro libro de conjuros, verdad, comandante?
Desde luego contest ste secamente.
El capitn cogi el libro, lo abri y rompi a
rer con tal desenfreno que no sabamos qu poda
haberle parecido tan desmesuradamente ridculo.
Oh, no, no dijo el capitn recobrando con
dificultad la calma, esto es demasiado!
Comandante, por todos los diablos, queris

tomarnos el pelo u os habis equivocado de libro?

Amigos, camaradas, mirad esto!
Te podrs imaginar, amigo Albert, nuestra
profunda sorpresa cuando descubrimos que el libro
que el capitn nos mostraba no era otro que la
Gramtica francesa de Peplier! OMalley arrebat
al capitn el libro de las manos, lo meti en el bolso
de su capote y luego muy tranquilo, en toda su actitud
estaba ms tranquilo y plcido que nunca, dijo:
Poco os importa, capitn, de qu medios me
sirva para cumplir una promesa que no consiste ms
que en demostraros mi relacin con el mundo de los
espritus que nos rodea y en el que est condicionado
nuestro ser superior. Acaso creis que mis poderes
necesitan miserables muletas como son frmulas
msticas, determinadas horas del da, un lugar
recndito y lgubre, de los que suelen servirse los
pobres aprendices cabalsticos en sus intiles
experimentos? En cualquier lugar, a cualquier hora os
demostrar de lo que soy capaz. Que al aceptar
vuestro temerario desafo escogiese una hora
determinada y, como veris inmediatamente, un lugar
que quiz os parezca lgubre, no es por mi parte ms
que una cortesa que brindo por ustedes al que en
cierto modo va a ser vuestro invitado. A los invitados
hay que recibirlos en el saln y a la mejor hora.
Dieron las once; el comandante cogi las

antorchas y nos orden seguirle.

Ech a andar por la carretera tan deprisa que
tuvimos dificultad para seguirle y al llegar a la caseta
de aduanas torci a la derecha por un camino que
conduca por un denso bosque de abetos. Despus de
caminar casi una hora el comandante hizo un alto y
nos indic que nos mantuviramos cerca de l, ya que
de otro modo nos perderamos fcilmente en la
espesura del bosque en el que nos adentrbamos. Nos
encontramos en plena maleza y una vez uno, otra vez
otro, quedbamos enganchados del uniforme o de la
espada y con dificultad logrbamos soltarnos hasta
que por fin alcanzamos un claro. Los rayos de la luna
aparecieron entre oscuras nubes y descubr las ruinas
de un gran edificio en el que entr el comandante. La
oscuridad nos rode; OMalley nos orden
detenernos, porque segn nos explic nos conducira
uno a uno al lugar escogido. Empez por el capitn,
luego me toc el turno a m. El comandante me rode
con sus brazos y llevndome ms que guindome
descendi conmigo a la profundidad.
Quedaos aqu quieto hasta que traiga al
teniente me murmur al odo; entonces empezar
mi faena.
En la impenetrable oscuridad not la respiracin
de alguien muy cerca de m.
Eres t, capitn? grit.

El mismo respondi ste, ya vers,

primo, como todo se reduce a un estpido juego de
prestidigitacin. Aunque no cabe duda de que el
comandante nos ha trado a un maldito lugar;
preferira estar de vuelta a mi vaso de ponche,
porque me tiemblan de fro todos los miembros, y, si
quieres, tambin de un cierto temor infantil.
A m me suceda igual que al capitn. El
spero viento de otoo silbaba y ruga entre los
muros y desde las profundidades le respondan
extraos murmullos y quejidos. Aves nocturnas
sobresaltadas revoloteaban a nuestro alrededor y un
ahogado aullido pareca arrastrarse a ras del suelo.
Verdaderamente, tanto el capitn como yo podamos
decir de los terrores de nuestra situacin lo que
Cervantes dice en Don Quijote de la atroz noche que
precede a la aventura del batn: Que pusieran pavor
en cualquier otro corazn que no fuera el de don
Quijote.
Por el murmullo de aguas cercanas y el
ladrido de perros dedujimos que no debamos de
estar lejos de la fbrica de curtidos, prxima a
Potsdam en la orilla del ro. Por fin, omos pasos
sordos que fueron acercndose hasta que a nuestro
lado el comandante exclam:
Ya estamos reunidos y puede rematarse lo
comenzado!

Con un mechero qumico encendi las antorchas

que haba trado consigo y las clav en el suelo: eran
siete. Nos hallbamos en un stano abovedado y
ruinoso. OMalley nos coloc en semicrculo, se
quit el capote y la camisa, quedando desnudo hasta
el cinturn, abri el libro y con una voz que se
asemejaba ms al rugido de un animal salvaje que a
la voz humana comenz a leer:
Monsieur, prtez-moi un peu, sil vous plat,
votre carif. Oui, Monsieur, dabord, le voil, je vous
le rendrai.
No es posible interrumpi Albert a su
amigo; no puedo creerlo, es demasiado! La
conversacin sobre La escritura de la Gramtica
de Peplier como frmula de conjuro? No os
echasteis a rer, dando al traste con toda la farsa?
Llego a un momento dijo Viktor del que
no s si ser capaz de dar una idea. Tu fantasa tendr
que completar mi descripcin. La voz del
comandante se volvi aterradora, el viento soplaba
con fuerza y la luz inquieta de las antorchas
iluminaba los muros con extraas figuras cambiantes
y fugaces. Sent el sudor fro correr por mi frente, con
un esfuerzo mantuve la calma de pronto, un
cortante silbido surc la bveda y algo surgi ante
mis ojos
Algo? exclam Albert, qu quieres

decir, Viktor? Acaso viste una figura espantosa?

Es absurdo continu Viktor, es absurdo
hablar de una forma incorprea, pero no encuentro
otras palabras para definir la espeluznante aparicin
que vi. En fin, en ese preciso instante el terror
infernal clav sus helados puales en mi pecho y
perd el conocimiento. Volv en m, en pleno da,
desvestido y echado en mi cama. Los horrores de la
noche se haban disipado, me senta bien, ligero. Mi
joven amigo dorma en el silln. Mis movimientos le
despertaron; su alegra al verme sano y salvo fue
grande. Por l me enter de que nada ms comenzada
la confusa sesin del comandante l haba cerrado
los ojos y se haba esforzado por seguir paso a paso
la conversacin de la Gramtica de Peplier sin
dejarse distraer por nada. A pesar de ello, le haba
atenazado un miedo terrible y desconocido, que no
lleg sin embargo a hacerle perder el sentido. Al
escalofriante silbido, continu su relato el teniente,
siguieron carcajadas brbaras y desaforadas.
Involuntariamente el teniente abri los ojos y vio al
comandante, que, con el capote nuevamente sobre los
hombros, se dispona a cargarse a la espalda al
capitn, que yaca sin sentido en el suelo.
Encargaos de vuestro amigo orden
OMalley al teniente y le entreg una antorcha antes
de subir a la superficie con el capitn.

Entonces el teniente se volvi hacia m, que

estaba como petrificado, e intent hablarme, pero fue
en vano. Una especie de espasmo me paralizaba y el
teniente a duras penas pudo sacarme al exterior. El
comandante volvi, me ech sobre sus hombros y se
alej conmigo, como antes lo hiciera con el capitn.
Un profundo espanto se apoder del teniente cuando
al salir del bosque vio en la ancha carretera un
segundo OMalley cargado con el capitn. Rezando
en silencio consigui vencer su miedo y me sigui,
decidido a no abandonarme sucediera lo que
sucediera hasta llegar a mi alojamiento, donde
OMalley me deposit sin una palabra. Con ayuda de
mi criado (que ya era entonces mi honrado bufn,
Paul Talkebarth) el teniente me llev a mi habitacin
y me meti en la cama. Mi joven amigo termin su
relato implorndome con emocionadas palabras que
evitara el trato con el temible OMalley. Al capitn
lo encontr el mdico, que fue avisado, en aquella
taberna junto a la Puerta de ***, donde nos habamos
reunido, vctima de un ataque de apopleja. Se
restableci, pero qued intil para el servicio y tuvo
que pedir el retiro. El comandante desapareci; los
oficiales dijeron que estaba de permiso. Me sent
aliviado de no tener que volver a verle, porque con
el
horror, producido por sus siniestras
maquinaciones, haba invadido mi alma una profunda

amargura. La desgracia de mi pariente era obra de

OMalley y tomar venganza era mi deber.
Pas bastante tiempo, el recuerdo de aquella
noche fatdica empalideci. Las obligaciones del
servicio pusieron freno a mi inclinacin a las
ensoaciones msticas. Por aquel entonces cay en
mis manos un libro cuyos efectos sobre mi persona
me resultan inexplicables. Me refiero a aquel
maravilloso relato de Cazotte, titulado en su
traduccin alemana Teufel Amor, El diablo
enamorado. La timidez que me es natural, mi carcter
difcil y huidizo en sociedad me haban mantenido
alejado de las mujeres; adems, el peculiar rumbo de
mi intelecto resista a cualquier asalto del deseo
bruto. Puedo afirmar con toda razn que era un
ingenuo completo, ya que ni mi razn ni mi fantasa
se haban ocupado hasta ese momento con la relacin
del hombre hacia la mujer. Sin embargo, ahora
despert en m el misterio de una sensualidad nunca
imaginada. Mi pulso lata agitado, un fuego
devorador invada mis nervios y mis venas cuando
lea las escenas del peligroso y terrible amor que el
escritor describa con los ms vivos y clidos
colores. Yo no vea, oa o senta ms que a la
encantadora Biondetta; como lvarez, sucumb a los
tormentos de la pasin
Espera! interrumpi Albert aqu a su amigo

. Espera! No recuerdo bien Le diable amoureux

de Cazotte, pero creo que la historia trata de un joven
oficial de la Guardia del rey de Npoles, que es
incitado por un compaero algo mstico a conjurar al
diablo en las ruinas de Portici. Cuando formula las
palabras del conjuro, una horrorosa cabeza de
camello con cuello largo se asoma por una ventana y
grita con voz terrible: Che vuoi?; lvarez, como se
llama el joven oficial de la Guardia, ordena a la
aparicin que adopte primero la figura de un perro
perdiguero y luego de un paje. As sucede, pero el
paje se transforma en una deliciosa y enamorada
muchacha, que subyuga por completo al conjurador.
No recuerdo cmo Cazotte termina este gracioso
cuento.
Ahora no viene al caso dijo Yiktor
resumiendo su relato, pero ya lo recordars cuando
termine mi historia. Atribyelo a mi inclinacin a lo
maravilloso o a las cosas misteriosas que me han
sucedido, en cualquier caso el cuento de Cazotte me
pareci un espejo mgico en el que se reflejaba mi
propio destino. No era OMalley para m como
aquel mstico holands, soberano, que sedujo a
lvarez con sus artes? El deseo de vivir la terrible
aventura de lvarez que arda en mi pecho me
llenaba de espanto, pero hasta los escalofros de este
terror me hacan temblar de un indescriptible, nunca

sentido placer. A menudo tena la esperanza de que

OMalley volvera y depositara en mis brazos esa
criatura del infierno a la que todo mi ser estaba
entregado. La sincera repulsa que, por otro lado,
traspasaba mi pecho como un pual no consegua
ahogar esa pecaminosa esperanza. El extrao
ambiente que mi excitado estado de nimo creaba era
un enigma para todos; crean que estaba enfermo de
melancola e intentaban alegrarme, distraerme; con el
pretexto de un asunto relacionado con el servicio me
enviaron a la capital, donde los crculos ms
brillantes me estaban abiertos. Pero si en el pasado
haba sido tmido y torpe, ahora la sociedad,
especialmente la proximidad femenina, me produca
verdadera aversin, porque la mujer ms encantadora
no era ms que una parodia de la imagen de
Biondetta que yo llevaba en el corazn. Cuando volv
a Potsdam evit la compaa de mis compaeros y
aquel bosque, escenario de los tristes sucesos que
casi costaron la vida a mi pobre primo, se convirti
en mi refugio predilecto. Un da, estando junto a las
ruinas, y a punto de adentrarme en la intrincada
maleza espoleado por un confuso deseo, vi de pronto
a OMalley que sala lentamente del follaje sin al
parecer reconocerme. Mi clera tanto tiempo
reprimida se desencaden, me lanc sobre l y con
breves palabras declar que deba batirme en duelo

con l por lo que le haba sucedido a mi primo.

Al momento, si as lo deseis dijo el
comandante con frialdad y severidad, dej caer el
capote, desenvain la espada y al primer envite me
arranc el arma de las manos con irresistible
destreza y fuerza.
Utilizaremos las pistolas! grit fuera de m
y fui a recoger mi espada, pero OMalley me retuvo,
y en tono amistoso y sosegado dijo:
No seas necio, hijo mo. Ya ves que soy
superior a ti en la lucha; te resultara ms fcil herir
al aire que herirme a m. Adems, no quiero
enfrentarme a ti, te debo la vida y quiz ms; el
comandante me tom del brazo y alejndose de all
conmigo me explic que nadie ms que el mismo
capitn haba sido el culpable de su accidente por
haberse atrevido con cosas que sobrepasaban sus
fuerzas y por haberle provocado con burlas
intempestivas y denigrantes a l, el comandante, a
hacer lo que hizo. Ignoro qu extraa fuerza mgica
contenan las palabras y la actitud de OMalley, pero
logr no slo calmarme, sino levantarme el nimo
hasta el punto de abrirle sin ms el secreto de mi
corazn, de la lucha destructiva de mi alma.
La peculiar constelacin dijo OMalley,
la peculiar constelacin que rige tu destino, hijo mo,
ha querido que un ridculo libro te revele tu ser ms

ntimo. Llamo ridculo a ese libro porque en l se

habla de un fantoche, que se muestra repugnante y sin
carcter. Lo que t atribuyes al efecto de aquellas
sugestivas imgenes del escritor no es ms que el
deseo de unin con un espritu de otro mundo,
condicionado por la feliz mezcla de tu organismo. Si
hubieras tenido ms confianza en m te hallaras ya en
un nivel superior, pero an ahora te acepto como mi
discpulo.
OMalley me inici en el conocimiento de la
naturaleza de los espritus elementales. Yo entenda
poco de lo que me explicaba, pero sus enseanzas
ms o menos desembocaban en la teora de los silfos,
las ondinas, las salamandras y los gnomos, como
puedes hallarlas en las conversaciones del conde de
Cabalis. Termin prescribindome un modo de vida
especial y me asegur que en el plazo de un ao
lograra llegar a mi Biondetta, que sin duda no me
hara la afrenta de convertirse en un diablo entre mis
brazos. Con el mismo apasionamiento de lvarez
contest que en ese largo tiempo me morira de deseo
y de impaciencia y que intentara todo por alcanzar
antes mi meta.
El comandante call unos instantes con mirada
fija y pensativa, y contest:
Est fuera de duda que un espritu elemental
solicita vuestro favor y eso puede permitiros alcanzar

en poco tiempo lo que otros persiguen durante aos.

Os har el horscopo, quiz vuestro espritu se d a
conocer. En nueve das os dar ms noticias.
Yo contaba las horas. Tan pronto me senta
embargado por una misteriosa y dulce esperanza, tan
pronto crea haberme metido en un asunto peligroso.
Por fin, al anochecer del noveno da, el comandante
se present en mi habitacin y me invit a seguirle.
Vamos a las ruinas? pregunt.
No respondi l con una sonrisa; para lo
que nos proponemos no necesitamos ni un lugar
apartado y tenebroso, ni el terrible conjuro de la
Gramtica de Peplier. Mi ncubo, por cierto, no
participa en el experimento de hoy, que llevis a
cabo vos y no yo.
El comandante me condujo a su alojamiento y
me explic que todo consista en proporcionarme un
objeto por el cual mi persona quedara abierta al
espritu elemental y ste obtendra el poder de
manifestarse a m en el mundo visible y tratar
conmigo. Los cabalistas judos llamaban a ese objeto
theraphim. OMalley empuj a un lado una librera,
abri la puerta que esconda y entramos en un
pequeo gabinete abovedado en el que, adems de
variados y desconocidos instrumentos, descubr un
aparato completo para experimentos qumicos, y creo
que hasta alqumicos. Sobre un pequeo hogar las

llamas azuladas danzaban sobre las brasas. Delante

de ellas tuve que sentarme frente al comandante y
descubrir mi pecho. Apenas estuve dispuesto cuando
OMalley con rapidez y sin que yo casi me diera
cuenta me hizo con una lanceta una diminuta incisin
bajo la tetilla izquierda. En un frasquito recogi las
pocas gotas de sangre que brotaron de la ligera e
imperceptible herida. A continuacin cogi una placa
de metal, pulida y luminosa como un espejo, y vaci
en ella un pomo con un lquido rojo parecido a la
sangre, aadiendo luego el frasquito con mi sangre.
Con una tenaza puso la placa sobre las brasas. Me
asalt un vivo temor cuando cre ver que sobre los
carbones ardientes serpenteaba una lengua de fuego,
larga y puntiaguda, que lama vidamente la sangre
del espejo metlico. El comandante me orden mirar
fijamente el fuego. Lo hice y al rato me pareci que,
como en un profundo sueo, vea confusas siluetas
brotar como relmpagos del metal que el comandante
mantena sobre el fuego. De pronto sent en el pecho,
all donde la lanceta haba rasgado la piel, un dolor
punzante tan violento que sin querer solt un grito.
Ganamos, ganamos! exclam OMalley y,
dejando su asiento, fue a colocar ante mis ojos sobre
el fogn una pequea mueca de unas dos pulgadas,
aparentemente surgida del espejo metlico fundido.
Esto es vuestro theraphim! dijo el

comandante; el favor del espritu elemental hacia

vos es extraordinario. Podis arriesgar todo.
Siguiendo sus indicaciones, cog la mueca,
que, a pesar de que pareca arder, slo irradiaba un
agradable calor elctrico, la apret contra la herida y
me puse delante de un espejo redondo, cuya funda
acababa de retirar el comandante.
Concentrad todo vuestro sentido en un intenso
anhelo; no os resultar difcil gracias a los efectos
del theraphim me susurr al odo OMalley, y
pronunciad con la voz ms suave de la que seis
capaz esta palabra
He olvidado la extraa palabra que pronunci
OMalley. Pero apenas haba salido la mitad de las
slabas de mis labios, un rostro fesimo con gesto
distorsionado me sonri burlonamente desde el
espejo.
Por todos los diablos del infierno! De
dnde sale este maldito perro? grit OMalley a
mi espalda. Me volv y vi en la puerta a mi criado,
Paul Talkebarth, cuya bella efigie se reflejaba en el
espejo mgico. El comandante increp furioso al
honrado Paul, pero antes de que yo interviniera,
OMalley se qued inmvil ante l, y Paul aprovech
para disculparse prolijamente: me estaba buscando,
hall la puerta abierta, etc.
Lrgate, granuja! dijo OMalley bastante

tranquilo y como yo aadiera:

S, vete, mi buen Paul, en seguida ir a casa.
El pobre se march asustado y perplejo.
Yo haba mantenido con fuerza la mueca en la
mano, y OMalley me asegur que gracias a ello no
haba sido todo en vano. La aparicin intempestiva
de Talkebarth, sin embargo, haba diferido la
consecucin de nuestro objetivo. OMalley me
aconsej que despidiera a mi fiel criado, pero me
hubiera resultado imposible. Entre tanto el
comandante me explic que el espritu elemental que
me conceda su favor era nada menos que una
salamandra, como l supuso al hacer mi horscopo y
ver que Marte se hallaba en la primera casa celeste.
Y ahora vuelvo a unas experiencias que, al no
tener explicacin posible, t no puedes ms que
intuir.
Olvidado qued el diablo enamorado, olvidada
Biondetta, yo pensaba slo en mi theraphim. Durante
horas contemplaba la muequita, colocada en una
mesa ante mis ojos, y el fuego amoroso que corra
por mis venas, como el fuego celestial de Prometeo,
pareca animar la figurita que creca con voluptuoso
deseo. Con la misma rapidez con la que yo pensaba
se disolva la aparicin, y al inefable tormento que se
apoderaba de mi corazn se aada una extraa furia
que me obligaba a tirar lejos de m la muequita, un

pobre y ridculo juguete. Pero nada ms recogerlo

otra vez me atravesaba el cuerpo una descarga
elctrica como si la separacin del talismn del amor
tuviera que destruirme. Reconozco abiertamente que
mi deseo, a pesar de ser inspirado por un espritu
elemental, se proyectaba a travs de sueos ambiguos
sobre objetos del mundo sensorial circundante, de
modo que mi exaltada fantasa sustituira con esta o
aquella mujer la huidiza salamandra que escapaba a
mi abrazo. Yo reconoca mi error e imploraba a mi
pequeo secreto que me perdonara mi infidelidad.
Por la fuerza decreciente de aquella extraa crisis,
que conmova con ardiente amor lo ms profundo de
mi alma, y un desazonante vaco, not que en vez de
acercarme a mi objetivo, me alejaba ms y ms de l.
A pesar de ello, los instintos del joven en la plenitud
de sus fuerzas se burlaban de mi secreto y mi
aversin. Temblaba al menor contacto con una bella
mujer y me senta abrasado de vergenza ante ella. El
azar me condujo de nuevo a la capital. All conoc a
la condesa von L., la mujer ms encantadora,
atractiva y tambin vida de conquistas que entonces
brillaba en los ms altos crculos de Berln. Puso sus
ojos en m y el estado en el que me encontraba debi
facilitarle mucho la tarea de envolverme por
completo en sus redes. Es ms, consigui que yo le
abriera sin reservas mi corazn, le descubriera mi

secreto e incluso le mostrara la misteriosa figurita

que llevaba sobre el pecho.
Y ella no se burl de ti? interrumpi Albert
a su amigo, no te ri, tachndote de jovencito
atolondrado?
No continu Viktor, no hubo nada de eso.
Me escuch con una gravedad poco habitual en ella,
y cuando termin, me implor con lgrimas en los
ojos que renunciara a las artes diablicas del
tristemente clebre OMalley. Me tom las manos y
con una expresin dulce y tierna en los ojos me habl
con tanto tino, con tanta profundidad de las oscuras
actividades de los cabalistas que me llen de
asombro. Pero mi sorpresa alcanz el mximo grado
cuando calific al comandante de infame y de
abominable traidor, que habiendo salvado la vida
gracias a m, intentaba perderme con sus negras artes.
Porque, segn me cont OMalley, enemistado con la
vida y a punto de sucumbir al peso de la deshonra,
estaba dispuesto a pegarse un tiro cuando yo
intervine y evit un suicidio, en el que una vez
disipados los nubarrones no volvi a insistir. Si el
comandante me haba precipitado a la enfermedad
psquica, continu la condesa, ella me salvara. El
primer paso debera ser la entrega de mi figurita en
sus manos. Lo hice a gusto y de buena gana, pues
pens que as me libraba de un intil tormento con un

gesto hermoso. La condesa no habra sido lo que

verdaderamente era, si no hubiera dejado sufrir a su
enamorado indefinidamente, sin saciar la sed
abrasadora de su amor. As me sucedi a m. Sin
embargo, iba a ser colmado de dicha por fin. A
medianoche una criada de confianza que me esperaba
en una puerta trasera del palacio me condujo por
recnditos pasillos a un aposento decorado por el
mismo dios del amor. Aqu deba esperar a la
condesa. Aturdido por el dulce perfume del exquisito
incienso que flotaba en el ambiente y temblando de
amor y de deseo, me hallaba en el centro de la
habitacin cuando una mirada hiri mi ser como un
rayo
Cmo! exclam Albert. Una mirada sin
ojos? No viste nada? Sin duda, se trataba de otra
forma incorprea!
Te parecer incomprensible dijo Viktor,
pero no vi forma alguna, no vi nada y, sin embargo,
sent aquella mirada en lo ms hondo de mi pecho y
un sbito dolor naci en la herida que me haba
producido OMalley. En ese momento descubr sobre
la chimenea mi figurita. La cog rpidamente, me
precipit fuera de la habitacin, con gesto
amenazador orden a la despavorida criada que me
condujera al exterior, corr a casa, despert a Paul y
le mand hacer el equipaje. A primera hora de la

maana ya estaba de vuelta en Potsdam. Haba

pasado varios meses en la capital y los amigos se
alegraron de mi inesperado retorno; me entretuvieron
todo el da, de modo que hasta el anochecer no volv
a mi alojamiento. Puse mi querida figurita recobrada
sobre la mesa y sin poder resistir ms el cansancio
me tir vestido sobre la cama. Pronto se apoder de
m una sensacin de ensueo como si me envolviera
una luz cegadora! Me despert y abr los ojos:
efectivamente el cuarto brillaba con mgico fulgor. Y,
por todos los santos!, junto a la mesa sobre la que
haba colocado la muequita, vi a una joven que con
la cabeza apoyada en la mano pareca dormir. Slo
puedo decirte que nunca imagin un talle tan delicado
y grcil, un rostro tan armonioso. No soy capaz de
darte en palabras siquiera una idea del maravilloso y
misterioso hechizo que irradiaba aquella adorable
aparicin. Llevaba un vestido de seda color fuego
que, cindole el cuerpo, le llegaba a los tobillos,
dejando al descubierto unos diminutos pies. Sus
bellsimos brazos, desnudos hasta los hombros y, por
su forma y color, como pintados por Tiziano, estaban
adornados con pulseras de oro. En el pelo castao de
brillos rojizos centelleaba un diamante.
Tu salamandra no tiene muy buen gusto!
dijo Albert riendo. Con pelo rojizo vestir de seda
roja!

No te burles respondi Viktor, no te

burles, repito, de que subyugado por un misterioso
embrujo me faltara la respiracin. Por fin, escap de
mi atenazado pecho un profundo suspiro. Ella abri
los ojos, se alz y, acercndose a m, me tom de la
mano. Todo el fuego del amor y del ms apasionado
deseo me traspas cuando ella apret suavemente mi
mano y musit con dulce voz:
S, has vencido, eres mi amo y seor. Soy
tuya!
Oh, hija de los dioses, criatura celestial!
grit y la atraje hacia m. Pero en ese instante la
aparicin se disolvi entre mis brazos.
Cmo, por Dios, se disolvi? intervino
Albert.
Se disolvi continu Viktor entre mis
brazos. No encuentro otra manera de describirte mi
sensacin ante la incomprensible desaparicin de
aquella bella mujer. El fulgor se fue apagando y yo
mismo no puedo explicar cmo ca en un profundo
sueo. Al despertar, sostena en la mano la
muequita. Te cansara si sobre la curiosa relacin
que se estableci con aquel ser misterioso y que dur
varias semanas, te dijera ms, excepto que la visita
se repeta cada noche de la misma forma. Por mucho
que me resistiera, no poda evitar el estado de
ensoacin que me dominaba y del que me

despertaba cada vez con un beso la bella criatura.

Sus visitas se hicieron ms prolongadas. Me hablaba
de cosas extraas, pero yo escuchaba ms la dulce
meloda de su voz que sus palabras. Ella me
permita, y a su vez me prodigaba, tiernas caricias.
Pero cuando en el rapto del ms ardiente placer crea
alcanzar ya el colmo de la felicidad, ella se
desvaneca y yo caa en un profundo sueo. Incluso
de da, ms de una vez cre sentir muy cerca el clido
aliento de un ser invisible, a veces incluso estando en
sociedad perciba un murmullo, un suspirar,
especialmente cuando conversaba con alguna dama y
entonces todos mis pensamientos se concentraban en
mi bello y misterioso amor y quedaba mudo e
indiferente ante lo que me rodeaba. Una vez, en una
reunin, se acerc una damisela tmidamente a m
para ofrecerme el beso que yo haba ganado en el
juego de las prendas. Al inclinarme hacia ella, sent,
antes de que mis labios tocaran los suyos, un beso
ardiente y sonoro sobre mi boca, al tiempo que una
voz musitaba: Tus besos me pertenecen slo a m.
La damisela y yo nos asustamos, los dems creyeron
que nos habamos besado de verdad. Para m, ese
beso significaba que Aurora, as llamaba yo a la
misteriosa
amada,
pronto
tomara
cuerpo
definitivamente y no me abandonara ms. Cuando la
bella se me apareci la noche siguiente, como de

costumbre, le supliqu, con las ms conmovedoras

palabras, que el fuego vivo del amor y el deseo me
inspiraban, que hiciera perfecta mi felicidad y fuera
para siempre ma en cuerpo visible. Ella rehuy
suavemente mi abrazo, y dijo tierna y grave:
Sabes bien cmo has llegado a ser mi amo y
seor. Mi ms ferviente deseo es ser tuya, pero las
cadenas que me atan al trono que tiene sometido a mi
pueblo slo estn rotas a medias. Cuanto ms fuerte y
poderoso sea tu dominio, ms libre ser de esa
esclavitud. Nuestra unin es cada da ms intensa y
quiz antes de un ao alcancemos nuestra meta. Pero
si pretendes, amado mo, adelantarte al omnipotente
destino, seran necesarios sacrificios y acciones que
quiz te parezcan arriesgados.
Para m no hay sacrificio, no hay accin
arriesgada con tal de conseguirte por completo!
exclam. No puedo vivir sin ti, muero de
impaciencia y de dolor!
Aurora me abraz, y con voz apenas
perceptible, musit:
Eres dichoso entre mis brazos?
No hay mayor felicidad! grit, y todo
fuego amoroso y anhelante locura, estrech a la bella
mujer contra mi pecho. Sent besos de fuego sobre
mis labios y esos besos eran meloda celestial en la
que distingu estas palabras:

Seras capaz de renunciar por m a la

bienaventuranza en un ms all desconocido?
Escalofros helados me traspasaron, pero entre
ellos corra desbocado el deseo, y, presa de la furia
del amor, exclam:
Sin ti no hay bienaventuranza! Renuncio
An hoy creo que aqu titube.
Maana por la noche celebraremos nuestra
unin musit Aurora, y not cmo intentaba huir de
entre mis brazos. La apret con fuerza contra m,
mientras ella se debata en vano. Oyendo sus
atemorizados suspiros de muerte, me sent en el cnit
del placer amoroso. Despert de un profundo sueo
con el recuerdo de El diablo enamorado y de la
seductora Biondetta. Con gran pesadumbre en el
alma, record lo que haba hecho en la pasada noche
fatal. Pens en el infernal conjuro del terrible
OMalley, en las advertencias de mi joven y piadoso
amigo, cre que me hallaba en las redes del diablo,
que estaba perdido. Angustiado, me levant de un
salto y sal corriendo a la calle. All me vino al
encuentro el comandante, me retuvo, y dijo:
Bien, teniente, os deseo mucha felicidad.
Verdaderamente no os hubiera credo tan valiente y
decidido. Superis al maestro!
Abrasado de rabia y vergenza, incapaz de
pronunciar una sola palabra, me solt y segu mi

camino. El comandante ri a mi espalda. Era la

carcajada burlona de Satans. En el bosque, cerca de
aquellas ruinas fatdicas, vi una figura femenina
embozada, que echada bajo un rbol estaba entregada
a un soliloquio. Me acerqu con cautela y o estas
palabras: Es mo, es mo! Oh, dicha del cielo!
Super la ltima prueba! Si los hombres son capaces
de un amor tan desmedido, qu somos nosotros,
miserables seres, sin ellos?. En efecto, como
supones, era la misma Aurora. Alz el velo que
cubra su rostro: el mismsimo amor no es ms bello
y radiante. La suave palidez de sus mejillas, la
mirada transida por la dulce melancola me hicieron
temblar de voluptuosidad. Me avergonc de mis
negros pensamientos, pero cuando fui a postrarme a
sus pies ella desapareci como una nebulosa. Al
mismo tiempo o un carraspeo familiar entre los
arbustos, entre los que sali mi honrado bufn Paul
Talkebarth.
Qu diablo te trae por aqu, granuja? le
increp.
Que yo sepa, no me ha trado el diablo
respondi con esa mueca cmica que ya conoces,
pero es posible que me lo haya encontrado por el
camino. Mi seor ha salido muy de maana y ha
olvidado su pipa y el tabaco. Pens que tan pronto y
con el aire tan hmedo Mi ta de Genthin deca

Cllate, charlatn y dame eso! dije y cog

la pipa encendida que me ofreca. Apenas habamos
andado unos pasos cuando Paul volvi suavemente al
tema:
Mi ta de Genthin deca que hay que
desconfiar de los hombrecillos de races, porque un
hombrecillo de sos, a fin de cuentas no es ms que
un ncubo o un chezim, que acaba por arrancarte el
corazn. La vieja Lisa, la del caf, que vive en las
afueras, si vierais, seor, las flores, los animales y
los seres humanos tan bonitos que extrae de los posos
del caf! El hombre se ayuda como puede, deca mi
ta Genthin, as que ayer fui a casa de Lisa y le llev
un cuartillo de la mejor moka, uno tambin tiene su
corazn. La pequea Drte, la de Becker, es muy
guapa, aunque tiene algo raro en los ojos, algo de
salamandra
Qu dices, insensato? Salt furioso. Paul
call, pero al poco tiempo sigui con su discurso:
S, Lisa es una mujer creyente; despus de
estudiar los posos del caf dijo que en Drte no
haba nada raro, que el brillo de salamandra de sus
ojos le vena de tanto asomarse al horno del pan o de
tanto bailar, pero que, de todos modos, era mejor que
yo siguiera soltero; sin embargo, un cierto joven
caballero s que corra gran peligro. Las
salamandras dijo son los seres ms malignos de

los que se sirve el diablo para atraer al abismo a las

pobres almas humanas, porque despiertan ciertos
deseos. En fin, que hay que hacerse fuerte y llevar
a Dios en el corazn. Y entonces apareci en los
posos, muy natural y muy parecido, el seor
comandante OMalley.
Orden callar a mi criado, pero imagnate qu
sensaciones despertaron en m las extraas palabras
de Paul, al que de pronto encontr muy enterado de
mi oscuro secreto y en posesin de inesperados
conocimientos sobre cabalstica, sin duda gracias a
la adivina del caf. Pas el da ms inquieto de mi
vida. Al anochecer no hubo manera de que Paul
saliera de mi habitacin. Siempre volva para
arreglar algo. Cuando, por fin, se retir hacia
medianoche, dijo en voz baja, como si rezara:
Lleva a Dios en el corazn, piensa en la salvacin
de tu alma y resistirs a las tentaciones de Satans!.
No puedo describirte cmo estas sencillas
palabras de mi criado me emocionaron, yo dira que
decisivamente. Mi propsito de mantenerme
despierto fue intil; ca en aquel estado de sopor
confuso que yo mismo reconoca como antinatural y
producto de una influencia extraa. Como de
costumbre me despert el fulgor mgico. En el
resplandor de toda su belleza extraterrenal, Aurora
apareci ante mis ojos y me ofreci anhelante sus

brazos. Pero en mi alma brillaban como en letras de

fuego las piadosas palabras de Paul.
Aprtate de m, seductora criatura del
infierno! grit y al momento surgi como un gigante
el terrible OMalley, y atravesndome con sus ojos
chispeantes de fuego infernal, aull:
No te resistas, humano miserable, nos
perteneces!
Mi valor hubiera hecho frente a la visin del
ms horrible espectro, pero OMalley trastorn mis
sentidos y ca desvanecido al suelo.
Un estampido me arranc de la inconsciencia,
me sent rodeado por los brazos de un hombre y con
la fuerza de la desesperacin intent liberarme.
Por Dios, mi seor, soy yo! dijo alguien a
mi odo. Era mi honrado Paul, que se esforzaba por
levantarme del suelo. Le dej hacer. Al principio,
Paul no quiso darme detalles de lo ocurrido; por fin,
asegur con misteriosa sonrisa que l saba mejor de
lo que yo imaginaba la execrable amistad que
pretenda imponerme el comandante: la vieja Lisa se
lo haba contado todo. Durante la pasada noche no
haba dormido, sino que haba vigilado mi puerta con
el arma cargada. Cuando me oy gritar y caer al
suelo derrib la puerta cerrada, a pesar del mucho
miedo que tena, y entr en mi habitacin.
All estaba el seor comandante OMalley

continu Paul con su peculiar estilo, tan horrendo y

feo como en los posos de caf, mirndome con una
sonrisa espantosa. Pero yo no me amilan, y le dije:
Comandante OMalley, con todos mis respetos, si
eres el diablo, me enfrento contigo y te ordeno como
verdadero cristiano: lrgate, maldito comandante
Satans, te conjuro en el nombre de Dios, lrgate o
disparo!. El seor comandante no quera
desaparecer y no dejaba de sonrer socarronamente y
hasta me maldijo. Entonces yo grit: Queris que
dispare, eh?. Y como no escuchaba, dispar. Pero ya
se haban desvanecido a toda prisa, por la pared, el
seor comandante Satans y la seorita Belceb.
La tensin de los das pasados, los ltimos
terribles momentos me postraron en una larga
enfermedad. Cuando recobr la salud, abandon
Potsdam sin haber vuelto a ver a OMalley, cuyo
posterior destino desconozco. Las imgenes de
aquellos das fatdicos pasaron a un segundo plano y
por fin se desvanecieron, de modo que recobr la
total libertad de mi espritu hasta que
Qu? pregunt Albert lleno de curiosidad y
asombro. Acaso has perdido aqu esa libertad?
No puedo imaginar por qu precisamente aqu
Oh! interrumpi Viktor a su amigo y su voz
adquiri un tono solemne, con dos palabras est
todo explicado. En las noches de insomnio de la

enfermedad que pas aqu, despertaron todos los

sueos de amor de aquellos tiempos, los ms
maravillosos y horribles de mi vida. Mi ardiente
deseo, Aurora, tomaba nuevamente realidad y ella se
me apareca con una aureola purificada por el fuego
del cielo. El diablico OMalley ya no tena poder
alguno sobre ella. Aurora es la baronesa!
Cmo? Es posible? exclam Albert con
sobresalto. Esta ama de casa llenita y menuda, con
su gran llavero, un espritu elemental, una
salamandra? murmur, reprimiendo con dificultad
la risa.
En su figura no hay rastro de parecido
respondi Viktor, es decir, en la vida cotidiana,
pero pervive el fuego misterioso, que relampaguea en
sus ojos, se manifiesta en la presin de su mano
Has estado muy enfermo dijo grave Albert
, pues la herida que recibiste en la cabeza fue tan
importante como para poner en peligro tu vida.
Ahora, sin embargo, te encuentro restablecido y
con energa suficiente para acompaarme. De todo
corazn te ruego, mi querido y buen amigo, que
abandones este lugar y te vengas conmigo maana a
Aquisgrn.
Prolongar aqu mi estancia dijo Viktor es,
sin duda, innecesario. Sea como t deseas: te
acompaar. Pero antes necesito despejar una

incgnita.
A la maana siguiente, nada ms despertar
Albert, Viktor le cont que en un sueo curioso y
fantstico haba encontrado la palabra mgica que
OMalley pronunciara durante la fabricacin del
theraphim. Ahora tena la intencin de utilizarla por
ltima vez. Albert sacudi la cabeza con
preocupacin y mand preparar todo para la partida
inmediata, a lo que contribuy con gozosa diligencia
y entre cmicas frases Paul Talkebarth.
Sacrnomdieu, le oy murmurar Albert entre
dientes, menos mal que el diablo Oso hace tiempo
que se llev al diablo irlands Fus, no faltaba ms
que se aqu!.
Viktor hall, como haba deseado, a la baronesa
sola en su habitacin, ocupada con una labor casera.
Le comunic que haba llegado el momento de dejar
una casa en la que haba disfrutado tanto tiempo la
ms exquisita hospitalidad. La baronesa asegur que
nunca haba agasajado a otro amigo que le hubiera
sido ms querido. Viktor tom su mano y pregunt:
Habis estado alguna vez en Potsdam?
Conocis a cierto comandante irlands?
Viktor! le interrumpi la baronesa, hoy
nos separamos. No volveremos a vernos. No
debemos. Un oscuro velo descansa sobre mi vida!
Daos por satisfecho si os digo que un destino fatal me

condena a parecer una persona diferente a la que, en

realidad, soy. En esta odiosa situacin en la que me
habis hallado y en la que sufro unas torturas
espirituales que minan mi salud expo una grave
culpa. No insistis! Adis!
Entonces Viktor con voz estentrea grit:
Nehelmiahmiheal!. Con un grito de horror la
baronesa cay sin sentido al suelo. Presa de los
sentimientos ms contradictorios y fuera de s Viktor
apenas tuvo la presencia de nimo de avisar a los
criados; rpidamente abandon la habitacin.
Vmonos! Vmonos inmediatamente! rog
a Albert, al que explic brevemente lo sucedido.
Subieron a los caballos que ya esperaban, y
abandonaron la mansin sin esperar el retorno del
barn, que estaba de caza.
Las reflexiones de Albert en su jornada a caballo
entre Lieja y Aquisgrn nos demostraron con qu
profundidad, con qu noble espritu comprenda los
acontecimientos de los graves tiempos que corran.
En el camino hacia la capital, adonde regresaban los
dos amigos, Albert logr liberar a Viktor por
completo del estado de ensoacin en el que se
hallaba. Al desplegar Albert, una vez ms, ante sus
ojos los grandes acontecimientos que haban dado a
luz los das de la ltima campaa, Viktor se sinti
animado por el mismo espritu que inspiraba a

Albert. Sin que ste tuviera que empearse en largas

argumentaciones y objeciones, Viktor pronto
comprendi que su aventura mstica no era algo
extraordinario, sino un largo y malfico sueo.
Como no es de extraar, en la capital las damas
recibieron con extremada benevolencia al capitn,
que rico y apuesto y an joven para la alta posicin
que ocupaba era la amabilidad en persona. Albert
opin que era un hombre dichoso que poda escoger
como esposa a la ms bella de las mujeres, pero
Viktor le respondi circunspecto: Puede que
engaado yo tuviera que servir a fines desconocidos
y sacrlegos o que realmente un poder infernal
quisiera perderme; en cualquier caso no me ha
costado la salvacin de mi alma, pero s el paraso
del amor. Nunca volvern aquellos tiempos que me
hicieron sentir la mxima felicidad terrenal y en los
que tuve al ideal de mis ms dulces y locos sueos,
al mismsimo amor, entre mis brazos. Ya que un
terrible secreto me arrebat a la mujer que fue para
m, en lo ms hondo de mi corazn, un ser
extraordinario que nunca volver a encontrar en la
tierra, el amor y el placer se acabaron para m.
El capitn nunca se cas.

Wilhelm Hauff
EL CORAZN FRO

PRIMERA PARTE
QUIEN

viaje por Suabia no debera olvidar

nunca asomarse tambin un poco a la Selva Negra, no
por los rboles, aunque no encontrar en todas partes
esa inmensa cantidad de abetos formidables, sino por
sus gentes, que se distinguen de las personas de
alrededor de manera peculiar. Son ms grandes que
las personas corrientes, de hombros anchos y
miembros fuertes, y es como si la fragancia
tonificante que fluye por la maana a travs de los
abetos les hubiese dado desde jvenes una
respiracin ms libre, una vista ms clara y un nimo
ms firme, aunque ms rudo que a los habitantes de
los valles y las llanuras. Pero no slo por el porte y
la estatura, sino tambin por sus costumbres y sus
trajes se diferencian claramente de la gente que vive
fuera del bosque. La ropa ms vistosa la llevan los
habitantes de la Selva Negra badense; los hombres se

dejan crecer la barba como le ha sido dada al hombre

por la naturaleza, sus jubones negros, sus enormes
pantalones bombachos plisados, sus medias rojas y
sus sombreros picudos rodeados de una amplio
disco, les confieren un aire extrao, pero grave y
respetable. La gente se dedica en general a la
fabricacin del vidrio; tambin hacen relojes y los
llevan por medio mundo.
Al otro lado del bosque vive una parte del mismo
tronco; pero su trabajo les ha dado otros usos y
costumbres que a los vidrieros. Comercian con su
bosque; talan y desraman sus abetos, los conducen
por el Nagold desde el Alto Neckar ro abajo por el
Rin hasta adentrarse profundamente en Holanda, y en
la costa conocen a los habitantes de la Selva Negra y
sus largas balsas; se detienen en todas las ciudades
situadas en la orilla del ro y esperan orgullosos a
que les compren sus maderos y tablones; los troncos
ms gruesos y largos los venden, sin embargo, por
mucho dinero a los mynheer, que construyen barcos
con ellos. Estos hombres estn acostumbrados a una
vida ruda e itinerante. Su mayor felicidad es navegar
ro abajo encima de su madera; su desdicha, regresar
caminando por la orilla. Por eso su traje de fiesta es
tan distinto del de los vidrieros del otro lado de la
Selva Negra. Llevan jubones de lienzo oscuro, unos
tirantes verdes de un palmo de ancho sobre el amplio

pecho, pantalones de cuero negro de cuyo bolsillo

asoma un metro de latn como un distintivo
honorfico; su orgullo y su alegra son las botas,
probablemente las ms grandes que estn de moda en
ningn lugar de la tierra; pues pueden subirse dos
palmos por encima de la rodilla, y los balseros
caminan con ellas por aguas de cuatro cuartas de
profundidad sin mojarse los pies.
Hasta hace poco sus habitantes crean en los
espritus del bosque y slo en tiempos modernos se
ha podido apartarlos de esa disparatada supersticin.
Es curioso, sin embargo, que tambin los espritus
del bosque, que segn la leyenda viven en la Selva
Negra, hayan adoptado los distintos trajes tpicos.
As se aseguraba que el Hombrecillo de Cristal, un
geniecillo bueno de tres pies y medio de estatura, se
apareca siempre con un sombrerito picudo de ala
ancha, jubn y pantaloncito bombacho y medias
rojas. En cambio, Michel, El Holands, que habita al
otro lado del bosque, es, al decir de la gente, un ser
gigantesco de hombros anchos vestido como los
balseros, y algunos que pretenden haberlo visto
aseguran que no querran tener que pagar de su bolsa
las terneras cuyas pieles seran necesarias para
fabricar sus botas. Tan grandes que su borde le
llegara al cuello a un hombre puesto de pie dentro de
ellas, decan y pretendan no haber exagerado lo

ms mnimo.
Con estos espritus del bosque dicen que tuvo una
vez un habitante de la Selva Negra una extraa
historia que quiero contar. En la Selva Negra viva
una viuda, la seora Barbara Munkin; su marido
haba sido carbonero, y tras su muerte logr
convencer a su hijo de diecisis aos de que se
dedicase a la misma profesin.
El joven Peter Munk, un muchacho espabilado, se
avino a los deseos de su madre, porque tampoco
haba visto hacer a su padre otra cosa que estar
sentado toda la semana junto a la humeante carbonera
o bajar, negro y manchado de holln y hecho un
espanto para la gente, a las ciudades a vender sus
carbones. Pero un carbonero tiene mucho tiempo para
meditar sobre s mismo y sobre los dems, y cuando
Peter Munk estaba sentado junto a su carbonera, los
oscuros rboles que le rodeaban y el profundo
silencio del bosque movan su corazn al llanto y a
una melancola indefinida. Algo le entristeca, algo le
enojaba, y era su baja condicin. Un negro y
solitario carbonero!, se deca. Es una vida
miserable. Qu apreciados son los vidrieros, los
relojeros, hasta los msicos los domingos por la
tarde! Y cuando aparece Peter Munk, lavado y
acicalado, con el jubn de gala del padre, con
botones de plata y medias rojas nuevas, y cuando

alguien va detrs de m y se pregunta: quin ser el

buen mozo?, y elogia para sus adentros las medias y
mi garbo, al adelantarme y darse la vuelta dir sin
duda: Ah, es slo Peter Carbonero.
Tambin los balseros del otro lado eran objeto de
su envidia. Cuando venan aquellos gigantes del
bosque con sus esplndidos trajes llevando encima
del cuerpo medio quintal de plata en botones,
hebillas y cadenas, cuando contemplaban el baile con
las piernas abiertas y el rostro arrogante, juraban en
holands y fumaban las largusimas pipas colonesas,
entonces uno de esos balseros era para Peter la viva
imagen del hombre feliz. Y cuando aquellos
afortunados metan finalmente las manos en los
bolsillos y sacaban puados de grandes tleros y se
los jugaban a los dados perdiendo unas veces cinco
florines, ganando otras diez, la cabeza le daba
vueltas y regresaba abrumado a su cabaa; pues en
ms de una noche de fiesta haba visto a alguno de
aquellos seores de la madera jugarse ms dinero
del que ganaba el pobre padre Munk en un ao.
Haba sobre todo tres hombres de los cuales no saba
a quin deba admirar ms. Uno era un hombre
grande y gordo de cara roja y era considerado el
hombre ms rico del lugar. Le llamaban el gordo
Ezequiel. Viajaba dos veces al ao a Amsterdam
con madera de construccin y tena la suerte de

venderla siempre mucho ms cara que otros, y

cuando los dems regresaban a casa a pie, l lo haca
sentado cmodamente en un coche. El otro era el
hombre ms alto y delgado de todo el bosque, le
llamaban el largo Schlurker y Munk le envidiaba
por su extraordinaria audacia; llevaba la contraria a
la gente ms respetada y cuando se sentaba en la
fonda, ocupaba ms sitio que cuatro hombres gordos
por muy apretados que estuviesen todos; pues
apoyaba ambos codos en la mesa o suba una de sus
largas piernas al banco y, sin embargo, nadie se
atreva a contradecirle, pues tena una fabulosa
fortuna. El tercero era un hombre joven y apuesto que
bailaba mejor que nadie a la redonda y por eso le
haban puesto el nombre de el Rey de la pista de
baile. Haba sido un hombre pobre que haba
trabajado como criado de un seor de la madera; de
repente se hizo inmensamente rico; unos decan que
haba encontrado una olla llena de dinero debajo de
un viejo abeto, otros aseguraban que, con el arpn
con que los balseros pescan a veces algn pez, haba
sacado del Rin, no lejos de Bingen, una bolsa llena
de monedas de oro y que la bolsa perteneca al gran
tesoro de los Nibelungos que est all enterrado; en
resumidas cuentas, de repente se haba hecho rico y
todo el mundo le admiraba como si fuese un prncipe.
En estos tres hombres pensaba Peter Carbonero a

menudo cuando estaba sentado solo en el bosque. Era

cierto que los tres tenan un defecto capital que los
haca odiosos entre la gente; era su avaricia
inhumana, su dureza con los deudores y los pobres,
pues los habitantes de la Selva Negra son gente
bondadosa. Pero ya se sabe cmo son estas cosas;
aunque eran odiados por su avaricia, eran respetados
por su dinero, pues quin poda tirar los tleros
como ellos, como si bastase con sacudir los abetos
para que cayese el dinero?
Esto no puede seguir as, se dijo Peter un da,
apesadumbrado; pues el da anterior haba sido fiesta
y todo el mundo haba acudido a la fonda; como no
llegue pronto a una rama verde, cometer algn
disparate. Ojal fuese tan respetado y rico como el
gordo Ezequiel o tan audaz y poderoso como el largo
Schlurker o tan famoso y pudiese arrojar a los
msicos tleros en lugar de kreuzer como el Rey de
la pista de baile! De dnde habr sacado el
dinero?. Analiz uno a uno los modos de ganar
dinero, pero ninguno le gust; finalmente record las
leyendas de las personas que en otros tiempos se
haban hecho ricas gracias a Michel, El Holands, y
al Hombrecillo de Cristal. Cuando todava viva su
padre, venan a visitarle a menudo otros pobres y
entonces solan pasar el rato hablando de las
personas ricas y de cmo haban hecho fortuna; en las

historias que contaban, desempeaba a menudo un

papel importante el Hombrecillo de Cristal; haciendo
un esfuerzo, poda recordar incluso el versito que
haba que pronunciar en la colina que haba en medio
del bosque para que se apareciese. Comenzaba as:
Guardin del tesoro del verde abetal,
muchos cientos de aos tienes ya en el morral,
tuya es toda la tierra donde el abeto crece.
Pero por mucho que esforzaba su memoria no se
le ocurra ningn verso ms. A menudo pensaba si no
deba preguntar a algn anciano cmo era el verso;
pero siempre le haca desistir el temor a delatar sus
pensamientos; tambin lleg a la conclusin de que la
leyenda del Hombrecillo de Cristal no deba de ser
muy conocida y que slo algunos pocos deban de
saber el verso, pues en el bosque no haba mucha
gente rica, y por qu no haban probado suerte su
padre y los otros pobres? Un da logr que su madre
hablase del Hombrecillo y ella le cont lo que ya
saba, slo conoca la primera lnea del verso y
finalmente le dijo que el geniecillo slo se apareca a
las personas nacidas en domingo entre las once y las
dos. l cumpla sin duda esa condicin si saba el
versito, pues haba nacido un domingo a las doce de

la maana.
Cuando Peter Carbonero oy esto se puso fuera
de s de contento y de ansias de emprender esa
aventura. Pens que le bastaba con saber una parte
del versito y haber nacido un domingo, y que el
Hombrecillo de Cristal tendra que aparecrsele. As
que un da que haba vendido todo su carbn, no
encendi una nueva carbonera, sino que se puso el
jubn de gala de su padre y unas medias rojas
nuevas, se coloc el sombrero del domingo, cogi su
bastn de ciruelo silvestre que meda cinco pies y se
despidi de su madre: Tengo que ir a la ciudad,
pues pronto tendremos que sortear quin ser soldado
y voy a recalcarle al gobernador que sois viuda y yo
vuestro nico hijo. La madre elogi su decisin,
pero l se puso en camino hacia la colina del bosque.
Esta colina se encuentra en la elevacin ms alta de
la Selva Negra y a dos horas a la redonda no haba
entonces ningn pueblo, no haba ni siquiera una sola
cabaa, pues la gente supersticiosa opinaba que
aquella regin era insegura. Tampoco se sola cortar
all madera a pesar de lo altos y magnficos que eran
all los abetos, pero cuando los leadores haban
trabajado all, se les haba desprendido a menudo la
hoja de sus hachas y se les haba clavado en el pie, o
los rboles haban cado deprisa y haban herido e
incluso matado a los hombres; adems, los rboles

ms hermosos de aquel lugar slo hubiesen servido

para hacer lea, pues los balseros nunca incluan un
tronco de la colina del bosque en sus balsas, ya que
deca la leyenda que el hombre y la madera
naufragaban si haba un tronco de la colina del
bosque en el agua. Por eso los rboles crecan all
tan apretados y altos que en pleno da era casi de
noche, y Peter Munk se senta cada vez ms
atemorizado en aquel paraje, pues no oa ninguna
voz, ningn paso sino el suyo, ninguna hacha; hasta
los pjaros parecan evitar aquella espesa noche de
abetos.
Peter Carbonero haba alcanzado ahora el punto
ms alto de la colina y estaba delante de un abeto de
enormes proporciones por el que un armador
holands habra dado en el acto muchos cientos de
florines. Aqu, pens, vivir el dueo del tesoro, se
quit su gran sombrero del domingo, hizo una
profunda reverencia delante del descomunal rbol,
carraspe y dijo con voz temblorosa: Buenas tardes,
seor de Cristal. Pero no se produjo ninguna
respuesta, y a su alrededor todo segua tan silencioso
como antes. Creo que tendr que pronunciar el
versito, sigui pensando, y murmur:
Guardin del tesoro del verde abetal,

muchos cientos de aos tienes ya en el morral,

tuya es toda la tierra donde el abeto crece.
Al pronunciar estas palabras vio con gran espanto
cmo asomaba una extraa y diminuta figura detrs
del grueso rbol; le pareci ver al Hombrecillo de
Cristal como le haban descrito, el juboncito negro,
las pequeas medias rojas, el sombrerito, todo era
igual, crey incluso haber visto la carita plida pero
fina e inteligente de la que hablaba la gente. Pero,
ay, con la misma rapidez con que haba asomado el
Hombrecillo de Cristal, volvi a desaparecer!
Seor de Cristal, exclam Peter Munk tras algunos
titubeos, tened la bondad de no burlaros de m.
Seor de Cristal, estis muy equivocado si creis que
no he visto cmo os asomabais detrs del rbol. La
respuesta segua sin producirse, slo de cuando en
cuando crea percibir unas risitas ahogadas detrs del
rbol. Por fin, su impaciencia pudo ms que el temor
que le haba contenido hasta entonces. Espera
pequeajo, exclam, ya vers cmo te cojo!, salt
detrs del abeto, pero all no haba ningn guardin
del tesoro del verde abetal y slo una pequea y
delicada ardilla trep velozmente por el rbol.
Peter Munk mene la cabeza; comprendi que
haba tenido un cierto xito con su conjuro y que

quiz le faltaba slo aadir una rima del versito para

hacer salir al Hombrecillo de Cristal; pero aunque
pens y repens no se le ocurri nada. La ardilla se
haba sentado en las ramas ms bajas del abeto y
pareca animarle o burlarse de l. Se aseaba,
enrollaba su bonita cola y le miraba con ojos
inteligentes; pero finalmente Peter empez a tener
casi miedo de estar a solas con aquel animal, pues
tan pronto la ardilla pareca tener una cabeza humana
y llevar un sombrero de tres picos, tan pronto era
como una ardilla corriente slo que tena medias
rojas y zapatos negros en las patas traseras. En una
palabra, era un animal divertido; no obstante, Peter
Carbonero se senta cada vez ms asustado, pues se
daba cuenta de que all estaban sucediendo cosas
muy extraas. Con pasos ms rpidos que los que
diera a la idea, Peter se alej del lugar. La oscuridad
del bosque era cada vez ms negra, los rboles
estaban cada vez ms densos y sinti tanto pavor que
empez a correr a toda velocidad y slo cuando oy
a lo lejos el ladrido de perros y divis poco despus
el humo de una cabaa entre los rboles, volvi a
tranquilizarse. Pero cuando se acerc y vio los
atuendos que llevaba la gente que haba en la cabaa,
descubri que en su pnico haba tomado la direccin
opuesta y en lugar de llegar a la comarca de los
vidrieros haba llegado a la de los balseros.

Los habitantes de la cabaa eran leadores; un

hombre viejo, su hijo, el dueo de la casa, y algunos
nietos ya mayores. Peter Carbonero, que pidi
alojamiento por aquella noche, fue bien acogido, y
sin que nadie le preguntase por su nombre ni por su
procedencia, le dieron de beber sidra y por la noche
le invitaron a comer un enorme urogallo, el mejor
manjar de la Selva Negra.
Despus de la cena, la seora de la casa y sus
hijas se sentaron con sus ruecas alrededor de la gran
tea que los muchachos alimentaban con la ms fina
resina de abeto; el abuelo, el invitado y el dueo de
la casa fumaban y miraban a las mujeres; los
muchachos estaban ocupados en tallar cucharas y
tenedores de madera. Afuera en el bosque aullaba la
tempestad y zarandeaba los abetos, aqu y all se
oan golpes muy violentos y a menudo pareca como
si se doblasen y derrumbasen rboles enteros. Los
audaces muchachos quisieron salir al bosque a
contemplar aquel terrible y hermoso espectculo; su
abuelo los retuvo, sin embargo, con palabras y
miradas severas. Yo no aconsejara a nadie que
saliese ahora por la puerta, les dijo, sabe Dios que
quien lo hiciese no volvera jams; pues Michel, El
Holands, est talando esta noche en el bosque un
nuevo timn para su balsa.
Los pequeos le miraron admirados; seguramente

ya haban odo hablar de Michel, El Holands, pero

ahora rogaron al abuelo que contase alguna bonita
historia de aquel personaje. Peter Munk, que slo
haba odo hablar vagamente de El Holands al otro
lado del bosque, se sum a su peticin y pregunt al
viejo quin era y dnde estaba: l es el amo de este
bosque y a juzgar por el hecho de que todava lo
ignoris a vuestra edad, debis vivir ms all de la
colina del bosque o an ms lejos. Pero voy a
contaros lo que s de Michel, El Holands, y la
leyenda que existe sobre l. Hace unos cien aos, as
me lo cont al menos mi abuelo, no haba en la tierra
un pueblo ms honrado que los habitantes de la Selva
Negra. Ahora, desde que hay tanto dinero en el pas,
las personas son ruines y malas. Los mozos bailan y
arman jaleo el domingo y blasfeman que es un
espanto; pero en aquel entonces era distinto, y aunque
ahora se asomase a aquella ventana, lo digo y lo he
dicho a menudo, Michel, El Holands, es el culpable
de toda esta depravacin. Hace cien aos y ms,
viva un acaudalado maderero que tena muchos
criados; comerciaba muy lejos bajando por el Rin y
su negocio era prspero, pues era un hombre
piadoso. Una noche lleg a su puerta un hombre como
no lo haba visto jams. Su traje era como el de los
mozos de la Selva Negra, pero era una cabeza ms
alto que ninguno y nadie haba imaginado que pudiese

existir semejante gigante. El hombre pidi trabajo al

maderero y ste, que vio que era fuerte y apropiado
para las pesadas cargas, calcul con l su sueldo y
llegaron a un acuerdo. El maderero no haba tenido
nunca un trabajador como Michel. A la hora de talar
rboles vala por tres, y cuando seis hombres se
derrengaban con el extremo de un tronco, l solo
llevaba el otro. Pero despus de cortar madera
durante medio ao, se present ante su patrn, y le
dijo: Ya he cortado bastante madera y ahora quiero
saber a dnde van mis troncos, qu tal si me
dejaseis subir tambin a la balsa?.
El maderero contest: No quiero interponerme
en tu camino, Michel, si quieres salir un poco a ver
mundo; es cierto que necesito hombres fuertes como
t para talar, y sobre la balsa lo que cuenta es la
habilidad; pero que sea por esta vez!.
Y as fue; la maderada con que deba partir
constaba de ocho balsas y la ltima estaba formada
con los troncos ms grandes. Pero qu sucedi? La
noche anterior el gigantesco Michel baj todava
ocho maderos a la orilla tan gruesos y largos como
no se haban visto jams y llev cada uno al hombro
como si fuese una prtiga de balsero, de manera que
todos quedaron horrorizados. Todava no sabe nadie
dnde los tal. Al maderero se le alegr el corazn
cuando vio aquello, pues calcul lo que podan

costar aquellos troncos; pero Michel dijo: stos son

para ir yo encima; sobre aquellos tronquitos no puedo
navegar. Su patrn quiso regalarle un par de botas
para demostrar su agradecimiento, pero l las tir a
un lado y sac un par como no existan en ninguna
parte; mi abuelo aseguraba que pesaban cien libras y
medan cinco pies de largo.
La maderada parti y, si Michel haba
asombrado antes a los leadores, ahora estaban
admirados los balseros; pues en lugar de que la balsa
navegase ms despacio por el ro como todos haban
pensado debido a los enormes troncos, vol como
una flecha en cuanto llegaron al Neckar; si antes los
balseros tenan que luchar para mantener la balsa en
el centro para no chocar contra las piedras o la arena
cuando el Neckar describa una curva, ahora saltaba
Michel cada vez al agua, colocaba la maderada de un
tirn a la derecha o a la izquierda de manera que
pasaba sin peligro y cuando llegaba un tramo recto,
El Holands corra a la primera balsa, mandaba que
todos subiesen sus prtigas, hunda su enorme vara en
el fondo y de un solo empujn sala la balsa
disparada a tal velocidad que pareca que el campo y
los rboles pasaban de largo volando. De esta
manera llegaron en la mitad de tiempo que solan
emplear a Colonia, donde tenan costumbre de vender
su cargamento; pero all dijo Michel: Vosotros sois

buenos comerciantes y sabis lo que os conviene.

Acaso creis que los coloneses necesitan para ellos
toda esta madera que viene de la Selva Negra? No,
os la compran por la mitad de su valor y la venden
cara a Holanda. Vendamos aqu los troncos pequeos
y vayamos con los grandes a Holanda; lo que
obtengamos por encima del precio habitual ser
nuestro beneficio.
As habl el astuto Michel, y los dems se
mostraron complacidos; unos porque tenan ganas de
conocer Holanda, otros por el dinero. Slo uno fue
honrado y les aconsej no poner en peligro la
mercanca de su patrn ni escamotearle parte de las
ganancias; pero ellos no le escucharon y olvidaron
sus palabras, pero Michel no las olvid. Bajaron con
la madera por el Rin, Michel conduca las balsas y
los llev rpidamente a Rotterdam. All les
ofrecieron un precio cuatro veces ms alto que el
anterior y especialmente los enormes troncos de
Michel fueron pagados con mucho dinero. Cuando los
balseros vieron tanto dinero se volvieron locos de
alegra. Michel reparti las ganancias, una parte para
el maderero, las otras tres para los hombres. Y luego
se sentaron en las tabernas en compaa de marineros
y otra gente de mal vivir y despilfarraron y se jugaron
su dinero; el hombre honrado que haba tratado de
disuadirlos fue vendido por Michel a un traficante de

esclavos y no se volvi a saber nada de l. A partir

de entonces Holanda se convirti en el paraso de los
jvenes de la Selva Negra y Michel, El Holands, en
su rey, los madereros no supieron durante mucho
tiempo nada de aquel tejemaneje y poco a poco
fueron llegando de Holanda dinero, blasfemias,
malas costumbres, alcohol y juego.
Cuando, por fin, se descubri la historia, no se
pudo encontrar a El Holands en ninguna parte, pero
tampoco est muerto; desde hace cien aos vaga por
el bosque y se dice que ya ha ayudado a muchos a
hacer fortuna, pero a costa de sus pobres almas, y no
quiero decir nada ms. Lo cierto es que en noches de
tormenta como sta, escoge todava en la colina del
bosque donde no se puede talar los ms hermosos
abetos, y mi padre le vio doblar uno que meda
cuatro pies de ancho como si fuese una caa. Con
estos rboles obsequia a los que se apartan del buen
camino y acuden a l; a medianoche llevan las balsas
al agua y l rema con ellos a Holanda. Pero si yo
fuese el amo y rey de Holanda ordenara que le
matasen a tiros, pues todos los barcos que tienen un
solo madero de Michel, El Holands tienen que
hundirse. Por eso se oye hablar tanto de naufragios;
cmo si no puede irse a pique un barco slido y
hermoso tan grande como una iglesia? Pero cada vez
que El Holands tala un abeto en la Selva Negra una

noche de tormenta, salta uno de sus antiguos tablones

del casco del barco; el agua penetra y el barco est
perdido con toda la tripulacin. sta es la leyenda de
Michel, El Holands, y es verdad que todo lo malo
que hay en la Selva Negra viene de l; oh!, l puede
hacerle a uno rico, aadi el anciano con voz
misteriosa, pero yo no quisiera poseer nada de l,
por nada en el mundo quisiera estar en la piel del
gordo Ezequiel o del largo Schlurker; se dice tambin
que el rey de la pista de baile le ha vendido su
alma.
La tormenta haba cesado mientras hablaba el
viejo; las muchachas encendieron tmidamente los
candiles y se marcharon; los hombres colocaron
sobre el banco que haba junto a la estufa un saco
lleno de hojas a modo de almohada para Peter Munk
y le desearon buenas noches.
Peter Carbonero no haba tenido nunca sueos tan
pesados como aquella noche; tan pronto crea que el
gigantesco y tenebroso Michel abra las ventanas de
la habitacin e introduca con su largusimo brazo
una bolsa llena de piezas de oro que sacuda
haciendo un tintineo claro y delicioso, tan pronto vea
cabalgar por la habitacin al pequeo y amable
Hombrecillo de Cristal sobre una enorme botella
verde y crea or de nuevo las risitas ahogadas que ya
conoca de la colina del bosque; luego volva a

zumbarle el odo izquierdo:

En Holanda hay oro,
puedes tenerlo si quieres
por poco trabajo.
Oro, oro!
Luego escuchaba de nuevo en su odo derecho la
cancioncilla del guardin del tesoro del verde abetal
y una voz delicada susurraba: Tonto, Peter
Carbonero; tonto, Peter Munk, no sabes rimar una
frasecita con crece y, sin embargo, naciste un
domingo a las doce en punto. Rima, estpido Peter,
rima!.
Peter suspiraba, gema en sueos, luchaba por
encontrar una rima; pero como nunca haba hecho
una, sus esfuerzos fueron en vano. Cuando despert
con las primeras luces del alba le result un tanto
extrao su sueo; se sent con los brazos cruzados
detrs de la mesa y se puso a pensar sobre los
susurros que todava tena en el odo. Rima,
estpido Peter, rima!, se deca a s mismo dndose
con el dedo en la frente, pero no haba manera de que
surgiese una rima. Cuando todava estaba sentado
all, triste y con la mirada perdida, pensando en la
palabra que rimase con crece, pasaron delante de

la casa tres muchachos que se dirigan al bosque y

uno iba cantando:
Desde la montaa
mirando al valle
mi contento crece,
cuando ella aparece.
Aquella cancin atraves como un rayo luminoso
el odo de Peter, que levantndose de un salto sali
corriendo de la casa, pues pens que no haba odo
bien; alcanz a los tres muchachos y agarr
bruscamente del brazo al cantante.
Alto, amigo! grit. Qu acabis de rimar
con crece? Haced el favor de decir lo que
cantabais!
A ti qu te importa, muchacho? le
respondi el joven de la Selva Negra. Yo canto lo
que quiero, y ahora suelta en seguida o
No, tienes que decirme lo que cantabas!
grit Peter casi fuera de s, sujetndole an ms
fuerte; cuando los otros dos vieron aquello, no se lo
pensaron dos veces y, abalanzndose con puos
recios sobre el pobre Peter, le dieron de golpes hasta
que solt las ropas del tercero y cay agotado de
rodillas.

Ahora ya tienes tu merecido dijeron riendo

, y recuerda, muchacho atolondrado, que a gente
como nosotros no se la asalta en medio de la calle.
Ay, os aseguro que no lo olvidar! contest
Peter Carbonero suspirando. Pero ya que me he
llevado los golpes, haced el favor de decirme
claramente lo que cantaba vuestro compaero!
Los muchachos volvieron entonces a rerse y a
burlarse de l; pero el que haba cantado la cancin
se la recit, y riendo y cantando siguieron su camino.
As que la palabra es aparece, dijo el pobre
vapuleado levantndose penosamente, crece rima
con aparece; ahora, Hombrecillo de Cristal, vamos
a hablar otra vez t y yo. Entr en la cabaa, cogi
su sombrero y el largo bastn, se despidi de los
habitantes de la cabaa y emprendi el regreso a la
colina del bosque. Iba despacio y pensativo por su
camino, pues tena que inventar un verso; por fin,
cuando ya estaba llegando a las inmediaciones de la
colina del bosque y los abetos eran cada vez ms
altos y espesos, encontr su verso y dio un salto de
alegra. De repente un hombre gigantesco vestido de
balsero y con una prtiga tan larga como un mstil en
la mano sali de detrs de los abetos. A Peter Munk
se le doblaron casi las rodillas cuando vio que aquel
ser se puso a caminar con paso lento a su lado, pues
pens, ste es Michel, El Holands, y nadie ms.

Todava callaba la terrible figura y Peter le lanzaba

de cuando en cuando una mirada temerosa. Era una
cabeza ms alto que el hombre ms alto que haba
visto Peter jams; su rostro ya no era joven, pero
tampoco viejo, aunque estaba lleno de surcos y
arrugas; llevaba un jubn de lienzo y las enormes
botas, subidas por encima de los pantalones de cuero,
las conoca Peter de la leyenda.
Peter Munk, qu haces en la colina del
bosque? pregunt por fin el rey del abetal con voz
profunda y cavernosa.
Buenos das, paisano contest Peter,
tratando de mostrarse impertrrito, aunque temblaba
violentamente, regreso a mi casa por la colina del
bosque.
Peter Munk respondi el gigante,
fulminndole con una terrible mirada, tu camino no
pasa por este bosque.
Bueno, no pasa justo por aqu dijo aqul,
pero hoy hace calor y pens que aqu hara ms
fresco.
No mientas, Peter Carbonero! grit Michel,
El Holands, con voz atronadora, o te estampo
contra el suelo con mi prtiga; crees que no te he
visto mendigar al pequeo? aadi suavemente.
Vamos, hombre, sa s que fue una tontera y est bien
que no supieses el versito; es un tacao el pequeajo

y no da mucho, y al que da algo no disfruta de la

vida. Peter, eres un pobre diablo y te compadezco en
el alma; un muchacho tan apuesto y alegre que podra
hacer tantas cosas en este mundo, y tienes que quemar
carbn. Cuando otros sacan de la manga grandes
tleros y ducados, t apenas logras reunir un par de
monedas de seis peniques; es una vida miserable!
Es verdad y tenis razn, es una vida
miserable.
Bueno, por m que no quede prosigui el
terrible Michel; ya he ayudado a salir de la penuria
a ms de un buen muchacho, y t no seras el primero.
Dime, cuntos cientos de tleros necesitas para
empezar?
Tras decir estas palabras, sacudi el dinero que
llevaba en su enorme bolsillo y las monedas sonaron
otra vez como en el sueo de la noche anterior. Pero
el corazn de Peter palpit asustado y dolorido al or
esas palabras, sinti fro y calor, y El Holands no
tena aspecto de regalar dinero por compasin sin
exigir nada a cambio. Record las misteriosas
palabras del anciano sobre las personas ricas, e
impulsado por un miedo y una angustia inexplicables,
exclam:
Muchas gracias, seor! Pero no deseo tener
trato con vos, pues ya os conozco y ech a correr
todo lo deprisa que pudo.

Pero el espritu del bosque caminaba a su lado

con grandes zancadas y murmuraba con voz lgubre y
amenazadora:
Te arrepentirs, Peter; algn da vendrs a
buscarme; en tu frente est escrito, en tus ojos puede
leerse, no escapars. No corras tanto, escucha
todava unas palabras, all est ya mi frontera!
Pero cuando Peter oy esto y vio, no lejos de
donde estaba, una pequea zanja, aceler an ms el
paso para cruzar la frontera, de manera que Michel
tuvo que correr ms deprisa y le persigui
profiriendo juramentos y amenazas. El joven salv la
zanja de un salto desesperado, pues vio que el
espritu del bosque alzaba su prtiga para dejarla
caer sobre l; Peter lleg felizmente al otro lado y la
prtiga se hizo astillas en el aire como si se hubiese
estrellado contra un muro invisible y un trozo largo
cay al lado de Peter.
Triunfante lo cogi del suelo para arrojrselo al
salvaje Michel; pero en ese instante sinti que el
trozo de madera se mova en su mano y aterrado vio
que lo que sujetaba era una enorme serpiente que
arqueaba el cuerpo acercndose a l con lengua
silbante y ojos centellantes. El muchacho la solt,
pero ella ya se haba enrollado firmemente a su brazo
y se aproximaba cada vez ms a su cara oscilando la
cabeza; pero entonces un enorme urogallo baj de

repente del cielo con gran fragor de alas, cogi la

cabeza de la serpiente con el pico y se elev con ella
por los aires y Michel, El Holands, que presenciaba
todo aquello desde la zanja, aullaba y gritaba
desesperado cuando vio que uno que era ms
poderoso se llevaba a la serpiente.
Agotado y temblando prosigui Peter su camino,
el sendero se hizo ms empinado, el paraje ms
salvaje y pronto se encontr de nuevo ante el gran
abeto. Volvi a hacer sus reverencias ante el
invisible Hombrecillo de Cristal, y luego dijo:
Guardin del tesoro del verde abetal,
muchos cientos de aos tienes ya en el morral,
tuya es toda la tierra donde el abeto crece,
slo a los nacidos en domingo tu rostro se
aparece.
No has acertado del todo; pero por ser t,
Peter Munk, lo dejar pasar por esta vez dijo una
voz fina y delicada junto a l. Asombrado, se volvi
a mirar, y bajo un hermoso abeto estaba sentado un
hombrecillo viejo y pequeo que llevaba jubn negro
y medias rojas y un gran sombrero en la cabeza.
Tena una carita fina y simptica y una barbita tan

delicada que pareca de tela de araa; fumaba, cosa

extraa de ver, una pipa de cristal azul, y cuando
Peter se acerc vio con asombro que la ropa, los
zapatos y el sombrero del pequeo tambin eran de
cristal coloreado; pero era dctil como si estuviese
caliente, pues se amoldaba como la tela a cada
movimiento del hombrecillo.
Te encontraste con el bruto, con Michel, El
Holands? dijo el pequeo acompaando sus
palabras de extraas tosecillas; te quera asustar,
pero yo logr arrebatarle su garrota mgica y no
volver a verla.
S, seor guardin del tesoro contest Peter
con una profunda inclinacin, pas bastante miedo.
Y supongo que vos erais el seor urogallo que mat a
la serpiente de un picotazo. Os estoy muy agradecido.
Pero he venido para pedir vuestro consejo; las cosas
me van mal y todo son dificultades; un carbonero no
prospera y como todava soy joven, pensaba que an
poda llegar a ser algo mejor, y cuando veo a menudo
lo lejos que han llegado otros en poco tiempo, pienso
en Ezequiel y el Rey de la pista de baile, que tienen
dinero como heno.
Peter dijo el pequeo muy serio, soplando
pausadamente el humo de su pipa, Peter, no me
digas nada de esos dos. De qu les sirve ser aqu
aparentemente felices unos cuantos aos para luego

ser muchos aos infelices? No debes despreciar tu

oficio! Tu padre y tu abuelo eran hombres honrados
y tambin fueron carboneros, Peter Munk! Espero que
no sea el amor a la ociosidad lo que te trae a m.
Peter se asust de la seriedad del hombrecillo, y
enrojeci:
No dijo, la ociosidad, eso lo s muy bien,
seor guardin del tesoro del abetal, la ociosidad es
el principio de todos los vicios; pero no podis
reprocharme que prefiera otra condicin que la ma.
Un carbonero es tan poca cosa en el mundo, y los
vidrieros, los balseros y los relojeros y todos son
ms respetados.
El orgullo suele preceder a la cada
respondi un poco ms amable el pequeo seor del
abetal; vosotros los humanos sois una raza extraa.
Raramente est alguien satisfecho del todo con la
clase en que naci y fue educado, qu quieres que te
diga, si fueses un vidriero te gustara ser un maderero
y si fueses un maderero te agradara el trabajo de
guardabosques o la vivienda del gobernador. Pero,
como quieras! Si prometes trabajar honradamente, te
ayudar a conseguir algo mejor, Peter. Suelo
conceder tres deseos a todas las personas nacidas en
domingo. Los dos primeros son libres, el tercero
puedo negarlo si es insensato. Y ahora Peter, desea
algo, pero algo que sea bueno y til!

Estupendo! Sois un hombrecillo de cristal

fantstico y con razn os llaman el guardin del
tesoro. Bueno, y ya que puedo pedir lo que ansa mi
corazn, quiero, en primer lugar, saber bailar an
mejor que el Rey de la pista de baile y llevar siempre
a la fonda el doble de dinero que el gordo Ezequiel.
Oh, qu necio eres! respondi enojado el
pequeo. Qu deseo tan miserable, saber bailar
bien y tener dinero para el juego! No te avergenzas,
estpido Peter, de malgastar as tu suerte? De qu os
sirve a ti y a tu pobre madre que sepas bailar? De
qu te sirve tu dinero, que, segn tu deseo, es slo
para la fonda y que como el del miserable Ezequiel
se queda all? Luego no tendrs nada el resto de la
semana y estars otra vez en la miseria como antes.
Te concedo todava un deseo; pero procura que sea
ms sensato.
Peter se rasc detrs de las orejas, y, tras algunos
titubeos, dijo:
Deseo la fbrica de vidrio ms bonita y rica de
toda la Selva Negra, con todos los accesorios y el
dinero para dirigirla.
Nada ms? pregunt el pequeo con gesto
preocupado. Nada ms, Peter?
Bueno podrais aadir un caballo y un
cochecito.
Oh, qu tonto eres, Peter Carbonero! grit

el pequeo, y arroj enojado contra un grueso abeto

su pipa de cristal, que se rompi en mil pedazos.
Caballos? Cochecitos? Inteligencia, te digo,
inteligencia, sentido comn y entendimiento, eso es lo
que deberas haber deseado y no caballitos y
cochecitos. Bueno, no te pongas tan triste, trataremos
de que, a pesar de todo, no resultes perjudicado;
despus de todo, el segundo deseo no ha sido tan
insensato. Una buena vidriera alimenta a su dueo y
maestro; slo que podras haberte llevado tambin el
entendimiento y la inteligencia, el coche y los
caballos habran llegado despus por aadidura.
Pero, seor guardin del tesoro contest
Peter, todava me queda un deseo. Podra pedir
inteligencia si me hace tantsima falta como opinis.
Nada de eso! Todava puedes verte en ms de
un apuro y estars contento de disponer an de un
deseo libre. Y ahora regresa a tu casa. Aqu tienes
dijo el geniecillo de los abetos sacando de su
bolsillo una pequea bolsa, aqu tienes dos mil
florines y con esto basta y no me vengas otra vez a
pedir dinero; pues tendra que colgarte del abeto ms
alto. As lo he hecho desde que vivo en el bosque.
Hace tres das muri el viejo Winkfritz, que tena la
gran fbrica de vidrio en la parte baja del bosque. Ve
all maana temprano y haz una oferta justa por la
fbrica. Prtate bien, trabaja y yo te visitar de vez

en cuando y te echar una mano con mis consejos, ya

que no pediste inteligencia. Pero todava quiero
decirte algo con toda seriedad, tu primer deseo fue
malo. Cudate de ir demasiado por la fonda, Peter! A
la larga todava no le ha hecho bien a nadie.
Mientras deca tales cosas, el hombrecillo sac
una pipa nueva del ms precioso cristal opalino, la
llen de pias de abeto secas y se la llev a su
pequea boca desdentada. Luego extrajo una enorme
lupa, se puso al sol y encendi su pipa. Cuando
termin de hacer esto, estrech amablemente la mano
de Peter, le dio todava un par de buenos consejos
para el camino, y fumando y soplando cada vez ms
deprisa, desapareci en una nube que ola a autntico
tabaco holands y que se desvaneci ensortijndose
lentamente en las copas de los abetos.
Cuando Peter lleg a casa, encontr a su madre
muy preocupada; pues la buena mujer ya crea que su
hijo haba sido reclutado como soldado. Pero l
estaba contento y de buen humor y le cont que en el
bosque haba encontrado a un buen amigo que le
haba adelantado dinero para empezar un negocio
distinto que el de hacer carbn. Aunque su madre
viva ya desde haca treinta aos en la cabaa del
carbonero y estaba tan acostumbrada a ver a gente
manchada de holln, como cualquier molinera a ver la

cara cubierta de harina de su marido, era lo bastante

vanidosa como para despreciar su antigua condicin
en cuanto su Peter dio muestras de tener un futuro ms
brillante, y dijo: Como madre de un hombre que
posee una vidriera, ya no soy lo mismo que
cualquier Grete y Bete de la vecindad, y de ahora en
adelante me colocar en la iglesia en las primeras
filas, donde est sentada la gente respetable. Su hijo
lleg pronto a un acuerdo con los herederos de la
vidriera. Conserv a los trabajadores que encontr
en la fbrica y mand hacer vidrio de da y de noche.
Al principio le gustaba su trabajo; sola bajar
tranquilamente a la vidriera, deambulaba por all
con andares distinguidos y, con las manos en los
bolsillos, miraba aqu, miraba all, deca cosas que
hacan rer a sus trabajadores, y lo que ms le
gustaba era ver soplar el vidrio, y a menudo se pona
tambin manos a la obra y modelaba con la masa
todava blanda las ms extraas figuras. Pero, pronto
se hart de su trabajo y empez a ir slo una hora al
da a la vidriera, luego cada dos das, al final una
vez a la semana y sus trabajadores hacan lo que
queran. Todo eso era debido a que cada vez pasaba
ms tiempo en la fonda; el domingo, despus de
volver de la colina del bosque, fue a la fonda y en la
pista de baile ya estaba saltando el Rey de la pista, y
el gordo Ezequiel estaba sentado detrs de una jarra

de cerveza jugndose los tleros a los dados.

Entonces Peter introdujo rpidamente la mano en el
bolsillo para comprobar si el Hombrecillo de Cristal
haba cumplido su palabra y vio que su bolsillo
estaba repleto de oro y plata. Tambin not que en
sus piernas algo se contraa y apretaba como si
quisieran bailar y saltar, y cuando termin el primer
baile, Peter se puso en la primera fila al lado del Rey
de la pista, y cada vez que ste saltaba elevndose
cuatro pies, Peter volaba cinco pies, y cuando ste
haca pasos maravillosos y delicados, Peter
entrelazaba y giraba los pies de tal manera que
dejaba a todos los espectadores boquiabiertos de
placer y admiracin. Pero cuando se supo en la pista
de baile que Peter haba comprado una vidriera,
cuando la gente vio que cada vez que pasaba
bailando delante de los msicos les arrojaban unos
peniques, no sali de su asombro. Unos crean que
haba encontrado un tesoro en el bosque, otros
pensaban que haba recibido una herencia, pero todos
le admiraban ahora y le consideraban un hombre
cabal slo porque tena dinero. Despus de todo se
jugaba veinte florines en una sola noche y, sin
embargo, sus bolsillos seguan sonando como si
dentro hubiese todava cien tleros.
Peter no caba en s de gozo y orgullo al ver que
todos le apreciaban. Tiraba el dinero a manos llenas

y lo reparta generosamente entre los pobres, pues

recordaba cunto haba sufrido antes con la pobreza.
Las habilidades del Rey de la pista quedaron
eclipsadas por las artes sobrenaturales del nuevo
bailarn, y Peter recibi el nombre de Emperador del
baile. Los jugadores ms audaces no se arriesgaban
los domingos tanto como l, pero tampoco perdan
tanto. Y cuanto ms perda, ms ganaba. Suceda
exactamente como haba pedido al Hombrecillo de
Cristal. Haba deseado tener siempre en el bolsillo
tanto dinero como el gordo Ezequiel y precisamente
con ste se jugaba su dinero, y cuando perda veinte o
treinta florines de una vez, volva a tenerlos en el
bolsillo en cuanto se los embolsaba Ezequiel. Poco a
poco lleg a superar en el despilfarro y el juego a los
peores jugadores de la Selva Negra, y la gente le
llamaba ms a menudo Peter Naipes que Emperador
del baile, pues ahora ya jugaba casi todos los das
laborables. Poco a poco fue arruinndose su vidriera
y de eso tuvo la culpa la falta de sensatez de Peter. l
mandaba hacer todo el vidrio que se pudiese hacer;
pero con la vidriera no haba comprado el secreto
de cmo venderlo mejor. Al final no saba qu hacer
con tanto vidrio y lo venda a mitad de precio a los
comerciantes ambulantes, slo para poder pagar a sus
trabajadores.
Una noche regresaba a casa de la fonda y, a pesar

del vino que haba bebido para estar alegre, se puso

a pensar con espanto y tristeza en la ruina de su
patrimonio. Entonces not de repente que alguien
caminaba a su lado; se dio la vuelta y vio con
sorpresa que era el Hombrecillo de Cristal. Entonces
se puso furioso e indignado y se atrevi a decir que
el pequeo era el culpable de todas sus desgracias.
Qu hago ahora con el caballo y el coche?
grit. De qu me sirve la vidriera y todo mi
vidrio? Hasta cuando era un miserable carbonero
viva ms contento y sin preocupaciones. Ahora no
s cundo vendr el gobernador a tasar mis bienes y
a embargarme por mis deudas!
Vaya le respondi el Hombrecillo de Cristal
, vaya, de modo que yo tengo la culpa de que seas
desdichado? As agradeces mis favores? Quin te
mand tener deseos tan estpidos? Queras ser un
vidriero y no sabas a quin vender tu vidrio? No te
dije, Peter, que formulases tus deseos con cuidado?
Te falt sensatez e inteligencia, Peter.
Cmo que sensatez e inteligencia! grit
aqul. Soy tan inteligente como el que ms y voy a
demostrrtelo, Hombrecillo de Cristal.
Y con estas palabras agarr al hombrecillo del
cuello, y grit:
Te tengo cogido o no, guardin del tesoro del
verde abetal? Y ahora formular el tercer deseo que

t me conceders; quiero ahora, aqu mismo, dos

veces cien mil tleros de ley y una casa y ay!
grit sacudiendo la mano; pues el hombrecillo del
bosque se haba transformado en cristal
incandescente y quemaba en su mano como un fuego
chisporroteante. Pero el hombrecillo haba
desaparecido sin dejar rastro.
Durante varios das su hinchada mano le record
su desagradecimiento y su necedad. Pero luego acall
su conciencia, y dijo: Aunque me vendan la fbrica
y todo lo dems, me queda todava el gordo Ezequiel.
Mientras l tenga dinero, los domingos no me faltar
a m.
S, Peter. Pero si l no tiene, qu? Y as es como
sucedi un da y fue un asombroso problema
aritmtico. Pues un domingo lleg en su coche a la
fonda y la gente asom las cabezas a las ventanas y
uno dijo, ah viene Peter Naipes, y otro, s el
Emperador del baile, el rico vidriero, y un tercero
sacudi la cabeza, y dijo: Con esa riqueza todo es
posible, pero se habla mucho de sus deudas, y en la
ciudad me han dicho que el gobernador no tardar ya
en embargarle. Mientras tanto el rico Peter saludaba
con ademanes distinguidos y majestuosos a los
clientes que estaban en la ventana, baj del coche y
grit:
Buenas tardes, fondista, ha llegado ya el

gordo Ezequiel?
Y una voz profunda contest:
Adelante, Peter! Tu sitio est reservado y te
estamos esperando con las cartas.
As que Peter Munk entr en la fonda e introdujo
en seguida la mano en el bolsillo y vio que Ezequiel
tena que estar bien provisto de dinero, pues su
bolsillo estaba repleto.
Peter se sent detrs de la mesa con los dems y
jug y gan, y perdi alternativamente y as
estuvieron jugando hasta que la gente sensata se fue a
casa cuando se hizo de noche, y jugaron con luz de
velas hasta que otros dos jugadores dijeron:
Ya est bien por hoy, tenemos que ir a casa con
la mujer y los hijos.
Pero Peter Naipes pidi al gordo Ezequiel que se
quedase. ste se resisti al principio, pero finalmente
exclam:
Est bien, primero voy a contar mi dinero y
luego jugaremos a los dados, la jugada a cinco
florines; pues menos es un juego de nios.
A continuacin, extrajo la bolsa y cont, y
encontr cien florines y Peter Naipes supo al instante
cunto dinero tena sin necesidad de contarlo. Pero si
antes haba ganado Ezequiel, ahora perda jugada tras
jugada y profera terribles juramentos. Si sacaba un
tro, Peter sacaba otro y siempre dos puntos ms alto.

Finalmente, Ezequiel puso los ltimos cinco florines

sobre la mesa, y exclam:
Jugar una vez ms, y, aunque pierda, pienso
continuar; t me prestars algo de tus ganancias,
Peter, un tipo decente ayuda siempre al otro.
Lo que quieras, aunque sean cien florines
dijo el Emperador del baile, contento de haber
ganado, y el gordo Ezequiel sacudi los dados y sac
quince.
Tro exclam, ahora veremos qu haces!
Pero Peter sac dieciocho y una voz ronca
conocida dijo detrs de l:
sta fue la ltima jugada.
Peter se dio la vuelta y detrs de l se alzaba
gigantesco Michel, El Holands. Asustado dej caer
el dinero que ya haba recogido. Pero el gordo
Ezequiel no vio al genio del bosque y exigi de Peter
Naipes que le prestase diez florines para seguir
jugando. Como en sueos, ste meti la mano en el
bolsillo, pero all no haba dinero; busc en el otro
bolsillo, pero all tampoco encontr nada; puso la
chaqueta del revs, pero al suelo no cay ni una sola
moneda y slo entonces record el primer deseo que
haba hecho de tener siempre tanto dinero como el
gordo Ezequiel. Todo haba desaparecido como el
humo.
El fondista y Ezequiel le miraron asombrados

mientras buscaba sin poder encontrar su dinero y no

le creyeron que ya no tuviese; pero cuando finalmente
ellos mismos buscaron en sus bolsillos, montaron en
clera y juraron que Peter Naipes era un malvado
brujo y haba enviado por arte de magia a su casa el
dinero ganado y el suyo propio. Peter se defendi
enrgicamente, pero los indicios hablaban en contra
suya. Ezequiel dijo que contara aquella espantosa
historia a toda la gente de la Selva Negra y el
fondista le prometi que le acompaara a primeras
horas de la maana a la ciudad para acusar a Peter
Munk de brujera y esperaba, aadi, ver algn da
cmo le quemaban en la hoguera. Entonces se
abalanzaron furiosos sobre l, le arrancaron el jubn
del cuerpo y le echaron a la calle.
En el cielo no brillaba ninguna estrella cuando
Peter regres apesadumbrado a su casa; sin embargo,
pudo distinguir una figura oscura que andaba a su
lado y, por fin, habl: Ests acabado, Peter Munk,
todo tu esplendor ha terminado y eso ya te lo podra
haber dicho yo cuando no quisiste saber nada de m y
te fuiste con el enano de cristal. Ya ves lo que sucede
cuando se desprecian mis consejos. Pero prueba
conmigo, me compadezco de tu mala suerte. Todava
no se ha arrepentido nadie que haya acudido a m en
busca de ayuda y si no te arredra el camino, maana
estar todo el da a tu disposicin en la colina del

bosque, si me llamas. Peter se dio perfecta cuenta

de quin le hablaba de aquella manera, pero esas
palabras le dieron escalofros y sin responder ech a
correr hacia su casa.

SEGUNDA P ARTE
Cuando Peter fue a su vidriera el lunes por la
maana, no slo estaban all sus trabajadores, sino
tambin otras personas que nadie suele ver con
agrado, el gobernador y tres alguaciles. El
gobernador dio los buenos das a Peter, le pregunt
cmo haba dormido y luego extrajo una larga lista en
la que figuraban los acreedores de Peter.
Podis pagar o no? pregunt el gobernador
con mirada severa, y sed breve, pues no dispongo
de mucho tiempo y hasta la torre son ms de tres
horas de camino.
Entonces Peter perdi el nimo, confes que no
tena nada y dej que el gobernador tasase la casa, la
fbrica y la cuadra, el coche y los caballos, y
mientras los alguaciles y el gobernador iban de un
lado a otro examinando y tasando, pens: la colina
del bosque no queda lejos; si el pequeo no me

ayud, probar suerte con el grande. Corri hacia la

colina tan deprisa que pareca que los alguaciles le
pisaban los talones; cuando pas por el lugar donde
haba hablado por primera vez con el Hombrecillo de
Cristal, tuvo la sensacin de que le retena una mano
invisible, pero l se solt y sigui corriendo hasta la
frontera que recordaba todava de la vez anterior y en
cuanto grit casi sin aliento: Holands! Seor
Michel, El Holands!, apareci ante l el
gigantesco balsero con su prtiga.
Vienes a verme? dijo ste, riendo. Te
queran quitar la piel y vendrsela a tus acreedores?
Bueno, no te preocupes! Toda tu desdicha viene,
como ya te dije, del Hombrecillo de Cristal, de ese
separatista y santurrn. Cuando se regala, hay que
hacerlo como es debido y no como ese tacao. Pero
ven prosigui volvindose hacia el bosque,
sgueme a mi casa; all veremos si podemos hacer un
trato.
Un trato!, pens Peter. Qu puede exigir l
de m, qu puedo ofrecerle yo? Querr que sea su
criado o qu pretende?
Primero subieron por un sendero empinado del
bosque y de repente se encontraron ante un precipicio
profundo y escarpado; Michel baj saltando por la
roca como si fuese una suave escalera de mrmol;
pero Peter casi se desmay, pues cuando aqul lleg

abajo, se hizo tan alto como la torre de una iglesia y

le tendi un brazo tan largo como un rbol y una
mano pegada a ste tan ancha como la mesa de la
fonda, y grit con una voz que sonaba profunda como
una campana de muertos:
Sintate en mi mano y agrrate a los dedos, as
no te caers.
Peter hizo temblando lo que aqul le orden,
tom asiento en la mano y se agarr al pulgar del
gigante.
La mano descendi profundamente, pero para
sorpresa de Peter la sima no se hizo ms oscura; al
contrario, la claridad del da pareca aumentar, pero
sus ojos no podan aguantarla mucho tiempo. Michel
haba vuelto a hacerse ms pequeo a medida que
bajaba Peter, y ahora estaba con su estatura anterior
delante de una casa tan sencilla o buena como las que
tienen los campesinos ricos de la Selva Negra. La
sala de estar a la que fue conducido Peter no se
distingua en nada de las salas de otra gente excepto
que pareca solitaria.
El reloj de pared de madera, la enorme estufa de
cermica, los anchos bancos, los enseres en las
repisas eran aqu como en todas partes. Michel le
invit a tomar asiento detrs de la gran mesa, luego
sali y regres al poco tiempo con una jarra de vino
y unos vasos. Ech vino en los vasos y en seguida

empezaron a charlar y El Holands habl de las

alegras del mundo, de pases extranjeros, de
hermosas ciudades y ros, hasta que Peter sinti
grandes deseos de conocer aquellas cosas y se lo
dijo abiertamente a El Holands.
Cuando tenas valor y fuerza en el cuerpo para
emprender algo, un par de latidos de tu estpido
corazn podan hacerte temblar, y luego las ofensas
al honor, la desgracia, por qu ha de preocuparse un
muchacho inteligente de tales cosas? Sentiste dolor
en la cabeza cuando hace poco te llamaron estafador
y granuja? Te doli el estmago cuando el
gobernador vino a echarte de tu casa? Qu, dime,
qu te doli?
Mi corazn dijo Peter apretando la mano
sobre el pecho, pues le pareci que su corazn daba
vueltas asustado.
Has derrochado, no me lo tomes a mal, muchos
cientos de florines con malos mendigos y otra
gentuza; de qu te ha servido? Ellos te deseaban a
cambio que tuvieses suerte y un cuerpo sano; y bien,
ests ahora ms sano por eso? Por la mitad del
dinero que has tirado, habras tenido un mdico a tu
servicio. Suerte, s, bonita suerte que a uno le
embarguen y le echen de su casa. Y qu era lo que te
impulsaba a meter la mano en el bolsillo cada vez
que un mendigo te tenda su harapiento sombrero? Tu

corazn, otra vez tu corazn, y no tus ojos, ni tu

lengua, ni tus brazos, ni tus piernas, sino tu corazn;
te tomabas aquello demasiado a pecho.
Pero cmo puede acostumbrarse alguien a que
ya no sea as? Ahora hago todo lo posible por
reprimirlo y sin embargo mi corazn palpita y duele.
Por supuesto! exclam aqul riendo, t
no puedes hacer nada en contra, pobre iluso, pero
dame a m esa cosa que apenas palpita y vers qu
bien te sientes.
A vos, mi corazn? grit Peter aterrado;
entonces tendra que morirme en el acto. Nunca
jams!
Si tratase de extirparte el corazn uno de
vuestros cirujanos, tendras que morir; conmigo es
distinto, pero pasa y convncete t mismo! Con estas
palabras se puso de pie, abri la puerta de una
cmara y condujo a Peter adentro. Su corazn se
contrajo bruscamente cuando atraves el umbral,
pero no repar en ello, pues lo que se ofreca a su
vista era extrao y sorprendente. En varias
estanteras de madera haba recipientes de cristal
llenos de lquido transparente y en cada recipiente
haba un corazn; sobre los recipientes haba
etiquetas con nombres escritos que Peter ley con
curiosidad; all se encontraban el corazn del
gobernador de F., el corazn del gordo Ezequiel, el

corazn del Rey de la pista de baile, el corazn del

guardabosques; all se encontraban seis corazones de
especuladores de trigo, ocho de oficiales de
reclutamiento, tres de prestamistas en una palabra,
era una coleccin de los corazones ms prestigiosos
en veinte leguas a la redonda.
Mira! dijo Michel, todos stos se han
librado de los miedos y las preocupaciones de la
vida; ninguno de estos corazones late ya temeroso y
angustiado, y sus antiguos propietarios estn felices
de tener fuera de casa al inquieto husped.
Pero qu llevan en el pecho ahora?
pregunt Peter, que casi se senta mareado por las
cosas que haba visto.
Esto contest aqul sacando de un cajn un
corazn de piedra.
Cmo? respondi Peter sin poder evitar un
escalofro. Un corazn de mrmol? Pero, por el
amor de Dios, seor Michel, eso tiene que resultar
muy fro dentro del pecho.
Por supuesto, pero es agradablemente fresco.
Por qu tiene que ser caliente un corazn? En
invierno no te sirve de nada el calor, pues entonces
ayuda ms una copa de kirsch que un corazn
caliente, y en verano, cuando hace calor y
bochorno no te imaginas lo que refresca entonces
un corazn semejante. Y ya te digo, ni el miedo, ni el

espanto, ni la compasin ni otras calamidades llaman

a este corazn.
Y eso es todo lo que podis darme?
pregunt Peter disgustado. Yo esperaba recibir
dinero y vos queris darme una piedra!
Bueno, pienso que de momento tendrs
bastante con cien mil florines. Si te manejas
hbilmente, sers pronto millonario.
Cien mil? exclam lleno de jbilo el pobre
carbonero. Ahora deja ya de latir tan inquieto en
mi pecho, pronto habremos acabado nosotros dos.
Est bien, Michel; dadme la piedra y el dinero, y
sacad la inquietud de su morada!
Ya saba yo que eras un muchacho inteligente
contest El Holands sonriendo amablemente;
bebamos antes una copa y luego te dar el dinero.
Los dos volvieron a sentarse en la sala alrededor
de la jarra de vino y bebieron y bebieron hasta que
Peter se qued profundamente dormido.
Peter Carbonero se despert con el sonido alegre
de una corneta de postilln y de repente descubri
que estaba sentado en un bonito coche y viajaba por
una ancha carretera, y cuando se asom a la
ventanilla del coche divis atrs en la lejana azul la
Selva Negra. Al principio, no poda creer que fuese
l quien estaba sentado en ese coche. Pues tampoco

su ropa era ya la misma que haba llevado ayer, pero

recordaba todo con tanta claridad que finalmente
abandon sus vacilaciones, y exclam: No cabe
duda, yo soy Peter Carbonero y nadie ms!. Se
asombr de s mismo, de no sentir ninguna nostalgia
al partir por primera vez de la tranquila patria, de los
bosques donde haba vivido tanto tiempo; ni siquiera
cuando pens en su madre, que ahora estara
desamparada y en la miseria pudo derramar una sola
lgrima o suspirar, pues todo le era indiferente. Ya
comprendo, dijo entonces, las lgrimas y los
suspiros, la nostalgia y la melancola provienen del
corazn y gracias a Michel, El Holands, el mo es
fro y de piedra.
Puso su mano sobre el pecho y todo estaba all
tranquilo y nada se mova. Si ha cumplido con los
cien mil como con el corazn, puedo sentirme
satisfecho, dijo, y empez a inspeccionar el coche.
Encontr prendas de vestir de todo tipo como no las
hubiese podido desear mejores, pero no dinero. Por
fin, top con una bolsa y dentro encontr muchos
miles de tleros de oro y rdenes de pago canjeables
en los bancos de todas las grandes ciudades. Ahora
he conseguido lo que quera, pens, y se sent
cmodamente en un rincn del coche dispuesto a ver
mundo.
Viaj por muchos pases durante dos aos y

desde su coche contemplaba las casas que haba a

derecha e izquierda, miraba, cuando paraba, slo el
escudo de su posada, recorra luego la ciudad y se
dejaba ensear los monumentos ms bonitos. Pero
nada le alegraba, ningn cuadro, ninguna casa,
ninguna msica, ningn baile; su corazn de piedra
no se interesaba por nada, y sus ojos, sus odos eran
insensibles a todas las bellezas. No le haba quedado
nada salvo la aficin a la comida, a la bebida y al
sueo, y as viva viajando por el mundo sin objeto,
comiendo por distraccin y durmiendo por
aburrimiento. De vez en cuando recordaba que haba
sido alegre y feliz cuando todava era pobre y tena
que ganarse la vida. Entonces disfrutaba con
cualquier bonita vista del valle, con la msica y el
canto, entonces esperaba ansioso el momento en que
su madre le traa el sencillo almuerzo a la carbonera.
Cuando pensaba as sobre el pasado, le resultaba
muy extrao que ya no pudiese rerse cuando antes le
haba hecho rer cualquier broma. Cuando otros se
rean, l torca slo la boca por amabilidad, pero su
corazn no sonrea. Senta entonces que estaba
sumamente tranquilo, pero a pesar de todo no se
senta satisfecho. No fue aoranza, ni nostalgia, sino
el vaco, el hasto, la vida carente de alegra lo que
le impuls finalmente a regresar a su tierra.
Cuando viniendo de Estrasburgo contempl el

oscuro bosque de su patria, cuando volvi a ver

aquellas fuertes figuras, aquellos rostros simpticos y
leales de los habitantes de la Selva Negra, cuando su
odo percibi los sonidos de su tierra, fuertes,
profundos, pero armoniosos, se llev rpidamente la
mano al corazn; pues su sangre corra con ms
fuerza y pens que tena que alegrarse y llorar al
mismo tiempo, pero cmo poda ser tan iluso!
Haba olvidado que tena un corazn de piedra, y las
piedras estn muertas y no sonren ni lloran.
En su primera salida fue a visitar a El Holands
que le recibi con la misma simpata de la ltima
vez.
Michel le dijo, he viajado y he visto todas
las cosas, pero slo son tonteras y slo me aburr.
Adems, es cierto que la cosa de piedra que llevo en
el pecho me protege de mucho; no me enfado nunca,
nunca estoy triste, pero tampoco me alegro nunca y
tengo la sensacin de vivir slo a medias. No
podis dar un poco de movilidad al corazn de
piedra?, o mejor an, dadme mi antiguo corazn! Me
haba acostumbrado a l en veinticinco aos, y
aunque a veces haca alguna tontera, era al menos un
corazn animado y alegre.
El genio del bosque ri con sarcasmo.
Cuando un da te mueras, Peter Munk
contest, no te faltar; entonces recuperars tu

corazn blando, sentimental, y podrs sentir lo que

viene, la alegra o el sufrimiento; pero aqu arriba no
puede volver a ser tuyo. Escucha, Peter, has viajado,
es cierto, pero as como vivas no poda servirte de
nada. Instlate ahora en algn lugar del bosque,
construye una casa, csate, mueve tu fortuna, slo te
faltaba el trabajo; te aburras porque estabas ocioso y
ahora le echas la culpa de todo a ese corazn
inocente.
Peter comprendi que en lo referente a la
ociosidad Michel tena razn y se propuso hacerse
rico y ms rico. Michel volvi a regalarle cien mil
florines y le despidi como a un buen amigo.
Pronto se extendi en la Selva Negra la noticia de
que Peter Carbonero o Peter Naipes haba vuelto, y
que era an ms rico que antes. Las cosas siguieron
entonces el curso de siempre; cuando Peter se
arruin, le echaron de la fonda Del Sol, y cuando un
domingo por la tarde hizo su primera aparicin, le
estrecharon la mano, elogiaron su caballo y le
preguntaron por su viaje, y cuando volvi a jugarse
los tleros con el gordo Ezequiel, le admiraron otra
vez como siempre. Ahora no se dedicaba ya al
negocio del vidrio, sino al comercio de la madera,
aunque slo de manera secundaria. Su negocio
principal era especular con grano y dinero. Media
Selva Negra se endeud poco a poco con l; pero l

slo prestaba dinero al diez por ciento o venda

grano a los pobres que no podan pagar al contado
triplicando su precio. Con el gobernador le una una
estrecha amistad, y si alguien no pagaba al seor
Peter Munk el da fijado, el gobernador iba a caballo
con sus esbirros, tasaba la casa y las tierras, las
venda rpidamente y echaba al padre, a la madre y a
los hijos al bosque. Al principio estas cosas
causaban algn enojo al rico Peter, pues los pobres
desahuciados asediaban su puerta, los hombres le
pedan que fuese indulgente, las mujeres trataban de
ablandar el corazn ptreo y los nios lloriqueaban
por un trocito de pan. Pero cuando adquiri un par de
perros de presa, termin pronto aquella msica
ratonera, como l la llamaba; Peter silbaba y
azuzaba, y los mendigos echaban a correr
despavoridos. Lo que ms le fastidiaba era, sin
embargo, la vieja. sta no era otra sino frau
Munkin, su madre. Ella haba quedado sumida en la
miseria tras la venta de su casa y de sus tierras, y
cuando su hijo regres rico del extranjero no volvi a
ocuparse de ella; de vez en cuando acuda a su
puerta, cada vez ms dbil y decrpita, caminando
apoyada en un bastn. Ya no se atreva a pasar
adentro, pues l la haba echado una vez de la casa,
pero le dola tener que vivir de la caridad ajena
cuando su hijo poda haberle deparado una vejez

despreocupada. Pero el corazn fro no se conmova

con los rasgos plidos y familiares, las miradas
suplicantes, la mano marchita tendida, la figura
decrpita. Cuando ella llamaba los sbados a su
puerta, Peter sacaba malhumorado del bolsillo seis
monedas de cobre, las envolva en un papel y se las
haca llegar a travs de un criado. Oa su voz
temblorosa cuando daba las gracias y deseaba que
fuese feliz en la tierra; la oa alejarse de la puerta
tosiendo dbilmente, pero a l no le afectaba en
absoluto, slo pensaba que haba vuelto a malgastar
seis monedas. Por fin, un da Peter pens en casarse.
Saba que en la Selva Negra cualquier padre estaba
dispuesto a darle a su hija; pero l era muy exigente
en su eleccin, pues quera que tambin en este caso
se elogiase su suerte y su inteligencia; por eso
recorri todo el bosque a caballo, mir por aqu,
mir por all, pero ninguna muchacha de la Selva le
pareci lo bastante hermosa. Por fin, tras buscar
intilmente a la ms hermosa en todas las pistas de
baile, oy un da que la ms hermosa y virtuosa de
todo el bosque era la hija de un pobre leador. La
joven llevaba al parecer una vida tranquila y
recogida, se ocupaba con habilidad y diligencia de la
casa de su padre y nunca se dejaba ver en el baile, ni
siquiera en Pascua o en las fiestas del lugar. Cuando
Peter oy hablar de aquella maravilla de la Selva

Negra, decidi pedir su mano y fue a caballo a la

cabaa que le haban indicado. El padre de la
hermosa Lisbeth recibi al distinguido seor con
asombro y se asombr an ms cuando oy que era el
rico Peter y que quera convertirse en su yerno. Pero
no se lo pens mucho, pues confiaba en que, por fin,
se acabaran su pobreza y sus preocupaciones;
accedi, sin preguntar a la bella Lisbeth, y la buena
muchacha era tan dcil que se convirti sin rechistar
en la mujer de Peter Munk.
Pero a la pobre no le fueron las cosas tan bien
como ella haba soado. Ella crea que saba
ocuparse de la casa, pero nada de lo que haca era
del agrado de Peter; tena compasin de la gente
pobre y como su marido era rico pensaba que no era
un pecado dar un penique a una pobre mendiga o un
vasito de aguardiente a un hombre viejo; pero el da
que Peter se enter de esto, le dijo con mirada airada
y voz spera: Por qu derrochas mi fortuna
ayudando a bribones y vagabundos? Acaso has
aportado algo al matrimonio que puedas regalar? Con
la miseria que te dio tu padre no se puede calentar ni
una sopa, y sin embargo tiras el dinero como una
princesa. Deja que vuelvan a acercarse a ti y
sentirs mi mano!. La bella Lisbeth lloraba en su
cuarto por la dureza de sentimientos de su marido, y a
menudo deseaba volver a la miserable cabaa de su

padre y no tener que vivir con el rico, pero avariento

y desalmado Peter. Ay, si hubiese sabido que tena un
corazn de mrmol y que no poda amarla a ella ni a
ninguna otra persona no se habra extraado. Pero
cada vez que se sentaba ahora a la puerta de la casa y
pasaba un mendigo y se quitaba el sombrero y haca
ademn de soltar alguna frase, ella cerraba los ojos
para no ver la miseria, apretaba la mano con fuerza
para que no se metiese sin querer en el bolsillo para
sacar una moneda. De esta manera, la bella Lisbeth
empez a tener mala fama en todo el bosque y la
gente deca que ella era an ms avara que Peter
Munk. Pero un da Lisbeth estaba de nuevo sentada
delante de la casa hilando y murmurando una
cancioncilla; estaba contenta porque haca buen
tiempo y Peter haba salido al campo con el caballo.
Entonces se acerc por el camino un hombrecillo
viejo que llevaba un saco pesado y grande, y ella oy
cmo jadeaba desde lejos. Compasiva le mir y
pens que a un hombre tan pequeo y viejo no haba
que cargarle tan pesadamente.
Mientras tanto se acerc el hombrecillo jadeando
y tambalendose, y cuando estaba delante de Lisbeth
se desplom casi bajo el peso del saco.
Tened misericordia, seora, y dadme un trago
de agua! dijo el hombrecillo; no puedo ms y
morir miserablemente.

No deberais llevar cargas tan pesadas a

vuestra edad dijo Lisbeth.
Ciertamente, si no tuviese que hacer recados a
causa de mi pobreza y para ganarme la vida
contest l; una mujer tan rica como vos no sabe
cunto duele la pobreza y lo que reconforta una
bebida fresca con este calor.
Cuando Lisbeth oy estas palabras entr en la
casa, tom una jarra de la repisa y la llen de agua;
pero cuando regres y slo estaba a unos pocos
pasos del hombrecillo y le vio all sentado encima
del saco tan desvalido y necesitado, sinti una
profunda compasin, consider que su marido no
estaba en casa y, dejando a un lado la jarra de agua,
tom un vaso y lo llen de vino, puso encima un pan
de centeno y se lo llev al viejo:
Tomad; ya que sois tan viejo, os sentar mejor
un trago de vino que el agua dijo ella; pero no
bebis tan deprisa y comed tambin un poco de pan
al mismo tiempo!
El hombrecillo la mir asombrado hasta que sus
ojos se inundaron de grandes lgrimas; bebi, y dijo:
Me he hecho viejo, pero he visto a pocas
personas que fuesen tan compasivas y supiesen hacer
sus obsequios con tanta delicadeza y bondad como
vos, seora Lisbeth. Pero por eso seris dichosa en
la tierra; un corazn como el vuestro no puede quedar

sin recompensa.
No, y la recompensa la recibir ahora mismo
grit una voz terrible, y cuando se dieron la vuelta
estaba all Peter con el rostro rojo de ira. Cmo
te atreves a regalar mi mejor vino a los pordioseros y
dejas que mi copa toque los labios de los
vagabundos? Toma tu recompensa!
Lisbeth se arroj a sus pies y pidi perdn; pero
el corazn de piedra no conoca la compasin, Peter
dio la vuelta a la fusta que llevaba en la mano y
asest con la empuadura de bano un golpe tan
violento en la hermosa frente que su mujer cay sin
vida en los brazos del anciano. Cuando Peter vio
aquello, se arrepinti en el acto de lo que haba
hecho; se inclin para ver si todava haba vida en
ella, pero el hombrecillo dijo con una voz que le era
conocida:
No te esfuerces, Peter Carbonero; ella era la
flor ms bonita y encantadora de la Selva Negra,
pero t la has pisoteado y ya nunca florecer!
Entonces la sangre se retir de las mejillas de
Peter, que dijo:
De modo que sois vos, el guardin del tesoro?
Lo hecho, hecho est y sin duda tena que suceder as.
Espero, sin embargo, que no me denunciis por
asesino ante el tribunal.
Miserable! respondi el Hombrecillo de

Cristal. De qu me servira llevar a la horca tu

envoltura mortal? No son los tribunales terrenales a
los que debes temer, sino a otros ms severos; pues
has vendido tu alma al maligno.
Y si he vendido mi corazn grit Peter,
nadie ms que t y tus engaosos tesoros tenis la
culpa; t me has llevado a la perdicin, espritu
traidor, me empujaste a buscar la ayuda de otro, tuya
es la responsabilidad.
Pero apenas hubo pronunciado Peter estas
palabras, el Hombrecillo de Cristal creci y se
hinch, y se hizo alto y ancho y se dice que sus ojos
eran tan grandes como platos soperos, y su boca era
como un horno encendido que echaba llamaradas
fulgurantes. Peter se hinc de rodillas y su corazn de
piedra no pudo evitar que sus miembros temblasen
como una hoja. Entonces el genio del bosque le
agarr de la nuca con garras de buitre y le arroj
contra el suelo haciendo que crujiesen todas sus
costillas.
Gusano! exclam con una voz que retumb
como el trueno; podra destrozarte si quisiera, pues
has ofendido al seor del bosque. Pero por esta
mujer muerta que me dio de comer y beber te doy
ocho das de plazo. Si no vuelves al buen camino,
vendr y aplastar tus huesos y te irs al infierno con
tus pecados.

Ya anocheca cuando unos hombres que pasaban

por all vieron al rico Peter Munk tumbado en el
suelo. Le giraron de un lado y de otro, y buscaron en
l algn rastro de vida; pero durante mucho tiempo su
bsqueda fue intil. Por fin, uno de ellos entr en la
casa y trajo agua y le roci con ella. Entonces Peter
respir profundamente, gimi y abri los ojos, mir
largamente en torno suyo y pregunt por Lisbeth: pero
nadie la haba visto. Dio las gracias a los hombres
por haberle ayudado, entr en su casa con paso
cansino y busc por todas partes, pero Lisbeth no
estaba en el stano ni en el desvn, y lo que haba
tomado por un sueo terrible era la amarga verdad.
Cuando estaba as completamente solo, le vinieron a
la cabeza pensamientos extraos; no tena miedo de
nada, pues su corazn era fro, pero cuando pensaba
en la muerte de su mujer le vena a la mente su propia
muerte y la carga tan pesada con que se ira de este
mundo, la carga de las lgrimas de los pobres, de sus
mil maldiciones que no podan ablandar su corazn,
del lamento de los miserables sobre los que haba
lanzado a sus perros, la carga de la callada
desesperacin de su madre, de la sangre de la buena
y hermosa Lisbeth; y si ni siquiera podra responder a
su anciano padre cuando viniese a preguntarle:
Dnde est mi hija, tu mujer?, qu respondera a
Aquel otro a quien pertenecan todos los bosques,

todos los lagos, todas las montaas y las vidas de las

personas?
Tambin le atormentaban los sueos por la noche
y a cada instante se despertaba con una voz dulce que
le deca: Peter, procrate un corazn ms
caliente!. Y cuando estaba despierto, volva a cerrar
rpidamente los ojos, pues, por la voz, tena que ser
Lisbeth quien le aconsejaba de aquella manera. Un
da fue a la fonda para distraer sus pensamientos y
all encontr al gordo Ezequiel. Se sent a su mesa,
hablaron de unas cosas y otras, del tiempo tan bueno
que haca, de la guerra, de los impuestos y,
finalmente, tambin de la muerte y de cmo aqu y
all haba fallecido alguien sbitamente. Entonces
Peter pregunt al gordo lo que opinaba de la muerte y
de lo que vendra despus. Ezequiel le contest que
el cuerpo era enterrado, pero que el alma suba al
cielo o bajaba al infierno.
Entonces tambin se entierra el corazn?
pregunt Peter intrigado.
Por supuesto, tambin es enterrado.
Pero si uno ya no tiene su corazn?
prosigui Peter.
Ezequiel le dirigi una mirada terrible al or
estas palabras.
Qu quieres decir con eso? Te ests burlando
de m? Pretendes decir que yo no tengo corazn?

Oh, tienes corazn de sobra, tan duro como la

piedra respondi Peter.
Ezequiel le mir asombrado, se volvi a ver si
alguien haba escuchado sus palabras, y luego dijo:
Cmo lo sabes? O tampoco late ya el tuyo?
No late ya, al menos no aqu, en mi pecho
contest Peter Munk. Pero dime, ahora que sabes a
lo que me refiero, qu suceder con nuestros
corazones?
Qu te importa eso, compadre? pregunt
Ezequiel riendo. Tienes lo que quieres para vivir
en la tierra y eso es suficiente. Precisamente lo
cmodo de nuestro corazn fro es que tales
pensamientos no nos llenan de temor.
Es cierto; pero a pesar de todo uno piensa en
ello, y aunque yo tampoco conozco el miedo,
recuerdo perfectamente cunto tema a la muerte
cuando era un nio inocente.
En fin, bien no nos ir precisamente dijo
Ezequiel. Una vez le pregunt a un maestro y l me
dijo que despus de la muerte se pesaban los
corazones, para ver cunto haban pecado. Los
ligeros ascendan, los pesados caan, y creo que
nuestras piedras tendrn un buen peso.
Es evidente respondi Peter, y a menudo
me molesta que mi corazn sea tan impasible e
indiferente cuando pienso en esas cosas.

As hablaron; pero por la noche Peter escuch

cinco o seis veces susurrar a la voz conocida en su
odo: Peter, procrate un corazn ms caliente!.
l no senta ningn arrepentimiento por haberla
matado, pero cuando deca a los criados que su mujer
se haba ido de viaje, pensaba siempre: Adnde se
habr ido?. As pasaron seis das y siempre
escuchaba aquella voz por la noche y siempre
pensaba en el genio del bosque y en su terrible
amenaza; pero cuando lleg la maana del sptimo
da se levant de un salto de su lecho, y exclam:
Est bien, tratar de conseguir un corazn ms
caliente, pues la piedra indiferente que hay dentro de
mi pecho ha vuelto mi vida aburrida y vaca.
Se puso rpidamente su traje de domingo, mont
en su caballo y cabalg hacia la colina del bosque.
En la colina del bosque, donde los rboles
estaban ms espesos, se baj de su caballo, lo at a
un rbol y camin con paso rpido hacia la cima y,
cuando estuvo delante del gran abeto, empez a
recitar su verso:
Guardin del tesoro del verde abetal,
muchos cientos de aos tienes ya en el morral,
tuya es toda la tierra donde el abeto crece,
slo a los nacidos en domingo tu rostro se

aparece.
Entonces apareci el Hombrecillo de Cristal,
pero no estaba simptico y cordial como otras veces,
sino sombro y triste; llevaba una chaquetita de
cristal negro y una larga cinta del mismo color caa
de su sombrero y Peter supo en seguida por quin
llevaba el luto.
Qu quieres de m, Peter Munk? pregunt
con voz lgubre.
Todava tengo un deseo, seor tesorero
contest Peter, bajando los ojos.
Acaso pueden desear los corazones de
piedra? dijo aqul. Tienes todo lo que necesitas
para tus malos designios y difcilmente cumplir tu
deseo.
Sin embargo, t me concediste tres deseos y
todava me queda uno.
Pero puedo negarlo si es insensato prosigui
el genio del bosque; adelante, quiero escuchar lo
que deseas.
Extraed la piedra muerta y dadme mi corazn
vivo! dijo Peter.
Hice yo ese trato contigo? pregunt el
Hombrecillo de Cristal. Soy yo Michel, El
Holands, que regala riqueza y corazones fros? All,

en su casa debes buscar tu corazn.

Ay, l no lo devolvera jams contest Peter.
Me das lstima a pesar de lo malo que eres
dijo el hombrecillo despus de reflexionar unos
instantes. Pero como tu deseo no es insensato, no
puedo negarte mi ayuda. Ahora, escucha, no podrs
recuperar tu corazn por la fuerza, pero s con
astucia, y quiz no sea difcil; pues Michel no es ms
que un tonto, aunque se considera enormemente
inteligente. As que ve directamente a su casa y haz
lo que te diga! y entonces le instruy en todo y le
dio una crucecita de cristal puro. l no podr
hacerte ningn dao y te dejar en libertad si le
muestras la cruz y rezas al mismo tiempo. Y cuando
hayas conseguido lo que deseas, ven a verme de
nuevo a este lugar.
Peter Munk tom la crucecita, grab en su
memoria todas las palabras y se dirigi a la guarida
de El Holands. All pronunci tres veces su nombre
en voz alta y en seguida apareci delante de l el
gigante.
Has matado a tu mujer? le pregunt con una
risa terrible; yo tambin lo habra hecho; ella
comparta tu fortuna con los mendigos. Pero tendrs
que abandonar el pas durante algn tiempo, pues se
armar mucho revuelo si no la encuentran y supongo
que necesitas dinero y vienes a buscarlo.

Lo has adivinado contest Peter, y esta

vez tendr que ser mucho, pues Amrica est lejos.
Michel le precedi y le condujo a su cabaa; all
abri un arca donde haba mucho dinero y extrajo
rollos enteros de monedas de oro. Mientras las
contaba sobre la mesa, Peter dijo:
Eres un pjaro de cuenta, Michel, por haberme
mentido cuando decas que tena una piedra en el
pecho y que t tenas mi corazn.
Y acaso no es as? pregunt Michel
asombrado. Sientes tu corazn? No es fro como
el hielo? Tienes miedo o preocupaciones, puedes
arrepentirte de algo?
Slo hiciste que se detuviese mi corazn, pero
lo sigo teniendo en el pecho, y Ezequiel tambin; l
me ha dicho que nos mentiste; t no eres capaz de
arrancarle a nadie el corazn sin peligro y sin que se
note nada; para eso tendras que saber magia.
Pero yo te aseguro exclam Michel enojado
que t y Ezequiel y toda la gente rica que ha hecho
un trato conmigo tenis corazones fros, y vuestros
verdaderos corazones los tengo aqu en mi gabinete!
Huy, con qu facilidad miente tu lengua! se
ri Peter. Eso cuntaselo a otro! Crees que en
mis viajes no he visto docenas de trucos como se?
Los corazones que tienes ah en tu gabinete son
imitaciones de cera. Eres un tipo rico, lo admito;

pero no sabes hacer magia.

Entonces el gigante se puso furioso y abri la
puerta del gabinete.
Entra y lee las etiquetas, y aquel que est all,
mira, se es el corazn de Peter Munk. Ves cmo
palpita? Tambin se puede hacer eso de cera?
A pesar de todo es de cera contest Peter.
As no late un corazn de verdad; yo tengo todava el
mo en el pecho. No, te digo que no sabes hacer
magia.
Pues voy a demostrrtelo! exclam Michel
enfurecido; t mismo notars que es tu corazn.
Lo cogi, abri el jubn de Peter y sac una
piedra de su pecho y se la ense. Luego tom el
corazn, le ech un poco de aliento y lo coloc
cuidadosamente en su sitio, y en seguida Peter not
cmo palpitaba y se alegr de que fuese as.
Cmo te sientes? pregunt Michel
sonriendo.
Verdaderamente tenas razn contest Peter,
sacando con cuidado su crucecita del bolsillo. No
crea que pudieses hacer algo parecido.
Verdad que no? Y ya ves que s hacer magia;
pero ahora ven que voy a ponerte otra vez la piedra.
Poco a poco, Michel! exclam Peter, dando
un paso hacia atrs y mostrndole la crucecita. Con
tocino se cazan los ratones, y esta vez eres t el

engaado y al mismo tiempo empez a rezar todo

lo que le vino a la cabeza. Entonces Michel se hizo
cada vez ms pequeo, cay al suelo y se retorci
como un gusano gimiendo y suspirando, y todos los
corazones que haba alrededor se pusieron a palpitar
y a latir haciendo que la habitacin sonase como el
taller de un relojero. Peter sinti que se le helaba la
sangre y sali despavorido del gabinete y de la casa,
e impulsado por el miedo, trep la pared rocosa;
pues oy que Michel se pona de pie, daba patadas
contra el suelo y le lanzaba horribles juramentos.
Cuando lleg arriba, corri hacia la colina del
bosque; una terrible tormenta se desencaden, los
rayos caan a un lado y a otro de Peter, y destrozaban
los rboles, pero l lleg sano y salvo al territorio
del Hombrecillo de Cristal.
Su corazn lata alegre, y slo porque lata. Pero
entonces mir con espanto hacia su vida pasada como
hacia la tormenta que destrua el hermoso bosque
detrs de l. Pens en Lisbeth, su encantadora mujer
a la que haba asesinado por avaricia; se sinti el
ms despreciable de los hombres y llor
desconsolado cuando lleg a la colina del
Hombrecillo de Cristal.
El guardin del tesoro ya estaba sentado debajo
del abeto y fumaba una pipa pequea, pero pareca
ms contento que antes.

Por qu lloras, Peter Carbonero? pregunt

. No obtuviste tu corazn? Sigue el fro en tu
pecho?
Ay, seor! suspir Peter; cuando llevaba
todava el fro corazn de piedra no lloraba nunca,
mis ojos estaban tan secos como el campo en julio,
pero ahora casi se me rompe el corazn por lo que he
hecho. He arrojado a la miseria a mis deudores, he
perseguido con perros a los pobres y enfermos, y vos
sabis cmo cay mi fusta sobre la hermosa frente de
mi mujer.
Peter! Fuiste un gran pecador! dijo el
hombrecillo. El dinero y el ocio te estropearon
hasta que tu corazn se hizo de piedra y dej de saber
lo que era la alegra, la pena, el arrepentimiento y la
compasin. Pero el arrepentimiento reconcilia, y si
yo supiese que lamentas de verdad tu vida, podra
hacer todava algo por ti.
No deseo nada ms contest Peter, triste y
cabizbajo. Todo ha acabado para m, ya no podr
alegrarme en toda la vida. Qu voy a hacer tan solo
en el mundo? Mi madre no me perdonar lo que le
hice y quiz la he llevado a la tumba con mi
monstruosidad. Y Lisbeth, mi mujer! Prefiero que me
matis, seor del tesoro, as habr acabado de una
vez mi vida miserable.
Est bien contest el hombrecillo, si as

lo deseas, lo har; aqu cerca tengo mi hacha.

Tranquilamente se sac la pipa de la boca, la
vaci con unos golpecitos y la guard. Luego se puso
despacio de pie y desapareci detrs de los abetos.
Peter, sin embargo, se sent llorando en la hierba; su
vida ya no tena valor para l y esperaba resignado el
golpe mortal. Al cabo de un rato escuch unos pasos
leves a su espalda, y pens: Ya viene.
Vulvete, Peter Munk! dijo el hombrecillo.
Peter se sec las lgrimas y se dio la vuelta y vio
a su madre y a Lisbeth, su mujer, que le miraban
risueas. Entonces se levant lleno de jbilo:
As que no ests muerta, Lisbeth? Y vos
tambin estis aqu, y me habis perdonado?
Ellas
quieren perdonarte
dijo
el
Hombrecillo de Cristal, porque tu arrepentimiento
es autntico y estn dispuestas a olvidarlo todo.
Ahora regresa a la cabaa de tu padre y vuelve a ser
un carbonero como antes; si eres bueno y honrado,
respetars tu oficio y tus vecinos te amarn y
admirarn ms que si tuvieses diez toneladas de oro.
As habl el Hombrecillo de Cristal y se
despidi de ellos.
Los tres le alabaron y bendijeron, y volvieron a
casa.
La suntuosa mansin del rico Peter ya no exista,
un rayo la haba incendiado y reducido a cenizas con

todos sus tesoros; pero la cabaa paterna no estaba

lejos; hacia all se dirigieron entonces y la prdida
enorme no les preocup.
Pero cmo se asombraron cuando llegaron a la
cabaa! Se haba convertido en una bonita casa de
labriegos y dentro todo era sencillo, pero bueno y
limpio.
Esto lo ha hecho el bondadoso Hombrecillo
de Cristal! exclam Peter.
Qu maravilloso! dijo Lisbeth. Aqu me
encuentro mucho ms a gusto que en la mansin con
tantos criados.
A partir de entonces Peter Munk se convirti en
un hombre bueno y trabajador. Estaba contento con lo
que tena, trabajaba con tesn y con su esfuerzo se
convirti en una persona acomodada, respetada y
querida en todo el bosque. No volvi a reir nunca
con Lisbeth, honraba a su madre y daba limosna a los
pobres que llamaban a su puerta. Cuando al cabo de
un ao Lisbeth dio a luz a un hermoso nio, Peter fue
a la colina del bosque y dijo su verso. Pero el
Hombrecillo de Cristal no sali de su escondrijo:
Guardin del tesoro dijo en voz alta,
escuchadme, por favor, slo quiero pediros que seis
el padrino de mi hijo!
Pero no obtuvo ninguna respuesta; slo una breve
rfaga de viento corri entre los abetos, y arroj

algunas pias a la hierba. Entonces me llevar esto

como recuerdo, ya que no queris mostraros,
exclam Peter, guard las pias en el bolsillo y
regres a casa; pero cuando se quit en casa el jubn
del domingo y su madre volvi los bolsillos para
guardarlo en el arcn, cayeron al suelo cuatro
gruesos rollos de monedas y cuando los abrieron
vieron que eran tleros badenses buenos y nuevos, y
entre ellos no haba ni uno solo falso. Y ste fue el
regalo de padrino del hombrecillo del bosque para el
pequeo Peter.
As vivieron tranquilos y contentos, y muchos
aos despus, cuando Peter ya tena el pelo gris,
deca todava a menudo: Desde luego es mejor
contentarse con poco que tener oro y bienes y un
corazn fro.

Adalbert Stifter
EL SOLTERN
Contraimagen

POR un hermoso campo verde que trepa monte

arriba, donde crecen rboles y cantan ruiseores,
caminaban varios muchachos con el mpetu y el bro
de su incipiente juventud. Un paisaje esplendoroso se
extenda a su alrededor. Las sombras de las nubes
volaban y abajo, en la llanura, se divisaban las torres
y las casas de una ciudad.
Uno de ellos dijo en voz alta estas palabras:
Definitivamente estoy seguro de que nunca me
casar.
Fue un joven esbelto de mirada dulce y
apasionada quien dijo esto. Los dems no le
prestaron mucha atencin, algunos se rieron,
rompieron ramas, se las arrojaron los unos a los
otros y siguieron caminando.
Y quin va a casarse dijo uno para llevar
las ridculas ataduras de una mujer y estar
encaramado como el pjaro a la barra de una jaula?
Por supuesto, pero bailar, estar enamorado,

avergonzarse, ponerse colorado, eso s, eh?

exclam un tercero y volvieron a sonar las risas.
A ti, de todos modos, no te querr ninguna.
A ti tampoco.
Qu importa!
Las siguientes palabras fueron ya ininteligibles.
Slo sonaron a travs de los troncos de los rboles
unas voces alegres y luego nada ms; pues los
jvenes suban ya por la pendiente que se aleja del
lugar, y ponan en movimiento los arbustos.
Marchaban llenos de vigor bajo el sol rutilante,
alrededor verdean las ramas, y en sus mejillas y sus
ojos brilla toda la inquebrantable confianza en el
mundo. Por todas partes los rodea la primavera, que
es tan inexperta y confiada como ellos.
El muchacho de cuya boca haba salido la
decisin de no contraer matrimonio no dijo nada ms
sobre ese asunto, y ste se olvid.
Una nueva conversacin y un alegre parloteo
saltaron de las vivaces lenguas. Primero hablaron de
todo un poco y a menudo todos al mismo tiempo.
Luego hablan de lo ms sublime, luego de lo ms
bajo y agotan rpidamente ambos temas.
Luego le llega el turno al Estado. Para l se
propone la libertad ms infinita, la justicia ms
grande y la tolerancia ms ilimitada. El que opina lo
contrario es vencido y derrotado. El enemigo del pas

ser destruido y la cabeza del hroe resplandecer

gloriosa. Mientras hablaban as, segn decan, de lo
grande, sucede a su alrededor, segn decan tambin,
slo lo pequeo; los arbustos florecen, germina la
tierra llena de savia y empieza a jugar con los
primeros insectos de la primavera como con piedras
preciosas.
Despus cantan una cancin, luego se persiguen,
se empujan los unos a los otros a la cuneta o a los
arbustos, cortan varas y palos, y mientras tanto siguen
subiendo por la montaa y se elevan cada vez ms
por encima de las viviendas de las personas.
Debemos observar aqu lo siguiente: qu
atrayente, misterioso, indescriptible y enigmtico es
el porvenir cuando todava no estamos en l qu
deprisa e incomprendido se escapa como presente
y qu claro, gastado y vano se nos muestra luego
como pasado! Todos estos jvenes se precipitan en l
como si no pudiesen aguardar su llegada. Uno
alardea de cosas y placeres que no corresponden a
sus aos, otro finge aburrimiento como si ya
estuviese de vuelta de todo y el tercero repite
palabras que ha odo a su padre, a hombres y
ancianos. Luego tratan de atrapar una mariposa que
pasa volando y encuentran en el camino una piedra de
colores.
Cada vez suben ms alto. Arriba, en la linde del

bosque, se vuelven a mirar la ciudad. Ven diversos

edificios y casas, y apuestan si son o no son los que
dicen. Luego penetran en las sombras de las hayas.
El bosque termina casi cuando comienza el
terreno llano. Pero ms all del mismo, descienden
prados resplandecientes con frutales aislados hacia
un valle que discurre apacible y sigiloso alrededor
de la montaa y recibe de sta dos veloces torrentes
espejeantes. Las aguas corren alegres sobre los
guijarros lisos, pasan junto a densos bosques de
frutales, vallas de jardn y casas, y desde all salen
otra vez a los viedos. Todo est tan tranquilo que en
el transparente aire de la tarde se oye a lo lejos
cantar al gallo o se percibe cada campanada que cae
de la torre de la iglesia. Raramente visita el valle
algn habitante de la ciudad y ninguno ha construido
todava all su vivienda de verano.
Nuestros amigos corren ms que caminan pradera
abajo hacia la cuna suavemente curvada. Pasan
bulliciosamente junto a las cercas de los huertos,
cruzan el primer puente de madera, el segundo,
caminan a lo largo del agua y entran finalmente en un
jardn rebosante de sacos, nogales y tilos. Es el
jardn de un merendero. Aqu se sientan alrededor de
una de esas mesas que tienen las patas hundidas en la
hierba y en cuyos tableros han grabado corazones y
nombres los que han estado sentados hace poco en

ellas. Encargaron la comida, cada uno pidi lo suyo,

lo que quiso. Cuando terminaron de comer, jugaron
un rato con un caniche que estaba en el jardn,
pagaron y se fueron. Salieron por la desembocadura
del valle a otro ms ancho por el que corre un ro.
Cuando llegaron a su orilla subieron a una barca
amarrada y cruzaron al otro lado por un lugar
peligroso, sin saberlo. Unas mujeres que pasaban
casualmente se asustaron mucho cuando vieron a los
jvenes cruzar por all. En la otra orilla pagaron a un
hombre para que regresase con la barca y la amarrase
en el sitio donde la haban cogido.
Luego atravesaron caaverales y praderas hasta
que llegaron a un terrapln por el que discurra una
carretera y donde haba una posada. Alquilaron al
posadero un coche abierto para volver a la ciudad
por el otro lado del ro. Pasaron veloces junto a
praderas, matorrales, campos, fbricas, jardines y
casas hasta que alcanzaron los primeros edificios de
la ciudad y bajaron del coche. Cuando llegaron, el
sol que los haba acompaado tan amigablemente
todo el da, era una bola incandescente que se
apagaba a lo lejos en el cielo. Cuando desapareci,
los amigos vieron las montaas, en las que haban
disfrutado por la maana, como una sencilla franja
azul recortada sobre el cielo amarillo del atardecer.
Caminaron entonces hacia la ciudad y sus

callejuelas polvorientas y crepusculares. En un lugar

determinado
se
separaron
despidindose
alegremente.
Adis dijo uno.
Adis contest otro.
Buenas noches, saluda a Rosina de mi parte.
Buenas noches, saluda maana a August y a
Theobald.
Y t a Karl y a Lothar.
Se sucedieron an varios nombres; pues la
juventud tiene muchos amigos y a diario recluta
nuevos. Los jvenes se separaron. Dos tomaron el
mismo camino, y uno dijo al otro:
Puedes pasar la noche en mi casa, Viktor, y
maana te vas cuando quieras. Es verdad que no
piensas casarte?
He de decirte contest el preguntado que
es verdad que jams me casar y que soy muy
desdichado.
Pero su mirada era clara cuando lo dijo, y sus
labios frescos cuando pas por ellos el hlito de las
palabras.
Los dos amigos recorrieron todava un trecho de
la callejuela, luego entraron en una casa que conocan
bien y subieron por dos escaleras pasando junto a
habitaciones llenas de personas y luces. Llegaron a
un cuarto solitario.

Bueno, Viktor dijo uno, he mandado

colocar una cama al lado de la ma para que pases
una buena noche, mi hermana Rosina nos enviar
comida, nosotros nos quedamos aqu y estamos a
gusto. Hemos tenido un da maravilloso y no me
apetece terminarlo abajo entre la gente. Ya se lo he
dicho a mi madre, te parece bien, Viktor?
Por supuesto repuso ste; resulta tan
aburrido comer en la mesa de tu padre cuando entre
cada plato transcurre tanto tiempo y hay que escuchar
tantas lecciones. Pero maana, Ferdinand, no ser
distinto, tengo que partir al amanecer.
Puedes irte cuando quieras contest
Ferdinand, ya sabes que la llave de la casa est en
el hueco del portal.
Mientras conversaban as, empezaron a
desvestirse y a quitarse las molestas y polvorientas
botas. Una prenda era colocada aqu, la otra all. Un
criado trajo velas y una criada, una bandeja con
abundante comida. Los amigos comieron deprisa y
sin escoger. Se asomaron a una ventana, luego a otra,
deambularon por la habitacin, contemplaron los
regalos que haba recibido Ferdinand el da anterior,
contaron las nubes rojas del anochecer, terminaron de
desvestirse y se echaron en sus camas. Desde all
siguieron hablando; pero antes de que hubiesen
transcurrido unos minutos, ya no eran capaces de

hablar ni de pensar; pues ambos estaban sumidos en

un profundo sueo.
Lo mismo debi de sucederles tambin a los
otros que haban compartido con ellos la dicha de
aquel da.
Mientras los jvenes haban celebrado de esa
manera aquel da, suceda algo distinto en otro lugar:
un anciano haba pasado la jornada sentado al sol en
el banco que haba delante de su casa. Lejos de la
verde arboleda donde haban cantado los ruiseores
y redo tan alegremente los muchachos, se
encontraba, detrs de las brillantes montaas azules
que bordeaban la vista del lugar, una isla con la casa.
El anciano estaba sentado junto a la casa y temblaba
ante la muerte. Se le habra podido ver sentado all
desde haca muchos aos, si hubiese permitido que le
viesen ojos extraos. Como no haba tenido mujer,
aquel da no estaba sentada ninguna vieja compaera
a su lado en el banco, del mismo modo que en ningn
lugar donde haba estado antes de adquirir la casa de
la isla haba tenido una esposa a su lado. No haba
tenido hijos y nunca haba sentido penas o alegra con
nios, por eso no haba ninguno en la sombra que
arrojaba desde el banco sobre la arena. En la casa
reinaba el silencio, y cuando el anciano entraba por
casualidad, cerraba l mismo la puerta y cuando sala
volva a abrirla l mismo. Mientras los muchachos

suban por la montaa rodeados de una vida pululante

y una densa alegra, l estaba sentado en su banco,
contemplando las flores de primavera sujetas a las
estacas y a su alrededor jugaba el aire vaco y los
intiles rayos del sol.
Al terminar el da, los jvenes cayeron en sus
camas y quedaron dormidos; el anciano yaca en el
lecho que se encontraba resguardado en una
habitacin y cerraba los ojos para poder dormir.
La misma noche extendi el manto fro de todas
sus estrellas sin importarle que unos corazones
jvenes hubiesen disfrutado con aquel da fugaz y no
hubiesen pensado nunca en la muerte, como si no
existiese o que un corazn viejo temiese el
acortamiento violento de su vida y su fin estuviese un
da ms cerca.

CONCORDIA
Cuando al da siguiente brillaban las primeras
luces plidas, Viktor caminaba ya por la ciudad y sus
pasos resonaban por las calles desiertas. Al
principio, no se vea a nadie; luego se cruz con
algunas personas medio dormidas y malhumoradas

que acudan temprano al trabajo, y un lejano ruido de

carros anunciaba que ya empezaban a llegar los
vveres a la necesitada ciudad. El joven dirigi sus
pasos hacia la puerta de la ciudad. Cuando estuvo
fuera de la misma, fue recibido por el verdor fresco y
hmedo de los campos. El primer borde del sol
asomaba por el horizonte, y las puntas de las hierbas
mojadas tenan fuegos rojos y verdes. Las alondras
revoloteaban alegremente en el aire mientras la
ciudad, que sola ser tan ruidosa, todava estaba casi
en silencio.
Cuando el joven se sinti fuera de las murallas,
tom sin prdida de tiempo el camino a travs de los
campos hacia aquella verde floresta donde decamos
que haban cantado ayer los ruiseores y retozado los
jvenes. La alcanz despus de una caminata de
menos de dos horas. Desde all continu por el
mismo camino que haba seguido ayer con los
amigos. Subi por la inclinada ladera de la montaa
poblada de matorrales, lleg a la linde del bosque,
no se volvi all a mirar, se intern entre los rboles,
prosigui su marcha, descendi luego por la pradera
de los frutales al valle del que decamos que era tan
tranquilo y por el que corran los dos riachuelos
espejeantes.
Cuando lleg al fondo del valle, cruz el primer
puente, slo que hoy dirigi una mirada de saludo a

los relucientes guijarros sobre los que se deslizaba el

agua. Luego pas por el segundo puente y sigui
caminando junto al agua. Pero hoy no fue hasta el
jardn del merendero donde haban comido ayer, sino
que se apart antes del camino en un lugar donde
haba un saco enorme cuyas ramas y races jugaban
con el agua, y penetr entre el saco y los arbustos.
All haba una valla griscea que deba su color a las
innumerables lluvias y rayos del sol, y en la valla
haba una pequea puerta. Viktor abri la puerta y
entr. Haba aqu una especie de jardn, y un poco
ms lejos, la larga y blanca pared de una casa baja se
destacaba suavemente sobre el fondo de los sacos y
frutales. La casa tena ventanas relucientes y detrs
de las mismas colgaban apacibles cortinas blancas.
Viktor camin hacia la vivienda siguiendo el
borde de los arbustos. Cuando lleg a la explanada
delante de la casa donde haba una fuente y un viejo
manzano en el que se apoyaban varas y muchos otros
objetos, fue saludado por un viejo lul que no cesaba
de mover el rabo. Las gallinas, tambin amables
habitantes de los aledaos de la casa, siguieron
escarbando imperturbables bajo el manzano. El joven
entr en la casa y, tras cruzar la crujiente arena de la
entrada, lleg al cuarto de estar, que mostraba un
suelo limpio y encerado.
En el cuarto slo estaba una mujer vieja que

acababa de abrir una ventana y quitaba el polvo de

los armarios, de las mesas fregadas y de las sillas y
ordenaba las cosas que se haban descolocado un
poco la noche anterior. Distrada de su trabajo por el
ruido que hizo el muchacho al entrar, dirigi su rostro
hacia l. Era uno de esos bellos rostros viejos que
son tan raros. En l haba colores apacibles y suaves,
y cada una de las innumerables arruguitas reflejaba
bondad y amabilidad. Alrededor de todas esas
arruguitas se ordenaban los infinitos pliegues de una
toca fruncida, blanca como la nieve. En cada mejilla
haba una pequea y fina mancha roja.
Vaya, ya has vuelto, Viktor dijo ella, y yo
he olvidado guardarte la leche caliente. Todo est en
el fogn, pero el fuego ya se habr apagado. Espera,
voy a encenderlo de nuevo.
No tengo hambre, madre dijo Viktor; antes
de venir, com en casa de Ferdinand dos lonchas del
fiambre que haba sobrado de la cena.
Es imposible que no tengas hambre contest
la mujer despus de haber caminado durante cuatro
horas al aire de la maana y luego a travs del
hmedo bosque.
No est tan lejos viniendo por el prado de
Thurn.
S, porque t siempre vas corriendo y crees
que los pies duran eternamente, pero no duran

eternamente y mientras caminas no notas el

cansancio, pero cuando llevas sentado un rato
empiezan a doler los pies.
La mujer no dijo nada ms y se dirigi a la
cocina; mientras, Viktor se sent en una silla.
Cuando ella volvi a entrar, dijo:
Ests cansado?
No contest l.
Naturalmente que ests cansado, claro que s;
espera, espera un poco, en seguida estar todo
caliente.
Viktor no contest, e inclinado hacia el lul que
haba entrado con l, acariciaba con la mano el pelo
largo y suave del perro que se haba sentado
devotamente a su lado y le miraba constantemente a
los ojos, el muchacho acariciaba siempre el mismo
sitio y miraba al mismo sitio como si una emocin
muy grave y profunda embargase su corazn.
La madre reanud mientras tanto sus tareas. Era
muy hacendosa. Cuando no alcanzaba el polvo, se
pona de puntillas para poder desalojar al sucio
intruso. Al hacerlo cuidaba y mimaba las cosas ms
viejas e inservibles. Sobre un armario haba un viejo
juguete que haca tiempo que no haba sido utilizado
y que quiz no volvera a ser utilizado nunca, era un
pequeo silbato con una bola hueca en la que haba
objetos que hacan ruido, lo limpi cuidadosamente y

volvi a colocarlo en su sitio.

Pero por qu no cuentas nada? dijo de
repente, pues pareci notar el silencio que reinaba en
la habitacin.
Porque nada me alegra ya contest Viktor.
La mujer no dijo una sola palabra y sigui
quitando el polvo y sacudiendo la bayeta por la
ventana abierta.
Al cabo de un rato coment:
Ya te he preparado arriba la maleta y las cajas.
Como ayer estuviste fuera, pas el da ordenando tus
cosas. He colocado los trajes como debers
guardarlos en la maleta. Al lado est tambin la ropa
repasada. De los libros tendrs que ocuparte t y
tambin de lo que pienses meter en el morral. Te he
comprado una de esas maletas de cuero fino y suave
de las que decas que te gustaban tanto. Pero a
dnde vas, Viktor?
A recoger mis cosas.
Por Dios, hijo, si todava no has comido nada.
Espera un poco. Seguramente ya est todo caliente.
Viktor esper. Ella sali y trajo dos pucheritos,
un cuenco, una taza y un trozo de pan de leche en una
bandeja pulcra con un borde de latn. Coloc todo
sobre la mesa, sirvi la leche, prob un poco para
ver si estaba bastante caliente y se la acerc luego al
muchacho confiando en que el aroma de los alimentos

terminase por atraerle. Su experiencia, en efecto, no

la enga; pues el joven, que al principio empez
picando slo un poco, volvi a sentarse y comi con
todo el buen apetito y el provecho propios de la
juventud.
Ella haba terminado ya de limpiar, y mientras
doblaba las bayetas del polvo, le miraba de cuando
en cuando amable y sonriente. Cuando el muchacho
acab con todo lo que le haba trado, le dio al lul
los pequeos restos que quedaban y se llev los
cacharros a la cocina para que los limpiase la criada
cuando regresase a casa; pues haba bajado al valle a
comprar algunas cosas en el mercado.
Cuando volvi de la cocina, se puso delante de
Viktor, y dijo:
Ahora que te has repuesto un poco, escchame.
Si yo fuese realmente tu madre como me llamas
siempre, me enfadara bastante contigo, Viktor; pues
tengo que decirte que es muy injusto que hayas dicho
que ya nada te alegra. T ahora no te das cuenta de lo
injusto que es. Aunque fuese algo triste lo que te
aguarda, no deberas pronunciar tales palabras.
Mrame, Viktor, pronto cumplir setenta aos y
todava no digo que no me alegra nada, pues a uno le
debe alegrar todo, absolutamente todo, porque el
mundo es hermoso y lo es an ms cuanto ms tiempo
vivimos. Sin embargo, he de confesarte, y t mismo

pasars por ello algn da, que cuando yo tena

dieciocho aos tambin deca a cada instante que
nada me alegraba ya; lo deca cuando me era negada
la dicha que esperaba en aquel momento. Entonces
deseaba que desapareciese el tiempo que me
separaba de una futura dicha, y no me daba cuenta del
bien tan valioso que es el tiempo. Con los aos se
aprende a valorar las cosas y el tiempo, que cada vez
se hace ms corto. Todo lo que nos enva Dios es
hermoso, aunque no lo comprendamos, y si nos
paramos a pensar, vemos que no es ms que alegra
lo que nos da; las penas las aadimos nosotros. No
has visto al entrar que la lechuga que est plantada
junto a la valla y que ayer apenas despuntaba, ya ha
crecido?
No, no la he visto contest Viktor.
Cuando amaneca, la contempl y sent alegra
dijo la mujer. A partir de hoy har todo lo
posible para que nadie pueda decir de m que me ha
visto derramar una lgrima de pena, aunque llegue la
pena, que, despus de todo, no es ms que una forma
distinta de alegra. En mi juventud padec grandes e
intensos sufrimientos; pero todos redundaron en mi
bien y me hicieron mejor; a menudo se convirtieron
incluso en una dicha terrenal. Digo todo esto, Viktor,
porque partirs pronto. Deberas estar agradecido a
Dios, hijo mo, por tener los miembros jvenes y el

cuerpo sano para salir al mundo y poder buscar todas

las alegras y los placeres que no llegan hasta
nosotros. Mira, t no tienes fortuna; tu padre fue, en
gran parte, culpable de la desdicha que sufri en este
mundo; espero que en el ms all haya alcanzado la
gloria eterna; pues era un hombre bueno y tuvo
siempre un corazn blando como t. Cuando, de
acuerdo con las disposiciones del testamento de tu
difunto padre, te trajeron aqu para que vivieses
conmigo y aprendieses en el pueblo lo que pudiesen
exigirte ms tarde en la ciudad, no tenas
prcticamente nada. Pero te has hecho mayor y has
conseguido el puesto al que tantos aspiraban y por el
que te envidian. Que ahora tengas que partir no tiene
importancia y est fundado en la naturaleza de las
cosas; pues todos los hombres deben abandonar a la
madre y actuar. Por tanto, slo te han ocurrido cosas
buenas. Por eso debes rezar a Dios por haberte dado
todo, y debes ser humilde por tener el don de
merecerlo. Comprendes, Viktor, por todo esto me
habran disgustado tus palabras si yo fuese tu madre,
porque no reconoces a Dios nuestro Seor: pero
como no soy tu madre, no s si te he dado tantas
cosas cariosas y buenas como para enfadarme y
decirte: hijo, no est bien por tu parte y no es en
absoluto justo.
Madre, yo tampoco lo deca en el sentido en

que lo tomis dijo Viktor.

Ya s, hijo mo, y no te aflijas tampoco
demasiado por lo que te he dicho respondi la
madre. Tambin debo decirte, Viktor, que
actualmente no eres tan pobre como tal vez pensabas.
Te he contado a menudo cmo me asust, es decir, me
asust de alegra, cuando supe que tu padre haba
dispuesto en su testamento que te criases en mi casa.
l me conoca bastante bien y confiaba en m. Creo
que su confianza no habr sido defraudada. Viktor, mi
querido y amado hijo, ahora te dir lo que tienes. En
lino, sta es la parte ms escogida de nuestra ropa,
pues est ms cerca del cuerpo y lo protege y
mantiene sano, tienes tanto que puedes mudarte a
diario, como yo te he enseado. Hemos repasado
toda la ropa para que ni un solo hilo est en mal
estado. En adelante recibirs siempre lo que
necesites. Hanna est blanqueando afuera varias
piezas, la mitad de las cuales est reservada para ti, y
nosotras nos encargaremos de hacer punto, de coser y
repasar. En cuanto a tus otros vestidos, ests provisto
decorosamente; puedes vestirte tres veces de manera
distinta, sin contar con lo que llevas ahora encima del
cuerpo. Todas tus cosas tendrn un aspecto ms
distinguido que hasta ahora; pues un hombre que
ocupa su primer cargo es como un novio que es
equipado, y tambin debe hallarse en estado de

gracia como un novio. El dinero que tenan que

entregarme todos los aos para tu mantenimiento, lo
invert aadiendo siempre los intereses. Ahora es
todo tuyo. El tutor no lo sabe y no necesita saberlo;
pues t tambin debes tener algo para ti para poderlo
gastar cuando otros se luzcan, para que no te duela el
corazn. Si tu to te quita la pequea propiedad que
queda todava, no te preocupes, Viktor; pues est
gravada con tantas deudas que apenas pertenece a
ella una sola teja del tejado. Estuve en el registro y
dej que me enseasen el libro de propiedad para
saberlo. De vez en cuando recibirs de m algn
dinero de ayuda. De esta manera todo queda en
orden. Tendrs que ir a ver a tu to antes de ocupar tu
cargo, porque as lo desea. Quin sabe para qu
servir: t eso no lo entiendes todava. El tutor
tambin comprende la necesidad de que accedas al
deseo de ir a pie a ver al to. Hablaste ayer con
Rosina?
No, madre; volvimos tarde, cenamos en la
habitacin de Ferdinand y part al amanecer porque
todava tengo mucho que hacer. El tutor dijo que
iniciase la caminata pasando por la ciudad y
aprovechase as la ocasin para despedirme de
todos.
Pienso, Viktor, que algn da podras contraer
matrimonio con Rosina, si te aplicas en tu profesin.

Ella es muy bonita, y piensa en lo poderoso que es su

padre. l ha ejercido la molesta tutela sobre ti con
honradez y diligencia, y no te ve con malos ojos; pues
siempre le daba mucha alegra cuando hacas bien tus
exmenes. Pero dejemos esto, ya que hasta que llegue
ese matrimonio queda todava mucho tiempo. Tu
padre tambin podra haber llegado tan alto o ms
alto todava; pues tena una inteligencia poderosa que
los dems no conocan. Ni siquiera la conoca tu
verdadera madre. Y era bueno, tanto que todava
recuerdo a veces lo sumamente bueno que era. Tu
madre tambin era muy buena y piadosa, pero muri
demasiado pronto para ti. No ests triste, Viktor.
Sube ahora a tu habitacin y pon todo en orden. No
separes tus vestidos, que ya estn colocados para que
quepan bien en la maleta. Al guardarlos, ten cuidado
de que no se arruguen demasiado. Bien. Antes de
subir, Viktor, escucha todava un ruego de tu madre
adoptiva; cuando te encuentres hoy o maana con
Hanna, dile alguna frase agradable; es una pena que
no siempre os llevaseis bien. Y ahora, Viktor, puedes
irte; pues un da no dura mucho.
El joven no respondi nada a estas palabras, y,
ponindose de pie, sali de la habitacin como
alguien cuyo corazn est inundado de tristeza. Y
como la emocin profunda se traduce a menudo en
movimientos torpes ocurri que choc con el hombro

contra el marco de la puerta. El lul subi con l.

Su cuarto, donde haba vivido durante tantos
aos, le result ahora especialmente triste; pues nada
estaba ya colocado como lo haba estado en los das
de las costumbres estables. Slo una cosa segua
como siempre: el gran saco que se asomaba a sus
ventanas y el agua que corra abajo y enviaba un fino
y tembloroso reflejo al techo de su habitacin;
todava estaban all las montaas, que baadas de sol
y vigilantes circundan el valle, y estaba todava el
bosque de frutales, que en el fondo del valle
envuelve rico y frondoso el pueblo y descansa, frtil
y benfico bajo el clido aire atrapado entre las
montaas. Todo lo dems era distinto. Los cajones de
los armarios estaban fuera de su sitio y vacos, y su
contenido colocado encima de ellos: la blanqusima
ropa de lino, ordenada por piezas; luego los trajes,
pulcramente doblados y separados en pilas, otras
cosas que, en parte, deban guardarse en la maleta y,
en parte, deban ir en el morral que ya estaba abierto
esperando en un silln; encima de la cama haba
diversos objetos, en el suelo estaba la maleta con las
correas sueltas y haba papeles rotos: slo el reloj de
bolsillo, colgado en su lugar habitual, picoteaba
como siempre, y slo los libros aguardaban como
siempre en las libreras que alguien los utilizase.
Viktor mir todo aquello, pero no hizo nada. En

lugar de hacer la maleta, se sent en una silla que

haba en un rincn del cuarto, y estrech al lul
contra su corazn. Luego se qued sentado.
Las campanadas del reloj de la iglesia entraron
por las ventanas abiertas, pero Viktor no supo qu
hora era; desde el jardn se oa cantar a la criada, que
ya haba vuelto en las lejanas montaas se
producan de vez en cuando destellos como si
hubiese all una moneda de plata pulida o un trozo de
cristal; el temblor de luz del techo de la habitacin
haba desaparecido porque el sol ya estaba
demasiado alto; se perciba el sonido del cuerno del
pastor que conduca a sus animales por las montaas.
El reloj volvi a dar la hora: pero el muchacho
segua sentado en la silla, y el perro estaba delante
de l, mirndole sin moverse.
Por fin, cuando oy los pasos de su madre que
suba por la escalera, se levant de pronto y se puso
manos a la obra. Abri las puertas de la librera y
empez a sacar los libros y a amontonarlos en el
suelo. La mujer asom un poco la cabeza por la
puerta entreabierta, y como le vio tan ocupado, se
retir, alejndose de puntillas. El muchacho sigui,
una vez en marcha, trabajando afanosamente.
Sac todos los libros de las dos libreras hasta
que estuvieron vacas y los estantes se quedaron
mirando desprovistos a la habitacin. Luego at los

libros formando Varias pilas y los coloc en una caja

cuya tapa atornill y provey de una direccin. Luego
empez a recoger sus papeles. Extrajo todos los
cajones de la mesa escritorio y de las otras dos
mesas, y examin uno a uno todos los escritos que
haba en ellos. Mir algunos slo fugazmente y los
junt en un determinado sitio para guardarlos
inmediatamente, ley otros, rompi y tir al suelo
ms de uno y guard varios en el bolsillo de la
chaqueta o en la cartera. Por fin, cuando tambin
estaban vacos todos los cajones de las mesas y en
sus fondos no se vea ms que el triste polvo que se
haba depositado a lo largo de los aos, y las grietas
que se haban formado en la madera, at tambin los
escritos amontonados formando paquetes y los meti
en la maleta. Luego se puso a guardar la ropa.
Algunos recuerdos de das pasados, como una
pequea palmatoria de plata, un estuche con una
cadena de oro, un telescopio, dos pequeas pistolas,
y finalmente su querida flauta, fueron colocados
debajo de la blanda y protectora ropa. Cuando
termin, cerr la tapa, at las correas, ech la llave y
peg encima una etiqueta. Enviara la maleta y la
caja; en el morralito que estaba en la silla guardara,
en cambio, las cosas que llevara en el viaje. Llen
rpidamente el morral y luego lo cerr con sus
correas.

Cuando acab de recoger, mir alrededor suyo

por si haba dejado algo en el suelo o en las paredes
que tuviese que guardar todava: pero ya no quedaba
nada y la habitacin tena un aspecto desolado. En
medio de las cosas extraas y de los enseres que
tambin resultaban extraos, la cama segua en su
sitio como siempre; pero encima de ella haba polvo
sucio y trozos de papel. El joven se qued parado
unos instantes. El lul, que hasta ese momento haba
observado el ir y venir con ojos recelosos y al que no
le haba pasado desapercibido un solo movimiento,
apartndose ya a la derecha, ya a la izquierda cuando
estorbaba al joven, estaba sentado ahora
tranquilamente delante de l y le miraba como si
preguntase: Y ahora qu?.
Viktor se limpi el sudor de la frente con la mano
y con el pauelo, cogi un cepillo que haba sobre
una mesa, cepill el polvo de su ropa y a
continuacin baj por la escalera.
Mientras tanto haba transcurrido mucho tiempo y
las cosas haban cambiado abajo. En el cuarto de
estar no haba nadie. El sol de la maana que haba
entrado tan benigno volviendo tan esplendorosamente
blancas las cortinas de las ventanas cuando Viktor
haba llegado por la maana procedente de la ciudad,
era ahora un sol de medioda que se hallaba justo
encima del tejado derramando su luz resplandeciente

y su caudal caliente sobre la madera gris. Los frutales

estn quietos; sus hojas, tan mojadas y brillantes por
la maana, se han secado, brillan tenuamente, no se
mueven, y los pjaros picotean su comida en las
ramas. Las cortinas de las ventanas estn corridas,
las ventanas abiertas y el paisaje caliente se asoma a
la habitacin. En la cocina arde un fuego brillante,
sin humo, la criada est delante guisando. Todo est
sumido en ese profundo silencio del que decan los
paganos: Pan duerme.
Viktor entr en la cocina y pregunt dnde estaba
la madre.
En el jardn o trajinando por ah contest la
criada.
Y dnde est Hanna? volvi a preguntar
Viktor.
Estuvo aqu hace unos instantes respondi la
criada; no s adnde habr ido.
Viktor sali al jardn y camin entre pulcros
bancales que le eran tan familiares y en los que
brotaban y verdeaban las ms diversas plantas. El
criado encargado del jardn trasplantaba plantones y
su hijo pequeo bombeaba agua como los haba visto
hacer tantas veces. Viktor pregunt por la madre: no
la haban visto en el jardn. Sigui caminando al lado
de grosellas, uvas crespas, frutales y setos. Entre los
troncos haba hierba alta y en las cercas florecan

algunas flores. De la zona del invernadero, cuyas

ventanas estaban abiertas por el calor, son una voz:
Viktor, Viktor!.
El joven, que con el ajetreo que haba tenido en
su habitacin haba olvidado parte de la
preocupacin que le haba causado la proximidad de
su partida, volvi su rostro alegre hacia los
invernaderos cuando oy la llamada. Una muchacha
bonita y esbelta estaba all saludndole con la mano.
l tom el camino ms corto a travs de la hierba del
jardn para ir a su encuentro.
Viktor! dijo la muchacha cuando l se
acerc a ella, cmo es que ya ests aqu? No
saba nada. Cundo has llegado?
Esta maana, muy temprano, Hanna.
Yo fui con la criada a hacer la compra, por eso
no te vi llegar. Y qu hiciste despus?
Estuve en mi cuarto, recogiendo mis cosas.
Madre no me dijo que ya estabas aqu y por
eso pens que te habas levantado tarde y que no
vendras de la ciudad hasta despus de comer.
Pues fue un pensamiento tonto, Hanna.
Pretendes que me quede durmiendo hasta altas horas
de la maana, o es que soy tan dbil que tengo que
reponerme de un paseo que hice el da anterior, o
acaso es muy largo el camino o deba elegir el calor
del medioda?

Por qu no miraste ayer a nuestras ventanas,

Viktor, cuando pasasteis por aqu?
Porque celebrbamos el cumpleaos de
Ferdinand y los padres estaban de acuerdo en que
dispusisemos de todo el da para nosotros. Por eso
no tuvimos padres, ni madres, ni nadie que pudiese
darnos rdenes. Por eso nuestro pueblo no era ms
que el lugar donde queramos almorzar, porque es tan
bonito, y nada ms. Comprendes?
No; porque yo s habra mirado.
Porque t lo confundes todo, porque eres
curiosa y no sabes dominarte. Dnde est madre?
Tengo que decirle algo importante: en un primer
momento me qued confuso cuando habl conmigo,
pero ahora ya s lo que debo contestar.
Est blanqueando lino.
Entonces ir a verla all.
Ve, pues, Viktor dijo la muchacha y se
march doblando la esquina del invernadero.
Viktor se dirigi sin prestarle demasiada
atencin, hacia el lugar bien conocido del blanqueo.
All, detrs del huerto estaban extendidas las largas
tiras de lienzo sobre la hierba corta y aterciopelada.
La madre contemplaba la maravillosa nieve que tena
a sus pies. De cuando en cuando examinaba las
piezas para ver si ya estaban secas, a veces sujetaba
una cuerda al gancho con el que estaba extendido el

lienzo al suelo, a veces sostena la mano plana como

un tejadillo sobre los ojos y miraba alrededor.
Viktor se acerc a donde estaba su madre.
Terminaste ya? pregunt ella. O has
dejado algo para esta tarde? Es mucho, verdad, con
lo poco que parece. Hoy te diste una buena caminata,
haz el resto despus de comer o maana. Y o habra
podido recogerlo todo ayer y quise hacerlo; pero
luego pens: debe apaarse l solo, as aprende.
No, madre contest l, no me he dejado
nada, he terminado del todo.
De verdad? dijo la madre. Deja que te
vea.
Con estas palabras acerc la mano a su frente. l
se inclin un poco, ella le apart un mechn de pelo
que se le haba bajado durante el trabajo, y dijo:
Te has acalorado mucho.
El da es muy caluroso contest l.
No, no, es tambin por el trabajo. Pero si ya lo
has guardado todo, tendrs que llevar puesta hoy y
maana tu ropa de viaje, y qu piensas hacer durante
todo este tiempo?
Subir por la orilla del ro y dar una vuelta
por el hayal. Me dejar puesta la ropa. Pero he
venido por otra cosa, madre, y me gustara deciros
algo, pero os enojar.
No me asustes, hijo, y habla. Necesitas algo?

Te falta todava alguna cosa?

No, no falta nada, ms bien sobra algo. Hoy
dijisteis unas palabras, madre, que al principio no me
entraron en la mente y que ahora no puedo apartar de
ella.
A qu palabras te refieres, Viktor?
Dijisteis que para mi manutencin se os haba
asignado un dinero que debais percibir todos los
aos. Decais que recibais el dinero y que lo
invertais para m a rdito y que reinvertais cada vez
los intereses.
S, eso dije, y eso hice.
Pues bien, madre, mi conciencia me dice que
no es justo que acepte vuestro dinero, porque no me
corresponde, as que he venido para decroslo mejor
por las buenas, en lugar de rechazar luego el dinero y
enojaros. Estis enfadada?
No, no estoy enfadada dijo ella mirndole
con ojos radiantes; pero no seas simple, Viktor.
Comprenders que no te acog en mi casa para
obtener un beneficio; yo nunca habra adoptado a un
nio para beneficiarme; por eso el dinero que
sobraba anualmente es tuyo por derecho. Escchame,
yo te lo explicar. El tutor aportaba tu ropa, tu
alimentacin no causaba gasto alguno; apenas comas
como un pjaro, y la verdura y la fruta y los dems
alimentos que comas eran nuestros. Comprendes?

Tu padre no me encarg que te tomase tanto cario, ni

tampoco figuraba en ningn testamento, ni es culpa
tuya. Lo comprendes ahora?
No, no lo comprendo y adems las cosas no
son as. Sois de nuevo demasiado buena y llenis mi
corazn de vergenza. Si despus de descontar los
gastos hubiese quedado todos los aos algo y lo
hubieseis guardado para m, habra sido un acto de
amor y bondad, y ahora decs que quedaba todo el
dinero; eso es algo que slo se puede escuchar con
dolor. Adems, habis hecho algo que no tiene
justificacin: no slo me disteis una bonita
habitacin, sino que pusisteis en ella las cosas que
me resultaban queridas y valiosas; me dabais comida
y bebida, y yo slo os daba trabajo. Ahora habis
comprado todo lo necesario para el viaje; habis
esquilmado vuestros campos y huertos para que no
faltase el maravilloso lino en mi armario, y cuando
tena todo lo que necesitaba, ibais y me dabais an
algo ms, y cuando tambin tena esto, me regalabais
en secreto alguna cosa que pensabais que me
alegrara. Me habis querido ms que a Hanna!
No, mi querido Viktor, eres injusto conmigo.
An no comprendes mis sentimientos. Lo que no sale
del corazn, no encuentra respuesta en el otro, Hanna
es mi verdadera hija; yo la he llevado en mi seno
debajo de mi corazn, que anhelaba su llegada; luego

la traje al mundo: me cupo esa suerte en edad ya

madura, cuando podra haber sido abuela. A pesar
del dolor por la muerte de su padre, la traje al mundo
con alegra, luego la cri y por eso la quiero ms.
Pero a ti tambin te he querido mucho, Viktor. Desde
que llegaste a esta casa y fuiste creciendo te quise
mucho. A menudo me pareca como si te hubiese
llevado debajo de mi corazn, y en el fondo debera
haberte llevado all; era la voluntad de Dios, aunque
luego las cosas fuesen distintas; ya te lo contar
cuando seas mayor. Y, por ltimo, he de decir, en
honor a Dios y a la verdad, que os quiero a los dos
por igual. Con el dinero haremos lo siguiente, Viktor:
no se debe forzar la conciencia de nadie y por eso no
te insistir ms; dejemos el dinero donde est
colocado ahora, yo redactar un escrito por el cual os
ser entregado cuando seis mayores de edad;
entonces os lo podris repartir o disponer de l como
queris. Te parece bien as, Viktor?
S, entonces podr drselo todo a ella.
Olvida eso ahora. Cuando llegue el momento,
ya veris lo que hacis con el dinero. Quiero
contestarte a otro comentario que hiciste, Viktor.
Cuando yo te beneficiaba en secreto, tambin
beneficiaba a Hanna. Las madres lo hacen as. Desde
que llegaste a nuestra casa es como si hubiese
llegado una gran bendicin. Poda ahorrar para

Hanna todos los aos ms que antes. El cuidado que

se dedica a dos es ms hbil e ingenioso, y donde
Dios da bendiciones para dos, da a menudo
bendiciones para tres. Oh, Viktor! El tiempo ha
pasado muy deprisa desde que ests aqu. Cuando
pienso en mi juventud, me pregunto: a dnde han ido
a parar los aos y cmo me he hecho tan vieja? Todo
sigue siendo tan hermoso como ayer; las montaas
estn donde siempre, el sol las ilumina y los aos han
pasado como un da. Cuando subas esta tarde, o quiz
maana, al bosque, busca un lugar; casi se puede ver
desde aqu; all arribaren la cortadura de la montaa,
donde la luz se derrama sobre las verdes hayas. Ese
lugar es importante para ti. All brota un manantial
que se vierte en la cortadura, encima hay una piedra
ancha y plana, y al lado se alza un haya muy vieja que
extiende una rama larga sobre la que se puede
colocar un pauelo o colgar un sombrero de mujer.
No conozco ese lugar, madre, pero si queris,
subir y lo buscar.
No, Viktor, de todos modos para ti ese lugar no
es tan entraable como para m; adems, conocers
otros que te parecern ms bonitos. Dejmoslo. No te
preocupes, no pienses ms en el dinero y no ests
triste. S que el dolor por la separacin ya est
dentro de ti y por eso te parece todo ms profundo de
lo que es. Dijiste que hoy subiras por el hayal: pero

ya habrs visto que no se mueve ni una ramita en el

jardn y que las copas de los rboles parecen estar
detenidas en el aire; creo que se avecina una
tormenta, no debes ir demasiado lejos.
No ir demasiado lejos y adems conozco los
signos de la tormenta; cuando aparezcan, regresar a
casa.
Est bien, Viktor, hazlo as. Quieres pasar
conmigo al cuarto de estar dentro de un rato o
prefieres estar por aqu hasta que sea la hora de
comer?
Prefiero quedarme un poco en el jardn.
Entonces qudate en el jardn. Yo apretar los
nudos de las ataduras y mirar si las aves han vuelto
a manchar el lienzo.
Viktor permaneci todava un rato con ella
mirando lo que haca. Luego se fue al jardn y ella le
sigui con la mirada.
Despus ajust una atadura tras otra hasta que no
falt ninguna. Limpi el trocito de tierra que haba
dejado sobre el lienzo una pata de ganso o de otra
ave. Ahuec la tela para que no estuviese demasiado
pegada a la hierba. Y cada vez que levantaba la
mirada, buscaba a Viktor y le vea junto a algn
arbusto del jardn o deambulando o mirando el
paisaje por encima de la valla. Esto dur hasta que
de pronto son en el aire tranquilo y caliente la

campana clara del medioda; para los vecinos del

lugar era la seal de la oracin y para los habitantes
de la casa era al mismo tiempo la seal de reunirse
para comer. La madre vio como Viktor se volvi y
camin hacia la casa cuando son la campana.
Entonces le sigui.
Cuando el muchacho entr en la casa, vio que
mientras tanto haban llegado invitados; eran el tutor
y su familia. Como suele ocurrir en estos casos,
haban querido dar una sorpresa a Viktor y de paso
pasar un da en el campo.
Ya ves, mi querido pupilo dijo el tutor al
asombrado muchacho, lo considerados que somos.
Hemos venido a verte y a celebrar la despedida. As
pasado maana, o cuando hayas terminado de hacer
tus preparativos, podrs emprender tu viaje a travs
de las montaas, sin tener que pasar otra vez por la
ciudad para despedirte de nosotros como habamos
acordado. Disfruta los ltimos das de libertad que te
quedan antes de someterte al yugo del duro trabajo.
Dios te bendiga, hijo mo dijo la mujer del
tutor y bes a Viktor en la frente cuando ste se
inclin sobre su mano.
Ha sido una idea estupenda, verdad? dijo
Ferdinand, el hijo, estrechando la mano del amigo.
Rosina, la hija, que era una muchacha de doce
aos realmente bonita, permaneci a un lado,

mirando con una sonrisa y sin decir nada.

La madre adoptiva de Viktor deba de estar al
tanto de la llegada de la visita; pues la mesa estaba
puesta para cuantas personas estaban presentes. Al
entrar salud muy amablemente a todos, dispuso el
orden en que deban sentarse, y dijo:
Ves, Viktor, cmo te quieren todos.
Las viandas llegaron y la comida comenz.
El tutor y su mujer ocupaban la cabecera de la
mesa, al lado de Rosina se sent Hanna, la hermana
adoptiva de Viktor, enfrente de las muchachas estaban
los jvenes y en un extremo se haba sentado la
madre, que, como anfitriona, tena que entrar y salir a
menudo y atender a sus invitados.
Los comensales comieron con apetito los platos
campestres.
El tutor cont aventuras de viajes que haba
vivido cuando todava estaba en los colegios, dio
reglas sobre la manera de disfrutar del mundo con
moderada alegra, e instruy a Viktor sobre cmo
deba comportarse al principio. La mujer del tutor
hizo alguna alusin sobre una futura novia, y
Ferdinand dijo que visitara al amigo en cuanto ste
se hubiese instalado. Viktor habl poco y prometi
seguir al pie de la letra todos los consejos que le
daba el tutor. Prometi guardar cuidadosamente y
entregar en cuanto llegase la carta que le dio para el

to, al que, por su deseo expreso y un tanto

caprichoso, deba ir a visitar a pie antes de nada.
Cuando lleg la tarde, los habitantes de la ciudad
iniciaron el regreso a casa. Dejaron que su coche,
que haba esperado en la posada, se adelantase por el
estrecho valle hasta su desembocadura en el valle
ms amplio y fueron acompaados por el camino por
su anfitriona, Viktor y Hanna.
Adis, seora Ludmilla dijo el tutor, al subir
al coche, adis, Viktor, no dejes de hacer todo lo
que te he dicho.
Cuando hubo subido al coche, y Viktor hubo dado
una vez ms las gracias y todos se hubieron
despedido, partieron los caballos a todo galope.
Ya era demasiado tarde para que Viktor subiese
al bosque. Se qued en casa, merode por el jardn y
revis las pertenencias que haba guardado en su
morral.

DESPEDIDA
El da siguiente, el ltimo que deba pasar Viktor
en aquella casa, no trajo nada excepcional. Se
guardaron todava algunas cosas, se volvi a ordenar

lo que ya estaba ordenado y, como suele suceder en

estos casos, todos hicieron como si no fuese a
suceder nada, y de esta manera pas rpidamente la
maana.
Despus de comer, en cuanto se levantaron todos
de la mesa, Viktor ech a andar solo arroyo arriba
hacia el hayal y los peascos.
Deja que se vaya, deja qu se vaya dijo para
s la anciana; su corazn estar triste.
Madre, dnde est Viktor? pregunt Hanna
una vez en el transcurso de la tarde.
Ha ido a despedirse contest ella, ha ido
a despedirse de este lugar. Dios mo!; despus de
todo, no tiene otra cosa. El tutor, a pesar de que es un
hombre excelente y previsor, no es ms que un
extrao, y lo mismo sucede con su familia.
Hanna no contest nada a estas palabras, no
articul el ms mnimo sonido y desapareci entre
los arbustos de los pequeos ciruelos.
El resto de la tarde transcurri en la casa como
de costumbre. Las personas la dedicaron a hacer los
trabajos que les fueron surgiendo, los pjaros la
pasaron gorjeando en sus rboles, las gallinas
corretearon por la granja, y la hierba y las plantas
crecieron un poco ms y las montaas se adornaron
con el oro del atardecer.
Cuando el sol desapareci del cielo y slo se

alzaba sobre el valle la cpula plida y dorada, y

llena de premoniciones, llena de premoniciones
porque maana al amanecer se alzar tambin como
cpula plida y dorada sobre el valle y se llevar
para siempre al que todos quieren tanto aqu, cuando
esta cpula brillaba sobre el valle, Viktor regres del
paseo que haba emprendido tan apresuradamente
despus de comer. Camin a lo largo de la valla del
jardn para alcanzar la puertecita que conduca al
lugar donde se blanqueaba el lienzo. Las bandas de
lino blanco ya no estaban all, slo la hierba ms
verde y mojada delataba los lugares donde haban
estado extendidas durante el da; algunas ventanas
que daban a los bancales del jardn tenan los
postigos cerrados porque el cielo prometa una noche
fresca; de la casa se elevaba una delgada columna de
humo porque quiz la madre ya estaba preparando la
cena. Viktor miraba al cielo del anochecer que
iluminaba suavemente su rostro, el aire fresco corra
entre sus cabellos y el cielo se espejeaba en sus ojos
tristes.
Hanna le haba visto pasar cerca de ella cuando
estaba junto a la valla del jardn, pero no haba
tenido el valor de dirigirle la palabra. La muchacha
estaba retirando de un arbusto de ramas recortadas
los trozos de un vestido de seda descosido que haba
teido y puesto a secar al sol durante el da encima

del arbusto. Recoga trozo por trozo y los colocaba

en un montoncito. Cuando se volvi al cabo de un
rato, vio a Viktor en el jardn junto al gran rosal.
Ms tarde volvi a verle junto al saco azul que
ya tena capullos. El saco estaba, sin embargo,
mucho ms cerca de ella que el rosal. Luego Viktor
sigui acercndose un poco ms, y finalmente vino a
donde estaba la muchacha, y le dijo:
Djame que te ayude a llevar esas telas a casa,
Hanna.
No hace falta, Viktor, gracias contest ella
; slo son un par de trapitos que haba teido y
puesto a secar aqu.
No los ha aclarado demasiado el sol?
No, este azul debe ponerse al sol,
especialmente al sol de primavera, as adquiere un
color an ms bonito.
Entonces ha quedado bien?
Mira.
Bah, yo no entiendo.
No ha quedado tan bien como las bandas del
ao pasado, pero el color es bastante bonito.
Es una seda muy fina.
Muy fina.
La hay ms fina todava?
S, la hay ms fina todava.
Y te gustara tener muchos vestidos de seda

bonitos?
No; son maravillosos para combinar con la
ropa de fiesta, pero como yo no la utilizo mucho, no
deseo tener mucha seda. Los otros vestidos tambin
son bonitos, y la seda supone siempre un porte
orgulloso.
No te parece que el gusano de seda es un
pobre bicho?
Por qu, Viktor?
Porque hay que matarlo para obtener su tejido.
Se hace eso?
S, se escalda su capullo con vapor o se ahma
con azufre para que muera el animal que est dentro,
porque, si no, rompe los hilos y sale en forma de
mariposa.
Pobre bicho!
S; en nuestros das tambin lo separan de su
pobre patria, ves Hanna, cuando podra trepar por las
moreras soleadas, y lo alimentan en nuestros cuartos
con hojas que crecen afuera y que tampoco son tan
alegres como en su patria. Y las golondrinas y las
cigeas y las dems aves migratorias se marchan de
nuestro pas en otoo, quiz lejos, al extranjero; pero
regresan en primavera. El mundo debe de ser
inmensamente grande.
Mi pobre Viktor, no digas esas cosas.
Quisiera decirte algo, Hanna.

Dime, Viktor.
Tengo que darte las gracias, Hanna, por
haberme hecho una bolsa para el dinero tan bonita. El
tejido es tan fino y suave, y los colores son tan
bonitos. La he guardado y no meter en ella el dinero.
Pero Viktor, hace ya mucho tiempo que te
regal la bolsa y no merece la pena que me des las
gracias. Guarda en ella tu dinero tranquilamente; yo
te har una nueva cuando sta se estropee, y as lo
seguir haciendo para que siempre tengas una. Para tu
viaje he hecho algo mucho ms bonito que la bolsa,
pero nuestra madre no quera que te lo diese hasta
esta noche o maana por la maana.
Me das una alegra, Hanna, me das una gran
alegra.
Dnde has estado toda la tarde, Viktor?
Sub arroyo arriba porque me aburra.
Contempl el agua que corre tan presurosa y afanosa
hacia nuestro pueblo, observ cmo unas veces es
oscura y otras clara, cmo sortea las piedras y la
arena para llegar lo ms pronto posible al pueblo
donde luego no se queda. Contempl la roca
sobresaliente que se mira sin cesar en las olas. Al
final sub al hayal donde los troncos sern hermosos
cuando hayan pasado uno o dos, o diez aos incluso.
Madre me habl de un lugar donde hay una piedra
plana sobre una fuente y crece al lado una vieja haya

con una rama larga y baja. Pero no pude encontrarlo.

Es la fuente del hayal en Hirschkar. Crecen
buenas moras alrededor, conozco muy bien el lugar, y
si quieres te lo ensear maana.
Pero si maana ya no estar aqu, Hanna.
Ah, es verdad, maana ya no estars aqu.
Siempre pienso que no te has de ir nunca.
Eso es imposible. Querida Hanna, separa esos
trozos de seda, te ayudar a llevarlos adentro.
No s qu te pasa hoy, Viktor; esos trapos son
tan ligeros que un nio pequeo podra llevar diez
veces su peso.
No es por el peso, sino porque me gustara
llevrtelos.
Est bien, lleva una parte, los ordenar en
seguida. Si ya quieres volver a casa, recogeremos
rpidamente lo que queda ah y nos iremos.
No, no quiero volver an, no es tan tarde,
quisiera quedarme todava en el jardn. Y lo de la
bolsa no era lo nico que tena que decirte.
Dime entonces, Viktor, de qu se trata.
Las cuatro palomas que he alimentado hasta
ahora ya s que no son muy bonitas, pero me da
lstima pensar que ya no va a cuidarlas nadie.
Yo me ocupar de ellas, Viktor, abrir el
palomar por la maana y lo cerrar por la noche;
esparcir arena y les echar comida.

Tambin quiero darte las gracias por todo el

Uno que he recibido.
Por el amor de Dios, si no te lo he dado yo,
sino nuestra madre; adems, tenemos todava tanto en
nuestros armarios que no notaremos su falta.
La cajita de plata que me dej mi difunta
madre, sabes, que parece una arquita, con el trabajo
calado y la llavecita que siempre te ha gustado tanto,
no la he guardado en la maleta porque te la dejo a ti
como regalo.
No, es demasiado bonita, no puedo aceptarla.
Tmala, te lo ruego, Hanna, me hars un favor
muy grande aceptndola.
Si te hago un gran favor, la tomar y la
guardar hasta que vuelvas.
Y cuida los claveles que hay junto a la valla,
oyes?, y no olvides al lul; ya es viejo, pero es muy
fiel.
No, Viktor, no lo olvidar.
Pero, ay, en realidad no es esto lo que quera
decirte, he de decirte otra cosa.
Habla, pues, Viktor.
Nuestra madre dijo que te dijese algunas
palabras amables porque hemos discutido a menudo,
que te hablase amablemente antes de irme para
siempre, y por eso he venido, Hanna, para pedirte
que no me guardes rencor.

Qu cosas dices, en toda mi vida te he

guardado rencor.
Oh, ahora lo veo claramente; t siempre has
sido la atormentada y la paciente.
Viktor, no me asustes, eso slo lo piensas
ahora.
No, t siempre fuiste buena, pero yo no me
daba cuenta. Escchame, Hanna, quiero abrirte mi
corazn: soy una persona indescriptiblemente
desdichada.
Santo Dios! Viktor, mi querido Viktor! Qu
te aflige tanto?
Ya ves, durante todo el da he tenido que
contener las lgrimas para que no cayesen de mis
ojos. Cuando despus de comer sub al hayal
siguiendo las tristes aguas del arroyo, no lo hice
porque me aburra, sino porque no quera que me
vieseis y entonces pens: no tengo a nadie en todo
el mundo, ni padre, ni madre, ni hermana. Mi to
amenazaba con quitarme lo poco que tengo porque mi
padre le deba dinero, y ahora debo abandonar a los
nicos que me tratan bien.
Oh, Viktor, querido Viktor, no te mortifiques.
Es cierto que tu padre y tu madre han muerto; pero de
eso ya hace mucho tiempo y apenas los conociste. En
cambio, has encontrado otra madre que te quiere
tanto como la verdadera, y desde entonces no has

llorado a tu difunta madre. Que tengamos que

separarnos ahora es muy, muy triste; pero no peques
contra Dios, Viktor, que nos ha impuesto esta prueba.
Soprtala sin quejarte, yo tambin la he soportado
durante todo el da y no me he quejado, y tambin la
habra soportado si no hubieses venido a hablar
conmigo.
Oh, Hanna, Hanna!
Y aunque te vayas, nos ocuparemos de enviarte
lo que necesites, rezaremos por ti, y yo ir todos los
das al jardn y mirar las montaas por las que te
fuiste.
No, no lo hagas, sera demasiado desolador.
Por qu?
Porque todo es intil y porque no es slo
que tenga que partir y que nos tengamos que separar.
Entonces qu es?
Que todo ha terminado y que soy el ser ms
solitario de la tierra.
Pero Viktor, Viktor!
Nunca me casar no puede ser no ser
posible. As que ya ves, no tendr patria, no
pertenezco a nadie; los otros me olvidarn, y est
bien as. Lo comprendes? Nunca lo supe, pero ahora
est completamente claro. No lo ves? Por qu te
callas de repente, Hanna?
Viktor!

Qu, Hanna?
Lo has pensado?
Lo he pensado.
Y bien?
Pues pues que todo es intil, todo en
vano.
Sle fiel, Viktor!
Eternamente, eternamente; pero es intil.
Por qu?
Ya te he dicho que mi to me quitar la finca, lo
nico que me queda. Ella es rica, yo soy pobre y
tardar mucho, mucho tiempo en poder mantener a
una mujer. Un da vendr un pretendiente que podr
alimentarla, darle bonitos vestidos y regalos, y ella le
tomar.
No, no, no, Viktor, ella no lo har, no lo har
jams. Ella te querr toda su vida, como t a ella, y
no te abandonar, como t no la abandonars.
Oh, querida, querida Hanna!
Querido Viktor!
Y estoy seguro de que llegar un da en que
regresar, y entonces no perder nunca la paciencia y
viviremos como dos hermanos que se quieren por
encima de todas las cosas que pueda haber en este
mundo y nos seremos eternamente fieles.
Eternamente dijo ella, cogiendo rpidamente
las manos que l le tenda. Los dos rompieron a

llorar amargas lgrimas.

Viktor la atrajo suavemente hacia s y ella le
sigui. Apoy la cabeza y el rostro en el pao de su
chaqueta, y como si dentro de ella se hubiesen
abierto ahora todas las compuertas, llor y solloz
como si la idea de tener que perderle le partiese el
corazn. l coloc el brazo alrededor suyo, como
protegindola y consolndola, y la apret contra su
corazn. La apret cada vez ms fuerte, como a un
ser indefenso. Ella se estrech contra l como contra
un hermano que ahora era tan sumamente bueno. l
pas una mano por los bucles de su cabeza, luego se
inclin y bes su cabello, pero ella alz la cara y le
bes ardientemente en los labios, tan ardientemente
como no haba imaginado que besara jams a
alguien.
Luego se quedaron un rato sin decir nada.
Entonces vino el hijo del jardinero, y dijo que le
enviaba la madre para que les dijese que hiciesen el
favor de ir a cenar.
Los trozos de seda que haban dado origen a la
conversacin seguan en sus manos, pero estaban
arrugados, y algunos, mojados con las lgrimas de
Hanna. Por eso los juntaron de cualquier manera y,
cogidos de la mano, se dirigieron por el sendero del
jardn, hacia la casa. Cuando la madre los vio venir y
repar en los ojos llorosos de sus hijos, sonri y les

hizo pasar al cuarto de estar.

All fue servida la cena, la madre puso a cada
uno lo que pens que ms le gustara, no pregunt lo
que haban hablado, y as cenaron los tres como lo
haban hecho todas las noches a lo largo de los aos
que haban transcurrido hasta entonces.
Hanna tena unos ojos marrones muy grandes que
durante la cena se llenaban a cada instante de
lgrimas.
Cuando terminaron, y antes de ir a dormir,
entregaron a Viktor el regalo de Hanna. Era una
cartera que estaba forrada con seda blanca como la
nieve y que contena el dinero del viaje que haba
puesto dentro la madre.
Sacar el dinero dijo Viktor y me quedar
con la cartera.
No, no dijo la madre, djalo dentro, no
ves que bien descansan los billetes en la seda
blanca? Adems de otras cosas, Hanna deber
proveerte siempre de carteras.
Lo tendr muy en cuenta contest Viktor.
La madre cerr entonces con una diminuta llave
el compartimento de la cartera en el que se
encontraba el dinero, y le ense cmo se esconda
la llavecita.
Despus urgi a todos a que se fuesen a dormir.
Deja eso, deja eso dijo cuando vio que

Viktor quera darle las gracias por el dinero del viaje

, idos a la cama. A las cinco de la maana tienes
que estar ya en las montaas, Viktor. He encargado a
nuestro criado que nos despierte a tiempo si yo me
quedo dormida. Debes tomar un buen desayuno antes
de partir. Bueno, nios, buenas noches, que durmis
bien.
Mientras pronunciaba estas palabras, encendi,
como todas las noches, dos velas para sus hijos, cada
uno tom la suya de la mesa, dese respetuosamente
las buenas noches a la madre y se dirigi a su
habitacin.
Viktor no busc todava su lecho. Las numerosas
sombras desordenadas que arrojaban las cosas que
estaban por medio convertan la habitacin en un
lugar inhspito. Se dirigi a una ventana y mir
afuera. El saco se haba convertido en una masa
negra, y ya no se vea el riachuelo: una lmina sin luz
ocupaba el lugar por donde deba fluir; slo un
destello que refulga de cuando en cuando mostraba
que estaba all y que se mova. Cuando enmudecieron
las voces de la casa y del pueblo, un murmullo leve
que entraba por la ventana abierta descubri al amigo
que haba pasado durante tantos aos junto al lecho
del muchacho. Miles de estrellas ardan en el cielo,
pero no brillaba ni la ms delgada hoz de la luna.
Viktor se ech por fin en la cama para dormir la

ltima noche y esperar la maana que quiz le

alejara para siempre del lugar donde haba pasado
su vida desde que poda recordar.
La maana lleg muy pronto. Cuando Viktor crea
que acababan de pasar los primeros minutos de sueo
reconfortante, sonaron unos golpecitos en su puerta y
oy la voz de la madre que no haba necesitado al
criado para despertarse:
Son las cuatro, Viktor, vstete, no olvides nada
y luego baja. Me oyes?
Te oigo, madre.
Ella volvi a bajar la escalera, pero l se levant
rpidamente de la cama. Angustiado por el dolor y la
expectacin del viaje, se visti y baj al comedor. El
desayuno ya estaba en la mesa cuando empezaba a
amanecer, nunca se haba tomado tan temprano en
aquella casa. Comieron en silencio. La madre no
dejaba de mirar a Viktor; Hanna no se atreva a alzar
los ojos. Viktor termin de comer en seguida. Se
levant de su silla y trat de dominarse. Camin un
par de veces por la habitacin, y luego dijo:
Madre, ya es la hora; debo irme.
Se ech el morral a la espalda y apret las
correas para que estuviese bien ajustado. Luego tom
el sombrero, se llev la mano al pecho para ver si
tena la cartera y comprob si le faltaba algo.
Despus de hacer esto, se dirigi hacia la madre, que

se haba puesto de pie al mismo tiempo que Hanna, y

dijo:
Os doy las gracias por todo, madre.
Sus labios no pudieron pronunciar ninguna
palabra ms y ella tampoco le dej hablar. Le
condujo hasta la pila de agua bendita que haba junto
a la puerta, le ech algunas gotas de agua, le hizo la
seal de la cruz sobre la frente, la boca y el pecho, y
dijo:
Bueno, hijo mo, ahora vete tranquilo. S
bueno, como lo has sido hasta ahora y conserva tu
bondadoso y dulce corazn. Escribe a menudo y no te
calles cuando necesites algo. Dios bendecir los
caminos que recorras, porque siempre fuiste
obediente.
Al pronunciar estas palabras, se le saltaron las
lgrimas, y movi los labios sin poder decir nada.
Al cabo de un rato se seren y prosigui:
Las cajas que todava estn arriba y la maleta
las encontrars en tu lugar de destino cuando llegues
all. Ten cuidado con el dinero y las cartas de
recomendacin que te dio el tutor, no te acalores y no
tomes bebidas fras. Todo saldr bien. Tampoco es
tan grave tener que partir y por todas partes
encontrars gente buena que te querr. Si yo no
estuviese tan acostumbrada a nuestras montaas y al
manzano, me marchara encantada al extranjero. Y

ahora adis, mi querido Viktor, adis.

Con estas palabras le bes en las mejillas. Sin
decir una palabra, Viktor dio la mano a Hanna, que
estaba deshecha en llanto, y sali de la casa. Delante
de la puerta estaban los criados y el jardinero. Sin
hablar, dio la mano a derecha e izquierda; se
separaron y l tom el sendero del jardn que
conduca a la puertecita de la valla.
Qu guapo es! exclam la madre casi
llorando, mientras ella y Hanna le seguan con la
mirada. Qu guapo es, el pelo castao, su manera
de andar, la encantadora e indefensa juventud! Ay,
Dios mo!
Y las lgrimas le corran por las manos mojadas,
que sostena delante del rostro y de los ojos.
Una vez nos dijiste a m y a Viktor habl
Hanna que nadie volvera a verte llorar de pena, y
ahora ests llorando de pena, madre.
No, hija ma contest la madre, lloro
lgrimas de alegra porque se ha convertido en el
muchacho que es ahora. Es extrao: no lleg a
conocer a su padre, y cuando sali por la puerta tena
la cabeza, los andares y el porte de su padre. Todo
saldr bien y mis lgrimas, hija ma, son lgrimas de
alegra.
Ay, las mas no, las mas no dijo Hanna,
llevndose de nuevo el pauelo a los ojos

inconsolables.
Viktor haba salido mientras tanto por la
puertecita del jardn. Pas junto al gran saco, cruz
los puentes de madera, dej atrs los entraables
frutales y subi hacia los prados y los campos. All
se detuvo unos instantes, pues entre los sonidos
dbiles y vagos que venan del pueblo percibi los
aullidos del lul al que haban tenido que sujetar y
atar para que no se fuese con l: entonces brotaron de
repente las ardientes lgrimas, y grit al viento:
Dnde volver a encontrar a una madre como ella
y a unas criaturas que me quieran tanto? Anteayer
abandon tan deprisa la ciudad para poder pasar
todava unas horas en el valle, y hoy me marcho para
estar para siempre en otra parte.
Cuando por fin lleg a un lugar que ya no estaba
lejos de la cima de la montaa, se volvi por ltima
vez. Todava poda distinguir la casa con el jardn y
la valla. En medio de los campos verdes vio algo que
era tan rojo como el pauelo de Hanna. Pero slo era
el tejadito de una chimenea.
Luego sigui subiendo hasta la cumbre, se volvi
de nuevo haca un da magnfico en todo el valle.
Despus borde con pocos pasos la cumbre y todo
desapareci detrs de l y ante sus ojos haba un
nuevo valle y un nuevo aire. El sol ya estaba mientras
tanto bastante alto, secaba la hierba y sus lgrimas y

enviaba sus clidos rayos sobre la tierra. Viktor

sigui caminando en diagonal por la ladera de la
montaa, y cuando, al cabo de un rato, sac el reloj,
ste marcaba las siete y media.
Ahora ya estar vaca la armazn de la cama
pens, el ltimo enser que me quedaba. Ya
habrn quitado las sbanas y estar al descubierto la
inhspita madera. O quiz las criadas ya estn
trabajando en mi cuarto para darle un aspecto
completamente distinto.
Y despus prosigui su marcha.
Cada vez suba ms, el espacio se interpona
entre l y la casa que haba abandonado, y el tiempo
se interpona entre sus pensamientos presentes y las
ltimas palabras que haba pronunciado en la casa.
Su camino le conduca todo el tiempo por laderas por
las que no haba caminado nunca; tan pronto iba hacia
arriba, tan pronto iba hacia abajo, pero en total suba
cada vez ms. Se alegraba de no haber tenido que ir a
la ciudad a despedirse, porque hoy no le habra
gustado ver a las amistades. Las granjas y las
viviendas con que se topaba se encontraban unas
veces a la derecha, otras veces a la izquierda de su
camino. De cuando en cuando vea a una persona que
no le prestaba atencin.
El sol alcanz su punto ms alto, y Viktor
continu su marcha sin detenerse.

El mundo era cada vez ms grande, ms brillante

y ms amplio a su alrededor a medida que avanzaba,
y por todas partes por donde iba haba miles de seres
jubilosos.

CAMINATA
El mundo se hizo an ms grande y an ms
brillante, los miles de seres jubilosos estaban por
todas partes y Viktor caminaba de montaa en
montaa, de valle en valle, llevando el gran dolor
infantil en su corazn y los ojos frescos y
asombrados en la cabeza. Cada da que transcurra
lejos de su tierra natal le volva ms firme y capaz.
La infinita soledad del aire pasaba entre su pelo
castao; las nubes blancas que brillaban como la
nieve se amontonaban aqu como se haban
amontonado en su valle materno; sus bonitas mejillas
ya se haban teido de un color ms oscuro, llevaba
el morral a la espalda y el bastn en la mano. El
nico ser que le una a su tierra natal era el viejo
lul, que caminaba a su lado terriblemente
enflaquecido. Al tercer da despus de su partida le
haba seguido de manera inesperada e inexplicable.

Viktor estaba subiendo en las primeras horas de la

maana por un camino fresco, ancho y hmedo a
travs de un bosque, cuando, al volverse como haca
a menudo para deleitarse con los fulgores de los
abetos mojados, divis algo que avanzaba presuroso
hacia l. Pero qu grande fue su asombro cuando al
acercarse la bola negra sta salt a sus piernas y
result ser el viejo y honrado lul de su madre
adoptiva. Pero en qu estado se encontraba: el bonito
pelo estaba manchado de barro y lleno de polvo de la
carretera, los ojos estaban enrojecidos e inflamados;
cuando quiso soltar algunos rpidos ladridos de
alegra, no pudo, pues se haba quedado ronco, y
cuando trat de saltar de alegra, cay en la cuneta
con las patas traseras.
Mi pobre lul dijo Viktor, ponindose en
cuclillas a su lado, ves el disparate que has
hecho, viejo loco?
Pero el lul movi el rabo al or estas palabras
como si hubiese recibido el mayor elogio.
Lo primero que hizo el muchacho fue limpiarlo un
poco con su pauelo para que tuviese mejor aspecto.
Luego sac dos panes que haba guardado por la
maana por si se cruzaba con algn mendigo, se sent
en una piedra y empez a drselos a trozos al lul,
que los devor ansioso y que sigui mirando las
manos del joven cuando stas ya estaban vacas

desde haca un buen rato.

Ya no tengo nada dijo Viktor, pero cuando
lleguemos a la primera casa de campesinos,
compraremos un cuenco de leche que te tomars t
solo.
El lul pareci tranquilizarse como si hubiese
entendido las palabras.
A unos pasos de all, donde manaba un delgado
hilo de agua, de una roca cubierta de musgo, Viktor
llen hasta arriba un vaso de viaje de cuero que le
haba dado la madre y quiso dar de beber al lul.
Pero ste slo prob un poco y luego mir expectante
a quien se lo daba; pues no estaba sediento y
probablemente haba bebido de todas las zanjas y de
todos los arroyos que haba cruzado.
Luego siguieron caminando juntos, y en la
primera posada Viktor escribi una carta a su madre
dicindole que el lul estaba con l y que no se
preocupase.
En cuanto a la leche, Viktor cumpli su palabra
debidamente. A partir de entonces, el lul recibi
tanto como pudo alojar en su cuerpo; sin embargo,
aunque ahora coma en un da ms que antes en tres,
decay tanto debido a los efectos del inusitado
esfuerzo, que Dios sabe lo terrible que haba sido,
que iba trotando al lado del muchacho convertido en
un puro pellejo.

Ya se recuperar, ya se recuperar pensaba

ste cuando iban caminando.
Viktor no se explicaba por qu le haba seguido
el animal precisamente esa vez, si en otras ocasiones,
cuando estaba fuera varios das, se quedaba en casa y
le esperaba obedeciendo una simple orden. Pero
luego lleg a la conclusin de que el lul, cuya
principal tarea era observar lo que haca y dejaba de
hacer su amigo, el muchacho, haba comprendido
perfectamente que ste parta para siempre y por eso
haba puesto todo su empeo en seguirle.
Y de esta manera prosiguieron juntos la marcha; a
travs de colinas hacia otras colinas, a travs de
campos hacia otros campos, y a menudo poda verse
al muchacho lavando al perro en el arroyo de una
pradera y secndole con hierbajos y hojas, a los dos
caminando tranquilamente uno al lado del otro o al
perro de pie junto a su amo mirndole cuando ste se
detena en alguna cumbre y recorra con la mirada los
prados, las largas franjas de los campos, las oscuras
manchas de los bosquecillos y las blancas torres de
las iglesias de los pueblos.
Junto al camino del viajero ondeaban a menudo
las olas del trigo que deba de pertenecer a alguien,
lo rodeaban cercas que deba de haber colocado
alguien y los pjaros volaban en esta y aquella
direccin como en busca de distintas patrias. Viktor

no haba hablado con nadie desde haca varios das,

excepto cuando le saludaba un arriero o un caminante
o el ventero se despeda quitndose el bonete y
deca: Feliz viaje. Hasta la vista.
A los ocho das de haber abandonado a su madre
y su valle, lleg a una comarca que, al contrario de
otras comarcas inhspitas por las que haba
caminado, se extenda pulcra y benfica sobre las
suaves colinas, presentaba de nuevo la alternancia de
los bosques frutales como en su valle, se adornaba
con casas ricas y no mostraba un solo trozo de tierra,
aunque no fuese ms grande que la palma de la mano,
que no estuviese aprovechado y sobre el que no
creciese algo. Por el amplio verdor de los campos
discurra el brillo plateado de un ro, y a lo lejos se
distingua el azul suave, casi aorante de las
montaas. Estas montaas que haban permanecido
durante mucho tiempo a su izquierda, se acercaban
ahora a la carretera describiendo un arco y mostraban
ya las tenues luces y grietas de sus paredes.
Cunto queda hasta Attmaning? pregunt a
un hombre que estaba sentado en el jardn de una
fonda de pueblo tomando un trago fresco.
Si hoy recorris todava un buen trecho,
podris llegar all maana a buena hora contest
ste, pero tendris que tomar el sendero y
dirigiros, por encima del Afel, hacia las montaas.

En realidad, quiero ir a Hul.

A Hul? All encontraris una mala acogida.
Pero si queris cruzar todava la Grisel, a la derecha
del lago, llegaris a la casa de un herrero divertido
que s os puedo recomendar y donde el trato es bien
distinto.
Pero tengo que ir a Hul.
Bueno, en ese caso, os quedan tres horas
escasas desde Attmaning.
Viktor se haba sentado durante la conversacin
en la mesa del hombre y haba comido y dado de
comer al perro. Despus de platicar todava un rato
de unas cosas y otras con su vecino, se puso de nuevo
en camino y recorri ese da todava un buen trecho
siguiendo el consejo de su nuevo protector, hasta que
lleg al Afel, que era un ro de aguas azules y claras.
Al da siguiente, con las primeras luces del alba, se
le vio apartarse de la carretera y caminar hacia la
montaa por el sendero que le haba indicado su
consejero. Las altas y gigantescas masas se iban
acercando y mostraron en el transcurso de la maana
mltiples y variopintos dibujos agradables de ver.
Top con aguas fragorosas, con campesinos que iban
en carro; a veces caminaba un hombre con sombrero
picudo adornado con pelo de rebeco, y antes de que
fuesen las doce, Viktor estaba sentado debajo del
alero de la posada de Attmaning, donde haba

retomado la carretera, y miraba hacia la embocadura

de la montaa donde brillaban luces azules y una
estrecha cinta de agua reluca como el rayo de una
guadaa.
Attmaning es el ltimo lugar de la comarca de las
colinas, all donde se encuentra con la alta montaa.
Sus rboles verdiclaros, las montaas cercanas, su
torre de iglesia puntiaguda y su situacin soleada, lo
convierten en el lugar ms encantador que pueda
existir en nuestra tierra.
Viktor se qued sentado hasta cerca de las cuatro
en la pequea mesa donde haba comido tan a gusto,
deleitndose con la vista de aquellas altas montaas,
su bonito color azul y sus vaporosas y cambiantes
luces. En su vida haba visto algo parecido. Qu era
en comparacin la montaa ms grande y poderosa
de su tierra? Cuando dieron las cuatro y las sombras
azules descendieron poco a poco por las paredes
desplazando de manera extraa las distancias
calculadas antes, pregunt por fin en qu direccin se
encontraba Hul.
All arriba, junto al lago dijo el ventero
sealando el claro que Viktor haba contemplado
tantas veces por la tarde. Queris llegar todava
hoy a Hul? pregunt al cabo de un rato.
S dijo Viktor, y quiero aprovechar el
fresco de la tarde para hacerlo.

Entonces no debis demoraros contest el

ventero, y si no disponis de nadie, os dar a mi
hijo para que os acompae por el bosque y os ensee
el camino.
Viktor pens que, en el fondo, no necesitaba
ningn gua, pues la desembocadura de la montaa
pareca tan apacible y estaba tan cerca; pero dej
hacer al ventero y mientras tanto recogi sus cosas.
Le result tambin extrao que al hablar de Hul
la gente dijese siempre arriba, cuando a sus ojos
las montaas discurran all tan vaporosas que l
situaba el brillo del agua abajo del todo; aunque, por
otra parte, vea tambin que el Afel vena
precisamente de aquella regin saltando y
espumeante hacia Attmaning.
Anda, Rudi, acompaa al seor hasta el
cuello y mustrale luego el camino que baja a Hul
dijo el ventero, volvindose hacia el interior de la
casa.
S son una voz infantil.
Al poco rato apareci un nio rubio de mejillas
rojas, mir a Viktor con sus simpticos ojos azules, y
dijo:
Vamos, seor.
Viktor haba pagado su cuenta y estaba listo para
partir. Desde el callejn de la posada el nio
abandon con l en seguida la carretera y le condujo

lateralmente por un camino pedregoso entre robles y

arces densos y gigantescos. El camino empez a subir
y Viktor divisaba a veces, entre las copas de los
rboles, las masas montaosas, que cada vez se
acercaban ms y se volvan ms oscuras y graves
cuanto ms bajo estaba el sol, y adquiran un color
azul ms bonito cuanto ms brillante y tenue era el
rayo de la tarde que coloreaba las hojas verdes de
los rboles que se alzaban a su lado. Por fin, el
bosque
se
volvi
completamente
espeso,
desaparecieron los rboles de hoja caduca y los
caminantes se internaron en un bosque de abetos
enmaraado y cerrado que slo era interrumpido de
cuando en cuando por ros de piedra solidificados.
Viktor no haba imaginado que entre l y el precioso
rayo de agua que saludaba tan prximo pudiese
existir semejante selva. Caminaron sin parar. Viktor
pensaba que en cualquier momento empezaran a
bajar, pero el camino discurra por una ladera que se
generaba constantemente a s misma y era como si el
bosque se alejase llevndose el lago por delante. El
nio iba a su lado caminando descalzo por las
piedras puntiagudas. Por fin, cuando haban
transcurrido casi dos horas, el pequeo gua se
detuvo, y dijo:
Ah est el cuello. Bajando por ese camino,
no por el otro, o sea pasando junto a la imagen de san

Gilberto mrtir y bordeando el lago donde se han

derrumbado las piedras, vers unas casas, eso es
Hul. Mira a travs de las ramas de los rboles para
no perder de vista el agua, porque tambin va un
camino a la quebrada del Afel, y se no es.
Estas palabras las dijo el nio y, despus de
recibir una recompensa de Viktor, regres por el
mismo camino por el que haba guiado al joven.
Sin embargo, el lugar del que se alej el
muchacho sin prestarle atencin, como si no fuese
nada especial, caus a Viktor el efecto ms
inesperado. La gente de la montaa llama a menudo
cuello a una sierra de mediana altura que discurre
perpendicular entre otras ms altas, comunicndolas.
Como al mismo tiempo separa dos valles, sucede a
menudo que al subir despacio de uno, se tenga de
pronto la vista ms sorprendente del otro. As
sucedi tambin aqu. El bosque se haba abierto, el
lago se extenda a los pies del joven, y todas las
montaas que haba visto desde la llanura y desde
Attmaning se alzaban ahora alrededor del agua, tan
silenciosas, claras y cercanas que crea poder
alcanzarlas con las manos. Sin embargo, sus paredes
no eran grises y sus barrancos y grietas estaban
envueltos en un azul etreo y los rboles que crecan
encima parecan palitos o no se vean en otras
montaas que rozaban el cielo con un borde afilado.

Viktor no vea ni una casa, ni una persona, ni un

solo animal. El lago, que haba visto cmo una lnea
blanca desde Attmaning, era aqu amplio y oscuro, y
no reflejaba una sola chispa de luz, sino slo el
atardecer de los muros velados que lo rodeaban, y en
las lejanas orillas haba objetos claros que no
conoca y que slo se espejeaban en las tranquilas
aguas.
Viktor permaneci un rato contemplando el
espectculo. Senta el aroma de la resina, pero no oa
el ruido del viento en el bosque de abetos. No se
perciba ningn movimiento, salvo el avance de la
luz tarda que se deslizaba por las sinuosas paredes,
perseguido por las sombras de colores fros.
Con el corazn casi temeroso por la grandeza que
le rodeaba, Viktor se puso de nuevo en camino. Baj
por el sendero que le haba mostrado el nio. Las
montaas se sumergieron poco a poco en el bosque,
los rboles le acogieron de nuevo y, tal como haba
sucedido ya en el cuello, cuando el lago plano
pareca apartar las montaas que lo rodeaban para
que los ojos pudiesen ver la delicada y sutil imagen
que proyectaba el verdor de los abetos, asomaba
tambin aqu a la izquierda entre las ramas de los
rboles el tejido crepuscular de la montaa y el agua.
De la misma manera que durante la subida haba
pensado que la montaa no tena fin, ahora caminaba

incesantemente cuesta abajo. Siempre tena el lago a

la izquierda, como si pudiese hundir la mano en l, y
nunca poda alcanzarlo. Por fin, dej atrs el ltimo
rbol y volvi a encontrarse abajo junto al Afel,
donde ste abandonaba el lago y corra a travs de
peascos cortados a pico, sin dejar siquiera un palmo
de borde para trazar un sendero para los caminantes.
El lugar era tan solitario que Viktor tuvo la impresin
de hallarse a cien millas de Attmaning. Slo estaba l
y el agua plana que se verta incesante y estrepitosa
en el Afel. Detrs estaba el bosque verde y mudo,
delante la superficie elstica, cerrada por una pared
azul que pareca adentrarse profundamente en el
agua. La nica obra hecha por la mano del hombre
pareca ser el puente de madera que cruzaba el Afel y
las estacas que protegan la ribera. Viktor atraves el
puente despacio y el lul le sigui callandito y
tembloroso. Al otro lado, caminaron al lado de rocas
por un suelo cubierto de hierba. Pronto divis el
lugar del que le haba hablado el nio: una gran
cantidad de piedras se extenda hasta el lago de
manera que se vea fcilmente que all se haba
producido un derrumbe. Viktor rode una esquina de
la montaa y en seguida se encontr ante Hul: cinco o
seis cabaas grises situadas no lejos de la orilla del
lago, rodeadas de rboles altos y verdes. El lago que
antes haba quedado oculto detrs de la esquina

saliente se ensanchaba aqu y volvieron a aparecer

algunas montaas y paredes que se haban hurtado a
su vista.
Cuando Viktor lleg a las casas, vio que cada una
adelantaba hacia el lago un cobertizo en los que
estaban amarradas algunas barcas. No vio ninguna
iglesia, pero encima de una de las cabaas haba una
pequea torre hecha con cuatro postes pintados de
rojo entre los que colgaba una campana.
No hay aqu un lugar llamado ermita?
pregunt a un anciano que encontr sentado bajo la
puerta de la primera cabaa.
S respondi el anciano, la ermita est en
la isla.
Podis decirme quin querr llevarme hasta
all?
Cualquier persona de Hul puede llevaros.
Entonces tambin podrais hacerlos vos?
S, pero all no os acogern.
Debo presentarme en la ermita y me esperan.
Si tenis negocios all y os esperan, la cosa es
distinta. Regresaris en seguida?
No.
Entonces esperad aqu un momento.
Tras estas palabras, el viejo entr en la cabaa,
de la que regres al poco tiempo en compaa de una
muchacha joven y fuerte de mejillas rojas que se puso

a empujar con sus brazos desnudos una barca al agua,

mientras el viejo se pona una chaqueta y traa dos
remos. Para Viktor haban instalado en la barca un
asiento con respaldo, en el que se sent, dejando a un
lado su morral y sosteniendo la cabeza del lul, que
se apretaba contra sus piernas. El viejo se haba
sentado al revs en la proa y la muchacha estaba de
pie en la parte posterior sujetando el remo con la
mano. Ambos dieron al mismo tiempo el primer
golpe en el agua, la barca sali impulsada, se desliz
hacia las amplias aguas y con cada golpe de remo fue
surcando rtmicamente la superficie susurrante que
cada vez se volva ms oscura. Viktor no haba
navegado nunca por aguas tan grandes. El pueblo se
retir y las paredes que rodeaban el lago empezaron
a caminar muy despacio. Al cabo de un rato apareci
una lengua de tierra frondosa que se adentraba en el
agua. Finalmente se desprendi de la tierra y se
mostr como isla. Los dos remadores dirigieron la
embarcacin hacia esta isla. Cuanto ms se
acercaban, ms claramente se elevaba y ms ancho se
volva el espacio que la separaba de la tierra firme.
Una montaa lo haba ocultado antes. Por fin, se
distinguieron rboles muy altos encima de ella, al
principio como si surgiesen directamente del agua,
pero luego destacando sobre una orilla rocosa de
considerable altura que descenda a plomo hacia el

agua con agudos peascos. Detrs del verde de esos

rboles avanzaba una suave montaa teida
delicadamente de rojo por la luz del atardecer.
sa es la Grisel, en la otra orilla del lago
respondi el viejo a la pregunta de Viktor, una
montaa notable, aunque no demasiado dificultosa.
Un camino conduce a travs de ella a Blumau y
Gescheid, donde estn las herreras.
Viktor contempl la hermosa montaa que se
desplazaba as y que se hunda en el verdor de los
rboles a medida que se acercaban.
Por fin, llegaron al reflejo verde que producan
las masas arbreas de la isla en el agua del lago y
navegaron por su espacio. Entonces son desde Hul
la campanita que colgaba entre los cuatro postes
llamando a la oracin de la tarde. Los dos remeros
sacaron inmediatamente los remos del agua y rezaron
en silencio un avemaria, mientras la balsa sigui
navegando sola a lo largo de las rocas grises que se
adentraban en el lago. En las montaas de alrededor
se vea aqu y all una luz errante. En el lago se
haban formado unas franjas, algunas de las cuales
brillaban e incluso lanzaban chispas, aunque el sol ya
se haba puesto haca bastante tiempo. Por el aire
llegaban los sonidos continuos y afanosos de la
campanita, que pareca tocada por manos invisibles,
pues Hul no se vea y alrededor del lago no haba un

solo trozo de tierra que hubiese parecido ni siquiera

remotamente habitado por personas.
En el convento de la ermita debe de haber
tambin una campana. Creo que es una bonita
campana de avemaria dijo el viejo ponindose otra
vez la gorra y empuando el remo, pero nunca la
tocan; yo al menos no he escuchado nunca su sonido.
Ni siquiera se oyen las campanadas de un reloj. Mi
abuelo deca que era muy bonito cuando en el pasado
flotaba sobre el lago el taido de las campanas,
entonces vivan todava los monjes, y atravesaba la
luminosa niebla de la maana y no se saba de dnde
vena; pues habris visto que hemos rodeado la
montaa y que desde Hul no se divisa la isla. Es el
alto Orla y dos monjes lo atravesaron una vez que
haba cado ms de un metro de nieve, cuando el lago
estaba helado, pero no resista el peso de una
persona y ya no tenan alimentos. Con la ayuda de los
criados que llevaban en la embarcacin, abrieron un
canal en el hielo para que pudiese avanzar la barca, y
cuando llegaron a la montaa, subieron hasta la cima
y luego bajaron a Hu; pues entre la montaa y el lago
no existe ningn sendero. Desde entonces ya han
transcurrido ms de cien aos y raramente se cubre el
lago por todas partes con una capa de hielo.
Entonces vivan antes monjes en la isla?
pregunt Viktor.

S contest el anciano. Hace mucho

tiempo, aqu llegaron los monjes cuando todava no
haba ninguna casa en la orilla del lago y slo flotaba
en sus aguas un rbol que haba cado desde las
rocas. Pasaron a la isla en balsas y ramas de abeto y
construyeron primero la ermita, de la que fue
surgiendo poco a poco el convento y ms tarde
tambin Hu, donde pescaban gentes cristianas que
acudan a la ermita a or misa; pues en aquella poca
los seores de las tierras de alrededor eran
completamente paganos y mataban con sus escuderos
a los sacerdotes que venan, desde Escocia con la
cruz a convertir infieles. En la isla que eligieron los
padres hallaron proteccin; pues en seguida veris
que aquellas piedras que bajan all son como una
fortaleza. A poco que sople aqu el viento, se agita
tanto el agua que puede sepultar en sus olas cualquier
barco. Slo se puede desembarcar en un lugar donde
retroceden las rocas dejando una abertura en la que
el agua termina en arena fina. Por eso los padres
estaban protegidos, como est protegido el viejo que
ha elegido la isla para vivir. Por esta razn slo se
pesca por aqu en das tranquilos y de calma como
hoy.
Mientras el hombre hablaba as, haban navegado
a lo largo de la orilla y se haban aproximado al
lugar donde las rocas son ms bajas y forman una

cala suave y arenosa que asciende hacia un bosque

suspendido sobre ella. En cuanto los remeros
llegaron a este lugar, lo enfilaron con el espoln de la
embarcacin y dejaron que sta tocase fondo en la
arena. El viejo baj y subi la barquita un poco ms
a tierra firme tirando de la cadena del espoln, para
que Viktor pudiese bajar sin mojarse los pies. ste
salt por la proa de la barca y a continuacin lo hizo
el lul.
Si tomis el sendero que en seguida aparecer
all dijo el anciano, llegaris a la ermita. En el
lado que da a la Grisel hay tambin un cobertizo muy
slido, hecho de tablones de madera, que los monjes
construyeron en la roca para guardar sus barcas, pero
all no se puede entrar, porque los tablones siempre
estn cerrados. Y ahora, joven, quedad con Dios, y si
no pensis estar mucho tiempo aqu, y si el
propietario de la ermita no os da una barca para
hacer la travesa, hacdmelo saber a travs del viejo
Christoph y yo os volver a recoger en este lugar. En
la ermita no siempre tienen tiempo para enviar una
barca.
Mientras tanto, Viktor haba sacado de su
pequeo monedero el dinero del pasaje y se lo haba
entregado al hombre. Luego le dijo:
Hasta la vista, viejo amigo, y si me lo permits,
pasar a la vuelta por vuestra casa y podris

contarme quiz alguna de vuestras viejas historias.

A la muchacha que permaneca inmvil en la
parte posterior de la barca no se atrevi a decirle
nada.
El anciano, sin embargo, contest:
Cmo pueden gustarle mis historias a un
caballero tan joven y culto?
Quiz ms de lo que pensis y ms que las que
se pueden leer en los libros dijo Viktor.
El viejo sonri porque le gust la contestacin,
pero no dijo nada, slo se agach, enroll la cadena
corta en el espoln de la barca y se dispuso a partir.
Quedad con Dios, joven seor dijo an,
empuj la barca con el pie, subi de un salto a la
misma y la embarcacin retorn al agua
balancendose. Pocos momentos despus Vctor vio
cmo los dos remos se elevaban y descendan al
comps mientras la barca se deslizaba por la
superficie del agua.
Luego subi el repecho de la orilla hasta que
pudo divisar todo el lago desde el borde superior.
Sigui con la mirada a los que se alejaban, y dijo a
su acompaante, como si ste pudiese razonar y
entender sus palabras: Gracias a Dios, hemos
llegado a la meta de nuestro viaje. El Seor nos ha
trado sanos y salvos, y ahora que sea lo que l
quiera. Dirigi una ltima mirada a la amplia y

esplndida superficie del lago, que empezaba a

oscurecerse con el atardecer, luego se volvi y sigui
el sendero que tena delante adentrndose en los
arbustos.
El camino conduca al principio cuesta arriba
entre arbustos y rboles frondosos, pero luego sigui
por terreno llano. La maleza haba terminado y slo
haba varios arces muy gruesos plantados con cierto
orden en una pradera oscura. Se vea claramente que
en otros tiempos haba pasado por all una buena
carretera, pero estaba deteriorada e invadida por
matojos. Viktor camin a travs del curioso jardn de
arces. Luego pas por una nueva zona de arbustos y
lleg a un lugar extrao. Era como una pradera en la
que crecan frutales pequeos y, en parte, raquticos.
Pero en medio de estos rboles haba en la hierba un
brocal de pozo de piedra, y entre los troncos se vean
enanos de piedra que sostenan en las manos gaitas,
liras, clarinetes y otros instrumentos musicales.
Algunos estaban mutilados y de uno a otro no iba
ningn camino, simplemente estaban de pie en la
hierba alta y pujante. Viktor se qued mirando ese
extrao mundo durante unos instantes, luego sigui
andando. Desde ese jardn su camino baj por una
vieja escalinata de piedra a una zanja y subi por el
lado opuesto. Como en todas partes, haba tambin
aqu arbustos, pero detrs de stos Viktor vio un

muro alto sin ventanas, en el que haba una reja de

hierro y donde terminaba el camino.
Viktor dedujo, no sin razn, que aqulla deba de
ser la entrada de la ermita y por eso se acerc a la
reja. Cuando lleg, la encontr cerrada y no tena
campana ni aldaba. Se vea claramente que all
estaba la entrada de la casa. Detrs de la reja haba
una explanada arenosa en la que crecan flores. Junto
a la explanada haba una casa de la que, sin embargo,
slo era visible la parte anterior, la parte posterior se
perda detrs de los arbustos. Desde la explanada
suba una escalera de madera a la primera planta de
la casa. Ms all de la explanada, que estaba
bordeada de arbustos, deba de comenzar otra vez el
lago, pues detrs de la vegetacin flotaba la suave y
fina bruma que suele formarse sobre las aguas de
montaa, y se alzaban las paredes de brillo rojizo de
la Grisel.
Mientras Viktor se asomaba a travs de las barras
de hierro y trataba en vano de encontrar un
mecanismo con el que pudiese abrir la reja, sali un
hombre viejo de los arbustos y se qued mirando a
Viktor.
Tened la amabilidad dijo ste de abrirme
la puerta y de conducirme ante el seor de la casa, si
es que este edificio se llama la ermita.
El hombre no respondi nada a estas palabras, se

acerc un poco, mir a Viktor durante un rato, y

pregunt:
Has venido a pie?
Hasta Hul he venido a pie contest Viktor.
Seguro que dices la verdad?
Viktor se puso colorado, pues nunca haba
mentido:
Si no fuese as contest, no lo dira. Si
sois mi to, como casi parece, traigo aqu una carta
de mi tutor que os explicar quin soy y que slo he
realizado el viaje a pie hasta aqu por vuestro
expreso deseo.
Con estas palabras, el joven extrajo el escrito
cuidadosamente guardado como se lo haba ordenado
su madre adoptiva y lo introdujo a travs de las
barras de hierro.
El viejo cogi el escrito y lo guard sin leerlo.
Tu tutor es un necio y un hombre de pocas
luces dijo; ya veo que te pareces en todo a tu
padre cuando empez a hacer trastadas. Te he visto
venir por el lago en la barca.
Viktor, que no haba escuchado en su vida
palabras desconsideradas, estaba mudo y esper a
que el otro abriese la puerta.
Pero ste dijo:
Coge una cuerda con una piedra y ahoga a ese
perro en el lago, luego vuelve aqu, que mientras

tanto abrir.
A quin debo ahogar? pregunt Viktor.
Al perro que traes ah contigo.
Y si no lo hago?
No te abrir la puerta.
Entonces ven, lul dijo Viktor.
Con estas palabras se dio la vuelta, baj
corriendo la escalera hasta la zanja, subi por el otro
lado, corri a travs del jardn de los enanos, a
travs del bosque de arces y de los matorrales, y
lleg a la cala, donde grit con todas las fuerzas de
las que fue capaz su cuerpo:
Barquero! Viejo barquero!
Pero era imposible que ste pudiese orle. El
disparo de una escopeta no se habra percibido ya a
aquella distancia. Como una mosca negra se vea la
pequea embarcacin junto a la punta oscura del
Orla, que penetraba profundamente en el brillo
crepuscular del lago. Viktor sac su pauelo, lo at a
un palo y efectu toda clase de movimientos en el
aire para hacerse ver. Sin embargo, no le vieron, y
finalmente, mientras todava agitaba su pauelo,
desapareci la mosca negra detrs de la punta de la
montaa. El lago estaba completamente vaco, y
Viktor slo vea el oleaje suavemente espumeante
que jugueteaba a lo largo de las rocas de la isla bajo
el viento del anochecer que se haba levantado.

No importa tampoco importa dijo;

ven lul, nos pondremos ah en la orilla entre los
arbustos y pasaremos la noche sentados. Maana
aparecer seguramente alguna barca y la llamaremos
con seas.
El muchacho hizo lo que haba dicho. Busc un
lugar de hierba seca y corta donde los arbustos
densos le resguardaban sin quitarle la vista del lago.
Ves dijo, como es prudente guardar algo
por la maana. T ya lo has comprobado por segunda
vez en este viaje.
Con estas palabras extrajo dos panes que se haba
reservado por la maana en la posada del Afel y
empez a comer una parte y a darle otra parte al
perro. Cuando termin de hacer esto, el caminante,
que crea haber alcanzado la meta de su viaje, se
sent hoy por primera vez en el sencillo albergue del
cielo abierto y contempl los objetos que haba a su
alrededor. Las montaas, las bellas montaas que
tanto le haban gustado cuando iba hacia ellas, se
volvan cada vez ms negras y ponan manchas
amenazadoras, oscuras y quebradas sobre el lago,
donde todava se distingua el oro plido del cielo
del anochecer, que, de cuando en cuando, brillaba en
los oscuros reflejos de las montaas. Y cada vez se
tornaban ms extraos a su alrededor los objetos que
se envolvan en las sombras de la noche. Las

escorias y el oro dbil del lago se removan y

confundan a menudo, como seal de que all deba
de reinar una suave corriente de aire. Los ojos de
Viktor, aunque acostumbrados slo a las impresiones
bellas y alegres del da, no podan apartarse de esa
decoloracin paulatina de las cosas y de su
envolvimiento para el reposo nocturno. El gran
cansancio de sus miembros hizo que le pareciese
bastante agradable estar sentado en la blanda hierba y
protegido por los arbustos. Permaneci as con el
lul a su lado hasta que la oscuridad termin de
tejerse rpidamente sobre el lago, la montaa y el
cielo. Entonces decidi tumbarse. Cerr todos los
botones de su chaqueta como le haba enseado su
madre adoptiva para que no se enfriase, se puso
alrededor del cuello el pauelo que se haba quitado
durante el da, sac su impermeable de hule y se lo
ech por encima; luego coloc el morral a modo de
almohada y puso la cabeza encima cuando ya la
oscuridad se alzaba como un muro a su alrededor.
Pronto el deseo de dormir invadi, ahora que se
haba echado, sus cansados miembros. Los arbustos
susurraron cuando lleg la brisa procedente del lago
y el oleaje murmuraba ahora claramente de una pared
a otra.
En estas impresiones, cuyos efectos se volvan
cada vez ms dbiles, se sumergieron sus sentidos y

la consciencia estaba a punto de desaparecer, cuando

le despert un leve gruido de su perro. Abri los
ojos a unos pasos delante de l se encontraba una
figura humana que se recortaba oscura sobre el agua
refulgente del lago. Viktor aguz la vista para
distinguir la figura, pero la silueta slo revelaba que
era un hombre y no pudo determinar si era joven o
viejo. La figura estaba completamente quieta y
pareca mirar hacia el lago. Viktor se irgui hasta
quedar sentado y tambin permaneci en silencio.
Tras un nuevo y ms fuerte gruido del perro, la
figura se volvi de repente, y exclam:
Estis ah, seor?
Aqu est un joven caminante con su perro
dijo Viktor, qu queris?
Que acudis a la cena, pues casi se ha pasado
la hora.
A la cena? A la cena de quin? Y a quin
buscis?
Busco a nuestro sobrino; pues el to lleva
esperando ya un cuarto de hora.
Sois su acompaante o su amigo?
Soy su criado, y me llamo Christoph.
Criado del propietario de la ermita, mi to?
Del mismo. l ha recibido ya la noticia de
vuestra llegada.
Pues decidle respondi Viktor que pienso

permanecer aqu toda la noche y que antes me dejar

colgar una piedra al cuello y arrojar al lago que
ahogar al perro que est conmigo.
Se lo dir.
Con estas palabras el hombre se dio la vuelta e
hizo ademn de marcharse.
Viktor le llam cuando ya se iba:
Christoph, Christoph.
Qu queris, seor?
No hay en la isla otra cosa, o una cabaa o
cualquier otro sitio donde poder pasar la noche?
No, no hay nada contest el criado, el
antiguo convento est cerrado, la iglesia tambin, los
almacenes abarrotados de aperos viejos y tambin
cerrados, y aparte de eso no hay nada.
Est bien dijo Viktor; de todos modos no
visitar la casa de mi to de esa casa no exijo
proteccin. Me parece que el viejo barquero que me
trajo hasta aqu mencion vuestro nombre y dijo que
a veces ibais a Hul.
De all traigo nuestras vituallas y otras cosas.
Entonces
escuchadme,
os
pagar
generosamente si esta noche me llevis en barca a
Hul.
Y aunque me pagaseis ms de lo que yo
quisiera pedir, sera tres veces imposible. En primer
lugar, todas las barcas estn en el cobertizo, la puerta

est cerrada y cada barca est amarrada a su poste

con una cadena y un candado del que no tengo la
llave. En segundo lugar, aunque hubiese una barca, no
habra barquero. Os lo explicar. Veis all, hacia el
Orla, las manchas blancas que hay sobre el lago? Son
manchas de niebla que, por as decirlo, se han
posado encima de las piedras de la orilla del Orla.
Nosotros las llamamos los gansos. Y cuando los
gansos estn sentados all en fila, es seal de que
viene la niebla. Cuando cesa la brisa vespertina, que
es el viento que sale de los barrancos cuando se pone
el sol, entonces el lado se cubre en media hora de
niebla y es imposible saber hacia dnde debe
dirigirse la embarcacin. Debajo del agua discurren
las crestas de las montaas, que a menudo apenas
estn cubiertas. Si uno chocase contra una de esas
crestas y la embarcacin hiciese agua, tendra que
bajar y esperar de pie en el agua a que alguien le
viese por la maana. Pero no le vera nadie porque
los pescadores nunca se acercan a las crestas. Lo
comprendis, seor?
S, lo comprendo.
Y en tercer lugar, no puedo llevaros, porque
sera un criado infiel: El seor no me ha dado orden
de conduciros a Hul, y si no lo hace no puedo
llevaros.
Bien contest Viktor, entonces me quedar

sentado aqu hasta que maana se acerque una

embarcacin lo suficiente para que pueda llamarla
con seas.
Lo malo es que ninguna embarcacin se acerca
tanto contest el criado; por nuestro lago no hay
trfico de mercancas, porque el nico camino que
contina desde la otra orilla es un sendero que
atraviesa la Grisel y los viajeros se dejan llevar
hasta ese sendero, que est situado en el lado opuesto
a nuestra isla. Adems, el oleaje que hay en las
orillas es tan fuerte que pocos peces las frecuentan y
las barcas raramente se acercan tanto. Podran pasar
ocho das o ms antes de que vieseis una.
Entonces mi to tendr que ordenar que me
lleven maana a Hu, porque he venido aqu por
deseo suyo y no quiero quedarme aqu ms tiempo
dijo Viktor.
Puede ser que lo haga contest el criado,
no lo s, pero ahora os est esperando con la cena.
Cmo puede esperar dijo Viktor si
pretenda que ahogase a mi lul, si dijo que no me
abrira si no lo haca, y cuando vio cmo me
marchaba, no me llam para que volviese?
Todo eso lo ignoro contest Christoph,
pero vuestra llegada se conoca en la ermita y os
haban puesto un cubierto en la mesa. El seor me ha
encargado que os llame porque no conocis la hora

de la cena, aparte de eso no ha dicho nada. Pero

como yo haba visto que os marchabais corriendo de
la verja, cuando me encarg que os llamase para la
cena, pens que os encontrara en este lugar. Al
principio, como no os vea, cre incluso que os
habais ido otra vez por el lago, pero eso era
imposible, pues, cundo llegasteis aqu, el hombre
que os trajo tena que haber desaparecido ya detrs
de la punta del Orla.
Como Viktor no contest nada, el hombre
permaneci todava un rato en el sitio y luego
prosigui:
El seor habr empezado ya a cenar, pues tiene
un horario fijo del que no se aparta.
Esa cuestin me es indiferente contest
Viktor, l puede comer y saciarse, yo no exijo nada
de su cena; pues yo y mi lul hemos comido ya los
panes que me haba guardado.
Est bien, entonces debo volver y anuncirselo
sigui diciendo el criado, pero debis tener en
cuenta que, como vos mismo dijisteis antes, habis
venido porque lo deseaba vuestro to, que, por tanto,
ste desea hablar con vos y que vos mismo hacis
que esto sea imposible si pasis la noche a la
intemperie en el territorio de su casa.
Yo quera ir a verle respondi Viktor,
quera hablar con l y saludarle respetuosamente; la

madre dijo tambin que era conveniente y el tutor me

lo orden; pero antes que hacer algn dao al animal
que me ha buscado y acompaado poniendo en
peligro su vida, prefiero soportar daos y hasta la
muerte.
No le suceder nada al animal dijo
Christoph; el seor slo os dio un buen consejo; no
le importa que no lo sigis. Estoy seguro de que ya no
piensa en ello, si no no me habra enviado para que
os llevase a cenar.
Si podis garantizarme que no le suceder nada
al perro, ir con vos dijo Viktor.
Os lo puedo garantizar contest el criado;
el seor ha olvidado ya el pequeo detalle del perro
y no le har nada.
Entonces vamos, querido lul dijo Viktor
levantndose.
Con manos casi temblorosas, sac de su morral
una cuerda de las que sola llevar siempre consigo de
reserva para cualquier eventualidad y la sujet a la
anilla del collar que llevaba el lul. A continuacin,
se ech el morral al hombro, recogi su bastn del
suelo y sigui al viejo Christoph, que le condujo por
el mismo camino que haba recorrido al atardecer y
por el que haba vuelto luego corriendo. Le habra
resultado difcil encontrarlo en la noche, si no le
hubiese precedido el viejo. Caminaron a travs de

los matorrales, de los arces, del jardn de los enanos,

cruzaron la ancha zanja y llegaron a la verja.
Christoph extrajo de su bolsillo un pequeo objeto
que Viktor tom por una llave; pero era un silbato
con el que el criado dio un silbido estridente.
Inmediatamente se abri la puerta movida por manos
invisibles Viktor no comprendi cmo y se
cerr estrepitosamente detrs de ellos. Viktor
contempl la casa desde la explanada de arena en la
que se encontraban. En la fachada slo, estaban
iluminadas tres ventanas, dos en la primera planta y
una en la planta baja, el resto estaba a oscuras.
Christoph condujo al joven desde la explanada, por
la escalera de madera, que estaba bien cubierta, a la
primera planta. Llegaron a un corredor y desde ste a
la habitacin a la que pertenecan las dos ventanas
iluminadas. En la habitacin, Christoph dej solo al
joven sin decir una palabra y volvi a salir
caminando hacia atrs. En la mesa de esa habitacin
estaba sentado el to de Viktor comiendo
completamente solo. Al atardecer, cuando Viktor le
haba visto por primera vez, llevaba una chaqueta
amplia gris, ahora se la haba quitado y estaba
enfundado en una amplia bata floreada y llevaba un
bonete rojo con un galn dorado en el borde.
Yo ya voy por los cangrejos dijo al joven
que acababa de entrar, has tardado demasiado, yo

tengo mis horas fijas como lo exige la salud y no me

aparto de ellas. En seguida te traern algo. Sintate
en la silla que est enfrente de m.
La madre y el tutor os envan muchos
recuerdos empez Viktor quedndose de pie con el
morral al hombro, pues primero quera comunicar los
recados de sus parientes y luego presentarle sus
respetos.
El to hizo, sin embargo, un movimiento rotundo
con ambas manos, en cada una de las cuales sostena
un trozo de cangrejo, y dijo:
S perfectamente lo que vas a decirme, as que
empieza por estar aqu a donde te he llamado y donde
te reconozco como a la persona a la que he llamado.
Ahora estamos cenando, as que sintate y come. Lo
que haya que hacerse, ya se har.
Viktor dej su morral en una silla, apoy el
bastn en un rincn, y luego se dirigi a la silla que
le haba sido designada llevando de la cuerda al lul.
El viejo frente al que estaba sentado mantena su
delgado rostro inclinado sobre el plato y el rostro
enrojeca mientras coma. Desmenuzaba con gran
habilidad los cangrejos, desprenda la carne y
chupaba el jugo del caparazn y de las patas. El
joven haba perdido el nimo benvolo que haba
trado y permaneca en silencio frente al pariente que
tambin prosegua concentrado en silencio en su

cena. Sobre la mesa haba varias botellas largas de

distintas formas y colores en las que deba de haber
distintos vinos y de las que ya deba de haber bebido
el to, pues al lado de cada botella haba una extraa
copa con un pequeo resto de vino en el fondo. Slo
quedaba una botella junto al plato, y de cuando en
cuando el viejo se echaba un traguito en una copa
alta, pequea, de vientre verde. A Viktor le haban
servido mientras tanto la sopa, que tomaba con la
mano derecha mientras con la izquierda apretaba
contra su rodilla la cabeza del lul, que estaba
sentado a su lado. En tanto que tomaba su sopa, una
mujer vieja le haba ido trayendo tantos manjares que
se qued maravillado. Comi hasta hartarse y dej el
resto. El to no le haba ofrecido ninguno de los
vinos, y Viktor, que de todos modos detestaba el
vino, bebi del agua que renovaba a cada instante en
una bonita botella de cristal la misma mujer que
atenda la mesa, y descubri que nunca haba
probado un agua tan excelente, fresca, pura y fuerte.
Mientras saciaba su hambre, el to comi todava un
trozo de queso, luego diversas frutas y dulces. A
continuacin, el viejo llev con sus propias manos
los platos con los postres, sobre los que haba
colocado campanas de cristal, a unas alacenas que
haba en las paredes y los guard. Luego ech los
restos de vino en sus correspondientes botellas y

guard stas en otros armarios parecidos.

En el lugar de la habitacin en el que haba
estado sentado el to durante la comida, estaba
extendida una tupida alfombra, y encima de sta
estaban tumbados tres perros gordos y viejos a los
que el anciano daba de cuando en cuando una pata de
cangrejo, una almendra o algn dulce. Cuando Viktor
entr con el lul, los tres perros grueron y durante la
cena, cada vez que el muchacho daba algo de comer
al pobre lul, hacan una mueca de desprecio y
refunfuaban levemente.
Mientras el to estaba ocupado con su cena, no
haba hablado con Viktor, como si no hubiese tenido
tiempo para otra cosa; pero ahora dijo:
As que has vuelto a traer al viejo esqueleto?
Cuando se tiene un animal hay que poder alimentarlo.
Te di el consejo de que lo arrojases al lago, pero no
me has hecho caso. Nunca me han gustado los perros
de los estudiantes; son como almas en pena. Y
precisamente esa gente se empea siempre en tener
perros. De dnde lo has sacado y cmo lo has trado
a mi casa sin darle de comer por el camino?
Es el perro de mi madre adoptiva, to dijo
Viktor, no lo he sacado de ningn sitio, no lo he
comprado, ni cambiado por algo; a los tres das de
marcharme, me sigui. Debi de correr mucho, algo a
lo que no estaba acostumbrado en su vida anterior;

tambin ha debido de pasar mucho miedo y para eso

tampoco tuvo nunca motivo en la casa de la madre
adoptiva; y por eso en los das que siguieron se
qued tan delgado como no lo haba estado nunca,
aunque yo le daba todo lo que quera. Permitidme por
eso que lo tenga conmigo en vuestra casa para que
pueda devolvrselo a mi madre adoptiva, de lo
contrario tendr que regresar inmediatamente y
entregrselo.
Entonces ha estado todo el tiempo contigo, de
da y de noche?
Por supuesto.
Qu raro que no te pegase una dentellada.
l no hara nunca eso. Cmo iba a
ocurrrsele? Cuando yo descansaba o dorma, se
tumbaba a mis pies, colocaba encima su cabeza, y
antes de abandonarme o de hacerme algn dao, se
morira de hambre.
Entonces dale de comer y no olvides el agua,
no vaya a ponerse furioso.
Cuando terminaron de comer, la vieja se fue
llevando poco a poco las fuentes, los platos y otros
restos de la cena; entonces vino tambin Christoph, al
que Viktor no haba vuelto a ver desde que llegara
con l.
El to dijo al criado que entraba:
Cirrales bien la puerta del establo para que

no salga ninguno, pero deja que paseen un poco por

la arena.
Al or estas palabras, los tres perros se
levantaron como ante una seal conocida. Dos de
ellos siguieron a Christoph voluntariamente, el
tercero tuvo que ser sacado a rastras por el criado.
Yo mismo te ensear tu dormitorio dijo el
to a Viktor.
Con estas palabras se dirigi al fondo de la
habitacin que estaba ms oscuro, porque slo arda
una vela encima de la mesa. All cogi de un estante,
o de otro sitio que no se poda distinguir, una
palmatoria, regres, encendi la vela de la
palmatoria, y dijo:
Ahora sgueme.
Viktor cogi el morral por una de las correas, tir
de la cuerda a la que estaba atado el lul y ech a
andar detrs de su to. ste le condujo por la puerta a
un pasillo en el que haba varios armarios muy
viejos, luego doblaron a otro pasillo y finalmente a
un tercero que estaba cerrado con una reja de hierro.
El to abri la reja, precedi a Viktor unos cuantos
pasos ms, abri una puerta, y dijo:
Aqu estn tus dos aposentos.
Viktor entr en dos habitaciones, de las cuales la
primera era ms grande, la segunda ms pequea.
Puedes encerrar al perro en la cmara contigua

para que no te haga nada dijo el to y cierra las

ventanas, que no entre el aire de la noche.
Con estas palabras encendi la vela que estaba
sobre la mesa de la primera habitacin y se march
sin ms. Viktor oy cmo se cerraba la reja del
pasillo, luego se alejaron las pisadas furtivas de las
pantuflas y un silencio de muerte se hizo en la casa.
Para cerciorarse de que, en lo referente a la reja,
haba odo bien, Viktor sali al pasillo a echar una
mirada. Efectivamente, la reja estaba cerrada con
llave.
Pobre hombre, pens Viktor, acaso me
temes?
Luego coloc la vela que haba sacado al pasillo
encima de la mesa, junto a la palangana de estao, y
se acerc al ventanal enrejado. ste constaba de dos
ventanas embutidas en un alfizar de piedra. Como el
cristal estaba abierto, Viktor vio la noche a travs de
la reja y la presin que pesaba sobre, su alma
empez a desaparecer. Era un firmamento plido,
adornado con pocas estrellas, el que se asomaba a su
habitacin. Una punta de la luna creciente deba de
encontrarse detrs de la casa, pues Viktor vio cmo
brillaba su dbil luz en las hojas de un rbol que
haba delante de la casa, pero las montaas que
estaban enfrente aparecan completamente oscuras.
Reconoci en seguida la Grisel, que tantas veces

haba sido nombrada a lo largo de aquel da. Se

recortaba como una silueta negra y plana sobre el
cielo plateado, se abra hacia abajo y en su proa
luca una estrella como una condecoracin terrenal.
Viktor estuvo un largo rato contemplando la
noche.
En qu direccin, pens, se encontrar el
valle de mi madre y la querida casa que brilla entre
los arbustos oscuros?
Las interminables curvas del camino al lado del
Afel y los labernticos pasillos de la casa le haban
hecho perder el sentido de la orientacin.
Ahora tambin brillarn all las estrellas, el
saco estar quieto y se oir el murmullo de las
aguas. Madre y Hanna dormirn o estarn sentadas
todava alrededor de la mesa en la que han tomado la
cena, haciendo alguna labor y recordndome o quiz
hablando de m.
Delante de las ventanas de su cuarto deba de
correr tambin algn ro, uno mucho ms grande que
el arroyo de su valle materno, pero no poda verlo,
pues encima flotaba una niebla blanca y tranquila que
por arriba estaba cortada por una lnea horizontal y
slida.
Desde mi habitacin no se asoma ahora nadie a
ver las chispas que refulgen en el afanoso arroyo, ni
los rboles que hay alrededor o las montaas por las

que suben las praderas.

Mientras miraba afuera, empez a entrar poco a
poco el aire fro y hmedo de la noche a travs de las
ventanas. Viktor las cerr y, antes de acostarse,
inspeccion tambin la segunda pieza. Era como la
primera, slo que no tena cama. El retrato
ennegrecido de un monje le miraba desde un nicho.
Viktor cerr tambin aqu la estrecha ventana y
regres a la habitacin donde estaba su cama.
Durante todo el tiempo haba llevado al lul tras de
s atado a la cuerda; pero ahora deshizo el nudo de la
anilla, le quit el collar, y dijo:
chate donde quieras, lul, nosotros no nos
cerraremos mutuamente el paso.
El perro se le qued mirando y pareca querer
decir que todo aquello le resultaba extrao y que no
saba dnde estaba.
Viktor ech entonces el cerrojo de su cuarto y se
desvisti. Mientras se quitaba la ropa, record que
aquella noche slo haba visto a tres personas en toda
la casa, y que todas ellas eran viejas.
Despus de rezar antes de acostarse, tan
concienzudamente como lo haba hecho siempre
desde los primeros das de su infancia, se tumb en
la cama. Todava dej la vela encendida en la mesilla
de noche, hasta que los prpados se le hicieron
demasiado pesados y empez a quedarse dormido.

Entonces apag la vela y se volvi hacia la pared.

El lul se instal como de costumbre a los pies
de la cama, no le caus ninguna molestia, y para
aquellos dos seres fatigados la noche fue como un
instante.

ESTANCIA
Cuando Viktor se despert a la maana siguiente,
se asust del espectculo esplndido que se ofreca a
su vista. La Grisel se alzaba a lo lejos refulgiendo y
brillando en todas sus grietas, y aunque por la noche
le haba parecido que era la montaa ms alta, ahora
la acompaaban otras ms altas que no haba visto en
la oscuridad y que relucan con tonalidades
suavemente azules y mostraban numerosas manchas
de nieve que se acurrucaban como cisnes blancos en
las grietas. Todo brillaba y centelleaba, rboles
enormes se erguan delante de la casa chorreando
agua como no lo haba visto nunca, la hierba goteaba,
por todas partes descendan grandes sombras, y todo
se reflejaba en el lago, que, despus de barrido hasta
el ltimo copo de niebla, se extenda como el ms
delicado espejo. Viktor haba abierto las ventanas de

par en par, y asomaba su rostro joven a travs de los

barrotes de hierro. Su asombro era extraordinario. El
tumulto de luces y colores que reinaba alrededor
formaba con el silencio de muerte de las enormes
masas montaosas el ms acusado contraste. No se
vea un alma, tampoco delante de la casa; slo
cantaban de cuando en cuando algunos pjaros en los
arces. Qu bullicio matinal deba de haber en todas
aquellas alturas, pero no se poda percibir porque
estaban demasiado lejanas. Viktor asom la cabeza
todo lo que pudo para mirar alrededor. Vio una parte
considerable del lago. Todo l estaba rodeado de
paredes y el joven no pudo adivinar por dnde haba
entrado. El sol haba salido tambin por un lugar
completamente distinto del que haba esperado, es
decir, detrs de la casa, y sus ventanas estaban
todava en sombra, lo que aumentaba el efecto de la
luz de las paredes situadas enfrente. Con la luna, de
la que, a juzgar por su luminosidad, haba pensado
que slo era una delgada hoz, tambin estaba
equivocado; pues ahora se hallaba todava en el cielo
como media luna y descenda hacia los picachos de
las montaas. Viktor no conoca todava el efecto de
las luces en las montaas. Qu torrente de luz habra
tenido que caer sobre las lejanas paredes para que
stas se hubiesen iluminado como la torre de la
iglesia de su pueblo, que, bajo la luz de la luna,

resplandeca tan blanca y ntida en la oscuridad de la

noche. Aunque el sol ya estaba bastante alto, el aire
que entraba a raudales por las ventanas era de una
frialdad y humedad a la que no estaba acostumbrado
en su pueblo; sin embargo, no le molestaba, pues al
mismo tiempo era tan firme y duro que estimulaba
todos sus sentidos.
Por fin se retir de la ventana y empez a sacar
las cosas de su mochila para vestirse de manera
distinta de como lo haba estado durante el viaje;
pues hoy, pens, hablara el to con l y le explicara
por qu le haba hecho venir a aquella isla solitaria.
Sac ropa limpia, cepill el polvo del segundo traje
que llevaba consigo, adems del traje del viaje,
utiliz con generosidad el agua cristalina que haba
en la jarra de estao para lavarse el polvo del viaje y
se visti con la armona y el decoro que haba
aprendido en la impecable casa de su madre
adoptiva. Incluso haba peinado y cepillado antes al
lul, que era un husped tan poco grato al dueo de
aquella casa. Luego le puso de nuevo el collar y at
la cuerda a la anilla. Cuando los dos estuvieron
listos, abri la puerta y se dispuso a ir a buscar al to
a la habitacin donde haban estado sentados por la
noche. Pero cuando estaba en el pasillo, record que
hoy haba olvidado por primera vez rezar su oracin
matinal. Sin duda, haba ocurrido bajo el efecto de

las grandes y desconocidas impresiones de aquella

maana. Por eso volvi de nuevo a la habitacin, se
puso junto a la ventana y pronunci las sencillas
palabras que haba ideado haca tiempo en secreto
con este fin. Despus se puso por segunda vez en
camino para ir a buscar al to.
La verja de hierro del pasillo no estaba cerrada,
el joven la franque y encontr sin dificultad el
pasillo desde el que haba sido conducido ayer al
comedor, pero el pasillo no tena ninguna puerta que
hubiese podido llevarle a un aposento, slo se
encontraban en l los numerosos armarios que ya
haba visto la noche anterior a la luz de la vela al irse
a dormir. Las ventanas del pasillo estaban cerradas
con tablas que slo dejaban una pequea abertura en
la parte superior, para que entrase la luz a travs del
cristal, como si en aquellos pasillos se temiese la
libertad y claridad de la luz y se desease la
oscuridad. Mientras Viktor estaba buscando, sali de
uno de los armarios la mujer vieja que haba servido
la cena ayer. Llevaba tazas y cuencos y volvi a
entrar en otro de los armarios. Cuando Viktor se
acerc al armario por el que haba salido, descubri
que ste tena en la pared posterior la puerta por la
que haba llegado hasta su to, como comprob por la
anilla y la aldaba que haba visto el da anterior a la
luz de la vela. Llam suavemente con la aldaba, y, a

una voz de dentro que son adelante, abri y entr.

En efecto, haba llegado al comedor de la noche
anterior y encontr al to.
Los numerosos armarios idnticos que quizs se
haban encontrado en todo el edificio parecan haber
sido colocados en el pasillo con el nico fin de
evitar que alguien que hubiese querido entrar por una
puerta con malvolas intenciones hubiese logrado su
propsito, pues habra tenido que emplear un tiempo
valioso para examinar los armarios autnticos y los
falsos. Con el mismo fin de una mayor seguridad,
parecan haber sido oscurecidos los pasillos.
El to llevaba hoy la amplia chaqueta con que le
haba visto Viktor la vspera junto a la verja de
hierro. Ahora estaba de pie sobre un taburete y
sostena en la mano un pjaro disecado del que
quitaba el polvo con un pincel.
Hoy te dar el horario de mi casa, escrito por
Christoph, as podrs regirte por l; yo ya he tenido
que tomar mi desayuno porque era la hora dijo a
Viktor sin saludo previo ni otra clase de bienvenida
al entrar.
Os deseo que tengis un buen da, to dijo
Viktor, y os pido perdn por haber llegado tarde al
desayuno, no saba a qu hora era.
Naturalmente que no podas saberla, simple, y
nadie pretenda que la supieses. Echa agua al perro

en aquella artesa.
Con estas palabras baj del taburete, se dirigi
hacia una escalera, subi a la misma y puso el pjaro
en el estante superior de una vitrina. Luego sac otro
pjaro y empez a someterlo al mismo cepillado.
Viktor vio ahora, a la luz del da, lo delgado y
decrpito que estaba el hombre. Los rasgos no
expresaban benevolencia ni simpata, sino que eran
hermticos como los de alguien que se defiende y se
ha amado a s mismo durante incontables aos. La
chaqueta se bamboleaba alrededor de los brazos y el
cuello asomaba de la misma enrojecido y arrugado.
Las sienes estaban hundidas y el pelo hirsuto, an no
del todo gris, formaba una mezcla de muchos colores
discordantes y no haba sido acariciado por ninguna
mano amorosa desde que empez a crecer. Los ojos
que miraban por debajo de las cejas cadas estaban
fijos en la pequea silueta del pjaro muerto. El
borde superior de la chaqueta estaba muy sucio y por
la manga asomaba un trozo de camisa que tambin
estaba ms sucio que los que jams haba visto Viktor
en la casa de su madre adoptiva. Y por todas partes
haba cosas sin vida o estropeadas alrededor del
hombre. En la habitacin se encontraban numerosas
estanteras, cajones, clavos, cuernos de ciervo y otras
cosas parecidas de las que colgaba algo o que tenan
algo encima. Pero todo era conservado con tanto afn

que por todas partes se haba depositado el polvo y

muchas cosas no se haban movido del sitio durante
aos. En los collares de los perros que colgaban en
un manojo, haba polvo por dentro; los pliegues de
las bolsas de tabaco estaban rgidos y no se haban
movido desde tiempos inmemoriables; los tubos de la
coleccin de pipas estaban abiertos y los papeles que
haba debajo de los innumerables pisapapeles
estaban amarillos. La habitacin, que en lugar de
techo tena una bveda, de arista, haba estado
pintada originalmente, pero el color de sus luces y
sombras haba adquirido una tonalidad oscura, aeja
y uniforme. En el suelo haba una alfombra
descolorida y slo donde el hombre sola estar
sentado durante las comidas, haba sido colocada una
ms nueva y pequea de colores llamativos. Ahora se
estaban revolcando los tres perros encima de ella. La
aparicin de Viktor en la habitacin de aquel hombre
viejo creaba el ms vivo contraste. Su bello rostro
reflejaba una inocencia casi virginal, estaba lleno de
ganas de vivir y de fuerza, los cabellos oscuros
estaban bien ordenados alrededor del mismo y su
traje estaba tan pulcro como si acabase de salir de
unas cariosas manos maternales.
El joven se qued parado al entrar en la
habitacin y mir al to. ste continu con su tarea
como si no estuviese nadie presente. Deba de hacer

mucho tiempo que no haca aquella limpieza y

seguramente se haba puesto a hacerla a primeras
horas de la maana; pues ya estaban limpios
numerosos pjaros y los otros seguan todava
completamente grises de polvo detrs de sus
cristales. La mujer vieja que haba pasado antes
delante de Viktor sin dirigirle la palabra, trajo ahora
una bandeja con un desayuno y la puso, tambin en
silencio, encima de la mesa. Viktor dedujo que era
para l, pues la mujer lo haba trado cuando l haba
entrado. Por eso se sent a la mesa y comi slo la
cantidad que sola tomar por la maana; pues en la
bandeja haba mucho ms de lo que necesitaba. Era
un desayuno como son habituales en Inglaterra, con
t, caf, huevos, queso, jamn y asado de vaca fro.
El spitz se llev la mejor parte; pues Viktor le dio
ms de lo que haba recibido jams para desayunar.
Has echado ya agua en la artesa? pregunt
el to.
No respondi Viktor, lo olvid de
momento, pero en seguida lo hago.
Efectivamente, el joven haba olvidado el deseo
del to mientras le contemplaba. Por eso cogi la
gran jarra de cristal que haba sobre la mesa y que
contena la misma extraordinaria agua de manantial
de la vspera y ech parte de ella en una pequea
artesa de madera bien tallada que haba junto a la

pared, al lado de la puerta. Despus de que el lul

hubo bebido, el to dej su tarea y llam a sus perros
para que se acercasen al agua; pero como ninguno
mostr tener ganas porque probablemente ya les
haban dado de beber, el to empuj hacia abajo una
palanca que sobresala de la pared de la artesa,
despus de lo cual se abri en el suelo del recipiente
una plancha de metal y dej salir el lquido. Viktor
sinti casi ganas de sonrer al ver ese dispositivo;
pues en su casa era todo ms sencillo y natural, el
lul estaba siempre al aire libre, beba en el arroyo y
tomaba su comida debajo del manzano.
Quizs te ensee algn da el retrato de tu
padre dijo el to, para que veas por qu te
reconoc en seguida.
Tras estas palabras, el viejo subi de nuevo a la
escalera y sac otro pjaro. Viktor se qued en la
habitacin esperando a que el to empezase a hablar
con l sobre el motivo de su venida. Pero ste no lo
hizo y sigui limpiando sus pjaros. Al cabo de un
rato dijo:
El almuerzo es a las dos en punto. Pon tu reloj
en hora por se de ah y no te retrases.
Viktor se sorprendi y pregunt:
Entonces no desearis hablarme antes de esa
hora?
No contest el to.

En ese caso saldr para no molestaros en

vuestros asuntos y contemplar el lago, las montaas
y la isla.
Haz lo que te plazca dijo el to.
Viktor sali rpidamente, pero encontr cerrada
la puerta de la escalera de madera. Por eso regres a
la habitacin y pidi a su to que mandase abrir la
puerta.
Yo mismo te abrir dijo ste.
Dej su pjaro en una mesa, sali con Viktor,
sac una llave de su chaqueta gris y abri con ella la
puerta de la escalera de madera, que volvi a cerrar
inmediatamente detrs del muchacho.
ste baj por la escalera a la explanada de arena.
Aqu un torrente de luz deslumbr sus contentos ojos
y se volvi un poco a contemplar la casa desde fuera.
Era un edificio slido y oscuro de una sola planta, en
la que haba dormido la noche pasada. Reconoci sus
habitaciones por las ventanas abiertas, pues todas las
dems estaban cerradas y lucan por todas partes los
bonitos colores de la accin del paso del tiempo.
Todas se encontraban detrs de fuertes rejas de
hierro. La puerta principal estaba atrancada y la
escalera de madera cubierta que descenda a la
explanada de arena pareca ser la nica entrada. Qu
distinto era todo en su casa, donde las ventanas
estaban abiertas, donde las suaves y blancas cortinas

se movan con el viento y se poda ver desde el

jardn el alegre fuego de la cocina.
Viktor dirigi ahora sus ojos hacia el espacio
libre que se abra delante de la lgubre casa. Era el
espacio ms amable de aquel lugar. En la parte
posterior, a los lados de la casa, tena rboles altos,
su suelo estaba cubierto de arena, tena aqu y all un
banquito, varios macetones con flores y desembocaba
hacia el lago en un verdadero jardn de flores y luego
en arbustos. A ambos lados haba rboles y
matorrales. Viktor deambul por aquel lugar, y el aire
y los rayos del sol le hicieron mucho bien.
Pero luego sigui andando, deseoso de descubrir
nuevas cosas. Le haba llamado la atencin una
vetusta avenida de tilos que se alejaba del edificio
del to. Los rboles eran tan altos y densos que el
suelo que haba debajo de ellos estaba hmedo y la
hierba se tea con el verde ms bello y delicado.
Viktor avanz por el centro de esa avenida. Lleg a
otro edificio cuya ancha y alta puerta estaba cerrada
y oxidada. Sobre el arco de la puerta figuraban los
smbolos ptreos de la soberana eclesistica, el
bculo y la mitra, junto a las armas del escudo del
lugar. Al pie del arco y de toda la puerta de madera
creca hierba blanda y espesa, prueba de que haca
tiempo que por all no pasaba nadie. Viktor vio que a
travs de aquella puerta no poda entrar en el

edificio, por eso camin por fuera a lo largo del

mismo y lo contempl. La construccin era un
cuadrado gris con cubierta de tejas casi negra. Los
exuberantes rboles de la isla haban rebasado
ampliamente su altura. Las ventanas tenan rejas, pero
detrs de la mayora de stas haba tablas grises
deslavadas por la lluvia en lugar de cristales. Haba
todava una puertecita que conduca a la casa, pero
estaba atrancada como la entrada principal. Ms all
haba un muro alto que probablemente rodeaba el
conjunto formado por los edificios y el jardn, y tena
como entrada la verja de hierro del to. En un ngulo
saliente del muro se hallaba el huerto del convento,
desde el cual se vean las dos torres gruesas pero
extraordinariamente bajas de la iglesia. Los rboles
frutales estaban muy asilvestrados y sus ramas
estaban a menudo desgajadas. El presente floreciente
y eternamente joven que rodeaba el lugar contrastaba
con aquel pasado triste. Las altas paredes de las
montaas contemplaban con su alegre y atenuado
color la verdeante isla cubierta de plantas y su calma
era tan grande y dominante que los edificios ruinosos,
esa huella de un pasado humano desconocido, no eran
ms que un puntito gris que pasa desapercibido en
esa vida floreciente y pujante. Oscuras copas de
rboles arrojaban ya sus sombras encima, las
enredaderas trepaban por el muro y se asomaba en

las alturas una fiesta de oro y plata.

Viktor habra recorrido de buena gana toda la
isla, que no deba de ser grande y que habra deseado
explorar, pero comprendi que el antiguo convento,
con todos los edificios anejos y jardines, estaba
rodeado de un muro, aunque sus piedras se ocultasen
a menudo detrs de arbustos florecientes. Volvi de
nuevo a la explanada. All permaneci un buen rato
delante de la puerta de la verja, examin los barrotes
de hierro y trat de abrir el cerrojo. Detestaba tener
que subir a pedir al to que mandase que le abriesen
la puerta. Aparte de los dos viejos criados, el
anciano Christoph y la mujer vieja, el edificio
pareca estar desierto. Por eso se apart de la verja y
avanz por la explanada hacia el lago para
contemplar el agua desde la orilla rocosa, si es que
haba una en aquel lugar. Cuando lleg a su borde
extremo vio que la orilla era rocosa y de una enorme
altura. Abajo, el agua bordeaba suavemente la playa;
enfrente se alzaba la Grisel, que emerga
apaciblemente del lago espejeando sus piedras
blancas y sus brillos en el agua. Y al contemplar los
muros de las montaas de alrededor, ante los que se
desplegaba el agua oscura e inmvil, se sinti como
encarcelado y casi atemorizado. Trat de encontrar
un lugar para bajar al agua, pero la pared, azotada
por lluvias y tormentas, era lisa como el hierro y

cerca del agua formaba incluso un entrante y se

abovedaba. Qu altas tienen que ser las paredes de
la Grisel, pens Viktor, que vistas desde aqu se
elevan al cielo como palacios, mientras que cuando
venamos hacia aqu, la orilla rocosa de la isla
pareca una franja de arena blanca.
Despus de permanecer all un rato, recorri el
borde para llegar al muro circundante situado junto al
convento. Cuando lleg all, vio que el muro
descenda a plomo al agua. Luego dio media vuelta y
camin de nuevo a lo largo del borde hacia el muro
situado en el lado opuesto del convento. Pero antes
de llegar all, encontr una oquedad que pareca la
puerta de un stano y que dejaba ver al fondo unos
peldaos que descendan. Viktor pens que poda ser
una escalera que conduca al lago, quizs para coger
agua. En seguida tom aquel camino que bajaba, que
era como la escalera abovedada de un stano y que
conduca hacia abajo con innumerables escalones. Al
poco rato lleg al agua y qued asombrado cuando,
en lugar de un sencillo lugar para coger agua, como
el que sera, por ejemplo, necesario para regar las
plantas, descubri una autntica sala acutica.
Cuando sali de la oscuridad de la escalera vio dos
paredes laterales hechas de grandes sillares que se
adentraban en el lago y que tenan zcalos de piedra
en sus lados, de manera que se poda caminar por

ellos al lado de la superficie del agua, que formaba

el suelo de la sala. Arriba haba una techumbre
slida, los muros no tenan ventanas y toda la luz
entraba por la pared que daba al lago y que era una
barrera de gruesos tablones de encina. La cuarta
pared, o sea la posterior, estaba formada por la roca
de la isla. Numerosas estacas estaban clavadas en el
fondo del agua y algunas tenan amarrada una barca
con un candado de hierro. El espacio era muy grande
y en otro tiempo deba de haber alojado muchas
embarcaciones, como lo mostraba el desgaste de las
argollas de hierro de las estacas; pero ahora ya slo
haba all cuatro barcas bastante nuevas y bien
construidas que estaban amarradas a las argollas con
cadenas y candados. La barrera tena cuatro puertas
para salir al lago, pero todas estaban cerradas y las
tablas se hundan profundamente en el agua.
Viktor se detuvo y contempl los destellos verdes
del lago que brillaban entre los tablones negros de
madera de encina. Luego se sent en el borde de una
barca para examinar con la mano la temperatura del
agua del lago. No estaba tan fra como haba pensado
por su transparente claridad. Desde su infancia la
natacin haba sido una de sus ms queridas
diversiones. Por eso cuando supo que la casa de su
to se encontraba en una isla, haba guardado su traje
de bao en la mochila para dedicarse a menudo a ese

ejercicio. Lo record inmediatamente en aquella sala

acutica y empez a buscar con los ojos los lugares
ms adecuados para realizar los futuros ejercicios
natatorios, pero en seguida se dio cuenta de que era
imposible; pues donde estaban amarradas las barcas
el agua no era bastante profunda, y donde s lo era, se
hundan los tablones en el agua. Pasar a travs de los
mismos tampoco era posible; pues estaban tan juntos
que ni el cuerpo ms delgado habra podido colarse
entre ellos. As que no haba ms remedio que
destinar en el futuro aquella sala acutica a mero
lugar de bao.
En parte realiz ese proyecto en el acto. Se quit
las prendas necesarias para poder lavar algunas
partes del cuerpo, especialmente los hombros, el
pecho, los brazos y los pies. Tambin ba al lul.
Seguidamente volvi a ponerse su ropa y subi de
nuevo los escalones que haba bajado. Luego
recorri la orilla hasta llegar al otro extremo del
muro. ste, como el primero, caa a plomo sobre el
lago y estaba construido en la roca de tal manera que
ni siquiera un conejo habra podido pasar bordeando
el muro. Viktor se qued tranquilamente en aquel
lugar durante algn tiempo; luego dio, por as
decirlo, por terminada su jornada. Regres a la
explanada de arena y se sent all en un banco para
descansar del bao y secar al lul. La casa del to,

que ahora estaba enfrente, segua igual que por la

maana. Slo las ventanas de la habitacin en la que
haba dormido estaban abiertas porque las haba
abierto l mismo, todo lo dems estaba cerrado.
Nadie sala, nadie entraba. Las sombras viraban poco
a poco, y el sol, que haba estado por la maana
detrs de la casa, iluminaba ahora la fachada.
Mientras estaba all sentado mirando los oscuros
muros, Viktor tuvo la sensacin de llevar ya un ao
alejado de su pueblo. Por fin las manecillas de su
reloj marcaron las dos. Se levant, subi la escalera
de madera y, tras llamar a la puerta con la aldaba, el
to le abri y precedi al comedor, donde se sentaron
inmediatamente a la mesa.
El almuerzo slo se diferenci de la cena de la
noche anterior en que ambos, to y sobrino, comieron
juntos. Por lo dems todo fue igual. El to hablaba
poco o tanto como nada; los platos eran, sin embargo,
variados y buenos. Haba otra vez diversos vinos
sobre la mesa, y el to le ofreci uno de ellos pues
pens que iba a beber vino; pero ste rechaz el
ofrecimiento diciendo que hasta ahora haba bebido
siempre agua y quera seguir hacindolo. El to
tampoco dijo hoy nada sobre el objeto del viaje, y
cuando termin la comida se levant y dedic su
atencin a toda clase de cosas que haba en la
habitacin y a rebuscar en ellas. Viktor comprendi

en seguida que su to le haba despedido y, siguiendo

su aficin, sali al exterior.
Por la tarde, cuando el calor en el valle era, igual
que el frescor de la maana, muy grande, Viktor vio,
al atravesar el bancal de flores, al to sentado en un
banco al sol. Sin embargo, su to no le llam para que
se acercase y Viktor tampoco fue a su encuentro.
As termin el primer da. La cena, a la que
Viktor deba acudir a las nueve, concluy como la
vspera. El to le condujo a sus habitaciones y cerr
la reja de hierro del pasillo.
Viktor no haba visto al viejo Christoph en todo
el da, slo atenda la mesa la mujer vieja si se
puede llamar atender a que traa y se llevaba los
platos. Todo lo dems lo haba hecho el propio to,
tambin volver a guardar los quesos y los vinos.
Cuando a la otra maana se levantaron del
desayuno dijo a Viktor:
Pasa un momento ah al lado.
Con estas palabras abri una puerta secreta del
comedor y entr en una habitacin contigua seguido
por Viktor. La habitacin estaba amueblada de
manera catica y contena ms de cien escopetas
clasificadas en vitrinas por modelos y pocas. Por
todas partes haba cuernos para llevar colgados de la
cintura, zurrones, frascos para la plvora, baquetas
de caza y mil cosas ms. Atravesaron la habitacin,

luego la contigua que estaba vaca, hasta que llegaron

a una tercera en la que haba algunas herramientas
viejas. En la pared colgaba un solo cuadro. Era
redondo como los escudos sobre los que se suelen
pintar los emblemas y estaba rodeado de un marco
dorado ancho y calado muy antiguo.
se es el retrato de tu padre al que te pareces
mucho dijo el to.
Un hombre joven muy guapo, casi un muchacho
todava, estaba representado en el escudo redondo
vestido con un traje amplio, marrn, guarnecido de
galones de oro. La pintura, que no era una obra de
arte de primer rango, estaba dotada de ese
tratamiento preciso y profundo que vemos todava a
menudo en los cuadros de familia del siglo pasado.
Ahora predomina el colorido superficial y tosco. Con
especial pureza estaban ejecutados los galones de
oro, que todava brillaban con luz sombra y que se
destacaban bien de los rizos cubiertos de polvo
blanco y del rostro encantador, cuyas sombras eran
especialmente puras y transparentes.
En la escuela de la nobleza exista la
costumbre extravagante dijo el to de que todos
los alumnos fuesen retratados como recuerdo y se los
colgase pintados en esos escudos redondos en los
pasillos, en las antesalas e incluso en las
habitaciones. Los marcos de los retratos eran

comprados por ellos mismos. Tu padre siempre fue

presumido y se dej pintar. Yo era mucho ms guapo
que l y no pos. Cuando cerraron la escuela, compr
el cuadro y lo traje aqu.
Viktor, que no se acordaba de sus padres, pues
ambos haban muerto cuando l era todava muy
pequeo, primero la madre y poco despus el padre,
se encontraba ahora delante del cuadro del hombre al
que deba la vida. En el corazn bondadoso del joven
surgi poco a poco la sensacin que deben de tener a
menudo los hurfanos, que, mientras los dems tienen
a sus padres ante s en cuerpo y alma, se encuentran
slo ante los retratos de los mismos. Es una
sensacin de una profunda tristeza que, sin embargo,
da un consuelo dulce y triste. El cuadro remita a un
tiempo lejano ya pasado, en el que el retratado era
todava un muchacho feliz, joven e ilusionado, como
todava es ahora joven el contemplador que se
enfrenta al mundo lleno de las ms inagotables
esperanzas. Viktor no poda imaginar cmo aquel
mismo hombre haba estado quizs ms tarde junto a
su cuna, con una sencilla chaqueta oscura y el rostro
marcado por la preocupacin. An menos poda
imaginar cmo haba yacido luego en el lecho de
enfermo y cmo, cuando estaba muerto y plido, le
haban colocado en un atad estrecho y depositado en
la tumba. Todo esto haba sucedido en una poca muy

temprana, cuando Viktor no tena an las impresiones

del mundo exterior o no era capaz de conservarlas
para la hora siguiente. Contemplaba ahora el
delicado rostro, extraordinariamente encantador,
abierto y despreocupado del muchacho. Pens que si
todava viviese, sera tambin viejo como el to, pero
no poda imaginarse que el padre pudiese parecerse
al to. Como todava permaneci un rato en el sitio,
se le ocurri la idea de exponer a su to el ruego,
cuando estuviese en mejores trminos con l, de que
le regalase el cuadro, pues de todos modos no deba
de interesarle demasiado cuando lo dejaba en aquella
habitacin desordenada, colgado completamente solo
de la pared y con el marco lleno de polvo.
El to estaba mientras tanto a un lado mirando al
cuadro y al joven. No mostraba ningn inters
especial y cuando Viktor hizo ademn de alejarse del
cuadro, le precedi en seguida y sali del cuarto sin
decir del cuadro ni del padre otra cosa que:
Es un parecido asombroso.
Cuando llegaron de nuevo al comedor, el to
cerr cuidadosamente la puerta falsa y empez a
caminar, como de costumbre, de un lado a otro y a
coger las cosas que estaban por medio para
colocarlas de pie u ordenarlas, de lo que Viktor
dedujo por experiencia que de momento no deseaba
hablar con l.

Por eso decidi bajar de nuevo a la isla. La

puerta de la escalera estaba otra vez cerrada. Viktor
no quiso acudir a su to a pedirle que le abriese y,
recordando el armario en el que haba entrado el da
anterior la mujer con las fuentes, supuso que a travs
de ste tena que llegarse a una salida. Pronto
encontr el armario, lo abri y vio varios escalones
descendentes que sigui. Sin embargo, no lleg por
ellos al exterior, sino a la cocina, en la que slo
encontr a la vieja, que estaba ocupada con la
preparacin de los distintos elementos que
constituan el almuerzo. Una muchacha joven de
aspecto casi retrasado la ayudaba en su tarea. Viktor
pregunt a la mujer si poda dejarle salir al jardn.
Por supuesto dijo ella; subi con l por la
misma escalera que acababa de bajar, avis al to
que estaba en la habitacin y ste abri
inmediatamente y dej salir al joven.
Viktor descubri que la escalera de madera era la
nica salida, y que sta se mantena cerrada con
desconfianza, aunque de todos modos el conjunto de
la propiedad estaba rodeado de un muro
impenetrable.
El da transcurri como el anterior. Viktor fue a
comer a las dos y luego volvi a marcharse. Al
atardecer se produjo un hecho poco habitual. Viktor
vio venir hacia la isla una barca que se diriga

exactamente hacia el amarradero que haba

descubierto la vspera. Baj corriendo las escaleras
hacia ese lugar. La embarcacin se acerc, la puerta
de tablones fue abierta por fuera con una llave y el
viejo Christoph entr en una barca. Haba ido a
comprar vituallas y otras cosas necesarias y para eso
haba estado en Hul y en Attmaning. Cuando Viktor
vio la carga, no comprendi cmo el viejo haba
podido acarrear remando a travs del lago tal
cantidad de cosas. Lament no haber tenido noticia
del viaje del criado porque le habra entregado una
carta para su madre. Christoph empez a descargar
las cosas y a trasladarlas en angarillas a la nevera,
con la ayuda de la muchacha retrasada. Viktor vio
cmo abra una pequea puerta de hierro en la parte
posterior de la casa. Cuando baj la escalera que
haba detrs de la puerta, descubri a la luz de la
linterna que acababan de encender, una enorme masa
de hielo sobre la que se encontraba toda clase de
alimentos y que difunda un fro terrible en aquel
lugar. Cuando ya estaba anocheciendo termin el
trabajo de descarga.
El tercer da transcurri como los dos primeros.
Y transcurri el cuarto y transcurri el quinto. Al otro
lado estaba siempre la Grisel, a derecha e izquierda
se alzaban las paredes azuladas, abajo languideca el
lago, y en medio brillaba el verdor de los rboles de

la isla, y en este verdor se hallaba como una pequea

piedra gris el convento con la casa. El Orla dejaba
brillar algn trozo azul a travs de las ramas de los
rboles.
Viktor haba visitado ya todos los puntos de la
muralla de circunvalacin, se haba sentado en todos
los bancos de la explanada o del jardn y haba
estado de pie en todos los promontorios de las orillas
del espacio amurallado.
El sexto da no pudo aguantar ms y decidi
poner fin a aquella situacin.
Por la maana temprano se visti con ms
cuidado que de costumbre y apareci as en el
desayuno. Despus de que hubo transcurrido el
mismo, y cuando estaba en la habitacin al lado del
to, dijo:
To, deseara hablaros de algo, si tenis tiempo
para escucharme.
Habla dijo el to.
Quisiera rogaros que tuvieseis la amabilidad
de explicarme por qu querais que viniese a esta
isla, si es que tenais una razn especial; pues tengo
intencin de marcharme maana.
Todava faltan ms de seis semanas para la
toma de posesin de tu cargo contest el to.
No queda tanto, to dijo Viktor, slo
treinta y cinco das. Pero quisiera pasar algn tiempo

en mi futuro lugar de residencia, antes de hacerme

cargo de mi empleo y por eso quisiera partir maana.
Pero yo no te dejo partir.
Si yo os lo pido e insisto en que dejis que me
lleven a Hul maana o pasado maana, si as os
place, me dejaris partir dijo Viktor terminante.
Slo dejar que te vayas el da en que sea
necesario que lo hagas para poder llegar a tiempo a
iniciar tu trabajo le respondi el to.
No podis hacer eso dijo Viktor.
Claro que puedo contest el to, pues toda
la propiedad est rodeada de una fuerte muralla que
data de la poca de los monjes, la muralla tiene la
reja en la salida, que nadie, excepto yo, puede abrir,
y el lago, que constituye la siguiente frontera, tiene
una orilla rocosa tan escarpada que nadie puede
bajar al agua.
Viktor, que desde su infancia no haba soportado
la menor injusticia y que al parecer haba tomado la
palabra poder en su sentido moral y no en el
material como lo tomaba su to, sinti cmo al
escuchar aquellas palabras su rostro se puso
intensamente rojo de indignacin y dijo:
Entonces soy un prisionero?
Si t lo llamas as y mis medidas lo disponen
as, eres un prisionero contest el to.
Los labios de Viktor temblaron y de indignacin

no pudo decir una palabra, pero por fin exclam:

No, to! Vuestras medidas no os permiten
hacer lo que os viene en gana; pues ir hasta los
peascos de la orilla y destrozar mi cuerpo
arrojndome al lago.
Hazlo si eres tan dbil dijo el to.
Viktor no pudo articular ya una sola slaba; call
durante unos instantes y en l surgi la idea de que se
vengara de la dureza de aquel hombre detestable.
Por otro lado se avergonz de su amenaza infantil y
comprendi que herirse a s mismo no constituira
una resistencia importante hacia aquel hombre. Por lo
tanto, decidi hacerle frente con paciencia. Por eso
dijo por fin:
Y cuando llegue el da que habis dicho
dejaris que me lleven a Hul?
Entonces dejar que te lleven a Hul contest
el to.
Est bien, entonces me quedar hasta ese da
respondi Viktor, pero os advierto, to, que a
partir de ahora estn cortados todos los vnculos
entre nosotros y que ya no podemos mantener una
relacin familiar.
De acuerdo contest el to.
Viktor se puso su gorro cuando todava estaba en
la habitacin y sali por la puerta seguido por el lul.
El joven se consider a partir de ese momento

eximido de cualquier consideracin que haba credo

tener con su to y decidi permitirse en adelante
cualquier manera de actuar que no le prohibiesen sus
sentimientos de moralidad o que rebasase los lmites
de la violencia abierta.
Dej al to y se dirigi a su cuarto, donde
escribi durante ms de dos horas. Luego sali a dar
una vuelta. En la puerta de la escalera haba por
dentro y por fuera una argolla que serva de aldaba.
A partir de ahora, cada vez que Viktor quera entrar o
salir, no iba ya como haba hecho hasta entonces en
busca de su to para que le abriese, sino que se
plantaba delante de la puerta y haca sonar la aldaba.
Cuando el to oa la seal, sala de su cuarto y abra.
Si estaba fuera de la casa, la puerta se quedaba de
todos modos abierta. Durante la comida del primer
da, Viktor no dijo nada, el to tampoco le pregunt
nada, y cuando terminaron de comer, se levantaron y
Viktor se fue inmediatamente. Del mismo modo
transcurri la cena.
Viktor empez ahora a explorar todos los
rincones del territorio amurallado. Penetr entre los
matorrales que haba detrs de la casa, fue de rbol
en rbol y mir cada uno y estudi sus propiedades y
sus formas. Una vez camin a travs de toda la
maleza y todas las enredaderas que haba en el lado
interior de la muralla de la propiedad. A pesar de lo

enmohecida y podrida que estaba en muchas partes

debido a las innumerables plantas que crecan encima
de ella, estaba en general entera y suficientemente
slida. En la casa donde viva con el to, registr
todo escaleras arriba, escaleras abajo, pasillo por
pasillo, pero no encontr mucho en aquellas
exploraciones. Las puertas que encontraba tenan
siempre los cerrojos echados y a veces tenan delante
grandes y pesadas cajas que en su da deban de
haber guardado trigo u otra cosa parecida, y que
impedan para siempre que se pudiesen abrir, del
mismo modo que la mayora de las ventanas de los
pasillos, como Viktor haba observado ya el primer
da, estaban cerradas con tablas excepto una pequea
hendidura por la que entraba la luz. Aparte de los
pasillos que discurran entre el comedor y sus dos
habitaciones, y aparte de la escalera por la que poda
bajar a la cocina dos cosas que, de todos modos,
ya conoca desde haca tiempo no descubri en la
casa de su to nada salvo la escalera que haba
conducido antiguamente a la salida y que ahora
terminaba en una puerta baja cerrada y cubierta de
xido.
Lo que ms intrigaba a Viktor era el antiguo
convento. Haba recorrido ya todos los lados del
cuadrado gris y solitario, y un da que se encontraba
en el abandonado jardn del convento desde el que se

podan ver las torres, logr entrar en un patio

pasando por encima de un muro bajo, del que haba
desprendido algunos ladrillos, y lleg desde all a
unas dependencias que no estaban cerradas. Camin
por un pasillo, donde haban ido y venido los viejos
abades, que estaban retratados mirando desde
cuadros negros con nombres y fechas rojos como la
sangre a sus pies. Lleg a la iglesia y se detuvo ante
los altares desprovistos del oro y de la plata, luego
atraves los umbrales de piedra desgastados por las
eternas pisadas y entr en celdas que estaban
casualmente abiertas y donde ahora resonaban sus
pasos y el aire estaba estancado. Finalmente, subi a
las torres y vio colgadas las quietas y polvorientas
campanas. Cuando regres de nuevo al huerto
trepando por encima del muro, solt al lul, que
haba quedado all atado a un tronco sin moverse, y
se march con l.
Varios das despus de haber tenido el extrao
encuentro con el to, baj al atardecer para lavarse
varias partes de su cuerpo con la refrescante agua,
como ya haba hecho otras veces. Cuando estaba
sentado en los ltimos escalones y dejaba vagar la
mirada, mientras se desacaloraba, descubri en la
profundidad del agua, quizs porque era un da
especialmente hermoso o porque ahora se fijaba
mucho ms en todo, que uno de los dientes de los

tablones del portaln que se hundan en el agua era

ms corto que los dems y formaba as un hueco por
el que quizs se poda salir al lago buceando.
Decidi intentarlo inmediatamente. Para ello fue a su
cuarto y cogi el traje de bao. Cuando regres con
l y, una vez que se hubo desacalorado y desvestido,
se dirigi a donde era mayor la profundidad del agua,
pos el cuerpo sobre la superficie, se sumergi con
cuidado, avanz buceando, sac la cabeza del agua y
se vio fuera del cobertizo. Tras quitarle la cuerda al
lul pudo sacarlo a travs de los tablones porque
estaba delgado. Luego se puso a nadar animadamente
por delante del portaln en el profundo lago. El lul
a su lado. Cuando hubo agotado sus energas, se
acerc de nuevo al hueco del portaln, se sumergi y
entr en el amarradero buceando entre las estacas de
las barcas. Despus de este bao se visti y se
march. Aquello lo hizo todos los das. Cuando
empezaba a aflojar el calor, se iba a la casa de las
barcas, se pona el traje de bao y nadaba cuanto
quera por el lago.
Probablemente se le ocurri entonces que podra
sacar su ropa y una provisin de pan a travs de los
tablones y llevarlo todo consigo atado a una cuerda
hasta que hubiese rodeado nadando el siguiente
extremo entrante del muro. All podra salir a la
orilla, secar la ropa en un escondite y luego

ponrsela. Pens que si aguantaba el pan, sera

posible esperar a que llegase el momento en que
pudiese llamar a una barca que estuviese pescando en
el lago. En los momentos de mayor euforia imagin
incluso que, apelando a las fuerzas de su cuerpo y de
su espritu, poda nadar hasta la orilla del Orla y, una
vez all, llegar trepando y caminando a Hul. La
enormidad de aquella empresa temeraria no le
pareca tan grave, ya que los monjes haban llegado
una vez a Hul atravesando el Orla y, adems, lo
haban hecho en invierno; pero no tena en cuenta que
los monjes eran hombres que conocan la montaa y
que l era un muchacho que no posea ninguna
experiencia en ese campo. Pero por muy atractivas
que pudiesen ser todas aquellas fantasas, no poda
llevar a la prctica ninguna, porque haba prometido
al to que se quedara en la isla hasta el da que fuese
necesario, y estaba dispuesto a cumplir su promesa.
Por eso, despus de nadar, volva a pasar siempre
por debajo del portaln.
Aparte de nadar, pasaba el tiempo haciendo otras
cosas. Haba visitado y recorrido todos los lugares
del recinto amurallado. Ahora empez a observar el
ir y venir de las luces sobre las montaas, y
descubri poco a poco los chaparrones de colores
que caan sobre ellas cuando cambiaban lentamente
las horas del da, o cuando las nubes corran veloces

por el pulido techo del cielo. Y cuando estaba

sentado, y el sol se hallaba en el cnit o acababa de
desaparecer detrs del borde de la montaa, trataba
de or a travs de los aires muertos la campana que
llamaba a la oracin en Hul, pues en la isla no se
perciban campanadas de reloj ni de iglesia. Pero
nunca oa nada, ya que la verde y densa pared de
rboles que creca en la mayor parte de la isla se
interpona entre su odo y el sonido que haba
escuchado con tanta claridad aquel atardecer desde
la orilla rocosa. Despus de largas noches pobladas
de estrellas, pues Viktor haba llegado cuando la luna
era menguante, haban aparecido por fin noches de
luna muy hermosas. Viktor abra entonces sus
ventanas y contemplaba, ahora que estaba separado
de las personas, el mgico cintilar y rielar sobre el
lago y las paredes rocosas, y vea cmo los bloques
negros que no eran tocados por la luz flotaban como
seres extraos en medio de ese mundo rutilante.
Cuando se encontraba con Christoph y la vieja
criada, no les diriga la palabra, pues le pareca
indigno hablar con los criados cuando no lo haca
con el amo.
As fue pasando el tiempo poco a poco.
Un da que atravesaba hacia las cinco el jardn
para ir a nadar al cobertizo y llevaba tras de s al
pobre lul atado con la cuerda, el to, que estaba

sentado en un banco al sol, le dijo:

No debes llevar al perro ah, atado con la
cuerda, puedes dejarle andar suelto contigo, si
quieres.
Viktor dirigi una mirada asombrada al hombre y
al menos no vio insinceridad en su rostro, aunque
tampoco otra cosa.
Al da siguiente por la tarde hizo la prueba de
soltar al lul. No le sucedi nada malo y a partir de
entonces dej que le acompaase suelto todos los
das.
As volvi a pasar algn tiempo.
En otra ocasin en que Viktor estaba nadando y
alz por casualidad los ojos, vio cmo el to le
observaba desde una puerta que se abra en el tejado
de la casa de las barcas. El rostro del viejo pareca
expresar admiracin ante la habilidad con que el
joven parta la superficie del agua y miraba a menudo
con ojos cariosos al perro que nadaba a su lado. La
gran belleza del joven era tambin como una llamada
dulce para l cuando contemplaba cmo las aguas
jugaban con los miembros jvenes y fluan alrededor
del cuerpo inocente, al que aguardaba la violencia de
los aos y el indescifrable futuro del destino.
Estara surgiendo dentro del hombre viejo algn
atisbo de afecto familiar hacia aquel ser joven, el
nico que por razones de sangre estaba ms cerca de

l que nadie en el mundo? Quin puede saberlo?

Tampoco era seguro que hoy le observase por
primera vez o que lo hubiese hecho ya a menudo;
pues Viktor no haba alzado antes la mirada por
encima del portaln; pero cuando al da siguiente
Viktor cruz hacia las cinco de la tarde el jardn y,
despus de ver cmo el to cuidaba las flores, la
nica ocupacin delicada en la que le haba visto
hasta entonces, pas de largo sin dirigirle la palabra,
descubri con gran asombro al llegar a la casa de las
barcas que una de las puertas estaba abierta.
Atribuy ese hecho a alguna circunstancia que le era
desconocida; sin embargo, al da siguiente y todos
los das sucesivos, la casa de las bateas estaba
abierta a las cinco y permaneca cerrada el resto del
da.
Aquello llam la atencin de Viktor y
comprendi que era observado por el to.
Cuando, debido a que el tiempo transcurra con
una lentitud tan mortal, se hallaba de nuevo aorante
ante la reja del muro, algo que por orgullo no haba
vuelto a hacer desde que estaba prisionero, y apoy
su cara entre dos barrotes para asomarse, oy de
pronto un ruido en el hierro; una cadena que ya haba
observado a menudo en los barrotes y que se perda
en el muro, se movi e inmediatamente sinti en el
suave ceder de los barrotes que la reja estaba abierta

y le dejaba salir. Sali fuera y deambul por algunas

zonas de la isla. Ahora habra podido aprovechar la
ocasin para huir, pero como el to le haba dejado
salir voluntariamente, no la aprovech y regres
voluntariamente a su prisin. Al acercarse a la reja
vio que estaba cerrada, pero se abri cuando se
aproxim, dejndole entrar y cerrndose detrs de l.
Todos estos detalles habran ablandado a Viktor,
si el anciano no hubiese conmovido ya antes de la
manera ms dulce su corazn al poner en libertad al
lul.
El joven empez ahora a observar tambin a su
to con ms atencin, y a menudo pensaba: Quin
sabe si es tan duro o si no es ms bien un viejo
desdichado.
As vivan aquellas dos personas sin tratarse, dos
vstagos del mismo tronco, que deberan haberse
sentido ms prximos que las dems personas y que
estaban ms distantes que ninguna, dos vstagos del
mismo tronco y tan distintos: Viktor, la accin alegre,
libre, con suaves destellos en los ojos, un campo
abierto para futuras proezas y dichas; el otro, la
decrepitud, con la mirada acobardada y en cada
rasgo un pasado amargo que un da haba asumido
como un placer, como un provecho. En toda la casa
no vivan ms que cuatro personas: el to, el viejo
Christoph, Rosalie, as se llamaba la vieja ama de

llaves y cocinera, y finalmente Agnes, la muchacha

retrasada y tambin ya mayor, que ayudaba a Rosalie.
Entre aquellas personas viejas y al lado de los viejos
muros vagaba Viktor como un ser que no perteneca a
aquel lugar. Hasta los perros eran viejos sin
excepcin; los frutales eran viejos; los enanos de
piedra, las maderas de la casa de las barcas eran
viejos. Viktor slo tena un compaero que floreca
como l, las plantas silvestres que crecan y brotaban
alegres en la decadencia.
Viktor ya se haba fijado a menudo en un hecho
que le haca reflexionar. No saba dnde tena su to
el dormitorio y no haba podido descubrirlo a pesar
de todas sus indagaciones. Por eso pens que su to
lo ocultaba quizs por desconfianza. Una vez que el
joven bajaba a la cocina por la escalera, oy decir al
ama de llaves: No se fa de nadie, cmo se le
podra hacer comprender que deba contratar a
alguien para su servicio en Hul? Pero no lo har. Por
eso se afeita l mismo, para que nadie le corte el
cuello, y por la noche encierra a los perros para que
no le devoren.
En estas pruebas de extremada inseguridad
pensaba Viktor a menudo, sobre todo ahora que su to
se mostraba ms tolerante con l. La puerta del
pasillo que conduca a su dormitorio ya no estaba
cerrada, el portaln de madera permaneca abierto a

la hora de la natacin, y para la verja principal de la

muralla, Viktor haba recibido del to un pequeo
silbato en lugar de una llave y cada vez que lo tocaba
se abra la reja; pues slo se poda abrir y cerrar por
medio de un dispositivo que se encontraba en un
cuarto del to, aunque no se saba en cul.
Las primeras entrevistas normales entre los dos
parientes fueron iniciadas por un extrao motivo,
podra decirse que fue por envidia. Un da que Viktor
regresaba al atardecer de una de sus habituales
correras por la isla acompaado de los cuatro
perros tambin de los del to, pues stos haca ya
tiempo que se haban unido a l y con su compaa y
la del lul se haban vuelto ms alegres y activos de
lo que eran antes, dijo el to, que casualmente
estaba todava en el jardn y le vio llegar:
Tu lul es mucho mejor que mis tres bestias, de
las que no hay quien se fe. No s por qu te tienen
tanto cario.
Al escuchar aquello, el joven no pudo reprimir
estas palabras que le salieron del corazn:
Queredlos como yo quiero al lul y ellos
tambin sern tan buenos como l.
El hombre le mir con ojos extraamente
inquisitivos y no dijo nada. Pero estas palabras se
convirtieron durante la cena en el punto de partida de
otras conversaciones sobre otros asuntos. Y a partir

de entonces, el to y el sobrino volvieron a hablar

cuando se reunan, sobre todo en las tres comidas al
da.
Viktor se mostr especialmente animado un da
que el anciano le indujo, de manera casual o
intencionada, a hablar de su futuro y de sus planes.
Ahora que iba a ocupar su cargo, dijo Viktor,
trabajara como slo era capaz de hacerlo su energa,
corregira cada error que encontrase, expondra a sus
superiores todo lo que hubiese que cambiar, no
tolerara descuidos ni fraudes, en sus horas libres
se dedicara al estudio de las ciencias y de las
lenguas de Europa, para prepararse para futuros
trabajos literarios; luego aprendera los asuntos de la
guerra para poder tener una visin de conjunto
cuando ocupase un alto puesto en la administracin o
para actuar incluso como jefe del ejrcito en tiempos
de peligro. Si tena algn talento deseara no
olvidarse del todo de las musas y producir algo que
pudiese entusiasmar y enardecer a su pueblo.
El to haba hecho bolitas de pan mientras
hablaba su sobrino y haba escuchado sonriendo con
los labios apretados.
Esperemos que logres todo eso dijo,
ahora ya sabes nadar bien, es decir, bastante bien;
ayer te estuve observando otra vez durante un rato,
pero el arco que describe tu mano derecha es todava

un poco corto, es como si retrasases la mano, y el

movimiento de los pies es an demasiado violento.
Te gustara cazar algn da? Sabes disparar con una
escopeta? Te dejar unas cuantas de mi coleccin y
podrs ir con ellas por la isla.
Por supuesto que s manejar una escopeta
contest Viktor, pero no me gusta disparar contra
los pjaros cantores que veo por aqu, me dan
demasiada lstima, y en toda la isla no veo ms que
frutales viejos y plantas de bosque que crecen
encima, as que ser difcil que haya ah un zorro u
otra pieza de caza.
Ya la encontrars, slo hay que buscar.
Con estas palabras el to apur su copa de vino,
comi un dulce y dej el tema. Despus se fueron a
dormir pronto. Viktor ya no iba acompaado por su
to hasta el dormitorio como los primeros das, ahora
desde que la reja no estaba cerrada, encenda al
terminar la cena una vela, deseaba las buenas noches
al to y se iba a sus dos aposentos con el lul, que
ahora coma tambin en armona con los otros perros.
De esta manera lleg a su fin el tiempo que Viktor
tena que pasar en la isla, segn el pacto que, en el
fondo, le haba sido impuesto. Nunca haba cado en
la tentacin de hacer algn comentario sobre aquel
asunto porque era demasiado orgulloso. Pero cuando
transcurri el ltimo da que poda permanecer all si

quera llegar a tiempo a su puesto, sinti que el

corazn le lata violentamente en el pecho.
Terminaron de cenar. El to se levant y rebusc en
diversos papeles revolvindolos a la manera de los
viejos con manos torpes. Pero luego los coloc
juntos en un rincn y los dej all tirados. Viktor vio
por la manera de comportarse del anciano que ya no
dira nada sobre el asunto, por eso cogi su vela y
fue a acostarse.
Al da siguiente tomaron el desayuno con la
misma parsimonia de siempre. Viktor haba guardado
ya en su cuarto todas las cosas en el morral, y ahora
permaneca sentado en su silla durante el desayuno, a
la espera de lo que hara el to. El viejo, que llevaba
la chaqueta desbocada gris, se levant y entr y sali
un par de veces por la puerta falsa. Luego dijo a
Viktor:
Creo que tenas la intencin de partir uno de
estos das, hoy o maana.
He de partir hoy, to, si no quiero llegar
demasiado tarde contest Viktor.
De todos modos puedes tomar algn medio de
transporte en Attmaning.
Eso ya lo tena previsto, tendr que hacerlo de
todos modos dijo Viktor, pues como no
hablabais del tema he estado esperando hasta el
ltimo instante.

As que tienes que partir hoy dijo el anciano

titubeando, pues si tienes que partir, ordenar a
Christoph que te lleve como acordamos. Has puesto
ya en orden tus cosas?
Lo guard todo ayer.
As que lo guardaste todo ayer y te alegras
mucho, ya, ya Yo quera decirte algo todava
qu quera decirte? Escucha Viktor.
Qu, to?
Pienso y opino que si lo intentases, si te
quedases voluntariamente un poco con un hombre
viejo que no tiene a nadie
Cmo voy a hacer eso?
Tengo ah tu permiso; espera, creo que lo
guard en la mesa de las pipas.
Con estas palabras el to abri y cerr varios
cajones de la mesa y del armario en los que haba
pipas y bolsas, hasta que sac un papel y se lo
alcanz a Viktor.
Ah lo tienes.
El joven se qued perplejo y apurado, pues el
papel era en efecto un permiso por tiempo indefinido.
Ahora puedes hacer lo que quieras dijo el
to. Ordenar que te lleven en seguida, pero te he
pedido que te quedes todava un poco por si
pudisemos convivir en armona. Durante este tiempo
podrs ir a Hul o a donde ms te guste, y cuando por

fin quieras partir, podrs hacerlo.

Viktor no saba qu pensar. Haba deseado tanto
que llegase ese da y ahora aquel hombre extrao, al
que en el fondo odiaba, estaba delante de l, rogando.
El viejo y arrugado rostro le pareci tremendamente
desvalido, le pareci incluso que en su interior
temblaba algn sentimiento. El hermoso y compasivo
corazn que siempre haba tenido el joven se
conmovi. Slo permaneci un instante callado,
luego dijo con la franqueza que le era propia:
Me quedar gustoso algn tiempo todava, si lo
deseis y juzgis oportuno de acuerdo con vuestro
entendimiento y vuestras razones.
Mi nica razn es que te quedes an un poco
dijo el viejo.
Luego cogi de la mesa el papel que contena el
permiso y, despus de abrir tres cajones, lo guard en
un cuarto cajn, en el que haba piedras.
Viktor, que por la maana haba abandonado sus
habitaciones sin imaginar que las cosas tomaran
aquel rumbo, regres ahora a las mismas y deshizo
lentamente su morral. Estaba doblemente dudoso y
doblemente intrigado por el objeto que tena todo
aquello y el motivo de que el to se hubiese
molestado en conseguirle un permiso antes de que
hubiese ocupado su cargo. Por un instante le pas por
la cabeza la pregunta: sera afecto, preferira

despus de todo aquel hombre un ser humano vivo a

la profusin muerta y rgida de objetos y trastos con
que se rodeaba? Pero entonces record la
indiferencia con que el anciano haba retirado el
papel de la mesa y haba buscado un cajn donde
esconderlo. Viktor haba observado ya en muchas
ocasiones que el to no volva a colocar nunca una
cosa en el mismo cajn, sino siempre en uno distinto.
Y mientras buscaba se haba olvidado de la presencia
del joven y le haba dejado salir del cuarto sin
dirigirle la palabra.
As que volva a estar all.
En la casa, el to tena un gabinete de lectura,
pero haca ya tiempo que no lea nada y los libros
estaban llenos de polvo y de polillas. Un da entreg
a Viktor la llave de esta habitacin y l se alegr
mucho. Nunca haba visto una biblioteca aparte de
las pblicas de la ciudad, en las que, como es
comprensible, no poda andar rebuscando. Tom
buena nota del camino y fue a menudo a la habitacin.
Apoyaba la escalera en todas las estanteras,
limpiaba primero todos los libros y luego los lea y
contemplaba, tal como llegaban a sus manos y le
atraan.
Tambin hallaba gran placer en subir al tejado de
la casa de las barcas y en saltar al lago desde la
puerta desde la que le haba observado el to. Los

monjes utilizaban aquella puerta para poder subir

directamente desde una embarcacin los bultos que
eran difciles de subir por las escaleras. De la
coleccin de armas del to, haba cogido una
magnfica escopeta alemana antigua y disfrutaba
limpindola y disparando con ella a pesar de su poca
habilidad. Aqullas deban de ser las primeras
detonaciones que en muchos aos despertaban el eco
de las montaas en la isla. Christoph ense al joven
un pasillo oscuro por el cual se llegaba directamente
desde la casa del to al convento. Tambin le abri
algunas piezas que siempre estaban cerradas. Le
mostr la gran sala en la que haba molduras y
adornos dorados, donde brillaban tenuemente las
vidrieras blancas, grises y azules, recorran la pared
largos bancos de madera en los que haban estado
sentados los monjes y haba una enorme estufa de
cermica cuyos azulejos mostraban imgenes de
santos e historias pintadas al fuego. Le ense la sala
capitular, donde deliberaban los monjes y donde
ahora se encontraban solamente los sencillos y toscos
bancos de madera y colgaban algunos cuadros sin
valor que haban dejado all. Le ense la cmara del
tesoro vaca, le mostr la sacrista, donde los cajones
abiertos de los clices no tenan ms que el forro
descolorido que antes haba sido rojo oscuro, y
donde las arcas destinadas a guardar los paramentos

contenan ahora polvo. Regresaron a travs de la

iglesia, de los claustros y la abada de verano, donde
los miraban intactos algunos cuadros y adornos
hechos en madera y piedra, porque los que haban
desvalijado esa casa de Dios desconocan su valor.
Viktor no slo poda recorrer los edificios y la
isla entera, e inspeccionarlo todo, sino que el to le
ofreci tambin que fuese en barca a todos los
lugares del lago que desease. El joven haba hecho
poco uso de ese ofrecimiento porque como no haba
estado nunca en la alta montaa no saba, en el fondo,
cmo desvelar sus tesoros para que le deparasen
alegra y provecho. Slo fue dos veces en barca hasta
el Orla y estuvo en la orilla contemplando las altas y
grises paredes, sobre las que temblaba a veces el
aire.
A pesar de todo, Viktor empez poco a poco a
arrepentirse de haberse quedado all, sobre todo
porque no era capaz de averiguar el objeto y la razn
de todo aquel proceder.
Pronto te dejar partir dijo el to un da
despus de comer, cuando una aparatosa tormenta se
descargaba sobre la Grisel y enviaba la fragorosa
lluvia, como proyectiles de diamante al lago
haciendo que se moviese y agitase con pequeos
saltos. A causa de esa tormenta se haban quedado un
poco ms tiempo sentados alrededor de la mesa.

Viktor no contest a estas palabras y esper lo

que vendra despus.
Al final todo es intil volvi a empezar el
to con voz lenta, es intil, la juventud y la vejez
no pueden estar juntas. Mira, t tienes bondad de
sobra, eres firme y sincero y eres ms de lo que era
tu padre a tus aos. Te he observado todo este tiempo
y quizs podra construirse sobre ti. Tienes un cuerpo
al que la fuerza natural ha hecho fuerte y hermoso, y a
ti te gusta ejercitar la fuerza, ya sea caminando por
debajo de las rocas, paseando al aire libre o nadando
en el agua, pero de qu sirve todo eso? Para m es
un bien que se encuentra lejos, s, muy lejos, ms all
de todos los espacios. A m siempre me ha dicho una
voz secreta: no logrars que sus ojos te miren, no
alcanzars el bien de su corazn, porque no lo
sembraste ni lo plantaste. Me doy cuenta de que es
as. Los aos que deba haber aprovechado han
pasado, descienden por detrs de las montaas y
ninguna fuerza podr traerlos al primer lado, sobre el
que ya se posan las sombras fras. Por eso, vete con
la anciana de la que tanto ansias recibir una carta,
vete y s all feliz.
Viktor se qued sumamente conmovido. El
anciano estaba sentado de manera que los rayos
iluminaban su rostro, y en la penumbra de la
habitacin pareca a veces que el fuego flua a travs

de su pelo gris y que una luz resbalaba por encima de

sus facciones erosionadas. Si al joven le haba
parecido antes rido y preocupante el silencio vaco
y la indiferencia muerta de aquel hombre, ahora se
senta conmovido por aquella excitacin. El viejo
haba erguido su largo cuerpo en la silla y pareca
profundamente emocionado. Durante un largo rato no
contest nada a las palabras del to, que intua ms
que comprenda. Pero luego dijo:
Habis hablado de cartas, to; confieso
sinceramente que me ha inquietado mucho no haber
recibido ninguna contestacin a las numerosas cartas
que envi a casa, aunque Christoph ya ha estado ms
de veinte veces en Hul y en Attmaning desde que
estoy aqu.
Ya lo saba contest el to, pero t no
puedes recibir ninguna contestacin.
Por qu no?
Porque lo dispuse as y acord con ellos que
no escribiesen mientras estuvieses aqu. Por lo
dems, si es que ests preocupado, puedo decirte que
todos se encuentran bien.
Me parece mal que hayis hecho eso, to
dijo Viktor conmovido, me habra gustado recibir
las palabras que me habra enviado en una carta mi
madre adoptiva.
Ves como quieres a esa mujer dijo el to,

siempre lo pens.
Si quisieseis a alguien, tambin os querra
alguien contest Viktor.
Yo te habra querido a ti grit el anciano
haciendo casi temblar a Viktor. Por unos instantes
rein un silencio absoluto. Y el viejo Christoph me
quiere prosigui, y quizs tambin la vieja
criada.
Por qu guardas silencio? dijo al cabo de un
rato al joven, qu me dices del amor recproco?
Vamos, habla de una vez.
Viktor permaneci callado sin poder articular
palabra.
Lo ves volvi a decir el anciano, lo saba.
No te preocupes, todo est bien, todo est bien.
Quieres partir y yo te dar una barca para que puedas
marcharte. Supongo que podrs esperar hasta que
haya pasado la lluvia.
Esperar eso y ms, si tenis que hablar
conmigo seriamente dijo el joven, pero tenis
que comprender que ningn capricho amargo puede
atar a una persona. Es extrao, por utilizar la palabra
ms suave, que al principio me tuvieseis recluido en
esta isla a la que me habais llamado antes y a la que
vine confiado porque lo exigais y porque me lo
pidieron el tutor y la madre. Tambin es extrao que
no me dejis recibir carta de mi madre, y an es ms

extrao lo que quizs sucedi o no sucedi antes.

Hablas segn ves las cosas contest el to
mirando largamente al joven. A ti te pueden
parecer rudas algunas cosas cuyo objetivo y fin no
comprendes. No hay nada extrao en lo que hice, y
est claro y es comprensible. Quera verte porque un
da heredars mi dinero y por eso quera verte
detenidamente. Nadie me ha regalado un hijo, porque
todos los padres se quedan con los suyos; cuando
mora uno de mis parientes me trasladaba a otro
lugar, y finalmente llegu a esta isla, que compr con
la casa que fue una vez el tribunal de los monjes y
donde dej que la hierba y los rboles creciesen
libremente para pasear debajo de ellos. Quera verte.
Quera ver tus ojos, tu pelo, tus miembros y tu manera
de ser, como se mira a un hijo. Por eso quera tenerte
solo y retenerte. Si te escriben constantemente, te
mantienen en la misma dependencia dulzona de
siempre. Yo tena que sacarte violentamente al sol y
al aire libre para que no te convirtieses en un ser
blando, como tu padre, y no fueses tan inconsistente
que traicionases lo que crees amar. Parece que has
salido ms fuerte que l, atacas con tus armas como
un azor joven; eso est bien, lo celebro: pero no
deberas ejercitar tu corazn con mujeres
temblorosas, sino con rocas, y yo soy ms roca que
otra cosa. Que yo te retuviese de esa manera fue

inevitable; quien no es capaz de arrojar alguna vez la

piedra de la violencia, no es capaz de actuar y ayudar
con una causa profunda. A veces enseas los dientes
y, sin embargo, tienes un buen corazn. Eso est bien.
Finalmente te habras convertido en un hijo y te
habra entusiasmado respetarme y amarme, y si lo
hubieses hecho te habran parecido dciles y
pequeos todos aquellos que nunca pudieron llegar
hasta mi corazn. Pero comprend que antes de que lo
consiguieses habran pasado cien aos, y por eso
vete a donde quieras, todo ha acabado. Cuntas veces
exig que te enviasen antes de que lo hiciesen. Tu
padre debera haberte encomendado a m, pero l
pensaba que yo era una fiera que te destrozara; pero
yo te habra convertido en un guila que sujeta el
mundo en sus garras y que lo arroja al abismo si es
preciso. Sin embargo, l am primero a la mujer,
luego la abandon, pero no fue lo bastante fuerte para
hacer lo mismo marchndose para siempre de aqu,
sino que pensaba siempre en ella y te meti, cuando
muri, bajo sus alas para que te convirtieses casi en
una gallina que llama a los polluelos y grita cuando
uno de ellos es aplastado por el casco de un caballo.
Ya en estas pocas semanas que has pasado conmigo
has ido a ms, porque tenas que luchar contra la
fuerza y la presin, y cada vez irs a ms. Exig que
hicieses el camino hasta aqu a pie para que

conocieses un poco el aire, el cansancio, el dominio

de ti mismo. Lo que pude hacer despus de la muerte
de tu padre Hippolyt lo hice, ms tarde lo oirs.
Tambin te hice venir con el objeto de darte, aparte
de otras cosas, un buen consejo que no pueden darte
el plumfero de tu tutor, ni la mujer, y que podrs
seguir si quieres. Como es probable que quieras
partir hoy y es seguro que lo hagas maana, te dir el
consejo. Escucha. As que tienes la intencin de
ocupar el cargo que te buscaron para que tuvieses
asegurado el pan y el porvenir?
S, to.
Sin embargo, yo ya te he conseguido un
permiso. Qu necesario debes de ser y qu
importante es el cargo que puede esperarte
desocupado. Tengo aqu un permiso por tiempo
indefinido. Puedo tener en cualquier momento un
retiro; en cuanto quiera. De modo que el cargo no
necesita tus distintas capacidades, ya hay alguien
esperando que necesita el cargo en cuanto te retires.
En realidad no puedes hacer todava nada que valga
la pena de que asumas tu cargo, pues apenas has
dejado de ser un muchacho y apenas has recibido de
la tierra un grano de arena para que lo conozcas, y ni
siquiera lo conoces. Por lo tanto, si ahora ocupases tu
cargo llegaras a lo sumo a hacer algo que no
aprovechara a nadie y que ira destruyendo

lentamente tu vida. Yo tengo algo distinto para ti. Lo

ms grande e importante que debes hacer ahora es
casarte.
Viktor le dirigi su mirada clara y pregunt:
Qu?!
Debes casarte, no ahora mismo, pero debes
hacerlo joven. Yo te lo explicar. Cada cual est aqu
para cuidar de s mismo. Eso no lo reconocen todos,
pero todos actan as. Y los que no lo reconocen
actan a menudo de manera an ms burda y egosta.
Eso lo saben tambin perfectamente los que se
dedican a la administracin: pues la administracin
es para ellos el campo que debe dar frutos. Cada cual
est aqu para cuidar de s mismo; pero no todos
pueden hacerlo y algunos dedican su vida a algo que
no vale ni siete peniques. El hombre que designaron
para tu proteccin crea actuar bien encarrilando a
tiempo tu sangre joven, nicamente para que siempre
tuvieses suficiente para comer y beber; la mujer, en
su pequea bondad de corazn, reuni una sumita, s
incluso la cantidad exacta, una sumita por la que
podrs comprarte calcetines durante algn tiempo.
Sin duda lo hizo con buena intencin, seguramente lo
hizo lo mejor que pudo; pues su voluntad es
intachable. Pero de qu sirve todo eso? Cada cual
est aqu para cuidar de s mismo, pero slo puede
hacerlo cuando dedica todas las fuerzas que le han

sido dadas al trabajo y a la actividad, pues eso es

vida y placer, y cuando agota esta vida hasta el fondo
y cuando tiene la suficiente fuerza para ganar esa
libertad para sus fuerzas, las grandes y las pequeas,
tambin puede cuidar de la mejor manera de los
dems, pues no puede ser de otra manera, sino que
cuidemos de aquellos que nos ha puesto la vida
alrededor; pues la compasin, la caridad, la
generosidad, son fuerzas que tambin exigen su
actividad. Te digo incluso que sacrificarse uno
mismo por el prjimo, llegando hasta la muerte, no es
otra cosa, si me permites emplear la expresin, que
la eclosin ms fuerte de la flor de la propia vida.
Pero el que en su pobreza slo emplea una fuerza
vital para satisfacer una sola exigencia, como podra
ser incluso la del hambre, se encuentra reducido a
una miserable limitacin y provoca la perdicin de
los que estn alrededor suyo Oh, Viktor, conoces
la vida? Conoces eso que llaman vejez?
Cmo haba de conocerla, to, si soy tan
joven?
No la conoces ni puedes conocerla. La vida es
inmensamente larga mientras somos jvenes. Siempre
pensamos que an nos queda mucho por delante y que
slo hemos recorrido un camino corto. Por eso
aplazamos, dejamos a un lado esto y aquello para
realizarlo ms tarde. Pero cuando queremos

realizarlo, ya es demasiado tarde y nos damos cuenta

de que somos viejos. Por eso la vida es un campo
interminable cuando la miramos hacia atrs. En el
campo maduran algunos frutos distintos de los que
habamos credo sembrar. La vida es una cosa tan
bella y luminosa que nos sumergimos en ella felices,
creyendo que ha de durar eternamente y la vejez es
una mariposa nocturna que aletea de manera
inquietante cerca de nuestros odos. Por eso nos
resistimos a marcharnos, porque nos quedan tantas
cosas por hacer. Cuando un hombre anciano se
encuentra subido encima de una montaa de grandes
proezas, de qu le sirve? Yo he hecho muchas cosas
y no me sirve de nada. Todo se desmorona al instante
si no hemos creado una existencia que contina
viviendo ms all de la tumba. Quien en su vejez
tiene a su alrededor a sus hijos, nietos y bisnietos,
alcanza a menudo los mil aos. Existe una vida
mltiple del mismo gnero, y cuando el hombre
desaparece, contina la vida como tal, y ni siquiera
se nota que una pequea parte de esa vida se fue
hacia un lado y no regres. Con mi muerte perece
todo lo que he sido. Por eso debes casarte Viktor, y
debes hacerlo muy joven. Por eso debes tener aire y
espacio, para poder mover todos tus miembros. De
eso me he encargado yo, porque saba que aquellos a
los que habas sido confiado no podan. Tras la

muerte de tu padre me quitaron el poder y, sin

embargo, he velado mejor por ti que los dems. Me
he dedicado a salvar tu fortuna, que de lo contrario se
habra perdido. No te asombres y escchame. De
qu te sirve la sumita de tu madre o el eterno sustento
de tu tutor? Nada ms que para partirte por medio y
anularte. Yo fui avaro, pero mi avaricia fue ms
inteligente que la generosidad de algunos que tiran su
dinero y luego no pueden ayudarse ni a s mismos ni a
los dems. Yo prest a tu padre pequeas cantidades
en vida, cantidades como las que los hermanos se
regalan normalmente, l me extendi recibos que yo
dej inscribir en su propiedad. Cuando muri y los
acreedores que le haban seducido vinieron a saquear
el pobre nido, yo estaba all y se lo arrebat con mi
derecho a ellos y a tu tutor, que tambin quera
hacerse con un pequeo resto para ti. Qu ilusos! A
los acreedores les fui dando poco a poco lo que
haban prestado, sin olvidar los intereses, pero no lo
que haban querido llevarse de mala manera. Ahora
la propiedad est libre de deudas y las rentas de
quince aos estn a tu disposicin en el banco.
Maana, antes de que te vayas, te dar los papeles;
pues ahora que he dicho todo esto, es mejor que te
marches pronto. He enviado a Christoph a Hul para
que el pescador que te trajo te recoja maana en el
embarcadero, pues Christoph no tiene tiempo para

conducirte al otro lado. Si no quieres irte maana,

sino ms tarde, pagaremos al pescador el viaje y
dejaremos que vuelva solo. Opino que deberas ser
agricultor como lo eran los antiguos romanos, que
saban muy bien lo que hay que hacer para que todas
las fuerzas sean estimuladas de manera adecuada y
regular. Pero t puedes hacer, por supuesto, lo que
quieras. Disfruta a tu manera de lo que tienes. Si eres
sabio todo ir bien: si eres un necio, es posible que
en tu vejez te arrepientas de tu vida como yo me he
arrepentido de la ma. He hecho muchas cosas que
estaban bien, he gozado con muchas cosas que tiene
la vida y que es justo que nos las d para que las
gocemos, eso estuvo bien: pero he dejado de hacer
muchas cosas que despertaron el arrepentimiento y la
reflexin cuando ambas cosas eran intiles. Pues la
vida ech a volar antes de que pudiese atraparla. T
eres probablemente mi heredero y por eso quisiera
que actuases mejor que yo. Por eso te doy este
consejo, digo consejo, no condicin, pues no se debe
atar a nadie: viaja ahora durante dos o tres aos,
regresa despus, csate, sigue al principio con el
administrador que he puesto en tus tierras; pues l te
instruir como es debido. sta es mi opinin, pero t
haz lo que quieras.
Tras pronunciar estas palabras el viejo dej de
hablar. Dobl su servilleta como sola hacerlo, la

enroll y la introdujo as en el anillo de plata que

tena para este fin. Luego coloc las distintas botellas
siguiendo un determinado orden, puso los quesos y
los dulces en sus platos y los cubri con sus
correspondientes campanas de cristal. De las dems
cosas no retir ninguna de la mesa, en contra de su
costumbre, sino que las dej y se qued sentado
delante. La tormenta haba pasado mientras tanto, se
retiraba con rayos ms suaves y truenos ms dbiles
detrs de las crestas de las montaas orientales, el
sol volvi a salir y llen la habitacin con un
agradable fuego. Viktor, sentado enfrente del to,
estaba conmovido y no poda decir una sola palabra.
Al cabo de un rato el anciano, que siempre haba
estado sentado as delante de sus cosas, volvi a
hablar y dijo:
El hecho de que sientas ya una predileccin
por una mujer no afecta al casamiento, no es un
obstculo y a menudo no favorece, tmala sin ms:
pero si no sientes ninguna predileccin, tampoco
importa; pues tales cosas no son duraderas, vienen y
van sin que uno las atraiga ni ahuyente. Yo tuve una
vez un sentimiento parecido, t lo sabrs de todos
modos, y ya que estoy hablando de ello, te mostrar
el retrato para que veas cmo era ella entonces, yo
mismo mand pintarla espera, quizs encuentre el
cuadro.

Con estas palabras, el anciano se levant y busc

largamente en los cajones, tan pronto en esta
habitacin, tan pronto en otra, pero no pudo encontrar
el cuadro. Por fin lo extrajo, provisto de una
polvorienta cadena dorada, de un cajn. Limpi el
cristal del cuadro con la manga gris de la chaqueta,
se lo tendi a Viktor y dijo:
Ah lo tienes.
El muchacho se convirti en una llama prpura y
exclam:
Es Hanna, mi hermana.
No dijo el to, es Ludmilla, su madre.
Por qu dices que es Hanna? Ella an no haba
nacido cuando fue pintado el cuadro. Acaso tu
madre no te ha contado nada de m?
S, cont que erais mi to y que vivais muy
apartado en una isla que haba en un lejano lago de
montaa.
Ella me tiene por el peor de los malvados.
No, to, eso no es cierto. Ella no ha hablado
nunca mal de nadie, y cuando hablaba de vos, lo
haca siempre de tal manera que creamos que
habais viajado por todo el mundo, que os habais
hecho viejo y vivais ahora solitario y apartado del
mundo que tanto os haba gustado visitar.
Y por lo dems, no deca nada de m?
No, to, nada.

Mm, eso est bien de su parte. Debera

haberlo imaginado. Si ella hubiese sido un poco ms
fuerte y hubiese podido extender su clara inteligencia
sobre un trozo ms grande de mundo todo habra sido
distinto. Y no te cont que yo pretenda robarte tu
pequea propiedad?
Nunca dijo robar, sino que tenais derecho
sobre ella.
Y en efecto lo tengo, pero yo ya era muy activo
en mi juventud, empec a comerciar, ampli mis
negocios y adquir ms de lo que pueda necesitar
jams, de manera que no me hace falta esa pequea
propiedad.
La madre adoptiva insisti en que viniese a
veros cuando lo solicitasteis, pero el tutor lo
impidi.
Lo ves! Tu tutor tiene siempre muy buena
voluntad, pero la mesa sobre la que escribe le tapa el
mundo y el mar y todo. Quizs crea que conmigo
olvidaras algunas de las cosas que habas aprendido
y que no te servirn de nada en toda tu vida. Una vez
quise tomar por esposa a tu madre adoptiva, ya ves;
eso tampoco te lo haba dicho?
No, ni ella ni el tutor.
ramos muy jvenes, ella era presumida y una
vez le dije que quera dejar que pintasen su retrato.
Ella accedi, y el artista que vino conmigo de la

ciudad la pint sobre esta tabla alargada de marfil.

Yo conserv el cuadro y ms tarde mand poner el
marco dorado y la cadena dorada. Yo le tom
despus mucho afecto y le dediqu muchas
atenciones. Cuando yo volva a casa de los viajes
que haca para conocer a mis socios y para iniciar
nuevos negocios y nuevas relaciones, era muy amable
con ella y le traa siempre algn bonito regalo. Sin
embargo, ella no corresponda a mis intenciones, era
amable, pero no afectuosa, sin decirme el motivo, y
no aceptaba mis regalos y tampoco me deca el
motivo. Cuando por fin le declar sin rodeos que la
hara mi esposa, si ella lo deseaba as, ahora o ms
tarde, me contest que se senta muy honrada, pero
que no me tena el afecto que le pareca necesario
para una unin que deba durar toda la vida. Cuando
al cabo de algn tiempo sub una vez a la fuente del
hayal en Hirschkar, la vi sentada en la gran piedra
que hay al lado de la fuentecita. El pauelo que ella
sola llevar alrededor de los hombros los das
frescos colgaba de la rama plana del haya que se
encuentra un poco ms atrs y que extiende a poca
altura del suelo esa rama como una barra para colgar
algo. Su sombrero se hallaba tambin junto al
pauelo. En la piedra estaba sentado mi hermano
Hippolyt y ambos estaban unidos en un abrazo. Aquel
rincn era, como supe ms tarde, el lugar donde se

encontraban desde haca tiempo. Al principio quise

asesinarle, pero luego arranqu el pauelo que me
ocultaba como una cortina y grit: Sera mejor que
hicieseis todo eso pblicamente y os casaseis!. A
partir de ese da empec a poner en orden sus bienes
y a ayudarle a ascender en su cargo para que pudiese
casarse. Pero un da tu padre tuvo que marcharse
durante algn tiempo para ascender un poco ms y se
vio en la obligacin de denunciar a un amigo de su
padre que haba malversado fondos pblicos en un
momento de apuro. Cuando en la ciudad empez a
correr la voz de lo ocurrido y el viejo quiso matarse,
tu padre pag esa misma noche el dinero y para
acallar los rumores pidi la mano de la hija de aquel
hombre, tu futura madre. Cuando se hubo celebrado
la unin, me present ante Ludmilla y dije en tono de
burla que ella no saba utilizar su inteligencia ni su
corazn. Ella se retir con su futuro marido a la
granja donde vive ahora. Pero stas son historias
viejas, Viktor, que ocurrieron hace mucho tiempo y ya
estn olvidadas.
Tras pronunciar estas palabras, cogi el cuadro
de la mesa, donde lo haba dejado mientras se haba
vuelto a sentar en su silln, coloc la cadena
alrededor y lo introdujo en un pequeo cajn junto a
la coleccin de pipas.
Mientras tanto, la tormenta haba cesado del todo

y en el valle se congregaban neblinas y trozos de

nubes ocasionales que tan pronto dejaban asomar, tan
pronto ocultaban el sol, que lanzaba desde haca
algn tiempo sus miradas calientes.
Cuando el to se levantaba despus de comer, no
volva a sentarse ya fcilmente. As sucedi tambin
ahora. Cogi sus botellas de la mesa y las guard en
sus alacenas. Del mismo modo procedi con el queso
y los dulces y, por si acaso, volvi a echar agua
fresca en la artesa de los perros.
Cuando hubo terminado de hacer todo esto, se
acerc a la ventana y mir para el jardn.
Ves dijo a Viktor, sucede exactamente lo
que te deca el otro da. La arena est casi seca y
dentro de una hora se podr caminar encima
cmodamente. Es una propiedad de este suelo de
cuarzo, que slo est depositado de manera suelta
sobre la base rocosa, de manera que traga el
aguacero como un colador. Por eso tengo que mandar
echar tanto humus a las flores y por eso se mueren tan
pronto los rboles frutales de los monjes, en cambio
florecen los olmos, las hayas y los dems rboles de
montaa que tenemos aqu, porque buscan la roca,
abren grietas all y penetran en ellas.
Viktor se acerc tambin a la ventana y mir
afuera.
Cuando vino ms tarde el ama de llaves y recogi

la mesa, y cuando Christoph, que ya estaba de vuelta

de Hul, sac a pasear a los perros, el to se fue por la
puerta falsa al cuarto de las escopetas.
El joven, que habra deseado dar una vuelta al
aire libre despus de la tormenta, se fue ahora a sus
habitaciones y se qued mirando afuera junto a la
ventana.
Al cabo de un rato, vio cmo su to ataba flores a
las estacas en el jardn.
Despus de pasear durante un rato por una de las
habitaciones, volvi a salir fuera de la casa.
Atraves la explanada que ya haba abandonado el
to y se dirigi hacia la orilla del lago donde haba un
lugar elevado en el borde rocoso, desde el que se
divisaba un amplio panorama. All se detuvo y mir
el paisaje. Mientras tanto ya haba cado la tarde.
Algunas montaas estaban rodeadas de oscuras
nubecitas, otras emergan de las ruinas como ascuas,
y pequeos islotes de cielo plido refulgan sin ser
vistos por encima de la cabeza del joven. ste se
qued mirando el espectculo hasta que se fue
apagando todo y no qued ms que la densa
oscuridad.
Camin por ella despacio y pensativo hacia la
casa pasando junto a los espritus negros de los
rboles.
Haba decidido abandonar la isla al da siguiente.

Cuando lleg la hora de la cena, se dirigi desde

su aposento al comedor atravesando el pasillo. El to
ya estaba sentado a la mesa, y en seguida fue servida
la comida. El anciano comunic al joven que el viejo
Christoph haba trado de Hul la noticia de que el
pescador le esperara al amanecer en el embarcadero
donde haba desembarcado Viktor el da de su
llegada.
As que puedes partir maana despus del
desayuno, si sa es tu intencin concluy el to;
pues eres dueo de tus actos y puedes hacer lo que te
plazca.
En efecto, me haba propuesto partir maana
contest Viktor, pero lo dejo en vuestras manos,
to, y har lo que consideris oportuno.
En ese caso dijo el to, considero
oportuno, como ya dije a medioda, que te vayas
maana. El futuro traer lo que pueda traer, y si
quieres seguir mi consejo, lo sigues, ests libre de
cualquier atadura.
Entonces buscar maana al pescador en el
embarcadero respondi Viktor.
stas fueron las nicas palabras que los dos
parientes dedicaron durante la cena a sus relaciones.
Luego estuvieron hablando todava de otros asuntos.
El to cont que el viejo Christoph haba ido a Hul
antes de la tormenta, que sta haba causado enormes

estragos, sobre todo en la desembocadura del Afel,

pues con el alud haban cado nuevas y enormes
masas de escombros y el agua haba empujado las
orillas de manera espantosa.
Sin embargo prosigui el to, cuando la
tormenta pas sobre la Grisel, la lluvia caa tan
suave y mansa que humedeci perfectamente mis
flores y apenas arranc alguna de sus estacas.
Christoph, que haba regresado despus de la
tormenta, se sorprendi de encontrar aqu tan pocos
destrozos.
Cuando concluy la cena, ambos parientes se
desearon por ltima vez las buenas noches y se
fueron a la cama. Viktor guard sus cosas en la
mochila pensando que esta vez sera la definitiva y
dej preparada la ropa del viaje encima de una silla.
Cuando amaneci al da siguiente, se puso esa
ropa, empu su bastn y se colg el morral del
brazo. El lul, que comprenda el significado de esos
preparativos, daba saltos de alegra.
El to y el sobrino tomaron el desayuno
conversando de cosas sin importancia.
Te acompaar hasta la reja dijo el to
cuando Viktor se puso de pie y, tras echarse la
mochila a la espalda, hizo ademn de despedirse.
El anciano haba entrado en un cuarto contiguo y
deba de haber accionado all un resorte o cualquier

otro dispositivo, pues Viktor oy el ruido metlico de

la reja y vio a travs de la ventana como sta se abra
lentamente.
Bueno dijo el to saliendo afuera, ya est
abierta.
Viktor cogi el bastn y se puso el sombrero. El
anciano baj con l las escaleras y juntos atravesaron
el jardn hasta la reja. Ninguno de los dos dijo una
palabra por el camino. En la puerta, el to se detuvo,
extrajo un paquetito del bolsillo y dijo:
Aqu tienes los papeles.
Sin embargo, Viktor respondi:
Permitidme, to, que no los acepte.
Cmo? Qu significa esto?
Permitdmelo y no violentis mis sentimientos
dijo Viktor, dejad que en este asunto acte a mi
manera para que veis que no me gua el inters.
No te obligo dijo el anciano e introdujo de
nuevo los papeles en su bolsillo.
Viktor le mir durante unos instantes. Sus ojos
claros se llenaron de lgrimas brillantes, testigos de
un sentimiento profundo, luego se inclin de repente y
bes ardientemente la arrugada mano.
El viejo lanz un sonido sordo e inquietante
era como un sollozo y empuj al joven fuera de la
reja.
Inmediatamente despus se oy el ruido de

cadenas y el golpe que dio la puerta al cerrarse.

Viktor se dio la vuelta y vio cmo el anciano
caminaba con su chaqueta gris hacia la casa. El joven
apret su pauelo contra los ojos, que no dejaban de
verter lgrimas. Luego se apart de la reja y se
dirigi al camino que le llevaba al lugar donde haba
puesto los pies en la isla por primera vez. Baj por
un lado a la zanja y subi por el otro, camin a travs
del jardn de los enanos, a travs del bosquecillo de
los grandes rboles y a travs de los arbustos.
Cuando lleg al embarcadero, sus ojos ya estaban
secos pero an suavemente enrojecidos. El anciano
de Hul ya le estaba esperando y la simptica
muchacha de los ojos azules estaba de pie en la parte
posterior de la embarcacin. Viktor subi a bordo
con el lul y se sent. La embarcacin retrocedi con
un empujn, gir con la proa hacia fuera y avanz por
las aguas balancendose mientras se alejaba de la
isla.
Cuando llegaron a la punta del Orla, la isla ya
estaba muy lejos y emerga del agua con sus verdes
rboles como aquel da. Cuando la barquita dobl el
promontorio del Orla, ste tap la isla y la dej
asomar como una lengua verde que ahora se retiraba
detrs de las paredes, como haba avanzado durante
el viaje de ida. Finalmente, cuando se aproximaron a
Hul, slo se alzaban, como cuando lleg Viktor, las

azules paredes alrededor del lago solitario y el

reflejo azul se vea en l.
En Hul, Viktor permaneci un rato para hablar
con el viejo pescador y pagarle el viaje. De los
cuentos de que haban hablado a la ida no dijeron ya
nada.
En Hul el joven ya haba visto los profundos
surcos abiertos en el suelo y la destruccin de las
orillas causada por la tormenta del da anterior. En el
lugar donde se haba producido el alud haba
enormes rocas que, al penetrar el agua en el suelo, se
haban desprendido desde las alturas. Viktor se
dirigi desde aquel lugar de la devastacin a la
desembocadura del Afel, y desde all subi por el
largo camino del bosque.
Cuando lleg al cuello, se detuvo y se volvi a
contemplar el lago. La Grisel apenas se divisaba,
pero la desnuda pared que tanto haba admirado a su
llegada era el Orla. Ahora se qued mirndolo
durante un rato y pens: Detrs est la isla, todo
sera all ahora como sola ser cuando yo regresaba
de mis excursiones, de los rumorosos arces y del
fragoroso oleaje, en algn lugar estarn sentados los
dos ancianos solitarios, uno aqu, el otro all y
ninguno hablar con el otro.
Al cabo de dos horas lleg a Attmaning y cuando
sala de los oscuros rboles y se diriga hacia el

pueblo oy casualmente el sonido de las campanas y

nunca el taido de una campana le pareci tan dulce
como en aquel momento, despus de tanto tiempo sin
haberlo odo. En la callejuela de la fonda estaban los
tratantes de ganado que conducan los hermosos
animales marrones de la montaa a la llanura y la
fonda estaba llena de gente porque era da de
mercado. Viktor se senta como si hubiese estado
soando mucho tiempo y hubiese vuelto de nuevo al
mundo.
Despus de comer en la fonda, donde el dueo le
haba dado al muchacho para que le ensease el
camino, reanud su viaje esta vez sin el muchacho,
pero subido en el esplndido coche de la fonda que
rod siguiendo el curso del Afel hacia tierras ms
abiertas.
Cuando volvi a salir a los campos de las
personas, a sus carreteras y a su alegre ajetreo,
cuando la planicie, adornada con suaves colinas, se
extendi ante l con su inmensa anchura y las
montaas abandonadas flotaban detrs de l como
una corona azul, su corazn se separ de l en aquel
grandioso paisaje y vol ms all de la lejana y
apenas visible lnea del horizonte, detrs de la que
vivan la madre adoptiva, a la que quera por encima
de todas las cosas, y su hija Hanna.

REGRESO
Despus de que Viktor hubo abandonado el coche
alquilado, porque le resultaba mucho ms agradable
hacer el resto del viaje a pie, emple mucho tiempo
en recorrer el largo camino que le conduca hasta la
madre y que haba emprendido para que ella, la
adorada y querida, le aconsejase sobre lo que deba
hacer en aquella nueva situacin. As, despus de
haber caminado con el lul durante varios das por
campos y bosques, alturas y llanuras, volvi a bajar
hacia el valle materno por las praderas brillantes por
las que haba bajado haca tantas semanas con sus
amigos. Cruz el primer puente de madera, cruz el
segundo, pas junto al gran saco y entr por la
puertecita del jardn. Cuando se acerc a la casa, vio
a la madre en el sendero, delante del manzano, con el
delantal limpio y blanco que sola llevar las maanas
en que tena que supervisar la cocina y las tareas de
la casa.
Madre! exclam Viktor, aqu os traigo al
lul, ha estado bien atendido y cuidado, y yo tambin
he vuelto otra vez porque tengo que hablar con vos de
muchas cosas.
Oh! Viktor, eres t exclam la anciana, s
bienvenido, hijo mo, s mil veces bienvenido,

querido hijo.
Con estas palabras fue al encuentro del
muchacho, ech un poco hacia atrs la gorra que
llevaba puesta, acarici con la mano su frente y su
cabello, tom con la otra su mano derecha y le bes
la frente y la mejilla.
El lul, que haba salido disparado hacia la casa
desde la puerta del jardn; daba saltos alrededor de
la madre y ladraba enloquecido.
Las ventanas y las puertas de la casa estaban
abiertas como siempre que haca buen tiempo, por
eso Hanna, al or el ruido que se haba armado fuera,
sali corriendo de la casa y se detuvo de pronto sin
poder decir una palabra.
Saludaos hijos, saludaos despus de vuestra
primera separacin dijo la madre.
Viktor se acerc un poco y dijo turbado:
Hola, querida Hanna.
Hola, querido Viktor contest ella
estrechando la mano tendida.
Ahora entrad en casa, nios dijo la madre,
Viktor tiene que ponerse cmodo y decir lo que
necesita, si est cansado, y lo que podemos darle de
comer.
Con estas palabras entr en la casa llevando
consigo a los nios, como ella los llamaba. Viktor
dej su morral en el cuarto de estar junto a la mesa,

que no haba esperado volver a ver tan pronto, apoy

su bastn en un rincn y se sent en una silla. La
madre tom asiento a su lado en una butaca.
El lul, consciente de la importancia de ser uno
de los recin llegados, entr tambin en la casa, pero
cuando sus amos empezaron a hablar y a contarse sus
cosas, volvi a salir y ms tarde se le vio tumbado en
su caseta
bajo
el
manzano,
durmiendo
confortablemente y recuperndose del cansancio
acumulado en los caminos que haba recorrido con su
amo.
Una vez sentados alrededor de la mesa, la madre
pregunt a Viktor si tena hambre, si necesitaba
alguna cosa, si tena ganas de descansar; cuando l
contest que no necesitaba nada, que no estaba
cansado, que haba desayunado tarde y que por lo
tanto poda esperar hasta la hora de la comida, ella
sali para avisar que haba que preparar un almuerzo
que fuese mejor y suficiente para todos; luego volvi
a entrar, se sent a su lado y empez a hablar de sus
asuntos.
Viktor dijo, a los pocos das de
marcharte, lleg una carta de tu to en la que exiga
que no te escribisemos mientras estuvieses con l.
Yo pens que deba de tener alguna razn para exigir
eso, que tal vez tena la intencin de hacer algo de
provecho contigo y acced. Me imagino que te habr

molestado no recibir ni una sola lnea, ni un saludo,

ni una palabra amable de nosotros.
Madre, el to es un hombre extraordinario,
admirable contest Viktor.
Ayer recibi el tutor una carta suya y varios
escritos dijo la madre, el tutor vino a vernos y
nos ley la carta. El to opinaba que ya debas de
haber llegado y peda que se te informase sobre el
contenido de la carta. Bueno, en seguida sabrs lo
que deca. S, es un hombre extraordinario, nadie
puede saberlo mejor que yo; por eso he insistido
siempre en que te dejase ir a visitarle como l lo
exiga, hasta que el tutor accedi. Pero he de decirte,
querido Viktor, que tu to tambin tiene un lado
spero y duro y que por eso no ha conseguido nunca
que alguien le quiera. Muchas veces, al pensar en l,
me acordaba de ese pasaje de los libros sagrados que
pregunta dnde deba aparecer la figura de Dios: sta
no estaba en el ruido del trueno, no estaba en el
fragor de la tormenta; estaba en el susurro del
vientecillo que corra a lo largo del arroyo a travs
de los frondosos arbustos. Cuando todos ramos
todava jvenes, yo no saba que le tendra que
apreciar tanto. Algn da te contar algo de nosotros.
Madre, l ya me lo ha contado dijo Viktor.
l t lo ha contado, hijo? respondi la
anciana, entonces siente por ti ms afecto del que

yo crea.
l slo me explic los hechos con palabras
breves.
Yo te los explicar algn da con palabras ms
largas y entonces vers cuntos das tristes y llenos
de preocupacin tuve que pasar hasta que todo se
volvi para m tan amable y otoal como es ahora.
Entonces comprenders tambin por qu te quiero
tanto, mi pobre y querido Viktor con estas palabras
coloc, como suelen hacer las personas mayores, el
brazo alrededor de su cabeza, la atrajo un poco hacia
s y apoy la mejilla en sus cabellos profundamente
emocionada.
Cuando se seren se inclin hacia atrs y dijo:
Viktor, tu to deca en la carta lo que haba
hablado contigo y lo que haba hecho por ti.
Hanna sali rpidamente de la habitacin cuando
la madre dijo estas palabras.
Ha enviado al tutor prosigui la madre los
papeles que te confieren la propiedad de la finca y t
debes aceptarla con alegra y gratitud.
Es difcil, madre, es tan extrao
El tutor dice que debes cumplir todos los
deseos del to al pie de la letra. Ahora ya no
necesitas ocupar el cargo que busc para ti, pues
nadie poda prever el giro que han tomado las cosas
y ahora te espera una vida maravillosa.

Pero querr Hanna? dijo Viktor.

Quin est hablando de Hanna? contest la
madre con los ojos radiantes de alegra.
Viktor, sin embargo, se qued tan turbado que no
pudo decir nada y sus mejillas enrojecidas pareca
que iban a estallar.
Claro que querr volvi a decir la madre,
no te preocupes, hijo, todo saldr bien. Ahora
tenemos que equiparte para tu gran viaje. Ahora eres
tu propio dueo que tiene medios, as que todo tendr
que ser distinto y tambin habr que disponer las
cosas de otra manera para el viaje. Yo me encargar
de todo. Pero ahora tengo que ocuparme de la
comida; mientras tanto, da una vuelta por la casa para
ver si ha cambiado algo, o haz lo que te plazca, de
todos modos no falta ya mucho para la hora del
almuerzo.
Con estas palabras se levant y se fue a la cocina.
Cuando se sirvi el almuerzo los tres volvieron a
estar sentados alrededor de la mesa, como haca
tiempo que no lo haban estado.
Por la tarde Viktor sali a dar una vuelta y visit
todos los lugares que le eran queridos y familiares:
Hanna, sin embargo, iba y vena por la casa y lo
haca todo al revs.
Por la noche, cuando Viktor quiso ir a dormir
despus de cenar, la madre le acompa con una vela

en la mano a su antigua habitacin y cuando entraron

el muchacho vio que nada haba cambiado, como
haba imaginado tan vivamente en el momento de
partir. Hasta la maleta y las cajas seguan all como
las haba dejado.
Ves dijo la madre, lo dejamos todo donde
estaba porque el to escribi que no envisemos nada
mientras no se supiese cmo se configurara el
destino. Y ahora, buenas noches, Viktor.
Buenas noches, madre.
Y cuando ella se fue, vio a travs de su ventana
los oscuros arbustos y el riachuelo en el que se
espejeaban las estrellitas. Y cuando ya estaba
acostado, oy el murmullo del agua como lo haba
odo tantas noches de su infancia y de su
adolescencia.

F INAL
Si se nos permite aadir todava algo a la imagen
del joven representada en las pginas anteriores,
podra ser lo siguiente.
Cuando estuvo terminado el equipo que la madre
haba preparado para el viaje de Viktor, y despus de

que hubiesen analizado todo lo que poda ser en el

futuro provechoso para el bienestar del joven, se
produjo a finales del otoo del mismo ao una nueva
despedida, pero sta no fue tan triste como la
primera, pues no era, por as decirlo, para toda la
vida, sino que slo se refera a un corto tiempo de
ausencia necesaria, al que luego seguira un perodo
largo, bonito y dichoso.
Que Hanna deseaba participar muy activamente
en ese perodo feliz, lo demostraron los besos
vehementes y apasionados con que cubri los labios
de Viktor cuando se despidieron a solas y l la
estrech violenta y dolorosamente entre sus brazos y
crey que no poda apartarse de ella. Los dos
hermanos adoptivos lloraron en aquella despedida
prometedora de dichas futuras, tanto como si hubiese
sido la ms separadora y desgarradora y significase
que no volveran a verse durante mucho tiempo o
quizs nunca ms.
La madre Ludmilla iba de un lado a otro con
callada alegra, bendijo al hijo en el momento de la
despedida y no dejaba de preguntarse cmo haba
merecido que Dios la recompensase tanto a su edad
por las muchas cosas que haba deseado realizar y
las pocas que haba realizado a lo largo de su vida.
Cuando Viktor se fue volvi a empezar en el valle
y en la casa la sencilla y tranquila vida que haban

llevado all sus moradores hasta entonces. La madre

realizaba candorosamente las tareas de la casa, se
ocupaba de todo con eficiencia y preparaba toda
clase de comodidades y de utensilios para un tiempo
cercano: Hanna era una hija dcil, que siempre haca
la voluntad de la madre y esperaba llena de emocin
y excitacin lo que traera el futuro.
Al cabo de cuatro aos, cuando las cartas
procedentes de pases extranjeros, que llevaban todas
la misma letra querida y conocida, formaban ya un
enorme montn, lleg el propio autor de las cartas y
stas dejaron de llegar. Viktor regres tan cambiado
que incluso la madre adoptiva qued asombrada y
sorprendida; pues en poco tiempo el joven casi
infantil se haba convertido en un hombre. Pero slo
haba evolucionado su inteligencia y su talento, el
buen corazn que ella haba depositado en l no
haba cambiado, segua tan infantil e intacto como
ella se lo haba dado en su tierna infancia y lo haba
seguido cuidando despus; ella haba podido darle su
corazn, pero no lo que el hombre fuerte necesita y lo
que exige de l la dura vida. Hanna no vio ningn
cambio en Viktor, pues desde su infancia consideraba
que l tena ms habilidad y capacidad que ella; pero
ella tena un alma grande, buena y sencilla que hace
inevitablemente el bien como fluye cuesta abajo el
agua, aunque ella no lo saba y lo presupona como

bien comn a todas las personas.

No mucho tiempo despus de su regreso, Viktor y
Hanna estaban ante el altar para celebrar una unin
eterna, los seres cuyos rostros eran la viva imagen de
otros dos seres que tambin haban deseado
encontrarse ante el mismo altar, pero que haban sido
separados por la desgracia y la culpa y que luego se
arrepentiran el resto de sus das.
Todos los amigos que haban participado aquel
da en el paseo con motivo de la fiesta de
cumpleaos de Ferdinand estaban presentes en la
boda de Viktor y Hanna. Tambin estaban el tutor y su
esposa, Rosina que ya era una mujer joven y tambin
las amigas de Rosina y de Hanna y otras personas.
Cuando terminaron las fiestas, Viktor condujo
triunfalmente a Hanna a su granja. La madre no los
acompa: dijo que ella tena que ocuparse an de
muchas cosas.
El to no asisti a la boda de su sobrino a pesar
de los ruegos de Viktor, que haba ido a verle
personalmente. Estaba en su isla completamente solo,
pues, como haba dicho una vez, todo, todo era
demasiado tarde y lo que no haba hecho en su
momento no lo poda recuperar.
Si aplicamos a aquel hombre la parbola de la
higuera estril, podramos decir las siguientes
palabras: El jardinero grande, bondadoso y

caritativo no la arroja al fuego, sino que contempla

cada primavera las hojas sin fruto y deja que verdeen
hasta que un da hay cada vez menos hojas y al final
slo se alzan las ramas secas. Entonces retira el
rbol del jardn y planta otra cosa en su lugar. Pero
las dems plantas siguen floreciendo y creciendo y
ninguna podr decir que ha nacido de sus semillas y
que llevar los dulces frutos como l. Entonces
sigue brillando el sol incansable, el cielo azul sonre
milenio tras milenio, la tierra se viste con su antiguo
verdor y las generaciones descienden por la larga
cadena hasta el nio ms pequeo: pero l est
borrado de todas ellas porque su vida no ha creado
ninguna imagen, porque sus peldaos no descienden
por el ro del tiempo. Y si ha dejado otras huellas,
stas se borran como se borra todo lo terrenal, y
cuando en el ocano de los das desaparezca
finalmente todo, incluso lo ms grande y alegre, l
desaparecer antes, porque en l est sucumbiendo
todo mientras an respira y vive.

Notas

[1]

El Brocksberg se identifica normalmente con el

Brocken del Harz. Sin embargo, en toda Alemania
existen montaas de esas caractersticas en las que se
dice que tienen lugar aquelarres. (N. de la T.) <<

[2]

Criado de San Nicols o del Nio Jess, que

aparece con regalos o con una vara el 6 de diciembre
para pegar a los nios malos. (N. de la T.) <<

[3]

Friss, Vogel, oder stirb!, literalmente come,

pjaro, o muere. Es un dicho del siglo XVI y
significa que debes decidirte entre dos males. En este
caso, el brujo dice, modificando el dicho, Pjaro,
come y muere. (N. de la T.) <<

[4]

Carlos V de Alemania y I de Espaa se mantuvo

en guerra con Francisco I de Francia para mantener
los ducados de Miln y Borgoa bajo sus dominios.
(N. de la T.) <<

[5]

Miembro de una comunidad religiosa femenina

medio conventual que se cre a finales del siglo XII
en los Pases Bajos. (N. de la T.) <<

[6]

Ms conocida por El rapto del serrallo (Die

Entfhrung aus dem Serail). (N. del T.) <<

[7]

Una cosa rara, ossia bellezza e onest, pera de

Vicente Martn y Soler (1754-1806), compositor
espaol conocido por Martini lo Spagnuolo. Sus
peras gozaron de inmensa popularidad y el Don
Giovanni de Mozart incluye una meloda suya. (N.
del T.) <<

[8]

Pasquale Bondini, director de una sociedad

operstica de Praga. (N. del T.) <<

[9]

Mozart hace un juego de palabras: Wolf,

diminutivo de Wolfgang, significa en alemn lobo.
(N. del T.) <<

[10]

El rey Federico Guillermo II de Prusia ofreci

realmente a Mozart el puesto de director de orquesta,
con un sueldo de 3.000 tleros anuales, pero Mozart,
aunque slo ganaba 800 como compositor de cmara
imperial en Viena, no lo acept. (N. del T.) <<

[11]Tarare,

pera de Antonio Salieri (1750-1825),

compositor italiano que fue director de la pera de
Viena. Su enemistad con Mozart fue famosa y, al
morir ste, se lleg a decir que lo haba envenenado.
(N. del T.) <<

[12]

Friedrich von Hagedorn (1708-1754) y Johann

Nikolaus Gtz (1721-1781), poetas anacrenticos
alemanes, cantores del vino y del amor. (N. del T.) <<

[13]

En realidad, en la primavera de 1770, Mozart

haba cumplido ya los catorce. (N. del T.) <<

[14]

Jovencitas que vais al amor, que vais al amor, /

No dejis que se os pase la edad, se os pase la edad!
/ Si en el pecho sents un ardor, sents un ardor, / El
remedio no lejos est! La ra la! La ra la! / Qu
placer, qu placer que ser! / La ra la! La ra la!
etc.<<

[15]

Partnope es el antiguo nombre de Npoles, en

donde la leyenda situaba la tumba de la sirena de ese
nombre. (N. del T.) <<

[16]

Se refiere, naturalmente, a Ninon (Anne) de

Lenclos (1620-1705). (N. del T.) <<

[17]

Claude-Emmanuel Luillier, llamado Chapelle

(1628-1686), perteneciente al crculo de Racine,
Boileau, Molire y Lafontaine. Hoy se le recuerda
slo por su Voyage en Provence. (N. del T.) <<

[18]

Karl Wilhelm Ramler (1725-1798). Sus odas

fueron consideradas modlicas. (N. del T.) <<

[19]

Lorenzo da Ponte (1749-1838), libretista de Le

nozze di Figaro, Don Giovanniy Cos fan tutte.
Johann Emanuel Schikaneder (1751-1812), libretista
de Die Zauberflote. (N. del T.) <<

[20]

As llamaba Mozart familiarmente a su colega

Salieri, que coma dulces a todas horas, aludiendo
tambin al aspecto melindroso de su persona. <<

[21]

Referencia a la teora cientfica de Georg Ernst

Stahl (1660-1734). <<

[22]

Pinsese en un antiguo y pequeo retrato de perfil

que, bien dibujado y grabado, se encuentra en la
portada de una obra de Mozart para piano, y es sin
duda el ms exacto de todos los retratos aparecidos
en el comercio, incluso recientemente. <<

[23]

Alusin a un famoso salero de oro cincelado por

Benvenuto Cellini, por encargo de Francisco I de
Francia, que hoy se encuentra en el Kunsthistorisches
Museum de Viena.<<

[24]

Hay que tener en cuenta, en ese nmero, que el

aria de Elvira y su recitado, y el Ho capito de
Leporello no estaban originalmente en la pera. <<

[25]

El poema es del propio Mrike. Hugo Wolf le

puso msica, como a tantos otros poemas suyos. <<

[26]

Posible alusin al ttulo de la coleccin de

canciones populares de los poetas romnticos. A. von
Arnim y Clemens von Brentano. (N. de la T.) <<

[27]

En alemn tambin se suele designar al ser amado

con la palabra tesoro. (N. de la T.) <<

[28]

El duro juicio que se permite el barn de F. aqu y

en algunos pasajes de la primera carta sobre un
prncipe de elevado ingenio, lo encontrar
exagerado, como yo, todo el que haya conocido de
cerca a este prncipe, y lo ver como producto de los
prejuicios de este joven crtico. [Nota del conde de
O.]. <<

[29]

Freiherr, barn, significa literalmente seor

libre. (N. del T.) <<

[30]

Mustang (palabra india), caballo de las praderas

americanas. (N. del T.) <<

[31]Parlour,

sala, saln. (N. del T.) <<

[32]

Whippoorwill, pequea ave americana cuyo canto

nocturno imita su nombre; katjdid, variedad
norteamericana de saltamontes. (N. del T.) <<

[33]Creek

<<

(Amrica del Norte), riachuelo. (N. del T.)

[34]

Squeamishness, nusea. (N. del T.) <<

[35]

Damn it!, Maldita sea! (N. del T.) <<

[36]

Pooh!, Bah! (N. del T.) <<

[37]

Ague: tipo de malaria. (N. del T.) <<

[38]

Skunk (palabra india), mofeta. (N. del T.) <<

[39]

Blue devils, demonios. (N. del T.) <<

[40]

Tantrum, enfado, rabieta. (N. del T.) <<

[41]

Dram, trago. (N. del T.) <<

[42]

Bowie-knife, cuchillo de caza largo que debe su

nombre a su inventor. (N. del T.) <<

[43]Care

the devil, intrpido. (N. del T.) <<

[44]Turkey

buzzards, buitre americano, de plumaje

oscuro y cabeza desnuda de color rojo. (N. del T.) <<

[45]Quid,

trozo de tabaco de mascar. (N. del T.) <<

[46]

Item, detalle. (N. del T.) <<

[47]

Nombres de distintas zonas de la ciudad de Viena

situadas en las proximidades del Danubio. (N. de la
T.) <<

[48]

Grtnerstrasse significa Calle de los Jardineros.

(N. de la T.) <<

[49]

Se refiere a los diversos signos que haba que

emplear para diferenciar las letras en la escritura
gtica. (N. de la T.) <<