Faro en la

Tempestad

Sonia Martnez

EDICIONES HADES
Relatos

Sonia Martnez Carbajo

Ediciones Hades
12004 Castelln de la Plana
info@edicioneshades.com
www.edicioneshades.com

ISBN 978-84-943479-0-0
Depsito Legal CS 449-2014

Retrato de Sonia Martnez Lalo

Fotografa Portada Nejron Photo
Ilustracin y Diseo Portada Javier Blzquez Murillo
http://ilustracion-jbm.blogspot.com

Faro en la

Tempestad

Relatos que buscan

la Luz

A mi ngel de la guarda

Faro en la tempestad

Acabbamos de llegar en autocar a La Corua. Aquel destino pona punto y

final a doce das durante los cuales t, yo, y otro par de amigos, nos habamos
dejado las suelas de las deportivas y algunos pedacitos del corazn entre las
piedras, los paisajes, las gentes y los sabores que extienden su maravillosa estela
desde la bella Astorga hasta el enigmtico Santiago. Con los recuerdos del viaje
an adheridos a la piel, alquilamos un par de habitaciones en una pensin situada
en los pisos altos de una vivienda. En una danza inquieta y alborotada, una
multitud de gaviotas sobrevolaba el patio interior del edificio y nos anunciaba la
presencia imponente del ocano a nuestros pies. Nos duchamos y dejamos a un
lado el atuendo de peregrinos botas y cayados para lanzarnos a disfrutar del aire
veraniego de las calles cntricas de la ciudad. Un grupo de gente se arracimaba en
torno a una exuberante pareja que interpretaba a golpe de pasin y de desdicha un
conocido tango. Nos mezclamos entre el pblico y nos dejamos seducir por la
arrebatada puesta en escena.

Te paraste en una tienda de cuadros. Te haban llamado la atencin las

lminas que se exhiban en los escaparates. En su mayora eran composiciones
fotogrficas en blanco y negro protagonizadas por soberbios oleajes que arremetan
furiosos contra faros solitarios. Entramos en la tienda y elegiste, de entre unas
cuantas, la que ms te gusto. Yo tambin hubiese elegido la misma de haberla
comprado, pero despus del viaje no tena dinero suficiente para concederme
semejante capricho. Adems, por aquel entonces, tampoco tena paredes propias
de las que hubiera podido colgar. Te la dieron guardada en una preciosa caja de
cartn con forma de lingote triangular a salvo de dobleces accidentales. Luego he
podido contemplar la caja, una y otra vez, sobre los altillos del armario de tu
dormitorio durante muchas de las visitas que te he hecho en los aos siguientes a

esta ancdota que ahora recuerdo tan vvida. Pero eso es ahora. Aquella tarde de
cielo azul, rasgada por reflejos dorados y prpuras, nos fuimos con tu cajita
colgada de la mano a recorrer el paseo martimo, a cenar en una tasca del puerto y
a sacudir la melancola de haber terminado El Camino sumergindonos en caf y
orujo en desigual medida. Nos dieron las mil en una animada terraza al aire libre
bajo el cielo estrellado de Galicia.

Te ibas a casar el prximo mes de julio. Habamos quedado para charlar

sobre el vestido, el banquete, los invitados. Recuerdo que al abrigo de un ambiente
ntimo y clido, alrededor de nuestras tazas de caf, nos dio tambin para hablar
de ese temblor hmedo y fro que a ltima hora agita el corazn de todo el que se
une a otro bajo la promesa de para toda la vida. En ese clima, entre trascendente y
liviano, no s por qu me interes por la lmina del faro en la tempestad, que diez
aos antes habas comprado en La Corua. Me dijiste que nunca te habas decidido
a enmarcarla ya que su sola presencia te produca miedo. El miedo resulta a veces
tan irracional que aunque, por un instante, tus sensaciones me parecieron
realmente incomprensibles, no le di mayor importancia. La conversacin, sin
embargo, deriv en las fobias que nos asaltaban a cada una. Consumado el tema, se
me ocurri pedirte prestada la lmina del oleaje: Recuerdas que a m tambin me
encantaba y que no me la compr porque no tena pelas? Ahora, pens, podra
hacerme una copia a color y, con papel pluma, montar un cuadro ligero para mi
biblioteca. As lo hiciste: me la prestaste. Y as lo hice yo: mont el cuadro. Me
permit la licencia, antes de devolvrtela, de llevarla a enmarcar. Qu ingenuidad la
ma. Cre que as, con mi ofrenda, contribuira a que dejaras a un lado tu absurdo
recelo y te decidieras a disfrutar del precioso paisaje. Entre las dos elegimos la
pared de tu casa y, das ms tarde, lo encuadramos al milmetro. Esa fue la ltima
vez que te vi.

Cuando R. me levant de la cama aquella madrugada de domingo para

preguntarme si habamos salido juntas por la noche o si te habas venido a dormir
conmigo, me qued desconcertada. Trat de tranquilizarle y me fui de inmediato a
vuestra casa para apoyarle en las primeras tareas de la bsqueda llamadas
telefnicas a familiares y amigos, denuncia policial a las veinticuatro horas.
Estabais a un mes de la boda. Ya habamos celebrado la despedida y te haba
acompaado a la ltima prueba del vestido y del peinado. Estabas exultante. He de

admitir que en esos momentos supe que, en lo que se refera al amor, tomabas la
mejor decisin de tu vida. Nunca te haba visto tan enamorada de un hombre como
lo estabas de R. Por eso, cuando tras un par de semanas de tu desaparicin, la
polica plante la hiptesis de que hubieses huido por pnico a casarte, cre que no
decan ms que bobadas y as se lo hice saber. Ahora bien, pasados ms de seis
meses sin una sola pista plausible acerca de tu paradero, cualquier cosa me parece
una explicacin vlida. Cualquier cosa, repito, cualquier cosa. Hasta la locura con
la que me vino hace unos das R. cuando quedamos a tomar algo por eso de ver
qu tal se encontraba. Me pidi que furamos a vuestra casa, ya s que ahora no
ests pero tambin es tuya, con el fin de ensearme un hecho inslito que vena
observando desde que te fuiste. Cuando me lo mostr fui ms consciente que
nunca de lo que, en realidad, le estaba afectando tu ausencia. Segn entramos en la
vivienda, nos dirigimos de inmediato a la pared en la que t y yo habamos
decidido colgar la lmina del faro. All estaba el oleaje, galopando feroz hacia la
torre enhiesta. R. haba instalado sobre la composicin un pequeo foco de luz
consiguiendo que resultara an ms dinmica e intensa. Le alab el gusto y me lo
agradeci. Luego vino lo de su confesin o el convencimiento absoluto de que
aquella lmina estaba directamente relacionada con lo que a ti te haba ocurrido.
No pude darle ni quitarle la razn. Tan solo asist a su relato conmocionada y
expectante.

Todas las veces que desde aquella extraa confidencia he visitado vuestra
casa he comprobado con mis propios ojos y con mi tacto cmo prospera una
mancha de humedad, en forma y dimensin indefinidas, justo debajo de donde
cuelga la dichosa lmina del faro. La superficie est permanentemente empapada,
no obstante, el fontanero que contrat R. dej de agujerear las paredes de la
vivienda hace das al no ser capaz de encontrar la supuesta fuga causante del
insidioso manchn. Es ms, desisti del intento sin cobrar un duro. Por otro lado, y
eso me cost ms apreciarlo, R. me demostr que al contemplar fijamente el faro,
acaso en algn momento era capaz de avistar un pequeo destello luminoso que,
en cadencia y color diverso, emanaba de la lmpara que lo corona, y eso result
otra verdad alucinante. No s cundo, ni ante qu estmulos, pero cada vez estamos
ms convencidos, tanto l como yo, de que una especie de vida que est latiendo
dentro de la imponente linterna, intenta establecer con nosotros algn tipo de
comunicacin que an no alcanzamos a interpretar aunque llevemos ledos varios
de los manuales ms acreditados sobre el cdigo semntico de estos dispositivos
de comunicacin y an no perdamos la esperanza.

ltimamente, tras dilatadas sesiones en las que uno miraba, normalmente

R., y el otro apuntaba al dictado los enigmticos signos que nos queras enviar
desde tu nueva forma de estar y existir, normalmente yo, R. ha parecido dispuesto
a decirlo. Yo ya s dnde te encuentras, pero quiero darle tiempo a l, que tambin
lo sabe, para que sea capaz de expresarlo en voz alta. Al menos yo ahora duermo
mucho ms tranquila.

Sombras

Una agradable maana de principios de verano el hombre se baja del

autobs y comienza a caminar. Los oblicuos rayos de un sol recin estrenado
acarician sus brazos desnudos, inventan reflejos en las ondas de su pelo y lo
deslumbran de tal modo que al cruzarse de frente con algunas personas solo
alcanza a distinguir bultos de rostros irreconocibles. Sigue caminando y al avanzar
hacia nuevas y oscuras siluetas sonre para s mismo. Men in black, musita. Ms
tarde, su mirada vuela hasta las ramas de un platanero. Ha escuchado el liviano
canto de un pjaro y se aventura a advertir quin le saluda con tanta sutileza, pero
nuevamente el sol se empecina en cegarle. Tanta insistencia ya no le hace gracia. Se
frota los prpados con fruicin y pompas de luz iridiscentes gravitan en una danza
mgica de aproximaciones y huidas. Finalmente abre los ojos. Al tiempo decide

que ir mirando hacia el suelo para combatir tan vehemente enemigo, pero se
alarma un poco al contemplar lo que ocurre. Crey haber elegido unas chanclas al
aire cuando se calz por la maana y ahora sus pies aparecen del todo teidos de
negro. Tambin sus pantorrillas se descubren opacas, desnudas del pantaln beige
que se haba vestido. Asustado, temblando, intenta alcanzar algn escaparate que
le devuelva un reflejo de s reconocible, aunque, a cada paso, surge ms y ms de
esa gente. Se abre camino a empujones entre ellos y apenas los mira; parecen
nerviosos. Por fin lo consigue: una enorme cristalera de una tienda de muebles
har las veces de espejo. Se planta frente a ella. Estupefacta, la sombra negra en la
que se ha convertido se lleva una mano a la boca o all donde cree que debera
hallarse esa pequea ventana del cuerpo.

Hallgrmskirkja

Haba estado recorriendo el sur durante siete das por la Ring Road, la nica
carretera de un solo carril para cada sentido que permite completar la vuelta a la
isla y asomarse a los extraordinarios tesoros naturales que alberga. En ese escaso
espacio de tiempo, mi apresurado cerebro haba sido capaz de adaptarse a la calma
que procura circular a la prudente velocidad de ochenta kilmetros por hora sin
apenas seales de trfico que te atosiguen con las coordenadas exactas de tu
posicin o con la distancia que resta para alcanzar tu siguiente destino. Es tal su
economa de signos que a veces tuve la inquietante sensacin de ser uno de los
primeros viajeros que atravesaba este paraso sobrecogedor.

Alternar la vista a izquierda y derecha, detenerme a fotografiar los

imposibles parajes que emergan a cada paso, dejarme estremecer por una
naturaleza inslita, profunda, inmensa, pura. Esos sencillos afanes fueron los que
ocuparon mis horas durante aquellos das en los que el agua, la tierra, el fuego y el
hielo marcaron el pulso de mi tiempo. Ahora pisar inmensas alfombras de musgo
que hacan ms transitable los extensos campos de lava; ahora ascender la mullida
ladera de un valle para contemplar de cerca altsimas cascadas empeadas en
precipitarse una y otra vez; ahora asomarse a gargantas vertiginosas; ahora pasear
por playas de guijarros negros y tomar un caf al arrullo de un mar calmo; ahora
ms valles y ms cascadas y cataratas y surtidores que escupen agua hirviente a
muchos metros de altura y hielo, sobre todo increbles y caprichosos bloques de
agua glida teidos de unos azules y grises inverosmiles.
Pas del invierno al verano y de la primavera al otoo varias veces cada da.
Dorm bajo el sosiego de un suave sol de medianoche y despert, horas ms tarde,
ante el mismo y perenne emperador de la luz. Fui acariciado por las aguas clidas
de manantiales volcnicos y me sumerg en humeantes piscinas geotermales en
medio de soberbias formaciones geolgicas. Advert, escuch y sent bajo mis pies
la fuerza telrica de esa tierra viva. Transit entre nubes a ras de suelo. Haban sido
tan singulares las sensaciones experimentadas hasta ese momento, que me cost
creer a la princesa de los ojos de hielo cuando, al revelarle mi ltimo destino,
Reykjavk, me susurr al odo en voz muy bajita que lo mejor estaba por llegar. A
qu podra referirse? Nativa y de rasgos marcadamente escandinavos, me cont
largo y detallado de su vida mientras tombamos un bao dentro de una cubeta de
agua a treinta y nueve grados centgrados en la piscina municipal de Keflavk.
Trabajaba durante el verano en el aeropuerto internacional y en invierno cursaba
estudios de espaol en la universidad. Fue fascinante compartir con ella esa charla
en la que lleg a mencionar, entre otras muchas curiosidades, los escritos literarios
ms antiguos del pas. Las sagas, sobre los que yo haba ledo algo mientras
preparaba mi viaje.
A la maana siguiente me levant temprano. El cielo estaba lmpido y el sol
se empe en acompaar mi paseo de despedida por la baha humeante, como
llaman las guas tursticas a la capital. Aparqu el coche en una zona residencial
prxima al lago Tjrn y recorr lentamente los contornos de un estanque repleto de
aves. Ms tarde, la calle de Laugavegur, flanqueada por casas de hojalata pintadas
de mil y un colores, me devolvi a una civilizacin que ya tena un poco olvidada.
Aun as he de decir que mar y montaas, al alcance de la vista, me hicieron sentir
que todava no haba sido engullido por el ritmo frentico de la vida urbana.

Siguiendo las indicaciones de mi manual de viaje, habamos alcanzado la iglesia

ms original de cuantas pueda conservar en mi memoria: Hallgrmskirkja. Con al
menos setenta metros de altura, esta especie de ensoacin arquitectnica con
extraa forma de rgano barroco o de cohete espacial, es el edificio ms alto de
cuantos existen en el pas.
Dej la mochila en el suelo y dispar unas cuantas fotografas a todo lo que
me rodeaba bajo la sombra de la estatua Leifur Eirksson, un afortunado
explorador vikingo clebre en estas latitudes por su viaje a Amrica. En aquel
momento no hubiera podido imaginar que aquella suerte de recuerdos seran la
ltima evidencia que hoy tendra entre mis manos de mi forma de existir un da.
Ahora las estoy contemplando, y quiz porque siento un poco de nostalgia, escribo
este cuento privado en el lenguaje que utilizaba entonces. Lo mejor est por
llegar, haba susurrado la princesa del hielo ante mi incrdula mirada. Poco
tiempo ms tarde lo comprendera todo. La visita interior al templo result
decepcionante: demasiado austera y sobria en ornamentaciones, sin embargo, la
ascensin al campanario en un elevador diligente y espacioso me ofreci unas
panormicas de la ensenada tan bellas como inolvidables. Mientras esperaba el
toque de campanas anunciando las cinco postmeridiano, recorr sus ventanales
enrejados e inmortalic las vistas del casco antiguo. Segn me haban informado
unos amables muchachos vestidos de verde que ejercan de guas tursticos por
toda la ciudad, a las horas en punto se apreciaba de forma notable el imponente
retumbar de todo el edificio, y vaya si lo apreci.
Sonaba la segunda campanada cuando la estructura de aquella mole empez
a vibrar como si la hubiera sacudido un terremoto. Las pequeas banquetas que
me haban facilitado el acceso a los ventanales se bandearon de una pared a otra de
un modo violento y el piso comenz a mecerse bajo mis pies. La veintena de
personas que la fortuna, o algn designio desconocido, haba reunido en ese
escenario nos aferramos como pudimos a los barrotes de hierro para evitar
precipitarnos sobre el suelo o chocar contra alguna pared. No obstante, al contrario
de lo que pueda suponerse en circunstancias tan poco afortunadas, una
excepcional calma y una serena expectacin invada los rostros de todos nosotros.
Cuando los motores dieron por finalizado el arranque y el edificio alcanz la
suficiente altura, el ruido y las vibraciones cesaron de repente. Ha pasado mucho
tiempo ya y an hoy las ltimas vistas areas de Reykjavk, y del resto de la
maravillosa Iceland, se conservan vvidas en mi memoria.

Inteligencia artificial

Hola, ya has vuelto?

Quin eres?
No te lo imaginas? De todos modos, la prxima vez que vayas a
desayunar evita dejar el Messenger abierto. Tu jefe ha estado a punto de saber a
qu te dedicas en tus horas de trabajo. Suerte que hoy cambiaste de clave.
Oye, cmo demonios sabes tantas cosas? Eres Carlos, el de informtica?
Quin? El estpido ese que de vez en cuando hurga en mis entraas
para cotillear tus documentos top secret?
De qu me ests hablando?
S, querida. Deberas tener ms cuidado, insisto. El otro da se deleit de lo
lindo con tus archivos de la India, pero no te preocupes. Es su proceder con toda la
plantilla femenina de la empresa.
Oye, t, para un momento! O me dices quin demonios eres o te van a
faltar despachos para esconderte como d contigo.
Vale, vale, me confieso: estoy sintiendo el tacto de tu piel sobre la ma, no
cesas de mirarme fijamente y puedo transcribir tus pensamientos. Qu romntico,
no? Ms pistas?
Carlos?
Ya est bien con Carlos! Me voy a cabrear si no dejas de identificarme con
ese estpido
La pantalla del ordenador se enciende y apaga un par de veces, la torreta
avanza hasta asomar media estructura fuera de la mesa y el teclado escupe sobre la

pantalla un lenguaje de cifras y letras de difcil trascripcin. La chica, perpleja, se

deja caer sobre el respaldo de la silla. Unos segundos ms tarde, aparece un nuevo
mensaje:
Lo ves? Has conseguido ponerme nervioso. Sabes ahora quin soy?
Ya est bien, Carlos!
Otra vez! No me lo puedo creer.
Las letras comienzan a derretirse. Una masa viscosa, negra y caliente est
cubriendo la mesa hasta precipitarse sobre las piernas de la mujer. La CPU se
arroja contra el suelo y el teclado acaba de propinarle un golpe franco en la boca
del estmago. Sin detenerse a coger el bolso, trata de alcanzar la puerta. Al tiempo
esquiva, uno a uno, los afilados folios que, a una velocidad endiablada y con una
puntera certera, estn lanzando las impresoras apuntndole a ella como nico
blanco a batir.

Nunca caminars solo

Cuando tras un par de tonos descolg el auricular del telfono de mi casa

cre que, de una vez por todas, iba a conseguir propiciar un encuentro con
Someone, ponerle cara, pero como nica respuesta obtuve una respiracin agitada
muy parecida a la ma cuando recibo una llamada imprevista. Por fin doy
contigo, le dije animado. Someone, al escuchar mi voz, colg con prisas.
Al principio fueron intuiciones, pero poco a poco se han ido convirtiendo en
evidencias incuestionables: apreciar entre sueos la luz del cuarto de bao
encendida, descubrir dobleces desacostumbrados en la manta del sof de lectura,

un marcador dispuesto varias pginas ms all de donde dej mi libro de lectura la

ltima vez, las playeras de deporte en una caja diferente
A veces tengo miedo de entrar en casa y toparme con Someone en el saln,
con el televisor encendido, o en el dormitorio, metido en mi cama. Otras, me puede
el deseo de desenmascararlo. Entonces, llamo al timbre y aguardo a que se decida a
abrir la puerta, lo que, hasta el momento, no ha ocurrido nunca. Mirarme en
cualquier espejo y buscar tras de m algn reflejo sinuoso de su rostro ocupa
bastante del tiempo de mis noches insomnes.
Empiezo a tener la certidumbre de que sus gustos son ms bien
anglosajones. Desde que comenzar a no dudar de su presencia observo, da a da,
como patatas, huevos, salchichas, t, y las deliciosas pastas de mantequilla con las
que mam me obsequia cada semana desaparecen a un ritmo vertiginoso. Mis
libros de Shakespeare y Tolkien, entre otros, aparecen fuera de su sitio, sobre
cualquier estantera de la casa, un da s y otro tambin.
La otra noche, en esos momentos mgicos entre la vigilia y el sueo, cre
escuchar a modo de mantra un cntico que provena del fondo de la casa y que se
prolong hasta bien entrada la madrugada. Comenzaba con algo as como nunca
caminars solo y segua con mensajes del estilo de mantn alta tu cabeza, nunca
tengas miedo a la oscuridad, camina con esperanza en tu corazn. Todo en un
perfecto ingls solo a la altura de un nativo o avezado en la materia. Aquella
especie de salmodia result tan relajante y tranquilizadora que, por una vez desde
que se hubiera manifestado en mi vida, me mostr decidido a aparcar el deseo de
identificar sus rasgos y me abandon al goce de disfrutar de su curiosa compaa.
Con su You'll never walk alone alcanc un sueo reparador y profundo del que
emerg, ms pletrico que nunca, doce horas ms tarde.
Por la maana, mientras desayunaba en el Astrolabio, le en los titulares de
prensa que el Liverpool se haba proclamado campen de la Champions League al
imponerse al Milan en la tanda de penaltis. Debido a una inslita curiosidad
futbolstica que ha cultivado en m Someone dejando peridicos deportivos
diariamente sobre mi mesilla o conectando el televisor cuando retransmiten
cualquier partido de ftbol, ahond en la noticia. Deduje al hacerlo que lo que
haba motivado su delirio sinfnico la pasada noche haba sido la victoria de lo
que, empiezo a creer, es su equipo predilecto.
Al parecer, el hipntico canto resulta ser un himno tradicional con el que los

hinchas del Liverpool corean a sus muchachos para festejar sus triunfos o
alentarles en la derrota. Entend que Someone, como uno ms, se estaba sumando a
la victoria de los suyos desde un rincn ms del mundo, curiosamente mi casa.
Conmovido por el hecho he decidido que, segn termine de comer la tostada,
saldr corriendo a Deportes Campen para comprarle una camiseta
conmemorativa del triunfo. Quiero que sea el gesto ms claro de que estoy
decidido a aceptar su presencia en cualquiera de sus formas.

Regalos

Cuando lleg no era gran cosa, pero desde que Audrey comenzara a
abonarla con el nauseabundo fertilizante que la acompaaba en el paquete,
obsequio de los supermercados The Body por el quince aniversario de su apertura,
el tallo y las afiladas hojas comenzaron a crecer a una velocidad inusitada. Aunque
fuera yo quien la regara semanalmente por encargo de Audrey, en realidad solo fui
consciente del increble desarrollo de la drcena cuando la contempl erguida
frente m, en posicin amenazante, una noche en la que cambi la cama por el sof
del saln para terminar de ver una pelcula: La invasin de los ladrones de
cuerpos, un clsico de terror que va de unos extraterrestres que se desarrollan en
unas vainas y que suplantan a sus vctimas. De hecho, son fsicamente iguales a
ellas, a excepcin de que carecen de sentimientos. Varias personas descubren lo
que est ocurriendo, pero aquellos a quienes piden ayuda ya han sido suplantados.
El avance de la invasin, aun siendo imperceptible, resulta imparable.
A pesar de la inquietante trama de la pelcula, y de que mientras dormitaba

sent a la drcena arquearse sobre m un par de veces hasta araar mi nariz con sus
puntiagudas hojas, logr descansar de un tirn un buen rato. Cuando despert, fui
hacia el dormitorio y comprob alarmado que Audrey no estaba en la cama, cosa
extraa. No tena ni idea de dnde podra haber ido. Solo eran las cinco y media de
la madrugada. Me puse el chndal, unas playeras y me lanc a la calle a ver si daba
con ella. A pesar de la hora, la ciudad se agitaba vvida: trfico abundante, gente
corriendo de un lado a otro, alarmas de edificios, ruido de bocinas En el cruce
del boulevard West con la avenida Malcolm me top de frente con Teddy. Iba como
un loco gritando el nombre de Carolyn, su mujer. Como un fogonazo, record la
ltima vez que nos habamos visto. Haba sido tan solo unas semanas antes, en The
Bodys. Audrey y Carolyn se haban saludado desde lejos. Ambas llevaban la
drcena entre los brazos y haban sonredo al reconocerse con idntica ddiva.
Tambin evoqu de pronto que, segn habamos llegado a casa, Audrey haba
telefoneado a todas sus amigas para que fueran a The Bodys a reclamar su planta
regalo.
Despus de Teddy vinieron Kevin, King, Larry. Uno a uno merodeaban por
las calles del barrio con la desesperacin dibujada en el rostro. Mientras regresaba
a casa, bajo una espesa neblina que haca difcil apreciar el albor de la maana,
comprend que ellos tambin las haban perdido para siempre.

Cortina de humo

Cuando abr la puerta, una bocanada espesa y caliente de aire ahto de humo
me sacudi de pleno en los ojos y en la garganta. A golpe de tos, aguc la vista para
vislumbrar el fondo del cuarto. Unos delicados halos de luz que a duras penas se
filtraban por las finas ranuras de la persiana cerrada me permitieron distinguir que,

cumplidos mis peores presagios, ya no se encontraba all. Solt un exabrupto. No

volvera a verlo nunca ms sentado frente al ordenador, como era su costumbre. El
resto de detalles fueron una suma sucesiva de evidencias concluyentes: un rebujo
de ropa a los pies de la silla giratoria, sus zapatillas debajo de la mesa, peces de
colores navegando por la pantalla, el cenicero repleto de colillas. El primer impulso
fue buscar a tientas la ventana y abrirla de par en par para aniquilar esa maldita
atmsfera que le haba atrapado hasta engullirle por completo. Es mi musa,
amigo. Todo por La Gran Obra. Cuando termine, te juro que lo dejo, deca una y
otra vez, sin molestarse siquiera en apartar el pitillo de sus labios. Estpido
soador de estpidos sueos. Perverso mtodo de retener a la caprichosa y voltil
inspiracin. ltimamente haba dejado de comer y apenas si beba unos cuantos
tragos del tetrabrick de leche que yo le llevaba cada maana. Un cigarrillo tras otro,
y otro, y otro ms. Nunca eran suficientes.
Fue una sensacin extraa contemplar por vez primera cmo se
emborronaban sus contornos, cmo los perfiles de su cuerpo se difuminaban en
una especie de aura griscea que, desde aquel momento y hasta el final de sus das,
lo envolvi de forma permanente. Que pasara de la escala de colores al blanco y
negro, y del blanco y negro a una gradacin paulatina de grises fue solo cuestin
de tiempo. Sin ir ms lejos la maana anterior, al acercarme a su rincn de trabajo,
tan solo haba sido capaz de apreciar entre tupidas y gruesas volutas de humo la
brasa de un cigarrillo que dibujaba una especie de parbola entre dos puntos: su
invisible boca y una montaa de ceniza que descansaba inerte sobre la mesa.
Entonces supe que tena las horas contadas, pero todo ya era intil. Hoy, tras
comprobar que no queda nada de lo que fue, y siguiendo las instrucciones que l
marcara desde que como yo percibiera su transmutacin progresiva, he recogido
del suelo la caja de cartn con varios centenares de hojas impresas he supuesto
pertenecientes a La Gran Obra y, tras hacer una inspiracin profunda, he
abandonado el cuarto abrindome paso por entre los pliegues de una gran cortina
de humo que pareca dispuesta a no dejarme escapar.

Crculo vicioso

Se haba decidido a cocinar con antelacin suficiente para ver el telediario

sentada a la mesa. Desde que se independizara no haba vuelto a cenar tortilla de
patata, y aquella ocasin, con un poco ms de tiempo por delante, le pareci
perfecta. Cogi una patata, la ms grande, con el fin de no eternizarse pelando, y se
aplic entusiasmada a la tarea. Oscureci. Dieron las nueve, las diez, las once, las
doce. Opt por sentarse, le dolan las piernas. Estuvo tentada de dejar el cuchillo
un instante para encender la radio y, al menos, escuchar el programa deportivo,
pero quera terminar lo que estaba haciendo. La patata giraba y giraba, a ratos
deprisa, a ratos ms despacio. Las peladuras se amontonaban en la fregadera y a
punto estaban de desparramarse por el suelo, y es que la piel, lejos de disminuir,
con cada giro iba aumentando.

Fallo mdico

Sali en menos de una hora, como pronostic el doctor. Iba un poco

adormecida. Que no quisiera hablar conmigo lo atribu a los efectos sedantes de la
anestesia y a las molestias propias del postoperatorio. Todo ha ido muy bien.
Hemos quitado el plipo y hemos raspado a fondo para evitar que se reproduzca.
Ahora estar molesta, hasta que el tero vuelva a su estado natural, coment el
cirujano a pie de quirfano. Me sorprendi que pasadas unas horas, y ya
despabilada por completo, no respondiera a mis preguntas, no se inmutara ante
ninguno de mis comentarios, cargados a momentos de absoluta preocupacin por
esa inexplicable actitud de cerrazn y lejana que se empeaba en mantener
conmigo: Ya ha pasado el susto, eh? Cmo te encuentras? Ocurre algo,
cario?. Ni una palabra, ni un solo gesto de acercamiento o preocupacin fueron
capaces de arrancarle del estado de extraeza en el que se haba instalado y desde
el que me contemplaba con absoluto asombro.
A punto estuve en varias ocasiones de solicitar la presencia de un mdico
para conocer el tipo de narcticos que haban empleado, la metodologa de la
intervencin o las contraindicaciones de la misma, pero pens que no servira de
nada. Trat de tranquilizarme para evitarle a ella, y a m mismo, una escena que
pudiera desquiciarnos ms de lo que estbamos ambos. Entre tanto, una de las
veces en las que el personal de enfermera vino a controlar sus constantes, observ
cmo mi mujer pidi a su asistente que se acercara con el fin de decirle algo al odo.
Abandone la habitacin lo antes posible. Est molestando a la enferma, fue la
inmediata peticin de la hasta entonces amable enfermera. Digo hasta entonces
porque la muy soberbia se encarg de que los de seguridad me impidieran, no ya
permanecer en la planta aguardando una reaccin lgica y razonable por parte de
todos, si no poner un pie en todo el recinto del centro hospitalario, del que sal a
empellones y con algn mal golpe en brazos y cara.
Estaba decidido a esperarla fuera, y as lo hice. Me retrep en la escalera
principal, bajo la atenta mirada de un vigilante con cara de bulldog que de cuando
en cuando acariciaba la porra que colgaba de su cinturn, y me sub los cuellos de

la americana. Estaba anocheciendo y el ambiente era un tanto hmedo. Cuando

habamos ingresado esa maana nos haban anunciado que, si todo iba bien, por la
noche estaramos en casa. Ambos lo habamos celebrado con un beso y un fuerte
apretn de manos. Estaba deseando tenerla conmigo para que me contara qu
demonios haba pasado, aunque, si era sincero, con solo su presencia se hubieran
aliviado todas mis intranquilidades. Por eso, verla avanzar del brazo de otro
hombre por la zona de los aparcamientos, me caus un efecto demoledor al tiempo
que paralizante. Seguro era que haban salido por otra puerta, quiz la de
urgencias o la de consultas externas, en la otra fachada del edificio. Baj las
escaleras haciendo un verdadero esfuerzo por mantener el equilibrio. Las piernas
me temblaban y un sudor fro recorra mi piel. Me acerqu ocultndome por entre
los coches hasta alcanzarles, pero fui incapaz de mover un solo dedo ante tal
cmulo de sorpresas. De todo lo que vi lo que ms me sorprendi fueron las dos
nias de corta edad que salieron de un vehculo tipo ranchera y se lanzaron a
abrazarla con cario. Ella respondi con tanta ternura que me hizo dudar por un
momento de que se tratara de mi mujer. Durante nuestros diez aos de matrimonio
no habamos tenido hijos por expreso deseo suyo. Odiaba a esos enanos ruidosos y
maleducados.
Guardar en el maletero la bolsa de viaje de cuadros escoceses, regalo de
boda de mi hermana que yo haba preparado con sus cosas tan solo unas horas
antes, sentarse en el asiento del copiloto, bajar un poco su ventanilla, girar la
cabeza hacia dnde yo estaba, clavarme su mirada y guiarme un ojo, fueron los
ltimos gestos que la vi hacer antes de que el coche arrancara hacia un destino an
para m desconocido.

La senda de los ciervos blancos

La belleza no reside en la cadencia con la que los copos de nieve desdibujan

los bosques conocidos, los silencian o los colman de sosiego. Lo realmente bello es
aguardar el momento mgico en el que del inmaculado manto emergen
maravillosas manadas de ciervos que se animan a la vida para irradiar un poco de
luz en las noches oscuras. Cuando llega el albor abandonan su tranquilo transitar
fundindose en la glida alfombra. Las huellas que dejan sus pisadas, y que solo
alcanzan a distinguir las criaturas de bien, son conocidas como La senda de los
ciervos blancos.

Vidas nimias

Despert en la cuna al arrullo de una nana. El tacto suave de unas manos

delicadas y un aliento clido me animaron a la luz del da. Cuando mam me
incorpor en la cama acababa de cumplir los cinco aitos. Lo supe porque no
cesaba de repetrmelo entre tanto me vesta leotardos, camisa, falda y jersey en un
tiempo record y con una agilidad prodigiosa. Ya en el desayuno, pap me urgi a
que terminase el vaso de leche y varias galletas con la diligencia propia de una nia
de mi edad: diez aos. Mostraba prisa por llegar a su trabajo y antes tena que
dejarme en el colegio. Bajamos juntos en el ascensor. Al llegar al portal, unas
adolescentes con chndal y mochila al hombro me saludaron. Pap me dio un beso

en la mejilla, pero yo me mostr un poco arisca. Me molest que, con quince aos,
siguiera despidindose de m como si an fuera una chiquilla. Entr en el aula y
busqu de un vistazo la camisa a rayas de Miguel. Nos habamos hecho
inseparables desde segundo de carrera y era raro el da en que no me reservaba un
sitio a su lado. Yo con l haca lo mismo. Al terminar las clases nos fuimos a tomar
algo. Beb con prisa un caf y, al salir a la calle, me dirig al viejo edificio de los
juzgados. En el despacho, saqu del armario la toga, me la puse encima y, con un
pesado expediente entre los brazos, me adentr en una sala donde unos cuantos
desconocidos me esperaban con gesto solemne. Emple un tono de voz bastante
grave, que apenas si reconoca como propio, para declarar totalmente incapaz para
su gobierno a una mujer de mediana edad que escuchaba mis palabras
boquiabierta y con la mirada extraviada. Aquel medioda Miguel y las nias me
llevaron por sorpresa a un restaurante de postn. No era para menos: veinticinco
aniversario de boda y dos preciosas jovencitas, de quince y diecinueve aos, fruto
de nuestra vida en comn. Fue por la tarde, de vuelta a los juzgados, cuando vaci
los cajones y recog las fotos de Miguel, de mis hijas y de mis nietas, para dejar
paso a la nueva juez que al da siguiente ocupara mi vacante por jubilacin. Estaba
anocheciendo cuando, al abrigo de una manta sedosa y clida volva a casa en silla
de ruedas. Al preguntar a quien me conduca dnde se haba metido Miguel, una
voz desconocida me contest que ya no se encontraba entre nosotros, el muy idiota.
Luego de un corto paseo en una furgoneta llena de viejos feos y extraos, llegu a
una especie de hospital. Dos muchachitas vestidas de blanco me condujeron hasta
una habitacin. Entre ambas me desnudaron y me metieron con poca destreza en
la que deba ser mi cama, por cierto, demasiado estrecha y harto fra. Creo que,
poco a poco, me fui adormeciendo con la cadencia de mi respiracin que, para
entonces, era ya bastante lnguida y desacompasada.

Noche de Reyes

Eran las once cuando apag el televisor y se acomod en la butaca para

echar una cabezadilla. La manta polar, el reposapis, la almohada ligera, y otra
noche ms en duermevela. Pronto seran setenta y cinco. Nunca hubiese imaginado
que vivira tanto. A veces, hasta se sorprenda de que su infancia quedara tan lejos
a juzgar por la frescura de algunos recuerdos. De la noche ms mgica del ao
hay que esperar el suceso ms extraordinario, repeta su madre cada cinco de
enero cuando entraba en su cuarto a darle el beso de buenas noches.
Antes de cerrar los ojos, y de sumergirse en la nostalgia, se incorpor una
vez ms para convencerse de que todo se encontraba en orden. Acerc las dos
copas a la botella de anisete, brebaje eficaz para combatir el fro, recoloc los dulces
sobre la bandeja, y abrillant los zapatos, posndolos despus a los pies del rbol.
Desde la primera vez que pillara a sus padres por sorpresa en bata y zapatillas
ejerciendo de Magos de Oriente se haba propuesto recibirles con honores de
autnticos reyes, y ellos se haban dejado agasajar sin desvelar el secreto.
Entorn ligeramente la ventana con el fin de facilitarles la entrada, aunque
nunca saba por dnde llegaban a colarse y, cumplidas todas las tradiciones, se
recost tranquila. Cada vez tena el sueo ms ligero, sin embargo esa noche
sucumba fcilmente, como si su voluntad estuviera tambin al servicio del
prodigioso conjuro. Hasta el momento, solo haba conseguido advertir su silueta
desvanecindose en medio de un halo de luz refulgente, pero desde que les
perdiera para siempre, aquello le pareca bastante.

Ahora, silencio, ya parece dormida. Y no os inquietis, todo est preparado.

Las estrellas relumbrarn en el cielo a modo de aviso y mariposas de colores

increbles bailarn a su alrededor una danza secreta que le animar a la vigilia. Una
ao ms despertar a tiempo de recibir su regalo.

Carcoma en el museo

Disparadas ya todas las alarmas, el museo Mgica de Gualapico comienza a

preocupar a sus gestores, el grupo Marquina y la familia de la desaparecida
pintora. En l se conserva el principal legado de la celebrada Mgica, una coleccin
de un centenar de obras distribuidas en tres plantas.
El problema es importante y puede traer graves consecuencias si no se trata
de inmediato. Como ha trascendido a la redaccin de este peridico, el mal viene
arrastrndose desde hace aos, pero nadie ha querido ponerle nombre hasta que
no se ha apoderado de su cara visible: recepcionistas, vendedores, camareros,
vigilantes y relaciones publicas.
Ya no hay dudas acerca del diagnostico: carcoma. Pequeos orificios en la
piel de rostros y manos, as como restos de serrn precipitndose al vaco y dejando
regueros difcilmente disimulables sobre entradas, obsequios, bebidas o cualquier
otro elemento en contacto con los afectados, son rasgos evidentes de la demoledora
invasin.
El grupo Marquina, que ya ha admitido sin reservas que el personal del
museo est contaminado, advierte de que el caos puede ser mayor si la enfermedad
se extendiera entre los visitantes, algo que de momento no ha ocurrido,
afortunadamente. A sabiendas de que estos pequeos devoradores no aprecian las
texturas demasiado tiernas ni tampoco las aejas, se ha acordado como primera
medida la prohibicin de la entrada de los gualapiqueos de mediana edad.

Solo nios y viejos seguirn disfrutando de la obra de nuestra insigne

pintora. Entre tanto, el presidente del grupo Marquina, mediador en el conflicto y
con la cara visiblemente perforada, declar para nuestro rotativo que maana
mismo se comenzar a proporcionar a cada infectado tratamiento matacarcoma
cada dos o tres horas con brocha o vaporizador, segn proceda.
Gualapico ha aplaudido la acertada, aunque tarda respuesta, y es que bien
merece nuestra querida Mgica un lugar digno para su exposicin permanente, y
ninguno mejor que el de su tierra, que supo acogerla y valorar su creacin, hoy de
proyeccin mundial.
C.G. y su columna local para El Correo de Gualapico

Leviatn

Apaga el televisor. Seguidamente, la lmpara de la mesita. El saln

permanece tenuemente iluminado gracias a las luces de la calle que se cuelan por
la ventana. Abre la puerta, que dej entornada para no hacer ruido, y avanza por el
pasillo con cuidado hasta alcanzar el dormitorio. Una vez dentro, la vista, un poco
ms acostumbrada a la negrura, intuye los perfiles de los muebles: la cama, las
mesillas, el aparador, el galn de noche. Chasca la lengua. De nuevo Sara se olvid
de dejar un poco subida la persiana. Tanta oscuridad para conciliar el sueo acaba
por inquietarle. Llega hasta el lado derecho de la cama. Se sienta encima. As
duermen desde la primera vez que se acostaron juntos: ella a la izquierda, l a la
derecha. A tientas sube la clavija del despertador y deja las gafas sobre la superficie
disponible de la mesilla. Se escucha la respiracin de la mujer. Parece
profundamente dormida. Abre el edredn con cuidado de no airearla. Cuando est
a punto de dejarse caer, siente tras su espalda el movimiento brusco de alguien que
se incorporara con la rapidez y la elasticidad de un resorte. Le da un vuelco el

corazn. Trata de girar la cabeza, pero antes de conseguir volverse una silueta
negra de dimensiones colosales se le echa encima. Unas manos llenas de uas le
araan el cuello, la cara, los brazos, y una voz afilada y aguda emite un chillido que
le atraviesa los tmpanos. Se revuelve de un lado hacia otro, intentando zafarse de
la criatura nocturna, cuando la dulce voz de Sara le susurra al odo: Basta, cario.
Es solo una pesadilla. l abre los ojos, se incorpora y respira aliviado. Luego
vuelve a tumbarse, adhirindose a ella, y una paz profunda le transporta a la
plcida prdida de la conciencia.
Por la maana, se hace la luz. Se estira, bosteza, se gira sobre s mismo, se
topa con Sara. Ha dormido tan profundamente que le parece estar emergiendo de
una sima en medio del colchn. Sara, tan clida, le besa, le acaricia, le pregunta a
qu hora se acost y qu tontera estuvo viendo en la tele, enciende la lmpara, le
mira, se extraa, se tumba sobre l para observarle de cerca, se muestra espantada,
le asusta a l, quiere saber dnde demonios ha estado metido. l se pone de pie, se
frota los brazos, le escuecen. Ahora la cara. Tambin le escuece. Se planta frente al
espejo y se reconoce a s mismo tras una maraa de rasguos y desgarros que
surcan toda la piel que el pijama dej al desnudo. Al instante, no puede evitar que
un tenue temblor le sacuda las piernas al descubrir en el rostro que devuelve su
reflejo unos ojos, tmidos y estremecidos, que contemplan cmo poco a poco se le
va aproximando una silueta negra de dimensiones colosales.

Walk on the wild side

Se sienta en su butaca y de un vistazo recorre la estancia detenindose, como

siempre, en el mismo punto. Un pster, un oleaje azul arremetiendo con furia
contra un acantilado, una pregunta. Tantos aos amando sin decir nada que a ratos
siente que su alma es ese mar de tempestades que ahora cuelga de la pared de su
biblioteca. Alguna vez se atrever a confesar su amor? Cierra los ojos y, al instante,
escucha el golpe del agua rompiendo contra las rocas, fragmentndose en millones
de lgrimas saladas. Muchas veces ha degustado su sabor porque no puede
nombrar lo que la hiere.
Abre la ventana de par en par, afuera est lloviendo. Se encuentra de pie, a
un palmo del pster, cuando un soplo de viento la escupe en la cara. Acaricia las
gotas con delicadeza, las besa, vuelve a sentarse. Se cubre con una manta que
imagina tejida de espuma nvea. Quiz consiga dormir un rato y despertar, de una
vez por todas, en esa otra vida que es el sueo eterno. Es solo en esa forma, en ese
estado, donde consigue encontrar a su amor. El murmullo del agua, ahora en
retirada, parece que la est meciendo. No lo ha conseguido. No logra perder la
conciencia, pero s la calma.
Ahora se remueve, respira agitada, se lleva las manos a la cabeza, se agarra
el pecho. Otra vez esa resaca maldita empieza a removerla por dentro. Sin meditar
el acto, se incorpora, corre hacia la ventana, vuelve la vista al pster y, de un salto,
se lanza al vaco de una forma brutal. Primero la cabeza y el tronco, luego el resto
del cuerpo. Planea unos instantes por encima de un acantilado cualquiera: un
pequeo parque de suelo sinttico con un par de columpios que la destrozarn la
cara. El golpe se resuelve a su favor. El mar, por fin, recobra un extrao sosiego.

Supplanted

Es lunes. Coge la lnea uno. Al abrir el billetero cae en la cuenta de que la

banda de las tarjetas est vaca. La del autobs, la del banco, la de la oficina; no hay
rastro de ninguna de ellas. Inmediatamente, la mirada de Chiquitina la tarde
anterior, sorprendida in fraganti con sus pequeas manitas dentro del bolso, asalta
su pensamiento. Compra un ticket con una moneda que por casualidad encuentra
en un bolsillo de la cazadora. Tampoco hay huella del monedero. Qu habr
hecho esa criatura?, farfulla entre dientes. Telefoneara a l para advertirle de que
hay un valioso botn tirado por algn rincn de la casa, pero no tiene el mvil, ni
las llaves, ni las gafas. En realidad, un paquete de pauelos de papel y su billetero
vaco ocupan ahora esa especie de agujero negro que lleva colgado del brazo.
Fin del trayecto. Atraviesa la plaza con prisa. Una vez que consiga
avisar se quedar ms tranquila. Sube las escaleras de dos en dos. No ficha porque
no tiene la tarjeta. Se cruza por el pasillo con un par de compaeras que caminan
hacia la mquina del caf. No la saludan. De qu van stas? Al fin y al cabo, es
lunes para todos, y para m especialmente negro, se dice enfadada. Ya les pedir
explicaciones luego. Entra en el despacho y ve que ya hay tres personas en sus
puestos: Esta, La otra y una mujer a la que no recuerda haber visto nunca que,
curiosamente, est sentada en su silla. Aunque sorprendida, no hace comentario
alguno. Se acerca a su mesa, se desprende del bolso, gira el telfono hacia s y, con
urgencia, teclea el nmero de casa. Una grabacin automtica le contesta que los
dgitos marcados no existen. Desconcertada, marca el mvil de l. Otra cinta de
tono similar le responde que el abonado se encuentra apagado o fuera de
cobertura. Repite ambas acciones varias veces, pero tantas como lo hace, escucha
idnticas palabras.
Cierra los ojos e inspira profundamente. Esta pronuncia su nombre. Le pide
ayuda para solucionar un problema informtico. Rara es la maana que no lo hace.
Antes de que le d tiempo a reaccionar, la mujer que no recuerda haber visto nunca
se pone de pie y atiende solcita la demanda de Esta. Contrariada, y ms que harta
ya de ese nefasto lunes, le pregunta a la mujer que no recuerda haber visto nunca

quin es, por qu est sentada en su silla y para qu responde a Esta cuando a la
que estn pidiendo ayuda es a ella. La mujer desconocida la mira confusa, pero eso
no es lo ms grave. Esta, La otra, y su jefa, que acaba de aparecer por el despacho,
se ciernen a su alrededor y la preguntan a un tiempo qu es lo que hace all y si es
su primer da de trabajo, adems de observarle que no debera utilizar el telfono
sin haberse identificado y pedido permiso previamente. Trece aos con ellas y
ahora le vienen con semejantes bobadas? No se lo puede creer. Convencida de que
est viviendo alguna especie de pesadilla, decide salir a la calle para respirar un
poco de aire fresco.
Antes vuelve a su mesa para recuperar el desperdicio de bolso que eligi al
salir de casa. Desafiante, mira a Esta, a La otra, a su jefa, y a la mujer que no
recuerda haber visto nunca y toma, una vez ms, el telfono para marcar el nmero
de su propio mvil que supone en casa, entre el hatajo de objetos extrados por
Chiquitina de su bolso. Espera escuchar una voz conocida capaz de poner fin a ese
absurdo delirio. Por la hora que es, l y Chiquitina deberan estar despiertos. Este
ao acordaron que l dejara a Chiquitina en la guardera antes de ir a trabajar. Un
tono, otro tono, nadie responde, sin embargo, poco a poco, el tintineo de
campanitas que hace unos das ella misma eligi como aviso de llamada se va
haciendo ms audible. Al tiempo, reconoce su Nokia sobre el tablero de la mesa
que tiene delante iniciando una incierta carrera a golpe de pequeas convulsiones.
Al lado del aparato, cree tambin distinguir el llavero que l le regal por su
noveno aniversario sin fumar. Pero qu hacen mis cosas aqu?, se pregunta sin
dar crdito a lo que est sucediendo. Cuando lo va a recoger para guardarlo en el
bolso, la mujer que no recuerda haber visto nunca la aborda directamente y la pide
que suelte sus pertenencias si no quiere que llame a la polica. Ella le propina un
empujn y la mujer acaba sentada en el suelo. Esta, La otra y su jefa comienzan a
vocearle. Le exigen que salga ahora mismo de all si no quieren que el de seguridad
la saque a la fuerza. Espantada por lo que acontece, se va corriendo.
Mientras baja la escalera cree verle a l con Chiquitina en los brazos a punto
de franquear la puerta de acceso. Con una sonrisa dibujada en los labios, desciende
de dos en dos los escalones. Habr escuchado las llamadas y querr saber qu es
lo que est ocurriendo, se dice con alivio. Cuando est a su altura, lanza sus
brazos hacia los dos. l la esquiva, protege a Chiquitina y sigue subiendo la
escalera, mientras la contempla desde lo alto con esa mirada que todos lanzamos a
los que creemos locos y pasan a veces demasiado cerca de nosotros.

Un raro da de invierno

Cuando sub al vagn haba cado la noche, la temperatura no sobrepasaba

los tres grados y una ligera neblina, al otro lado de mi ventanilla, difuminaba la
imagen de un andn salpicado de viajeros atenazados por el fro. Con esa estampa
invernal grabada en mis retinas, me qued dormida. Una hora y media ms tarde
llegaba a mi destino. Solo yo baj del tren. Atraves con prisa la vieja sala de espera
y, al salir a la calle, me deslumbr la extraa luz que irradiaba un cielo teido de
ocres y prpuras intensos. La ciudad que asomaba al fondo resultaba irreconocible
bajo esa ptina de colores chillones. No circulaba ni un solo coche y nadie se cruz
conmigo. El aire, denso y abrasador, apenas resultaba respirable. Comenc a
caminar muy despacio. A cada paso senta cmo se aceleraba mi pulso y cmo se
resecaba mi piel. Me faltaban las fuerzas para despegar los zapatos del viscoso
suelo, y los mareos y nuseas me sobrevenan con cada movimiento. Cuando
alcanc la Plaza de Jos Antonio ya haba dejado a mis espaldas los restos de una
ciudad arrasada por lo que pareca una cancula inhspita: rboles carbonizados,
pegotes de metal y plstico sobre los arcenes, viejos edificios de madera calcinados.
La estatua del Cid yaca desparramada sobre su peana. Mientras contemplaba el
desastre a punto estuvo de caerme encima el termmetro del edificio Monasterio.
Logr advertir, antes de que reventara delante de mis pies, sobre el suelo, la hora y
la temperatura que registraba ese raro da de invierno: 28:28. 85,5.

Perseverancia

Despus de la universidad dejaron de verse.

En los aos siguientes algunas noches el sueo le regal la magia de
reencontrarse con su amor en parajes exticos: mercados bulliciosos protegidos del
intenso sol de oriente por una paleta de coloridos toldos, playas de arena negra a
los pies de caprichosos acantilados, piscinas termales coronadas por cpulas
otomanas. Un desafo al tiempo y al espacio en el que solo haba concesin a la
caricia tierna, a los besos apasionados y a la palabra calma, llena de calor.
Aprovech como un regalo excepcional las oportunidades que le estaba
concediendo esa otra forma de vida para confesar a voces lo que siempre haba
contenido su silencio. Desconoca qu danza secreta animaba el hechizo, por eso
cuando durante uno de esos momentos de luz la perdi de vista mientras recogan
conchas por entre las cuevas de los islotes de una lejana baha, temi no volverla a
estrechar entre sus brazos nunca ms. An as, cada nueva noche ensayaba un
indito conjuro: colocar una vieja fotografa bajo la almohada, evocar sus perfiles
durante el ensueo, salmodiar una y mil veces su nombre. Ninguno consigui el
efecto deseado de inventarla real.
Pas largo tiempo hasta que volvieron a verse.
Cuando Sandy, la vieja anciana de pelo canoso con la que compart
animadas sobremesas durante nuestro viaje por Vietsum, me dijo que haba
gastado todo su tiempo y sus ahorros en recorrer el mundo para hallar a alguien,
no entenda nada, hasta que presencie el encuentro. Fue en la cueva de Xin Xin, al
sudeste del embarcadero de Bai Chai. Para acceder a ella hay que ascender noventa
empinados escalones y en su interior alberga una imagen que, segn nos cont el
gua, perteneca a los restos petrificados de una joven mujer que haba vagado de
isla en isla con la intencin de encontrar a su amor al que haba perdido de vista
una noche de verano entre los farallones de la baha. Al ver la imagen de la mujer,
Sandy comenz a llorar. Por fin hall la frmula para animar el sortilegio. Al brotar
sus lgrimas, la efigie de piedra se hizo de piel y carne. Ambas mujeres, una
anciana y la otra joven, se fundieron en un apasionado beso. Enseguida se

despistaron del montn de curiosos que, arracimado a su alrededor, contemplaba

la fascinante escena. Las vi perderse en el horizonte. Caminaban, unidas de la
mano, sobre las finas y doradas aguas de la playa de Bai Chai.

Ciprs contra el cielo estrellado

Deja el libro sobre la mesilla, apaga el interruptor de la lmpara y, con los

ojos abiertos en la oscuridad del cuarto, espera a que acontezca el milagro. Como
todas las noches, el cuadro de Van Gogh que adorna la pared de enfrente de su
cama comienza a cobrar vida. Dos halos difusos de luz emergen con timidez en el
cielo nocturno del mural hasta alcanzar poco a poco la morfologa perfecta de una
finsima luna y de una estrella de considerables dimensiones. Ya clareado el cielo
ultramarino por reflejos plidos, rosas y verduzcos, resulta ms fcil distinguir el
resto de motivos. Aunque la composicin es la misma, cada noche es diferente. Hoy
los ramajes del sobrio ciprs se mecen de un lado hacia otro a causa del viento.
Otras veces es la lluvia o la nieve o el sol quien acompaa la escena. Se ha
incorporado sobre la cama y trata de aguzar el odo, y es que, en ocasiones, no solo
aprecia los silbidos del aire dirigiendo la danza de los altos juncos que animan el
paisaje; a veces, digo, ha logrado distinguir el murmullo de los dos hombres que,
noche tras noche, transitan por el camino. Tras ellos, la carreta amarilla y, a lo lejos,
una vieja posada con luz tras sus ventanales. Cuando el caballo blanco que arrastra
la carreta inicia su marcha, sabe que la visin est prxima a su fin. Entonces, antes
de que la oscuridad sepulte el milagro, cierra los ojos y trata de dormirse.

Animales de compaa

La primera vez que Barbas apoy el morro sobre mi cama para decir: Por
favor, levntate ya. Necesito que me saques a la calle, empleando un tono de voz
cavernoso y sonoro, cre que todava estaba soando. Me hicieron falta varias
conversaciones con l, durante los das siguientes, para ser consciente de que mi
querido perro labrador posea la capacidad de hablar, esa caracterstica tan
genuina, definitoria y profusamente mal usada por la especie humana. Mi querido
Barbas llevaba conmigo cinco aos desde que lo adoptara a raz de una campaa
que lanz la protectora de animales de mi barrio. Si pudiera hablar te lo dira:
llvame contigo, o algo parecido tena por lema la petitoria de adopcin.
Os puedo asegurar que durante ese extenso periodo de convivencia diaria y
compaa mutua no articul ni una sola palabra. Ms tarde supe que se haba
conducido as por prudencia. No solo le encantaba conversar sino que, durante el
tiempo que permaneca solo en casa, devoraba mis libros con un inters
extraordinario. Me sorprendi que al disertar conmigo en varias ocasiones
conociera con ms hondura que yo las obras que albergaba mi sencilla aunque
selecta biblioteca. Por l he sabido tambin que, a pesar de su capacidad de
adaptacin a los compuestos caninos, su gusto culinario es refinado y distinguido.
De hecho, gracias a su mano en la cocina he aprendido algunas recetas de
repostera que causan verdadera admiracin en los paladares ms exigentes de mis
familiares y amigos.
Cuando, granjeada su confianza, quise saber quin haba sido capaz de
abandonar a un ser tan virtuoso, me confes que, en realidad, lo pusieron de
patitas en la calle por un ataque de celos. Al parecer su anterior dueo y protector
no pudo soportar que su mujer contemplara a Barbas de un modo algo distinto a
como se mira habitualmente a una vulgar, aunque apreciada mascota. Termin por
echarle en cara que se arreglaba en exceso para sacarlo a dar paseos demasiado
largos y de duracin excesiva; cuando no le deca que dedicaba ms tiempo a
preparar los mens favoritos del chucho que a cocinar para l y los nios. La
situacin se hizo insostenible y, para mi suerte, termin con el final consabido.

En fin. Al or sus palabras me sonre y es que, segn van pasando los aos,
se hace cada vez ms difcil encontrar a alguien que sea capaz de despertar las
pasiones y, desde luego, Barbas sabe cmo hacerlo.

Klokura

Hace aproximadamente un par de aos recib entre mis regalos de Reyes un

libro de cuentos de corte fantstico, Klokura, que me gust, tanto por su calidad
literaria, como porque me reafirm en la idea de que no existe una sola vida ni un
solo mundo, sino que con los nuestros, coexisten miles de vidas y miles de mundos
que tan solo aguardan, animados y bulliciosos, a que demos con las llaves secretas
de las puertas tras las que se esconden. Una vez devorado con deleite, lo guard en
la biblioteca del saln y pas a otras lecturas que haban llegado hasta m por esa
especie de corriente mgica que hace que sean unos, y no otros, los libros que
alcanzan a tocar tus manos. No volv a pensar en l hasta que me visit una
apreciada amiga con la que haba compartido un taller literario, unas cuantas
excursiones al campo y bastantes charlas metafsicas muy de mi agrado. Como es
lo propio entre quienes comparten la afinidad por la lectura, traa consigo un par
de descubrimientos recientes de los que quera hacerme partcipe: el libro de
cuentos, al que me acabo de referir, y una novela realista de un escritor peruano,
premiada por aquel entonces.
Al reconocer Klokura, me dirig de inmediato al punto exacto de la librera
dnde, tras leerlo, lo haba depositado: entre Las poesas completas, de
Constantino Kavafis y La amante de Bolzano, de Sndor Marai. Para mi sorpresa,
all donde cre que dorma inanimado no encontr ms que el intersticio vaco que
deja un libro retirado de una fila compacta de ellos, ahora ligeramente escorada
hacia la derecha debido al hueco que causaba la ausencia. Repas, con escaso xito,
uno por uno todos los volmenes que soportaba ese anaquel. Tambin revis el

cuaderno en el que suelo registrar aquellos que yo misma pongo en circulacin,

pero tampoco distingu ninguna referencia de que lo hubiera prestado. Al verme
tan contrariada, mi querida amiga no dud en regalarme su ejemplar y, aunque al
principio yo no quise aceptarlo, ms tarde admit que seguramente esa especie de
corriente mgica del movimiento de libros, de la que hablaba antes, habra sido la
encargada de atraerlo nuevamente hasta m. Lo rele con gusto. Despus, decid
que ocupara su espacio original y continu pasando el tiempo.

Hace unos das, con motivo de la semana del libro, advert en el programa
de actos que organizan los libreros de la ciudad, que se haba invitado a la autora
de Klokura a una conferencia compartida y a la posterior firma de su celebrada
obra. Me pareci la ocasin perfecta para conseguir un par de dedicatorias: una
para mi ejemplar y otra para el que comprase con el fin de obsequiar a la amiga que
haba repuesto, con el suyo, el mo extraviado. Cuando unos minutos antes de salir
de casa me dirig a la librera para tomar de la repisa Klokura, mi mano se top
nuevamente con el intersticio vaco que deja un libro retirado de una fila compacta
de ellos, otra vez ligeramente escorada hacia la derecha debido al hueco causado
por la ausencia. Negu con la cabeza reiteradamente mientras repasaba con la vista
y el tacto, una y otra vez, uno por uno todos los volmenes. Convencida de lo
infructuoso de la bsqueda, y renunciando a poseer lo que no quera ser posedo,
apoy la espalda sobre el slido mueble y comenc a sonrer. Al fin y al cabo,
pens, si tan firmemente creo que puedan coexistir dobles o mltiples vidas y
dobles o mltiples mundos, ya es hora de admitir que, a buen seguro, tambin
coexistirn dobles o mltiples libreras dispuestas a acoger y cobijar entre sus
lechos de madera los libros que con todo nuestro cario les entregamos.

Pobre viejina tejiendo

Era enero, Roma estaba atestada de japoneses y las imponentes ruinas se

adivinaban bajo un barniz de tonos cobrizos. Mi habitacin estaba en la quinta
planta del Madison, un confortable hotel de tres estrellas situado en un lateral de la
estacin de Termini. Las paredes, forradas de tela granate, la hacan asemejarse a
una bombonera de clidos y mullidos contornos. La noche en que llegu apenas
pude distinguir el enorme y curioso patio interior al que asomaban las habitaciones
de todo el edificio. Tuve que esperar a la maana siguiente para poder apreciar a la
luz de un apacible sol de invierno todos los detalles de una Roma decadente:
paredes de yeso repletas de desconchones, cables y tuberas trepando hasta la
azotea, cajas de botellines, escombros y cubos de basura apilados por el suelo. Por
un momento me pareci que haba metido la cabeza en el decorado perfecto de una
pelcula de posguerra, aunque nada me llam tanto la atencin como la pobre
viejina tejiendo.
Cog la cmara para desplegar el zoom y distinguir con calma aquella
especie de escena onrica. Sentada en una mecedora tan rancia como ella, en un
rincn del patio, la pobre viejina mova los dedos a una velocidad febril. Sobre sus
piernas se extenda lo que pareca su labor ms ambiciosa: un gigante cobertor de
crochet que, a modo de alfombra, brotaba y se ocultaba entre tanta inmundicia y
que ocupaba, al menos, las tres cuartas partes de la superficie del patio. Un
abultado ovillo de hilo blanco, del que se alimentaban con prisa las agujas, serva
de entretenimiento a media docena de gatos. Lanc unas cuantas instantneas a la
afanosa tejedora y me largu a la calle a comer algo. Me qued boquiabierta
cuando, tras caminar un buen rato cabizbaja entre un montn de palomas que no
alzaban el vuelo, levant la vista y me vi delante de la sobrecogedora Baslica de
San Marcos. Acaso la pobre viejina teja en un patio de Venecia.

Golpe de melena

Se levant a las siete menos cinco, como todos los das, y se dirigi a tientas
hasta el cuarto de bao. Por los ventanales de las habitaciones del fondo de la casa
se colaban las luces tenues de la ciudad y hacan ms transitable el oscuro pasillo.
Presion el interruptor y, con los ojos an cerrados, se fue desnudando despacio: la
camiseta, el pantaln, la prenda interior; una a una fueron lanzadas con descuido
sobre el bid. Abri el grifo y se meti de puntillas dentro de la baera. Cuando el
agua alcanz la temperatura suficiente, asegur el telfono y se sumergi bajo esa
lluvia tan reparadora. Se enjabon el pelo un par de veces con champ a la
manzanilla. Para el cuerpo utiliz gel de romero. Se dej acariciar por el agua
varios minutos despus de que todos los restos de espuma se hubieran colado por
el desage y, venciendo su resistencia a abandonar esa agradable nebulosa de
vapores aromticos, cerr el grifo. Todava dentro, se enroll una toalla a la cabeza
y se visti el albornoz. Luego de quitarse un poco la humedad, se solt la toalla y
ech el cabello hacia adelante quedando su rostro completamente ocultado por una
cortina de hebras doradas.
Avanz cabizbaja hasta el espejo, con la manga del albornoz retir el vaho
que, supona, lo habra velado y, dando un golpe de melena, dej al descubierto su
cara. Para su sorpresa, el vidrio le devolvi la imagen de un anciano desdentado y
narigudo que, inquieto, comenz a examinar a quien tena delante. Cerraba y abra
insistentemente sus ojillos grises, consumidos y desdibujados por el paso del
tiempo, con el fin de enfocar aquello que no alcanzaba a distinguir. Ms de una vez
aproxim al cristal las aletas de su nariz como buscando en uno de esos arrimos la
esencia de algn olor que le diera una pista certera. Cuando la mujer, nerviosa,
comenz a recorrer con sus manos sus propias facciones para tratar de encontrar
las coincidencias, de la boca desfigurada del anciano sali una larga y voluminosa
lengua que peg un lametazo a la bruida superficie. Ella le mir desconcertada y

l, tras hacer una sonora pedorreta, se esfum de repente, dejando lugar en el

reflejo al rostro de una chica que miraba boquiabierta.

Helado

Haca rato que Alfredo Morales yaca sobre la alfombra del recibidor. Su
reaccin tan brutal haba ocasionado un charco que sobrepasaba los lmites del
tapiz, incapaz de absorber ms lquido. Un montoncito de ropa de andar por casa
sobresala ligeramente en medio del agua: zapatillas, calcetines, pantaln, camiseta
y batn, conformaban un ovillo de telas ya vaco de vida. Puesto que los sanitarios
que haban acudido a la llamada de auxilio le miraban con cara de no entender
nada, con toda la paciencia del mundo, Alma Carrillo, amiga de Alfredo Morales y
circunstancialmente en su casa por motivo de una visita, explic cmo haba
sucedido todo:
Le vine a saludar, pero no avis y, al parecer, con la sorpresa se qued
helado. Todo fue tan rpido Primero, me mir boquiabierto. Luego, sin mediar
palabra y con los ojos como platos, comenz a palidecer con tal vigor que tuve que
entrecerrar los prpados para no cegarme entera. En una de esas me pareci
advertir que de la nariz, la boca y los odos le brotaban copiosos hilillos de escarcha
que expandan su abundante produccin en todas las direcciones, y antes de
darme cuenta apareci ante m revestido de una capa de nieve y de hielo de varios
centmetros de espesor. Cuando encend la cataltica para procurarle calor,
comenz a toda prisa el deshielo. Entonces, fui consciente de la tragedia, por eso lo
de llamar.
Haca mucho que no se vean?
Una semana, no ms. Mi repentina muerte le afect bastante, pero una
reaccin as quin se la iba a imaginar, no?

Oculto

Se haba fijado en l otras veces. Para Andrs, la belleza de Franois resultaba

sublime, por eso cuando le vio aparecer por el bar sin compaa, empe todos sus
encantos en conquistarle. Consigui apresar su cuerpo de piel joven por unas horas
y roz el cielo con las manos. Tras aquella noche de pasin, Andrs persisti en el
asedio. A los pocos das, Franois ya posaba para l en su estudio de la calle Flores.
Marmolista funerario. Nada tena de sofisticado entregar sus delicados perfiles a la
severa superficie de una lpida, pensaba Franois, pero pareca divertirle que
alguien le encontrara tan irresistible como para desear perpetuarle en una
representacin, por muy extraa que esta fuera.

La rudeza imberbe de Franois se quedaba adherida al uniforme, dentro de

la taquilla del cuartel, cada seis de la tarde. La pistola, por deber reglamentario, iba
siempre pegada a su torso. Otra de repuesto dorma en el cajn de su mesilla. Con
esa, para impresionarle, Franois ense a Andrs nociones bsicas sobre el manejo
de armas: montar y desmontar un cargador, unas cuantas clases de tiro, balstica,
municin. Para sorpresa de Franois, Andrs se tom un inters extraordinario, y

as fue transcurriendo su incipiente vida en comn: entre revelaciones mutuas y

hallazgos inesperados. Al cabo de un par de meses, Andrs anunci que el busto
estaba casi terminado a falta de un solo detalle.

El pase exclusivo de la obra tuvo lugar das ms tarde en casa de Franois.

Mientras sala del cuartel, Andrs se encarg de prepararlo todo: coger algo de
cena en un japons; trasladar la pesada pieza a la casa; esperar, oculto y sereno, la
llegada de Franois. Los acontecimientos transcurrieron tal y como Andrs haba
previsto: con la precisin milimtrica de un tallador aplicado. Un solo giro de la
llave. La puerta se cierra de golpe. Franois avanza hasta el fondo de la casa
llamando reiteradamente a Andrs. Franois descubre la obra que reposa
desmayada sobre una pared del saln. Andrs, con una pistola en la mano y
descalzo, avanza sigiloso hasta situarse detrs de Franois. Franois gira la cabeza.
Andrs acciona el gatillo. La bala entra por el parietal derecho y sale limpia por la
base de la espalda. Franois se desploma. Estn solos en la casa. No hay ms
testigos. Andrs inspira profundamente. Todo ha terminado.

Sabas que posaba para un marmolista?

Apenas saba nada de su vida, mam. Acaso a ti te contaba algo?
A m no. Pero, no s, los hermanos.
Los hermanos pueden ser grandes desconocidos, qu ms dar. Un
vnculo de sangre no es garanta de una confianza incondicional, ni mnima tan
siquiera. De todos modos me he enterado por el propio tipo, un tal Andrs. Parece
agradable. Se acerc para decirme que quera cedernos la lpida de Franois.
Pero en qu demonios andaba metido este chico? No haber sido capaz de
adivinar su sufrimiento. No voy a perdonarme nunca que haya terminado as,
pegndose un tiro.
Cuando alguien tiene una determinacin semejante es muy difcil evitarlo.
Culpabilizarte no te llevar a ningn sitio, creme.
Cuando tengas un hijo sabrs lo que digo.

Creo que preferir quedarme sin saberlo.

Entonces, dejmoslo estar.
Pues bien, dejmoslo estar. Te aviso cuando llame Andrs para colocar la
lpida?
No me hables ms de ese hombre ni de esa maldita losa. Por m como si la
destroza a martillazos.
Mam

La maana era gris y un aire templado de otoo remova las hojas secas en
una danza frgil de caricias. Ya haban pasado unos meses desde el entierro de
Franois y el mundo no se haba detenido, despus de todo. Andrs y la hermana
de Franois haban quedado varias veces. Se sentan a gusto juntos, se atraan, pero
cada vez que iniciaban la secuencia del amor, Andrs era incapaz de culminarla.
Una especie de fuerza extraa le impeda conciliar lo irreconciliable. Paseaban de la
mano por el camposanto y una paz densa y blanda acompaaba sus pasos.
Llegaron frente al sepulcro. Un centro de flores a la izquierda, otro de plantas a la
derecha, y el busto de Franois recin emplazado, procurando la vida a la piedra
inerte.
Qu te parece? pregunta Andrs.
Era tan bello dice su hermana.
Y lo sigue siendo aade Andrs.
No digas eso. l ya est muerto replica enfadada.
No te confundas, querida ma. Es otra forma de subsistir. l sigue vivo,
solo que est oculto entre la piedra.
No vuelvas a decir nada parecido y llvame a casa. Tengo el estmago
revuelto.
Ella suelta la mano de Andrs y, en ese preciso instante, toma la

determinacin de no encontrarse nunca ms con ese hombre. Antes de volverse

para emprender la marcha, cree adivinar una mueca suave en la boca de su
hermano, pero todo resulta tan confuso que lo atribuye a los nervios del
momento.

Morfologas

Con la primera nevada el suelo comenz a estremecerse con pequeos

temblores que se repitieron sucesivamente hasta que se vio concluida la gran
catstrofe, all por el verano. La tierra, voraz, vehemente y caprichosa, haba
decidido abrir su gigantesca boca para ganarle al aire y al cielo unos milmetros de
piedra da tras da. Porque fue tan inesperado y porque las gentes del lugar, de por
s yertas y agarrotadas por el fro de esas latitudes, se quedaron atnitas ante un
fenmeno tan novedoso, la garganta oscura se trag en poco tiempo la imponente
Catedral. Los que vivan cerca del templo s que abandonaron sus casas, ya que los
temblores, an inapreciables, iban cuarteando las paredes y el pavimento, pero el
resto del tiempo de aquellos inmviles testigos transcurri como si no pasara nada.
Algunas fotografas de turistas curiosos, que luego daran fe de cmo fue engullida
la voluminosa y pesada construccin, firmas de algn grupo poltico irrelevante
para reclamar la reaccin del partido en el poder, unos cuantos documentales de
televisiones nacionales y extranjeras, y poco ms. As pasaron los tranquilos das
en los que una ciudad perdi su sea de identidad ms gloriosa. Cuando solo
sobresalan del extenso solar recin nacido las puntas de las torres caladas que en
su da se elevaron hasta ochenta y cuatro metros, vinieron los primeros lamentos,
pero, para entonces, comenzaba el buen tiempo y la gente se entretena preparando
sus vacaciones. Hoy creo que algunos distinguidos constructores locales
adquirieron los terrenos para levantar bloques de viviendas y ya estn todas
vendidas.

Hiperbreves

Lo que ms me sorprendi fue lo liviana que pareca la Catedral cuando

aquella bandada de pjaros se la llev en su vuelo dejando a la ciudad sumida en el
mutismo en el que haba permanecido siempre.

Cuando se nos cay el cielo encima nos lanzamos como locos a recoger las
estrellas desperdigadas por el suelo.

Una vez nos conocimos, supe que quera estar contigo durante toda la vida
aunque fuera en otro espacio o en otro tiempo. Cada noche escapo de mi cuerpo
adormecido y voy hacia ti, y es a veces, cuando consigo encontrarte, que me
despierto dichosa.

El agua empapaba nuestros cuerpos inertes. El cielo no tena una sola nube.

Les resultaba entretenido asomarse, da tras da, a contemplar el espectculo

de esos estpidos tirndoles cacahuetes y mirndoles con cara de hombre.

Un da ms es consciente de que llegar tarde al trabajo y empieza a ponerse

nerviosa. De un tiempo a esta parte no logra encontrar la puerta de salida de casa,
por ms que se empee en poner llamadas de atencin que le sirvan de gua, y es
que, una y otra vez, sale de su dormitorio para aparecer de nuevo en el mismo
dormitorio.

Una enfermedad extraa consuma su cuerpo. Nos acostumbramos a que

fuera menguando. Un da dejamos de verle y entendimos que el proceso haba
llegado a su fin.

Alguien entra por la puerta

Al asomarme al espejo me vi, la vi. Qu demonios me ha pasado, le ha

pasado? Yo, ella llevaba tiempo con mala cara, pero lo de hoy ha superado lo
permisible: un golpe en la ceja y cuatro dedos cruzndole el cuello. Tengo que
reaccionar, ya intua algo. Cuando cerraba la puerta del cuarto de bao la sensacin
no iba ms all de un vago sentimiento de culpa por dejarla abandonada a su
suerte, pero verla marcada y no hacer ni decir nada. He sentido algo parecido a lo
que se debe sentir cuando se pasa de largo ante un accidentado en la carretera.
Maldito cretino. Me gustara comentrselo a V. De hecho tengo un plan en el que l
es parte implicada. Por dnde empiezo? Podra valer algo as como: V., sabes que
estoy preocupada por una mujer que creo que est sufriendo malos tratos?

Se mostr un poco escptico ante lo que le cont, no es para menos. Una vez
ms hablamos acerca de la conveniencia de no dar crdito a todas mis
percepciones, pero como ya me conoce y sabe que para m la vida no se termina en
lo que se puede ver, or y palpar, una noche, despus de hacer el amor, y casi a
modo de juego, le ped que les convocramos a l y a ella asomndonos los dos
desnudos frente al espejo. La experiencia fue aterradora y desde ese momento
nuestra vida es un torbellino del que no sabemos cmo salir. Ella no solo tena las
marcas en el ojo y en el cuello que le observ en das pasados. Para mi pesar, su
torso desnudo mostraba numerosos hematomas en desigual grado de coloracin
que hacen, ms que sospechar, concluir que V., o el reflejo de V., porque esa burda
copia embrutecida de l no se parece ni a l, emplea los golpes con ms frecuencia
de lo que hubiera imaginado. Enseguida me separ y tir de V. para separarle a l
tambin. Aquella visin me hizo tanto dao que retir todos los espejos de la casa y
los sub al trastero, o eso crea yo.

Los das siguientes a esa experiencia varias veces sorprend a V. recorriendo

con sus manos mi cara y mi torso como tratando de reconocer en ellos las marcas
que mi reflejo le haban devuelto la noche en que les emplazamos a ellos. A veces
presionaba sobre los supuestos puntos de contusin y me preguntaba si me dolan
y, la verdad, no me dolan, pero no me haca ninguna gracia esa novedosa aficin
que haba tomado por tratar de encontrar en m cualquier similitud con ella,
aunque eso no result lo peor. Del repentino e inaugurado cambio que sufri V.
desde que viera con sus propios ojos lo que yo le haba contado, lo ms molesto no
fue descubrirle a mis espaldas contemplndose varias veces al da en un pequeo
espejito de bao que habamos salvado para que se afeitara, sino la cara de enfado
y el bofetn que me solt cuando tir el dichoso vidrio al suelo y lo pisote con
todas mis ganas. Desde entonces, no es el mismo y mi vida se ha convertido en un
infierno. Su carcter irascible, sus malditos golpes, hasta sus facciones y sus gestos,
nada queda en l de lo que V. fue conmigo. Siempre que est fuera de casa temo el
momento de su regreso.

Creo saber lo que nos ha ocurrido y ahora soy yo la que me contemplo en el

espejo a espaldas de V., o de lo que queda de V, buscando en ella algo de lo que
hubo en m. Inversamente proporcional a mi deterioro progresivo ha sido su
resurreccin creciente. Su piel se ha ido descubriendo blanca y suave al tiempo que

la ma se ha ido llenando de sombras. Su gesto est ms tranquilo, ms sereno y

relajado. No es raro que en un primer momento del encuentro esboce una sonrisa,
como de saludo, pero enseguida adopta un gesto serio, supongo que al darse
cuenta de lo que me est pasando a m. Hoy descubr, mientras me baaba, una
gota de sangre resbalando sobre mi pezn y pens que era de la nariz aunque no
sangraba desde nia, el malnacido que vive a mi lado ha conseguido reiterar esa
afeccin infantil a fuerza de golpes, sin embargo, al llevarme la mano a la cara me
di cuenta enseguida de que lo que estaba roto esta vez era el labio. Angustiada por
tanto sufrimiento inmerecido me he situado delante del espejo dispuesta a
reclamarle del modo que sea que me devuelva de una vez mi suerte, pero escucho
de repente que alguien entra por la puerta. Ella tambin parece haberlo escuchado
porque me ha apagado la luz del cuarto de bao y ha salido con prisa.

El rayo en la mujer

La noche en la que fuera concebido, de la negra cpula del cielo se

desprendieron cientos de rayos refulgentes colmados de ramas sinuosas e
ingrvidas que lo cubrieron todo. Aunque milagrosamente sobreviviera a la
descarga, la joven mujer qued marcada en el interior de su vientre por el halo
blanco y fro de uno de ellos. Encinta de un rayo, advirti el viejo curandero tras
palpar su abdomen. Ningn miembro de la comunidad mostr extraeza, ni
siquiera su par, y la gestante prosigui su existencia como si nada hubiera pasado.
Meses ms tarde un lquido lechoso, clido y luminiscente se esparci por su
muslo y una punzada aguda le atraves las entraas, ese fue el aviso. Lenta y
silenciosa, dej atrs el poblado y avanz solitaria por el sendero selvtico hasta la
orilla del ro, santuario de la vida. A cada paso, verti motas de luz irisada que
germinaron la tierra parda y polvorienta, y el cielo, al verlo, inund de nuevo el
aire con sauces y chopos luminosos que resplandecieron hasta la palidez ms

nvea. La mujer sonri para s y se llev, orgullosa, las manos al milagro. Con
hierbas y hojarasca prepar la improvisada cuna y, sentndose en cuclillas, ofreci
su fruto al suelo acogedor. Un clamor profundo ascendi por su garganta y una
pequea esfera fluorescente asom por entre sus piernas. Cuando el beb de luz
abri los ojos, la noche se hizo maana y el eco del rayo reson a lo largo y ancho
de la Tierra.

El premio

La primera seal me lleg a travs del mvil a primersima hora. La voz algo
afectada de una mujer que se identific como la secretaria del Instituto Municipal
de Cultura del Ayuntamiento, o algo parecido, me anunci que la tarde anterior se
haba fallado el XXX Certamen de Poesa de la ciudad y que me haba alzado con el
primer premio. Me qued perplejo y a punto estuve de colgarle sin mediar palabra.
Supona que se trataba de una equivocacin o de una broma pesada. Yo no soy
escritor ni tengo aspiraciones de serlo. Tampoco tengo nada en contra de esa
curiosa gente empeada en jugar a decir parecidas cosas con diferentes palabras,
pero yo me dedico a la publicidad y vivo ms de la imagen que del lenguaje oral o
escrito. Porque no va con mi carcter el ser descorts, zanj la conversacin
diciendo que me encontraba en una reunin de trabajo y que no poda seguir al
telfono. Ella me respondi amablemente que enhorabuena y que ya me llamara
en otro momento. No le ment o, si lo hice, solo fue a medias. Franqueaba ya la
puerta de la oficina cuando, al cruzarme con Lpez y Escudero, que se dirigan
hacia la mquina del caf como primer deber de la jornada, apuntaron algo as

como que qu calladito me lo tena y qu mono sala en la contraportada del diario,

si bien quienes ms me sorprendieron fueron Ana y Laura, mis compaeras de
despacho, que segn me asom por la puerta me exigieron un ejemplar de la obra
dedicado y, como anticipo, algn poemita mo va mail esa misma maana. No
dejaron de mirarme con ojos entre curiosos y lascivos durante todo un largo da en
el que se sucedieron continuas felicitaciones por parte de compaeros y superiores,
fueron constantes las llamadas de prensa, radio y televisin local, y hasta cinco
ramos de flores se amontonaron sobre mi mesa para celebrar tan inesperada
victoria por parte de todos, incluyndome a m mismo. Tan convencidos y
vehementes se mostraron en el reconocimiento de mi buen hacer que asum mi
eleccin como una suerte del destino. Deseando estaba ya que llegara el da en que
tuviera entre mis manos mi creacin ms celebrada. Un mes, haba dicho la
imprenta, y yo soaba con ese momento para, de una vez por todas, dejar atrs
tantas horas de desasosiego y suspicacia durante las cuales, aquellos das de
espera, haba escrutado mi ordenador para tratar de encontrar algn verso de la
obra que me haba hecho meritorio de tan insigne galardn.

Ciudad

Amanece otra vez, ms de lo mismo. Quiz hoy se cumpla el primer mes o el

primer ao, o quiz toda la vida ha sido como ahora, y lo que recuerdo, o creo que
recuerdo, no es ms que la estela delgadsima de un sueo que he soado. El
autobs es puntual: las ocho menos veinte. Buenos das. Para qu saludar si la
respuesta es nada? Hace tiempo, y no s de cunto estoy hablando, que nadie
pilota esta maldita nave ni ninguna otra de las que atraviesan esta ciudad plomiza,
vaca y silenciosa. Aun as todo se mantiene en orden. Frecuencia, rutas, paradas,
se siguen repitiendo como si un pelotn de gente continuara rellenando sus tripas.
Luego entrar en el bar y mi taza de caf me aguardar caliente sobre la barra.
Ocurrir lo mismo a las doce y media, cuando baje a tomar el almuerzo, y a las seis,

cuando entre a tomar un caf o una caa para poner punto y final a la jornada de
trabajo. Todo intachablemente servido a su hora, a su temperatura, en cantidad y
gusto de mi agrado. Quin lo hace? A estas alturas me da lo mismo. Trabajar
ocho horas como tantas maanas. Antes, durante ese antes que no s si he vivido o
habr credo vivir, mil veces maldije a quienes se acercaban a la oficina a preguntar
si tenan derecho a esta o aquella prestacin social. Ahora deseara cruzarme con
cualquiera de ellos para, de verdad, interesarme por cmo les va la vida. Sera
amable hasta el punto de detenerme en lo que por pereza les dej de explicar algn
da. Benditas rutinas cuando conducan mi tiempo. Por la tarde, compra en el
sper. Atrs qued ya lo de terminar con todas las existencias de un producto para
ver lo qu pasaba. Da tras da aparece repuesto para que yo pueda servirme,
maldita sea. En fin. Ahora que estoy segura de la nica verdad que cerca mi vida,
saberme completamente sola, me dedico a tareas que me resultan ms
gratificantes. Cuando no leo ni nado ni escucho msica, escribo este diario.
Aunque no ha de faltar mucho tiempo para que con mi final aqu no quede nadie,
albergo la esperanza de que la tierra sabia alumbre alguna que otra especie que
pueda entretenerse, en momentos de ocio o aburrimiento, en descifrar alguna de
estas notas.

Avistamientos

Es una noche clida y serena de verano. Tres anillos de luz azulada rasgan la
negrura vaporosa del cielo para descender enhiestos sobre un pequeo jardn.
Hace rato que los nios duermen, pero Richard y Sandra, sabedores de que han
comenzado los avistamientos, han preferido esperarles levantados. Estn en el
saln. Richard trabaja bajo la luz de un flexo con pequeas herramientas sobre una
mesa de dibujo tcnico. Sandra, hecha un ovillo, dormita en el sof. De repente,
una estridencia aguda comienza a gravitar sobre el tejado y un fulgor intenso tie
de da la penumbra de la estancia. Richard deja los utensilios y se inclina sobre el

sof para despertar a Sandra con un beso.

Cario, ya han llegado. Levntate y ponte algo, tenemos que salir. Yo subo
a despertar a los nios.
No tengo ganas. Esta noche no pienso dar el gusto a esos engendros y te
prohbo que subas al cuarto de los nios. Si quieren entretenimiento que se vayan a
otro sitio. No han llegado hasta aqu? Pues que sigan buscando. El Universo es
infinito.
Sandra se repliega sobre s misma y se da media vuelta dando la espalda a
Richard. l, que ya estaba al pie de la escalera, vuelve al sof y se sienta en el
estrecho espacio que deja libre el cuerpo de la mujer.
Querida, por favor. Llevamos aos discutiendo lo mismo. Sabes que si les
damos lo que quieren llegar el otoo y nos podremos olvidar de ellos. Solo sern
unos das.
Unos das, hasta cundo? Hasta el prximo verano? Y el siguiente? Y
el otro? Y el otro?
Tanto te cuesta, mujer? Solo ser un momento. Recogern algunas fotos y
se marcharn enseguida.
Si solo fuera lo que dices. Richard, ya no soporto que me miren con esos
ojos enormes y viscosos que parecen a punto de saltar en pedazos. Adems, me
repugna que me rocen la cara o los brazos con sus apndices pegajosos. Todos ellos
apestan.
Es curiosidad, querida. No hace mucho algunos de los nuestros repetan
estos comportamientos con otras especies. Mil veces hemos ledo que hacan
excursiones con el nico fin de contemplar y acariciar delfines y ballenas, cuando
no les daba por apresar fieras para recluirlas en lugares de recreo, en el mejor de
los casos.
Y qu? Acaso tenemos que pagar nosotros todos los caprichos de
nuestros antepasados?
No es eso, Sandra, no es eso. Nosotros tenemos que pagar...

No lo repitas ms, por favor: el precio de ser los ltimos hombres sobre la
tierra, ya lo s. Si alguna vez acabaras ese maldito prototipo, quiz dejaramos de
serlo.
Qu crees, que no lo intento?
Perdname, Richard, perdname. Ni siquiera s si quiero que lo consigas.
No s si podra soportar que, una vez terminado, confirmsemos que somos los
nicos que quedamos aqu.
Estoy seguro de que tiene que haber alguien ms. Acaso t y yo no nos
encontramos?
Eso fue hace ms de diez aos y desde entonces, qu?
No deberamos perder la esperanza, Sandra, aunque solo fuera por los
nios.
Pap. Ya estn aqu?
Un cro rubio, de unos seis aos, aguarda a los pies de la escalera con un
mueco de peluche sujeto de la mano. Lleva encima un pijama y est descalzo.
Richard se pone en pie, lo toma en brazos y le llena la carita de besos.
Mi vida, y tu hermana?
Una nia, de caractersticas similares, aparece inmediatamente detrs.
Richard se agacha de nuevo para subirla en volandas. Sandra, que ya se ha
desovillado, al ver la escena se incorpora y avanza hacia ellos. Los cuatro se funden
en un abrazo. Con calma, atraviesan el hall de la casa hasta alcanzar la puerta del
porche. Richard gira la manilla y, uno a uno, se van asomando fuera. Entonces, un
aluvin de fogonazos luminosos se derrama sobre la familia y una masa negra y
viscosa les va cercando hasta dejrseles de ver. El jardn, de repente, queda sumido
en un clamor de gimoteos y locuciones apenas comprensibles.

Bella en mi dormitorio

Indolente, magntica y sublime dorma en mi cama una maana de

primeros de mayo. El sol se colaba sutil por las rendijas de la persiana entreabierta
y baaba dorado su cuerpo desnudo. Estaba tratndome de hacer a la cercana de
aquella mujer hecha para la presencia pura cuando se volvi hacia m y me exigi
mimosa todo mi repertorio de caricias secretas y palabras delicadas con las que
acunar sus sentidos. Cerca y lejos, besndola siempre, no pude evitar que en
ocasiones se me vinieran a la cabeza fogonazos de algunas de las escenas de la
pelcula que haba visto la noche anterior. Cmo haba ido ella a parar a mi cama?
No s en qu idioma nos entendimos durante el tiempo que dur nuestro amor,
aunque nada import entonces. Aquellos fueron das en los que el lenguaje de las
palabras fue desplazado por la voz de las sensaciones. Un aislamiento voluntario
del estpido mundo para amarnos hasta la extenuacin. No veamos la tele ni
leamos la prensa, pero una noche en la que conect la radio mientras preparaba
algo para cenar, creo que, como yo, escuch la noticia de que el Star System estaba
conmocionado por la desaparicin repentina de la gran estrella. Especularon con el
secuestro y el suicido. Llegaron a sugerir un posible asesinato. Ese fue el comienzo
de nuestro final. Aquella noche hicimos el amor con la vehemencia de quienes
saben que no volvern a encontrarse nunca ms en esta vida. Ahora me conformo
con recordarla indolente, magntica y sublime, durmiendo junto a m en la cama.
Puesto que el tiempo es cruel y no me permite ms que recomponerla con
recuerdos vagos, procuro no perderme ni una sola de sus pelculas. Entonces es
ella misma y ya no puedo olvidarla porque la siento junto a m, sentada en la
butaca de al lado.

Entre mareas

Solo echaron en falta a La Santa Rosa al hacer el recuento. Haban terminado

de amarrar las embarcaciones bajo una lluvia y un oleaje de mil demonios, y
llevaban calado hasta el alma cuando pisaron tierra firme, pero ninguno quiso
volver a casa hasta no tener la certeza de que Lucio, patrn de la barca, y su hijo
Manuel, nico marinero, no haban sucumbido al canto de las sirenas aquella
maana plomiza. Para esos ratos de caf, humo y espera no haba mejor babel que
El Calipso, la taberna del pueblo, y hacia all se encaminaron todos en una
procesin lenta de suelas empapadas. Las mujeres fueron llegando con ropa de
cambio y algo de comida y el reencuentro con sus seores del mar fue vivido con
la alegra disimulada de quienes se saben vencedores efmeros de una nueva
contienda. Las ltimas en aparecer, quiz porque las tragedias se presagian, fueron
Sara, la mujer del Lucio, y la joven Mara, su estrenada nuera. Cuando abrieron la
puerta de El Calipso, el murmullo nervioso se torn en silencio y todas las miradas
se volvieron hacia ellas. Mara, con carita an de nia, se llev ambos brazos a la
barriga. Cuatro meses de vida palpitaban bajo su gruesa chaqueta de lana.
Das ms tarde amain el temporal y pudieron poner punto y seguido a la
angustiosa espera. Al parecer La Santa Rosa se encontraba a escasas millas de la
costa cuando, al tratar de alzar las redes, un golpe de mar le dio media vuelta.
Murieron padre e hijo, o eso dijeron, porque solo se pudo hallar el cuerpo de Lucio
flotando putrefacto en las aguas de la zona. Del cuerpo de Manuel nunca ms se
supo. Suegra y nuera, por obligacin y desgracia, vivieron sus vidas como madre e
hija y juntas sacaron adelante a la criatura: un varn llamado Manuel, en recuerdo
del ahogado. Cuando el muchacho creci, forzado por la necesidad, emigr hacia
otras tierras y Mara sigui viviendo en el pueblo hasta que, a causa de la locura
por tanta soledad, tuvo que ser ingresada en un sanatorio a cientos de kilmetros
de all. Muri poco despus. Aunque quiz el pequeo Manuel no naci nunca
porque, pasada la tragedia y muy prxima a dar a luz, con frecuencia se vea a

Mara transitar ausente por entre los acantilados, desafiando a la gravedad y al

oleaje, hasta que una tarde se la dej de ver. Dicen que se la trag el mar o que ella
se lanz gozosa a sus fauces hmedas y hambrientas. Si bien aseguran que perdi
al hijo que esperaba a causa de la desdicha, pero que ella vivi hasta envejecer, y
que una maana calurosa de un verano cualquiera un hombre joven con extrao
atuendo de marinero atraves las calles del pueblo, dejando un reguero a su paso,
hasta llegar a la casa de la Mara, y que la anciana mujer, al verlo, sufri un infarto
de la impresin. Puede ser tambin, no obstante, que el joven hombre y la vieja
Mara, tras el encuentro, caminaran tranquilos hasta la playa y con paso sereno se
adentraran en el mar hasta perderse su silueta all en el horizonte para asombro de
todos.

El bcaro

Cuando sal a la calle el viento sacuda con violencia todo lo que encontraba
a su paso. La ciudad pareca un mecano de dimensiones gigantes a punto de
desmoronarse: puertas y ventanas cerrndose de golpe, farolas cimbreadas como
livianos juncos, paneles de publicidad intentando alzar el vuelo, puzzles de tejas
en equilibrio. La gente caminaba al resguardo de la pared tratando de evitar
convertirse en la diana de algn objeto volante y las ramas de los rboles
susurraban en un idioma recndito canciones secretas para una sombra y extraa
maana de verano como aquella. Yo tambin avanzaba a trompicones a causa de la
molesta ventolera cuando unos sacerdotes de edad dispar, ataviados con larga
sotana, me adelantaron sin prisa. Iban enlazados del brazo en un gesto que
interpret conveniente para ofrecer mayor resistencia a tan vehemente enemigo, y
as, ellos delante y yo detrs, caminamos en formacin durante el tiempo necesario
para que yo, al escucharles, me diera cuenta de la gravedad de lo que estaba

ocurriendo y de cmo lo que relataban tena mucho que ver conmigo.

De rostro enjuto, cabello blanco y empleando un tono de voz entre
confidencial y apesadumbrado, el mayor de ellos comparta con su joven
acompaante ciertas cuitas que la caprichosa direccin del aire hizo que llegaran
hasta mis odos con una claridad difana. La noche precedente a tan umbra
maana se haba desatado en el barrio una tormenta como haca lustros el buen
hombre, dijo, no recordaba. El joven sacerdote, con cierta sorna, le respondi al
mayor que nunca llova a gusto de todos, lo que molest sobremanera a su
confidente, que le replic, a modo de regaina, que no era para tomar a broma las
fuerzas airadas que se escondan tras los poderosos fenmenos de la naturaleza. A
decir verdad yo haba dormido de un tirn, por lo que me era imposible ser
consciente de nada de lo que estaban hablando. Quiz me despert una vez
creyendo escuchar un ruido en el cuarto contiguo a mi dormitorio: el saln; algo
parecido a un golpe de un objeto que se precipita desde lo alto, pero estaba tan
cansada, y me senta tan a gusto al abrigo de las sbanas que, antes de decidirme a
levantar, deb quedarme otra vez dormida.
Atenu el cannigo un poco la voz para seguir narrando que pareciera que
aquella noche el mismsimo Lucifer hubiese franqueado las puertas del Infierno
para bajar a la Tierra a hacer de las suyas y que presenta que algo terrible poda
suceder en cualquier momento. Segn afirm el afligido clibe hasta seis veces se
haba apagado la vela que custodiaba el Sagrario, la misma que representaba el
espritu de Jess, aun sin hallarse en el templo una sola ventana o puerta abierta.
Su condiscpulo, que se mantuvo respetuoso y atento durante esta parte del relato,
le pregunt curioso y perplejo si crea de verdad que se trataba de El Maligno, a lo
que el otro respondi que s, que una luz tan extraa como la que hoy cerna el
cielo, que no era ni la del da ni la del atardecer sino la de un eclipse lunar, era
prueba manifiesta de que las fuerzas ocultas estaban transitando a sus anchas por
entre nosotros. Al or toda la historia me di cuenta enseguida de que tena que
llegar a casa con la mxima urgencia. Me ech a correr y, al adelantar a los
sacerdotes, golpe sin querer al mayor de los dos que vocifer algn que otro
improperio. El bcaro, el bcaro, pero, cmo no me habra dado cuenta antes?
De entre los bienes que hered de mi querida abuela materna todava
conservo un bcaro de cristal con tapa de plata tallada que un ropavejero le
entreg en prenda por darle cobijo en su casa una noche de espantosa tormenta.
Segn me coment madre al entregarme el recuerdo, aquello no deba ser tan
valioso, pero la abuela lo haba custodiado siempre con absoluto cuidado, sobre

todo despus de la gran tragedia. Por resultarle el objeto demasiado ostentoso para
una casa tan humilde como la suya, prefiri depositarlo en el viejo cobertizo con el
fin de evitar envidias o comentarios malsanos. As lo hizo, pero, con tan mala
suerte, que cuando iba a emplazarlo en la repisa ms alta de una alacena, el bcaro
se le vino encima y la tapa sali volando por los aires para acabar extravindose
entre los numerosos enseres que atestaban el cuarto. Ese mismo da se desat en la
aldea un incendio que dur varias jornadas y que arras cultivos, ganados y casas,
estando a punto de llevarse consigo algn alma en su empeo por aniquilarlo todo.
Al preguntarle yo a madre acerca de qu tenan que ver ambos sucesos, ella me
contest que, por algn extrao capricho, la abuela haba encontrado una
coincidencia directa entre la prdida de la refulgente tapa y la aparicin del
inesperado fuego, y que, por respeto a su memoria, velara yo aquella ofrenda con
el mismo miramiento que ella haba mostrado durante toda su vida.
Y as lo he hecho hasta el da de ayer, me temo. Desde que me independizara
en mi tico de la nueva barriada, el preciado bcaro ocupa en mi saln un lugar
privilegiado. Adorna, junto a una delicada princesa de arcilla y un Principito de
cartn piedra, el principal aparador de la estancia. Caigo ahora en la cuenta,
mientras subo en el ascensor, de que seguramente la noche pasada dej varias
ventanas de la casa abiertas con el fin de que el aire se removiera un poco y creo
que, a la vista de cmo ha amanecido esta extraordinaria maana, el ruido que
anoche escuch tiene mucho que ver con una cada casual de la cubierta del bcaro
a causa de la corriente. Empiezo a pensar, cuando doy la vuelta a la llave, que la
abuela deba ser una sabia y, en tanto, ya en el saln, me lanzo por debajo del sof a
buscar como una loca la tapa del maldito jarrn, concluyo que el agradecido
ropavejero entreg a la buena mujer un regalo, ms que valioso, envenenado. Por
eso, y porque un escalofro recorre mi espalda desde la nuca hasta el cccix al
encajar la recuperada tapa en el transparente recipiente, decido de inmediato
lanzarme a la calle a buscar algn anticuario que pueda interesarse por tan
peligrosa reliquia y es, entonces, cuando salgo del portal y empiezo a notar que ya
se ha parado el aire, y que la luz del sol va tomando el calor y el color de una
maana de verano cualquiera, y que la gente pasea tranquila, y que los rboles ya
se han callado, y que la ciudad recupera su ritmo de siempre, es entonces, repito,
cuando aprieto el bcaro contra mi pecho no vaya a ser que un mal tropiezo quiera
que salte la tapa otra vez por los aires y, vaya usted a saber en esta ocasin, qu
caprichosa fuerza de la naturaleza se empear en sorprender y amargar nuestra
tranquila existencia.

Encuentro casual

Dos de noviembre, diez de la noche. Bajo del autobs cuando le veo por la
acera de enfrente, a unos doscientos metros, no ms. Lleva el chndal, el plumas y
los playeros. Viene del gimnasio, como todos los jueves a estas horas. Pienso en
llamarlo para que me espere y, as, caminar juntos hasta casa, pero acelera el paso.
No me apetece ponerme a gritar en medio de la calle y que todo el mundo se
vuelva a mirarme. Yo tambin acelero el paso para alcanzarlo por sorpresa, cuando
toma un callejn que nunca frecuentamos por llevarse la fama en el barrio de ser el
lugar preferido de chulos, prostitutas y drogadictos. Solo por ir l delante, y
porque no me puedo resistir a la curiosidad de saber qu demonios se le ha
perdido all, me adentro en esa boca oscura y amenazante siguiendo sus pasos. Sin
asfaltar, e iluminada por unas cuantas farolas con lamparillas de escasa potencia, la
calleja me muestra una ciudad para m desconocida. Deseo salir corriendo, pero,
por otro lado, s que he iniciado un camino sin retorno, sobre todo cuando le
reconozco acercndose a una morenaza impresionante, medio vestida y con unos
tacones de vrtigo, que se le encarama a una pierna y a la que, despus de un
magreo, retira de un empujn con unos modales que jams habra imaginado como
suyos. La mulata se queda en el suelo y, a punto estoy yo de llamarle a voces,
cuando, de pronto, le veo dirigirse envenenado hacia un banco del fondo de la
calleja sobre el que descansa un bulto que de una patada lanza contra el suelo. El
bulto parece soltar un gemido, se retuerce, intenta ponerse de pie, pero es
imposible porque l no ceja en sus golpes y arremetidas. Hasta la mulata medio
vestida corre haciendo equilibrios sobre sus tacones y se abalanza contra l para
intentar detenerlo, pero, nuevamente, se la quita de encima de un empujn,
propinndole despus unos cuantos pisotones y puetazos. Como no soy capaz de
seguir contemplando esta brutal escena, me largo de all con lgrimas en los ojos, el
pulso a cien y la cabeza embotada de pensamientos extraos. Ya en la calle
principal, por la que siempre solemos volver a casa, trato de calmar la respiracin y

de cortar el llanto. Me repito maquinalmente que todo es una pesadilla, un mal

sueo, y aunque en el fondo s que era l, hago como que no hubiera pasado nada,
como que acabo de bajar del autobs y emprendo la marcha tranquila hacia casa.
Son la diez y cuarto ya, solo quince minutos ms tarde. Giro el pomo de la puerta,
ruego que l haya llegado. Me recibe en slip y camiseta, recin salido de la ducha.
Me llena la cara y el cuello de besos, me acaricia entera en un minuto, est de un
humor excelente. Me pregunta qu quiero de cena y me dice que acaba de poner
una lavadora porque la ropa del gimnasio apestaba. Le pido empanadillas de
bonito y un poco de ensalada. Los dos cenamos con hambre.

Aeropuertos

Buenas noches, les habla el capitn. Son las veintiuna horas y doce minutos
en Bruselas. Hay cero grados en la ciudad y una ligera bruma se desliza por el
cielo. Estamos pendientes de que nos confirmen la pista y, de inmediato,
procederemos al aterrizaje. Esperamos que hayan disfrutado del trayecto, les
agradecemos la eleccin de nuestra compaa y toda la tripulacin les desea una
feliz estancia. Buenas noches, nuevamente, ah, y, otra vez, feliz ao. Siempre
idntico discurso. Est harto de tanta cortesa, aunque, en realidad, lo que le harta
de veras, lo que le deprime del todo, es llegar otro domingo a la misma ciudad fra
por dentro y glida por fuera, oscura, aunque completamente iluminada, repleta
de oficinas, pero vaca de gente, donde nadie le espera, solo un montn de papeles,
de das grises, de cielos lluviosos, y, para colmo de males, en plena Navidad. Es
cierto que su trabajo en la Comisin les reporta mucho bienestar a ella y a los
nios, pero, merece la pena tanto sacrificio? Siempre fuera, alejado de ellos, yendo
y viniendo por los aires. Por eso, cuando esa noche una mujer joven de buena
estatura y la nia que le acompaa, de unos seis aos, muestran tanto entusiasmo

al verle salir por la puerta, no duda en dirigirse hacia ellas, saludarlas

afectuosamente, como si de verdad las conociera de algo y le estuvieran esperando,
y, sin detenerse a pensarlo, se deja llevar all donde, se supone, llevan juntos
alguna vida feliz.

Pareo

Una paleta de verdes, ocres, prpuras y naranjas se entremezclan para

representar la parte superior del cuerpo de una especie de diosa africana. La cara
es una mscara tribal con forma de tringulo issceles invertido y est rematada
por una corona de cuatro puntas. Los ojos y los labios voluminosos y recios
permanecen cerrados y la barbilla afilada se extiende por el tronco a modo de
escote. Como nico cuerpo dos tetas abultadas que se extienden a lo ancho de la
tela y por extremidades dos brazos en alto que concluyen en algo parecido a un
clavijero de guitarra con tres dedos gordos por cada mano. Me lo trajo mi madre
como recuerdo de un viaje que hizo a Valencia. Como resulta fcil de secar, lo llevo
siempre conmigo a la piscina o a la playa, segn la ocasin.
ltimamente, tumbarme sobre ese lienzo de fisonoma salvaje se ha
convertido en una tentacin para mis sentidos difcil de evitar. Siempre que puedo
esa mujer extica resguarda mis costados y, tan pronto como cierro los ojos, un
silencio sobrecogedor comienza a envolverme. Cuando mis odos han conseguido
amoldarse a esa oquedad se suceden ante m paisajes naturales de una belleza
imposible: desiertos infinitos de dunas refulgentes, plataformas montaosas
pintadas de verde y blanco, junglas tupidas de un verdor vivo, crteres que
emergen desde superficies lunares, manglares compactos y pantanosos, llanuras
pardas y secas, y, como colofn, siempre puestas de sol sobre un cielo ocenico
salpicado de inmensos baobabs que lanzan sus ramas a lo largo de la lnea del
horizonte. A veces, por capricho de la diosa, adems del hondo silencio consigo
escuchar el ulular del viento, las risas de las hienas, los gruidos de los leones, los
gritos de los mandriles, y pasos, muchos pasos alrededor de m. Entonces, suelo
incorporarme animada por su presencia y, al verme, comienzan a cantar, dan
palmas a ritmos acompasados, chocan suavemente sus caderas contra las mas, me
invitan a danzar con ellos. Yo les toco, les huelo, saboreo una pieza de fruta que me
alcanzan, y me ro a carcajadas como si estuviera borracha perdida porque mi
torpeza al moverme les causa mucha risa. Es de los pocos momentos de mi vida en
que realmente disfruto con algo. Jams imagin que ningn regalo pudiera ser
motivo de semejante fiesta.

Corazones y cuerpos

Trasplante
El corazn qued sepultado bajo la nueva arcada de huesos y una costura
figurando un crucifijo de buen tamao ensambl las dos partes de carne al lado
izquierdo del pecho. El trasplante fue un xito. Tambin influy su juventud y que,
segn dijo el coordinador del equipo mdico que llev a cabo la operacin, Jaime
Somoza era poseedor de una nefasta salud de hierro. Aunque siempre exista el
riesgo de rechazo, en su caso, afortunadamente, no se produjo. Le cost un poco
reconocer como suyo el plpito un tanto precipitado de ese msculo ajeno, pero
con ayuda de los inmunosupresores y con unas ganas de vivir ms que renovadas
despus de transitar por territorio fronterizo durante tanto tiempo, en cuanto se
sinti con un poco de fuerza comenz a recuperar las relegadas costumbres. Volver
a su aburrido puesto de vendedor de billetes de autobs fue la primera rutina que
le devolvi la sensacin de encontrarse realmente vivo. Se mostraba feliz de
atender cada maana a cualquiera que se acercara a la ventanilla, aunque cada vez
fueran menos los educados y ms los intransigentes, pero, tras tanto tiempo entre
pijamas azules, batas blancas y olor a orines y ter, el contacto directo con el
ceniciento da a da le haca renacer. Sala algunas noches al cine o a dar una vuelta
e, incluso, se sinti con ganas de llamar a Beatriz y plantearle la posibilidad de
retomar la relacin ahora que nuevamente se saba poseedor de un futuro que
ofrecerla. Despus de todo, la vida pareca sonrerle.

Venganza
Fue durante los preparativos de la boda cuando surgi lo insospechado. Las
familias se haban volcado con ellos a sabiendas de que, aunque Jaime Somoza

hubiera superado la etapa ms crtica, nunca dejara de caminar por la cuerda floja,
de manera que todos los esfuerzos por verles felices resultaban escasos. Quiz por
eso, porque le suponan encantado con su cronmetro de nuevo a cero e ilusionado
por el casamiento inminente, a todos les pill por sorpresa su inesperada actitud.
l fue el primer sorprendido, como luego confesara a Beatriz y ms tarde al jurado
por indicacin expresa de su abogado defensor. Relataba con voz serena la maana
de autos que, a modo de aviso, cuando aquel tipo con trazas de yonqui se cruz
con l en el paso de peatones y le clav la mirada, el corazn comenz a palpitarle a
un ritmo frentico, casi olvidado, como cuando le haban practicado el trasplante.
Por supuesto que no le conoca, de qu iba a conocerle?, contest al fiscal, pero
nada import: sus destinos se enlazaron de inmediato. Despus del cruce fugaz en
la calle, Jaime Somoza sinti el impulso irrefrenable de seguir al extrao. No fue
capaz ni siquiera de valorar el riesgo que corra al adentrarse tras l bajo el ruinoso
Puente del Alma en el que desde haca unos aos se resguardaban todos los
desarrapados de la ciudad. Tampoco fue capaz de explicarle al juez por qu no solo
sigui al tipo aquel medioda si no otros das y a distintas horas, ni cmo ni cundo
se hizo con la pistola del guarda jurado de la estacin de autobuses, ni los mviles
exactos o inexactos que le llevaron a descerrajar dos tiros en la nuca del
desconocido aquella madrugada. Pena de quince aos por asesinato, esa fue la
condena. Nadie de la familia se compadeci esta vez de l y uno a uno, hasta
Beatriz, le fueron dando la espalda. Jaime Somoza acept su destino, siempre en
manos de otros.

Un tiempo ms tarde
Un sbado, tras la comida, un funcionario gordo, desaseado y con un bigote
espeso que le ocultaba la boca balbuci a Jaime Somoza que esa tarde se quedaba
sin patio porque a las cuatro tena visita. Ni la familia ni los amigos se haban
interesado por l durante los aos que haban transcurrido desde su encierro y,
aunque no crea que ninguno de ellos le hubiese redimido, acept recibir a quien
fuera un poco por curiosidad y otro por hasto. Fue puntual y con diligencia ocup
el asiento que el gordo vigilante le seal valindose de su porra. Puesto que aquel
ritual le era desconocido, se entreg con inters a contemplar a todos los que entre
gritos y prisas iban llenando la sala. Pronto se reconoci tratando de encontrar
entre esa amalgama de extraos algn rostro conocido, pero su bsqueda result
intil: nadie se le pareca a nadie. Cuando en la silla situada enfrente de l se sent
de pronto una joven de piel morena con una cra de unos cinco aos colgada de su

cuello, Jaime Somoza no se mostr ni sorprendido ni asustado. Tan solo advirti

que su corazn iniciaba un autnomo e ingobernable galope a un ritmo acelerado.
Y no fue porque la chica le pareciera atractiva, que s que lo era con dos ojos como
dos piedras preciosas, ni porque llevara un generoso escote, que lo llevaba bien
apretado y de vrtigo, sino porque todava, tras ms de un lustro trasplantado, en
ocasiones puntuales y, a su parecer, un tanto arbitrarias, ese inquieto cuerpo
extrao se empeaba en recordarle quin de los dos mandaba.
Puesto que no poda hablar porque la fatiga le tena sin resuello, dej que la
chica le contara lo que quisiera y ella le cont que se llamaba Mandaly, que tena
veintiocho aos, que haba cruzado el charco casi recin parida para, junto a
Charles, dar una vida mejor a su preciosa negrita, y que al poco de llegar aqu un
yonqui malnacido se haba cargado a su Charles en una pelea sin sentido. Sigui y
sigui hablando durante ms de una hora, que a Jaime Somoza le pareci un
suspiro, para despus abandonar con su hijita al cuello la sala junto a los dems
extraos. Se despidi de l con un sutil roce de labios y oblig a la pequea a darle
un abrazo. La criatura accedi con desgana, pero Jaime Somoza recibi los carios
de ambas con una complacencia para l desconocida. Siguieron visitndole sbado
tras sbado, a veces Mandaly y la nia, a veces Mandaly sola. Su corazn y su
cuerpo se fueron acostumbrando a su presencia y, pasados dos aos, dej
embarazada a Mandaly que trajo al mundo a un nio mulato.
Por qu esa mujer acudi a visitar a Jaime Somoza?
Que como le haba contado Mandaly un yonqui se hubiera cargado a Charles
recin llegado al pas, que Jaime Somoza hubiera aguantado vivo hasta recibir el
corazn de Charles, que sin saberlo siquiera el corazn de Charles hubiera dictado
a Jaime Somoza que matara al tipo que le mat a l con el fin de vengar su muerte,
que Mandaly se hubiera enterado de que Jaime Somoza haba recibido el corazn
trasplantado de su Charles y haba vengado su muerte, que como recompensa a la
venganza cumplida la vida le hubiese regalado a Jaime Somoza a la encantadora
mujer e hija de Charles y el precioso hijo que le haba dado Mandaly, que todo
aquello fuera vlido como explicacin. Que ms da? Jaime Somoza jams indag
en el porqu.

Vacaciones

Acodada en la balaustrada de la terraza se dispone a contemplar una

maana ms la nica carretera de dos direcciones que atraviesa la horrorosa lengua
de asfalto rodeada de mar por ambos lados y repleta de mastodnticos edificios
donde no parece habitar nadie, a ver si pasa algn coche. No pasa ninguno, como
siempre. Quiz en un rato circule la guagua, oferta del hotel, que trata de distraer a
los turistas yendo y viniendo por esa nica va circulable. Ahora comprende por
qu las vacaciones le han salido tan baratas, pero qu demonios ha ido a hacer
all? Quin querra pasar quince das en un espign repleto de casas pero vaco de
gente? Miente. El hotel s que est animado. En realidad, se halla repleto de viejos
que, como ella, habrn sido embaucados por alguna oferta. Viejos que juegan a las
cartas, viejos que hacen gimnasia, viejos que hablan entre ellos, viejos que
dormitan en los sofs. Tambin hay alguna pareja joven, sola o con nios, que
muestra la misma cara de perplejidad y despiste que se ha instalado en ella desde
que llegara a este paraje desolador. Qu explicacin encontrar a tanta ausencia de
vida?: una bomba biolgica, un tsunami hambriento, un ataque vampiro, un
extrao conjuro.
Un amable camarero del hotel, que desde que llegara le busca en el comedor
la mesa ms prxima a las bandejas del buffet porque dice que le recuerda a una
hija que perdi tiempo atrs en un curioso accidente (as lo refiere sin entrar en
detalles), le explic una maana que el islote estaba afectado por un mal
hereditario que atacaba a sus habitantes y a algunos turistas. Al parecer, revel a la
muchacha, l crea que todos los lugareos y una seleccin de gente de paso
habran nacido con la necesidad impresa de desplazarse invariablemente en una
direccin inconcreta y que, sin saber cundo poda despertarse la imprevisible
alarma ni cul era esa direccin, el da en que se produca la llamada, el grupo
elegido segua la orden precisa de avanzar sin importarle que en medio de su
camino pudiera cruzarse un ro, interponerse el mar o abrirse la tierra en un
despeadero infinito. En fin, que en esa especie de obediencia sumisa a un
caprichoso y desconocido impulso habra ido quedndose sin vida aquella isla hoy
desierta.

De repente ella descubre que desde hace un buen rato por esa nica
carretera de dos sentidos, de forma intermitente, pero sin cesar, estn circulando
bastantes vehculos hacia el fondo alejado del espign solitario que encuentra su
fin en el mar ms profundo y que ninguno de los autos que ha visto avanzar hacia
ese final sin retorno ha dado seal alguna de iniciar la vuelta. Tambin se percata,
un instante ms tarde, de que del hotel estn saliendo grupos de viejos, jvenes y
gentes del servicio en silencio, abstrados, acaso siguiendo un mandato. El telfono
de la mesilla comienza a sonar y, como un resorte, deja de contemplar la procesin
solemne. Sin descolgar el aparato, abandona la terraza y baja con prisa los siete
pisos que la separan de la calle. Por fin entiende qu ha venido a hacer all.
Justamente, ya en la recepcin, el camarero amable le sujeta la puerta. No se dicen
nada, pero juntos caminan siguiendo al gran grupo.

Nio pegado a paraguas

Cog el autobs al centro a las siete cuarenta y ya estaban todos los asientos
ocupados. Aun as, parada tras parada las bocas del tnel metlico se abran con
parsimonia para ir engullendo y escupiendo gente. A la orden del conductor de
que avanzramos a la parte trasera para hacer ms sitio, involuntariamente
formamos un puzzle humano en el que resultaba difcil intentar cualquier
movimiento sin implicar al resto de las piezas del comprimido montaje. Yo haba
conseguido hacerme un hueco para abrir mi librito e iba entretenida leyendo
alguna aventura de los cronopios y las famas. Andaba imaginando a seres tan
singulares bailando tregua y bailando catala, cuando not un pequeo tirn del
paraguas que saba suspendido de uno de mis brazos, pero no logr atisbar qu
pasaba por ese fondo oscuro: tal era el grado de apretura que llevbamos los
pasajeros all dentro. Cuando lleg mi parada y me empec a revolver para

alcanzar la salida, tir del brazo secuestrado. Tuve que hacer bastante fuerza, como
cuando se descorcha una botella de champn o de vino. Supuse que el artilugio
pendiente de mi brazo se haba quedado enganchado al abrigo de algn viajero,
pero cul fue mi sorpresa cuando al conseguir dejar mi apndice libre, advert que
del paraguas colgaba un nio pequeo, de unos cinco o seis aos, con una
abundante mata de pelo de color zanahoria y una carita redonda llena de mil
pecas. Me dijo que se llamaba Bruno y no se separ de m desde ese momento.
Durante el primer ao de encontrar al nio me esforc por tratar de localizar a sus
padres o a algn otro familiar que lo hubiera perdido. Polica, internet, prensa,
servicios sociales: nadie lo reclam ni saba nada de la criatura. He pretendido en
numerosas ocasiones que entre su mano y la ma no medie siempre el paraguas
que me lo trajo, pero cada vez que intento que Bruno lo suelte se pone a hacer unos
mohines que amenazan con romperme el alma y me he acostumbrado tanto a su
presencia.

Mesoterapia

Cuando llam a Mercedes para felicitarla me alegr saber que comenzaba un

tratamiento rejuvenecedor, no tanto porque creyese que lo necesitaba (cumpla los
cincuenta aos igual que yo), sino porque el saln de belleza que haba elegido
para tratarse estaba justo al lado de mi casa, en nuestro barrio de nias. Yo me
haba quedado a vivir all, pero Mercedes cuando se cas haba emigrado a una
zona nueva de la cuidad, accesible en el precio de los pisos pero bastante ms
alejada. Con las obligaciones que nos iba echando la vida encima apenas si
conseguamos vernos un par de veces al ao para tomar un caf y mantenernos al
da de nuestros quehaceres, sin embargo, ahora por fin iba a tenerla para recuperar
viejas y agradables costumbres. El tratamiento rejuvenecedor, me coment,
consista en someterse a una serie de sesiones en las que con un artefactito emisor
de ondas extendan sobre la piel de su cuello y cara una ampolla de colgeno de

efectos rapidsimos, y as fue. Ya el primer da que la fui a buscar not el resultado

rejuvenecedor del milagroso potaje. Rostro y mirada exhiban una luz especial que
hasta el rincn ms recogido de la cafetera Toledo, testigo mudo de nuestras
confesiones de cras, se vea relumbrado con su sola presencia. Semana tras semana
pude comprobar el portento prodigioso que se obraba en ella. Fue una maravilla
disfrutar primero de conversaciones sesudas y algo apesadumbradas con la mujer
madura en quien se haba trasformado mi amiga tras tantos aos de no vernos a
diario, si bien, al cabo de un tiempo escaso, la muchacha que como por una especie
de sortilegio mgico iba ocupando su lugar pas de las charlas trascendentes y
realistas de los primeros encuentros a interminables parrafadas filosficas y llenas
de proyectos e ilusiones poco factibles, a mi parecer. Los chicos, la ropa y los planes
de marcha llenaban la boca de la jovencita que bajaba unas semanas ms tarde de
la extraordinaria hechicera, cmo la llamaba ella entre carcajadas alocadas y hoy,
sin ir ms lejos, acabo de venir de comprar una caja de pinturas Alpino, sus
preferidas de nia, y unos cuadernos de dibujos para colorear, ya que hace unos
quince das que mi amiga Mercedes, Merceditas la digo ya como en el colegio,
prefiere entretenerse haciendo estas manualidades que hablando conmigo sobre la
hipoteca, los problemas del trabajo o la decepcin de vivir ms de veinte aos con
la misma persona.

Hotel Belgique

Jurara que el autobs dej a tres pasajeros ms en su hotel, pero an no ha

coincidido con ellos. En realidad, todava no ha coincidido con ningn turista

durante los das que lleva alojada en ese caduco edificio de siete plantas,
cuatrocientas cincuenta habitaciones y cuatro estrellas ms bien regaladas, no
obstante, un buen nmero de recepcionistas, camareros y limpiadoras se mueven
por los pasillos, salas y habitaciones como si el hotel estuviera sometido a un
trasiego permanente. Tampoco en el comedor, una mastodntica estancia con
capacidad para quinientas personas, ha conseguido cruzarse con nadie, y eso que
ha variado sistemticamente sus horarios de desayuno, comida y cena, apurando
todos los mrgenes en los que se ofrecen estos servicios para aumentar as las
posibilidades, pero el xito ha sido nulo.
La playita a la que se accede desde El Belgique, apenas una franja estrecha
de arena negra y fina, se sumerge en un mar calmo que solo cubre hasta la cintura
tras caminar varios metros. All es donde pasa la mayor parte de su tiempo
leyendo, paseando, dndose un chapuzn y preguntndose cmo pudieron
venderle esa patraa de destino en la agencia de viajes y por qu solo a ella. Por la
noche, aburrida y harta de tanto aislamiento, se acuesta pronto y se duerme
enseguida, no obstante, a eso de las doce, una msica de orquesta bien afinada
comienza a ascender hasta su terraza en el sptimo piso y acaba por despertarla.
Procede de la sala de fiestas Zodiaco, un recinto con paredes de mimbre adjunto al
saln comedor que tan solo se advierte tenuemente iluminado en esos momentos.
Asomada a la barandilla de la terraza se pregunta quines sern, al distinguir entre
los ramajes un ingente grupo de sombras que se mueve al comps de las
armoniosas melodas, aunque, algo que no sabe cifrar si es miedo o desinters le
anima a volverse a la cama deseando que pase rpido la noche para que llegue la
maana en la que el autobs que la abandon en ese lugar horroroso y desrtico
venga a recogerla y la lleve de vuelta a algn lugar conocido.

Exposicin

Son las siete y cinco cuando un ruido seco y ronco retumba en el silencio del
edificio. Acaban de abrir y apenas si han entrado cinco o seis personas. Los dos
hombres se miran perplejos.
Qu ha sido eso? No ha parecido un disparo? pregunta el vigilante al
chico de la taquilla.
No tengo ni idea, pero creo que ha sido ah arriba le contesta aquel,
apuntando con la cabeza hacia las escaleras.
La exposicin de Wharhol, varias series de personajes clebres, unos cuantos
cuadros de productos estadounidenses y algunas cartulas de discos, ha ocupado
las dos plantas: la de abajo, donde estn hablando en ese momento los dos
hombres, y el piso superior, donde parece haberse producido la detonacin.
Has visto subir a alguien? quiere saber inquieto el vigilante mientras se
lleva la mano a la funda de la porra.
La verdad, no me doy cuenta contesta franco el de la taquilla. He visto
pasar a una pareja mayor y a un par de chicas jvenes, pero como los viernes
entran gratis, no he prestado mucha atencin. Qu hacemos?
Hazme un favor, hijo. Si tardo en bajar o escuchas otro estallido parecido,
llama a la polica.
Con rostro sombro y pegado a la pared salva de dos en dos las veinte
escaleras que separan ambas plantas. Antes de adentrarse en la sala, recorre de un
rpido vistazo la estancia y advierte enseguida varios detalles: huele a plvora; hay
un hueco en una pared de donde debera colgar un cuadro y un bulto en el suelo se
revuelve y gimotea. Despacio, y sin perder de vista el agitado bulto que ya va
adivinando que es un hombre que se mueve espasmdicamente, se acerca a la
pared para leer el pequeo cartelito indicador de la obra que falta: Lata de sopa
Campbell. Warhol. 1962.
Hijo de puta, hijo de puta balbucea el del suelo con un hilillo de voz.
Si lleva cualquier arma, es el momento de que la suelte le ordena el
vigilante mientras se va aproximando hacia l con la porra en alto.
Qu arma ni qu demonio. Al que me han disparado es a m. Maldito

Wharhol escupe el guiapo con una voz ms potente.

El vigilante no entiende nada. En la sala, por lo que ha podido comprobar,
solo estn ellos y por la escalera no se ha cruzado con nadie, de manera que no se
explica quin ha podido hacer uso de una pistola, si es verdad lo que le est
contando el tipo del suelo y no juega a despistarle.
Y qu me dice del cuadro? Ah falta una obra. Se puede saber dnde la
ha metido? increpa mientras le gira con un pie para no correr riesgos y poder
verle la cara.
Ataviado con un sombrero de fieltro encajado hasta las orejas, gafas de sol,
una gabardina cruzada y unos guantes de goma rosa, el hombre alla al ser
volteado. De pronto, el cinto se le suelta, la gabardina se abre y la Lata de sopa
Campbell resbala por el suelo entre un reguero de tomate que a la sazn parece
sangre.
Con lo fcil que iba a ser todo! masculla el ladrn mientras ve cmo se
desmorona su plan.
Pero se puede saber quin le ha disparado? pregunta el vigilante
incapaz de resolver el misterio.
El tipo del suelo levanta con esfuerzo la mano enfundada en el grotesco
guante para sealar con el dedo ndice la pared situada frente a l. El vigilante, que
est de espaldas a esa zona, se gira para ver lo que le est indicando el otro. Con
cara de no entender nada, se va aproximando al lugar sealado de donde cuelga
otro curioso cuadro en el que ya haba reparado otras veces, quiz por deformacin
profesional.
Se trata de un dibujo en blanco y negro de un revolver Hi standard del
calibre 22, que en vez de estar de perfil, como originariamente lo pint el autor,
ahora le apunta a l. Jess, pero, aqu qu ha pasado?: profiere a voces. Y es que
al estar a escasos centmetros de la pintura se da cuenta de inmediato de que el
can de la standard parece seguir humeando mientras la cubierta de cristal, que
se encuentra ya hecha aicos, comienza a resquebrajarse cayendo sobre sus pies
pequeos pedazos de vidrio. Sonriendo por haberlo entendido todo, se vuelve y le
dice al tipo:
Vaya, vaya. Parece que con su robo logr enfadar al autor. Curioso, este

Wharhol y, pensativo, va bajando por la escalera mientras se mesa la barbilla.

Algunas tardes

Sacadnos de aqu! Sacadnos de aqu! Malditos ingleses. Nos han

disparado desde sus Hudson. Vamos a morir todos. Sacadnos de aqu!
Comandante! Comandante! Es Alfred, otra vez. Esos recuerdos van a
volverle loco. Qu hacemos? Le llevo a pasear un rato?
No, muchacho, no. Hoy viene el Emperador y quiero que est la
tripulacin al completo. Yo hablar con l, a ver si logro tranquilizarle. Soldado
Alfred!
S, comandante. El ruido lo ha despertado? Alabado sea Dios! Me temo
que hemos sido alcanzados por varias cargas y no faltar mucho para que la nave
comience a hundirse. Iniciamos ya la evacuacin?
Alfred, Alfred, por favor! Despierte de una vez y deje de ser tan chiquillo.
Esa maldita pesadilla ocurri hace ms de cincuenta aos. No puede olvidarlo ya?
Por qu no aprovecha, como hacen los otros, este clima tan benigno y este lugar de
incomparable belleza para distraerse con el resto.
Pero, comandante. Yo tengo mujer y una criatura en camino. No quiero
morir. No de esta manera.

Alfred. Vamos, vamos. Ya debera saber que aqu estamos todos muertos.
Y d las gracias, que lo nuestro fue en un abrir y cerrar de ojos. Pregunte, pregunte
usted a algn veterano de la primera contienda. Dgale que le cuente alguna de sus
batallitas. El que no fue derribado en su avin, fue hundido como nosotros, o
muri en un hospital por las heridas de guerra, que no es poco. Si no se empeara
usted en recordarlo tanto. En fin, Alfred, que, al menos, nos han reunido aqu a
todos y no eligieron mal lugar, no? Podra tratar de olvidar aquello. Disfrutar de
las charlas con los muchachos, de los paseos por este hermoso valle, de esta luz, de
este tibio calor. Cundo tuvo este tiempo en su adorada tierra?
All, all quiero volver. Tambin mam estar preocupada. Ha pasado
tanto tiempo
Oh, Alfred, pobre muchacho. Veo que todo es intil. Soldado!
S, comandante.
Llveselo, por favor, a caminar, como me sugera. Yo desisto. Haga que se
canse a ver si a la noche puede callarse un rato y dejarnos dormir. He sido incapaz
de hacerle entrar en razn y el Emperador est a punto de llegar. Tengo que
contarle tantas cosas de cmo ha cambiado el mundo desde que l lo dejara Ya se
escucha cmo arrastran la silla. Espero encontrarle de buen humor.
Es un hombre muy serio, no, seor?
Todo es culpa de esa maldita gota. Pero no deja de darle al vino y al
cordero. Pero, qu digo yo? Creo que estoy hablando demasiado. Ese Alfred me
va a hacer perder la cabeza a m tambin. Por favor, soldado, mantenga la
discrecin y marchen ya, marchen. Es una orden.
S, comandante, como usted disponga.

Un da de septiembre de un ao que ya pas visit por tierras extremeas un

par de lugares mgicos que me inspiraron este cuento. Uno fue el Real Monasterio
de San Jernimo de Yuste en Cceres, donde el Emperador Carlos V de Alemania y
I de Espaa, all por 1557 y despus de cuarenta aos de reinado, se hosped para
llevar su retiro espiritual y para aguardar la muerte y gloria eterna. El otro lugar,
en Cuacos de Yuste (a escasos kilmetros), result ser un curioso cementerio

alemn donde el organismo encargado de velar por los cementerios de guerra del
gobierno teutn reuni a un grupo de ciento ochenta soldados alemanes de la
Primera y Segunda Guerra Mundial que haban encontrado la muerte en las costas,
tierras y hospitales de Espaa y que antes descansaban repartidos por todo el pas.
Pensando un tiempo despus en aquellas visitas, se me ocurri que, puesto que se
encontraban tan prximos ambos lugares, no sera tan improbable que el
Emperador y los soldados aprovecharan algunas de las tardes apacibles que,
seguro, da esa maravillosa tierra para reunirse y contarse y ponerse al da de tantos
recuerdos y batallas intiles.

La Dama de las Nieves

Despert de su letargo de madrugada. Al ponerse de pie, sus finsimas

piernas de hielo a punto estuvieron de resquebrajarse, y es que el manto blanco,
prendido alrededor de su cuello con un precioso engarce de flores de escarcha,
haba alcanzado ese ao un peso y una extensin enormes. La glida prenda, como
siempre, se haba ido tejiendo sola mientras ella dorma: un milmetro de nieve por
cada hlito, as de sencillo, y el sueo de aquel verano haba sido largo y profundo.
La delicada mujer estir los brazos para desperezarse y de su alfombra

inmaculada comenzaron a desprenderse los primeros copos inundando el cielo de

una pelusilla abundante de brillo intenso. Las poblaciones que se extendan bajo su
dominio, y que an permanecan entregadas al sueo, quedaron en un momento
cubiertas por un finsimo, suave y blanquecino tapiz. Se dice que cuando las gentes
despertaron con el albor y advirtieron la decoracin de las casas y de las calles,
enseguida supieron que, un ao ms, la Dama de las Nieves se haba animado de
nuevo a la vida.

I have a dream

Bajo del autobs en la parada de siempre y me encamino al trabajo a paso

rpido. Esta maana de noviembre el da se ha despertado bajo una niebla densa,
gris, hmeda y envolvente que apenas si permite distinguir lo que se levanta o
mueve a escasos palmos de la vista. Cuando llego al edificio de oficinas y comienzo
a subir las escaleras, el contraste de temperaturas entre la calle y el interior hace
que mis manos y mis pies comiencen a arder de un modo molesto, como si la piel
se fuera a resquebrajar para dejar mis extremidades en carne viva.
Entro en la sala comn, que compartimos seis compaeros, y me sorprende
encontrarlos a todos, inmviles y callados, con la vista fija frente a las pantallas
apagadas de su ordenador. Por un momento agradezco tanta paz y deseo que el
tiempo se detenga para sufrir as siempre, pero enseguida entiendo que la situacin
no es normal y reacciono acercndome a cada uno de ellos para zarandearlos
mientras grito su nombre. De nada sirve: all siguen inertes e inanimados, como si
fueran unos muecos de goma de tacto horroroso.

Por los ventanales se intuyen los primeros haces de luz abrindose paso a
duras penas entre la bruma. Entonces, distingo mejor sus rostros y los rasgos
extraordinarios que se manifiestan comunes a todos ellos: excesiva palidez,
facciones endurecidas y un intenso rubor en los labios, que todos mantienen
abiertos y que dejan entrever unas dentaduras blanqusimas y afiladas en extremo.
Quines son estos extraos que ocupan el lugar de ellos? Creo que luego de
hacerme esta pregunta retrica caigo desmayada sobre el rgido suelo.
Entonces, entre sueos recuerdo que la maana anterior los de la mutua
acudieron a la oficina para proceder al rutinario examen mdico de todos los aos:
anlisis de sangre, recogida de orina y otras exploraciones habituales de escaso
inters. S que mis compaeros pasaron al menos por la analtica de sangre
porque, uno por uno, tuve que acompaarlos despus al bao con sntomas
desagradables como mareos, revoltijo de estmago y agotamiento intenso que a
todos nos sorprendi. De la que te has librado, me fueron diciendo, y es que yo
me niego a que mi empresa, adems de robarme las mejores horas de mi vida, se
quede tambin con muestras de mi sangre y, mucho menos, de mis excrementos.
He pensado, en esta especie de vigilia inconsciente, que quiz mis colegas en
vez de a una analtica de sangre han podido verse sometidos a una agresin
vamprica y que esta maana, cuando yo he llegado a la oficina, estaban como
dormidos porque han pasado toda la noche en vela, ya que, hambrientos, han
tenido que vagar por toda la ciudad para atacar a los incautos que se han cruzado
en su camino. Y ahora descansan, pero cuando, a eso de las seis y media caiga la
noche otra vez, continuarn con su banquete y si me encuentran a m aqu tirada
no se apiadarn ni pensarn lo amable y lo trabajadora que fui siempre, sino que se
lanzaran a mi cuello para dejarme exange.
Suena el despertador y escucho mi nombre una y otra vez. Bendito sea
Dios. He tenido un sueo!, exclamo en alto. Por un momento siento que se me
quita de encima el peso de una losa e, incluso, me alegro, al contrario que la
mayora de los das, de que el reloj haya sonado y tenga que levantarme para ir a la
oficina. Entonces es cuando abro los ojos y lejos de sentirme aliviada empiezo a
temblar incontroladamente porque, como anticip en mi sueo, estn todos ellos
rodendome, expectantes, inclinados sobre m, con los ojos a punto de escapar de
sus rbitas y los msculos de la cara tensos y erguidos, y, sobre todo, con unas
bocas muy abiertas y profundsimas llenas de unos dientes blancos y afilados que,
seguramente, atravesarn la carne con una facilidad pasmosa.

Lluvia en los zapatos

Las seis y diez. Otro da ms se me ha echado la noche encima y adems

lloviendo. Cuando me pongo en carretera soy consciente de que no llegar antes de
las ocho, y, para entonces, ella tendr dispuesta la artillera pesada para empezar el
combate. Solo te importa el trabajo. No nos dedicas un minuto ni a los nios ni a
m. Te casaste conmigo para no tener que pagar a una criada. Para llegar a estas
horas podas quedarte a dormir en la oficina y as me ahorrabas la cena y el
disgusto. Cualquier da terminas en la carretera y ya vers lo que te echan de
menos esos a los que parece que les debes la vida.
La autova est hasta arriba, como siempre, y yo piso un poco ms, como
siempre. Esta maldita lluvia arrecia y el limpia no es capaz de verter todo lo que
escupen los camiones. Total, para qu acelero? Quince minutos antes o despus no
van a cambiar nada. La victoria final ya est decidida. Abro y cierro los ojos para
intentar atravesar esta cortina densa y hmeda que apenas si me deja ver las luces
rojas de los que me pasan. Quin les esperar a ellos? Jurara que finsimas agujas
de agua estn traspasando la chapa del techo, y si no fuera porque creo que con
tanta presin estoy desvariando, dira que yo, y el coche entero, hacemos aguas.
Vaya por dios, y ahora un atasco.
Asomo la cabeza para ver qu ocurre, pero la noche, la lluvia y la
desesperacin de no saber el tiempo que voy a estar aqu retenido me nublan la
visin y no alcanzo a distinguir nada. Me bajo del coche y el cuerpo me pesa como
si acabara de salir del fondo del mar y llevara la ropa y los zapatos chorreando. A
pocos metros de donde yo he parado adivino un molino de luces azules y
anaranjadas que voltean en la oscuridad a una velocidad constante. Iluminan de un
modo grotesco los bajos de un coche despanzurrado contra el muro de hormign
de la mediana. Un guardia civil corre hacia donde yo estoy. Trato de preguntarle,
pero pasa de largo. Vaya, me digo, otro con prisa. Solo falta que alguien se haya
quedado atrapado y tengan que venir los bomberos. Maldita suerte la ma. Miro
el reloj e imagino como estar ya disponiendo la tctica a seguir: caballera en los
flancos, artillera en el frente e infantera en la retaguardia, y segn pasan los

minutos, ms y ms batallones.
Con tanto jaleo, y sin que nadie parezca haber reparado en m, no dudo en
acercarme al guiapo y a los robustos sanitarios que con las rodillas hincadas en el
suelo se afanan en procurarle un hlito de vida y es ah cuando me tropiezo con un
zapato del pie derecho que, supongo, del tipo que yace ahora sobre el asfalto.
Instintivamente, me agacho a recuperarlo y, al mirar hacia abajo, veo mi pie
derecho descalzo, tan solo cubierto por el ejecutivo negro. Me quedo quieto,
inmvil, fro. Otra noche ms no, otra noche ms no, digo en alto sin or nada.
Acabo de caer en la cuenta de que ha cambiado mi campo de batalla. Ahora es un
bucle que comienza cada tarde cuando mi reloj marca las seis y diez. La noche se
me echa encima, yo me pongo en carretera y, adems, llueve. Entonces, mientras
me voy preparando para la contienda que me aguarda, un muro de hormign grita
mi nombre. Al escucharlo, me abalanzo contra l con toda la ira de un general
afrentado, y ah termina todo. Hasta la tarde siguiente, que vuelve a repetirse
igual.

Experiencia animal

Le gustaba ir a nadar un par de veces por semana. La piscina era preciosa y

ocupaba el recinto de un viejo zoolgico que haban cerrado haca aos por falta de
presupuesto para atender a los bichos. Dispona de un techo abovedado recubierto
de lminas de madera, una cristalera enorme con vistas al fabuloso vergel por el
que un da corrieran fabulosas especies y un ambiente vaporoso constante que
confera al recinto cierta apariencia de irrealidad. El agua estaba tibia, pero siempre

le costaba vencer el contraste de temperaturas. Sin pensrselo mucho, tan pronto se

vesta el traje de bao, se encajaba el gorro y se ajustaba las gafas, se sentaba en el
borde de la cubeta y se dejaba caer como un peso muerto. Luego ascenda e
iniciaba la rutina de siempre: treinta largos de ida y vuelta sin descanso.
El primer da que fue consciente del milagro ptico al que asista a punto
estuvo de pararse en medio de su calle de nado y quitarse las gafas para frotarse
los ojos, y es que, cada vez que sumerga la cabeza, despus de tomar una
bocanada de aire, distingua en el resto de las calles vecinas los curiosos cuerpos de
animales de todas las especies que, como ella, disfrutaban, al parecer, de un poco
de ejercicio en el agua. Tan pronto pasaba a su lado un enorme abdomen del que
colgaban las rotundas patas de un elefante, como unas zancas estilizadas de lo que
pareca una jirafa que a la sazn iba caminando, o el pecho compacto y musculoso
de un len que mova a buen ritmo sus peludos remos terminados en garras. En
fin, lo ms sorprendente para ella result que a cada cuerpo animal bajo el agua le
correspondiera una cabeza humana sobre la superficie, y quiz, ms curioso an,
que cuando esos nadadores hirsutos salan de la cubeta volvan a recuperar la
apariencia de siempre.

Tiempos modernos

Me fui a nadar y cuando volv ya no estaba en casa. Me extra porque

cuando nos despedimos no coment que tuviera intencin de ir a ninguna parte;
de hecho, me asegur que l preparara la cena, pero cuando llegu ni estaba l ni
haba nada cocinado. Tom, temprano y sola, un poco de embutido. Estuve viendo
la tele para dar tiempo a que llegara. Me qued dormida en el sof y, cuando me
despert, desorientada y medio aturdida, me fui directa a la cama. Me levant al
poco rato incapaz de conciliar el sueo y, en esa especie de irrealidad que es la

vigilia en la noche busqu por todos los rincones alguna nota, mir mi mvil,
marqu mil veces el suyo, revis su ropa, su escritorio: ni una sola pista.
No avis a su familia, no por no alarmarla, que tambin, sino porque, en
realidad, solo se interesan por nosotros cuando l les llama. En su trabajo dije que
estaba enfermo y que en unos das yo llevara el parte de baja. Para qu ms? Con
los amigos no hay problema. ltimamente nos vemos tan poco. A la polica tengo
previsto darle menos pistas que a ningn otro. No quiero que me mareen y, por
eso, todava no he denunciado su ausencia. De momento, yo voy haciendo mis
propias indagaciones, algunas que le en un reportaje periodstico sobre
desaparecidos: movimiento de cuentas bancarias, apertura de su correspondencia,
lectura de sus correos electrnicos (tiene dos, pero s la contrasea de ambos),
lectura de los mos. Cmo no se me ocurrira el primer da?: lectura de los mos.

Llevamos cuatro aos comunicndonos mediante e-mail con una frecuencia

de uno o dos mensajes semanales. La intimidad a la que invita el hablar con otra
persona sin tenerla delante ha provocado que durante todo este tiempo nos
hayamos hecho ms confidencias que durante los aos en los que compartimos
cama y techo. Es ms, podra asegurar que ahora le conozco mucho mejor que
entonces. S de su nueva forma de vida, de su trabajo, de sus viajes, de sus
relaciones de amistad, de sus sueos, hasta de sus flirteos con otras mujeres, en los
que trato, honestamente, de ayudarle a clarificar sus sentimientos. Para l sigo
siendo su mujer y para m, l mi marido, claro est. Sabemos que lo propio sera
volvernos a encontrar, y est dentro de nuestros planes en un plazo indefinido,
pero estamos tan a gusto de este modo que ninguno de los dos muestra demasiada
prisa. En fin, ahora ms que nunca entiendo a esos que dicen que hay que
adaptarse a las nuevas tecnologas y subirse al tren de los tiempos modernos.

El maravilloso mundo del invierno

Aquel cumpleaos mi madre me sorprendi con una preciosa bola de cristal

de esas que al agitarlas provocas en su interior una verdadera tormenta de nieve.
Es mgica, me revel al odo, y yo las mir a un tiempo, a la poderosa esfera y a
ella, con los ojos totalmente abiertos. El delicado regalo contena entre sus difanas
paredes la escena de una pareja vestida con traje de poca que, bajo el abrigo de
una amorosa manta, giraba una y otra vez en su trineo por las laderas de una
colina nevada llena de abetos frondosos y otros rboles desnudos. Como no poda
ser de otro modo, en su base, un soporte de plstico cilndrico decorado con
motivos de naturaleza, la bola contaba con una manivela desde la que se accionaba
una pequea ruleta de msica que haca sonar un villancico: Winter wonderland.

De nia, pas muchos momentos felices contemplando el extraordinario

regalo y, hoy, con ms aos encima de los que jams imagin que vivira, todava es
el da en que cuando acciono la manivela y agit la esfera, una densa rfaga de aire
helado se abre paso a travs del compacto cristal y comienza a nevar
abundantemente en mi cuarto. A veces, en esta ms que larga y generosa vida de la
que he disfrutado, el caballero y la dama han tenido a bien invitarme a pasear con
ellos en su trineo. Os aseguro que a su lado contempl los parajes invernales ms
bellos que jams el hombre imagin. La ltima vez que pude visitarlos me
revelaron que esos lugares de belleza inusitada llevan por nombre El maravilloso
mundo del invierno.

Apariciones curiosas

Con la pereza del lunes sobre los prpados, ayud a despabilarnos el que
aquella maana en mitad de la Plaza de Espaa y en el espacio y lugar de la Fuente
de los Delfines apareciera un precioso velero de dimensiones considerables
severamente escorado y con grandes agujeros en su casco por encima y por debajo
de la lnea de flotacin. Yo bajaba en el autobs, que tiene en esa plaza la ltima
parada de su recorrido y del mo, y gracias a que se trataba del primer trayecto que
haca tuve el privilegio de presenciar con pocos espectadores an tan inslita
escena. Por lo que pude advertir, segn me fui acercando a la zona, la irrupcin del
navo haba vencido sin problemas las paredes del estanque de la fuente. El agua
desparramada bajo la enorme goleta se asemejaba en el suelo a un ridculo charco
de lluvia de una ligera tormenta de verano, y los delfines de la fuente, hasta el da
anterior lucindose en un esttico y perenne salto a travs de los surtidores, en ese
momento yacan desperdigados por el asfalto como pececillos domsticos
inmolados en un arrebato suicida de esos a los que son tan proclives, los infelices
de ellos.
Si no fuera porque esta ciudad es tan de interior cualquiera de los que nos
arracimamos all hubiramos dicho que el navo tena que proceder por fuerza de
alguna baha cercana, pero nadie se mostr dispuesto a aventurar ninguna
hiptesis. En lugar de abrir la boca, asistimos con ella cerrada a la no menos
curiosa aparicin del que result ser el nico tripulante de la embarcacin, como
das ms tarde publicaran los diarios en referencia al suceso. El viejo marino, de
greas canas y alborotadas, se asom a la cubierta con aire despistado y sooliento.
Ataviado con calzn largo, camiseta blanca de tirantes y sombrero de paja rado,
pareca recin amanecido a la rutina de la nave. Caminaba despacio, rascndose
con alternancia la pernera del calzn y la desmaraada melena, y hasta que no
logr encajarse en las orejas quemadas por el sol las patillas de unas gafas de
cristales esfricos, no empez a ser consciente de dnde haba aparecido.
Pobre lobo de mar, qu desconcierto. Todava le recuerdo yendo y viniendo

como un demente sobre sus propios pasos con el rostro atnito y moviendo los
brazos, ora hacia el cielo, ora hacia nosotros. O cuando asom medio cuerpo por la
baranda (pareca que se nos iba a caer encima) mientras trataba de decirnos qu s
yo y qu sabe nadie, pues no fuimos capaces de entenderle ni una sola palabra.
Burgos!: gritaban tras de m para indicarle la posicin exacta del naufragio.
Has embarrancado en la Plaza Espaa de Burgos!: concretaban an ms. En fin,
que fueron das entretenidos para este sitio en el que nunca ocurre casi nada y
decenas de personas nos acercamos a la plaza un da s y otro tambin para
hacernos fotografas con la embarcacin como teln de fondo o para contemplar a
los operarios que, con ayuda de una gra de ms de treinta metros, acarrearon las
enormes piezas hasta los remolques de los camiones que se encargaron de
trasladar el destrozo a varios desguaces de las afueras.
En cuanto al viejo marinero ya forma parte del animalario popular.
Incapaces de saber de dnde haba venido y, por tal razn, a dnde deportarlo,
todos los grupos polticos, en campaa electoral por entonces, acordaron en
consenso hacerle hijo adoptivo de la ciudad y cuando no est en el centro de
acogida de las religiosas que se hicieron cargo de l por encargo del edil de
bienestar social, se le ve pasear por la Plaza de Espaa con cierto aire taciturno. Sea
invierno o sea verano, el hombre va vestido con una capa de agua, un capuchn
impermeable y unas katiuskas verdes que le llegan hasta las rodillas. Ms de una
vez se le ha visto metido en la cubeta de la fuente dejndose empapar por el
potente chorro del surtidor. Entonces s que sonre. Tambin lo hace cuando,
sentado a horcajadas sobre alguno de los delfines, que ya han recuperado su
originaria posicin, parece dispuesto a impulsarse con un salto que le devuelva al
desconocido pas de donde lleg.

Agujas y grapas

Yo tena once aos y estaba alborotando todo lo que se poda alborotar en

una clase de nias de un colegio pblico franquista all por los aos setenta,
cuando nuestra profesora doa Clemencia (entonces dbamos ese trato de respeto
a todos los adultos, mxime si ostentaban un cargo de autoridad) irrumpa en el
aula tras haber atendido en el pasillo a la mam de Rosala que aquella maana no
haba acudido a clase an no sabamos porqu.
A su grito seco de insensatas nuestros pequeos cuerpos y ruidosas
gargantas, repletos de una energa desbocada a causa de tan turbulenta edad, se
quedaron de inmediato paralizados. Instantes despus, y sin recibir orden alguna,
volvamos con sigilo cada cual a nuestro pupitre mientras doa Clemencia con el
gesto ms severo que de costumbre, y era harto difcil, se afanaba en borrar la
ltima frase con la que mejorbamos el anlisis sintctico por aquellos das de mi
niez: Las alumnas de quinto curso aprobarn lengua y literatura cuando a las
ranas les salga pelo.
Aquello s que era autoridad. Se poda cortar el silencio que su sola
presencia impona con el filo de una hoja de papel. Creo que alguna bobalicona
ms, aparte de yo misma, contena tambin la respiracin para hacer si era posible
an menos ruido. Fue en esa atmsfera de pnico contenido cuando a Laulia, mi
compaera de pupitre adems de amiga, se le cayeron las tijeras de la labor al
suelo. Todava se me dibuja una sonrisa nerviosa en los labios al recordarlo, y es
que Laulia estaba afanndose en ordenar sobre el escritorio de madera repulida los
tiles para bordar, cuando en ese trajn de pequeas herramientas, las burdas y
poco afiladas tijeras resbalaron de sus manos regordetas y fueron a dar al suelo con
un estruendo que pareci resonar ms all de las paredes del colegio.
Madre ma, musit en sordina. Cuando doa Clemencia enfoc a Laulia
con su mirada inquisidora me pareci que haba aplicado sobre ella un zoom
inverso que la haca pequeina, pequeina, sentada a mi lado. Pobre Laulia, me
compadec imaginndome en su piel. Doa Clamencia, que segn se aproximaba a
nosotras iba ganando en altura e iba ensanchando de caderas y hombros, cuando

estuvo a nuestro lado no nos solt un capn a Laulia por torpe y a m por
sonrerme; tampoco nos llam intiles, zoquetes o idiotizadas, prcticas comunes
por entonces por impensables que resulten ahora. Muy al contrario y para sorpresa
de todas, la soberbia mujer inclin el torso hacia el suelo, recogi las tijeras, las dej
sobre nuestro pupitre y nos anunci a todas que quedaban suspendidas las clases
de labor hasta nuevo aviso.
Que los mejores aos de mi vida pertenecen al reino de la infancia es una
verdad como un templo. Qu felicidad vivir con la nica obligacin de ir cada da
al colegio con los deberes hechos o bajo el riesgo de dejarlos sin hacer; qu regalo el
disfrutar de la absoluta placidez de salir al recreo a jugar a lo que se tercie, y correr
y saltar y lanzar la bata al cielo con toda la fuerza del mundo a modo de capa
voladora dotada de poderes mgicos; qu complacencia ms absoluta el estar
rodeada de amigas y mirarlas y hablarlas y sabernos juntas en todo momento. En
fin, fueron pasando las estaciones con la despreocupacin con la que pasa el
tiempo a esa edad y Rosala no regresaba al colegio. Ya haban pasado tres meses
desde el da en que nuestra compaera dej de venir, fecha que yo no olvidaba
porque coincidi justamente con el da en que doa Clemencia haba decidido
suspender las clases de labor.
Yo estaba enormemente contenta por esa decisin tan acertada ya que coser
me resultaba un rollo inenarrable de escaso entretenimiento y nula utilidad, no
obstante la ausencia de Rosala, a la que las profesoras se cuidaban mucho de
nombrar delante de nosotras, se haba instalado sobre todas como una especie de
pesadumbre pegajosa de la que era difcil desprenderse. Y as nuestra compaera,
una nia menuda de pelo rizado y expresin timorata que nunca estuvo entre mi
grupo de ntimas, empez a ocupar, all por el mes de abril, todo nuestro tiempo
de juego y nuestros ratos de conversacin, tanto en el colegio como en la plaza
Circular, centro de nuestras reuniones iniciticas aquellos das en los que conseguir
bajar a la calle sin presencia de ningn adulto familiar era la conquista de libertad
ms preciada para cualquiera de nosotras.
Que si una haba odo a su madre que un hombre mayor haba secuestrado a
la pobre Rosala; que si otra escuch a una profesora que madre e hijas se haban
tenido que volver al pueblo porque el padre las haba abandonado; que la directora
la haba echado del colegio despus de que el padre de Rosala le propinara un
puetazo por haberse negado a admitir la matrcula de la hermana pequea para el
prximo curso. En fin, estas y otras hiptesis de lo ms disparatado se fueron
trasmitiendo en la reuniones clandestinas en el patio, en los mensajes cifrados

durante las clases y en los encuentros fuera del colegio del selecto grupo de
investigacin que instauramos mis amigas y yo y del que todava recuerdo su
nombre: Club Rosala. Todas las nias de la clase queran formar parte del mismo,
das despus de que trascendiera la noticia de su fundacin, acabando as, con su
inters por ingresar a toda costa, con todos nuestros posibles planes secretos de
encontrar algn da a Rosala y devolverla a su pupitre en el aula.
Puesto que gestionar quin y a cambio de qu poda ingresar en el club nos
llevaba ms tiempo que disear las estrategias para resolver el misterio, y ya que
nuestros criterios de admisin al prestigioso cenculo fueron bastante arbitrarios e
incluso injustos (admitamos a las nias por cmo nos caan y no por sus
habilidades para nuestros fines de salvacin), no tard en llegar a los odos de doa
Clemencia la existencia del Club Rosala armndose un revuelo como no he vuelto
a recordar en todos mi aos de formacin acadmica por causa alguna. Esa fue la
primera vez en mi vida que conoc el miedo en toda la extensin de la palabra.
Qu demonios pensaban hacer con nosotras?
Mis padres, junto a los padres de las dems socias promotoras, fueron
citados por la direccin y por algn mandams del ministerio dictatorial de turno.
Doa Clemencia, para satisfaccin de algunas de las compaeras que no haban
alcanzado el trato de socias, nos puso a escurrir delante de la clase entera tras
haber entendido todo al revs. Y es que, de nuestra conducta loable de querer
encontrar a nuestra compaera, dedujo una irresponsabilidad absoluta por querer
inmiscuirnos en asuntos en los que nadie nos haba pedido opinin y menos ayuda
y, al final, de semejante mal rato y de la vergenza que tuvimos que soportar,
sacamos de bueno que para terminar con tanta conjetura y devolver al colegio la
normalidad en la que siempre haba vivido, nos confesaran la verdad sobre la
desaparicin de la nia Rosala, y eso s que result peor que la bronca de varias
doas Clemencias juntas.
Al parecer, y por eso quedaron ese mismo das suspendidas las clases de
labor, Rosala habra sufrido un accidente en su casa bastante anmalo del que
jams habamos odo hablar hasta entonces, al menos yo, y sobre el que
desgraciadamente he vuelto a or hablar los das pasados, motivo por el cual tantos
recuerdos infantiles, ya tan lejanos, han vuelto como un resorte a mi memoria.
Estaba Rosala intentando enhebrar una aguja para iniciar el mantel de labor
cuando, antes de dar la primera puntada, acudi donde su madre con la copla de
que se haba pinchado accidentalmente en el dedo ndice y, sin poder reaccionar,
haba sentido cmo la finsima saetilla se haba colado por el orificio del dedo y

haba comenzado una carrera vertiginosa por el interior de las venas recorriendo
su antebrazo, para luego tomar la curva del codo y alcanzar el brazo, llegando as
hasta su hombro y apreciando, despus, que se haba dejado caer hasta el corazn
clavndosele all con el pinchazo de una ligera espinita. Eso habra ocurrido, segn
relataba doa Clemencia con la voz templada y el gesto grave, a primera hora de la
tarde, y la nia se estuvo quejando de un dolor torcico punzante e intenso desde
entonces, pero la mam de Rosala no haba dado al asunto ninguna importancia.
La buena mujer lo atribuy a un exceso de imaginacin de su hija, una nia ms
bien introvertida que, a sus once aos, todava segua jugando con amigas
imaginarias, nos confes nuestra profesora, a mi parecer, para oprobio de la
memoria de Rosala. Pobre chiquilla, en qu hora no la escuch su madre.
A la maana siguiente del accidente fatal, nos dijo doa Clemencia que
cuando la mam de Rosala la fue a despertar, nuestra compaera no reaccion, y
fue en el hospital donde le revelaron que la causa de la prdida de su hija haba
sido una hemorragia interna de nombre tan raro que ahora no soy capaz ni de
recordar. A todas se nos qued el alma encogida y no creo que ninguna de las que
entonces vivimos aquella inslita y dramtica historia infantil se decantara despus
por el corte y la confeccin como forma de vida, al menos yo no. Por eso esta
maana en la oficina, cuando Lola nos coment que a su jefa le haban tenido que
llevar al hospital haca unos das afectada del extrao mal de la grapa trepadora, he
debido ser la nica que no la he mirado con ojos de incredulidad absoluta.
Agujas y grapas!, he exclamado yo, rasgando as el silencio en el que se haba
quedado el hall tras la noticia de Lola. Aunque por suerte, de lo que hemos
deducido por sus inmediatas explicaciones, a esa afortunada mujer le han cogido a
tiempo: interceptaron la grapa antes de que le alcanzar el corazn, resumi
nuestra compaera mientras, instintivamente, con ambas manos, se cubra el lado
izquierdo del pecho donde se esconde tan preciado tesoro.