Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
Obiecte ascuite
-3-
De la care ziar?
erif Vickery, numele meu este Camille Preaker, de la Daily Post
din Chicago.
Din Chicago? i ce caui tocmai aici?
A vrea s vorbim despre cele dou fetie, Natalie Keene i cea
ucis anul trecut.
Iisuse Cristoase! Da cum ai aflat de chestia asta? Iisuse Cristoase!
O privi pe femeia de la recepie i apoi din nou pe mine, ca i cum
ne-am fi tiut demult. Mormi s-l urmez.
Nu vreau niciun telefon, Ruth!
Femeia i ddu ochii peste cap.
Bill Vickery porni n faa mea pe un culoar cu lambriuri de lemn,
mpopoonate cu poze de pstrvi i cai, dup care intr n biroul su,
unde nu se afla nicio fereastr, doar o grmad de fiiere metalice. i
aprinse o igar, fr s m ntrebe dac vreau i eu.
Nu vreau deloc s se afle despre asta, donoar, nu vreau deloc
chestia asta!
M tem, erif Vickery, c nu prea avei de ales. inta acestor rpiri
o reprezint copiii. Oamenii trebuie s tie.
Repetasem replica asta tot drumul. Atinge moralitatea i simul civic.
Da ce-i pas ie? Nu sunt copiii ti, sunt copii din Wind Gap.
Se ridic, se aez la loc i i fcu de lucru cu nite hrtii.
Cred c nu greesc dac spun c celor din Chicago nu le-a prea
psat pn acum de copiii din Wind Gap.
Vocea i se frnse la final. Trase cu putere din igar, i nvrti inelul
grosolan de aur rozaliu i clipi rapid de cteva de ori, de parc era gata s
izbucneasc n plns.
Ai dreptate, aa e. Uite ce e, nu am de gnd s scriu un articol
speculativ. Dar e foarte important pentru mine. Dac te consoleaz cu
ceva, eu sunt din Wind Gap.
Poftim, Curry, m strduiesc.
M privi din nou cu mai mult atenie.
Cum te cheam?
Camille Preaker.
i de ce nu te tiu?
Pentru c nu am fcut niciodat belele, domnule, i-am rspuns
-9-
zmbind galnic.
Eti din familia Preaker?
E numele de fat al mamei. Dar s-a mritat acum vreo douzeci i
cinci de ani. E vorba de Adora i Alan Crellin.
Ei, da, pe ei i tiu.
Pe ei toat lumea i tia. Averea nu era ceva comun n Wind Gap.
Dar tot nu mi convine prezena dumitale, donoar Preaker. Dac
scrii articolul sta, lumea are s ne tie numai pentru... asta.
Dar poate c puin publicitate va fi de folos. n alte cazuri aa a
fost.
Vickery tcu o vreme, fixnd gnditor punga mototolit de hrtie n
care avea prnzul. Mirosea a sos de roii. Mormi ceva despre JonBenet4
i rahat.
Mulumesc, dar nu, donoar Preaker. i nu am niciun
comentariu. Nu am niciun comentariu despre vreo investigaie. Poi s
m citezi cu asta.
Uite ce e, am tot dreptul s fiu aici. Hai s ne uurm munca. Tu
mi dai o informaie. Orice. Iar eu dispar din calea ta o vreme. Nu am
nicio intenie s i ngreunez munca. Dar trebuie s mi-o fac i eu pe a
mea.
Asta era o alt mic trguial la care m gndisem undeva pe lng St.
Louis.
Am plecat de la secia de poliie cu o copie a hrii oraului Wind
Gap, pe care eriful Vickery marcase cu un mic x locul n care fusese
gsit anul trecut cadavrul unei fetie.
Era vorba despre Ann Nash, nou ani, al crei corp fusese gsit pe
data de 27 august n Falls Creek, o cascad abrupt i zgomotoas din
pdurile de nord. nc din noaptea de 26 august, de cnd se raportase
dispariia ei, o echip de cutare scotocise ntreaga pdure. Au gsit-o
ns nite vntori, n jurul orei 5 dimineaa. Fusese strangulat
aproximativ la miezul nopii cu un cordon textil, nfurat de dou ori n
JonBent Patricia Ramsey (6 august 1990 25 decembrie 1996) a participat la concursurile
de frumusee pentru copii i a fost gsit moart n pivnia casei familiei sale din oraul Boulder,
Colorado, la mai puin de opt ore dup ce fusese dat disprut. Cazul su a atras atenia
naional n Statele Unite pentru c nu a fost gsit niciun suspect, iar bnuielile s-au ndreptat
asupra familiei. Indiciile dramatice au fost surs a numeroase cri care ncercau s rezolve
misterul.
4
- 10 -
jurul gtului. Dup care a fost aruncat n golf, a crui adncime era
destul de redus din cauza secetei. Cordonul textil se agase de o piatr,
iar corpul fetiei plutise toat noaptea n unda lene a apei. A fost
nmormntat cu capacul sicriului nchis. Asta era tot ce aflasem de la
Vickery. i a fost nevoie de o or ntreag de ntrebri.
Am format numrul de pe afiul dispariiei de la un telefon public
dintr-o bibliotec. O voce de femeie n vrst mi-a comunicat c
accesasem linia direct Natalie Keene, dar puteam auzi n fundal
bzitul unei maini de splat vase. Femeia m-a informat c, din cte
tia, cutrile continuau n pdurea de nord. Cei care doreau s ajute se
puteau prezenta la intrarea din oseaua principal, cu propriile sticle de
ap. Se anunau temperaturi foarte ridicate.
La locul de ntlnire, patru fete stteau pe un prosop la soare, cu un
aspect ngmfat i indiferent. Mi-au indicat o crare i mi-au spus s
merg pn voi ntlni grupul de cuttori.
Ce te intereseaz aici? m ntreb cea mai drgu dintre ele.
Figura ei mbujorat i prul mpletit n codie aveau gingia unei
fete n primii ani ai adolescenei, dar snii, pe care i scotea cu mndrie
n eviden, erau ai unei femei mature. i chiar o femeie matur
norocoas. mi zmbi ca i cum m cunotea, ceea ce prea imposibil de
vreme ce ultima oar cnd m-am aflat n Wind Gap ea nu era dect un
copil de grdini. Cu toate astea, i mie mi se prea cunoscut. Poate era
fiica vreunei colege de coal. Vrsta ar fi fost potrivit, dac acea coleg
ar fi rmas gravid imediat dup liceu. Ceea ce nu era deloc greu de
imaginat.
Vreau doar s ajut, i-am rspuns.
Sigur c da, spuse ea zmbind tendenios, dup care gsi c oja de
pe unghiile degetelor de la picioare era mult mai interesant dect mine.
Am lsat n urm pietriul fierbinte al oselei i am intrat n pdure,
care prea ns i mai fierbinte. Aerul avea acea umezeal tropical a
unei jungle. Tufele de ppdie i frunzele de sumac5 mi mngiau
gleznele, iar n aer pluteau o grmad de fulgi pufoi de bumbac, care mi
Numele mai multor arbori sau arbuti mediteraneeni cu frunze compuse, bogate n
substane tanante, dintre care unele specii sunt cultivate i folosite n industria pielriei, n
medicin, n nutriie etc.
5
- 11 -
bere, apoi n alta. O pasre zbur prin faa noastr, dup care se nl
spre cer. Deodat, o lcust mi ateriz pe ncheietura minii. Cam
sinistru.
Te deranjeaz dac i pun nite ntrebri despre povestea asta?
Mi-am scos carneelul.
Nu prea tiu ce a putea s-i spun.
Doar ce prere ai. Deja dou fete ucise ntr-un orel att de mic...
Deocamdat nu tie nimeni dac e vreo legtur ntre ele. Doar
dac tii tu ceva ce eu nu tiu. Pn acum, credem c sunt anse ca
Natalie s apar bine sntoas. N-au trecut nici mcar dou zile.
Despre Ann exist anumite bnuieli?
Vreun znatec, vreun nebun a omort-o. Unul care trecea prin
ora, uitase s i ia pastilele i auzea tot felul de voci. Aa ceva trebuie s
fi fost.
De ce crezi asta?
Se opri i scoase din buzunar o grmjoar de tutun pe care o mestec
cu nesa. Buzele mi se ntinser ntr-un zmbet simpatetic.
Pi cine altcineva ar fi fost n stare s-i smulg bietei fete dinii?
I-a smuls dinii?
Pe toi, n afara unui molar de lapte.
Dup nc o or fr rezultate i fr prea multe informaii, mi-am
prsit partenerul de cutri, pe nume Ronald Kamens (S-mi scrii, te
rog, i iniiala celui de-al doilea nume, adic J), i am pornit ctre sud
spre locul n care fusese gsit corpul lui Ann anul trecut. Abia dup un
sfert de or numele lui Natalie se pierdu n deprtare. Dup alte zece
minute puteam auzi zgomotul cascadei, urletul iptor al apei
rostogolite.
Ar fi destul de dificil s cari un copil prin pdure. Multe crengi i
ramuri acoper poteca i o grmad de rdcini i mpiedic mersul.
Dac Ann era o adevrat fiic din Wind Gap, un ora n care trebuia
etalat cea mai complet feminitate, cu siguran ar fi avut prul lung
purtat pe spate. S-ar fi agat n tufele de pe margine. Cutam cu atenie
aceste fire de pr, dar nu zream dect pnze de pianjen.
Iarba era nc turtit n locul n care se aflase cadavrul lui Ann,
greblat parc n cutarea indiciilor. Se aflau i cteva chitocuri de
igar recente, lsate probabil de nite curioi plictisii. Puti fr
- 13 -
Cine are nevoie de o a treia fiic? Dar iat c acum tocmai ea beneficia
de ceva atenie.
Mi-am sorbit al doilea pahar de whiskey dintr-o nghiitur, mi-am
dezmorit umerii, mi-am nviorat puin obrajii i m-am urcat n Buick6 ul albastru, tnjind dup un al treilea pahar.
Eu nu sunt genul de ziarist care se hrnete cu bucele din viaa
privat a oamenilor. Probabil de aceea sunt doar un reporter de mna a
doua. Unul dintre ei, cel puin.
nc tiam drumul spre strada Grove. Se afla la dou strzi n spatele
liceului meu, la care mergeau de altfel toi copiii pe o raz de o sut de
kilometri. Liceul Millard Calhoon fusese fondat n 1930 i reprezenta
ultima sforare de civilizaie a oraului Wind Gap nainte de Marea
Depresie7. Purta numele primului primar al oraului, un erou al
Rzboiului Civil. Un erou din partea Confederailor8, dar asta nu a mai
contat pentru nimeni, era oricum un erou. Domnul Calhoon se luptase
n Lexington cu o armat ntreag de yankei n primul an al Rzboiului
Civil i se pare c salvase de unul singur micul orel (sau cel puin aa
era scris pe placa memorial de la intrarea liceului). Omul nise ca o
sgeat printre curile caselor i srise abil peste grduleele de lemn,
gonind politicos donoarele din calea yankeilor distrugtori. Astzi
exist n Lexington casa memorial Calhoon, un exemplu de stil
arhitectural, unde se pot vedea nc gloanele Nordului nfipte n
lambriuri. Gloanele sudiste ale domnului Calhoon, se presupune, au
fost ngropate o dat cu cadavrele pe care le-au atins.
Calhoon a murit n anul 1929, la fastuoasa celebrare a o sut de ani de
existen. Sttea ntr-un foior, care acum nu mai exist, n piaa
central a oraului, care fusese pavat i decorat cu o fanfar pentru
acea ocazie. S-a aplecat spre nevast-sa, o tip de doar cincizeci i doi de
ani, i i-a spus:
6
Marc de automobile construite n Statele Unite, Canada i China de compania General Motors
Corporation. Mainile Buick se vnd n America de Nord, China, Taiwan i Israel.
7 Grava recesiune economic a Statelor Unite din anii 30.
8 Confederaia Statelor Unite ale Americii (denumit i Confederaia sau Statele Confederate)
a fost ntemeiat de unsprezece state sudiste din cadrul Statelor Unite ale Americii ntre 18611865. Iniial, apte state i-au declarat secesiunea fa de Statele Unite nainte de nceperea
rzboiului; ulterior li s-au alturat alte patru. Statele Unite ale Americii (Uniunea) a declarat
aceast secesiune ilegal i a refuzat s recunoasc Confederaia. De asemenea, nu a fost
recunoscut de niciun guvern strin.
- 16 -
E prea tare!
Dup care a suferit un atac de cord, n timpul cruia i-a smuls
decoraiile pentru vitejie n rzboi i le-a aruncat n prjiturelele
decorate cu steagul Confederaiei special pentru el.
Am o simpatie aparte pentru Calhoon. Cteodat, totul pare prea tare.
Casa familiei Nash arta cum mi nchipuisem, tipic stilului anilor
70, ca de altfel cam toate casele din partea de vest a oraului. Una din
acele construcii n care garajul era punctul de maxim interes. naintnd
pe alee, am observat un bieel blond ciufulit, care bombnea de zor pe
lng o biciclet deja mult prea mic pentru el. Roile se nvrteau n gol
sub greutatea lui.
Vrei s te ajut? l-am ntrebat dup ce am cobort din main.
De obicei nu m prea pricep la copii, dar m-am gndit c o ncercare
nu stric. Putiul m privi tcut o secund, dup care i bg degetul n
gur. I se ridic maieul, lsndu-i la vedere burtica. Bobby jr. prea cam
prostu i fricos. Un biat foarte dorit de familia Nash, dar cam
dezamgitor.
M-am apropiat de el. Sri de pe biciclet, care rmase o clip n
echilibru, i se repezi spre cas.
Tati!
Gonea de parc l-a fi ciupit.
Pn s ajung eu, la intrare deja apruse un brbat. Privirea mi se fix
ns asupra unei fntni din spatele lui, care glgia monoton n holul
casei. Avea trei brae n form de scoic i statuia unui bieel aezat
deasupra. Chiar i de cealalt parte a intrrii, apa din fntn mirosea
ciudat.
Pe cine cutai?
Dumneavoastr suntei Robert Nash?
Deodat pru ngrijorat. Era probabil aceeai ntrebare pe care i-o
adresase i poliia cnd l-au anunat despre moartea fiicei sale.
Da, eu sunt Bob Nash.
mi cer scuze c v deranjez acas. M numesc Camille Preaker.
Sunt de aici, din Wind Gap.
Aha.
Dar acum lucrez la ziarul Daily Post din Chicago. Scriu despre...
- 17 -
M aflu aici pentru cazul Natalie Keene, dar i datorit morii fiicei
dumneavoastr.
M ateptam la urlete de suprare, ui trntite, njurturi, un pumn n
figur. Dar Bob Nash i-a ndesat adnc minile n buzunarele
pantalonilor i s-a lsat pe clcie.
Putem sta de vorb n dormitor.
Mi-a deschis ua larg s pot intra i am ncercat s-mi croiesc cu
atenie drum prin grmada de nimicuri mprtiate prin hol i couri cu
rufe din care ddeau pe afar cearafuri i tricouri de copii. Am trecut pe
lng baie, a crei pies central era un sul gol de hrtie igienic
rostogolit pe jos, i am continuat drumul pe hol, ai crui perei erau
tapetai cu fotografii: nite fetie blonde adunate grmad n jurul unui
bieel, domnul Nash, n tineree, cu braele n jurul soiei, amndoi
innd n mn un cuit de tiat tortul. Cnd am ajuns n dormitor, unde
perdelele se asortau cu husa patului, iar ifonierul era ordonat, mi-am
dat seama de ce Nash l alesese ca loc al conversaiei noastre. Era singura
zon din cas n care se mai afla un anumit grad de civilizaie, ca o
ultim redut ntr-o jungl de disperare.
Nash se aez pe o latur a patului, iar eu pe cealalt. Nu existau
scaune. Pream nite figurani ntr-un filmule porno. Doar c noi
ineam n mini cte un pahar de Kool Aid9 cu arom de ciree, pe care
Nash le adusese de la buctrie.
Omul avea un aspect ngrijit musta tuns, prul pieptnat pe
spate, dat cu gel, un tricou verde bgat n pantaloni. Bnuiam c el era
cel care pstra ordinea n aceast camer, n care domina ngrijirea
nendemnatic a unui burlac care se strduia prea tare.
Nu avea nevoie de introducere pentru interviu, iar eu i eram
recunosctoare pentru asta. E ca i cum ai pierde vremea plvrgind cu
iubitul, cnd amndoi tii foarte bine c vei face sex.
Ann s-a tot plimbat cu bicicleta toat vara trecut, ncepu el.
ntreaga var s-a tot nvrtit pe strada din jurul casei. Eu i soia nu o
lsam s plece mai departe. Avea doar nou ani. Iar noi suntem nite
prini tare grijulii. Dar mai spre finalul vacanei, chiar nainte s
nceap coala, soia mea a zis bine, pentru c Ann se tot ruga de ea, iar
9
soia mea a zis bine, adic Ann putea merge pn la casa lui Emily,
prietena ei. Dar nu a ajuns niciodat acolo. Deja se fcuse ceasul opt
pn ne-am dat seama.
Dar la ce or plecase?
Pe la apte. Aa c undeva pe drum, pe una din cele zece strzi, au
prins-o. Soia mea nu-i poate ierta niciodat ngduina. Niciodat.
Ce vrei s spui cu au prins-o?
Ei, el, ce mai conteaz! Un nenorocit! Un uciga de copii bolnav!
n timp ce eu i familia mea dormim, n timp ce tu mergi cu maina pe
aici pentru a-i scrie articolul, pe undeva umbl un om n cutare de
copii pe care s-i omoare. Pentru c amndoi tim c fetia Keene nu s-a
rtcit.
i termin butura dintr-o nghiitur i se terse la gur. Cu puin
lefuire puteam obine nite citate ca lumea de la el. Era ceva comun
deja, n proporie direct cu timpul petrecut de spectator n faa
televizorului. Nu demult, i luasem interviu unei femei a crei fiic de
douzeci i doi de ani fusese ucis de prietenul su. Femeia mi-a dat
nite replici preluate chiar dintr-un serial poliist pe care l vzusem cu o
sear n urm: A vrea s pot spune c mi este mil de el, dar mi-e
- 22 -
- 24 -
pahar. Cnd i ridic din nou ochii, avea o expresie roz i ferm.
Poi s stai ct vrei, Camille, zu. Dar va trebui s te pori frumos
cu sora ta. Acele fete i erau colege de coal.
De-abia atept s o cunosc, am mormit eu. mi pare foarte ru
pentru pierderea suferit.
Nu m-am putut abine s nu rostesc aceste ultime cuvinte, dar mama
nu le-a observat nuana ironic.
i ofer dormitorul de lng camera de zi. Dormitorul tu. Are baie
cu cad. i voi cumpra fructe i nite past de dini. i friptur.
Mnnci friptur?
Am avut parte de patru ore de somn chinuit, ca i cum a fi stat n
cad cu jumtate din lungimea urechilor n ap. Tresream n somn la
fiecare douzeci de minute, iar inima mi btea att de tare, nct m
ntrebam dac nu cumva zgomotul ei m-a trezit. Visasem c mi fcusem
bagajul pentru o cltorie, dar mi-am dat seama c luasem haine total
aiurea, pulovere pentru vacana de var. Apoi am visat c i-am predat lui
Curry un articol greit: n loc s termin materialul despre nenorocita de
Tammy Davis, care i ncuiase copiii, scrisesem o poveste molatec
despre ngrijirea pielii.
Apoi am visat c maic-mea feliase un mr n bucele subiri de
carne, pe care mi le ndesa n gur, ncet i cu rbdare, pentru c eu
eram pe moarte.
La cinci dimineaa am decis s dau ptura deoparte. Mi-am splat
numele lui Ann de pe bra, dar nu tiu cum am reuit, ntre periatul
prului, mbrcat i dibuit dup un ruj, s scriu n loc numele lui Natalie
Keene. L-am lsat acolo s-mi poarte noroc. De-abia rsrise soarele, dar
mnerul uii de la main era deja fierbinte. Aveam faa amorit de
oboseal i am ncercat s mi ntind ochii i gura, ca o prines a
filmelor de groaz de categorie B.
Echipa de cutare urma s se reuneasc la ora ase pentru a continua
raidul n pdure, iar eu doream neaprat s obin o declaraie oficial de
la Vickery. Aa c pzirea seciei de poliie mi-a prut o idee bun.
Strada principal era pustie la prima vedere, dar cnd am ieit din
main am observat dou persoane cteva strdue mai jos. Era ceva n
neregul cu imaginea aceea. O femeie n vrst sttea pe jos n mijlocul
- 26 -
- 29 -
pe canapele de catifea sau taburete de piele. Fratele lui Natalie se afla tot
aici, nc tremurnd n braele mamei sale, care lcrima i l legna uor,
mngindu-i prul negru. Impresionant biat, s i exprime durerea fr
rezerve. Nu prea mai vzusem chestia asta. Femeile din jur le ofereau
continuu farfurii de plastic cu mncare, dar amndoi refuzau politicos.
Maic-mea se nvrtea n jurul lor ca un piigoi isteric, dar ei nu preau
s o observe, aa c se refugie repejor printre prietenele ei. Domnul
Keene se retrsese ntr-un col cu domnul Nash, amndoi fumnd n
tcere.
n camer existau nc lucruri care aminteau de Natalie. Un tricou gri
mpturit, aezat pe sptarul unui scaun, o pereche de tenii cu ireturi
albastre aezai lng u. Pe un raft din bibliotec se afla un caiet
spiralat cu un unicorn pe copert, iar ntr-un suport de reviste se afla
cartea A Wrinkle In Time14, cu colurile ndoite.
Eu aveam o atitudine destul de acid. Nu am vorbit cu membrii
familiei, nici mcar nu m-am prezentat. M plimbam prin casa lor
spionnd, cu privirea ascuns n paharul cu bere ca o fantom ruinat.
Am vzut-o pe Katie Lacey, vechea mea prieten din Liceul Calhoon,
retras n propriul ei cerc de prieteni, o copie fidel a grupului n care se
afla maic-mea, cu o diferen de douzeci de ani. M srut pe obraz
cnd m-am apropiat de ei.
Auzisem eu c eti n ora, dar speram s m suni, mi spuse ea,
ridicndu-i sprncenele pensate foarte subire spre mine, dup care m
prezent celorlalte trei femei de lng ea, care se nghesuir pe rnd s
mi ofere o mbriare leinat.
Bnuiesc c toate mi fuseser, la un moment dat, prietene. Ne-am
exprimat condoleanele i toate eram de acord asupra tragediei situaiei.
Angie Papermaker (nscut Knightley) arta de parc s-ar fi luptat n
continuare cu bulimia din liceu, deoarece gtul su era subire i flecit
ca al unei btrne. Mimi, o putoaic bogat i rsfat (tati avea o
grmad de ferme de pui n statul Arkansas) cu care nu prea m
nelesesem niciodat, m ntreb despre viaa n Chicago, dup care
14
A Wrinkle in Time (trad. O cut n vlul timpului) este un roman fantastic pentru copii,
scris de Madeleine LEngle, n perioada 1959 -1960 i publicat n 1962, dup peste 40 de refuzuri
din partea editorilor, pentru c era, conform autoarei, prea diferit. Romanul a ctigat ulterior
numeroase premii literare i a fost primul dintr-o serie de mare succes.
- 34 -
- 35 -
am trimis lui Curry articolul prin e-mail, deja regretam tot ce scrisesem.
Exagerasem spunnd c poliia acuza un criminal n serie. Vickery nu
menionase niciodat aa ceva. Primul citat din Jeannie Keene era
preluat din eulogie, iar al doilea din rspunsul acid pe care mi-l scuipase
cnd am sunat-o sub pretextul condoleanelor. tia c aveau de gnd s
disec moartea fiicei sale pentru a publica povestea ntr-un ziar mototolit
de toat lumea. Toi vrem s fim lsai n pace! miorlise ea n telefon.
Abia ne-am ngropat copilul azi. S-i fie ruine! Era i sta un citat
pn la urm, un citat de care m agam cu disperare, pentru c
redactorul meu m presa ngrozitor.
Curry a considerat articolul bunicel, nu grozav, dar n regul pentru
nceput. A pstrat chiar i punctul fierbinte al materialului: Un
criminal n serie ale crui inte sunt copiii. Enunul sta trebuia tiat, o
tiam i eu, dar simeam nevoia unei declaraii dramatice. Probabil c i
Curry era beat cnd a citit mail-ul meu.
Mi-a cerut mai multe detalii despre familiile victimelor. O alt ans
de a-mi demonstra abilitile. i aveam i noroc, deoarece prea c
povestea din Wind Gap aparinea nc n exclusivitate ziarului nostru.
Un scandal sexual n Congres tocmai cpta proporii n acelai timp,
distrugnd cariera a nu mai puin de trei sobri membri ai Camerei
Reprezentanilor. Doi dintre acetia erau femei. Pentru pres, era o
prad grozav, suculent. i mai important, mai bntuia un criminal n
serie, de data aceasta ntr-un ora mult mai captivant, Seattle: prin ceaa
i cafenelele locale, cineva avea plcerea de a hcui femei gravide,
despicndu-le abdomenul i reaeznd coninutul n forme ocante,
pentru propriul amuzament.
Aa c era clar o ans pentru ziarul nostru c reporterii marilor ziare
se ocupau de subiecte mai metropolitane. De povestea din Wind Gap
m ocupam doar eu, tolnit ca o ruin n patul copilriei mele.
Miercuri am dormit pn trziu, cu cearafurile i pturile transpirate
adunate grmad peste cap. M treziser de cteva ori soneria
telefonului, mritul aspiratorului i maina de tuns iarba. A fi dorit cu
disperare s dorm, dar lumina zilei ddea buzna tropind n viaa mea.
ineam ochii strns nchii, imaginndu-mi c sunt n Chicago, n patul
meu rahitic din apartamentul minuscul, cu o singur fereastr oferindu- 38 -
- 39 -
mic.
La parter, Alan fluiera o melodie cu mare preocupare, dar maic-mea
nu prea s-l aud.
Nu prea m-a impresionat scrisoarea acea deschis pe care a citit-o
Jeannie Keene. Era o nmormntare, nu o campanie electoral. i de ce
erau toi mbrcai aa lejer?
Mie mi-a plcut scrisoarea. Era sincer. Tu nu ai citit nimic la
nmormntarea lui Marian?
Nu, nici gnd. Abia m ineam pe picioare, dar-mi-te s mai i
vorbesc. Nu pot s cred c ai uitat asemenea lucruri, Camille. Probabil c
te simi i prost c nu mai ii minte ce s-a ntmplat.
Aveam doar treisprezece ani cnd a murit Marian, mam. Mai tii,
eram mic!
Trecuser aproape douzeci de ani, nu-i aa?
n fine, asta e. Vrei s faci ceva anume azi? Au nflorit trandafirii
n parcul Daly, dac ai chef de o plimbare.
Ar trebui s merg la secia de poliie.
S nu mai pomeneti de asta ct stai aici! izbucni ea. Spune mai
bine c ai treab sau vrei s i vezi prietenii.
Am treab.
Foarte bine. N-ai dect!
Se ndeprt pe coridorul cu covor i am putut auzi treptele scrind
rapid sub paii ei.
M-am splat ntr-o ap clie i puin, pe ntuneric i cu un pahar de
votc aezat pe marginea czii, dup care m-am mbrcat i am ieit pe
hol. n cas era linite, cam ct linite putea permite o structur veche
de o sut de ani. Din buctrie se auzea bzitul unui ventilator i am
ateptat cteva clipe pentru a fi sigur c nu e nimeni acolo. Dup care
am intrat rapid, am nfcat un mr verde i deja mucasem din el cnd
am ajuns n strad. Cerul era de un albastru perfect.
Pe verand am zrit un ngera. O feti cu privirea fixat asupra unei
csue uriae de ppui, nalt de un metru i ceva, construit s arate
exact ca i casa mamei. Sttea cu spatele spre mine i puteam s-i observ
prul lung i blond meticulos aranjat n uvie. Cnd s-a ntors, mi-am
dat seama c era chiar fata cu care discutasem la intrarea n pdure, dar
- 41 -
autostopist nebun care s-a oprit pe aici, i-a plcut locul i a rmas pe
aproape de un an ncoace. Oraul acesta ns nu att de mare i eu n-am
vzut pe nimeni care s nu fie de-al locului.
Continu s m fixeze cu privirea.
Da, dar pe aici sunt i nite pduri foarte ntinse i destul de dese,
am continuat eu.
Nu e vorba de niciun strin i sunt sigur c i tu tii asta.
M gndeam c preferi, totui, varianta cu strinul.
Vickery oft, i aprinse o igar i i aez mna protector pe panoul
indicator.
La dracu, normal c a fi preferat-o, spuse el. Dar nici eu nu-s
idiot. Nu am mai avut cazuri de crim pn acum, dar sigur nu-s un
nenorocit de idiot!
mi doream n acel moment s nu fi but atta votc. Simeam c
gndurile mi se topesc, nu puteam reine nimic din ce spunea i nu
puteam formula nicio ntrebare inteligent.
Crezi c cineva din Wind Gap face chestia asta?
Nu rspund.
Neoficial, de ce ar ucide copii cineva din Wind Gap?
Got a sunat odat pentru c Ann omorse papagalul vecinului cu
un b. l ascuise chiar ea cu briceagul de vntoare al lui taic-su.
Natalie, la dracu, familia ei s-a mutat aici acum doi ani din Philadelphia,
pentru c i nfipsese colegei ei o foarfec n ochi. Taic-su a renunat la
o afacere mare, pentru a lua-o de la capt aici. n statul n care a crescut
bunic-su. ntr-un orel mic. De parc un orel mic n-ar avea deja
destule probleme.
n care foarte important e c toat lumea tie cine sunt uscturile.
Normal.
Deci crezi c ar putea fi cineva cruia nu i plceau copiii? i n
special aceste fete? Poate c i-au fcut ceva. Iar el se rzbuna!
Vickery i scrpin nasul i i ntinse mustaa. Privi toporul aruncat
pe pmnt i mi-am dat seama c se gndea dac s l ridice i s ncheie
conversaia sau nu. n acel moment se opri lng noi un sedan negru, cu
geamul din dreapta deschizndu-se chiar nainte de a se opri. Privirea
oferului, acoperit de ochelari de soare, se ainti asupra noastr.
Salut, Bill! Parc trebuia s ne vedem la secie!
- 44 -
Am avut treab.
Era Kansas City. Se uit la mine coborndu-i ochelarii ntr-o
manier studiat. Sprnceana stng, de un aten deschis, i tot ncrunta
privirea. Albastr. mi zmbi, cu nite dini perfeci ca bombonelele
Chiclets19.
Salut! spuse el, privindu-l pe Vickery, care se aplecase s-i ridice
toporul i apoi din nou pe mine.
Salut, i-am rspuns eu.
Mi-am tras mnecile bluzei n jos, am strns manetele ghemotoc n
palme i m-am lsat pe un picior.
Bill, te iau cu maina? Sau eti cumva adeptul mersului pe jos? A
putea opri n drum s iau cafea i ne vedem la secie.
Nu beau cafea. Ar fi trebuit s i dai seama pn acum. Ajung la
secie n cincisprezece minute.
Poate reueti s ajungi n zece, totui. Deja am rmas n urm o
grmad.
Kansas City m mai privi o dat.
Sigur nu te iau cu maina, Bill?
Vickery nu mai spuse nimic, se mulumi doar s dea din cap.
Cine e prietena ta, Bill? Credeam c am ntlnit deja toi Wind
Gap-erii de seam. Sau se spune... Wind Gap-ieni?
Rnji. Iar eu tceam n continuare, spernd c Vickery m va
prezenta.
Stupoare! Vickery prefer s nu aud ntrebarea. n Chicago, a fi
ntins fr probleme mna i m-a fi prezentat zmbind, bucurndu-m
de reacia strnit. Dar aici am ales s l privesc pe Vickery fr s spun
nimic.
n regul, ne vedem la secie.
Geamul se ridic i maina porni.
Acesta era detectivul din Kansas City? am ntrebat eu.
n loc de rspuns, Vickery i aprinse o igar i se ndeprt. Pe
cellalt trotuar, mouleul ajunsese la ultima treapt.
Patru
Chiclets sunt o marc de bomboane de gum de mestecat produse de compania Cadbury
Adams din 1906.
19
- 45 -
Butur alcoolic obinut din amestec de vin cu suc de fructe, cu ap mineral i zahr.
- 46 -
- 47 -
Bcnie.
- 48 -
Aa e.
I-am artat carneelul.
Aadar, domnule Willis, care e teoria ta?
Sunt detectiv Willis, chiar.
Afi un zmbet larg, n timp ce eu mi terminam butura dintr-o
nghiitur.
Deci, Camille, i pot oferi nc un rnd?
mi nvrti paharul gol i zmbi:
Whiskey, sec!
Interesant!
n timp ce el se afla la bar, mi-am scris cu ajutorul unui pix cu tu pe
ncheietur cuvntul dick, cu caractere cursive. Se ntoarse la mas cu
dou buturi Wild Turkeys23.
Deci!
Ddu din sprncene n timp ce se uit la mine.
Propunerea mea e s stm puin de vorb, pur i simplu. Ca doi
oameni obinuii. tii, mi doresc tare mult chestia asta, iar Bill Vickery
nu arde de nerbdare s m cunoasc mai bine.
Iat c suntem deja doi n situaia asta!
Da! Aadar, eti din Wind Gap, dar acum lucrezi pentru un ziar n
Chicago. Pentru Tribune?
Nu, pentru Daily Post.
Pe acesta nu-l tiu.
Nici nu ai avea cum
Nu prea eti entuziasmat!
Nu, e n regul. E foarte bine.
Nu prea aveam chef s fiu fermectoare, nici nu cred c mai tiam
jocul sta. Adora are darul de a fi captivant, chiar i tipul care vine
pentru dezinsecie o dat pe an i trimite felicitri de Crciun.
Nu prea te implici n conversaie, Camille. Dac vrei s plec,
spune!
Nu voiam asta, de fapt. Era plcut s-l privesc, iar vocea lui m mai
calma. Era bine c nici el nu aparinea acestui loc.
mi pare ru, sunt cam seac. A fost o revenire destul de ocant.
23
Foarte bine!
Iar acum m aflu aici! Un orel mic, dar mai multe piste. Cnd
ne-a sunat Vickery prima dat, cazul nu avansase att de mult, aa c s-a
decis s se trimit un tip cu o funcie medie pe stlpul totemic. Adic
pe mine.
Zmbi, cu un aer nepstor.
Dar iat c au devenit crime n serie! Deocamdat mi se permite
continuarea cercetrilor, dar n ideea c ar fi recomandabil s nu o dau
n bar.
Situaia lui mi se prea foarte familiar.
E destul de ciudat s te lansezi n carier pe baza unei asemenea
atrociti, continu el. Dar cred c nelegi foarte bine lucrul acesta. Ce
fel de reportaje faci n Chicago?
M ocup de activitatea poliiei. E foarte probabil ca amndoi s ne
confruntm cu nenorociri similare n fiecare zi: abuz, viol, crim.
Voiam s tie c m-am ocupat i nainte de subiecte groaznice. Era o
copilrie, dar nu m-am putut abine.
Luna trecut m-am ocupat de cazul unui btrn de optzeci i doi
de ani. L-a omort fiu-su, dup care l-a lsat n cad acoperit de
Drano24 ca s se dizolve. Individul a mrturisit, evident, dar nu a putut
oferi niciun motiv pentru care a fcut aa ceva.
mi prea ru c folosisem cuvntul nenorociri pentru a descrie
abuzul, violul sau chiar crima. Nu trebuia s trivializez.
Se pare c amndoi am vzut ceva oribiliti, spuse Richard.
Aa e.
mi nvrteam butura, pentru c nu prea aveam ce s spun.
mi pare ru.
i mie.
M privi cu atenie. Barmanul comutase lumina ntr-o faz difuz,
semnalul oficial pentru programul de noapte.
Am putea merge la film cndva.
Avea acum un ton mpciuitor, de parc o sear la cinematograful
local ar fi mbuntit substanial situaia.
Poate! i nghii dintr-odat toat butura. Poate!
24
- 59 -
Csua din Preerie este o carte pentru copii, scris de Laura Ingalls
Wilder pe baza copilriei acesteia n vestul Statelor Unite la sfritul secolului al XIX-lea. A fost
publicat n 1935 i face parte dintr-o serie de alte titluri, cunoscut sub numele de Csua.
- 60 -
- 65 -
- 66 -
Nu era cel mai corect trg, dar era tot ce puteam oferi.
i ce declaraie ai vrea? zmbi Richard.
Crezi cu adevrat c aceste crime au fost comise de un strin?
O publici?
Da.
Suspectm pe toat lumea.
Mai muc o dat din cltit i rmase pe gnduri, cu ochii n tavan.
Cercetm cu atenie poteniali suspeci din cadrul comunitii, dar
lum foarte serios n considerare i posibilitatea ca aceste crime s fie
comise de un strin.
Deci nu avei nicio pist clar pn acum.
Rnji i ddu din umeri.
i-am dat o declaraie.
Ok, acum neoficial, avei vreo pist?
Se juc puin cu capacul lipicios al sticlei de sirop i i aez tacmul
n cruci pe farfurie.
Neoficial, Camille, ie i se pare a fi o crim comis de un strin?
Investighezi crime, de obicei.
Nu, nu mi se pare.
M-am agitat doar auzind chestia asta rostit cu voce tare. ncercam
din greu s nu privesc dinii furculiei din faa mea.
Eti istea.
Vickery mi-a spus c v gndii la un autostopist sau ceva de genul
sta.
Ei, la naiba, chestia asta am spus-o cnd am fost trimis aici, ca o
prim variant, adic acum nou luni. Iar el se ine scai de povestea asta,
ca un fel de dovad a incompetenei mele. Vickery i cu mine avem
nite probleme de comunicare.
Avei vreun suspect concret?
Hai s ieim n ora s bem ceva sptmna asta. Vreau s-mi veri
tot ce tii despre toat lumea din Wind Gap.
A pltit consumaia i a pus sticla de sirop napoi lng perete.
Rmsese un cerc lucios pe mas n urma ei i, fr s mi dau seama, lam ters cu degetul i mi l-am lins. De sub mnec, se zrir o clip
cicatricele. Richard i ridic privirea chiar n momentul n care mi
afundam din nou minile sub mas.
- 72 -
divertisment.
Deci, putoaico, e i vreo teorie c ucigaul e localnic?
Lui Curry i plcea tare mult s-mi spun aa, eram reporterul lui
tnr favorit. Avea ntotdeauna o voce moale cnd mi spunea aa, de
parc apelativul n sine l emoiona. Mi-l imaginam n sufragerie, cu
ochii pe piesele de puzzle, Eileen trgnd un fum rapid din igara lui, n
timp ce-i pregtea o salat de ton cu murturi pentru prnz. Asta mnca
trei zile pe sptmn.
Neoficial, spun c da.
Ei, fir-ar al naibii, f-i s-o spun oficial. Ne trebuie chestia asta. E
beton.
E ceva ciudat, Curry. Am vorbit cu un biat care era cu Natalie
cnd a fost rpit. El zice c o femeie a luat-o.
O femeie? Nu, nu e femeie. Poliia ce zice?
Nu comenteaz.
Cine e putiul?
- 78 -
mai select local, de fapt, din Wind Gap. Era timpul pentru masa mea
trzie de diminea i, cum nu mai suportam ideea unei alte mese n
compania lui Alan i a oulelor lui moi, am plecat spre La Mre.
Franceza mea nu ajunge mai departe de clasa a unsprezecea, dar,
judecnd dup motivul nautic copleitor al decoraiunilor, cred c
proprietarii au vrut s-i spun, de fapt, La Mer, Marea, i nu La Mre,
Mama. Oricum, se pare c denumirea era totui potrivit, deoarece
Mama, adic maic-mea, frecventa adeseori localul mpreun cu
prietenii ei. Cu toii erau pur i simplu nnebunii dup salata Caesar,
care nu este nici mncare franuzeasc, nici din fructe de mare, dar nu o
s fiu tocmai eu cea care o s pun punctul pe i.
Camille!
O blond ntr-un costum de tenis venea spre mine cu pai mruni i
repezi, strlucind toat datorit lanurilor de aur i inelelor mari de pe
degete. Era prietena cea mai bun a Adorei, Annabelle Gasser, nscut
Anderson i poreclit Anne-B. Toat lumea tia c Annabelle detesta
numele de familie al soului ei, chiar i ncreea nasul cnd l rostea.
Dar se pare c niciodat nu s-a gndit c nu era obligatoriu s l adopte.
Bun, draga mea, mi-a spus mama c eti n ora.
La masa din spate, am zrit-o i pe Jackie ONeele, osndit de Adora,
dar la fel de cherchelit ca la nmormntare.
Annabelle m srut pe ambii obraji i fcu un pas n spate pentru a
m studia.
La fel de frumuic! Hai, vino s stai lng noi! Ne distrm cu nite
sticle de vin i o brf mic. Abia ne mai scazi puin media de vrst.
Annabelle m trase la masa la care Jackie trncnea cu alte dou
blonde bronzate. Nici mcar nu s-a oprit din vorb cnd Annabelle m-a
prezentat, ci a continuat s blmjeasc ceva despre noul ei mobilier de
dormitor. Apoi a dat pe gt un pahar de ap i s-a ntors ctre mine.
Camille! Erai aici! Ce m bucur s te revd, scumpo!
Prea chiar sincer. Am simit din nou acea arom a bomboanelor de
Juicy Fruit.
E aici de cinci minute, spuse una dintre blonde, tergnd apa de pe
mas cu o mn bronzat; dou diamante sclipir pe degetele ei.
Aa e, mi amintesc. Trebuie s scrii despre crime, srcua de tine,
continu Jackie. Probabil c Adora nu suport chestia asta. S dormi n
- 80 -
10, virgin i neptat, pune mna pe cel mai tare mascul din ograd.
Dar i dai seama c un tip de genul sta nu-i pierde vremea cu o fat
care nu i-o pune. Nu merge aa. Iar acum e foarte convenabil pentru ei.
Ar trebui s cumprm nite aparate Polaroid i s le montm sub
tergtoarele mainii lui Julie.
Ei, tii bine care e versiunea ei, o ntrerupse Jackie. O s fac
parad despre ce oameni buni sunt ei c l primesc pe John i i ofer
puin spaiu s jeleasc n voie.
Dar de ce s-a mutat, totui? ntreb Melissa/Melinda, despre care
ncepeam s cred c este vocea raiunii ntre ele. Nu ar fi normal s fie
alturi de prinii lui ntr-un moment ca sta? De ce ar avea nevoie de
spaiu?
Pentru c el e criminalul, rspunse DeeAnna, iar toate de la mas
izbucnir n rs.
Vai, ce amuzant ar fi dac Meredith Wheeler i-ar trage-o cu un
criminal n serie, spuse Jackie.
Dintr-odat rsetele se oprir. Annabelle sughi i se uit la ceas.
Jackie i pironi brbia n palm i oft suficient de tare nct s spulbere
firimiturile din farfurie.
Nu pot s cred c se ntmpl aa ceva, spuse DeeAnna, privindui unghiile. n oraul nostru, n care am crescut. Fetele acelea mici. Mi se
face ru la stomac. Grea.
Ce m bucur c fetele mele sunt mari, spuse Annabelle. Nu cred c
a fi putut suporta. Sraca Adora, cred c e ngrijorat de moarte pentru
Amma.
Am rupt o bucic de pine, n felul copilresc al comesenelor mele,
i am ncercat s schimb subiectul Adora.
Chiar se crede c John Kenne ar putea avea vreo legtur cu
crimele? Sau pur i simplu e o brf afurisit?
Simeam propriu-zis forarea de a spune ultimele cuvinte. Uitasem
ct de neplcut pot face s par Wind Gap aceste femei oamenilor pe
care nu-i agreau.
ntreb asta pentru c un grup de fete, probabil de la coala
general, mi-au spus ieri acelai lucru.
Mi s-a prut mai nelept s nu menionez faptul c Amma era una
dintre ele.
- 83 -
ct mai repede.
Faa ei i pierduse alura maniac i arta foarte serioas. i sincer
ngrijorat. O plceam din nou.
Zu, Camille...
Jackie, taci din gur, i spuse Annabelle i i arunc n fa cu o
chifl.
I se izbi de nas i czu napoi pe mas. Fusese o reacie violent i
prosteasc, ca atunci cnd Dee aruncase cu mingea de tenis n mine. Te
ocheaz mai puin lovitura n sine, ct faptul c aa ceva chiar s-a
ntmplat. Dar Jackie a dat din mn a nepsare i i-a continuat ideea.
O s spun ce vreau i ceea ce vreau s spun este c Adora poate
rni...
Annabelle se ridic i veni lng Jackie, pe care o prinse de bra i o
ridic.
Jackie, trebuie s vomii acum, i spuse ea. Vocea ei trda grij, dar
i ameninare.
Ai but prea mult i o s i se fac ru. O s merg cu tine la toalet
i o s te ajut s te simi mai bine.
Jackie i mpinse iniial mna, dar Annabelle o prinse mai tare i, n
cele din urm, amndou se ndeprtar. La mas era linite. Eu
rmsesem cu gura deschis.
O nimica toat, spuse DeeAnna. Avem i noi, fetele mai mari,
dispute ca i voi, fetele mai mici. Camille, ai auzit c s-ar putea s se
deschid un magazin de haine Gap?
Cuvintele lui Jackie nu-mi ieeau din minte: dup cum merg lucrurile
cu maic-ta, e mai bine c locuieti n Chicago. Ce alt indiciu mi mai
trebuia ca s plec odat din Wind Gap? M ntrebam de ce oare se
certaser ea i cu Adora. Trebuia s fie ceva mai mult dect o felicitare.
Mi-am notat n minte s-i fac o vizit lui Jackie, cnd o s fie mai puin
ameit. Dac era vreodat mai puin ameit. Dar, pn la urm, cine
eram eu s condamn un butor?
Cu o dulce ameeal n cap de la vinul but cu fetele, am telefonat de
la magazinul de pres familiei Nash. Mi-a rspuns o voce tremurat de
fat, care a spus Alo i s-a oprit. O puteam auzi respirnd, dar nu
rspundea nimic la rugmintea mea de a vorbi cu mama sau cu tata. i
- 85 -
apoi un clic ncet, dup care a venit tonul. Am decis s merg personal
pn la casa lor.
O dubi din anii 80 era parcat pe aleea din faa casei familiei Nash,
lng un Pontiac Firebird galben i cam obosit, ceea ce m-a fcut s cred
c att Bob, ct i Betsy erau acas. Mi-a rspuns fata cea mare, dar s-a
oprit n spatele uii de plas, holbndu-se la stomacul meu, fr s
rspund dac prinii erau acas sau nu. Cei din familia Nash erau
micui de nlime. Fetia asta, Ashleigh, tiam c are doisprezece ani,
dar, la fel ca putiul ndesat pe care l ntlnisem prima dat, prea mai
mic. i se purta ca atare. i sugea o uvi de pr i clipea rar, n timp
ce micul Bobby se cltin pe lng ea i izbucni n plns la vederea mea.
Imediat plnsul i se transform n urlet. ntr-un trziu, apru la u
Betsy Nash. Arta la fel de ameit ca i copiii ei i prea nedumerit
cnd am spus cine sunt.
n Wind Gap nu exist ziar, spuse ea.
Aa e, eu sunt de la Chicago Daily Post, i-am spus eu. Tocmai din
Chicago, Illinois.
Pi, soul meu se ocup de treburi de genul sta, mi rspunse i
ncepu s-i plimbe degetele prin prul blond al biatului ei.
tii, nu vreau s-i vnd vreun abonament sau chestii de genul
sta... Domnul Nash e acas? Poate putem sta puin de vorb?
Toi cei trei Nash s-au dat deoparte din dreptul uii i, dup alte
cteva minute, Bob Nash m-a invitat nuntru, aruncnd rufele de pe
canapea pentru a face loc.
Fir-ar al dracului, locul sta e o cocin, mri el destul de tare spre
nevast-sa. mi cer scuze pentru halul n care arat casa noastr,
domnioar Preaker. Lucrurile au cam luat-o razna dup ce s-a
ntmplat cu Ann.
Nu v facei griji, i-am spus, trgnd o pereche de chiloei de biat
de sub mine. Casa mea arat aa tot timpul.
Era exact opusul adevrului. Una dintre calitile motenite de la
maic-mea era o grij obsesiv pentru curenie. M abin cu greu s
calc i osetele, de exemplu. Cnd am ieit din spital, am avut o perioad
n care fierbeam o grmad de lucruri: pensetele i ntorctorul de gene,
clamele de pr sau periuele de dini. Era una dintre dorinele pe care
mi permiteam s mi le satisfac. Dar pn la urm am distrus pensetele.
- 86 -
ncontinuu picioarele.
Era puternic, era cea mai puternic, spuse Bob Nash. Dac era
biat, putea s joace fotbal. Alerga tot timpul i era plin de vnti i de
zgrieturi.
Ann era vocea mea, adug Betsy, dup care nu mai spuse nimic.
Cum adic, doamn Nash?
Era foarte vorbrea, spunea tot ce-i trecea prin minte. Lucruri
bune, n cea mai mare parte.
Tcu iar cteva secunde i mi-am dat seama c i amintea anumite
momente, aa c nu am spus nimic.
tii, m gndeam c o s ajung avocat sau lector sau ceva de genul
sta, ntr-o zi, pentru c era pur i simplu... niciodat nu-i msura
cuvintele. Cum fac eu. Eu cred c tot ce spun e o prostie. Dar Ann
credea c toat lumea trebuie s asculte ce spune ea.
Ai vorbit despre coal, domnioar Preaker, o ntrerupse Bob
Nash. Acolo a avut ceva necazuri din cauza plvrgelii ei. Era cam
dominatoare i civa profesori s-au plns de comportamentul ei. Era
puin cam slbatic.
Dar cred c se ntmpla aa pentru c era foarte deteapt, adug
Betsy Nash.
Da, era istea brici, aprob Bob Nash. Cteodat cred c era mai
deteapt i dect taic-su. Cteodat i ea credea c e mai deteapt
dect taic-su.
Uit-te la mine, mami!
Tiffanie cea grsu, care pn atunci mestecase nestingherit
degetele de cauciuc ale lui Barbie, se aezase n mijlocul camerei i fcea
tumbe. Ashleigh, nfuriat dintr-odat, url pentru a-i atrage atenia
maic-sii i o mbrnci cu putere pe sor-sa. Dup care i smuci i prul.
Faa lui Tiffanie se nroi i ncepu s urle de durere, ceea ce l fcu pe
Bobby jr. s plng i el.
E vina lui Tiffanie, ip Ashleigh i ncepu i ea s se smiorcie.
Reuisem s distrug echilibrul delicat al casei. O familie cu mai muli
copii este un cuib de gelozii meschine, tiam asta, dar copiii familiei
Nash erau speriai nu numai de ideea de a concura unul cu altul, ci i cu
o sor moart. i comptimeam sincer.
Betsy, opti Bob Nash, cu sprncenele uor ridicate.
- 88 -
locuiau civa dintre prietenii mei. Aceasta tia oraul de-a curmeziul i
devenea tot mai elegant pe msur ce m apropiam de casa Adorei. Am
vzut casa veche a lui Katie Lacey, o vil lucioas pe care o construiser
prinii ei cnd noi aveam zece ani, asta dup ce zdrobiser n buci
fosta lor cas n stil victorian.
La o strad n faa mea, am vzut o feti aflat ntr-o mainu de
golf decorat cu abibilduri cu flori aliniate. Avea prul mpletit n nite
codie complicate, ca o fecioar elveian pe o cutie de cacao. Era
Amma. Profitase de vizita Adorei la familia Nash pentru a evada puin
fetele singure pe strad erau deja o raritate n Wind Gap dup uciderea
lui Natalie.
n loc s se duc acas, ea vir spre est, unde se aflau case mici i
srccioase i ferma de porci. Am virat i eu, urmnd-o att de ncet,
nct aproape c am pierdut-o.
Drumul i oferi Ammei o pant plcut la un moment dat, iar
mainua aluneca att de repede, nct codiele i fluturau pe spate. n
zece minute, ieisem deja din ora. Se vedeau doar spice galbene i vaci
plictisite. tiulei de porumb care se aplecau ca nite moulei. Am lsat
maina ncet cteva minute, pentru a o lsa pe Amma s se ndeprteze,
dup care am condus suficient ct s o am n vedere. Am urmrit-o de-a
lungul ctorva ferme i a unei gherete de lemn de nuc de pe marginea
drumului, la care un puti i inea igara n gur la fel de mndru
precum un star de cinema. Curnd, aerul se umplu de duhoare de rahat
i de bale i am tiut ncotro mergeam. nc zece minute i am putut
vedea dispozitivele de metal pentru porci, lungi i lucioase ca rndurile
de crlige. Grohielile mi fceau urechile s transpire. Erau ca urletele
unei pompe de ap. Nasul ncepu s m usture i mi se umezir ochii.
Dac ai fost vreodat la o fabric de procesare a crnii, nelegei perfect
aceste senzaii. Duhoarea nu este deloc ca apa sau ca aerul, este solid,
are form. Ca i cum ar trebui s tai o gaur n putoare ca s poi respira.
Dar nu se poate aa ceva.
Amma trecu rapid de porile fabricii. Tipul din cabin doar i fcuse
cu mna. Eu, n schimb, am reuit s trec doar dup ce am rostit
cuvntul magic Adora.
Da, aa e, Adora are i o fat mai mare, mi-amintesc, mi spuse
btrnul.
- 95 -
toi te cunoteam.
Cum te cheam?
Meredith Wheeler. Nu ai cum s m mai tii, eram doar o chestie
rotund cnd tu erai la liceu.
Era prietena lui John Keene. Numele ei mi era cunoscut, datorit
prietenelor mamei, dar altfel nu mi-a fi amintit-o. La naiba, probabil c
avea ase sau apte ani cnd locuiam aici. Cu toate astea, nu m mira s
m tie. Fetele din Wind Gap studiau fetele mai mari ca pe o obsesie:
cine se ntlnea cu fotbalitii, cine era regina balului, cine conta cu
adevrat n ora. Se schimbau favoritele ca nite cartonae cu fotbaliti.
Mi-o amintesc i acum pe CeeCee Wyatt, regina balului la liceul
Calhoon cnd eram eu mic. Cumprasem odat unsprezece rujuri de la
magazin, ncercnd s gsesc exact nuana pe care o purta ea cnd m-a
salutat ntr-o diminea.
Mi-aduc aminte de tine, i-am spus eu. Nu-mi vine s cred c deja
ai permis de conducere.
Ea zmbi, plcut surprins de minciuna mea.
Acum eti ziarist, nu?
Da, la un ziar din Chicago.
l conving eu pe John s stea de vorb cu tine. inem legtura.
Meredith plec. Sunt convins c era foarte mulumit de sine
inem legtura corectndu-i rujul fr s se gndeasc o secund la
fetia de zece ani ucis, care avea s fie subiectul conversaiei.
Am sunat la magazinul principal de bricolaj din ora, cel lng care
fusese gsit corpul lui Natalie. Fr s spun cine sunt, am nceput s
plvrgesc aiurea despre redecorarea unei bi sau poate achiziionarea
unor plci noi de gresie. Nu a fost prea greu s ndrept conversaia spre
cele dou crime. Bnuiesc c toat lumea i nnoiete sistemul de
ncuietori n ultima vreme, am sugerat eu.
Aa e, doamn. Am vndut o grmad de lacte i yale duble zilele
astea, spuse vocea mrit de la cellalt capt al firului.
Zu? Cam cte ai vndut?
Pi vreo trei duzini, cam aa.
Au fost cumprate n special de familii cu copii, aa-i?
Daaa. Pi ei au de ce s fie ngrijorai, nu-i aa? Oribil ntmplare.
Sperm s reuim s strngem o mic donaie pentru familia lui Natalie.
- 100 -
- 102 -
- 107 -
Deci, voi doi suntei mpreun sau ce? Am auzit c micua Camille
e o puicu pe cinste. Sau aa era, cel puin.
Richard scoase un zgomot ce prea a fi rs, un chicot ntrerupt. Pe
picior m ardea nedemn.
E adevrat, Richard. Eram grozav pe atunci.
Grozav, mri Amma.
Cele dou fete rser. Jodes desena linii aiurea n praf cu un b.
Ar trebui s auzi ce poveti se spun, Dick. Te-ai cam ncinge. Sau
poate le-ai auzit deja.
Doamnelor, noi trebuie s plecm. Dar, ca ntotdeauna, a fost
foarte interesant s stm de vorb, spuse Richard i m prinse de mn
pentru a m ajuta s m ridic din leagn. Continund s mi in mna,
m strnse de dou ori n timp ce ne ndreptam spre main.
Nu-i aa c e un adevrat domn! strig Amma i toate patru se
ridicar i venir dup noi. Nu e n stare s rezolve niciun caz, dar s o
ajute pe Camille s urce n maina lui cccioas e n stare.
Erau chiar lng noi, Amma i Kylie ne clcau practic pe clcie. Am
simit fiorii lui grea n locul n care sandaua Ammei mi atinsese
clciul. Dup care i rsuci acadeaua lipicioas n prul meu.
Potolete-te! am mrit spre ea.
M-am ntors i am apucat-o de ncheietura minii att de tare, nct i
puteam simi pulsul. Mult mai domol dect al meu. Nu se neliniti deloc,
ba dimpotriv, se apropie i mai tare de mine. i simeam aroma de
cpune din respiraie chiar n gtul meu.
Hai, f ceva, zmbi Amma. M-ai putea omor pe loc i Dick tot nu
i-ar da seama.
I-am dat drumul i am mpins-o ct mai departe, iar eu i Richard am
disprut n main mai repede dect a fi vrut de fapt.
Nou
Am adormit la ora nou, instantaneu i adnc, i m-am trezit a doua
zi n lumina puternic a soarelui de la apte dimineaa. Un copac uscat
i blngnea crengile n fereastra mea, ca i cum ar fi vrut s vin lng
mine s se odihneasc.
Mi-am pus uniforma mnec lung, fust lung i am cobort la
- 111 -
frumoi.
Nu sunt.
Nu m deranjeaz.
Camille, abia m-am uitat la ei i nu sunt nflorii ca lumea.
Arunc cletii pe jos i ncepu s trag de tulpin.
Dar mie mi plac. Pentru camera mea.
Ah, uite ce-am fcut din cauza ta. Acum mi curge snge.
Maic-mea i ridic mna nepat de ghimpi i o dr roie ncepu
s curg de-a lungul ncheieturii. Conversaia era ncheiat. Porni spre
cas, cu Gayla n urma ei i cu mine n urma lui Gayla. Mnerul uii era
lipicios de snge.
Alan i bandaj mna foarte elaborat, dup care am plecat spre ieire,
unde ne-am mpiedicat de Amma, care lucra pe verand la csua de
ppui. Adora se juc cu prul ei i o rug s vin cu noi. Ea se supuse i
veni n urma noastr, iar eu m ateptam s-i simt din nou loviturile n
clci. Dar n-ar fi fcut aa ceva n prezena mamei.
Adora voia s-i conduc eu decapotabila albastr pn la Woodberry,
unde se aflau dou buticuri foarte exclusiviste, dar fr a da la o parte
capota.
O s rcim fr capot, spuse ea, cu un zmbet conspirativ, spre
Amma.
Fata sttea tcut n spatele mamei i zmbi placid cnd am surprinso privindu-m n oglind. La cteva minute, i trecea degetele prin
prul maic-mii, ncet, pentru ca ea s nu simt.
Dup ce am parcat Mercedesul n faa magazinului ei preferat, Adora
mi-a cerut s-i deschid portiera mainii. Era primul lucru pe care mi-l
spunea n douzeci de minute. Foarte plcut conversaie. I-am deschis
i ua magazinului, iar clinchetul clopoelului se potrivea perfect cu
salutul de ntmpinare al vnztoarei.
Adora! i apoi ncremeni. Doamne, draga mea, dar ce-ai pit la
mn?
Un mic accident. Fceam treab acas. O s merg dup-amiaz la
doctor.
Normal c va merge la doctor. Se ducea la doctor i dac se tia cu o
foaie.
Dar ce s-a ntmplat?
- 113 -
Of, chiar nu vreau s vorbesc despre asta. Dar vreau s i-o prezint
pe fiica mea, Camille. E la noi n vizit.
Vnztoarea o privi pe Amma, dup care mi zmbi.
Camille?
i o revenire rapid:
Ah, mereu uit c ai i o a treia fat.
Rosti cuvntul fat cu o voce joas, de parc spunea un jurmnt.
Cred c seamn cu tatl ei, studiindu-mi figura ca pe un cal pe
care ar fi vrut s-l cumpere. Amma seamn foarte tare cu tine i Marian
semna, din ct am vzut n poze. Dar ea...
Nu prea seamn cu mine, i rspunse mama. Are pielea tatlui ei
i pomeii ca ai lui. i chiar i temperamentul.
Erau cele mai multe informaii pe care le auzeam despre tata. M
ntreb cte alte vnztoare primiser attea detalii despre el. Am avut
viziunea unor discuii toi vnztorii din sudul statului Missouri, pentru
a reui s creez o imagine a lui tata.
Maic-mea mi mngie prul cu nite mini moi.
Trebuie s-i cumprm drguei o rochie nou. Ceva colorat.
Poart numai negru i gri. Are mrimea 4.
Vnztoarea, att de slab nct oasele i ieeau prin fust ca nite
coarne de cerb, ncepu s scotoceasc printre rafturile circulare,
alctuind n brae un buchet de rochii verzi, albastre i roz.
Asta i-ar veni foarte bine, spuse Amma, artndu-i mamei un top
auriu strlucitor.
Potolete-te, Amma! spuse mama. E dezgusttor!
Chiar semn cu tata? am ntrebat eu, pentru c nu m puteam
abine.
Simeam cum mi se ncing obrajii de la atta arogan de care ddeam
dovad.
tiam eu c o s te legi de chestia asta, spuse Adora, aranjndu-i
rujul ntr-o oglind.
Tifonul de pe mn era n continuare incredibil de curat.
Eram doar curioas. Nu te-am mai auzit niciodat spunnd c
personalitatea mea i amintete de...
Personalitatea ta mi amintete de cineva care nu seamn deloc
cu mine. i cu siguran nu semeni nici cu Alan, aa c, bnuiesc, semeni
- 114 -
- 115 -
din ceai.
Nu prea. Am condus aiurea prin ora. Cteodat simt nevoia s
mai evadez, tii?
i arunc o privire rapid lui Meredith, ale crei buze se strnser
cnd i surprinse privirea.
E un ora mai mic dect eram eu obinuit. Cteodat simi nevoia
s rtceti puin. tiu c nu m nelegi, Mer.
Meredith tcu.
Eu te neleg, i-am spus. mi aduc aminte c simeam uneori, n
copilrie, senzaia de claustrofobie, dar nu-mi pot imagina cum e pentru
cineva care se mut aici din alt parte.
Johnny este prea nobil, interveni Meredith. De fapt, a fost cu mine
n ambele nopi. Dar nu vrea ca eu s am necazuri. S publici asta.
Meredith se trase pe marginea canapelei, eapn i uor distrat, de
parc vorbea limbi strine.
Meredith, murmur John. Nu!
Nu am de gnd s las lumea s cread c prietenul meu este un
nenorocit de criminal de copii, mulumesc foarte mult, John.
Dac spui povestea poliitilor, o s descopere adevrul ntr-o or.
Va fi i mai ru pentru mine. Nimeni nu crede cu adevrat c eu mi-am
ucis sora.
John prinse o uvi din prul lui Meredith i o atinse uor cu
degetele de la rdcin pn la vrf. Cuvntul gdilat mi sclipi
ntmpltor pe oldul drept. Chiar l credeam pe biat. Plnsese n
public i povestise lucruri haioase despre sora lui i se jucase cu prul
prietenei lui, iar eu l credeam. Aproape c l auzeam pe Curry cum va
mri la naivitatea mea.
Vorbind de poveti, am nceput eu. Trebuie s te ntreb despre una
anume: e adevrat c Natalie i-a rnit un coleg la coala din
Philadelphia?
John nghe, se ntoarse spre Meredith i pentru prima dat pru mai
puin plcut. Mi-a oferit o imagine clar a ceea ce nseamn buze
umflate. Tot corpul i tresrea i o clip am crezut c va porni spre u,
dar el se ls pe spate i respir adnc.
Grozav. De-aia urte mama presa, mormi el. A fost un articol
despre chestia asta ntr-un ziar de acas. Doar cteva paragrafe. Dar
- 122 -
servitori din cele mai bune case li se adreseaz stpnelor cu numele lor
formale. Iar noi vrem s fim cei mai buni, nu-i aa? Ceva de genul sta,
oricum.
Nu tiu sigur dac cearta cu mama sau cu Amma era cauza tulburrii
ei. Dar le puteam auzi ciripind ca nite psrele n camera maic-mii,
Adora certnd-o pe Amma, i pe bun dreptate, c a condus mainua de
golf fr permisiunea ei. Ca n toate orelele de provincie, Wind Gap
are o obsesie pentru tot felul de mainrii. Majoritatea caselor au cte o
main i jumtate pentru fiecare ocupant (jumtate nsemnnd fie o
main de colecie, fie o vechitur nenorocit pe butuci, n funcie de
venituri), dar i brci, jet-ski-uri, scutere, tractoare, i, asta n rndurile
elitei din Wind Gap, mainue de golf pe care le folosesc putii fr
permis pentru a da ture prin ora. Teoretic, este o chestie absolut ilegal,
dar nimeni nu-i oprete vreodat. Cred c maic-mea ncerca s-i mai
restrng Ammei aceste liberti dup cele dou crime ntmplate. Cel
puin, eu aa a fi fcut. Cearta lor continua s rsune de jumtate de or,
precum scncetul unei foci btrne. S nu m mini pe mine, fetio...
Avertismentul sta mi era att de cunoscut, nct aveam i acum un
sentiment de nelinite auzindu-l. Deci iat c Amma o mai i ncasa din
cnd n cnd.
Cnd sun telefonul, am ridicat eu imediat, pentru a nu o ntrerupe
pe Amma, i am auzit cu surprindere n receptor vocea ritmat de
majoret a prietenei mele de demult, Katie Lacey. Toate fetele se adunau
la Angie Papermaker pentru o Petrecere de Consolare. Bem nite vin,
vedem un film de plns, bocim, brfim. Ar fi bine dac mergeam i eu.
Angie locuia n zona noilor mbogii ai oraului, cu nite case imense
la periferie. Era aproape n Tennessee, deja. Nu mi-am putut da seama
din vocea lui Katie dac chestia asta o fcea geloas sau era chiar proast.
Cunoscnd-o, probabil puin din fiecare. ntotdeauna fusese genul acela
de om care dorea ceea ce aveau ceilali, chiar dac nu i-ar fi folosit la
nimic.
Chiar de cnd le-am vzut pe Katie i pe prietenele ei n casa familiei
Keene, am tiut c va trebui s mi petrec mcar o sear cu ele. Aveam
de ales ntre varianta asta i aceea de a termina transcrierea discuiei cu
- 124 -
- 125 -
prul ei, despre noul ei program de vitamine, despre Brad, despre cele
dou fete, Emma i Mackenzie, despre consiliul de doamne din Wind
Gap i despre organizarea absolut oribil pe care o fcuser la parada din
ziua Sfntului Patrick. Apoi un oftat: srmanele fetie. Da, oftat: era
treaba mea s scriu povestea srmanelor fetie. Aparent, nu era foarte
afectat de subiect, deoarece reveni repejor la consiliul doamnelor i la
ct de dezorganizat era acum c Becca Hart (nscut Mooney) se ocupa
de organizarea evenimentelor. Becca era o fat cu o popularitate foarte
redus pe vremea noastr, care evoluase social foarte rapid cu cinci ani
n urm, cnd l mbrligase pe Eric Hart, ai crui prini erau
proprietarii unei piste de kart, cu tobogan cu ap i prcule de minigolf, menite s pcleasc turitii n cea mai urt zon din Ozarks 42.
Situaia era de-a dreptul stnjenitoare. O s fie i ea la petrecere n seara
asta i am s m conving singur. Pur i simplu nu se ncadra n peisaj.
Casa lui Angie era fcut parc dup desenul unui copil: era att de
banal, nct cu greu prea tridimensional. Cnd am intrat n camer
mi-am dat seama c nu doream deloc s m aflu acolo. Am vzut-o pe
Angie, care slbise 5 kilograme nc din timpul colii, absolut inutil i
care acum mi arunc un zmbet afectat, grbindu-se s aranjeze un
fondue43. Am vzut-o pe Tish, care fusese mmica grupului chiar i n
timpul liceului, cea care i inea fruntea cnd vomitai i care avea din
cnd n cnd isterii dramatice pentru c nu se simea iubit. Se mritase
cu un tip din Newcastle, am aflat, puin cam pmplu (asta din
informaiile uotite de Katie), dar care producea bani buni. Apoi Mimi
se prvli peste canapeaua de piele de culoarea ciocolatei. O adolescent
superb i acum, deoarece figura ei nu se maturizase deloc. Dar nimeni
nu prea s observe chestia asta, pentru c majoritatea o numeau cea
mai tare. i ca argument: un diamant uria pe deget, cadou de la Joey
Johansen, un tip drgla i de gac, care devenise funda n echipa de
fotbal n primul an i insistase s i se spun Jo-ha (e cam tot ce mi
aminteam despre el). Biata Becca sttea ntre ele, prnd nelinitit i
stnjenit, mbrcat caraghios de similar cu gazda (oare Angie fusese cu
Becca la cumprturi?). Zmbea spre toat lumea care o privea, dar
nimeni nu vorbea cu ea n cele din urm.
42
43
Mi-e dor de copiii mei... ntotdeauna mi-am dorit o cas plin de copii, e
tot ce am visat vreodat... Ce e ru n a fi doar mam? mi prea ru
pentru ele preau tare suprate i cu siguran tiam ce nseamn o
via care nu evoluase conform ateptrilor. Dar dup destule aprobri
din cap i oapte de susinere, nu mai tiam ce altceva util s mai spun,
aa c m-am refugiat n buctrie pentru o felie de brnz i pentru a nu
mai ncurca locul degeaba. Cunoteam acest ritual de pe vremea liceului
Beaches, 1988 film despre prietenie, n regia lui Garry Marshall, cu Bette Midler i
Barbara Hershey, nominalizat la Oscar n 1989.
44
- 127 -
i mai tiam c nu mai trebuie mult ca s devin ceva urt. Becca veni
curnd n buctrie i ncepu s spele vasele.
Cam aa se ntmpl n fiecare sptmn, zise ea dndu-i ochii
peste cap, pentru a prea mai mult amuzat dect iritat.
Purificator, mi imaginez, i-am rspuns eu.
mi ddeam seama c i dorea s continuu. Cunoteam senzaia.
Cnd simt c sunt pe punctul de a obine o declaraie grozav, a vrea
parc s ptrund n gura acelei persoane i s i-o smulg de pe limb.
Nu tiam c viaa mea e att de nenorocit pn cnd am nceput
s frecventez adunrile lui Angie, opti Becca, folosind un cuit splat
pentru a tia cteva felii de Gruyere45.
Aveam destul brnz ct s hrnim tot oraul.
Ei, tii cum e, a fi tulburat nseamn a duce o via superficial fr
a lsa impresia c eti o persoan superficial.
Ai dreptate, spuse Becca. Aa erai i pe vremea liceului? ntreb
ea.
Da, cam la fel, asta cnd nu eram ocupate s ne njughiem pe la
spate.
Cred c mi pare bine c pe-atunci eram o ratat, spuse ea rznd.
i te ntrebi cum de nu mai sunt eu aa tare? i-am spus i eu rznd
i i-am turnat un pahar cu vin, uor ameit de absurditatea de a m
regsi n viaa de adolescent.
Cnd am revenit, nc chicotind uor, toate femeile din camer
boceau i toate i ridicar privirea spre noi n acelai timp, ca ntr-un
desen victorian oribil ce prinsese via.
M bucur c voi dou v distrai att de bine, izbucni Katie.
Avnd n vedere ce se ntmpl n oraul nostru, adug Angie.
Evident, subiectul cptase noi dimensiuni.
Ce e n neregul cu lumea asta? De ce ar face cineva ru unor
fetie?
Mimi plngea:
Bietele de ele.
i s le smulg dinii, asta m ngrozete cel mai tare, spuse i
Katie.
45
E mai bun dect votca aia pe care o bei tu, spuse Amma, pentru a
se apra. Bei foarte mult. Asta e mai bun. Nu te mai ntristeaz aa tare.
Amma, zu...
Pot s i mai vd o dat tieturile? zmbi ea timid.
Nu.
Tcere. i am ridicat igara.
i, Amma, nu cred c ar trebui ca tu...
Ei, bine, iat c am adus-o. Dac o vrei, bine, dac nu, nu.
ncercam doar s fiu drgu cu tine.
Se ncrunt i i rsuci n mini un col de cma.
Mulumesc, e frumos din partea ta c vrei s m simt mai bine.
Pot s fiu i drgu, tii? mai spuse ea, cu sprncenele nc
ncruntate. Prea gata s plng.
tiu asta. Doar c nu tiu de ce te-ai hotrt s fii drgu cu mine
tocmai acum.
Cteodat nu sunt n stare. Dar acum pot. Cnd toat lumea
doarme i e linite deplin, e mai uor.
ntinse mna aproape de faa mea, ca un fluture, dar o ls imediat n
jos, m mngie pe genunchi i plec.
Zece
dezgolit atrnndu-i lene din aternut. Mirosul dulce i umed era pur
animalic, exact ca n cel mai ascuns col al peterii unui urs. Mie mi era
aproape strin, pentru c era un miros interior, creat n timpul unei
nopi ntregi. Pentru mine, cel mai reprezentativ miros al copilriei era
cel de clor.
Pn la urm, cititorul cel mai suprat care m-a sunat primul nu era
nici pe departe dintre cei la care m ateptam.
Nu pot s cred c nu ai scris absolut nimic despre mine, mi trosni
n telefon vocea lui Meredith Wheeler. Nu ai folosit nimic din ce i-am
spus eu. Nici mcar nu i-ai dat seama c sunt n aceeai camer.
Datorit mie ai vorbit cu John, mai tii?
Meredith, nu i-am promis niciodat c i voi folosi comentariile,
i-am rspuns eu, deja iritat. mi pare ru dac asta ai crezut.
Mi-am ndesat un ursule de plu albastru sub cap, dar m-am simit
vinovat i l-am pus la loc la capul patului. Fiecare trebuie s respecte
lucrurile copilriei altuia.
Pur i simplu nu neleg de ce nu m-ai bgat n articol, a
continuat. Dac toat ideea a fost s obii o imagine a lui Natalie, atunci
ai nevoie de John. i dac ai nevoie de John, ai nevoie de mine. Eu sunt
iubita lui. Adic, el practic mi aparine, poi s ntrebi pe cine vrei.
Pi, vezi tu, cheia articolului nu erai tu i John, i-am spus eu.
Pe lng vocea lui Meredith, auzeam melodia ritmic a unei balade
country i nite pocnituri i uierturi.
Dar ai bgat o grmad de ali oameni din Wind Gap n articol. Pe
idiotul de preot Bluell, de exemplu. De ce nu i pe mine? John trece
printr-o perioad foarte grea, iar eu sunt foarte important pentru el,
pentru c l ajut s treac prin asta. Toat ziua plnge. i eu sunt cea care
l ajut.
Cnd o s scriu un articol n care o s am nevoie de mai multe
preri din Wind Gap, i iau un interviu. Dac mai ai ceva de adugat,
bineneles.
Pocnitur, uiertur. Clca.
tiu o grmad de lucruri despre familia aia, i mai ales despre
Natalie, pe care John nici nu i le imagineaz. Sau nu le-ar spune,
oricum.
- 135 -
vieii. Fiecare dintre noi are parte de momente n care viaa deraiaz. Al
meu a fost cnd a murit Marian. Iar ziua n care am luat cuitul n mn
a fost la fel.
Nu am gsit nc locul uciderii acestor fete, spuse Richard, cu o
mn pe volan i cu cealalt pe sptarul scaunului meu. Doar locul n
care au fost lsate, iar aici au fost distruse o grmad de probe.
Tcu o clip.
Scuze, locul uciderii sun cam urt.
Da, mi inspir mai degrab un abator.
Oh. Un cuvnt de 50 de ceni, Camille. De 75 de ceni poate n
Wind Gap.
Da, am uitat ct de culi suntei voi n Kansas.
L-am rugat pe Richard s o ia pe un drum de pietri nemarcat i am
parcat n buruienile crescute pn la genunchi, la aproximativ 30 de
kilometri de locul n care fusese gsit corpul lui Ann. Mi-am ters ceafa
n aerul umed i mi-am fluturat puin mnecile, care se lipiser de piele.
M ntrebam dac Richard simea mirosul buturii de noaptea trecut,
pentru c eu o simeam acum ieind prin transpiraie.
Am rtcit prin pdure, n josul dealului i napoi. Frunzele de
bumbac tremurau, ca ntotdeauna, ntr-o adiere imaginar. Din cnd n
cnd auzeam vreun animal fugind sau o pasre lundu-i zborul.
Richard mergea mereu lng mine, croind drum prin vegetaia bogat.
Cnd am ajuns la locul cutat, aveam amndoi hainele umede, iar faa
mi era acoperit de sudoare. Acolo era, de fapt, o veche sal de clas,
drpnat i uor nclinat, cu tot felul de crengi fluturnd nuntrul i
n afara stinghiilor de lemn.
O jumtate de tabl era nc atrnat de un perete. Pe ea erau desene
foarte detaliate cu penisuri intrnd n vagine, fr corpurile aferente. Pe
podea zceau frunze uscate i sticle goale de butur, cutii ruginite de
bere din vremuri apuse. Mai erau i cteva bnci. Una dintre ele era
acoperit cu o fa de mas i avea n centru o vaz cu nite trandafiri
uscai. Era un loc jalnic pentru a organiza o cin romantic. Speram,
totui, c avusese succes.
Bun treab, spuse Richard, artnd unul dintre desenele de pe
tabl.
Tricoul albastru i se lipise de piele i puteam distinge conturul unui
- 138 -
Marc de vopsea.
- 144 -
- 157 -
de la amer. Mother.
- 159 -
aa.
Putoaico, eti bine? Ce se ntmpl?
Pi, nc nu am chestia asta oficial, dar fac eu rost. Poliia crede c
asasinul e un brbat, cu siguran din Wind Gap, dar nu au niciun ADN
i nici locul crimei. De fapt, tiu foarte puin. Fie criminalul este o minte
strlucit, fie un geniu ntmpltor. Tot oraul pare s vorbeasc numai
despre fratele lui Natalie, John Keene. Am o declaraie oficial a
prietenei lui care l declar nevinovat.
Bine, bine, foarte bine, dar m refeream la... m refeream la tine.
Te simi bine acolo? Trebuie s vorbeti cu mine, pentru c nu i pot
vedea faa. Nu face pe viteaza cu mine.
Nu sunt foarte bine, dar ce conteaz?
Vocea mea avea o tonalitate mai nalt i mai amar dect plnuisem.
E un subiect tare i cred c sunt pe cale s descopr ceva. Simt c
mai am nevoie doar de cteva zile, o sptmn, poate i... nu tiu.
Fetiele mucau oameni. Asta am aflat astzi, iar poliistul cu care am
colaborat habar n-avea.
i i-ai spus tu? El ce a zis?
Nimic.
De ce dracului nu l-ai fcut s spun ceva, fato?
pentru c nu voiam deloc s m duc acas. Mine locul sta avea s fie
plin de copii care i ncepeau lunga i lenea vacan de var. Acum ns
eram doar eu i m simeam lipicioas i proast. Nu mi ddeam seama
dac m pclise sau nu. Richard sau bieii ia care m-au dezvirginat
sau oricine altcineva. Nu prea eram de partea mea n nicio disput. mi
plcea dispreul acelei fraze din Vechiul Testament, care spunea c a
primit ce a meritat. Cteodat, femeilor aa li se ntmpl.
Era linite i apoi nu a mai fost. Chevroletul galben era ambalat lng
maina mea, cu Amma i Kylie mprind locul din fa. Pe scaunul
oferului sttea un biat usciv care purta o salopet de benzinrie i un
tricou ptat pe dedesubt. n spate se afla o copie a celui din fa, la fel de
slbnog. Din main ieea fum de igar i miros de lichior de citrice.
Vino cu noi, mergem la o petrecere, spuse Amma.
n mn flutura o sticl de votc ieftin cu arom de portocale. i
scoase limba i ls o pictur de ploaie s i-o ating. Prul i bluza
mulat i erau deja ude leoarc.
Sunt bine, mulumesc.
Nu prea pari. Hai, vino, e o patrul prin parc. O s i dea sigur o
amend. Miroi a butur de aici.
Hai, chiquita, strig Kylie. Ne poi ajuta s inem bieii tia mai
potolii.
mi evaluam opiunile: s m duc acas i s beau de una singur. S
m duc la un bar i s beau cu cine tie ce biei frecau menta pe-acolo.
S merg cu putii tia i s aud, poate, mcar o brf interesant. O or
doar. Dup aceea acas i la somn. n plus, Amma era din nou
surprinztor de prietenoas cu mine. Nu mi plcea s recunosc asta, dar
devenisem obsedat de fata asta.
Putii chiuir cnd m-am suit n spate. Amma ddu mai departe o alt
sticl, un rom cald care avea gust de ulei de bronzat. M temeam c mi
vor cere s le cumpr butur. Nu pentru c n-a fi fcut-o. Eram att de
jalnic nct a fi fcut orice ca s m ia cu ei. M simeam din nou
popular. Nu doar un monstru. Eram plcut de cea mai tare fat din
coal. Dar gndul sta era suficient s m fac s cobor din main i s
plec spre cas. Apoi Amma ddu din nou sticla mai departe. Gtul sticlei
era ncercuit de un inel de ruj roz.
Biatul de lng mine, prezentat doar Nolan, ddu din cap i i terse
- 166 -
buza transpirat. Avea nite brae slbnoage cu piele cojit i faa plin
de acnee. Lua Met50. Missouri este cel de-al doilea stat ca numr de
dependeni din Uniune. Ne plictisim ru pe aici, dar avem o grmad de
chimicale pentru ferm. n copilria mea, se foloseau mai ales
tranchilizante. Acum erau deja drogurile. Nolan i plimba ncontinuu
degetul pe vinilinul scaunului de ofer din faa sa, dar se pare c m
privise suficient pentru a-mi spune:
Cred c eti de o vrst cu maic-mea. mi place.
Nu cred c sunt chiar de o vrst cu mama ta.
Are cam 33, 34 de ani?
Pe-aproape.
Cum o cheam?
Casey Rayburn.
O tiam. Cu civa ani mai mare dect mine. Sttea n partea cu
fabrica din ora. Folosea prea mult gel de pr i i ndrgise prea tare pe
mexicanii care omorau gini la grania cu statul Arkansas. n timpul
unei pauze la biseric, le-a spus celor din grup c a ncercat s se
sinucid. Fetele de la coal au nceput s o strige de atunci Casey Lama.
Probabil c era mai mare ca mine.
Frate, puicua asta era prea tare ca s-i petreac timpul cu trfa
aia drogat de m-ta! i spuse oferul.
S te fut, opti Nolan.
Camille, ia uite ce avem noi, spuse Amma aplecndu-se peste
scaunul din dreapta, astfel nct spatele ei o lovea pe Kylie n fa.
Scutur o cutie de pastile spre mine.
OxyContin51. Te face s te simi foarte bine.
i scoase limba i aez trei pastilue la rnd, ca pe nite nsturai,
dup care le mestec i le nghii cu o gur de votc.
ncearc i tu!
Nu, mulumesc, Amma.
OxyContin era marf de calitate. Dar s te droghezi cu sora mai mic
nu mi se prea de calitate.
Oh, te rog, Mille, doar una, m linguea ea. O s te simi mai
uoar. Eu deja m simt mai fericit i mai bine acum. Trebuie s te simi
50
51
i tu aa.
M simt bine, Amma.
Faptul c mi spusese Mille mi aminti din nou de Marian.
Zu, m simt bine.
Se ntoarse pe scaun i oft, cu o privire irevocabil mbufnat.
Hai, Amma, nu te bosumfla pentru att, i-am spus eu, atingnd-o
pe umr.
Ba da.
Nu puteam suporta asta, pierdeam teren i simeam nevoia aceea
puternic de a m face plcut, cum mi se ntmpla n trecut. i apoi, o
pastil nu m putea omor.
Bine, bine, d-mi una. Doar una.
Imediat i se lumin faa i se rsuci n scaun spre mine.
Scoate limba. Ca la slujba de comuniune. De comuniune cu
drogurile.
Am scos limba, iar ea mi puse o pastil pe vrf i chicoti.
Bun fat.
Zmbea. M cam sturasem de fraza asta pe ziua de azi.
Am parcat n faa uneia dintre cele mai impuntoare case n stil
victorian din Wind Gap, complet renovat i vopsit n nuane ridicole
de albastru, roz i verde, care ar fi trebuit s arate haios. Dar locul prea
a fi mai degrab casa unui vnztor nebun de ngheat. ntr-o parte a
casei, un biat fr tricou vomita n tufiuri i ali doi biei se luptau n
ceea ce mai rmsese dintr-o grdin de flori, n timp ce un cuplu era
clare unul peste altul ntr-un leagn de copii. Nolan a fost lsat n
main, nc plimbndu-i degetul pe acea piele. oferul, Damon, l
ncuiase nuntru, ca s nu l fut nimeni aiurea. Mi s-a prut un gest
fermector.
Datorit pastilei de OxyContin, m simeam foarte vesel, iar cnd
am intrat n cas m-am surprins cutnd figuri din adolescena mea:
biei cu capul ras i geci inscripionate, fete cu prul permanent i
cercei aurii imeni. Aroma de Drakkar Noir i Giorgio.
Nu existau. Bieii de aici erau nite copii n pantaloni largi i tenii,
iar fetele purtau bluze cu spatele gol, fuste scurte i inele n buric i toi
se holbau la mine de parc a fi fost poliistul oraului.
- 168 -
i fcea cu mna lui John, care prea c abia acum o vede prima oar
i era ocat.
Chiar voia s plece n alt parte, dar apru J. C. din alt camer i l
trase pe John deoparte. Doi biei nali care discutau despre moarte i
despre petreceri. Toate vocile ncetinir i l priveau cu atenie pe J.C.
btndu-l prietenete pe umr pe John, mpingndu-l uurel spre ieire.
John ddu din cap spre Meredith i iei afar. Ea l urm rapid, cu capul
plecat i cu faa n mini. Chiar cnd ieea John pe u se auzi vocea
unui biat rsunnd sadic:
Uciga de copii ce eti!
Rsete ncordate i ochi dai peste cap.
Meredith gemu o dat, slbatic, se ntoarse cu dinii strni i url:
V fut pe toi! i trnti ua.
Acelai biat o imit pentru mulime, scond un V fut pe toi!
subire ca de fat, cu un old ieit n afar n lateral. J. C. ddu din nou
muzica mai tare i o voce de fat cnta cu un sunet metalic despre sexul
oral.
A fi vrut s merg dup John i s l iau n brae. Nu am vzut pe
nimeni s par att de singur, iar Meredith nu prea a fi n stare s l
consoleze. Ce putea s fac, s se ngroape iar n garajul la pustiu?
nainte s pot alerga dup el, Amma m prinse de mn i m trase pe
scri pn la camera V.I.P., unde ea, cele trei blonde i doi biei de
liceu cu prul ras la fel scotoceau prin dulapul mamei lui J. C. i scoteau
cele mai bune haine pentru a face un cuib. Se crar pe pat peste o
grmad de haine de satin i blan, iar Amma scoase din sutien o pastil
de Ecstasy52.
Ai jucat vreodat Ruleta? m ntreb ea.
Am dat din cap negativ.
Treci pastila de la unul la altul, din limb n limb, iar limba pe
care se dizolv la final este a ctigtorului. Asta e cea mai bun marf a
lui Damon, aa c o s sugem fiecare cte puin.
Nu, mulumesc, eu nu vreau, am spus eu.
Aproape c acceptasem pn la urm, dar am vzut panica din
privirile celor doi biei. Probabil le aminteam de mamele lor.
52
ponei prostu.
Fii drgu i dispari, bine? spuse Amma. M-am sturat de voi! M
plictisii ngrozitor.
Kelsey fcu un pas napoi, derutat, cu braele nc pe jumtate
ntinse. Kylie ddu din umeri i plec s danseze, lund o sticl de bere
din mna unui biat mai mare i lingndu-i buzele n faa lui, dup care
privi spre Amma. Amma se uita n alt parte.
Amma era ocupat s m conduc pe mine afar, ca un partener
grijuliu, apoi pe trepte i, n cele din urm, pe trotuarul din faa casei,
unde nite floricele micue i galbene se mprtiaser de pe crengi.
I le-am artat.
Foarte frumos!
Amma art spre mine i ddu din cap.
mi place galbenul cnd sunt ameit! Simi ceva?
Am dat i eu din cap, iar faa ei se lumina i se umbrea pe msur ce
treceam pe lng felinarele din strad. Uitasem de notat, eram
amndou pe pilot automat spre casa Adorei. Simeam cum noaptea
atrn deasupra mea ca o pnz umed i moale de baldachin i mi-am
amintit brusc de spitalul din Illinois, cnd m trezeam ud de
transpiraie i cu un fluierat disperat n urechi. Colega mea de camer,
majoreta, era leinat pe podea, roie la fa i schimonosit, cu o sticl
de Windex lng ea. Scotea un geamt ilar. Erau gazele eliminate
postmortem. Am izbucnit ntr-un rs nevrotic, aici i acum, n Wind
Gap, ca un ecou al celui pe care l-am avut n camera acea mizerabil, n
acea diminea bolnvicioas.
Amma m lu de mn.
Ce crezi tu despre... Adora?
Mi-am simit capul smucindu-se, dar i recpt imediat ameeala.
Cred c e o femeie foarte nefericit, am spus eu. i cam bolnav.
O aud strignd tot felul de nume cnd doarme: Joya, Marian... tu.
M bucur c eu nu trebuie s aud asta, am spus, mngindu-i
mna. Dar mi pare ru c tu auzi.
i place s aib grij de mine.
Grozav.
E ciudat, spuse Amma, dup ce m ngrijete ea, am poft de sex.
i ridic fusta n spate i mi art urma nroit a unei curele.
- 174 -
cu gura cscat. Deci pentru asta dau un 10. Dar ieri m-am mpiedicat pe
Strada Principal de fa cu fetele i ele au rs de mine. Pentru asta dau
5. Sau poate un 6, pentru c m-am purtat foarte urt cu ele tot restul
zilei, iar Kelsey i Kylie au plns amndou. Jodes mereu plnge, aa c
pe ea nu o pun la socoteal.
E mai sigur s se team de tine dect s te iubeasc, am spus eu.
Machivelli, strig ea i o lu nainte opind i rznd, nu tiu
sigur dac ntr-un gest firesc pentru vrsta ei sau din pur energie
tinereasc.
De unde tii asta?
M impresiona i o plceam din ce n ce mai mult. O fat deteapt,
dar cu probleme emoionale. mi suna cunoscut.
tiu o grmad de lucruri pe care nu ar trebui s le tiu, spuse ea, i
am nceput i eu s sar o dat cu ea.
Pastila m electrizase i, dei tiam c n condiii normale nu a fi
fcut aa ceva, acum eram prea fericit s-mi pese. Muchii mei cntau.
De fapt, sunt mai deteapt dect muli dintre profesorii mei. Am
fcut un test de inteligen. Ar trebui s fiu n clasa a zecea, dar Adora
crede c trebuie s rmn alturi de copiii de vrsta mea. Oricum, plec
n alt ora la liceu. n New England.
Spusese acest nume cu grija cuiva care tie regiunea doar din vederile
cu fata care muncea pentru Ivy League53 reclamele de genul: New
England este locul n care vin oamenii detepi. Dar nu trebuia s o
judec eu. Nici eu nu am fost acolo vreodat.
Trebuie s plec de aici, spuse Amma cu oboseala afectat a
gospodinelor casnice. M plictisesc tot timpul. De aia fac mereu nebunii.
tiu c, de multe ori, ntrec msura.
Te referi la sex? m-am oprit, pentru c inima mea slta n ritm
rumba.
Aerul era plin de aroma stnjeneilor i simeam cum mi intr
mirosul n nas, n plmni, n snge. Cred c i venele mi miroseau
violet.
Ei, tii tu, prin molestare. nelegi. tiu c nelegi.
mi prinse mna i mi oferi un zmbet drgu i inocent, mnginduEveniment sportiv care reunete opt dintre cele mai prestigioase instituii de nvmnt
din Statele Unite.
53
- 176 -
mi palma, ceea ce mi plcu mai mult dect orice alt atingere pe care o
simisem pn atunci. Pe gamba stng, monstru oft dintr-odat.
Cum te molestezi tu?
Eram chiar lng casa mamei acum, iar efectul drogului era maxim.
Prul mi aluneca pe umeri ca un val de ap cald, iar eu m legnam
ncet pe o muzic oarecare. Am observat pe trotuar cochilia unui melc,
iar ochii mei se pierdur n liniile ei circulare.
tii tu. tii c, uneori, simi nevoia s rneti.
Spusese chestia asta de parc tocmai mi vindea un ampon.
Sunt metode mai bune s scapi de plictiseal sau de claustrofobie
dect s rneti, am spus eu. Eti fat deteapt i tii asta.
Mi-am dat seama c degetele ei erau nuntrul manetelor bluzei
mele, atingnd marginile cicatricelor. Nu am oprit-o.
Tu te tai, Amma?
Eu rnesc, gemu ea i se ntoarse spre strad, nvrtindu-se
ameitor cu capul pe spate i cu braele ntinse ca o lebd.
mi place! strig ea.
Ecoul o lu la fug n josul strzii, unde casa mamei mele pndea
dup un col.
Voiam s vorbesc cu ea despre lucrurile astea, s m port ca un adult,
dar pastila m opri din nou, aa c doar am tras-o din strad (rznd, iar
cotul i se julise i sngera) i ne-am nvrtit n cerc pn acas. Faa i era
despicat n dou de zmbetul larg, dinii erau umezi i lungi i mi-am
dat seama ct de atractivi pot fi pentru un criminal. Ptrele perfecte de
os lucios, cei din fa semnnd cu pietricelele de mozaic cu care
decorezi o mas.
M simt foarte bine cu tine, rse Amma din nou i i-am simit
respiraia n fa, fierbinte i mirosind uor a butur. Parc ai fi sufletul
meu pereche.
Parc ai fi sora mea, am spus eu.
Era o blasfemie? Nu-mi psa.
Te iubesc! url Amma.
Ne nvrteam att de repede, nct obrajii mi tremurau, gdilndum. Rdeam i eu ca un copil. Niciodat nu am fost mai fericit ca acum,
m gndeam. Felinarul era aproape roiatic, prul lung al Ammei mi
gdila umerii i pomeii ei ieiser n afar ca nite calupuri de unt n
- 177 -
pentru c m urte.
Dar nu te urte.
Am pornit spre cas, iar lumina din verand strlucea printre tufiuri.
Nici de tine nu-i place, declar Amma.
Nu, nu-i place.
Pi nici de mine nu-i place. Doar c n alt fel.
Am urcat treptele, strivind mure sub tlpi. Aerul mirosea ca glazura
de pe prjitura unui copil.
Te-a plcut mai mult sau mai puin dup moartea lui Marian? m
ntreb ea, punndu-i braul n jurul meu.
Mai puin.
Deci nu a folosit la nimic.
Ce anume?
Moartea ei nu a folosit la nimic.
Nu. Acum taci din gur pn ajungem n camer, bine?
Am urcat treptele din cas, iar eu mi ineam mna la ceaf pentru a
opri sngele s se scurg pe jos. Amma pea n spate, oprindu-se s
miroas un trandafir din vaz i schind un zmbet imaginii ei din
oglind. Din camera Adorei nu se auzea nimic, ca de obicei. Doar
ventilatorul care bzia n ntunericul din spatele uilor nchise.
Am nchis ua camerei n urma noastr i mi-am scos teniii (cu noi
pete de iarb), mi-am ters stropii de mure storcite de pe picior i am
nceput s mi ridic bluza, dar am simit atunci privirea fix a Ammei.
Mi-am tras din nou bluza n jos i m-am prefcut prea obosit pentru a
m mai dezbrca, aa c m-am bgat n pat. Am tras ptura peste mine i
m-am ghemuit mai departe de Amma, mormind un Noapte bun!.
Am auzit-o dezbrcndu-se i ntr-o secund stinsese lumina i se
ghemui n pat lng mine, goal, cu excepia chiloilor. mi venea s
plng la gndul c a putea dormi lng cineva fr haine pe mine, fr
teama c s-ar putea zri un cuvnt sub o mnec sau sub un crac de
pantalon.
Camille?
Avea vocea nceat, copilroas i nesigur.
tii cum zic uneori oamenii c trebuie s sufere pentru c, dac nu
o fac, sunt att de amorii nct nu mai simt nimic?
hm.
- 180 -
era de nesuportat.
M ntoarse pe spate i m terse cu o crp umed pe brae, de parc
a fi fost bolnav la pat. Avea ochii uor nroii n locul n care i
smulsese genele. Obrajii mai aveau nc o roea tinereasc.
i lu geanta de cosmetice i ncepu s scotoceasc printre cutiue,
gsind n final un erveel mpturit, mototolit i puin ptat. l desfcu
i scoase o pastil de un albastru puternic.
O clip, draga mea.
Am auzit-o cobornd repede treptele i tiam c se dusese la
buctrie. Apoi din nou n camera mea, tot cu pai rapizi. n mn avea
un pahar cu lapte.
Hai, Camille, ia pastila asta!
Ce e asta?
Medicament. Nu o s te infectezi i o s curee toi microbii de la
mncarea aia.
Dar ce pastil e? am ntrebat din nou.
Pe piept i apru o pat roie i zmbetul ncepu s-i tremure ca o
lumnare n vnt. Era, disprea, era, disprea, totul ntr-o secund.
Camille, sunt mama ta i te afli n casa mea.
Ochii i erau sticloi i nroii. M-am ntors pe o parte i ncercam s
m lupt din nou cu un atac de panic. Era ceva ru. Fcusem ceva ru.
Camille, deschide gura.
Voce calm, ngrijorat. Asistent ncepu s zvcneasc lng umrul
stng.
mi amintesc c refuzam toate pastilele i medicamentele ei cnd
eram copil i din cauza asta i-am pierdut afeciunea. mi amintea de
Amma i de pastila ei de Ecstasy, linguitoare, dorind cu disperare ca eu
s iau ceea ce ea mi oferea. Refuzul avea consecine mult mai grave
dect acceptarea. M ardea pielea n locurile n care m frecase i
simeam acea arsur satisfctoare care urma unei tieturi. M gndeam
la Amma i la ct de mulumit prea, nfurat n braele mamei,
fragil i transpirat.
M-am ntors, am lsat-o pe mama s mi pun pastila pe limb, s mi
toarne laptele pe gt i s m srute.
n cteva minute adormisem, cu duhoarea respiraiei plutind n visul
- 184 -
Nu prea poi s o nelegi, aa-i? Ori nger, ori drac, ori amndou.
i puse o pern verde de satin sub fund i i aez picioarele n poala
mea.
Dulcea, vrei s mi le masezi puin? Sunt curate.
De sub canapea trase o pung de bomboane de genul celor care se
aga n pom i i-o aez pe burt.
Oh, Doamne, va trebui s scap de ele mai trziu, dar cel puin o s
aib gust bun pe gt n jos.
Am profitat de acest moment de relaxare.
Mama a fost mereu... cum e acum?
mi ddeam seama de ciudenia ntrebrii, dar Jackie chicoti o dat,
ca o vrjitoare.
n ce sens, dulcea, adic frumoas, fermectoare, ndrgit,
malefic?
Ddea din degetele de la picioare cnd i deschidea cte o bomboan
de ciocolat.
Maseaz.
Am nceput s-i frec picioarele reci, cu clcie aspre ca o carapace de
estoas.
Adora. Ei, la naiba. Adora era bogat i frumoas, iar prinii ei
nebuni conduceau oraul sta. Ei au adus fabrica de porci n Wind Gap,
crend sute de slujbe. Pe atunci era i o plantaie de nuc. Ei trgeau toate
sforile pe aici. Toat lumea i pupa n cur pe cei din familia Preaker.
Dar viaa ei acas... cum era?
Adora era... foarte ddcit. Niciodat nu am vzut-o pe bunic-ta
Joya zmbind la Adora sau mngind-o cu drag, dar nici nu-i putea lua
minile de pe ea. Tot timpul i aranja prul, i ndrepta hainele i... ah,
da, fcea chestia asta. n loc s i ling degetul pentru a terge o urm,
ea o lingea pe Adora. O prindea de cap i o lingea. Cnd Adorei i se cojea
pielea de la soare, tuturor ni se ntmpla chestia asta, nu tiam noi de
cremele astea cu protecie, ca voi, Joya se aeza lng mama ta, i ddea
jos cmaa i i jumulea fiile lungi de piele uscat. Lui Joya i plcea la
nebunie s fac asta.
Jackie...
Nu mint! S i vezi prietena dezbrcat n pielea goal i... cojit.
Ca s nu mai spun c mama ta se simea ru tot timpul. ntotdeauna avea
- 192 -
sfrcurile cu limba i era pentru prima dat cnd lsam un brbat s fac
asta, dup ce ncepusem s m tai. n paisprezece ani.
Minile lui m pipiau peste tot, iar eu le lsam: pe spate, pe sni, pe
coapse, pe umeri. Limba lui era n gura mea, n jos pe gt, peste sfrcuri,
ntre picioare i napoi n gur. mi simeam gustul n gura lui. Cuvintele
erau tcute. M simeam exorcizat.
L-am tras n mine i a ejaculat rapid i tare i a luat-o de la capt. i
simeam lacrimile scurgndu-se pe umerii mei n timp ce intra n mine.
Am adormit nlnuii unul de altul (un picior atrnnd aici, un bra sub
cap mai ncolo) i un singur cuvnt a pufnit o dat: prezicere. Era bine,
era ru, nu tiam. Atunci am preferat s cred c era bine. Fat nebun.
Dimineaa devreme, lumina rsritului fcea crengile s par a fi sute
de mnue mici prin fereastra camerei. Am mers goal pn la chiuvet
pentru a umple paharul cu ap, amndoi fiind mahmuri i nsetai, iar
lumina slab mi atinse cicatricele i cuvintele prinser din nou via.
Iertarea se ncheiase. Buza de sus mi se strmb involuntar la vederea
pielii mele i mi-am nfurat un prosop n jurul corpului nainte de a
intra din nou n pat.
John sorbi puin din ap, mi sprijini capul i m ajut i pe mine s
beau, apoi sorbi lichidul. Degetele lui atingeau prosopul. Eu l ineam
ns strns, ca pe o nvelitoare peste snii mei i am dat din cap.
Ce se ntmpl? mi opti n ureche.
Asta este lumina neierttoare a dimineii, am optit i eu. E
vremea s lsm iluziile la o parte.
Care iluzii?
C totul poate fi n regul, i-am spus eu i l-am srutat pe obraji.
Hai s nu facem nc asta, spuse el i m lu n brae.
n braele acelea slabe i fr pr. Brae de biat. mi tot spuneam
lucrurile astea, dar m simeam bine i n siguran. Frumoas i curat.
Mi-am apropiat faa de gtul lui i l-am mirosit: alcool i loiune de ras,
genul acela care i d un fior rece ca gheaa. Cnd am deschis din nou
ochii, am vzut pe fereastr luminile roii ale unei maini de poliie.
Bang, bang, bang. Ua se zguduia de parc mai avea puin s cad.
Camille Preaker! Sunt eriful Vickery! Deschide imediat dac eti
nuntru!
- 200 -
Ne-am nfcat imediat hainele rvite, iar ochii lui John erau la fel
de ngrozii ca ai unei psri. Sunetul cataramelor i al foielii disperate
ne-ar fi dat de gol, oricum. Sunete agitate, vinovate. Am aruncat
aternuturile napoi pe pat, mi-am trecut degetele prin pr, iar n timp
ce John ncerca s capete o poziie relaxat, dar foarte ciudat, n spatele
meu, cu degetele prinse n cataram, am deschis ua.
Era Richard. Cu o cma alb foarte bine clcat, cu o cravat foarte
bine ntins i cu un zmbet care se stinse imediat ce l vzu pe John.
Vickery sttea lng el i i freca mustaa, de parc avea o iritaie sub ea,
i, dup ce i plimb ochii de la mine la John, se ntoarse spre Richard.
Richard nu spunea nimic, doar m privea, apoi i ncruci braele i
trase adnc aer n piept. Sunt sigur c n camer plutea mirosul de sex.
Ei, bine, se pare c eti n regul, spuse el. ncerc s zmbeasc..
tiam c se chinuia foarte mult, pentru c pielea de deasupra gtului
era la fel de roie ca cea a unui personaj nfuriat din desene animate.
Ce mai faci, John? Eti bine?
Sunt bine, mulumesc, i veni mai n fa pentru a fi lng mine.
Donoar Preaker, mama ta ne-a sunat cu ceva ore n urm pentru
c nu ai mai ajuns acas, mormi Vickery. Zicea c eti puin bolnav, c
ai suferit o cdere, ceva de genu sta. Era foarte ngrijorat. Foarte
ngrijorat. i mai ales cu toat nenorocirea asta de acum, nu poi fi
niciodat prea atent. Dar bnuiesc c o s se bucure s afle c eti... aici.
Ultima parte a frazei sunase ca o ntrebare, la care ns nu aveam de
gnd s rspund. Lui Richard i datoram o explicaie. Lui Vickery, nu.
Pot s o sun eu pe mama, mulumesc. Dar mulumesc pentru grij.
Richard privea n jos, i muca buza, era prima dat i singura cnd l
vedeam tulburat. Mi se nnod stomacul de grea i de team. Oft o
dat, o respiraie lung i puternic, i duse mna la buze, m privi n
ochi i apoi se uit la John. Eram ca nite copii prini fcnd prostii.
Hai, John, te ducem acas, spuse Richard.
M duce Camille, dar mulumesc, detectiv Willis.
Ai vrsta necesar pentru asta, fiule? ntreb Vickery.
Are 18 ani, spuse Richard.
Atunci e n regul, v urez o zi bun la amndoi, spuse Vickery,
dup care uier un zmbet n direcia lui Richard i mri c o noapte
bun ai avut deja.
- 201 -
lsat s dorm nopi ntregi. Sute de animale ndesate unul ntr-altul nct
nici nu se puteau ntoarce i mirosul dulce i neccios de snge
amestecat cu ccat. Imaginea Ammei, privind cu nesa acele cuti.
Nu pun destul zahr brun.
Mhm. Apropo, vrei s i fac un sandvi sau altceva? Am unc de
la magazinul mamei tale, vit de la magazinul Deacon, pui de la Coveys.
i curcan de la Lean Cuisine.
Katie era genul de femeie care putea s trebluiasc toat ziua, s
spele faiana din buctrie cu periua de dini sau s curee spaiile
dintre duumele cu o scobitoare, nainte s vorbeasc despre ceva care o
deranja. Sau serios, cel puin. Cu toate astea, am reuit s o determin s
vorbeasc despre Ann i despre Natalie, garantndu-i anonimatul, i miam pornit i reportofonul. Fetele erau dulci i drgue i plcute,
iminentul pasaj de introducere. Apoi:
Am avut un incident cu Ann, n ziua de cusut.
Deci nc exista ziua de cusut. Era reconfortant, ntr-un fel.
A nepat-o pe Natalie Keene cu acul n obraz. Cred c intise, de
fapt, ochii, cum i-a fcut Natalie fetiei din Ohio.
Philadelphia.
Acum le-am vzut c stau cumini una lng alta nu erau chiar
prietene, erau n clase diferite, dar la ora de cusut vine toat lumea. Iar
Ann mormia ceva de una singur i chiar arta ca o mic mam. i
atunci s-a ntmplat.
A rnit-o grav pe Natalie?
Mmm. Nu foarte grav. Eu i cu Rae Whitescarver... ea este
nvtoare la clasa a doua acum. O chema Rae Little, era cu civa ani
mai mic dect noi... i nu era chiar mic. Cel puin, nu atunci. Acum a
mai dat jos cteva kilograme. n fine, eu i cu Rae am tras-o pe Ann
deoparte, iar lui Natalie i rmsese un ac nfipt n obraz, la civa
milimetri de ochi. Nu plngea deloc. Doar gfia ca un mnz nfuriat.
Mi-o imaginam pe Ann cu prul nclcit, trecnd acul prin material i
amintindu-i povestea despre Natalie i foarfeca ei, o fapt violent care
o scotea n eviden. i nainte s mai apuce s se gndeasc, acul intr
n carne, mai uor dect ar fi crezut, lovind osul cu o mpunstur
rapid. Iar Natalie, cu acul metalic nfipt n ea, artnd ca o micu
lingur argintie.
- 207 -
Eti nebun dac crezi ceea ce gndeti acum. Eti nebun dac nu
crezi.
Cincisprezece
Pe verand erau aliniate trei biciclete roz, mpodobite cu coulee
albe, legate cu panglici de ghidon. M-am uitat ntr-unul din coulee i
am remarcat un ruj foarte mare i o igar de iarb ntr-o pung de
sandvi.
M-am strecurat pe u i am urcat pe scri. Fetele erau n camera
Ammei chicotind tare, ipnd de ncntare. Am deschis ua fr s bat.
Nu era politicos, dar nu puteam suporta ideea acelei uoteli secrete,
dorina de a prea nevinovate n faa celor mari. Cele trei blonde stteau
n cerc n jurul Ammei, n pantaloni scuri i fuste mini care lsau la
vedere picioarele lor slabe i epilate. Amma sttea pe jos distrndu-se cu
csua de ppui i cu un tub de super glue lng ea. Avea prul adunat
n vrful capului i prins cu o panglic albastr. ipar din nou cnd leam salutat, zmbind exagerat de tare i cu toat faa, ca nite psri
agitate.
Bun, Mille, spuse Amma, care nu mai avea bandaje, dar arta nc
slbit i fierbinte. Noi ne jucam cu ppuile. Nu-i aa c am cea mai
frumoas csu de ppui?
Vocea ei era miorlit, ca a unui copil dintr-un serial din anii 50. Era
greu s mi-o imaginez pe aceast Amma ca fiind aceeai care mi-a dat
droguri cu o sear n urm. Sora mea, care se distra oferindu-le bieilor
mai mari foste prietene.
Da, Camille, nu-i aa c-i place csua Ammei? rsun ca un ecou
vocea rguit a blondei indecente.
Jodes era singura care nu m privea. n schimb, i aintise privirea
asupra csuei, ca i cum ar fi vrut s poat intra n ea.
Te simi mai bine, Amma?
- 211 -
Da, m simt mai bine, draga mea sor, spuse ea ncet. Sper c i tu
te simi mai bine.
Fetele chicotir din nou, ca un fior. Am nchis ua, enervat de un joc
pe care nu l pricepeam.
Poate ar trebui s o iei i pe Jodes cu tine, strig una dintre ele
dincolo de ua nchis.
Jodes nu mai avea zile multe n cadrul grupului.
Am fcut o baie fierbinte, n ciuda cldurii de afar chiar i
porelanul czii era roiatic i am stat acolo goal, cu brbia pe
genunchi, lsnd apa s se furieze pe lng mine. Baia mirosea a spun
de ment i a aroma dulce i neptoare a sexului de femeie. Eram aspr
i plin de semne i asta mi fcea bine. Am nchis ochii i am alunecat
n ap pn ce mi-a intrat n urechi. Singur. A fi dorit s-mi tai
cuvntul sta n piele, dar m-am mirat c nu-mi ardea corpul. Cercul de
piele pe care mi-l fcuse Adora n cap se nfior, de parc se oferea
voluntar pentru sarcina asta. Mi se rcori i faa i am deschis ochii la
timp pentru a o vedea pe mama stnd lng cad, cu prul lung i blond
conturndu-i faa.
M-am ridicat i mi-am acoperit snii, mprocnd puin ap pe
rochia ei roz de bumbac.
Draga mea, unde ai fost? Am fost de-a dreptul ngrozit. A fi
venit chiar eu s te caut, dar Amma a avut o noapte cam proast.
Ce a pit Amma?
Unde ai fost asear?
Ce a pit Amma, mam?
ntinse minile spre faa mea, dar m-am ferit. Ea se ncrunt i repet
gestul, m mngie pe obraz i mi ntinse prul pe spate. Cnd i lu
mna de pe mine, pru uimit c era umed, ca i cum asta i strica
pielea.
A trebuit s am grij de ea, spuse ea simplu.
Mi se nfior pielea pe brae.
i-e frig, draga mea? i s-au ntrit sfrcurile.
n mn inea un pahar de lapte cu o nuan albastr, pe care mi-l
nmn n tcere. Fie butura o s-mi fac ru, i atunci tiu c nu sunt
Alan sttea pe veranda din fa, citind o carte mare legat n piele i
intitulat simplu Cai. Pe braul din stnga al balansoarului se afla un
castron din sticl portocalie, cu o mn de budinc verde n mijloc. El
purta un costum albastru n dungi i o plrie Panama pe cap. Era la fel
de calm ca un heleteu.
Mama ta tie c pleci?
M ntorc repede.
Te-ai purtat mult mai bine cu ea n ultimul timp, Camille, i i
mulumesc pentru asta. Pare s se simt mult mai bine. Chiar i purtarea
ei fa de... Amma este mai calm.
ntotdeauna prea s fac o pauz nainte de a rosti numele fiicei sale,
de parc ar fi avut o conotaie imoral.
M bucur, Alan, m bucur.
Sper c i tu eti mai mpcat cu tine nsi, Camille. E foarte
important s te placi pe tine nsui. O atitudine pozitiv te cuprinde la
fel de repede ca una negativ.
Bucur-te de cai.
ntotdeauna.
Drumul spre Woodberry era plin de curbe umbrite, locuri n care am
mai vomitat nite fiere i puin snge. Am avut trei opriri, dintre care la
una am vomitat pe lateralul mainii, pentru c nu am putut deschide
portiera suficient de repede. Am folosit vechiul meu termos pentru suc
de cpune i votc pentru a cura locul.
Spitalul St. Joseph din Woodberry era un cub uria de crmid aurie
i geamuri fumurii. Marian i spunea vafa. Era un loc de amestecturi
n mare parte: dac locuiai n vest, mergeai la Popular Bluff pentru a-i
ngriji sntatea; dac locuiai n nord, mergeai la Hayti; la Woodberry
veneai doar dac erai prins n clciul de cizm al statului Missouri.
O femeie mare, cu un bust caraghios de rotund, trimitea semnale Nu
deranjai din spatele biroului de informaii. Am stat acolo i am
ateptat. Ea se prefcea c citete cu mare atenie. M-am apropiat mai
mult. Urmrea cu degetul fiecare rnd al revistei i continua s citeasc.
Scuzai-m, am spus, cu un ton de irascibilitate amestecat cu
ironie, pe care nici eu nu-l agream.
Avea musta i degetele nglbenite de la fumat, la fel ca i caninii
- 214 -
care se vedeau sub buza superioar. Faa pe care le-o ari oamenilor le
spune acestora cum s te trateze, mi spunea mama, de fiecare dat cnd
nu o lsam s m ngrijeasc. Femeia asta nu putea fi tratat bine.
Am nevoie s gsesc nite dosare medicale.
Facei o cerere la doctor.
E vorba despre sora mea.
Punei-o pe sora dumneavoastr s fac o cerere la doctorul ei.
Ddu pagina revistei.
Sora mea e moart.
A fi putut s spun asta i altfel, dar voiam s o trezesc odat pe
femeia asta. Chiar i aa, atenia ei era plin de ciud.
Ah. mi pare ru. A murit aici?
Am dat din cap.
A murit cnd a ajuns aici. Dar a primit de multe ori tratament de
urgen aici, iar doctorul ei avea cabinetul aici.
Cnd a murit?
Pe 1 mai 1988.
Doamne! E ceva timp de atunci. Trebuie s avei rbdare.
Patru ore mai trziu i dup dou reprize de urlete la nite asistente
nepstoare, un flirt disperat cu un administrator palid i cu faa pufoas
i trei drumuri la toalet ca s vomit, mi s-au aruncat n brae fiele
medicale ale lui Marian.
Exista o fi pentru fiecare an din viaa ei, din ce n ce mai subiri. Nu
puteam nelege mai mult de jumtate din scrisul doctorilor. Multe
dintre ele vorbeau despre analize cerute i fcute, niciodat utile.
Tomografie la creier i radiografie la inim. Apoi o procedur prin care
lui Marian i s-a introdus o camer de filmat prin gt pentru a i se
examina stomacul. Monitoare cardiologice. Diagnostice posibile: diabet,
suflu al inimii, refulare de acid, boal de ficat, hipertensiune pulmonar,
depresie, boala lui Crohn, lupus. Apoi am gsit o foaie roz, cu linii
regulate de scris feminin. Ataat de un raport despre testele de stomac
fcute de Marion. Era un scris ngrijit, cursiv, dar iritat pixul apsase
fiecare cuvnt n hrtie. Scria:
lui, se uit n jos spre bucile cremoase din farfurie i apoi din nou la
mine, pentru a-mi studia faa umflat.
Eti bine?
Cred c mama a omort-o pe Marian i cred c le-a ucis i pe Ann
i pe Natalie. i tiu c i tu crezi asta. Tocmai m-am ntors din
Woodberry, ticlosule!
Amrciunea se preschimbase n furie undeva pe autostrad ntre
ieirile 5 i 2.
Nu pot s cred c n tot timpul n care flirtai de zor cu mine
ncercai doar s obii informaii despre maic-mea. Ce fel de nenorocit
pervers mai eti i tu?
Tremuram i cuvintele mi se rostogoleau pe limb.
Richard scoase din portofel o bancnot de 10 dolari, o bg sub
farfurie, veni lng mine i m lu de bra.
Vino cu mine afar, Camille. Nu e locul potrivit aici.
M conduse spre u, apoi pn la main i m ajut s m urc pe
locul din dreapta, cu mna nc pe braul meu.
Conduse n linite de-a lungul malului, mna lui oprindu-m de
fiecare dat cnd voiam s spun ceva. M-am ntors n cele din urm cu
spatele la el i priveam pe fereastr pdurea care trecea pe lng noi ntro sclipire verde-albastr.
Am parcat n acelai loc n care privisem rul n urm cu cteva
sptmni. Aluneca i acum sub noi n ntuneric, prinznd razele lunii.
O albin luptndu-se printre frunze cztoare.
Acum e rndul meu la cliee, spuse Richard, cu figura n profil.
Aa este, la nceput am fost interesat de tine pentru c m interesa, de
fapt, mama ta. Dar m-am ndrgostit cu adevrat de tine. Att de mult
ct te poi ndrgosti de o persoan aa nchis cum eti tu. Normal,
acum neleg i de ce. Iniial, am crezut c o s-i pun cteva ntrebri,
dar nu tiam ct eti de apropiat de Adora i nu voiam s i dai de
bnuit. i nu eram nc sigur, Camille. Aveam nevoie de timp pentru a o
studia mai mult. Era doar o bnuial. O simpl bnuial. O brf ici i
colo, despre tine, despre Marian, despre Amma i despre mama voastr.
ns e adevrat ce am spus c femeile nu se ncadreaz n profilul unui
astfel de criminal. Nici pentru crime de copii n serie. Doar c am
nceput s privesc problema i altfel.
- 220 -
Cum?
Vocea mea era la fel de plat ca un metal.
Era putiul la, James Capisi. M tot ntorceam la el, la imaginea
lui de vrjitoare din poveste.
Mi-am amintit ce mi-a spus Beverly despre fraii Grimm.
Eu tot nu cred c el a vzut-o pe mama ta, dar cred c i amintea
ceva, o senzaie din subcontient care s-a transformat n acea persoan.
Am nceput s m gndesc: ce fel de femeie ar ucide fetie i le-ar
smulge dinii? O femeie care voia s aib control total. O femeie care i
pierduse n totalitate instinctul de a crete copii. i Ann i Natalie au
fost... ngrijite nainte de a fi ucise. Ambele familii au observat detalii
atipice.
Unghiile lui Natalie erau vopsite cu roz-deschis. Picioarele lui Ann erau
epilate. i amndurora li s-a aplicat ruj pe buze.
Dar dinii?
Nu este zmbetul cea mai bun arm a unei fete? spuse Richard.
i se ntoarse spre mine.
Iar n cazul celor dou fete, chiar a fost o arm. Povestea ta despre
mucturi a clarificat foarte multe lucruri. Ucigaul era o femeie creia
nu i plcea fora la alte femei, i se prea ceva vulgar. A ncercat s
ngrijeasc fetele, s le domine, s le transforme conform propriei
imagini. Cnd ele au respins chestia asta i s-au luptat, ucigaul a fost
cuprins de furie. Trebuia ca fetele s moar! Strangularea este expresia
cea mai clar a dominaiei. Moarte nceat. Am nchis ochii ntr-o zi n
birou dup ce alctuisem profilul i am vzut figura mamei tale. Violena
ei brusc, apropierea de fete i nu are alibi pentru niciuna din nopi. Dar
va trebui s o deshumm i pe Marian, pentru dovezi mai solide. Urme
de otrav sau ceva de genul sta.
Lsai-o n pace pe Marian.
Nu pot, Camille. tii c aa trebuie procedat. Se va face totul n
cele mai bune condiii.
i puse mna pe oldul meu. Nu pe mn sau pe umr, ci pe old.
John a fost vreodat suspectat cu adevrat?
i retrase mna.
Numele lui plutea mereu prin preajm. Vickery era oarecum
obsedat. Ne gndeam c, dac Natalie era mai violent, poate c i John
- 221 -
era la fel. n plus, nu era din ora i tii c localnicii sunt suspicioi fa
de strini.
Ai vreo dovad clar mpotriva maic-mii, Richard? Sau totul e
doar o bnuial?
Mine obinem mandatul de percheziionare a casei. Probabil c a
pstrat dinii. i spun toate astea din curtoazie. Pentru c te respect i
am ncredere n tine.
Da, am spus eu.
Cdere mi se aprinse pe genunchiul stng.
Trebuie s o scot pe Amma de acolo.
Nu se va ntmpla nimic n seara asta. Trebuie s te duci acas i s
petreci o sear normal. Poart-te ct mai natural. Mine mi poi da o
declaraie, ne-ar ajuta mult n rezolvarea cazului.
Ne face ru mie i Ammei. Ne drogheaz, ne otrvete, ne face
ceva.
mi era din nou grea.
Richard i lu din nou mna de pe oldul meu.
Camille, de ce nu ai spus nimic pn acum? Te-am fi putut testa.
Ar fi fost o chestie grozav pentru anchet. Fir-ar s fie!
Mulumesc pentru grij, Richard!
Nu i-a zis nimeni pn acum c eti prea sensibil?
Niciodat.
Gayla sttea la u, ca o fantom de paz la casa noastr de pe deal.
Dispru imediat, iar cnd am parcat n faa verandei se aprinse lumina n
camera de zi.
unc. Am simit mirosul nainte de a ajunge la u. i legume, boabe
de porumb. Toi stteau ca nite actori n spatele cortinei. Scen: vremea
cinei. Mama aezat n capul mesei, cu Alan i Amma de-o parte i de
alta, i cu un tacm aezat pentru mine la captul ndeprtat. Gayla trase
scaunul pentru mine i se evapor rapid n buctrie, n uniforma ei de
asistent. Deja asistentele mi fceau grea. Sub podele, maina de splat
bzia la nesfrit, ca ntotdeauna.
Bun, draga mea, ai avut o zi bun? m ntreb mama, cu o voce
prea tare, parc. Stai jos, te-am ateptat la cin. Ne gndeam s mncm
mpreun, ca o familie, de vreme ce o s pleci curnd.
- 222 -
O s plec?
O s l aresteze pe micul tu prieten, draga mea. Nu-mi spune, c
sunt la curent cu informaiile mai bine dect un reporter.
Se ntoarse spre Alan i spre Amma i zmbi ca o gazd potrivit care
servea aperitivele. Sun din clopoel i Gayla aduse unca, cu un strat de
grsime tremurnd deasupra, pe o tav de argint. O felie de ananas
lipicioas era aezat lng bucata de carne.
Taie tu, Adora, i spuse Alan mamei, care l privea cu sprncenele
ridicate.
Fire de pr blond fluturar n jur n timp ce tia feliile de carne de
grosimea unui deget, pe care le servi, apoi, fiecruia pe farfuria lui. Am
refuzat farfuria pe care mi-o ntindea Amma i aceasta ajunse n cele din
urm la Alan.
Nu mnnc carne, opti mama. Tot nu ai renunat la episodul
sta, Camille?
Episodul de a nu mnca unc? Nu, nu am renunat.
Crezi c John va primi pedeapsa capital? m ntreb Amma. John
al tu condamnat la moarte?
Mama o mbrcase mult prea elegant, ntr-o rochie alb cu funde roz,
i i prinsese prul n pri foarte strns. Furia emana din ea ca o
duhoare.
n Missouri e n vigoare pedeapsa cu moartea, iar aceste crime
sunt genul pentru care o astfel de pedeaps a fost creat, dac poate
exista aa ceva, am spus eu.
Mai exist scaunul electric? ntreb Amma.
Nu, spuse Alan. Acum mnnc-i carnea.
Se folosete injecia letal, murmur mama. Ca i cum ai adormi o
pisic pentru totdeauna.
Mi-o imaginam pe maic-mea legat de un pat metalic, schimbnd
amabiliti cu doctorul nainte ca acul s-i nepe pielea. I se potrivea s
moar de un ac otrvit.
Camille, dac ai putea s fii un personaj din orice basm de pe
lumea asta, cine ai vrea s fi? ntreb Amma.
Frumoasa Adormit.
S-mi petrec viaa visnd ar fi ideal.
Eu a vrea s fiu Persefona.
- 223 -
am ajuns acas, iar ea doar i-a ridicat privirea spre mine din ziarul de
sear i s-a dus n camera ei. n camera asta.
De ce mi spui asta?
Cnd un copil afl aa devreme c mamei lui nu i pas de el, se
ntmpl lucruri ngrozitoare.
Crede-m, cunosc aceste senzaii, am spus eu.
Minile ei se plimbau nc prin prul meu, unul dintre degete pipind
cerculeul de piele neted.
Am vrut s te iubesc, Camille. Dar erai att de dificil! Cu Marian
a fost mult mai uor.
Destul, mama, am spus.
Nu. Nu e destul. Las-m s am grij de tine, Camille. Doar o dat,
arat-mi c ai nevoie de mine!
S se termine. S se termine totul.
Hai s-o facem, dac asta vrei, am spus eu.
Am nghiit butura rapid, i-am luat minile de pe capul meu i am
ncercat s-mi controlez vocea.
Mereu am avut nevoie de tine, mama. De-adevratelea. Nu genul
acela de nevoie creat, pe care o poi porni i opri dup cum ai chef. i
nu te pot ierta vreodat pentru ceea ce i-ai fcut lui Marian. Era doar un
copil.
i va fi mereu doar copilul meu, spuse mama.
aisprezece
Am adormit fr ventilator i m-am trezit cu aternuturile lipite de
mine. Musteau de transpiraie i urin. Dinii mi clnneau, iar inima
mi zvcnea n piept i n spatele orbitelor. Am apucat cutia de gunoi de
lng pat i am vomitat n ea. Un lichid fierbinte, cu patru semine de
porumb plutind pe deasupra.
Mama a intrat n camer nainte de a apuca s m ridic napoi n pat.
Mi-o imaginam ateptnd rbdtoare n scaunul de pe hol, lng
fotografia lui Marian, mpachetnd osete pn ce eu aveam s m
mbolnvesc.
Hai, puiule. Direct n cad cu tine, murmur ea.
mi scoase tricoul i pantalonii de pijama i, pentru o secund, i-am
- 226 -
14 septembrie 1982
Azi am decis s nu mi mai pese de Camille i s mi concentrez
atenia asupra lui Marian. Camille nu a fost niciodat un pacient
asculttor, faptul c e bolnav o face s fie nervoas i plin de ur. Nu i
place s o ating. Nu am mai auzit aa ceva. Are n ea dispreul lui Joya. O
ursc. Marian e aa scump cnd e bolnav, m alint teribil i m vrea
alturi tot timpul. mi place la nebunie s i terg lacrimile.
23 martie 1985
Marian a trebuit internat din nou la Woodberry, avnd greuti n
respiraie i dureri de stomac. Am purtat costumul meu galben
cumprat din St. John, dar pn la urm nu mi-a mai plcut mi-e
team c, avnd i prul blond, o s par prea tears. Sau ca un ananas
mergtor! Doctorul Jameson este foarte puternic i amabil, preocupat de
Marian, dar nu n genul unui brfitor. Pare foarte impresionat de mine.
A spus c sunt un nger i c toi copiii ar trebui s aib o mam ca mine.
Am flirtat puin, n ciuda verighetelor. Asistentele m deranjeaz puin.
Sunt, probabil, geloase. Va trebui s m ngrijesc cu adevrat de
urmtoarea vizit (se pare c va suferi o operaie). Poate o rog pe Gayla
s prepare carnea ei tocat. Asistentelor le plac ateniile. S pun o fund
mare, verde n jurul borcanului? Trebuie s m i coafez nainte de
urmtoarea urgen... sper c o s fie dr. Jameson (Rick) de serviciu...
10 mai 1988
Marian a murit. Nu m pot opri. Am pierdut deja 6 kilograme i sunt
doar piele i os. Toi au fost foarte amabili. Oamenii pot fi att de
minunai.
- 229 -
Cea mai relevant prob a fost gsit sub tapieria de brocart galben a
unui fotoliu din camera Adorei: o pereche de cleti ptai, mici i
feminini. Testele de ADN ale petelor uscate de snge s-au potrivit cu cel
al lui Ann i al lui Natalie.
Dinii nu au fost gsii n casa mamei mele. Sptmni ntregi am
avut imagini diferite ale locurilor n care s-ar putea afla: vedeam o
main decapotabil, cu capota tras, ca ntotdeauna, o mn de femeie
ieind pe geam i civa dini aruncai pe pietriul de pe marginea
drumului, lng crarea care ducea spre Pdurea de Nord; o pereche de
papuci fini mergnd prin noroi pe marginea golfului de la Falls Creek i
dini care sclipeau ca pietricelele n ap; o cma de noapte roz plutind
prin grdina de trandafiri a Adorei, mini care sap i dini ngropai n
pmnt ca nite oase mici.
Dinii nu au fost gsii n niciunul din aceste locuri. I-am pus pe
poliiti s caute.
aptesprezece
Pe 28 mai, Adora Crellin a fost arestat pentru uciderea lui Ann
Nash, Natalie Keene i Marian Crellin. Alan a pltit imediat cauiunea,
pentru ca ea s poat atepta procesul n confortul casei sale. Avnd n
vedere situaia, Curtea a decis c era indicat ca eu s preiau custodia
surorii mele. Dup dou zile m-am ntors n Chicago, cu Amma lng
mine.
M obosea ngrozitor. Amma aveau mereu nevoie disperat de ceva i
era mereu panicat, ca o pisic slbatic nchis n cuc, punndu-mi
ncontinuu ntrebri (De ce e atta zgomot? Cum putem tri ntr-un loc
att de mic? Nu e periculos s ieim afar?) i cernd permanent dovezi
de iubire. Ardea, probabil, toat acea energie acumulat n timpul
lunilor n care nu fusese suferind.
n august era deja obsedat de femeile criminale. Lucretia Borgia,
Lizzie Borden, o femeie din Florida care i necase cele trei fiice n
urma unei depresii nervoase.
Cred c au ceva special, spunea Amma sfidtoare.
ncearc s gseasc o cale de a-i ierta mama, spunea terapeutul.
- 230 -
Amma o mai vzuse pe Adora de dou ori, dup care se tvli pe jos i
ncepu s urle cnd am ncercat s o duc la a treia vizit. n schimb,
lucra ore ntregi la csua de ppui Adora. E felul ei de a trece peste
lucrurile urte care s-au petrecut acolo, mi-a spus terapeutul la telefon.
Pi poate ar trebui s o fac buci, n cazul sta, i rspunsesem eu.
Amma m-a plesnit o dat peste fa cnd am venit acas cu o nuan
greit de albastru pentru patul Adorei din csua de ppui. i s-a tvlit
pe podea cnd am refuzat s dau 60 de dolari pe o canapea n miniatur
fcut din nuc. Am ncercat i terapia mbririi, un program
caraghios prin care trebuia s o strng tare n brae pe Amma i s repet
de cteva ori Te iubesc! Te iubesc! Te iubesc! dac ncerca s se
desprind. De patru ori s-a smuls de lng mine i m-a fcut trf,
dup care a trntit ua camerei. A cincea oar, am izbucnit amndou n
rs.
Alan mi-a trimis bani pentru a o nscrie pe Amma la Bell School
douzeci i dou de mii de dolari pe an, fr a pune la socoteal crile i
rechizitele coal care se afla la doar nou strzi de cas. i-a gsit
imediat nite prietene, cteva fete drgue care nvau n primul rnd s
tnjeasc pentru absolut tot Missouri. Cea care mi plcea mie foarte
mult se numea Lily Burke. Era la fel de istea ca Amma, dar cu o privire
mai vesel. Avea puin puf pe obraji i dinii din fa cam mari, iar prul
i era de culoarea ciocolatei. Amma chiar observase c avea exact nuana
covorului din camera mea. Eu o plceam, oricum.
A devenit rapid o obinuit a casei, ajutndu-m la gtit, cerndu-mi
sfatul la teme i discutnd despre biei. Amma deveni ns din ce n ce
mai tcut cnd venea Lily. n octombrie deja se nchidea n camer la
fiecare vizit a fetei.
ntr-o noapte, m-am trezit cu Amma stnd lng patul meu.
i place de Lily mai mult dect de mine, opti ea.
Avea frisoane, cmaa de noapte i se lipise de corp i dinii i
clnneau. Am dus-o la baie, am aezat-o pe toalet, am udat o crp cu
apa rece, metalic de la robinet i i-am ters fruntea. Apoi ne-am uitat
una la alta. Avea ochii albatri i reci exact ca Adora. Placizi. Ca un lac
ngheat.
- 231 -
Am luat dou aspirine din cutie, dar le-am pus imediat napoi, dup
care le-am scos din nou. Una sau dou pastile. E att de uor s oferi.
Oare o s vreau s mai ofer una i nc una? Oare o s mi plac s am
grij de sora mea bolnav? Uitndu-se la mine cu ochi tremurtori i
bolnavi, i-am surprins n privire o urm de recunotin: e mama aici.
I-am dat Ammei dou aspirine. De la mirosul lor mi se umplu gura de
saliv. Pe celelalte le-am aruncat n toalet.
Acum trebuie s m bagi n cad i s m speli, se smiorci ea.
I-am scos cmaa de noapte peste cap. Goliciunea ei era uimitoare:
picioare slabe de copil, o cicatrice rotund i zimat pe old, ca o
jumtate de capac de sticl, o dr uoar de puf ciufulit ntre picioare.
Sni mari i rotunzi. 13 ani.
Intr n cad i i trase picioarele sub brbie.
Trebuie s m freci cu spirt, gemu ea.
Nu trebuie, Amma, relaxeaz-te.
I se nroi faa i ncepu s urle.
Aa face ea, optea.
Lacrimile i se transformar n sughiuri i apoi ntr-un urlet de jale.
Nu mai facem cum fcea ea, am spus eu.
Pe 12 octombrie, Lily Burke dispru n drumul su spre cas. Patru
ore mai trziu i s-a descoperit cadavrul, proptit de o lad de gunoi, la
patru strzi de apartamentul nostru. I se smulseser doar ase dini, cei
doi din fa mai mari i patru de jos.
Am dat telefon n Wind Gap i am ateptat dousprezece minute,
pn cnd poliia mi-a confirmat c mama era la ea acas.
Eu i-am gsit prima. I-am lsat pe poliiti s i descopere, dar eu
tiam deja unde sunt. Am rscolit toat casa, cu Amma pe urmele mele
ca un cine turbat. Am ridicat toate pernele, am rupt tapieria, am
rvit sertarele. Ce ai fcut, Amma? Cnd am ajuns n camera ei, Amma
era deja calm. Ntng. I-am rscolit lenjeria, i-am distrus sutienele cu
burete i am ntors i salteaua.
I-am rscolit biroul i am gsit doar stilouri, abibilduri i o cutiu
care mirosea a clor.
Am golit csua de ppui camer cu camer, distrugnd patul meu,
- 232 -
Ziua Mamei, srbtorit n cea de-a doua duminic a lunii mai n SUA i Canada.
- 237 -
Stone pentru refugiul acordat n casa de lng lac. Lui Brett Nolan, cel
mai bun cititor din lume un compliment ce nu se ofer cu uurin
care m-a ndeprtat de la cteva referine ntmpltoare la Familia
Simpson i care este, de asemenea, autorul celui mai reconfortant e-mail
de dou cuvinte care a existat vreodat. Scott Brown, Monstrul pentru
Mick al meu, a citit nenumrate variante ale crii, srmanul de el i m-a
nsoit n numeroasele i necesarele evadri din realitate eram doar eu,
Scott i un unicorn nevrozat cu un complex patern. Le mulumesc
tuturor.
n cele din urm, mult dragoste i consideraie numeroasei mele
familii din Missouri, care, m bucur s spun, nu mi-a oferit absolut nicio
surs de inspiraie pentru personajele acestei cri. Prinii mei m-au
ncurajat ntotdeauna s scriu, nc din clasa a treia, cnd am spus c
vreau s m fac fie scriitor, fie fermier cnd voi fi mare.
Chestia cu ferma n-a prins niciodat, aa c sper c v-a plcut cartea.
- 238 -