Sei sulla pagina 1di 238

Gillian Flynn

Obiecte ascuite

Prinilor mei, Matt i Judith Flynn


Unu
Aveam un pulover nou, ngrozitor de rou i de urt. Era 12 mai, dar
afar nu erau mai mult de 4 grade, aa c, dup patru zile de drdit n
mnec scurt, am preferat s-mi cumpr o crp dintr-un bazar de
familie dect s mai scotocesc prin cutiile cu haine de iarn. Primvara
n Chicago.
Priveam n gol ecranul computerului n cubul ce-mi servea de birou.
Subiectul din ziua respectiv emana o rutate mpuit. Patru copii, de
doi pn la ase ani, au fost gsii ncuiai ntr-o camer din cartierul de
sud, cu dou sandviuri cu ton i o litr de lapte. Au stat aa trei zile,
agitndu-se ca nite pui de gin printre mncarea i fecalele de pe
covor. n acest timp mama lor rtcea aiurea pentru un fum de
marijuana i pur i simplu uitase de ei. Cteodat aa se ntmpl.
Fr arsuri de igar, fr oase rupte. Doar o simpl scpare
iremediabil. O vzusem pe mam dup ce o arestaser: Tammy Davis,
douzeci i doi de ani, blond i gras, cu dou cercuri perfecte de ruj
roz n obraji, de mrimea unor pahare-sond. Mi-o puteam imagina pe o
canapea tocit, cu buzele lipite de sticla narghilelei i cu un nor de fum
plutind n jurul ei. Totul se topea ncet, copiii rmneau n urm, iar ea
era din nou n liceu, cnd tipii din jur erau nc interesai pentru c ea
era cea mai drgu, o femeiuc de treisprezece ani cu buze lucioase,
care sugea acadele de scorioar nainte de a se sruta.
O burt. O arom. De tutun i cafea sttut. Redactorul-ef, stimatul
i blazatul Frank Curry, sttea lng mine balansndu-se pe teniii lui
crpai. Dinii i strluceau n saliva nglbenit de tutun.
Cum stai cu articolul, putoaico?
Aveam o piunez argintie pe birou, iar el o acoperi cu o unghie
nglbenit.
Aproape am terminat.
Scrisesem doar aisprezece rnduri. Aveam nevoie de cincizeci.
-1-

Bine. D-i de cap, claseaz-l i vino la mine n birou.


Pot s vin acum.
D-i de cap, claseaz-l i dup aia vino la mine n birou.
Am neles. n zece minute.
mi voiam piuneza napoi.
Frank plec din biroul meu. Cravata i se balansa n dreptul taliei.
Preaker!
Da, Curry!
D-i de cap!
Frank Curry are impresia c sunt o fire sensibil. Poate pentru c sunt
femeie. Sau poate pentru c sunt o fire sensibil.
Biroul lui Curry e la etajul trei. Sunt convins c se enerveaz de
fiecare dat cnd privete pe fereastr i vede doar trunchiurile
copacilor. Un redactor bun nu va vedea niciodat scoara pomului, i va
vedea frunzele asta dac le poate identifica de la etajul douzeci sau
treizeci. Dar n cazul ziarului nostru, The Daily Post, al patrulea din
Chicago i exilat n suburbie, e destul loc i pentru lfial. Trei etaje
sunt suficiente, alunecnd implacabil ctre exterior, ca o scurgere
neobservat printre vnztori de covoare sau magazine de lmpi.
Un om de afaceri a reuit s ridice micul nostru orel de suburbie
de-a lungul a trei ani foarte bine organizai 1961 - 1964 dup care i-a
dat numele fiicei sale, care suferise un grav accident de clrie cu o lun
nainte de finalizarea operei urbanistice. Aurora Springs, a declarat omul
de afaceri, dup care s-a pozat lng o plcu nou i lucioas cu
numele oraului, i-a luat familia i a plecat. n prezent, fiica, n vrst
de vreo cincizeci de ani i destul de sntoas, cu excepia unei
mncrimi ocazionale n mini, locuiete n Florida ns revine o dat la
civa ani pentru a se poza cu plcua lucioas a orelului, cum a fcut
tticul cndva.
Am scris un articol despre ultima ei vizit. Lui Curry nu i-a plcut
deloc, lui oricum nu-i plceau povetile despre buci de via. S-a
trosnit cu nite lichior vechi de Chambord n timp ce citea articolul,
umplnd biroul cu arom de zmeur. Curry se mbat pe tcute, dar des.
Nu acesta este ns motivul pentru care privea subiectul cu lejeritate.
Nu, sta e doar un fel de ghinion colateral.
-2-

Am intrat n birou i am nchis ua, un birou care nu arat deloc aa


cum mi-a fi imaginat c trebuie s arate biroul redactorului-ef.
Tnjisem dup lambriuri mari de stejar, dup o u cu gemule pe care s
scrie ef i prin care reporterii nceptori s ne priveasc certndu-ne
pe tema drepturilor garantate de Primul Amendament. n schimb,
biroul lui Curry e blnd i instituional, ca de altfel tot restul cldirii.
Puteai s dezbai jurnalism sau s i faci un test ginecologic
Papanikolau, nu conta pentru nimeni.
Spune-mi despre Wind Gap!
Curry i nepa brbia ncrunit cu vrful unui stilou. mi
imaginam dra subire de cerneal pe care ar fi lsat-o printre firele de
pr.
Este n sudul statului Missouri, chiar n clci. La o arunctur de
b de Tennessee i de Arkansas, i-am rspuns, cutndu-mi cu greu
cuvintele.
Lui Curry i plcea la nebunie s instruiasc reporterii cu tot felul de
subiecte care i se preau pertinente numrul crimelor din Chicago din
anul precedent, statistica demografic din inutul Cook sau, nu tiu din
ce motiv, istoria oraului meu natal, un subiect pe care preferam s l
evit.
S-a format n timpul Rzboiului Civil1, am continuat eu. Se afl
chiar lng fluviul Mississippi, aa c a fost i port o vreme. Acum cea
mai nfloritoare afacere este mcelritul porcilor. Are cam dou mii de
locuitori. Familii bogate de generaii i srntoci.
Tu de care eti?
Srntoac. Dintr-o familie bogat de generaii.
Am zmbit, iar el se ncrunt.
i ce dracului se ntmpl acolo?
Am tcut, gndindu-m la posibilele dezastre din Wind Gap, un
orel srccios sortit mizeriei: un accident de autobuz sau poate o
tornad de praf, o explozie la siloz sau un copil czut n fntn.
Rzboiul Civil American (1861-1865) s-a desfurat ntre Statele Unite (Uniunea) i 11
state din sud, care au declarat secesiunea i au format Statele Confederate ale Americii, conduse
de preedintele Jefferson Davis. Uniunea, condus de preedintele Abraham Lincoln i de
Partidul Republican, se opunea expansiunii sclaviei i respingea dreptul acestor state la
secesiune.
1

-3-

ncepusem s transpir. Sperasem ca de fiecare dat cnd Curry m


cheam n birou c m va felicita pentru un articol, c m va promova
la o rubric tare, la naiba, poate chiar s-mi dea o mrire de salariu, dar
nu eram deloc pregtit s dezbat evenimentele recente din Wind Gap.
Maic-ta mai locuiete acolo, Preaker?
Mama, tatl vitreg.
O sor nscut cnd eram n facultate, cu o existen att de ireal
pentru mine, nct de multe ori uitam cum o cheam. Amma. i apoi
Marian, pururi ndeprtata Marian.
i vorbeti vreodat cu ei?
Nu mai vorbisem de la Crciun. i atunci un telefon distant i
politicos, dup ce nghiisem trei pahare de whiskey. Mi-era team c
maic-mea le va mirosi prin firul de telefon.
N-am vorbit recent.
Iisuse Cristoase, Preaker, mai citete presa. A fost o crim sau aa
ceva acolo anul trecut n august? O feti strangulat?
Am dat din cap aprobator. Dar nu tiam nimic. Maic-mea era
singura persoan din Wind Gap cu care ineam legtura, chiar dac
foarte slab, iar ea nu-mi spusese nimic. Ciudat.
Acum a disprut alt feti. Mie mi se pare deja c e vorba de un
criminal n serie. Du-te acolo i afl toat povestea. Rapid. Mine
diminea s fii acolo!
Nici gnd.
Curry, dar avem i aici o grmad de poveti terifiante.
Sigur c avem, dar mai avem i trei ziare concurente, cu personal
i buget duble fa de noi.
i trecu mna prin pr, din care se desprinser uvie tocite.
M-am sturat s tot rmnem cu buza umflat dup tiri. Asta e
ansa noastr de a descoperi un subiect tare. Grozav.
Curry chiar credea c putem ajunge peste noapte n topul
preferinelor din Chicago, un ziar cu credibilitate naional. Anul trecut,
un alt ziar i-a trimis un reporter n oraul natal, undeva prin Texas,
pentru a scrie despre un grup de adolesceni necai n inundaiile de
primvar. Individul a scris un articol dureros, dar bun, despre esena
apei i regret, a prezentat amnunte despre viaa victimelor, de la echipa
de baschet de biei, care-i pierduse cei mai valoroi trei juctori, pn
-4-

la morga local, care pur i simplu nu avea niciun fel de experien n


curarea cadavrelor necate. Articolul a ctigat premiul Pulitzer.
Dar tot nu voiam s plec acolo. Att de tare doream s nu plec, nct
mi-am strns minile n jurul scaunului, ca i cum Curry m fora s ies
afar. Dar el m privea n tcere cu ochii lui umezi i cprui. i-a dres
glasul, i-a privit soia n fotografie i a zmbit, ca un doctor pe cale de a
transmite vestea cea rea. Lui Curry i plcea s urle se potrivea
imaginii sale de redactor de mod veche dar, totodat, era cel mai
politicos om din ci tiam eu.
Uite ce e, putoaico, dac nu poi s faci asta, n-o face. Dar eu cred
c i-ar prinde bine. Mai dai deoparte nite resentimente. Te mai
nzdrveneti. n plus, e un subiect al dracului de bun, de care avem
nevoie. De care tu ai nevoie.
Curry m-a susinut ntotdeauna. Credea c sunt cel mai valoros
reporter al su, zicea c am o minte surprinztoare. Dar n cei doi ani de
meserie nu prea am fcut fa ateptrilor. Chiar grav, de cteva ori.
Acum i puteam citi gndurile, implorndu-m s i redau sperana. Am
dat din cap ntr-o manier care speram s exprime ncredere.
mi fac bagajul.
Minile mi lsaser pete de transpiraie pe scaun.
Nu aveam animlue pentru care s mi fac griji, nici mcar plante de
lsat n grija vecinilor. Am ndesat ntr-un sac nite haine pentru vreo
cinci zile, ca s fiu sigur c voi pleca din Wind Gap nainte de finalul
sptmnii. I-am aruncat apartamentului o privire rapid i parc l-am
perceput ntr-o nou lumin: avea aspectul unei camere de cmin de
facultate, srccioas, tranzitorie i lipsit de personalitate. Mi-am
promis s cumpr o canapea normal la ntoarcere, ca rsplat pentru
povestea fulminant pe care aveam s-o descopr.
Pe msua de lng u se afla o poz cu mine la vrsta adolescenei,
innd-o n brae pe Marian, care avea cam apte ani. Rdeam
amndou. Ochii ei erau mrii de surprindere, iar ai mei aproape
nchii. O strngeam tare ct mai aproape de mine, n timp ce picioarele
ei scurte i slabe mi se blngneau pe genunchi. Nu-mi amintesc deloc
de ce rdeam. Iar de-a lungul anilor, motivul a devenit un mister
confortabil. Cred c mi place ideea de nu mai ti.
-5-

Mie mi place s fac baie. Nu du. Nu suport stropii, mi face pielea s


zbrnie, ca i cum cineva ar apsa un comutator intern. Aa c am aezat
un prosop tocit pe grtarul czii de motel, am ndreptat duul ctre
perete i m-am aezat n cei apte centimetri de ap care se adunaser n
bazin. Pe lng mine plutea prul pubian al unui chiria anterior.
Am ieit din baie. Nu mai exista un alt prosop, aa c m-am bgat n
pat i m-am ters cu ptura ieftin. Dup care am but nite whiskey
cald i am njurat maina de ghea.
Wind Gap se afl cam la unsprezece ore de mers la sud de Chicago.
Curry a fost suficient de amabil s mi asigure bugetul pentru o noapte la
motel i mic dejun dimineaa, asta dac mncam la o benzinrie. O dat
ajuns n ora, urma s stau la maic-mea. Aa decisese el. Dar eu deja
tiam reacia de care voi avea parte la ua maic-mii. O tulburare ocat
i rapid, o mn trecut prin pr, o mbriare nepotrivit n care eu
voi atrna aiurea ntr-o parte. Fleacuri despre dezordinea din cas, care
oricum nu exist. i ntrebri deghizate n amabiliti despre durata
vizitei.
i cam ct timp ne vom bucura de prezena ta, dulcea? va spune
ea. Ceea ce de fapt nseamn Cnd pleci?
Politeea asta fals m enerveaz cel mai tare.
tiam c trebuia s mi pregtesc notiele, s mi stabilesc ntrebrile.
Dar am mai but nite whiskey, am bgat i nite aspirin i am stins
lumina. Am adormit imediat, gdilat de torsul aparatului de aer
condiionat i de clinchetul electric al unui joc video de alturi. Mai
erau doar cincizeci de kilometri pn n oraul meu natal, dar aveam
nevoie de aceast noapte departe de el.
Dimineaa am nghiit o gogoa veche cu gem i am pornit din nou
ctre sud, simind aerul tot mai cald i presiunea pdurii luxuriante pe
ambele pri. Aceast parte a statului Missouri este periculos de placid:
kilometri ntregi de copaci banali strbtui doar de fia subire a
autostrzii. i scena asta se repet la fiecare dou minute.
Wind Gap nu se poate vedea de la distan. Cea mai nalt cldire are
doar trei etaje. Dar dup douzeci de minute de condus am simit c se
apropie. nti a aprut o staie de benzin. Civa puti slbnogi fr
-6-

tricou leneveau apatici n fa. Lng un pick-up uzat, un nc n


pamperi arunca n aer pietri, n timp ce maic-sa umplea rezervorul.
Avea prul vopsit blond, dar rdcinile maro i ajunseser aproape de
urechi. Le-a strigat ceva bieilor, dar nu am putut auzi n trecere.
Curnd, pdurea se rri. Am trecut pe lng plcua mzglit a unui
complex comercial care vindea cabine solare, arme i draperii. Dup care
a aprut o fundtur de case vechi, menit a fi nceputul unei dezvoltri
urbanistice care nu a mai avut loc niciodat. i, n final, oraul nsui.
Fr un motiv anume, mi-am inut respiraia cnd am trecut pe lng
plcua cu numele oraului, aa cum mai fac copiii cnd trec pe lng
cimitir. M ntorceam dup opt ani aici, dar decorul mi provoca un nod
n stomac.
Drept nainte se afla casa profesoarei mele de pian, o fost clugri a
crei respiraie mirosea a ou. Aleea ducea spre parcul n care am fumat
prima igar, ntr-o zi nbuitoare de var. Mergnd pe bulevard, ajungi
la internatul Woodberry i apoi la spital.
Am decis s merg direct la secia de poliie, ghemuit undeva la
captul Strzii Principale, care, literal, era strada principal din Wind
Gap. Pe Strada Principal se aflau salonul de frumusee i magazinul de
bricolaj, denumit Un dolar douzeci i cinci pentru c toate produsele
costau un dolar douzeci i cinci, o librrie cu dousprezece rafturi, i un
magazin de haine denumit Hainele comode ale lui Candy din care
puteai cumpra bluze tricotate, helnci i tricouri cu rute i coli
desenate pe ele. Majoritatea femeilor de bun-cuviin din Wind Gap
sunt profesoare sau casnice sau lucreaz n locuri precum magazinul lui
Candy. n civa ani, poate, se va deschide i un Starbucks 2, care i va da
oraului ceva dup care a tot tnjit: o suficien preambalat i
preaprobat de toat lumea. Momentan ns, pe acel loc se afl doar un
magazin slinos de piese de main, al unei familii al crei nume nu mi-l
mai amintesc.
Strada Principal era pustie. Fr maini, fr oameni. Un cel se
agita pe trotuar, fr a fi nsoit de stpn. Toi stlpii erau nfurai n
funde galbene i copii granulate ale unei poze cu un chip de feti. Am
tras pe dreapta i am rupt un anun de pe stlpul unui semafor, lipit la
2

Cel mai mare lan de cafenele din lume, fondat n 1971.


-7-

nlimea unui copil. Cuvntul Disprut era scris de mn deasupra


pozei, probabil cu un marker gros. Fetia avea ochii cprui, un zmbet
slbatic i un pr mult prea bogat pentru capul su mic. Prea genul de
copil descris de profesori ca fiind o btaie de cap. mi plcea de ea.

Natalie Jane Keene


10 ani
Disprut din 11 mai a.c.
A fost vzut ultima oar n parcul Jacob J. Garret
i purta blugi scuri i un tricou rou.
Informaii: 555-7377
mi doream s intru n secia de poliie i s mi se spun c Natalie
Jane fusese deja gsit. Fr complicaii. Poate doar se rtcise sau i
luxase glezna n pdure sau chiar fugise de acas i ulterior se
rzgndise. M-a fi suit n main i a fi plecat napoi la Chicago, fr s
fie nevoie s contactez pe cineva.
Din pcate, strada era pustie pentru c jumtate de ora se afla n
mprejurimi, scotocind pdurea din nord. Ofierul de serviciu, o femeie,
mi-a spus c pot atepta, eful seciei de poliie, eriful Bill Vickery,
urma s revin curnd pentru masa de prnz. Sala de ateptare i ddea
sentimentul fals de comoditate al unei sli de dentist. M-am aezat pe un
scaun portocaliu i ncercam s rsfoiesc un Redbook3. n apropiere, un
aparat electric sufla periodic o arom de plastic, menit s mi
aminteasc de parfumul provinciei. Treizeci de minute mai trziu,
trecusem deja prin trei reviste i mi era grea de la aroma aparatului.
Cnd Vickery apru, n cele din urm, ofierul de serviciu art spre
mine i l inform cu un dispre nerbdtor:
De la ziar!
Vickery, un tip uscat cam la cincizeci de ani, avea uniforma
transpirat i tricoul lipit de piept, iar pantalonii i se ncreiser la spate,
unde ar fi trebuit s se afle fundul.
De la ziar?
M privi cu atenie prin nite lentile ptate.
3

Revist monden, nfiinat n 1913, care se adreseaz n special femeilor mritate.


-8-

De la care ziar?
erif Vickery, numele meu este Camille Preaker, de la Daily Post
din Chicago.
Din Chicago? i ce caui tocmai aici?
A vrea s vorbim despre cele dou fetie, Natalie Keene i cea
ucis anul trecut.
Iisuse Cristoase! Da cum ai aflat de chestia asta? Iisuse Cristoase!
O privi pe femeia de la recepie i apoi din nou pe mine, ca i cum
ne-am fi tiut demult. Mormi s-l urmez.
Nu vreau niciun telefon, Ruth!
Femeia i ddu ochii peste cap.
Bill Vickery porni n faa mea pe un culoar cu lambriuri de lemn,
mpopoonate cu poze de pstrvi i cai, dup care intr n biroul su,
unde nu se afla nicio fereastr, doar o grmad de fiiere metalice. i
aprinse o igar, fr s m ntrebe dac vreau i eu.
Nu vreau deloc s se afle despre asta, donoar, nu vreau deloc
chestia asta!
M tem, erif Vickery, c nu prea avei de ales. inta acestor rpiri
o reprezint copiii. Oamenii trebuie s tie.
Repetasem replica asta tot drumul. Atinge moralitatea i simul civic.
Da ce-i pas ie? Nu sunt copiii ti, sunt copii din Wind Gap.
Se ridic, se aez la loc i i fcu de lucru cu nite hrtii.
Cred c nu greesc dac spun c celor din Chicago nu le-a prea
psat pn acum de copiii din Wind Gap.
Vocea i se frnse la final. Trase cu putere din igar, i nvrti inelul
grosolan de aur rozaliu i clipi rapid de cteva de ori, de parc era gata s
izbucneasc n plns.
Ai dreptate, aa e. Uite ce e, nu am de gnd s scriu un articol
speculativ. Dar e foarte important pentru mine. Dac te consoleaz cu
ceva, eu sunt din Wind Gap.
Poftim, Curry, m strduiesc.
M privi din nou cu mai mult atenie.
Cum te cheam?
Camille Preaker.
i de ce nu te tiu?
Pentru c nu am fcut niciodat belele, domnule, i-am rspuns
-9-

zmbind galnic.
Eti din familia Preaker?
E numele de fat al mamei. Dar s-a mritat acum vreo douzeci i
cinci de ani. E vorba de Adora i Alan Crellin.
Ei, da, pe ei i tiu.
Pe ei toat lumea i tia. Averea nu era ceva comun n Wind Gap.
Dar tot nu mi convine prezena dumitale, donoar Preaker. Dac
scrii articolul sta, lumea are s ne tie numai pentru... asta.
Dar poate c puin publicitate va fi de folos. n alte cazuri aa a
fost.
Vickery tcu o vreme, fixnd gnditor punga mototolit de hrtie n
care avea prnzul. Mirosea a sos de roii. Mormi ceva despre JonBenet4
i rahat.
Mulumesc, dar nu, donoar Preaker. i nu am niciun
comentariu. Nu am niciun comentariu despre vreo investigaie. Poi s
m citezi cu asta.
Uite ce e, am tot dreptul s fiu aici. Hai s ne uurm munca. Tu
mi dai o informaie. Orice. Iar eu dispar din calea ta o vreme. Nu am
nicio intenie s i ngreunez munca. Dar trebuie s mi-o fac i eu pe a
mea.
Asta era o alt mic trguial la care m gndisem undeva pe lng St.
Louis.
Am plecat de la secia de poliie cu o copie a hrii oraului Wind
Gap, pe care eriful Vickery marcase cu un mic x locul n care fusese
gsit anul trecut cadavrul unei fetie.
Era vorba despre Ann Nash, nou ani, al crei corp fusese gsit pe
data de 27 august n Falls Creek, o cascad abrupt i zgomotoas din
pdurile de nord. nc din noaptea de 26 august, de cnd se raportase
dispariia ei, o echip de cutare scotocise ntreaga pdure. Au gsit-o
ns nite vntori, n jurul orei 5 dimineaa. Fusese strangulat
aproximativ la miezul nopii cu un cordon textil, nfurat de dou ori n
JonBent Patricia Ramsey (6 august 1990 25 decembrie 1996) a participat la concursurile
de frumusee pentru copii i a fost gsit moart n pivnia casei familiei sale din oraul Boulder,
Colorado, la mai puin de opt ore dup ce fusese dat disprut. Cazul su a atras atenia
naional n Statele Unite pentru c nu a fost gsit niciun suspect, iar bnuielile s-au ndreptat
asupra familiei. Indiciile dramatice au fost surs a numeroase cri care ncercau s rezolve
misterul.
4

- 10 -

jurul gtului. Dup care a fost aruncat n golf, a crui adncime era
destul de redus din cauza secetei. Cordonul textil se agase de o piatr,
iar corpul fetiei plutise toat noaptea n unda lene a apei. A fost
nmormntat cu capacul sicriului nchis. Asta era tot ce aflasem de la
Vickery. i a fost nevoie de o or ntreag de ntrebri.
Am format numrul de pe afiul dispariiei de la un telefon public
dintr-o bibliotec. O voce de femeie n vrst mi-a comunicat c
accesasem linia direct Natalie Keene, dar puteam auzi n fundal
bzitul unei maini de splat vase. Femeia m-a informat c, din cte
tia, cutrile continuau n pdurea de nord. Cei care doreau s ajute se
puteau prezenta la intrarea din oseaua principal, cu propriile sticle de
ap. Se anunau temperaturi foarte ridicate.
La locul de ntlnire, patru fete stteau pe un prosop la soare, cu un
aspect ngmfat i indiferent. Mi-au indicat o crare i mi-au spus s
merg pn voi ntlni grupul de cuttori.
Ce te intereseaz aici? m ntreb cea mai drgu dintre ele.
Figura ei mbujorat i prul mpletit n codie aveau gingia unei
fete n primii ani ai adolescenei, dar snii, pe care i scotea cu mndrie
n eviden, erau ai unei femei mature. i chiar o femeie matur
norocoas. mi zmbi ca i cum m cunotea, ceea ce prea imposibil de
vreme ce ultima oar cnd m-am aflat n Wind Gap ea nu era dect un
copil de grdini. Cu toate astea, i mie mi se prea cunoscut. Poate era
fiica vreunei colege de coal. Vrsta ar fi fost potrivit, dac acea coleg
ar fi rmas gravid imediat dup liceu. Ceea ce nu era deloc greu de
imaginat.
Vreau doar s ajut, i-am rspuns.
Sigur c da, spuse ea zmbind tendenios, dup care gsi c oja de
pe unghiile degetelor de la picioare era mult mai interesant dect mine.
Am lsat n urm pietriul fierbinte al oselei i am intrat n pdure,
care prea ns i mai fierbinte. Aerul avea acea umezeal tropical a
unei jungle. Tufele de ppdie i frunzele de sumac5 mi mngiau
gleznele, iar n aer pluteau o grmad de fulgi pufoi de bumbac, care mi
Numele mai multor arbori sau arbuti mediteraneeni cu frunze compuse, bogate n
substane tanante, dintre care unele specii sunt cultivate i folosite n industria pielriei, n
medicin, n nutriie etc.
5

- 11 -

se lipeau pe brae. Mi-am amintit brusc c n copilrie i numeam


rochia znei.
n deprtare se auzeau voci care o strigau pe Natalie, cele trei silabe
aprnd i disprnd ca un cntec. Dup alte zece minute de cutri, iam ajuns din urm: aproximativ 50 de oameni mergnd pe rnduri
paralele, despicnd continuu tufiurile cu ajutorul unor bee.
Salutare! Ceva nou? mi strig un tip cu burta rotunjit de bere,
din apropiere.
Am prsit crarea i mi-am croit drum printre copaci pn la el.
Pot fi cumva de ajutor?
Nu eram gata nc s-mi scot carneelul.
Poi s mergi alturi de noi, rspunse el. ntotdeauna ne este de
folos un om n plus. E mai puin teren de rscolit.
Am mers mpreun cteva minute n tcere, ntrerupt periodic de
tusea lui umed i grunjoas.
Uneori cred c e mai bine s ardem de tot pdurea asta! zise el
deodat. Parc numai rele se ntmpl pe aici. Eti prieten a familiei
Keene?
Nu, de fapt sunt jurnalist. La ziarul Chicago Daily Post.
Hmmm... I-auzi. i scrii despre toat chestia asta?
Dintr-o dat se auzi un urlet puternic, un geamt de femeie:
Natalie!
Minile mi se umeziser n timp ce alergam ctre locul urletului. Alte
siluete se ngrmdeau n aceeai direcie. O adolescent cu pr blond
trecu rapid pe lng noi, cu faa aprins de groaz. Se mpleticea frenetic
printre copaci, urlnd numele lui Natalie ctre cer. Un tip mai n vrst,
probabil tatl, o ajunse din urm, o strnse n brae i o ndrept n afara
pdurii.
Au gsit-o? ntreb noua mea cunotin.
Mai multe capete se cltinar negativ.
Nu, cred c doar s-a speriat! i rspunse cineva. E prea mult pentru
ea. Nici nu ar trebui s mearg fetele pe aici, mai ales n situaia asta.
Omul m fix cu privirea, dup care i terse fruntea i porni mai
departe s scotoceasc tufele cu bul.
Neplcut treab, zise prietenul meu. Neplcute vremuri.
Pornirm mai departe ncet. Am tras cu utul ntr-o cutie goal de
- 12 -

bere, apoi n alta. O pasre zbur prin faa noastr, dup care se nl
spre cer. Deodat, o lcust mi ateriz pe ncheietura minii. Cam
sinistru.
Te deranjeaz dac i pun nite ntrebri despre povestea asta?
Mi-am scos carneelul.
Nu prea tiu ce a putea s-i spun.
Doar ce prere ai. Deja dou fete ucise ntr-un orel att de mic...
Deocamdat nu tie nimeni dac e vreo legtur ntre ele. Doar
dac tii tu ceva ce eu nu tiu. Pn acum, credem c sunt anse ca
Natalie s apar bine sntoas. N-au trecut nici mcar dou zile.
Despre Ann exist anumite bnuieli?
Vreun znatec, vreun nebun a omort-o. Unul care trecea prin
ora, uitase s i ia pastilele i auzea tot felul de voci. Aa ceva trebuie s
fi fost.
De ce crezi asta?
Se opri i scoase din buzunar o grmjoar de tutun pe care o mestec
cu nesa. Buzele mi se ntinser ntr-un zmbet simpatetic.
Pi cine altcineva ar fi fost n stare s-i smulg bietei fete dinii?
I-a smuls dinii?
Pe toi, n afara unui molar de lapte.
Dup nc o or fr rezultate i fr prea multe informaii, mi-am
prsit partenerul de cutri, pe nume Ronald Kamens (S-mi scrii, te
rog, i iniiala celui de-al doilea nume, adic J), i am pornit ctre sud
spre locul n care fusese gsit corpul lui Ann anul trecut. Abia dup un
sfert de or numele lui Natalie se pierdu n deprtare. Dup alte zece
minute puteam auzi zgomotul cascadei, urletul iptor al apei
rostogolite.
Ar fi destul de dificil s cari un copil prin pdure. Multe crengi i
ramuri acoper poteca i o grmad de rdcini i mpiedic mersul.
Dac Ann era o adevrat fiic din Wind Gap, un ora n care trebuia
etalat cea mai complet feminitate, cu siguran ar fi avut prul lung
purtat pe spate. S-ar fi agat n tufele de pe margine. Cutam cu atenie
aceste fire de pr, dar nu zream dect pnze de pianjen.
Iarba era nc turtit n locul n care se aflase cadavrul lui Ann,
greblat parc n cutarea indiciilor. Se aflau i cteva chitocuri de
igar recente, lsate probabil de nite curioi plictisii. Puti fr
- 13 -

ocupaie, care se sperie unii pe alii cu imaginea sngeroas a unui


nebun pasionat de dini.
n golful cascadei se afla un rnd de pietre care agaser cordonul
textil din jurul gtului fetiei, lsnd corpul condamnat s zac n apa
lene toat noaptea. Acum, era doar o unduire calm plutind peste
nisip.
Domnul Ronald J. Kamens menionase cu mndrie:
Conducerea oraului a ncrcat toate pietrele n port-bagajul unei
camionete i a dat cu ele de pmnt imediat la ieirea din Wind Gap.
Fusese considerat un gest de credin elocvent, menit parc s alunge
posibilul ru care avea s mai apar prin ora. Se pare c nu funcionase.
M-am aezat pe marginea golfului, mngind ncet pmntul pietros.
Am cules o pietricic neted i fierbinte i mi-am lipit-o de obraz. M
ntrebam dac Ann a venit vreodat n acest loc nainte de a fi ucis. Sau
poate c tinerele generaii din Wind Gap descoperiser modaliti mai
interesante de a-i petrece verile. Cnd eram mic, obinuiam s notm
n josul apei, unde nite pietre uriae formau adevrate bazine. Pe la
picioare ni se nvrteau o grmad de crabi, iar noi ncercam din greu s
i clcm, dar ipam de fric dac reueam s i atingem. Nimeni nu avea
costum de baie, ar fi fost prea complicat. Ne blceam n ce aveam i
plecam acas gonind pe biciclete, cu maieuri i pantaloni doldora de ap,
scuturndu-ne pletele ca nite cei uzi.
Cteodat, bieii mai mari care aveau puti i cutii de bere furate
urcau pn aici s trag n veverie sau n iepuri. Dup care i atrnau
de curele buci nsngerate de carne. ntotdeauna mi era sil de bieii
tia bei i fnoi, mirosind a transpiraie, pentru care prezena noastr
era ca i inexistent. Acum tiu c exist mai multe feluri de a vna.
Figura vntorului gentleman, cu viziunea lui Teddy Roosevelt i a
mreiei sportului, care se retrage dup o zi pe teren cu un pahar rece de
gin tonic, nu este cea pe care am avut-o i n copilrie. Bieii pe care i
tiam eu erau vntori de snge. Ei urmreau acea zvcnire de groaz a
animalului lovit, care ntr-o clip trecea de la agilitatea goanei la ineria
morii.
Cnd mai eram nc n gimnaziu, aveam poate doisprezece ani, am
intrat n opronul de vntoare al biatului unui vecin, o ncpere
placat cu lemn, n care animalele erau tiate i jupuite. Din tavan
- 14 -

atrnau hlci de carne umede, care ateptau s fie uscate i afumate.


Podeaua prfuit era plin de pete de snge, iar pereii erau acoperii de
postere cu femei dezbrcate. Unele aveau picioarele desfcute, altele
erau aplecate i penetrate. O alta era legat, cu ochii umezi, cu snii
strni i nvineii ca nite struguri, de un brbat care i sttea n spate.
Aveam senzaia c le puteam simi mirosul, n aerul dens i nsngerat
din opron.
n acea noapte, n patul meu, cu degetul bgat n chiloi, m-am
masturbat pentru prima oar, tremurnd i fiindu-mi grea n acelai
timp.
Doi
Or de reduceri la baruri. Am renunat la cutri i m-am oprit la
Fooths, singura tavern din ora cu lumin fluorescent. Asta nainte de
a vizita casa din strada Grove nr. 1665, adic locuina familiei Betsy i
Robert Nash, prinii lui Ashleigh, doisprezece ani, Tiffanie, unsprezece
ani, Ann cea decedat, pentru totdeauna nou ani, i Bobby junior, ase
ani.
Au avut trei fete pn a procrea, n cele din urm, i un biat. n timp
ce sorbeam din whiskey i trosneam alune, cugetam asupra disperrii
simite de familia Nash de fiecare dat cnd li se ntea un copil fr
penis. Prima a fost Ashleigh, nu era biat, dar era dulcic i sntoas.
Oricum i doreau doi copii. Ashleigh a primit un nume fios, cu o
scriere exotic, i un dulap plin cu rochie creponate. Apoi au respirat
adnc i i-au ncercat din nou norocul. A aprut Tiffanie. Erau deja cam
iritai, primirea acas nu a mai fost la fel de extravagant. Iar cnd
madam Nash a rmas din nou gravid, brbatul ei a cumprat o mic
mnu de baseball, pentru a-i indica cocoloului din burt direcia
dorit. mi imaginez ce consternare teribil au avut la apariia celei de-a
treia fete, Ann. I-au oferit repejor un nume din familie, fr mcar s
adauge un e la final pentru design.
Ce miracol a fost naterea lui Bobby! La trei ani dup dezamgirea
produs de Ann, biatul un accident, oare, sau chiar o ultim ans
norocoas? a primit numele tatlui i toat iubirea i atenia prinilor.
Iar fetele, mai ales Ann, au cptat sentimentul c erau cam n plus.
- 15 -

Cine are nevoie de o a treia fiic? Dar iat c acum tocmai ea beneficia
de ceva atenie.
Mi-am sorbit al doilea pahar de whiskey dintr-o nghiitur, mi-am
dezmorit umerii, mi-am nviorat puin obrajii i m-am urcat n Buick6 ul albastru, tnjind dup un al treilea pahar.
Eu nu sunt genul de ziarist care se hrnete cu bucele din viaa
privat a oamenilor. Probabil de aceea sunt doar un reporter de mna a
doua. Unul dintre ei, cel puin.
nc tiam drumul spre strada Grove. Se afla la dou strzi n spatele
liceului meu, la care mergeau de altfel toi copiii pe o raz de o sut de
kilometri. Liceul Millard Calhoon fusese fondat n 1930 i reprezenta
ultima sforare de civilizaie a oraului Wind Gap nainte de Marea
Depresie7. Purta numele primului primar al oraului, un erou al
Rzboiului Civil. Un erou din partea Confederailor8, dar asta nu a mai
contat pentru nimeni, era oricum un erou. Domnul Calhoon se luptase
n Lexington cu o armat ntreag de yankei n primul an al Rzboiului
Civil i se pare c salvase de unul singur micul orel (sau cel puin aa
era scris pe placa memorial de la intrarea liceului). Omul nise ca o
sgeat printre curile caselor i srise abil peste grduleele de lemn,
gonind politicos donoarele din calea yankeilor distrugtori. Astzi
exist n Lexington casa memorial Calhoon, un exemplu de stil
arhitectural, unde se pot vedea nc gloanele Nordului nfipte n
lambriuri. Gloanele sudiste ale domnului Calhoon, se presupune, au
fost ngropate o dat cu cadavrele pe care le-au atins.
Calhoon a murit n anul 1929, la fastuoasa celebrare a o sut de ani de
existen. Sttea ntr-un foior, care acum nu mai exist, n piaa
central a oraului, care fusese pavat i decorat cu o fanfar pentru
acea ocazie. S-a aplecat spre nevast-sa, o tip de doar cincizeci i doi de
ani, i i-a spus:
6

Marc de automobile construite n Statele Unite, Canada i China de compania General Motors
Corporation. Mainile Buick se vnd n America de Nord, China, Taiwan i Israel.
7 Grava recesiune economic a Statelor Unite din anii 30.
8 Confederaia Statelor Unite ale Americii (denumit i Confederaia sau Statele Confederate)
a fost ntemeiat de unsprezece state sudiste din cadrul Statelor Unite ale Americii ntre 18611865. Iniial, apte state i-au declarat secesiunea fa de Statele Unite nainte de nceperea
rzboiului; ulterior li s-au alturat alte patru. Statele Unite ale Americii (Uniunea) a declarat
aceast secesiune ilegal i a refuzat s recunoasc Confederaia. De asemenea, nu a fost
recunoscut de niciun guvern strin.
- 16 -

E prea tare!
Dup care a suferit un atac de cord, n timpul cruia i-a smuls
decoraiile pentru vitejie n rzboi i le-a aruncat n prjiturelele
decorate cu steagul Confederaiei special pentru el.
Am o simpatie aparte pentru Calhoon. Cteodat, totul pare prea tare.
Casa familiei Nash arta cum mi nchipuisem, tipic stilului anilor
70, ca de altfel cam toate casele din partea de vest a oraului. Una din
acele construcii n care garajul era punctul de maxim interes. naintnd
pe alee, am observat un bieel blond ciufulit, care bombnea de zor pe
lng o biciclet deja mult prea mic pentru el. Roile se nvrteau n gol
sub greutatea lui.
Vrei s te ajut? l-am ntrebat dup ce am cobort din main.
De obicei nu m prea pricep la copii, dar m-am gndit c o ncercare
nu stric. Putiul m privi tcut o secund, dup care i bg degetul n
gur. I se ridic maieul, lsndu-i la vedere burtica. Bobby jr. prea cam
prostu i fricos. Un biat foarte dorit de familia Nash, dar cam
dezamgitor.
M-am apropiat de el. Sri de pe biciclet, care rmase o clip n
echilibru, i se repezi spre cas.
Tati!
Gonea de parc l-a fi ciupit.
Pn s ajung eu, la intrare deja apruse un brbat. Privirea mi se fix
ns asupra unei fntni din spatele lui, care glgia monoton n holul
casei. Avea trei brae n form de scoic i statuia unui bieel aezat
deasupra. Chiar i de cealalt parte a intrrii, apa din fntn mirosea
ciudat.
Pe cine cutai?
Dumneavoastr suntei Robert Nash?
Deodat pru ngrijorat. Era probabil aceeai ntrebare pe care i-o
adresase i poliia cnd l-au anunat despre moartea fiicei sale.
Da, eu sunt Bob Nash.
mi cer scuze c v deranjez acas. M numesc Camille Preaker.
Sunt de aici, din Wind Gap.
Aha.
Dar acum lucrez la ziarul Daily Post din Chicago. Scriu despre...
- 17 -

M aflu aici pentru cazul Natalie Keene, dar i datorit morii fiicei
dumneavoastr.
M ateptam la urlete de suprare, ui trntite, njurturi, un pumn n
figur. Dar Bob Nash i-a ndesat adnc minile n buzunarele
pantalonilor i s-a lsat pe clcie.
Putem sta de vorb n dormitor.
Mi-a deschis ua larg s pot intra i am ncercat s-mi croiesc cu
atenie drum prin grmada de nimicuri mprtiate prin hol i couri cu
rufe din care ddeau pe afar cearafuri i tricouri de copii. Am trecut pe
lng baie, a crei pies central era un sul gol de hrtie igienic
rostogolit pe jos, i am continuat drumul pe hol, ai crui perei erau
tapetai cu fotografii: nite fetie blonde adunate grmad n jurul unui
bieel, domnul Nash, n tineree, cu braele n jurul soiei, amndoi
innd n mn un cuit de tiat tortul. Cnd am ajuns n dormitor, unde
perdelele se asortau cu husa patului, iar ifonierul era ordonat, mi-am
dat seama de ce Nash l alesese ca loc al conversaiei noastre. Era singura
zon din cas n care se mai afla un anumit grad de civilizaie, ca o
ultim redut ntr-o jungl de disperare.
Nash se aez pe o latur a patului, iar eu pe cealalt. Nu existau
scaune. Pream nite figurani ntr-un filmule porno. Doar c noi
ineam n mini cte un pahar de Kool Aid9 cu arom de ciree, pe care
Nash le adusese de la buctrie.
Omul avea un aspect ngrijit musta tuns, prul pieptnat pe
spate, dat cu gel, un tricou verde bgat n pantaloni. Bnuiam c el era
cel care pstra ordinea n aceast camer, n care domina ngrijirea
nendemnatic a unui burlac care se strduia prea tare.
Nu avea nevoie de introducere pentru interviu, iar eu i eram
recunosctoare pentru asta. E ca i cum ai pierde vremea plvrgind cu
iubitul, cnd amndoi tii foarte bine c vei face sex.
Ann s-a tot plimbat cu bicicleta toat vara trecut, ncepu el.
ntreaga var s-a tot nvrtit pe strada din jurul casei. Eu i soia nu o
lsam s plece mai departe. Avea doar nou ani. Iar noi suntem nite
prini tare grijulii. Dar mai spre finalul vacanei, chiar nainte s
nceap coala, soia mea a zis bine, pentru c Ann se tot ruga de ea, iar
9

Butur rcoritoare carbogazoas.


- 18 -

soia mea a zis bine, adic Ann putea merge pn la casa lui Emily,
prietena ei. Dar nu a ajuns niciodat acolo. Deja se fcuse ceasul opt
pn ne-am dat seama.
Dar la ce or plecase?
Pe la apte. Aa c undeva pe drum, pe una din cele zece strzi, au
prins-o. Soia mea nu-i poate ierta niciodat ngduina. Niciodat.
Ce vrei s spui cu au prins-o?
Ei, el, ce mai conteaz! Un nenorocit! Un uciga de copii bolnav!
n timp ce eu i familia mea dormim, n timp ce tu mergi cu maina pe
aici pentru a-i scrie articolul, pe undeva umbl un om n cutare de
copii pe care s-i omoare. Pentru c amndoi tim c fetia Keene nu s-a
rtcit.
i termin butura dintr-o nghiitur i se terse la gur. Cu puin
lefuire puteam obine nite citate ca lumea de la el. Era ceva comun
deja, n proporie direct cu timpul petrecut de spectator n faa
televizorului. Nu demult, i luasem interviu unei femei a crei fiic de
douzeci i doi de ani fusese ucis de prietenul su. Femeia mi-a dat
nite replici preluate chiar dintr-un serial poliist pe care l vzusem cu o
sear n urm: A vrea s pot spune c mi este mil de el, dar mi-e

team c nu mi va mai fi mil de nimic de acum nainte!


Deci, domnule Nash, nu tii pe nimeni care ar fi dorit rul
familiei dumneavoastr?
Domnioar, eu mi ctig banii din vnzarea scaunelor prin
telefon! Lucrez pentru o firm tocmai din Hayti, cu nc doi tipi. Nu
cunosc lume nou aproape deloc. Soia mea lucreaz cu jumtate de
norm la coal. Nu exist drame ntr-un astfel de trai. Pur i simplu,
cineva a decis c trebuie s o omoare pe fetia noastr.
Rostise ultimele cuvinte cu o resemnare fi, ca i cum acceptase pe
deplin acea idee.
Nash se ridic i se apropie de o u glisant de sticl, care ddea spre
o mic verand. Deschise ua, dar rmase nuntru.
Poate vreun homo a fcut-o, spuse el.
Alegerea acestei expresii era un eufemism n acel ora.
De ce crezi asta?
Pentru c nu a violat-o. Toat lumea zice c e ceva neobinuit
ntr-o astfel de crim. Eu zic c e singura binecuvntare n situaia asta.
- 19 -

Prefer faptul c a omort-o dect dac ar fi violat-o.


Nu au existat niciun fel de urme de violen? am ntrebat precaut.
Deloc. Niciun fel de vnti, de tieturi, niciun fel de... tortur.
Era doar sugrumat. i i fuseser smuli dinii. i nu am vrut s sune aa
chestia de dinainte, c e mai bine c a ucis-o dect s-o fi i violat. E o
prostie. Dar cred c nelegi ce vreau s spun.
Am tcut, lsnd reportofonul s bzie mai departe, nregistrndumi respiraia. Auzeam bucele de ghea ciocnindu-se n pahar i
zgomotul jocului de volei din camera de alturi.
Tati!
Prin deschiztura uii de la dormitor apru capul unei fetie blonde,
cu prul prins ntr-o coad de cal care i ajungea pn la mijloc.
Nu acum, draga mea.
Dar mi-e foame!
Poi s-i faci singur ceva, i spuse Nash. Sunt nite cltite n
frigider i ai grij s mnnce i Bobby.
Fetia mai zbovi cteva momente privind covorul, dup care nchise
n tcere ua. M ntrebam unde le e mama.
Erai acas cnd Ann a plecat ultima oar?
i ntoarse privirea spre mine, mucndu-i buzele.
Nu, eram pe drum, m ntorceam din Hayti. E cam o or de mers.
Eu nu i-am fcut niciun ru fetiei mele!
Nu la asta m refeream, i-am rspuns eu, dar l mineam. Voiam
doar s tiu dac ai apucat s o vezi n acea sear.
Am vzut-o dimineaa. Nu-mi aduc aminte dac am vorbit sau nu.
Probabil c nu. Patru copii dimineaa poate fi cam mult uneori, tii?
i nvrti gheaa din pahar, care devenise ntre timp o gur de ap.
i trecu degetele prin mustaa zbrlit.
Nu ne-a ajutat nimeni pn acum. Vickery nu mai face fa. i mai
e un detectiv mare i tare pe aici, detaat de la secia din Kansas City. E
doar un puti, face pe deteptul. De abia ateapt s scape de aici. Vrei o
poz cu Ann?
A pronunat poaz, nu poz. i eu mai fac asta, din neatenie. Scoase
din portofel fotografia unei fetie blonde, cu un zmbet larg ntr-o parte
i cu prul castaniu tiat pn la brbie.
Nevast-mea voia s-i pun bigudiuri n seara de dinaintea pozei
- 20 -

de la coal. Iar Ann i-a cioprit prul cu foarfeca. Era tare


ncpnat. Un bieoi. Chiar m mir c tocmai pe ea au prins-o.
Ashleigh a fost ntotdeauna cea drgu, tii! Cea care atrgea toate
privirile.
Mai privi o dat fotografia.
Cred c Ann le-a dat de furc, nu glum!
nainte s plec, Nash mi ddu adresa prietenei lui Ann pe care
aceasta urma s o viziteze n seara rpirii. Am condus ntr-acolo de-a
lungul strduelor. Partea aceasta de vest era recent n ora. i puteai
da seama dup verdele deschis al ierbii, care fusese adus sub form de
rulouri i ntins cu treizeci de veri n urm. Nu semna deloc cu chestia
nchis la culoare, aspr i uscat, care cretea n faa casei mamei mele.
Din iarba asta i puteai face un adevrat fluiera. Despicai firul pe
mijloc, suflai i scoteai un sunet ascuit pn te usturau buzele.
Ar fi durat doar cinci minute pentru ca Ann s ajung cu bicicleta la
casa prietenei sale. Mai adugm zece minute, n cazul n care ar fi ocolit
cteva strzi i s-ar fi odihnit puin dup prima dat n care avea ocazia
s pedaleze cu adevrat. La nou ani e deja cam greu s fii obligat s te
nvri doar n jurul casei. Ce s-a ntmplat cu bicicleta?
Am trecut ncet pe lng casa lui Emily Stone. n lumina albastr a
nserrii am observat chipul unei fete n dreptul ferestrei luminate. Sunt
convins c prinii lui Emily le spun prietenilor chestii de genul: O
mbrim parc mai tare seara acum, dup ce s-a ntmplat! i pun
pariu c Emily se ntreab unde a fost omort Ann.
Eu sigur m ntrebam chestia asta. S smulgi douzeci i ceva de dini,
indiferent de ct de mici ar fi fost, indiferent c victima nu mai opunea
rezisten, era destul de dificil. Trebuia s se ntmple ntr-un loc aparte,
un loc sigur, n care atacatorul avea timp suficient s fac aa ceva.
Am privit poza lui Ann, care avea marginile ndoite spre interior de
parc ar fi vrut s o apere. Liniile drepte ale tunsorii i zmbetul larg mi
aduceau aminte de Natalie. mi era simpatic putoaica. I-am pus poza
cu grij n torpedou. Dup care mi-am ridicat mneca i i-am scris
numele ntreg Ann Marie Nash cu litere albastre alungite pe tot
interiorul braului meu.
M-am gndit c nu ar fi indicat s ntorc maina n osea, pentru c ar
- 21 -

fi trebuit s intru pe o alee particular. Iar oamenii de aici erau i aa


destul de agitai, fr a mai fi nevoie ca cineva s le ncalce proprietatea.
Aa c am fcut stnga n captul strzii i am ales varianta mai lung
spre casa mamei mele. Nu tiam sigur dac ar fi trebuit s o anun, dar
am decis c nu e cazul cu trei strzi nainte de a ajunge. Era o or trzie
pentru telefoane, ar fi prut un gest exagerat de politee. O dat ce ai
trecut grania statului, nu mai are sens s telefonezi pentru a ntreba
dac poi veni.
Casa masiv a mamei se afl n cel mai sudic punct al oraului, n
cartierul rezidenial, asta dac aria format de trei strzi poate fi
considerat cartier. Cminul mamei i al meu, cndva este un
complex exemplar al stilului victorian10, cu verand i alee n fa i cu
teras de var n spate, dar i cu o minunat cupol. Interiorul abund n
cmrue i unghere, structurate ntr-un mod foarte ciudat. Oamenii
acelei epoci, n special cei din sud, aveau nevoie de mult spaiu ntre ei,
pentru a-i ine deoparte tuberculoza i gripa i pentru a evita dorinele
carnale rapace i emoiile lipicioase. Spaiul este ntotdeauna binevenit.
Casa se afl chiar n vrful unui deal foarte abrupt. Poi urca n viteza
nti vechiul drum pn sus, unde o copertin ferete mainile de ploaie.
Sau poi s parchezi la poalele dealului i s urci cele aizeci i trei de
trepte pn n vrf, pind cu grij pe scara subire ca o igar. n
copilrie, urcam ntotdeauna aceste trepte n fug. mi nchipuiam c
scara merge spre stnga, pentru c eram eu stngace i cineva se gndise
c mi va face plcere chestia asta. Acum mi se pare ciudat c puteam
gndi n felul sta.
Am parcat jos, pentru a atenua sentimentul de inoportunitate. Am
ajuns n vrf cu tricoul ud de transpiraie i am simit nevoia s mi ridic
prul, s mi terg ceafa i s mi scutur bluza de cteva ori. Pe cmaa
albastr aveam cteva pete de rugin. Deja miroseam, sau cum ar spune
mama, duhneam.
Am apsat soneria, care suna ca un miorlit de pisic n copilria mea,
dar care acum emitea un bing! calm i sacadat, ca acela folosit pe cdurile crilor pentru copii cnd trebuie s dea pagina. Era nou i un
sfert, suficient de trziu ca s fie deja n pat.
Epoca Victorian a durat 64 de ani, ntre 1837 i 1901. A marcat revoluia industrial n
Marea Britanie.
10

- 22 -

Cine e? se auzi vocea subire a mamei.


Bun, mam. Sunt Camille.
ncercam din greu s mi pstrez calmul vocii.
Camille!
mi deschise ua i rmase n prag, fr a prea surprins i nu ncerc
s m mbrieze, nici mcar n felul flecit la care m ateptam.
Ai pit ceva?
Nu, mam, nu am pit nimic. Am treab n ora.
Treab. Treab? Vai, drag, scuz-m, intr, intr. Dar m tem c
nu pregtisem casa pentru musafiri.
Casa arta perfect, inclusiv vasele de lalele ordonate la intrare. Aerul
era att de ncrcat de polen, nct mi se umezir ochii. Bineneles c
mama nu a mai ntrebat ce treab aveam n ora. Dar ea punea foarte rar
astfel de ntrebri, fie dintr-o preocupare exagerat pentru intimitatea
altora, fie pur i simplu nu prea i psa de multe lucruri. V putei
imagina ce variant am ales eu.
i ofer ceva de but, Camille? Alan i cu mine tocmai savuram un
pahar de amaretto.
i mic elocvent paharul din mn.
Am pus i puin Sprite, pentru a ndulci gustul. Dar am i suc de
mango, vin sau ceai i ap rece. Sau ap mineral. Unde locuieti?
Ce coinciden c m ntrebi! Speram s pot sta aici. Doar pentru
cteva zile.
Tcu un moment i puteam auzi unghiile ei de un roz transparent
cnind paharul.
Ei bine, cred c e n regul. Dar era mai bine dac sunai nainte.
Ca s tiu i eu. i-a fi pregtit cina sau altceva. Vino s l salui pe
Alan! Stteam pe terasa din spate.
Se ndeprt de mine pe hol ncrcat pe laturi cu camere albe i
luminoase pentru citit, pentru relaxare, pentru discuii i am privit-o
cu atenie. Era prima oar cnd ne vedeam ntr-un an de zile. Prul meu
avea alt culoare aten de la rocat dar nu prea s fi observat
diferena. Ea, n schimb, arta exact la fel, nu cu mult mai n vrst fa
de cum artam eu, dei avea aproape cincizeci de ani. Avea nc pielea
neted i lucioas, prul lung i blond i ochii de un albastru-deschis. Era
imaginea ppuii perfecte, cea cu care nu te joci niciodat pentru a nu-i
- 23 -

strica aspectul. Purta o rochie lung de bumbac roz cu papucei albi.


Paharul se mica n ritmul mersului su, dar nu vrsa o pictur.
Alan, a sosit Camille!
Dispru n buctria ntunecat, cea mai mic dintre cele dou i se
auzi trosnetul unei tvie de ghea.
Cine?
Am scos capul pe teras, cu un zmbet larg:
Camille. mi pare ru c am aprut fr s v anun.
Ai crede c un bibelou ca maic-mea se nscuse pentru a se mrita cu
un star de baseball. I-ar fi stat grozav lng un uria musculos cu
musta. Alan ns era chiar mai slab dect ea, cu nite pomei ascuii i
nali, nct ochii i preau nite achii migdalate. De cte ori l vedeam,
mi provoca dorina de a-i administra vitamine intravenos. ntotdeauna
se mbrca prea elegant, chiar i pentru o butur nocturn cu mama.
Acum sttea pe fotoliu, cu genunchii osoi nepnd nite pantaloni albi
de pnz i cu un pulover albastru subire tras peste un tricou cu guler
apretat. Nu transpira absolut deloc. Alan era opusul total al umezelii.
Camille, ce plcere! O adevrat plcere! rosti el n stilul trgnat
i monoton care l caracteriza. Ai venit n Wind Gap! Credeam c i
repugn tot ce provine din sudul statului Illinois!
Am venit pentru serviciu, de fapt.
Pentru serviciu.
Zmbi. Era cea mai dezvoltat ntrebare pe care o puteam obine de
la el. Mama apru din nou lng noi, cu prul ridicat i legat cu o fund
albastr, artnd ca Wendy Darling11 la maturitate. mi oferi un pahar
de amaretto spumos, m mngie de dou ori pe umr i se aez lng
Alan.
E vorba de cele dou fetie, Ann Nash i Natalie Keene. Scriu un
articol despre acest subiect.
Vai, Camille, m ntrerupse mama, privind n alt parte.
Cnd e agitat, maic-mea are un tic nervos: i trage firele genelor.
Cteodat chiar le smulge. De-a lungul unor ani dificili ai copilriei
mele, rmsese fr gene, iar ochii aveau n permanen un roz lipicios,
Wendy Moira Angela Darling este un personaj fictiv, cu rolul feminin principal n
povetile despre Peter Pan scrise de J. M. Barrie, ca i n toate adaptrile acestor poveti pentru
teatru, literatur i cinematografie.
11

- 24 -

vulnerabili ca ai puilor de iepure. Iarna lcrima continuu cnd ieea din


cas. Ceea ce nu se ntmpla prea des ns.
E o sarcin de serviciu.
Dumnezeule mare, ce sarcin! spuse ea, n timp ce degetele i se
agitau nervoase n jurul ochilor.
i scrpin pielea de sub ochi i i aez minile n poal cu un gest
hotrt.
Nu crezi c prinii lor trec prin momente groaznice i fr s vii
tu s le analizezi sentimentele i s le dezvlui lumii ntregi? Wind Gap
i omoar copiii! asta vrei s le transmii cititorilor?
O feti a fost ucis, iar o alta a disprut! Da, e datoria mea s le
spun cititorilor despre asta!
Am cunoscut aceti copii, Camille. Trec printr-un moment foarte
greu, i dai seama. Fetie ucise! Cine poate fi n stare de aa ceva?
Am luat o nghiitur de amaretto. De limb mi se lipir granule de
zahr, ceea ce mi nfior pielea.
Nu stau mult. Promit.
Alan i ndrept cutele puloverului i dungile pantalonilor. De obicei
participarea lui la conversaiile noastre se rezuma la ajustri: un guler
ndreptat, schimbarea ncrucirii picioarelor.
Nu pot suporta s vorbesc despre asta, continu mama. Despre
copii maltratai. Te rog s nu mi povesteti ce afli, s nu deschizi deloc
acest subiect. M voi preface c te afli aici n vacana de var.
Tcu, trasnd cu degetul o linie imaginar pe braul fotoliului lui
Alan.
Amma ce face? am ntrebat-o, ncercnd s schimb tema discuiei.
Amma?
Mama cpt o privire speriat, de parc tocmai i-ar fi amintit c i-a
lsat copilul undeva.
E foarte bine, doarme sus. Dar de ce ntrebi?
tiam deja din zgomotul pailor pe care i auzisem la etaj din
camera de joac n camera de cusut i apoi pe holul cu fereastr din care
se putea spiona cel mai bine terasa din spate c Amma nu dormea
deloc, dar nici nu o puteam condamna c m evit.
Din politee, mam. Aa se obinuiete n nord, tii?
Am zmbit pentru a-i arta c o tachinez, dar ea i adnci privirea n
- 25 -

pahar. Cnd i ridic din nou ochii, avea o expresie roz i ferm.
Poi s stai ct vrei, Camille, zu. Dar va trebui s te pori frumos
cu sora ta. Acele fete i erau colege de coal.
De-abia atept s o cunosc, am mormit eu. mi pare foarte ru
pentru pierderea suferit.
Nu m-am putut abine s nu rostesc aceste ultime cuvinte, dar mama
nu le-a observat nuana ironic.
i ofer dormitorul de lng camera de zi. Dormitorul tu. Are baie
cu cad. i voi cumpra fructe i nite past de dini. i friptur.
Mnnci friptur?
Am avut parte de patru ore de somn chinuit, ca i cum a fi stat n
cad cu jumtate din lungimea urechilor n ap. Tresream n somn la
fiecare douzeci de minute, iar inima mi btea att de tare, nct m
ntrebam dac nu cumva zgomotul ei m-a trezit. Visasem c mi fcusem
bagajul pentru o cltorie, dar mi-am dat seama c luasem haine total
aiurea, pulovere pentru vacana de var. Apoi am visat c i-am predat lui
Curry un articol greit: n loc s termin materialul despre nenorocita de
Tammy Davis, care i ncuiase copiii, scrisesem o poveste molatec
despre ngrijirea pielii.
Apoi am visat c maic-mea feliase un mr n bucele subiri de
carne, pe care mi le ndesa n gur, ncet i cu rbdare, pentru c eu
eram pe moarte.
La cinci dimineaa am decis s dau ptura deoparte. Mi-am splat
numele lui Ann de pe bra, dar nu tiu cum am reuit, ntre periatul
prului, mbrcat i dibuit dup un ruj, s scriu n loc numele lui Natalie
Keene. L-am lsat acolo s-mi poarte noroc. De-abia rsrise soarele, dar
mnerul uii de la main era deja fierbinte. Aveam faa amorit de
oboseal i am ncercat s mi ntind ochii i gura, ca o prines a
filmelor de groaz de categorie B.
Echipa de cutare urma s se reuneasc la ora ase pentru a continua
raidul n pdure, iar eu doream neaprat s obin o declaraie oficial de
la Vickery. Aa c pzirea seciei de poliie mi-a prut o idee bun.
Strada principal era pustie la prima vedere, dar cnd am ieit din
main am observat dou persoane cteva strdue mai jos. Era ceva n
neregul cu imaginea aceea. O femeie n vrst sttea pe jos n mijlocul
- 26 -

drumului, cu picioarele deprtate, privind fix o cldire lateral, n timp


ce un brbat era aplecat lng ea. Femeia ddea isteric din cap, ca un
copil care refuz mncarea. Czuse? Sau poate avea un atac de cord?
M-am ndreptat repejor ctre ei, auzind treptat murmurul sacadat al
discuiei lor.
Brbatul, cu prul alb i cu o fa btrnicioas, m privi cu nite ochi
albicioi.
Cheam poliia! strig el.
Vocea i tremura teribil.
i cheam i Ambulana!
Ce s-a ntmplat? l-am ntrebat, dar deja nelesesem.
ndesat n spaiul minuscul dintre magazinul de bricolaj i salonul de
frumusee se vedea un corp micu, ntors spre trotuar. Ca i cum ne-ar fi
ateptat acolo, cu ochii cprui larg deschii. Am recunoscut imediat
buclele dezordonate, dar zmbetul nu mai era. Buzele lui Natalie Keene
se lipiser de gingii n forma unui cercule. Semna cu o ppu de
plastic, cu guric ntre buze pentru biberon. Natalie nu mai avea dini.
Am simit sngele nvlindu-mi n creieri i un fir de transpiraie
rece pe coloana vertebral. Minile i picioarele mi s-au nmuiat i
pentru o secund am simit c m prbuesc pe asfalt alturi de femeie,
care acum se ruga n oapt. Am fcut un pas napoi pentru a m sprijini
de o main parcat i mi-am strns cu putere gtul, ncercnd s
ncetinesc pulsul puternic. Prin minte mi treceau imagini disparate:
expresia ngrozit a btrnului aplecat, o aluni roz de pe ceafa femeii,
plasturele de pe genunchiul lui Natalie Keene. i simeam numele
arzndu-mi pielea de sub mnec.
Apoi au aprut mai multe voci i l-am observat pe Vickery alergnd
spre noi cu un alt tip.
Fir-ar al dracului! mri eriful la vederea cadavrului. Fir-ar al
dracului, Iisuse!
i sprijini capul de zidul de crmid al salonului de frumusee,
respirnd cu greutate. Cellalt tip, cam de vrsta mea, ngenunche lng
Natalie. O dung vineie i nconjura gtul, iar el i aps pielea n
cutarea pulsului. Se cltin puin ridicndu-se copilul era mort, fr
ndoial. Era detectivul mecher din Kansas City, m gndeam eu,
putiul tare de cap.
- 27 -

tia, totui, ce face cnd a reuit s o trezeasc pe femeie din


rugciunea delirant pentru a-i povesti cu calm ce vzuse. Cei doi erau
so i soie, patroni ai restaurantului al crui nume nu mi-l puteam
aminti cu o zi nainte, i anume Broussard. Se pregteau s deschid
localul pentru micul dejun, dar au vzut-o. Cam cu cinci minute nainte
de a ajunge i eu.
Ni se altur i un ofier n uniform, care i ngrop faa n palme la
vederea motivului pentru care fusese chemat.
Oameni buni, o s avem nevoie s mergei la secia de poliie
pentru a da declaraii, ne anun Kansas City. Bill!
Vocea lui rezona o austeritate parental. Vickery ngenunchease
lng cadavru, incapabil s se mai mite. Buzele i se micau de parc i el
ncepuse s se roage. A fost nevoie s fie strigat de dou ori pentru a
putea rspunde.
Te-am auzit, Richard! Fii i tu uman pentru o clip!
Bill Vickery o mbri pe doamna Broussard i i opti ceva, pn
cnd ea i mngie minile.
Am ateptat ntr-o camer de culoarea glbenuului de ou pn ce
ofierul mi-a luat o declaraie. n tot acest timp m gndeam ct de mult
mi-a fi dorit s pot intra n sala de autopsie i s-i pun lui Natalie un
plasture curat pe genunchi.
Trei
Maic-mea s-a mbrcat n albastru la nmormntare. Negrul i se
prea prea pesimist, iar orice alt culoare era indecent. i la
nmormntarea lui Marian a purtat albastru, ca de altfel i Marian nsi.
A fost foarte surprins c nu mi aduceam aminte acest detaliu. Eu mi-o
aminteam pe Marian nmormntat ntr-o rochi roz-deschis. Dar nu
era nimic neobinuit n asta, mama i cu mine aveam preri total diferite
n privina surorii mele decedate.
n dimineaa slujbei, Adora i trncnea tocurile prin cas, aici
vaporiznd parfum, acolo fixndu-i cercelul. O priveam n timp ce
sorbeam o cafea neagr i fierbinte, care mi arsese deja limba.
Nici nu-i cunosc prea bine, spunea ea, au o via foarte retras.
Dar comunitatea trebuie s le fie alturi n aceste momente. Natalie era
- 28 -

o scumpete! Oamenii au fost foarte drgui cu mine cnd...


Privirea i se umbri de melancolie i chiar prea sincer.
M aflam n Wind Gap deja de cinci zile, dar Amma era nc o
prezen invizibil. Mama nu vorbea deloc despre ea.
Nu reuisem s obin nicio declaraie de la familia Keene, ca de altfel
nici permisiunea de a participa la nmormntare. Dar Curry i dorea
foarte tare acest subiect, cum nu l mai vzusem altdat, aa c eram
hotrt s dovedesc ce pot. Apoi m gndeam c familia Keene nu va
afla niciodat ce am scris. Nimeni nu citete ziarul nostru.
ntmpinri murmurate i mbriri parfumate la biserica Maica
Domnului ndurerat, cteva femei salutndu-m politicos din cap, dup
ce gngurir spre mama (ce curaj din partea Adorei s vin) i se
nghesuir n lturi pentru a-i face loc s treac. Maica Domnului
ndurerat este o biseric din anii 70, aurit i mpodobit ca un gablon
de la magazinul de bijuterii. Oraul Wind Gap este o oaz de catolicism
ntr-o regiune dominat de baptism sudist, deoarece oraul fusese fondat
de o mn de emigrani irlandezi. Toate neamurile McMahon i Malone
care acostaser n New York n timpul Foametei Cartofului 12, fuseser
abuzai cu generozitate i cei mai istei dintre ei pornir spre vest.
Francezii dominau deja regiunea St. Louis, aa c s-au ndreptat spre sud
i i-au ridicat propriile aezri. Dar, ntr-o platitudine general, au fost
mpini mai departe n timpul Reconstruciei13. Statul Missouri,
ntotdeauna o regiune conflictual, ncerca s i consolideze rdcinile
sudiste, s devin un stat prosper fr sclavie, iar irlandezii au devenit o
amprent jenant, nlturat mpreun cu alte etnii indezirabile. Dar au
Marea Foamete (n irlandez: An Gorta Mr sau An Drochshaol), cunoscut mai mult n
afara Irlandei dect n interior sub denumirea de Foametea Irlandez a Cartofului, a aprut n
Irlanda n perioada 1845 -1849. S-a datorat mlurei, o substan negricioas care atac anumite
plante. n acest caz, a distrus recoltele de cartofi, principala surs de mncare la acea vreme.
Estimri diverse noteaz ntre 500.000 i mai mult de un milion de victime n perioada 1846 1849. Mai mult de dou milioane de oameni au emigrat, majoritatea n state ca Marea Britanie,
Statele Unite, Canada, Australia.
13
Procesul din istoria Statelor Unite prin care se ncerca rezolvarea problemelor create de
Rzboiul Civil, cnd att Confederaia, ct i sclavia au fost abolite. Este i denumirea perioadei
1865 -1877 din Statele Unite, n timpul creia statele sudiste au revenit n federaie i au fost
analizate statutul liderilor confederai i cel al populaiei de culoare eliberate de sclavie.
Reconstrucia nu a reuit s integreze populaia eliberat n sistemul legal, politic, economic i
social existent.
12

- 29 -

lsat n urma lor religia.


Cu zece minute nainte de nceperea ceremoniei, la intrarea n
biseric se formase o coad impresionant. Am privit cu atenie
interiorul bisericii i ceva mi s-a prut n neregul. Nu se afla niciun
copil prezent acolo. Niciun biat n pantaloni negri, jucndu-se cu
tractoraul pe genunchii mamei, nicio feti legnnd ppui. Niciun
puti mai mic de cincisprezece ani. Nu tiam dac motivul acestei
absene era respectul artat prinilor ndurerai sau pur i simplu o
team instinctiv. Temerea ca propriul copil s nu fie ales ca viitoare
prad. mi imaginam deja grmezi de copii din Wind Gap ascuni n
cmrue ntunecate, sugndu-i dosul palmelor n timp ce se uitau
continuu la televizor, dar rmneau n afara pericolului.
Fr copii care s se fie de colo-colo, alaiul de la biseric era o poz
static, ca nite tieturi de hrtie aezate n locul oamenilor. n rndul
din spate l-am zrit pe Bob Nash, mbrcat ntr-un costum de culoare
nchis. Era tot fr soie. M-a salutat din priviri, dup care a
ncremenit.
Orga bisericii inton sunetele molatice ale imnului de nmormntare,
iar membrii familiei lui Natalie Keene, plni, mbriai i ngrmdii
lng u ca o inim ndurerat, se strnser i mai aproape unul de
altul. Era nevoie doar de dou persoane pentru a cra sicriul alb lucios.
Dac ar fi fost mai muli, s-ar fi mpiedicat unul de altul.
Procesiunea era condus de prinii lui Natalie. Soia era cu ase
centimetri mai nalt dect soul, o femeie plinu i cald, cu prul
auriu prins pe spate cu o benti. Avea o figur deschis, n genul celei
cutate de turiti pentru a ntreba adrese sau ora exact. Domnul Keene
era scund i slab, cu o fa rotund i copilroas, accentuat de ochelari
rotunzi, care artau ca nite roi aurii de biciclet. n spatele lor, mergea
un tnr frumuel de optsprezece, nousprezece ani, cu capul plecat n
piept, suspinnd continuu. Era fratele lui Natalie, dup cte am neles
din oaptele unei femei de lng mine.
Pe obrajii mamei se scurgeau lacrimi, care picau cu zgomot pe geanta
de piele pe care o inea n brae. Femeia de lng ea o mngia pe mn.
Mi-am scos ncet carneelul din buzunar i am nceput s notez de zor,
pn cnd mama m-a observat i mi-a tras peste mn, optindu-mi:
- 30 -

Eti nerespectuoas i ai o purtare jenant. Oprete-te sau te oblig


s pleci!
M-am oprit din scris, dar am pstrat carneelul n mn, ntr-o
ncpnare sfidtoare. Dar reuisem s roesc deja.
Procesiunea trecu n cele din urm de noi. Sicriul prea absurd de
mic. Mi-am imaginat-o pe Natalie nuntru i i puteam vedea din nou
picioarele zgriate, prul pufos i genunchii umflai, cu plasture. Am
icnit uor i scurt, ca un semn de punctuaie la finalul unei propoziii.
Preotul rosti ceremonialul de nmormntare, gtit cu cele mai bune
vetminte ale sale, iar noi ne-am ridicat, ne-am aezat i ne-am ridicat
din nou, fiecare cu crticica de rugciuni primit de la biseric. n faa
noastr, statuia Fecioarei Maria se apleca iubitor ctre pruncul Iisus. Pe
spatele acestei statui era inscripionat:
Natalie Jean Keene
Scump fiic, sor i prieten,
Cerul are un nou nger!
Lng sicriu se afla o fotografie mare a lui Natalie, puin mai oficial
dect cea pe care o vzusem iniial n postere. Era o feti plcut i
drgla, cu brbia ascuit i ochii mari, genul de fat care, la
maturitate, ar fi avut cu siguran ceva aparte. Ar fi fost foarte amuzant
i interesant povestind istorioare despre rolul de ruca cea urt,
povestiri reale, de altfel. Sau, la fel de bine, ar fi rmas o persoan
plcut i drgla. La vrsta de zece ani, aspectul unei fete poate fi
imprevizibil.
Mama lui Natalie ajunse cu greu la pupitru, mototolind o bucat de
hrtie. Faa i era umed, dar glasul i rmase ferm cnd i ncepu
discursul.
Aceasta este o scrisoare pentru Natalie, unica mea fiic.
Inspir adnc i relu.
Natalie, ai fost fetia mea scump. Nu pot s cred c nu mai eti
printre noi. Niciodat nu am s te mai adorm cntnd sau gdilndu-te
pe piele. Niciodat fratele tu nu i va mai rsuci codiele i niciodat
tatl tu nu te va mai ine n brae. Tatl tu nu te va mai conduce la
altar. Fratele tu nu va fi niciodat unchi. i vom duce dorul la masa de
- 31 -

duminic i n vacanele de var. Ne va lipsi zmbetul tu. Ne vor lipsi


lacrimile tale. i cel mai tare, draga mea fiic, ne vei lipsi tu! Te iubim,
Natalie!
Doamna Keene reveni la locul su, iar soul o strnse n brae, dei ea
prea destul de puternic. Imediat ce se aez, i mbri biatul, care
plngea la pieptul ei. Domnul Keene clipea nervos privind stranele
bisericii, de parc ar fi cutat un chip de blamat.
Pierderea unui copil este o tragedie cumplit, spuse preotul. Este i
mai cumplit s o pierzi n faa unei asemenea ruti. Pentru c acestea
sunt cu adevrat fapte diabolice. Biblia spune: Ochi pentru ochi i dinte
pentru dinte. Dar s nu ne lsm prad rzbunrii. S ne aducem
aminte ndemnul lui Iisus: Iubete-i aproapele! S ne purtm cu
blndee fa de aproapele nostru! ncrcai-v inima cu iubirea lui
Dumnezeu!
Cred c mi convenea mai mult ideea cu ochi pentru ochi i dinte
pentru dinte, opti un brbat n spatele meu.
M ntrebam dac expresia dinte pentru dinte mai deranjase i pe
altcineva.
La ieirea din biseric n strlucirea zilei, am observat vizavi patru
fete aliniate pe un zid drpnat. Picioarele lungi i subiri li se
blngneau n gol. Snii le erau scoi n relief de sutiene speciale. Erau
aceleai fete pe care le ntlnisem la intrarea n pdure. Stteau adunate
una lng alta i rdeau, pn ce una dintre ele, tot cea mai drgu, se
ndrept spre mine, iar celelalte ncercau s devin serioase. ns
stomacul le era nc scuturat de rs.
Natalie a fost nmormntat n cripta familiei, pe care erau deja
trecute numele prinilor si. Mi-am amintit acea zical potrivit creia
niciun copil nu trebuie s moar naintea prinilor si, deoarece este
mpotriva naturii. Dar, de fapt, poate fi singura modalitate de a-i pstra
copilul. Copiii cresc, devin maturi, caut ci i credine de urmat. i
aleg un so sau un iubit. Nu vor fi nmormntai alturi de prinii lor.
Cu toate acestea, familia Keene va pstra cea mai pur form a familiei.
Dar ngropat.
Dup slujb, cei prezeni s-au adunat n casa familiei Keene, o cldire
masiv de piatr cu aspect rural, expresie a viziunii ndestulate a
- 32 -

Americii pastorale. Era unic n Wind Gap. Puterea financiar n


Missouri se evideniaz imediat de acel arm pastoral de provincie,
plcut, uneori, dar cam prfuit. Ideea e c, spre exemplu, n perioada de
colonizare a Americii, femeile nstrite se fardau cu nuane subtile de
albastru sau gri pentru a-i crea o imagine specific Lumii Noi, n timp
ce aceleai femei din Anglia se vopseau ca nite psri exotice. Pe scurt,
casa familiei Keene arta prea mult a fi din Missouri pentru a aparine
unor oameni din Missouri.
Bufetul servit era compus n mare parte din produse pe baz de carne:
curcan i unc, vit i vnat. Dar existau i murturi, msline i ou
fierte, rulouri i mncruri pregtite la cuptor, crocante i rumene.
Musafirii s-au separat n dou grupuri, cei care lcrimau i cei care nu
lcrimau. Cei mai stoici se adunaser n buctrie, cu pahare de lichior
sau de cafea, s dezbat apropiatele alegeri pentru primrie, situaia
colilor i, ocazional, stagnarea n cazul crimelor din Wind Gap.
Jur c dac vd un strin n apropierea fetelor mele, l mpuc pe
nenorocit nainte s apuce s dea Bun ziua, spuse un tip cu o fa
prelung i ascuit, agitnd un sandvi n timp ce vorbea.
Prietenii si l aprobar tacit.
Nu pot s neleg de ce Vickery nu a golit dracului pn acum
pdurea, s rad naibii toi pomii. Cu toii tim c acolo se ascunde!
spuse un tnr cu prul portocaliu.
Donnie, mine diminea mergem mpreun n pdure, i se adres
omul cu faa prelung. Vom cerceta metru cu metru. Sigur l gsim pe
nenorocit. Care mai vrea s vin?
Cei de fa aprobar ideea i continuar s bea lichior din pahare de
plastic. Mi-am notat s trec i eu diminea pe la intrrile n pdure,
pentru a vedea dac vreun mahmur de aici i va ine promisiunea. Dar
deja mi puteam imagina telefoanele timide de mine diminea:
Tu te duci?

Pi, nu prea tiu, tu te duci?


Nu tiu nici eu, i-am cam promis lui Maggie c o ajut s coboare
jaluzelele de ploaie...
Dup care vor urma promisiuni de se vedea la o bere mai trziu i
ncercarea tuturor de a minimaliza sentimentul de vinovie.
Cei care lcrimau, n mare parte femei, erau adunai n camera de zi,
- 33 -

pe canapele de catifea sau taburete de piele. Fratele lui Natalie se afla tot
aici, nc tremurnd n braele mamei sale, care lcrima i l legna uor,
mngindu-i prul negru. Impresionant biat, s i exprime durerea fr
rezerve. Nu prea mai vzusem chestia asta. Femeile din jur le ofereau
continuu farfurii de plastic cu mncare, dar amndoi refuzau politicos.
Maic-mea se nvrtea n jurul lor ca un piigoi isteric, dar ei nu preau
s o observe, aa c se refugie repejor printre prietenele ei. Domnul
Keene se retrsese ntr-un col cu domnul Nash, amndoi fumnd n
tcere.
n camer existau nc lucruri care aminteau de Natalie. Un tricou gri
mpturit, aezat pe sptarul unui scaun, o pereche de tenii cu ireturi
albastre aezai lng u. Pe un raft din bibliotec se afla un caiet
spiralat cu un unicorn pe copert, iar ntr-un suport de reviste se afla
cartea A Wrinkle In Time14, cu colurile ndoite.
Eu aveam o atitudine destul de acid. Nu am vorbit cu membrii
familiei, nici mcar nu m-am prezentat. M plimbam prin casa lor
spionnd, cu privirea ascuns n paharul cu bere ca o fantom ruinat.
Am vzut-o pe Katie Lacey, vechea mea prieten din Liceul Calhoon,
retras n propriul ei cerc de prieteni, o copie fidel a grupului n care se
afla maic-mea, cu o diferen de douzeci de ani. M srut pe obraz
cnd m-am apropiat de ei.
Auzisem eu c eti n ora, dar speram s m suni, mi spuse ea,
ridicndu-i sprncenele pensate foarte subire spre mine, dup care m
prezent celorlalte trei femei de lng ea, care se nghesuir pe rnd s
mi ofere o mbriare leinat.
Bnuiesc c toate mi fuseser, la un moment dat, prietene. Ne-am
exprimat condoleanele i toate eram de acord asupra tragediei situaiei.
Angie Papermaker (nscut Knightley) arta de parc s-ar fi luptat n
continuare cu bulimia din liceu, deoarece gtul su era subire i flecit
ca al unei btrne. Mimi, o putoaic bogat i rsfat (tati avea o
grmad de ferme de pui n statul Arkansas) cu care nu prea m
nelesesem niciodat, m ntreb despre viaa n Chicago, dup care
14

A Wrinkle in Time (trad. O cut n vlul timpului) este un roman fantastic pentru copii,

scris de Madeleine LEngle, n perioada 1959 -1960 i publicat n 1962, dup peste 40 de refuzuri
din partea editorilor, pentru c era, conform autoarei, prea diferit. Romanul a ctigat ulterior
numeroase premii literare i a fost primul dintr-o serie de mare succes.
- 34 -

imediat se ntoarse pentru a vorbi cu slbua Tish, care decisese s m


in de mn, un gest menit a fi reconfortant, dar oarecum ciudat.
Angie mi spuse c acum avea o feti de cinci ani, pentru care soul
su sttea acas cu arma la picior.
O s fie o var foarte lung pentru cei mici, murmur Tish. Cred
c toat lumea i ine copiii ncuiai acum.
M gndeam la fetele pe care le vzusem la nmormntare, nu cu
mult mai mari ca Natalie, i m ntrebam de ce prinii lor nu erau
ngrijorai.
Tu ai copii, Camille? m ntreb Angie cu o voce la fel de subire
ca propriu-i corp. De fapt, nici nu tiu dac te-ai mritat!
Nu i nu, i-am rspuns, lund o nghiitur de bere i rememornd
imaginea lui Angie vomitnd la mine acas dup ore i ieind din baie cu
o fa roie i triumftoare.
Curry se nela: s aparin acestui loc era pentru mine mult mai
tulburtor dect util.
Doamnelor, doar nu credei c putei acapara strina toat seara!
M-am ntors pentru a ntlni una dintre prietenele bune ale mamei,
Jackie ONeele (nscut Jackie OKeefe), care n mod evident tocmai
suferise o operaie estetic la fa. Ochii i erau nc umflai, dar pielea
feei i era roie, umed i neted, de parc era un bebelu tocmai ieit
din pntece. Pe degete i strluceau cteva diamante, iar cnd m-a
mbriat am simit aroma de Juicy Fruit15 i pudr de talc. Seara
devenise deja un fel de reuniune. Iar eu m simeam din nou ca un copil
i nici mcar nu ndrznisem s mi scot carneelul, avertizat constant
de privirile severe ale mamei.
Puiule, ari foarte bine! continu Jackie.
Avea capul rotund ca un pepene galben, plin de pr decolorat la
maximum, sub care se ivea un zmbet iret. Jackie era o tip alunecoas
i superficial, dar ntotdeauna se purta ca atare. n plus, puteam vorbi
mult mai deschis cu ea dect cu propria mea mam. Jackie, nicidecum
Adora, a fost cea care mi-a oferit prima cutie de tampoane i
Juicy Fruit este marca unei gume de mestecat cu diverse arome, produs de compania
Wrigleys. A aprut n Statele Unite n 1893 i a devenit imediat una dintre cele mai bine
vndute mrci din ar, la fel ca i n prezent. Are apte tipuri de pachete din 2004, iar
ambalajele mai vechi au devenit chiar piese de colecie.
15

- 35 -

posibilitatea de a o suna pentru detalii i tot Jackie era cea care m


tachina i se interesa n privina relaiilor mele amoroase. Erau gesturi
simple, dar pentru mine contaser enorm.
Ce mai faci, iubire? Maic-ta nu mi-a spus c eti n ora. Dar de
fapt ea nu vorbete cu mine zilele astea, se pare c iar am dezamgit-o
cumva. tii cum e, las c tii tu de ce.
Izbucni ntr-un rs gros de fumtoare i mi strnse braul. Bnuiam
c deja se mbtase.
Probabil c am uitat s-i trimit vreo felicitare sau ceva de genul
sta, ndrug ea, explicnd n acelai timp i cu mna n care inea un
pahar de vin. Sau poate nu i-a convenit grdinarul pe care i l-am trimis.
Am auzit c scrii un articol despre fete, ce tragedie.
Monologul ei era att de nclcit i de abrupt, nct am avut nevoie de
un minut pentru a procesa ce spunea. Cnd am ncercat s-i rspund, ea
m mngia continuu pe bra i se uita la mine fix cu nite ochi umezi.
Camille, drag, a trecut o grmad de timp de cnd nu ne-am
vzut. Iar acum, m uit la tine i te vd tot la vrsta la care erau i aceste
biete fete. i asta m ntristeaz cumplit! Toate lucrurile au luat-o razna.
Nu mai neleg nimic.
Pe obraz i se scurse o lacrim.
Caut-m s ne vedem, bine? Mai stm de vorb.
Am plecat din casa familiei Keene fr nicio declaraie. Deja
obosisem dup attea conversaii, dei eu vorbisem foarte puin.
Am sunat din nou la familia Keene ceva mai trziu, dup ce busem
cteva pahare peste votca oferit de ei i beneficiam de sigurana
distanei impuse de linia telefonic. Am reuit s le explic cine sunt i ce
am de gnd s scriu. Nu mi-a mers prea bine. Dar n seara aceea am
reuit s ncropesc cteva rnduri:

n micul ora Wind Gap, statul Missouri, afiele de cutare a lui


Natalie Jane Keene, 10 ani, fluturau nc pe stlpi n ziua ceremoniei de
nmormntare a fetiei. O ceremonie cutremurtoare, la care preotul a
invocat iertarea i resemnarea, nu a reuit s aplaneze furia i durerea
celor prezeni. i asta deoarece fetia dulce i sntoas a fost cea de-a
doua victim a ceea ce poliia presupune a fi un criminal n serie. Un
- 36 -

criminal n serie ale crui inte sunt copiii.


Toi copilaii de aici sunt drgui, ne-a declarat fermierul Ronald J.
Kamens, care a participat la cutarea fetiei Keene. Nu pot s pricep de
ce ni se ntmpl chestia asta.
Corpul strangulat al copilei a fost descoperit n ziua de 14 mai,
nghesuit n spaiul dintre dou cldiri de pe Strada Principal din Wind
Gap.
Ne va lipsi zmbetul tu, a spus Jeannie Keene, 52 de ani, mama
micuei Natalie. Ne vor lipsi lacrimile tale. i cel mai tare, draga mea
fiic, ne vei lipsi tu!
Aceasta nu este prima tragedie de aceste fel din oraul Wind Gap,
aflat n sudul extrem al statului Missouri. Anul trecut n august, pe 27,
Ann Nash, 9 ani, a fost gsit n apele rului, de asemenea strangulat.
Plecase cu bicicleta pentru a-i vizita o prieten cnd a fost rpit.
Ambele victime aveau dinii smuli de ctre asasin.
Cele dou crime au uluit cei cinci ofieri care formeaz fora de
poliie a oraului. Fr prea mult experien n astfel de cazuri
dramatice, poliia local beneficiaz de ajutorul Diviziei de Omucideri a
oraului Kansas, printr-un detectiv specializat n determinarea profilului
psihologic al criminalilor. Locuitorii oraului (aproximativ 2.120 de
oameni) pot fi siguri de un lucru: autorul acestor crime oribile ucide fr
a avea un motiv anume.
E un criminal n libertate care caut copii pentru a-i ucide! ne-a
declarat tatl lui Ann, Bob Nash, 41 de ani, vnztor de mobil. Nu e
vorba de o dram mai veche aici, de vreun secret. Cineva pur i simplu
ne-a omort copilul!
Smulgerea dinilor rmne un mister nedezlegat, iar indiciile gsite
pn acum sunt irelevante. Poliia local nu a dorit s comenteze
situaia. Pn la rezolvarea acestor asasinate, oamenii din Wind Gap se
apr singuri n ora este instaurat stare de alert i patrule de
supraveghere sunt prezente permanent pe strzile cndva linitite.
n acest timp, locuitorii ncearc s i aline suferina.
Nu vreau s vorbesc cu nimeni, spune Jeannie Keene. Vreau doar
s fiu lsat n pace. Toi vrem s fim lsai n pace.
ncropeal de doi bani, tiu, nu trebuie s-mi spun nimeni. Cnd i- 37 -

am trimis lui Curry articolul prin e-mail, deja regretam tot ce scrisesem.
Exagerasem spunnd c poliia acuza un criminal n serie. Vickery nu
menionase niciodat aa ceva. Primul citat din Jeannie Keene era
preluat din eulogie, iar al doilea din rspunsul acid pe care mi-l scuipase
cnd am sunat-o sub pretextul condoleanelor. tia c aveau de gnd s
disec moartea fiicei sale pentru a publica povestea ntr-un ziar mototolit
de toat lumea. Toi vrem s fim lsai n pace! miorlise ea n telefon.
Abia ne-am ngropat copilul azi. S-i fie ruine! Era i sta un citat
pn la urm, un citat de care m agam cu disperare, pentru c
redactorul meu m presa ngrozitor.
Curry a considerat articolul bunicel, nu grozav, dar n regul pentru
nceput. A pstrat chiar i punctul fierbinte al materialului: Un
criminal n serie ale crui inte sunt copiii. Enunul sta trebuia tiat, o
tiam i eu, dar simeam nevoia unei declaraii dramatice. Probabil c i
Curry era beat cnd a citit mail-ul meu.
Mi-a cerut mai multe detalii despre familiile victimelor. O alt ans
de a-mi demonstra abilitile. i aveam i noroc, deoarece prea c
povestea din Wind Gap aparinea nc n exclusivitate ziarului nostru.
Un scandal sexual n Congres tocmai cpta proporii n acelai timp,
distrugnd cariera a nu mai puin de trei sobri membri ai Camerei
Reprezentanilor. Doi dintre acetia erau femei. Pentru pres, era o
prad grozav, suculent. i mai important, mai bntuia un criminal n
serie, de data aceasta ntr-un ora mult mai captivant, Seattle: prin ceaa
i cafenelele locale, cineva avea plcerea de a hcui femei gravide,
despicndu-le abdomenul i reaeznd coninutul n forme ocante,
pentru propriul amuzament.
Aa c era clar o ans pentru ziarul nostru c reporterii marilor ziare
se ocupau de subiecte mai metropolitane. De povestea din Wind Gap
m ocupam doar eu, tolnit ca o ruin n patul copilriei mele.
Miercuri am dormit pn trziu, cu cearafurile i pturile transpirate
adunate grmad peste cap. M treziser de cteva ori soneria
telefonului, mritul aspiratorului i maina de tuns iarba. A fi dorit cu
disperare s dorm, dar lumina zilei ddea buzna tropind n viaa mea.
ineam ochii strns nchii, imaginndu-mi c sunt n Chicago, n patul
meu rahitic din apartamentul minuscul, cu o singur fereastr oferindu- 38 -

mi zidul unui supermarket. mi cumprasem un dulap de carton cu


patru ani nainte, cnd cumprasem apartamentul, i o mas de plastic
pe care mncam din nite farfurii galbene ngrozitor de subiri i cu
nite tacmuri micue i ndoite. Nu mai tiam dac udasem singura
plant pe care o aveam, o ferig uor nglbenit pe care o gsisem n
gunoiul unui vecin. Dar mi-am amintit c se uscase deja i o aruncasem
acum dou luni.
ncercam s mi aduc aminte i alte imagini din viaa mea n Chicago:
cutia pe post de birou n care lucram la redacie, administratorul de bloc
care nc nu tia cum m cheam, beculeele verzi i anoste de Crciun
pe care cei de la supermarket, dei era luna mai, nu le dduser jos. i,
eventual, cteva cunotine care probabil nu observaser c lipsesc.
Nu m simeam prea bine n Wind Gap, dar, din pcate, nici acas nu
m ateptau prea multe.
Am scotocit n sac dup o sticl de votc i m-am bgat la loc sub
pturi. Sorbind pe ndelete, cercetam cu atenie camera. M-a fi ateptat
c maic-mea s redecoreze camera de ndat ce am plecat de acas, dar
aceasta arta exact ca acum zece ani. Regretam acum c fusesem o
adolescent mult prea serioas: nu lipisem pe perei postere cu actori sau
cntrei celebri, nu colecionasem poze sau alte nimicuri. Aveam, n
schimb, tablouri cu vapoare, peisaje pastorale n pastel i portretul lui
Eleanor Roosevelt16. Era cam ciudat c aveam aa ceva, deoarece tiam
destul de puine lucruri despre doamna Roosevelt, i anume c fusese un
om bun. Probabil c a fost de ajuns pentru mine. Dac m gndesc la ce
preferine am acum, probabil c ar fi mai potrivit portretul soiei lui
Warren Harding17, Ducesa18, care i notase toate ofensele primite ntrAnna Eleanor Roosevelt (11 octombrie 1884 7 noiembrie 1962) a fost un lider politic
american care i-a folosit statutul de Prim Doamn a Statelor Unite n perioada 1933 -1945
pentru a promova politica soului su (Franklin D. Roosevelt) de relansare economic, dar i
respectarea drepturilor civile. Dup moartea soului su n 1945, a devenit un important scriitor
i orator n favoarea Coaliiei New Deal (o serie de reforme introduse de Preedintele Franklin
D. Roosevelt pentru reformarea economiei dup Marea Depresiune).
17 Warren Gamaliel Harding (2 noiembrie 1865 2 august 1923) a fost politician american i
cel de-al 29-lea preedinte al Statelor Unite, n perioada 1921-1923, cnd a devenit cel de-al
aselea preedinte care a murit n timpul mandatului.
18 Florence Mabel Kling DeWolfe Harding (15 august 1860 21 noiembrie 1924), soia lui
Warren G. Harding, a fost Prim Doamn a Statelor Unite n perioada 1921-1923. Era mai n
vrst dect soul ei, divorat i mam a unui biat, Marshall Eugene DeWolfe.
16

- 39 -

un carneel rou, dup care se rzbunase ca atare. Se pare c acum prefer


primele doamne ceva mai acide.
Am mai but nite votc. Nu-mi doream altceva dect s mi se taie
filmul din nou, s m nfor n negru i s dispar. M simeam groaznic.
Gtul mi era sugrumat de lacrimi, ca un balon umflat cu ap gata s
plesneasc. mi doream cu disperare s simt neptura unui ac cu
gmlie. Wind Gap nu era un loc sntos pentru mine. Casa asta nu era
un loc sntos pentru mine.
La u se auzi un ciocnit ncet, mai mult un fonet.
Da!
Bgasem deja sticla de votc sub pat.
Camille! E mama!
Da!
i-am adus o crem!
M-am mpleticit pn la u, datorit sticlei de votc ce-mi oferise
curajul necesar s trec peste acea zi n acel loc. Nu m mai apropiasem
de butur timp de ase luni, dar aici nu mai conta nimic.
Maic-mea se agita n dreptul uii, ncercnd s trag cu ochiul
nuntru, de parc era camera de trofee a unui copil mort. Pe aproape,
oricum. inea n mn un tub mare i verde.
E crem cu vitamina E. Am cumprat-o de diminea.
Mama crede cu trie n efectul paleativ al vitaminei E, de parc dac
m ung la greu cu crem am s devin din nou pur i catifelat. Chestia
asta nu a funcionat pn acum.
Mulumesc.
Ochii ei mi cercetau cu atenie gtul, braele, picioarele, toate
acoperite doar de tricoul cu care dormisem. Apoi privirea i se ntoarse
ctre fa. Oft i-i cltin uor capul. Dup care ncremeni.
i-a fost greu la nmormntare, mam?
Chiar i n astfel de momente, nu m puteam abine s nu o zgndr
puin.
Foarte greu. Attea amintiri. i sicriul acela micu...
i pentru mine a fost greu. Chiar surprinztor de greu. mi e tare
dor de ea. Chiar i acum. Nu e ciudat?
Ciudat ar fi s nu i fie dor de ea. E vorba de sora ta. E cam la fel
de dureros ca n cazul n care i-ai pierde copilul. Chiar dac erai att de
- 40 -

mic.
La parter, Alan fluiera o melodie cu mare preocupare, dar maic-mea
nu prea s-l aud.
Nu prea m-a impresionat scrisoarea acea deschis pe care a citit-o
Jeannie Keene. Era o nmormntare, nu o campanie electoral. i de ce
erau toi mbrcai aa lejer?
Mie mi-a plcut scrisoarea. Era sincer. Tu nu ai citit nimic la
nmormntarea lui Marian?
Nu, nici gnd. Abia m ineam pe picioare, dar-mi-te s mai i
vorbesc. Nu pot s cred c ai uitat asemenea lucruri, Camille. Probabil c
te simi i prost c nu mai ii minte ce s-a ntmplat.
Aveam doar treisprezece ani cnd a murit Marian, mam. Mai tii,
eram mic!
Trecuser aproape douzeci de ani, nu-i aa?
n fine, asta e. Vrei s faci ceva anume azi? Au nflorit trandafirii
n parcul Daly, dac ai chef de o plimbare.
Ar trebui s merg la secia de poliie.
S nu mai pomeneti de asta ct stai aici! izbucni ea. Spune mai
bine c ai treab sau vrei s i vezi prietenii.
Am treab.
Foarte bine. N-ai dect!
Se ndeprt pe coridorul cu covor i am putut auzi treptele scrind
rapid sub paii ei.
M-am splat ntr-o ap clie i puin, pe ntuneric i cu un pahar de
votc aezat pe marginea czii, dup care m-am mbrcat i am ieit pe
hol. n cas era linite, cam ct linite putea permite o structur veche
de o sut de ani. Din buctrie se auzea bzitul unui ventilator i am
ateptat cteva clipe pentru a fi sigur c nu e nimeni acolo. Dup care
am intrat rapid, am nfcat un mr verde i deja mucasem din el cnd
am ajuns n strad. Cerul era de un albastru perfect.
Pe verand am zrit un ngera. O feti cu privirea fixat asupra unei
csue uriae de ppui, nalt de un metru i ceva, construit s arate
exact ca i casa mamei. Sttea cu spatele spre mine i puteam s-i observ
prul lung i blond meticulos aranjat n uvie. Cnd s-a ntors, mi-am
dat seama c era chiar fata cu care discutasem la intrarea n pdure, dar
- 41 -

i fata care rdea cu prietenele la nmormntarea lui Natalie. Cea mai


drgu dintre ele.
Amma? am strigat, iar ea zmbi.
Normal. Cine altcineva s-ar juca pe veranda Adorei cu o cas
Adora n miniatur?
Amma purta o rochi copilreasc de var, cu o plrie de paie
asortat alturi. Arta exact de vrsta pe care o avea treisprezece ani
pentru prima dat de cnd o vedeam eu. De fapt, nu. Acum arta chiar
mai mic. Hainele acelea se potriveau mai degrab unui copil de zece
ani. i ddu seama c o studiam i se strmb.
M mbrac aa pentru Adora. Cnd sunt acas, eu sunt ppuica ei.
i cnd nu eti acas?
Sunt alte lucruri. Tu eti Camille. Sora mea vitreg. Prima fiic a
Adorei, nainte de Marian. Tu eti ante, iar eu sunt post. Dar tu nu m-ai
recunoscut.
Am fost prea mult timp plecat. Iar Adora nu mi-a mai trimis poze
de Crciun de cinci ani.
Nu i le-a mai trimis ie, poate. nc ne mai pune s facem
nenorocitele alea de poze. n fiecare an, Adora mi cumpr o rochi
ecosez rou cu verde, special pentru aceast minunat ocazie. Cum
terminm, o arunc imediat n foc.
Din camera din fa a csuei, scoase un scunel de mrimea unei
mandarine i l ridic spre mine.
Trebuie redecorat acum, pentru c Adora a schimbat culoarea de
la portocaliu la galben. Mi-a promis c o s m duc la fabrica de esturi
s mi aleg materialele potrivite. Csua de ppui e distracia mea
preferat.
Sunase foarte normal, distracia mea preferat. Cuvintele plutiser
alene din gura ei, dulci i rotunde ca nite bomboane cu lapte,
murmurate cu o uoar nclinaie a capului, dar i aparineau cu
siguran mamei. Micua ppu nva s vorbeasc exact ca Adora.
Se pare c te pricepi foarte bine la chestia asta, i-am spus eu
ndeprtndu-m i i-am fcut din mers cu mna.
Mulumesc, rspunse ea.
Privirea i se opri pe camera mea din interiorul csuei. Un deget
micu mpunse patul.
- 42 -

Sper s te simi bine aici, opti ea spre camer, ca i cum ar fi


vorbit cu o Camille micu pe care nimeni altcineva nu o putea vedea.
Pe eriful Vickery l-am gsit trosnind cu sete un semafor strmbat, la
intersecia strzilor A doua i Ely, un loc linitit cu case micue, la
cteva strzi de secia de poliie. Avea un ciocan n mini i fiecare
lovitur i smulgea un icnet. Cmaa era deja ud pe spate, iar ochelarii i
alunecaser pe vrful nasului.
Nu am nimic de declarat, donoar Preaker. Bang.
tiu c e mult mai comod s ignori realitatea, erif Vickery. Nici
eu nu mi-am dorit foarte tare subiectul acesta. Dar am fost silit s l
accept pentru c sunt din zon.
Nu prea mai eti din zon de ceva ani buni, din cte am auzit.
Bang.
Nu i-am rspuns. mi ntorsesem privirea spre un smoc de iarb
rtcit prin crptura trotuarului. Apelativul donoar m cam irita.
Nu tiam dac era o form de politee cu care nu eram obinuit sau o
aluzie la faptul c nu eram cstorit. O femeie nemritat trecut chiar
cu un fir de pr peste treizeci de ani era un lucru tare ciudat prin partea
asta.
O persoan cumsecade ar fi renunat s scrie despre copii mori.
Bang. Acesta-i oportunism, donoar Preaker.
Pe trotuarul de vizavi, un btrnel i tremura paii spre o cas de
indril, crnd o cutie de lapte.
Ai dreptate, nu m simt prea cumsecade zilele astea.
Nu m deranja s i gdil puin orgoliul erifului Vickery. Voiam s l
fac s m plac, nu pentru c mi-ar fi uurat considerabil munca, ci
pentru c felul su de a urla cnd sttea de vorb mi amintea de Curry,
de care mi era tare dor.
Dar m gndeam c puin publicitate ar atrage atenia asupra
cazului i poate s-ar rezolva mai uor. S-a ntmplat i n alte cazuri.
Fir-ar al dracului!
Trnti toporul cu putere de pmnt i m privi cu furie drept n ochi.
Am cerut deja ajutor! Avem un detectiv foarte tare din Kansas
City alturi de noi, care tot bntuie pe aici de cteva luni. i tot nu a fost
n stare s dea de cap la nimic pn acum. Zice c s-ar putea s fie vreun
- 43 -

autostopist nebun care s-a oprit pe aici, i-a plcut locul i a rmas pe
aproape de un an ncoace. Oraul acesta ns nu att de mare i eu n-am
vzut pe nimeni care s nu fie de-al locului.
Continu s m fixeze cu privirea.
Da, dar pe aici sunt i nite pduri foarte ntinse i destul de dese,
am continuat eu.
Nu e vorba de niciun strin i sunt sigur c i tu tii asta.
M gndeam c preferi, totui, varianta cu strinul.
Vickery oft, i aprinse o igar i i aez mna protector pe panoul
indicator.
La dracu, normal c a fi preferat-o, spuse el. Dar nici eu nu-s
idiot. Nu am mai avut cazuri de crim pn acum, dar sigur nu-s un
nenorocit de idiot!
mi doream n acel moment s nu fi but atta votc. Simeam c
gndurile mi se topesc, nu puteam reine nimic din ce spunea i nu
puteam formula nicio ntrebare inteligent.
Crezi c cineva din Wind Gap face chestia asta?
Nu rspund.
Neoficial, de ce ar ucide copii cineva din Wind Gap?
Got a sunat odat pentru c Ann omorse papagalul vecinului cu
un b. l ascuise chiar ea cu briceagul de vntoare al lui taic-su.
Natalie, la dracu, familia ei s-a mutat aici acum doi ani din Philadelphia,
pentru c i nfipsese colegei ei o foarfec n ochi. Taic-su a renunat la
o afacere mare, pentru a lua-o de la capt aici. n statul n care a crescut
bunic-su. ntr-un orel mic. De parc un orel mic n-ar avea deja
destule probleme.
n care foarte important e c toat lumea tie cine sunt uscturile.
Normal.
Deci crezi c ar putea fi cineva cruia nu i plceau copiii? i n
special aceste fete? Poate c i-au fcut ceva. Iar el se rzbuna!
Vickery i scrpin nasul i i ntinse mustaa. Privi toporul aruncat
pe pmnt i mi-am dat seama c se gndea dac s l ridice i s ncheie
conversaia sau nu. n acel moment se opri lng noi un sedan negru, cu
geamul din dreapta deschizndu-se chiar nainte de a se opri. Privirea
oferului, acoperit de ochelari de soare, se ainti asupra noastr.
Salut, Bill! Parc trebuia s ne vedem la secie!
- 44 -

Am avut treab.
Era Kansas City. Se uit la mine coborndu-i ochelarii ntr-o
manier studiat. Sprnceana stng, de un aten deschis, i tot ncrunta
privirea. Albastr. mi zmbi, cu nite dini perfeci ca bombonelele
Chiclets19.
Salut! spuse el, privindu-l pe Vickery, care se aplecase s-i ridice
toporul i apoi din nou pe mine.
Salut, i-am rspuns eu.
Mi-am tras mnecile bluzei n jos, am strns manetele ghemotoc n
palme i m-am lsat pe un picior.
Bill, te iau cu maina? Sau eti cumva adeptul mersului pe jos? A
putea opri n drum s iau cafea i ne vedem la secie.
Nu beau cafea. Ar fi trebuit s i dai seama pn acum. Ajung la
secie n cincisprezece minute.
Poate reueti s ajungi n zece, totui. Deja am rmas n urm o
grmad.
Kansas City m mai privi o dat.
Sigur nu te iau cu maina, Bill?
Vickery nu mai spuse nimic, se mulumi doar s dea din cap.
Cine e prietena ta, Bill? Credeam c am ntlnit deja toi Wind
Gap-erii de seam. Sau se spune... Wind Gap-ieni?
Rnji. Iar eu tceam n continuare, spernd c Vickery m va
prezenta.
Stupoare! Vickery prefer s nu aud ntrebarea. n Chicago, a fi
ntins fr probleme mna i m-a fi prezentat zmbind, bucurndu-m
de reacia strnit. Dar aici am ales s l privesc pe Vickery fr s spun
nimic.
n regul, ne vedem la secie.
Geamul se ridic i maina porni.
Acesta era detectivul din Kansas City? am ntrebat eu.
n loc de rspuns, Vickery i aprinse o igar i se ndeprt. Pe
cellalt trotuar, mouleul ajunsese la ultima treapt.
Patru
Chiclets sunt o marc de bomboane de gum de mestecat produse de compania Cadbury
Adams din 1906.
19

- 45 -

Cineva desenase cu spray spirale albastre pe picioarele turnului de


ap din Parcul Memorial Jacob J. Garrett, crendu-i o imagine drgla,
de parc ar fi purtat botoei croetai. Parcul n sine ultimul loc n care
Natalie Keene fusese vzut n via era pustiu. Noroiul de pe terenul
de baseball avea deja civa centimetri buni. i puteam simi gustul parc
rmas n gt ca de la un ceai sttut. Iarba crescuse la marginea pdurii.
M miram c nimeni nu a vrut s-o taie, s o elimine precum pietrele
care au sugrumat-o pe Ann Nash.
Cnd eram la liceu, parcul Garrett era locul ideal n care toat lumea
venea n week-end pentru a bea bere, pentru a fuma iarb sau pentru a
se masturba civa metri mai ncolo n pdure. Aici m srutasem prima
dat, la treisprezece ani, cu un juctor de baseball care i ndesase n
gur un pachet ntreg de iarb. Asprimea aromei m-a surprins mult mai
tare dect srutul. n spatele mainii am vomitat mai trziu wine cooler20
cu bucele mici de fructe.
James Capisi a fost aici.
M-am ntors pentru a vedea un biat blond tuns scurt, cu o minge de
tenis destul de ifonat.
James Capisi? am repetat eu.
Prietenul meu, era aici cnd ea a luat-o pe Natalie, rspunse
putiul. James a vzut-o. Era mbrcat cu o cma de noapte. Se jucau
Frisbee la marginea pdurii, iar ea a luat-o pe Natalie. Putea s l ia pe
James, dar el a rmas aici pe teren. Aa c Natalie s-a dus lng copaci.
James se afla aici din cauza soarelui. Nu are voie s stea n soare, pentru
c maic-sa are cancer la piele, dar el mai st oricum. Sau sttea nainte.
Biatul lovi mingea de pmnt i un fir de praf se mprtie n jurul
su.
Nu-i mai place soarele?
Nu-i mai place nimic.
Din cauza a ceea ce s-a ntmplat cu Natalie?
Ddu din umeri nervos.
Din cauz c e un pmplu.
Putiul m privi de sus pn jos i dintr-o dat m lovi cu mingea cu
20

Butur alcoolic obinut din amestec de vin cu suc de fructe, cu ap mineral i zahr.
- 46 -

putere. Aceasta mi atinse oldul i se rostogoli.


Femeia care a luat-o pe Natalie!
Stai puin, ce vrei s spui?
Ceea ce tiam eu era c Natalie se juca aici cu nite prieteni, care au
plecat pe rnd, iar ea se presupunea c fusese rpit n drumul scurt spre
cas.
James a vzut cnd femeia a luat-o pe Natalie. Erau numai ei doi i
se jucau cu discul Frisbee, iar Natalie a ratat s-l prind i s-a dus dup
disc n pdure, iar femeia a prins-o i a luat-o n brae. Dup care au
disprut. Iar James a fugit acas. i de atunci nu mai iese!
Da tu de unde tii cum s-a ntmplat?
Am fost la el o dat. i mi-a povestit. Sunt prietenul lui cel mai
bun.
Casa lui James e prin apropiere?
D-l n m-sa! Mai bine plec la bunic-mea vara asta. n Arkansas.
Mai bine dect aici, oricum.
Putiul arunc mingea n plasa care ngrdea terenul de baseball, iar
aceasta se nepeni acolo, zornind metalul.
Eti de pe aici? m ntreb, aruncnd praf n aer.
Da. Locuiam aici. Acum stau n alt parte. Sunt doar n vizit.
Am mai ncercat o dat:
Dar James st pe aproape?
Eti la liceu?
Pielea lui era foarte bronzat, arta ca un marinar n miniatur.
Nu.
La facultate? Pe brbie i se scursese saliv.
Nu, sunt mai mare.
Trebuie s plec.
Fcu un salt n spate, smulse mingea din gard ca pe un dinte cariat, se
ntoarse i m mai privi o dat, micndu-i bazinul cu un tremur
nervos.
Trebuie s plec.
i arunc mingea spre strad, unde se izbi de maina mea cu o
bufnitur impresionant. Alerg s o prind i dispru.

- 47 -

La singurul FaStop21 din Wind Gap am gsit ntr-o carte de telefoane,


subire ca o revist, familia Capisi Janel. Dup care am umplut un
dispozitiv Big Mouth cu bombonele de cpuni i am pornit spre
numrul 3617 de pe strada Holmes.
Casa familiei Capisi se afla n zona modest din partea de est a
oraului, o aduntur de case drpnate cu dou camere, unde
majoritatea locuitorilor munceau la abatorul de porci din apropiere, o
afacere privat care livra aproape dou procente din totalul crnii de
porc la nivel naional. Dac ntlneti o persoan srac n Wind Gap, cu
siguran i va spune c lucreaz la abator, aa cum fcuse, de altfel, i
taic-su. La abator sunt mai multe secii: pe de o parte e sectorul de
nmulire a porcilor, de tiere i repartizare, scroafe de nsmnat i
nsemnat, grmezi de balig de controlat; pe de alt parte, e secia de
mcelrie. O parte din angajai ncarc porcii, mpingndu-i prin pasaj,
unde sunt ameii. Unii apuc picioarele din spate, leag centura n jurul
porcului, care este ridicat, zbtndu-se nnebunit, i ntors cu picioarele
n sus. Li se taie gtul cu nite cuite ascuite, iar sngele se scurge
grmad i alunec precum vopseaua printre lespezile podelei. Dup
care porcii ajung n vasul de oprire. ipetele continui, ca nite lovituri
metalice, i determin pe majoritatea lucrtorilor s poarte dopuri de
urechi i s-i petreac restul zilei n cea mai adnc tcere. Seara se
mbat i ascult muzic la maximum. Barul local, La Heelah, nu are n
meniu absolut nimic preparat pe baz de porc, ci doar minuturi de pui,
care, probabil, sunt procesate de nite lucrtori la fel de furioi de la
vreun abator situat n alt ora la fel de ciudat.
De dragul dezvluirilor complete, ar trebui s adaug c maic-mea
deine acest abator, de la care are anual aproximativ 1,2 milioane de
dolari profit. Bineneles, are angajai care se ocup de conducerea
afacerii.
Un cotoi mieuna de zor pe veranda casei familiei Capisi i, pe msur
ce m apropiam, puteam auzi zumzetul unei emisiuni televizate. Am
btut la u i am ateptat. Pisica mi se freca deja de picioare i i-am
putut simi coastele. Am btut din nou, iar televizorul tcu. Pisica se
ascunse sub balansoarul din verand i ncepu s miorlie. Am trasat cu
21

Bcnie.
- 48 -

unghia conturul cuvntului scheunat n palma dreapt, dup care am


btut din nou.
Mam! se auzi un strigt de copil de la fereastr.
M-am apropiat i am putut zri prin geamul prfuit chipul unui biat
crlionat, cu ochii mari.
Salut! Scuze c te deranjez! Tu eti James?
Ce vrei?
Bun, James, mi pare ru c te-am deranjat. Urmreai ceva
interesant?
Eti de la poliie?
Nu, doar ncerc s aflu cine i-a fcut ru prietenei tale. Putem sta
de vorb?
Biatul rmase pe loc, trasnd cu degetul o linie imaginar pe
pervazul ferestrei. M-am aezat la captul ndeprtat al balansoarului.
Numele meu e Camille. Un prieten de-ai ti mi-a povestit ce ai
vzut tu. Un puti cu prul blond tuns foarte scurt?
Dee.
Aa l cheam? Ne-am ntlnit n parc, acolo unde te jucai tu cu
Natalie.
Ea a luat-o. i nimeni nu m crede. Mie nu mi-e fric. Doar c
acum trebuie s stau acas. Mama are cancer. E foarte bolnav.
Asta mi-a spus i Dee. Eu cred c ai dreptate. Sper doar c nu team speriat cu vizita asta.
James ncepu s zgrie geamul cu unghiile. Sunetul mi nclet
dinii.
Tu nu semeni cu ea. Dac artai ca ea, chemam poliia. Sau te
mpucam.
Dar ea cum arta?
Ddu din umeri.
Am mai zis. De o mie de ori.
Mai zi o dat.
Era btrn.
Btrn ca mine?
Btrn ca o mam.
i mai cum era?
Purta o cma de noapte alb i avea prul alb. Era toat alb, dar
- 49 -

nu ca o stafie. Asta tot spun mereu.


Dar cum era alb?
Ca i cum nu ar fi ieit niciodat din cas.
i femeia asta a prins-o pe Natalie cnd s-a apropiat de pdure?
ntrebasem cu aceeai voce pe care o folosete maic-mea pentru a
vorbi cu chelnerii.
S tii c nu mint.
tiu c nu mini. Femeia a prins-o cnd v jucai?
Da, foarte repede, spuse el, dnd din cap hotrt. Natalie mergea
prin iarb ca s gseasc discul de Frisbee. Iar eu am vzut-o pe femeie
aprnd dintre copaci i privind-o pe Natalie. Am vzut-o naintea lui
Natalie. Dar nu m-am speriat.
Probabil c nu.
Chiar i cnd a prins-o pe Natalie, la nceput nu m-am speriat.
Dar dup aceea?
Nu. Vocea i tremur. Nici dup aceea.
James, i mai aminteti ce s-a ntmplat cnd a prins-o pe Natalie?
A lipit-o strns de ea, de parc o mbria. Dup care a ridicat
privirea spre mine. i se tot uita la mine.
Femeia?
Da. mi zmbea. Pentru o clip m-am gndit c e totul n regul.
Dar ea nu zicea nimic. i dup aia n-a mai zmbit. A pus un deget la
gur i mi-a artat s nu suflu o vorb. Dup care a disprut n pdure.
Cu Natalie.
Biatul ddu din nou din umeri.
Dar eu am mai spus chestiile astea.
Le-ai spus i poliiei?
nti i-am spus mamei, dup care la poliie. Aa a vrut mama. Dar
poliitilor nu le-a psat.
De ce nu le-a psat?
Pentru c au crezut c mint. Dar nu a inventa niciodat aa ceva.
E o prostie.
Dar Natalie fcea ceva n timp ce femeia o lua cu ea?
Nu, doar sttea, pur i simplu. Cred c nu tia ce s fac.
i s-a prut c femeia seamn cu cineva cunoscut?
Nu, i-am mai zis; dup care se ridic i privi ctre sufragerie.
- 50 -

mi pare ru dac te-am deranjat. Poate ar fi bine s te viziteze un


prieten. S-i in de urt.
James ridic iar din umeri i ncepu s-i road o unghie.
Poate te-ai simi mai bine dac ai iei puin afar.
Nu vreau. i, oricum, avem o arm.
mi art cu capul spre braul canapelei pe care se afla un pistol lng
un sandvi cu unc mncat pe jumtate. Doamne!
Eti sigur c e bine s ii arma aa, James? Nu e bine s foloseti
arma, tii c e foarte periculos.
Nu e aa periculos. Mamei nu-i pas, oricum.
M privi drept n ochi pentru prima oar de cnd ne aflam mpreun.
Eti drgu. Prul tu e foarte drgu.
Mulumesc.
Trebuie s plec acum.
Ok. Ai grij de tine, James.
Asta fac.
Oft i se ndeprt de geam. Imediat am auzit din nou sonorul
televizorului.
n Wind Gap exist unsprezece baruri. Am intrat ntr-unul pe care
nu l tiam, Sensors, probabil vreo relicv a curentului idiot al anilor 80,
dup zigzag-urile de neon de pe perei i dup ringul de dans din centru.
mi beam linitit paharul de whiskey i mzgleam ceva pe carneel,
cnd Legea din Kansas City ateriz pe canapeaua pluat de lng
mine. i tot zdrngnea paharul de bere pe masa dintre noi.
Parc tiam c reporterii nu au voie s vorbeasc cu minori fr a
cere permisiunea printelui. Dup care zmbi i lu o nghiitur de
bere. Probabil c mama lui James sunase la secie.
Reporterii n-au dect s fie mai agresivi cnd poliia nu ofer nicio
informaie despre caz, i-am rspuns eu, fr a-mi ridica ochii spre el.
Pentru c poliia nu i poate face datoria dac reporterii divulg
toate detaliile n ziarele din Chicago.
Jocul acesta era deja perimat. M-am apucat din nou de scris, cu mna
umed din cauza paharului.
Hai s ncercm o alt abordare. Numele meu e Richard Willis.
Sorbi din nou din bere i i supse buzele.
- 51 -

Acum e momentul s spui gluma cu dick22. nc mai ine la


anumite niveluri.
E tentant.
Dick de la ccnar, dick de la detectiv.
Da, da, am priceput.
Iar tu eti Camille Preaker, fetican din Wind Gap care a nimerit
succesul n marele ora.
Da, asta sunt.
Zmbi cu dinii lui de reclam i i trecu mna prin pr. Nu avea
verighet. M ntrebam cnd am nceput s observ detalii de genul
acesta.
Ok, Camille, ce-ar fi ca noi doi s ncheiem un armistiiu? Cel
puin momentan. S vedem dac ine. Bnuiesc c nu trebuie s te nv
eu care e procedura n cazul putiului Capisi.
Cred c i dai seama c nici nu ai avea ce s m nvei. De ce
poliia nu a luat n considerare mrturia singurului martor ocular al
rpirii lui Natalie Keene?
Mi-am luat i pixul pentru a-i da de neles c declaraia era oficial.
Cine a zis c nu am luat-o n considerare?
Chiar James Capisi.
Ah, da, iar el e o surs extraordinar.
Rse.
O s-i spun un mic secret, donoar Preaker.
l imita destul de bine pe Vickery i mai avea puin s nvrt i un
inel rozaliu imaginar.
Nu prea lsm puti de nou ani s fie implicai ntr-o anchet n
curs. Chiar dac le credem sau nu povestea.
O credei?
Nu comentez.
Mie mi se pare c, dac aveai o descriere a suspectului, era bine ca
oamenii s tie pentru a se feri. Dar nu avei aa ceva, ceea ce m face s
cred c nu i-ai luat n considerare mrturia.
Din nou, nu pot comenta.
Am neles c Ann Nash nu a fost molestat sexual. Este valabil i
22

Dick este diminutivul de la Richard. Dar, n argou, este i penis, i detectiv.


- 52 -

n cazul lui Natalie Keene?


Donoar Preaker, chiar nu pot face comentarii acum.
Atunci de ce stai aici i discui cu mine?
Pi, nainte de toate, tiu c ai petrecut o grmad de vreme ieri,
probabil n timpul serviciului, vorbind cu poliistul local despre propria
ta versiune a descoperirii cadavrului lui Natalie Keene. Voiam s i
mulumesc.
Versiunea mea?
Fiecare are propria lui versiune n minte, spuse el. De exemplu, tu
ai spus c ochii lui Natalie erau deschii. Soii Broussard au spus c erau
nchii.
Nu pot comenta.
Deodat, mi-era foarte ciud.
Eu tind s cred versiunea unei femei care triete de pe urma
reportajelor i nu pe cea a unor proprietari de restaurant destul de n
vrst, adug Willis. Dar a vrea s tiu ct de sigur eti de cele
declarate.
Natalie a fost molestat sexual? Neoficial, drept care mi-am aezat
pixul pe mas.
El tcu o clip, rotindu-i sticla de bere.
Nu.
Sunt sigur c avea ochii deschii. Dar tu ai fost acolo!
Aa e, spuse el.
Deci nu ai nevoie de confirmarea mea. Care e a doua ntrebare?
Poftim?
Pi ai spus n primul rnd...
Ah, da. Al doilea motiv pentru care voiam s stm de vorb i sunt
foarte sincer pentru c se pare c apreciezi chestia asta ar fi c sunt
disperat s discut cu cineva care nu e de pe-aici.
I-am zrit din nou dinii.
Adic, tiu c i tu eti din oraul acesta. i nu neleg cum te
descurci. Tot vin aici de anul trecut din august i simt c o iau razna. Nu
spun c n Kansas City ai avea o mulime de lucruri de fcut, dar mcar
exist o via de noapte. Ceva... cultur. Oameni!
Sunt convins c te descurci foarte bine!
N-am ncotro. Se pare c mai am de stat!
- 53 -

Aa e.
I-am artat carneelul.
Aadar, domnule Willis, care e teoria ta?
Sunt detectiv Willis, chiar.
Afi un zmbet larg, n timp ce eu mi terminam butura dintr-o
nghiitur.
Deci, Camille, i pot oferi nc un rnd?
mi nvrti paharul gol i zmbi:
Whiskey, sec!
Interesant!
n timp ce el se afla la bar, mi-am scris cu ajutorul unui pix cu tu pe
ncheietur cuvntul dick, cu caractere cursive. Se ntoarse la mas cu
dou buturi Wild Turkeys23.
Deci!
Ddu din sprncene n timp ce se uit la mine.
Propunerea mea e s stm puin de vorb, pur i simplu. Ca doi
oameni obinuii. tii, mi doresc tare mult chestia asta, iar Bill Vickery
nu arde de nerbdare s m cunoasc mai bine.
Iat c suntem deja doi n situaia asta!
Da! Aadar, eti din Wind Gap, dar acum lucrezi pentru un ziar n
Chicago. Pentru Tribune?
Nu, pentru Daily Post.
Pe acesta nu-l tiu.
Nici nu ai avea cum
Nu prea eti entuziasmat!
Nu, e n regul. E foarte bine.
Nu prea aveam chef s fiu fermectoare, nici nu cred c mai tiam
jocul sta. Adora are darul de a fi captivant, chiar i tipul care vine
pentru dezinsecie o dat pe an i trimite felicitri de Crciun.
Nu prea te implici n conversaie, Camille. Dac vrei s plec,
spune!
Nu voiam asta, de fapt. Era plcut s-l privesc, iar vocea lui m mai
calma. Era bine c nici el nu aparinea acestui loc.
mi pare ru, sunt cam seac. A fost o revenire destul de ocant.
23

Marc de whiskey din statul american Kentuky.


- 54 -

Iar faptul c trebuie s scriu despre acest subiect nu m ajut deloc.


De cnd nu ai mai fost acas?
De ani de zile. Opt, mai exact.
Dar ai familie aici, nu?
Da. Wind Gap-ieni ferveni, apropo, cred c acesta e termenul
preferat, asta ca rspuns la ntrebarea ta de mai devreme.
Ah, da, mulumesc. Nu a vrea s supr oamenii simpatici de aici.
Mai mult dect am fcut-o deja. Revenind, familiei tale i place aici?
hmm. Nici prin vis nu le-ar trece s plece. Au o grmad de
prieteni. O cas perfect. i aa mai departe.
Deci ambii prini sunt de aici?
La o mas vecin se aezar civa tipi cunoscui, cam de vrsta mea,
fiecare cu cte o halb de bere. Speram s nu m vad.
Mama e de aici. Tatl meu vitreg e din Tennessee. S-a mutat aici
cnd s-au cstorit.
i cnd a fost asta?
Acum aproape treizeci de ani, cred.
ncercam s beau mai ncet, ca s nu-l depesc.
Iar tatl tu natural?
I-am zmbit cu subneles:
Tu ai crescut n Kansas City?
h. Niciodat nu m-am gndit s plec. Am o grmad de prieteni.
O cas perfect. i tot aa.
i faptul c eti poliist acolo e... n regul?
E ceva treab. Destul ct s m fereasc s m transform n
Vickery. Anul trecut am avut i nite aciuni foarte importante. Crime,
n mare parte. i am prins un tip care molestase cteva femei din ora.
Le viola?
Nu. Le spnzura, dup care le bga mna n gur i le scrijelea
gtul.
Doamne!
L-am prins. Era un tip de vrsta a doua, vnztor la un magazin de
buturi, care tria cu maic-sa, iar la zece zile dup ultima crim, nc
mai avea esutul victimei sub unghii.
Nu tiam sigur dac Willis blama idioenia tipului sau faptul c sttea
foarte prost cu igiena.
- 55 -

Foarte bine!
Iar acum m aflu aici! Un orel mic, dar mai multe piste. Cnd
ne-a sunat Vickery prima dat, cazul nu avansase att de mult, aa c s-a
decis s se trimit un tip cu o funcie medie pe stlpul totemic. Adic
pe mine.
Zmbi, cu un aer nepstor.
Dar iat c au devenit crime n serie! Deocamdat mi se permite
continuarea cercetrilor, dar n ideea c ar fi recomandabil s nu o dau
n bar.
Situaia lui mi se prea foarte familiar.
E destul de ciudat s te lansezi n carier pe baza unei asemenea
atrociti, continu el. Dar cred c nelegi foarte bine lucrul acesta. Ce
fel de reportaje faci n Chicago?
M ocup de activitatea poliiei. E foarte probabil ca amndoi s ne
confruntm cu nenorociri similare n fiecare zi: abuz, viol, crim.
Voiam s tie c m-am ocupat i nainte de subiecte groaznice. Era o
copilrie, dar nu m-am putut abine.
Luna trecut m-am ocupat de cazul unui btrn de optzeci i doi
de ani. L-a omort fiu-su, dup care l-a lsat n cad acoperit de
Drano24 ca s se dizolve. Individul a mrturisit, evident, dar nu a putut
oferi niciun motiv pentru care a fcut aa ceva.
mi prea ru c folosisem cuvntul nenorociri pentru a descrie
abuzul, violul sau chiar crima. Nu trebuia s trivializez.
Se pare c amndoi am vzut ceva oribiliti, spuse Richard.
Aa e.
mi nvrteam butura, pentru c nu prea aveam ce s spun.
mi pare ru.
i mie.
M privi cu atenie. Barmanul comutase lumina ntr-o faz difuz,
semnalul oficial pentru programul de noapte.
Am putea merge la film cndva.
Avea acum un ton mpciuitor, de parc o sear la cinematograful
local ar fi mbuntit substanial situaia.
Poate! i nghii dintr-odat toat butura. Poate!
24

Soluie acid de curat evi.


- 56 -

Willis dezlipi eticheta de pe ultima sticl de bere i o mprtie pe


mas. Fcu mizerie. Era un semn sigur c nu lucrase niciodat n bar.
Mi-a fcut mare plcere s stm de vorb, Camille. Pot s te
conduc la main?
Nu, m descurc.
Eti n stare c conduci? Promit, nu te ntreb n calitate de poliist.
Sunt foarte bine.
n regul. S visezi frumos!
i tu la fel. Data viitoare a vrea o declaraie oficial.
I-am gsit pe Alan, Adora i Amma n camera de zi la ntoarcerea
mea. Scena era de-a dreptul emoionant, semna foarte tare cu zilele n
care tria Marian. Maic-mea, mbrcat cu o cma de noapte de ln,
n ciuda cldurii de afar, o inea n brae pe Amma i i plimba un cub
de ghea pe buze. Sora mea vitreg i ridic ochii spre mine cu o
satisfacie senin, dup care i ndrept din nou atenia spre o msu
lucioas din lemn de mahon, pereche fidel a celei din camera de alturi,
numai c aceasta avea doar un metru nlime.
N-ai de ce s i faci griji, spuse Alan, ridicnd ochii din ziar.
Amma are o simpl rceal de var.
M-am speriat o secund auzindu-l, dup care am simit o revolt
luntric: mi aduceam aminte vechile obiceiuri, cnd alergam disperat
la buctrie s fac ceai cnd Marian se simea ru. Dup care zboveam
lng piciorul maic-mii, spernd s aeze o mn i pe umrul meu.
Adora i Amma nu spuneau nimic. Maic-mea nici mcar nu se uit
la mine, doar o strnse pe Amma mai aproape i i gnguri ceva n
ureche.
Noi, cei din familia Crellin, suntem ceva mai sensibili, adug
Alan cu o not de vinovie, parc.
Doctorii din Woodberry consultau, probabil, un Crellin n fiecare
sptmn. Att mama, ct i Alan erau nite ipohondri veritabili. Cnd
eram copil, maic-mea ncerca s m mbuibe cu tot felul de alifii i
uleiuri, remedii fcute n cas i prostii homeopatice. Cteodat
acceptam soluiile alea mpuite, dar de cele mai multe ori le refuzam.
Apoi s-a mbolnvit Marian, destul de ru, iar Adora a descoperit lucruri
mult mai importante de fcut dect s m conving pe mine s-i nghit
extractul din semine de gru. Acum, chestiile astea deveniser cel mai
- 57 -

mare junghi al meu: toate tabletele i siropurile pe care mi le ddea i pe


care eu le refuzam mereu. Atunci fusese ultimul moment n care
beneficiasem de toat atenia ei de mam. Brusc, mi-a fi dorit s nu fi
fost att de ncpnat.
Cei din familia Crellin. Mi-am dat seama de ironia c toi cei de fa
fceau parte din aceast familie, cu excepia mea.
mi pare ru c nu te simi bine, Amma, i-am spus.
Picioarele nu sunt fcute corect, spuse ea deodat, ridicnd cu
indignare msua spre maic-mea.
Ce ochi ai, Amma! spuse Adora, privind cu atenie msua. Dar
abia se observ, puiule. Numai tu vei ti lucrul sta! i i netezi prul
transpirat.
N-o suport aa greit! rspunse Amma ncruntat. Trebuie s o
trimitem napoi. La ce bun s o facem pe comand dac nu e corect
fcut!
Draga mea, te asigur, nici nu se observ!
Maic-mea o linitea pe Amma mngind-o pe obraz, dar ea deja se
ridicase.
Dar ai spus c o s fie perfect! Mi-ai promis!
Vocea i se nec n lacrimi.
Acum nu mai e bun de nimic. Totul s-a dus de rp. Toat
camera, nu poi avea o msu care nu e bun. O ursc!
Amma...
Alan i lsase ziarul deoparte i ncerc s o mbrieze, dar ea se
feri violent.
Este tot ce mi doresc, tot ce v-am cerut, iar vou nici mcar nu v
pas c e greit! ipa ea printre lacrimi, ntr-un real acces de pandalii,
cu faa schimonosit de furie.
Amma, calmeaz-te! i spuse Alan ncet, ncercnd s o
mbrieze din nou.
E tot ce mi doresc! scheun Amma ncet i trnti msua de
podea, fcnd-o ndri. O lovi n continuare pn o termin de tot,
dup care i nfund capul n canapea i jeli mai departe.
Ei bine, spuse mama, se pare c va trebui s comandm alta!
M-am dus n camera mea, ct mai departe de copila aceea
ngrozitoare, care nu semna deloc cu Marian. Simeam c tot corpul mi
- 58 -

se nfierbnta. Am ncercat s m linitesc, s mi aduc aminte cum se


respir normal i s mi linitesc pielea. Pielea care, pur i simplu, mi
trmbia n urechi. Cred c cicatricele mele au propria lor personalitate.
Mie mi place s tai. i s despic, i s cioplesc, i s nep. Sunt un caz
foarte special. i am i un scop. Vezi tu, pielea mea url. i este plin de
cuvinte buctar, prjituric, pisicu, bucle ca i cum un ucenic
nva s scrie cu un cuit n pielea mea. Cteodat, dar numai cteodat,
m amuz. Cnd ies din cad i surprind cu coada ochiului, pe pulpa
piciorului: cmu de noapte. Sau cnd mi pun un tricou i citesc pe
ncheietura minii: malefic. De ce aceste cuvinte? Mii i mii de ore de
terapie au produs cteva preri din partea doctorilor. Sunt cuvinte de
gen feminin, majoritatea ceva de genul Dick i Jane25 sau roz contra
coad de cel26. Sau sunt pur i simplu negativiste. n plus, sunt o
mulime de sinonime ale cuvntului nelinite: unsprezece. Singurul
lucru de care sunt sigur e c la acea vreme era crucial s vd acele
cuvinte scrise pe pielea mea i nu doar s le vd, ci mai ales s le simt. S
ard pe oldul meu stng: pizd27.
i lng el, primul meu cuvnt, ncrustat ntr-o zi agitat de var, la
treisprezece ani: pervers28. M trezisem n acea diminea, transpirat i
plictisit, gndindu-m cu disperare la orele pe care trebuia s le umplu
cu ceva. Cum s fii linitit, cnd ziua ta arat la fel de goal i deschis
precum cerul? Orice se putea ntmpla. mi aduc aminte senzaia acelui
cuvnt, puternic i lipit deasupra prului pubian. Cuitul de tiat carne
al mamei. Tiam ca un copil, de-a lungul unor linii roii imaginare.
Dup care m-am curat. i am tiat mai adnc. i iar m-am curat.
Apoi am turnat nlbitor pe lama cuitului i m-am strecurat n
buctrie pentru a-l pune la loc. Pervers. Linititor. Mi-am petrecut
restul zile ngrijindu-mi rana. tergeam drele lui P cu un erveel
mbibat n spirt. i mi strngeam n mini obrajii, pentru a le potoli
fierbineala. Crem. Plasture. i iari.
Dick i Jane, un bieel i o feti, erau personajele principale n crile de citit pentru copii
scrise de Zerna Sharp i publicate de Scott Foresman, din 1930 pn n 1970, n Statele Unite.
26 n argou, se refer la organele sexuale feminine i masculine.
27 Petticoat: jupon; argou: pizd, vulv.
28 Wicked: rutcios, imoral, pervers.
25

- 59 -

Problemele ncepuser cu mult nainte, evident. Problemele ncep


ntotdeauna cu mult nainte de a ne da seama c exist. Aveam nou ani
i, cu un creion cu buline, copiam ntr-un caiet spiralat cu coperi
lucioase verzi, ntreaga serie a Csuei din preerie29.
La zece ani scriam cu pixul pe blugi cuvinte rostite de nvtoare. Le
splam n chiuvet cu ampon de copii, n secret i plin de remucri.
Cuvintele se transformau n pete sclcite, lsnd urme indigo pe
pantaloni, ca i cum o psric plin de cerneal opise pe ei.
La unsprezece ani scriam cu nverunare ntr-un carneel albastru
orice cuvnt pe care mi-l spunea cineva, fiind deja un fel de reporter.
Fiecare fraz trebuia scris pe hrtie, altfel nu era real, nu exista. Parc
vedeam cuvintele atrnnd n aer Camille, d-mi laptele i m
cuprindea o nelinite ngrozitoare cnd simeam c le pierd, c dispar ca
un pufit de motor. Dac le scriam, aveam senzaia c mi aparin. Nu
mai puteau disprea. Eram un pstrtor de limb. Eram ciudata clasei, o
posedat slab de clasa a opta, care scria cu frenezie orice fraz
(Domnul Feeney e absolut poponar, Jamie Dobson e oribil,
Niciodat nu au lapte cu ciocolat) cu o precizie religioas.
Marian a murit de ziua mea de natere, cnd mplineam treisprezece
ani. M trezisem i am ieit pe hol s o salut primul lucru, de altfel, n
fiecare diminea i am gsit-o cu ochii deschii i cu ptura tras sub
brbie. Nu am fost foarte surprins. Marian era pe moarte de-o via.
i alte lucruri s-au mai ntmplat n acea var. Am devenit, brusc i
irevocabil, frumoas. Mi-era indiferent, oricum. Marian fusese
frumuseea familiei: ochi mari i albatri, un nas micu, brbie ascuit.
Trsturile mele se schimbau zilnic, de parc deasupra mea pluteau nite
nori ale cror umbre fie m flatau, fie m stlceau. Dar o dat fixate, i se
pare c toi ne-am dat seama de asta n acea var, vara n care mi-am
gsit prima oar chiloii ptai de snge, n care am nceput, n mod
frenetic i obsesiv, s m masturbez, am fost fermecat. Eram vrjit de
mine nsmi, flirtam cu orice oglind. Fr nicio reinere, precum un
mnz plin de via. i toat lumea m plcea. Nu mai eram acel caz
patetic (dei, ce ciudat, aveam o sor moart). Eram fata frumoas (dei,
29

Csua din Preerie este o carte pentru copii, scris de Laura Ingalls

Wilder pe baza copilriei acesteia n vestul Statelor Unite la sfritul secolului al XIX-lea. A fost
publicat n 1935 i face parte dintr-o serie de alte titluri, cunoscut sub numele de Csua.
- 60 -

ce trist, aveam o sor moart). i aveam foarte mult succes.


Tot n acea var am nceput s m tai i devenisem la fel de devotat
obiceiului, ca i noii mele frumusei. mi plcea la nebunie s m
ngrijesc, s terg o balt de snge cu o crp umed pentru a scoate
miraculos la iveal, chiar deasupra buricului: greos. tergeam cu discuri
de vat mbibate n spirt, care lsau firicele pe dungile nsngerate ale
lui arogant. n ultimul an de liceu, am avut o serie porcoas, pe care am
rectificat-o mai trziu. Cteva tieturi rapide i pizd a devenit pild,
pul se transform n pal, iar lindic devine un foarte deosebit Antic,
prin transformarea lui l i i ntr-un A ascuit.
Ultimul cuvnt pe care mi l-am ncrustat n piele, dup aisprezece
ani de cnd fceam chestia asta, a fost dispariie.
Uneori, mi pot auzi cuvintele ciondnindu-se unul cu altul de-a
lungul pielii mele. De pe umr, chiloei strig ctre cireic30, aflat pe
interiorul gleznei. De dedesubtul unuia dintre degetele mari de la picior,
custur arunc ameninri nfofolite ctre puiu, scris chiar sub snul
drept. Le pot reduce la tcere doar gndindu-m la dispariie,
ntotdeauna placid i distant, domnind peste celelalte cuvinte din
sigurana conferit de poziionarea pe ceaf.
Dar, n mijlocul spatelui meu, datorit dificultii de a ajunge acolo,
se afl un cerc de piele neatins, de mrimea unui pumn.
De-a lungul anilor, mi-am creat tot felul de glume personale: Sunt ca
o carte deschis, citete-m!, Vrei s i spun chestia asta pe litere? sau
Cu siguran, mi-am oferit o fraz fatal. Foarte amuzant, nu-i aa? Nu
suport s m privesc n oglind fr a fi complet acoperit. Poate ntr-o
zi voi merge la un plastician, pentru a m netezi puin, dar acum, cel
puin, nu a putea suporta reacia provocat. Ca o compensaie, am
nceput s beau, pentru a nu m mai gndi aa des la ce i-am fcut
trupului meu i mcar s n-o mai fac n continuare. Cu toate astea, n
mare parte a timpului ct nu dorm, vreau s tai. i nu cuvinte mici.
Ambiguu, nearticulat, duplicitar. La spitalul din Illinois unde am fost
internat, cu siguran nu ar fi admis astfel de tieturi.
Pentru cei care caut un nume, cunosc un ntreg arsenal de termeni
medicali. Dar ce tiu sigur e c tieturile mi ofereau siguran. Erau
30

Cireic termen argotic pentru himen.


- 61 -

concrete. Gnduri i cuvinte, surprinse unde le puteam vedea i urmri.


Adevrul nepndu-mi pielea printr-o scriere ciudat. Dac mi spui c
vrei s vezi un doctor, o s vreau s-mi scrijelesc ngrijorare pe bra.
Dac-mi spui c te-ai ndrgostit, deja simt mncrimea lui tragedie de-a
lungul snilor. i nu mi doream neaprat s m vindec. Dar nu mai
aveam loc pe corp s mai scriu altceva, m tiasem i ntre degete rea,
plns ca un drogat disperat pentru o ultim ven. Dispariie m-a ajutat
enorm. Salvasem poriunea gtului, o pielicic att de curat i fin,
pentru o tietur final, dar bun. Dup care m-am predat. M-am
internat n spital pentru dousprezece sptmni. Era un loc special
pentru cei crora le place s taie, majoritatea femei, majoritatea sub
douzeci i cinci de ani. Am intrat cnd aveam treizeci de ani. i am ieit
de ase luni. Vremuri grele.
Curry m-a vizitat o dat i mi-a adus trandafiri galbeni. Cei de la paz
jumuliser deja toi spinii nainte s l lase nuntru i i puseser n
cutiue de plastic Curry zicea c artau ca flacoanele pentru tablete
pe care le-au ncuiat pn n ziua ridicrii gunoiului. Am stat de vorb
n camera de zi, plin de coluri rotunjite i canapele de plu, i, n timp
ce mi povestea despre ziar, despre nevast-sa i despre ultimele nouti
din Chicago, l cercetam cu atenie n cutarea unui obiect ascuit. O
cataram, un ac de siguran, un lnior de ceas.
mi pare ru, fetio, mi-a spus la plecare i tiam c era sincer,
pentru c avea vocea umed.
Dup ce a plecat, mi era att de grea de mine, nct am vomitat n
baie. i n timp ce vomitam, am observat piuliele nvelite n cauciuc ale
toaletei. Am smuls un capac i mi-am frecat n palm cuvntul eu, pn
cnd paznicii m-au smuls de acolo, cu sngele nind din ran.
Colega mea de camer s-a sinucis n acea sptmn. Nu tindu-se,
ceea ce a fost, bineneles, o ironie. A nghiit, n schimb, o sticl de
Windex31 uitat afar de un ngrijitor. Avea aisprezece ani, fusese
majoret i obinuia s se taie pe coapse pentru a nu vedea nimeni.
Prinii ei se ncruntaser la mine cnd au venit s i ia lucrurile.
ntotdeauna, lumea numete depresia melancolie32. Dar eu a fi fost
foarte fericit s m trezesc cu o perspectiv mai puin melancolic
31
32

Lichid pentru curat geamuri.


Aluzie la serialul pentru copii Blues Clues (blues: melancolie).
- 62 -

asupra vieii. Pentru mine, depresie nseamn pipi galben. Kilometri


ntregi de piat obosit i splcit.
Asistentele ne ddeau calmante pentru a ne liniti pielea excitat. i
mai multe calmante pentru a ne anihila creierele ncinse. Eram
percheziionate de dou ori pe sptmn n cutare de obiecte ascuite
i organizau edine de grup, n care trebuia s ne curm, teoretic, de
furie i autoflagelare. nvam s nu ne mai blamm pe noi nine. Ci s
dm vina pe altceva sau pe altcineva. Dup o lun de bun purtare,
primeam bi spumante i masaje.
Cellalt vizitator pe care l-am avut a fost maic-mea, pe care nu o mai
vzusem de cinci ani de zile. Mirosea a violete i purta o brar
zdrngnitoare la care tnjisem din greu n copilrie. Cnd am fost
singure, mi-a vorbit despre frunziul pomilor i despre o nou regul a
oraului, conform creia beculeele de Crciun trebuie date jos pn la
15 ianuarie. Cnd ni s-au alturat doctorii care m ngrijeau, a nceput s
plng i s m mngie ngrijorat. M atingea pe pr i m ntreba
continuu de ce mi fcusem aa ceva.
Dup care, inevitabil, au intervenit povetile despre Marian. Adora
deja pierduse un copil, nelegi? Aproape c o ucisese tragedia asta. De ce
e nevoie ca i cea mare (i neaprat mai puin ndrgit) s i fac ru de
una singur? Eram aa de diferit fa de fetia pe care o pierduse, care
imagineaz-i ar avea aproape treizeci de ani acum. Marian iubea viaa,
ct a avut parte de ea. Doamne, nmuia pe toat lumea Mai tii,

Camille, ce mai rdea chiar i cnd era n spital?


Detestam s i atrag atenia maic-mii c era inevitabil s se ntmple
aa cu un copil de zece ani, dezorientat i tracasat. De ce a mai fi
ncercat? Este imposibil s te iei la ntrecere cu un mort. mi doream
foarte tare s pot renuna la chestia asta.
Cinci
Cnd am cobort la micul dejun, Alan purta o pereche de pantaloni
albi, cu marginile perfect clcate i un tricou verde cu guler. Era singur
n camera de zi, alturi de setul masiv de mobilier din mahon, umbra sa
reflectndu-se n lemnul lucios. M-am uitat special la picioarele msuei,
s-mi dau seama de motivul balamucului de asear. Alan prefer s nu
- 63 -

observe chestia asta. Mnca n continuare cu o linguri nite ou moi


dintr-un castron. Cnd i-a ridicat privirea spre mine, de brbie i atrna
o dr de albu, ca un scuipat.
Camille! Ia loc! Ce vrei s-i aduc Gayla de mncare?
Zdrngni clopoelul de lng el, iar prin ua batant a buctriei
intr Gayla, o fost fermier, care cu zece ani n urm a renunat la porci
pentru a ngriji i gti n casa mamei mele. Era de nlimea mea, adic
nalt, dar nu prea s aib mai mult de patruzeci i cinci de kilograme.
Uniforma alb i apretat se blngnea pe ea precum un clopot.
Intr i maic-mea dup ea i l srut pe Alan pe obraz, dup care i
aez n fa o par, pe un ervet alb de bumbac.
Gayla, o mai tii pe Camille.
Bineneles, doamn Crellin, spuse ea, artnd cu feioara ei de
vulpi spre mine i zmbindu-mi cu nite dini nclecai i cu buzele
crpate i decojite. Bun, Camille, i pot oferi ou, pine prjit, fructe...
Doar cafea, te rog, cu lapte i zahr.
Camille, am cumprat mncare special pentru tine, spuse Adora,
mucnd din captul gros al perei. Mnnc mcar o banan.
i o banan.
Gayla plec la buctrie zmbind afectat.
Camille, trebuie s i cer scuze pentru ce s-a ntmplat asear,
spuse Alan. Amma trece printr-o anumit perioad.
ine foarte tare la anumite lucruri, adug mama, de cele mai
multe ori ntr-un mod plcut, dar cteodat mai i ntrece msura.
O ntrece cam mult, am rspuns eu. A fost o adevrat isterie
pentru un copil de treisprezece ani. M-a speriat ceva.
Aceasta era atitudinea mea de Chicago, mai sigur de mine i, cu
siguran, mai rea de gur. Dar m simeam uurat.
Da, m rog, nici tu nu erai linitea n persoan la vrsta ei.
Nu nelegeam la ce se referea maic-mea, la faptul c m tiam, la
urletele scoase pentru sora mea moart sau poate la viaa sexual mult
prea activ pe care o adoptasem. Am dat din cap doar.
n fine, sper c e n regul, am spus ca o concluzie i m-am ridicat
s plec.
Te rog, Camille, aaz-te la loc, spuse Alan ncet, tergndu-se la
- 64 -

gur. Povestete-ne despre Oraul Vnturilor33, mai stai puin cu noi.


Oraul Vnturilor merge foarte bine. i la slujb merge bine, am
primit critici favorabile.
Ce nseamn critici favorabile? m ntreb Alan, aplecndu-se spre
mine cu minile ncruciate, ca i cum considera aceast ntrebare foarte
interesant.
Pi, m-am ocupat de nite cazuri de anvergur. Chiar de la
nceputul anului, am avut reportaje despre trei cazuri de crim.
i sta e un lucru bun, Camille? ntreb maic-mea, ncetnd s
mai mnnce. Nu o s pricep niciodat nclinaia ta spre mizeria uman.
Cred c ai destul parte de aa ceva, fr s mai fie nevoie s caui i n
alt parte.
Bufni n rs, cu un chicotit ascuit, ca un balon dezumflat.
Gayla reveni cu cafeaua i cu o banan nfipt ciudat ntr-un castron.
Pe cnd pleca, intr Amma, ca doi actori ntr-o comedioar de salon. i
srut mama pe obraz, l salut pe Alan i se aez n faa mea. M lovi
cu piciorul sub mas i rse. Ah, tu erai?
mi pare ru c m-ai vzut n halul la, Camille, spuse Amma. Mai
ales c nici nu prea ne cunoatem. Pur i simplu trec printr-o perioad.
Zmbi oarecum forat.
Dar acum suntem mpreun. Tu eti Cenureasa, iar eu sunt sora
vitreg cea rea. Nu chiar vitreg, de fapt.
Nu exist nicio urm de rutate n tine, draga mea, spuse Alan.
Dar Camille a fost prima. i de obicei, primul este cel mai bun.
Acum c s-a ntors, o s-o iubii pe Camille mai mult dect pe mine?
ntreb Amma.
A pus ntrebarea ca o tachinare, dar treptat obrajii i s-au nroit
ateptnd rspunsul mamei mele.
Nu, spuse Adora ncet.
Gayla i aduse Ammei o farfurie cu unc, peste care ea turn miere,
n cerculee subiri.
Pentru c trebuie s m iubii pe mine, spuse Amma, cu gura plin
de unc.
Chicago are mai multe porecle, dar cea mai cunoscut este Oraul Vnturilor, probabil
datorit climei, politicii, Expoziiilor Mondiale sau rivalitii cu oraul Cincinnati, n legtur cu
care s-a i formulat pentru prima dat porecla, n 1876.
33

- 65 -

Duhoarea de carne i miere pluti n aer.


Mi-ar plcea s fiu ucis.
Amma, nu vorbi aa! i spuse maic-mea, alb la fa.
Degetele i se apropiar de gene, dar se aezar ferm la loc pe mas.
Pi nu a mai avea nicio grij. Cnd mori, devii perfect. A fi ca
Prinesa Diana. Toat lumea o iubete acum.
Eti cea mai iubit fat din coal, iar noi te adorm, Amma. Nu te
lcomi.
Amma m lovi din nou cu piciorul sub mas i mi zmbi emfatic, ca
i cum o problem foarte important fusese clarificat. i trase bluza pe
umr i mi-am dat seama c, ceea ce credeam eu a fi o rochie de cas, era
de fapt un cearaf foarte iste nfurat. Observ i maic-mea chestia
asta.
Amma, cu ce te-ai mbrcat?
E mantia mea de fecioar. M duc la pdure s m joc de-a Ioana
DArc34. Eu i fetele vom arde n flcri.
Ba nu o s faci aa ceva, draga mea, izbucni Adora, lund mierea
de lng Amma, care voia s mai nmoaie o alt bucat de unc. Dou
fete de vrsta ta sunt deja moarte i tu vrei s mergi la pdure s te joci?
Copiii au jocuri slbatice i ascunse n pdure. Era primul vers al unei
poezii pe care, cndva, o tiam pe de rost.
Nu te speria, nu pim nimic, spuse Amma rnjind cu satisfacie.
Ba o s stai acas!
Amma i strpunse unca i mri ceva urt. Maic-mea se ntoarse
spre mine ncordat, iar sclipirea inelului cu diamant de pe degetul ei mi
se pru un strigt de ajutor.
Acum, Camille, crezi c putem face i ceva plcut ct timp eti
aici? Am putea organiza un picnic n curte. Sau putem scoate maina
decapotabil s mergem la o plimbare sau s jucm golf n Woodberry.
Gayla, adu-mi, te rog, nite ceai rece.
Sun foarte plcut. Dar mai am nevoie de ceva timp s-mi dau
seama ct mai stau pe aici.
Ioana DArc, (1412 30 mai 1431) a fost o eroin naional a Franei i face parte dintre
sfinii Bisericii Catolice. Declara c are viziuni de la Dumnezeu prin care i se cerea s
recucereasc pmntul natal de sub dominaia englezilor, n perioada final a Rzboiului de 100
de ani. A fost acuzat de erezie i ars pe rug.
34

- 66 -

Da, e bine de tiut asta i pentru noi. Nu c nu ai fi binevenit s


stai ct vrei, adug ea. Dar e bine de tiut i pentru noi, pentru a ne
putea face propriile planuri.
Desigur.
Am mucat din banan, care avea doar un gust de ceva verde deschis.
Sau poate Alan i cu mine am putea veni la tine anul sta.
Niciodat nu am vizitat cu adevrat Chicago.
Spitalul la care fusesem eu era la nouzeci de minute de Chicago.
Maic-mea venise cu avionul pn la aeroportul OHare din Chicago,
dup care luase un taxi. O costase 128 de dolari cursa, 140 cu baci.
i asta e o idee bun. Avem nite muzee grozave. i i-ar plcea
foarte tare lacul.
Hm... Nu cred c mi-ar mai plcea niciun fel de ap.
De ce?
Dar deja tiam rspunsul.
Dup ce fetia acea, micua Ann Nash, a murit necat n ru.
Fcu o pauz, pentru a sorbi din ceai.
tii, am cunoscut-o.
Amma oft i se foi n scaun.
De fapt, nu a fost necat, am spus eu, tiind c rectificarea mea o
va enerva. A fost sugrumat. Doar a fost lsat n ap.
i apoi i fetia Keene. ineam la amndou. Foarte tare.
Privi n deprtare cu melancolie, iar Alan i puse mna peste a ei.
Amma se ridic, ip precum un pui de cel i o lu la fug pe scri.
Srcua, spuse maic-mea, i e i ei la fel de greu ca i mie.
Ea chiar se vedea cu acele fete zilnic, sunt sigur c i e greu, am
spus eu cu un ton ursuz, pentru c nu credeam chestia asta. Dar tu cum
le-ai cunoscut?
Wind Gap, nu trebuie s-i mai amintesc eu, este un orel mic.
Iar ele erau nite fetie dulci i frumoase. Foarte frumoase.
Dar nu le-ai cunoscut ndeaproape.
Ba da. Le tiam bine.
Cum aa?
Camille, nu mai face asta. i-am spus c sunt suprat i tulburat
i, n loc s mi uurezi suferina, mai ru m zgndri.
Aadar, nu mai vrei s auzi de nicio form de ap niciodat?
- 67 -

Mama scoase un sunet spart.


Oprete-te, Camille.
mpachet ervetul n jurul resturilor de par ca pe un bebelu i
prsi camera. Alan o urm cu fluieratul lui obsesiv, ca un cntre la
pian ncheind pe un ton dramatic un film mut.
Orice tragedie pe lumea asta i se ntmpl maic-mii, iar chestia asta
m enerveaz cel mai tare la ea. i face griji pentru oamenii necunoscui
care au parte de tot felul de nenorociri. Plnge la tiri dramatice din
lumea ntreag. Tot necazul din lume i atrn greu pe umeri, toat
cruzimea fiinei umane.
Dup ce a murit Marian, nu a mai ieit din camera ei un an de zile. O
camer minunat, de altfel: un baldachin de mrimea unei corbii, o
msu de toalet plin de sticlue de parfum. Iar podeaua era att de
spectaculoas, nct apruse n cteva reviste renumite de decoraiuni:
creat din ptrele de filde pur, practic lumina camera de jos n sus.
Veneram acea camer i podeaua ei imoral de frumoas, mai ales pentru
c nu aveam voie acolo. Oficiali din ora, precum Truman Winslow,
primarul, veneau sptmnal n vizit i i aduceau flori i romane de
literatur clasic. Reueam s privesc pe furi cnd se deschidea ua
pentru a intra aceti oaspei. Ea sttea ntotdeauna n pat, ntins pe un
morman de perne, purtnd tot felul de rochii subiri i nflorate. Eu nu
am avut niciodat voie s intru.
Mai aveam dou zile pn la termenul fixat de Curry i aveam foarte
puine de spus despre subiect. Zceam n camera mea, ntins pe pat cu
minile mpreunate ca un cadavru, i ncercam s adun laolalt
informaiile aflate. Nimeni nu a vzut rpirea lui Ann Nash de anul
trecut din august. Pur i simplu a disprut, pentru a-i aprea cadavrul
cteva zeci de ore mai trziu la Falls Creek. Fusese sugrumat la
aproximativ patru ore dup rpire. Bicicleta nu fusese gsit. n opinia
mea, l cunotea pe rpitor. S iei un copil cu tot cu biciclet ar fi produs
mult zgomot pe strzile linitite ale orelului. Poate era cineva care
mergea la biseric sau poate vreun vecin? Cineva care i inspira
ncredere, n orice caz.
Dar dac prima crim a fost comis cu atta migal, ce nsemna
rpirea lui Natalie Keene, n mijlocul zilei i n faa unui prieten? Nu
- 68 -

avea sens. Dac James Capisi ar fi stat la marginea pdurii, n loc s se


prjeasc cu vinovie la soare, el ar fi fost mort acum? Sau de fapt chiar
Natalie Keene era inta? Ea a fost inut mai mult: a lipsit mai mult de
dou zile nainte de apariia cadavrului, nghesuit n cei treizeci de
centimetri dintre magazinul de bricolaj i salonul de frumusee, pe
Strada Principal.
Ce a vzut, de fapt, James Capisi? Biatul m nelinitea. Credeam ce
spune. Dar mai cred i faptul c, uneori, copiii percep teroarea altfel.
Biatului i-a fost groaz de ce a vzut, rmnndu-i n minte imaginea
unei vrjitoare malefice din poveti, zna cea crud din Trmul de
Ghea. Dar dac aceast persoan doar prea a fi femeie? Putea fi un
brbat slbnog cu prul lung, un travestit chiar, un biat cu nfiare
androgin. Femeile nu omorau n felul sta, pur i simplu nu puteau.
Puteai s numeri femeile care uciseser n serie pe degetele de la o
mn, iar victimele erau mai ntotdeauna brbai din cauza unor
probleme sexuale, adesea. Dar fetele nu fuseser molestate sexual, ceea
ce iari nu se potrivea schemei.
Alegerea celor dou fete mi prea la fel de lipsit de sens. Exceptnd
rpirea lui Natalie, puteai considera c era vorba de un ghinion stupid.
Dar dac James Capisi nu minea, fetia fusese special atras n pdure i
dac ea trebuia s fie victima, atunci nici Ann Nash nu fusese doar un
capriciu. Niciuna dintre ele nu avea o frumusee uluitoare, obsesiv.
Cum spusese Bob Nash, Ashleigh este cea frumoas n familie. Natalie
provenea dintr-o familie nstrit, dar nou venit n Wind Gap. Familia
lui Ann se afla la captul de jos al clasei mijlocii i se aflau n ora de
generaii ntregi. Nici mcar nu erau prietene una cu alta. Singurul lor
punct comun era, conform povetilor lui Vickery, un anumit fel de
rutate.
Apoi mai era i teoria autostopistului. Oare la asta se oprise Richard
Willis? Oraul se afla lng autostrada dinspre Memphis. Dar e puin
probabil ca un strin s nu fie remarcat timp de nou luni, iar pdurile
din mprejurimi nu au scos nimic la iveal pn acum, nici mcar prea
multe animale. Fuseser vnate cu ani n urm.
mi simeam gndurile rostogolindu-se, pngrite de prea multe
prejudeci i de fapte tiute anterior. Am simit brusc nevoia de a vorbi
cu Richard Willis, pentru c nu era din Wind Gap i pentru c trata
- 69 -

acest caz ca pe o datorie de serviciu, ca pe un proiect de soluionat i


finalizat, ca pe ultima pies de puzzle, exact i la locul ei. Aa trebuia s
privesc i eu problema.
Am fcut o baie, cu ap rece i pe ntuneric. Dup care am stat pe
marginea czii i m-am uns repejor cu crema lsat de mama. Cutele
cicatricelor m nfiorau.
Mi-am pus o pereche de pantaloni de bumbac i o bluz cu guler cu
mnec lung. M-am pieptnat i m-am privit n oglind. n ciuda a ceea
ce-i fcusem corpului meu, faa era nc frumoas. Nu n felul n care a
fi ieit n eviden n mulime, ci prin faptul c trsturile erau
echilibrate. Cptau sens mpreun parc ntr-un fel uimitor: ochi mari
i albatri, pomei nali, care ncadrau nasul mic, buze pline cu colurile
uor lsate. Era foarte plcut s m priveti, atta timp ct eram complet
mbrcat. Dac lucrurile ar fi stat altfel, m-a fi amuzat rupnd inimi de
amani. Poate mi-a fi fcut de cap chiar cu brbai inteligeni. Sau poate
chiar m-a fi mritat.
Afar, bucata noastr de cer din Missouri era, ca ntotdeauna, de un
albastru electrizant. Mi se umezeau ochii numai gndindu-m la el.
L-am gsit pe Richard la restaurantul familiei Broussard, mncnd
cltite fr sirop, cu un strat de dosare care i ajungea pn la umr. Am
aterizat n faa lui cu o ciudat senzaie de fericire, conspirativ i
confortabil totodat.
A privit spre mine i a zmbit.
Donoar Preaker. i ofer nite pine prjit, dac vrei. De fiecare
dat cnd vin aici, le spun Fr pine prjit!. Dar se pare c nu ne
nelegem. Probabil au un fel de norm zilnic de ndeplinit la pinea
prjit.
Am luat o felie i am uns-o cu unt. Pinea era rece i tare i am
mprtiat o grmad de firimituri mucnd din ea. Le-am bgat sub
farfurie i am trecut la subiect.
Uite ce e, Richard! Vorbete-mi! Oficial sau neoficial. Nu mai
neleg nimic. Nu pot s fiu suficient de obiectiv n situaia asta.
Mngie dosarele de lng el i i flutur insigna galben spre mine.
Am eu toat obiectivitatea de care ai nevoie, din 1927 ncoace.
Nimeni nu tie ce s-a ntmplat cu dosarele de dinainte de 1927.
- 70 -

Probabil le-a azvrlit vreun funcionar, cred eu, pentru a nu mbcsi


secia de poliie.
Ce fel de dosare?
ncerc s construiesc un profil criminal tipic pentru Wind Gap, un
fel de istorie a violenelor locale, spuse el, fluturnd un dosar. tiai c n
1975 dou adolescente au fost gsite moarte la marginea cascadei,
aproape de locul lui Ann Nash, cu ncheieturile tiate? Poliia a decis c
a fost sinucidere. Fetele erau extrem de apropiate, nesntos de intime
pentru vrsta lor. Se suspecta o legtur homosexual. Dar nu s-a gsit
niciodat cuitul. Ciudat.
Una din ele se numea Murray.
Aha, deci tii despre ce vorbesc.
Tocmai nscuse.
Da, o feti.
E vorba despre Faye Murray. Am fost colege de liceu. I se spunea
Lesbi Murray. Bieii o duceau n pdure dup ore i fceau sex pe rnd.
Maic-sa se sinucide, iar aipe ani mai trziu Faye trebuie s-o pun cu
toi masculii din liceu.
Nu neleg.
Ca s demonstreze c nu e lesbian. Aa mam, aa fiic, pricepi?
Dac nu o punea cu toii bieii, n-ar fi interesat pe nimeni. Dar ea o
fcea. Aa demonstra c nu e lesbian, ci o mare trf. Aa funcioneaz
Wind Gap. Cu toii cunoatem secretele fiecruia. i le utilizm.
Pitoresc loc.
Da. D-mi o declaraie.
Tocmai i-am dat.
M-a amuzat chestia asta i m-a surprins. M i imaginam dndu-i lui
Curry ceva de genul: Poliia nu are nicio pist, dar consider Wind Gap
un loc pitoresc.
Uite, Camille, facem un trg. i dau o declaraie oficial, iar tu m
ajui s completez aceste poveti din trecut. Am nevoie de cineva care
cunoate cu adevrat oraul, iar Vickery nu m ajut. E foarte...
protector.
D-mi o declaraie oficial. Dar vreau s m ajui i neoficial. Nu
public nimic din ce mi spui fr acordul tu. Iar tu poi folosi tot ce i
spun eu.
- 71 -

Nu era cel mai corect trg, dar era tot ce puteam oferi.
i ce declaraie ai vrea? zmbi Richard.
Crezi cu adevrat c aceste crime au fost comise de un strin?
O publici?
Da.
Suspectm pe toat lumea.
Mai muc o dat din cltit i rmase pe gnduri, cu ochii n tavan.
Cercetm cu atenie poteniali suspeci din cadrul comunitii, dar
lum foarte serios n considerare i posibilitatea ca aceste crime s fie
comise de un strin.
Deci nu avei nicio pist clar pn acum.
Rnji i ddu din umeri.
i-am dat o declaraie.
Ok, acum neoficial, avei vreo pist?
Se juc puin cu capacul lipicios al sticlei de sirop i i aez tacmul
n cruci pe farfurie.
Neoficial, Camille, ie i se pare a fi o crim comis de un strin?
Investighezi crime, de obicei.
Nu, nu mi se pare.
M-am agitat doar auzind chestia asta rostit cu voce tare. ncercam
din greu s nu privesc dinii furculiei din faa mea.
Eti istea.
Vickery mi-a spus c v gndii la un autostopist sau ceva de genul
sta.
Ei, la naiba, chestia asta am spus-o cnd am fost trimis aici, ca o
prim variant, adic acum nou luni. Iar el se ine scai de povestea asta,
ca un fel de dovad a incompetenei mele. Vickery i cu mine avem
nite probleme de comunicare.
Avei vreun suspect concret?
Hai s ieim n ora s bem ceva sptmna asta. Vreau s-mi veri
tot ce tii despre toat lumea din Wind Gap.
A pltit consumaia i a pus sticla de sirop napoi lng perete.
Rmsese un cerc lucios pe mas n urma ei i, fr s mi dau seama, lam ters cu degetul i mi l-am lins. De sub mnec, se zrir o clip
cicatricele. Richard i ridic privirea chiar n momentul n care mi
afundam din nou minile sub mas.
- 72 -

Nu m deranja ideea de a-i povesti lui Richard secretele din Wind


Gap. Nu simeam vreo afeciune aparte pentru ora. Aici murise sora
mea, aici ncepusem s m tai. Un ora att de sufocant i de mic, nct
zilnic te mpiedicai de oameni pe care i urai. Oameni care tiau diverse
lucruri despre tine. E genul de loc care te marcheaz.
Dei, e adevrat i faptul c nicieri nu fusesem tratat mai bine ca
aici. Maic-mea a avut grij s se ntmple aa. Tot oraul o iubea, era un
fel de cirea de pe tort: cea mai frumoas i mai drgla fat din Wind
Gap. Prinii ei i bunicii mei fuseser proprietarii fermei de porci i a
jumtate din casele din jurul ei, iar pentru mama aplicau aceleai reguli
stricte ca pentru lucrtori: fr butur, fr igri, fr njurturi,
obligatoriu mers la biseric. mi imaginez cum au primit vestea c
maic-mea e gravid la aptipe ani. Un tip din Kentucky, pe care l
ntlnise n tabra cretin, venise ntr-o vizit de Crciun i m-a lsat
pe mine n burta ei. Bunicii mei au fcut amndoi tumoare de suprare,
tumori care creteau o dat cu burta mamei. Au murit la niciun an de la
naterea mea.
Bunicii aveau nite prieteni n Tennessee, iar fiul lor a nceput s o
curteze pe Adora nainte de a m ridica eu n picioare, venind n vizit
cam n fiecare week-end. Nu-mi pot imagina aceast relaie dect ca pe
ceva foarte ciudat. Alan, clcat i apretat, comentnd vremea. Maicmea, singur i nersfat pentru prima dat n viaa ei, dornic de o
partid bun, rznd la... glume? Nu tiu dac Alan a fcut vreo glum n
viaa lui, dar sunt convins c maic-mea a gsit prilejuri s gngureasc
ginga la el. i unde eram eu n poza asta? Probabil n vreo camer
ndeprtat, n grija bonei, care primea cinci dolari n plus de la Adora
pentru a fi sigur c nu fac glgie. Mi-l imaginez pe Alan cernd-o de
soie pe Adora, prefcndu-se c privete peste umrul ei sau c se joac
cu o plant, orice, de fapt, pentru a evita contactul direct dintre priviri.
i pe maic-mea acceptnd cu graie i turnndu-i nite ceai. Probabil au
schimbat i un srut uscat.
Nu conta. Pn am nceput s merg, ei erau deja cstorii. Despre
tatl meu natural nu tiu mai nimic. Numele din certificatul de natere
este fals: Newman Kennedy, de la actorul i, respectiv, preedintele
- 73 -

favorit al mamei35. A refuzat mereu s mi spun numele adevrat,


pentru a nu-l cuta. i pentru c trebuia s m obinuiesc cu ideea c
eram copilul lui Alan. Era destul de dificil, mai ales c foarte curnd
chiar a nscut copilul lui Alan, la opt luni de la cstorie. Adora avea
douzeci de ani, Alan treizeci i cinci i o avere considerabil, de care
mama ns nu avea nevoie, avnd i ea destul. Niciunul dintre ei nu a
muncit vreodat. Iar despre Alan am aflat foarte puin n plus de-a
lungul anilor. Ctigase cteva medalii la clrie, dar renunase la acest
sport pentru c o agita pe Adora. De cele mai multe ori este bolnav, iar
cnd se simte bine este n mare parte sedentar. Citete la nesfrit cri
despre Rzboiul Civil i se complace n a o lsa pe Adora s vorbeasc tot
timpul. E la fel de calm i superficial precum sticla. n plus, Adora nu a
ncercat niciodat s stabileasc o conexiune ntre mine i Alan. Eram
considerat copilul lui Alan, dar el nu mi-a fost niciodat tat, nici nu
m-a ncurajat s-i spun aa, ci doar pe nume. Nu am primit numele su
de familie i nici nu l-am cerut vreodat. Mi-aduc aminte c am ncercat
s-i spun o dat tati, cnd eram mic, dar ocul din privirea sa a fost
suficient pentru a nbui alte ncercri similare. Sincer, cred c Adora
prefer ca noi s rmnem doi strini. Pentru c prefer ca toate relaiile
din cas s fie intermediate de ea.
Dar, s revenim la copilul lor. Marian a fost un dulce ir de suferine.
A avut probleme cu respiraia de mic, se trezea noaptea gfind, cu faa
schimonosit i palid. O puteam auzi ca pe o adiere leinat de-a lungul
holului, n dormitorul de lng cel al mamei. Se aprindeau luminile i
ncepeau ngrijirile, oaptele, plnsetele i, cteodat, urletele.
Drumurile la secia de urgen erau regulate, la spitalul din Woodberry
aflat la patruzeci de kilometri de Wind Gap. Mai trziu, avea probleme
cu digestia i i petrecea ziua optindu-le ppuilor ntr-un pat de spital
montat n camera ei, n timp ce Adora turna n ea substane nutritive
prin intermediul perfuziilor i tuburilor medicinale.
n ultimele zile din viaa lui Marian, maic-mea i smulsese toate
genele. Nu-i putea stpni degetele. Lsa firicele pe toate mesele. Iar eu
mi spuneam c sunt cuiburi de zne. Chiar mi aduc aminte c am gsit
dou fire blonde pe piciorul meu i le-am pstrat luni ntregi lng
35

Paul Newman, actor, John F. Kennedy, preedinte al Statelor Unite.


- 74 -

pern. Noaptea, mi gdilam obrajii i buzele cu ele, pn ntr-o zi cnd


nu le-am mai gsit.
Cnd sora mea a murit n cele din urm, am fost ntr-un fel
recunosctoare. Mi se prea c fusese trimis pe lumea asta fr a fi
pregtit complet. Nu era pregtit s nfrunte greutile lumii. Oamenii
ncercau s ne consoleze, spunnd c Marian a fost chemat napoi n
rai, dar maic-mea nu dorea s scape de suferin. Acesta a devenit
hobby-ul ei favorit, chiar i acum.
Maina mea, de un albastru-pal, acoperit de rahat de pasre i cu
scaune de piele ncinse la maximum, nu mi se prea foarte atractiv
momentan, aa c am decis s dau o tur prin ora pe jos. Pe Strada
Principal, am trecut pe lng magazinul care vinde carne de pasre,
unde sunt adui pui proaspei, mcelrii n fermele din Arkansas.
Mirosul mi gdila nrile. O duzin de psri jumulite atrnau lasciv n
vitrin, cu civa fulgi albi mprtiai pe sub ele.
La captul strzii, unde se afla o troi pentru Natalie, am zrit-o pe
Amma mpreun cu prietenele ei. Scotoceau printre baloanele i
jucriile lsate pentru Natalie, trei stnd de paz pentru ca sora mea
vitreg s poat terpeli dou candele, un buchet de flori i un ursule.
Toate, cu excepia ursuleului, au fost bgate rapid ntr-o geant mare.
Jucria o inea n mn, n timp ce fetele i ncruciaser minile i
opiau n btaie de joc spre mine. Direct n mine, de fapt, de vreme ce
se oprir la civa centimetri, umplnd aerul cu genul acela de arom
greoaie pe care o au mostrele de parfum din reviste.
Ne-ai vzut fcnd ceva? O s scrii despre asta n ziarul la al tu?
ip Amma.
Cu siguran i trecuser istericalele provocate de msu. Copilriile
astea, bineneles, le pstra pentru acas. Acum lsase deoparte rochia
de var i purta o fust foarte scurt, sandale cu toc ortopedic i un top
colant fr bretele.
Dac o s scrii, vezi s-mi apar numele corect: Amity Adora
Crellin. Fetelor, ea este... sora mea. Din Chicago. Bastardul familiei.
Amma i ridic sprncenele spre mine, iar fetele chicotir.
Camille, ele sunt drrrrrrrrrguele mele prietene, dar nu trebuie s
scrii i despre ele. Eu sunt efa!
- 75 -

Ea e efa pentru c ip cel mai tare! spuse o fat micu cu prul


de culoarea mierii i cu o voce rguit.
i are i cele mai mari e! spuse o alt fat, cu prul armiu.
A treia, cu prul blond-rocat, i prinse snul Ammei i i-l strnse.
O parte adevrat, o parte burete.
Du-te dracului, Jodes! i spuse Amma.
Apoi, ca i cum ar fi certat o pisic, i arse o palm peste falc. Fata se
nroi i mri o prere de ru.
n fine, care e treaba cu tine, surioar? ntreb Amma, privindu-i
ursuleul. De ce scrii un articol despre dou fete moarte pe care oricum
nu le bga nimeni n seam? De parc dac eti omort devii interesant.
Dou dintre fete rser forat. Cea de-a treia nc i inea privirea n
pmnt. O lacrim se lovi de asfalt.
tiam genul sta de dialog provocator. Era echivalentul oral pentru a
face curte. i n timp ce o parte din mine aprecia spectacolul, m
simeam datoare s le apr pe Ann i Natalie, iar nesimirea agresiv a
surorii mele m enerva la culme. Pentru onestitate complet, trebuie s
adaug c eram i geloas pe Amma (al doilea nume al ei era Adora?)
Pun pariu c Adorei nu i-ar conveni s citeasc prin ziare c fata ei
fur lucruri de la troia colegei ei de coal, i-am spus eu.
Coleg de coal nu e acelai lucru cu prieten, spuse fata mai
nalt, privind n jur pentru a primi confirmarea naivitii mele.
Hai, m, Camille, ne prostim i noi! spuse Amma. M simt
groaznic. Erau nite fete drgue. Doar puin mai ciudate.
Foarte ciudate, se auzi vocea alteia n completare.
Oh, Doamne, fetelor, dar dac ucigaul omoar toate ciudatele?
chicoti Amma. Nu-i aa c ar fi perfect?
Fata mustrat i ridic acum privirea i zmbi. Amma o ignor
intenionat.
Ucigaul? am ntrebat eu.
Dar toat lumea tie cine a fcut-o, spuse fata cu voce rguit.
Fratele lui Natalie. Toat familia aia e ciudat, declar Amma.
Are o chestie pentru fetie, adug i cea numit Jodes, cu o vocea
nc mbufnat.
ntotdeauna gsete cte un motiv s intre n vorb cu mine,
continu Amma. Mcar tiu c n-o s m omoare. Sunt prea mecher.
- 76 -

Arunc un srut n aer i i oferi ursuleul lui Jodes, dup care i


ntinse braele n jurul celorlalte fete i, cu un scurt Scuze, ddu peste
mine i plec. Jodes o urm ndeaproape.
n rutatea Ammei am putut surprinde un oftat de disperare i
dorin de justee. Dup cum afirmase i la micul dejun: Mi-ar plcea s
fiu ucis. Amma dorea ca nimeni s nu primeasc mai mult atenie
dect ea. Cu att mai mult fete care nu aveau nicio ans ct triau.
L-am sunat pe Curry acas aproape de miezul nopii. Curry face
naveta, nouzeci de minute pn la biroul nostru din suburbie de la casa
motenit de la prini i situat n Mt. Greenwood, o enclav irlandez
de funcionrai n Cartierul de Sud al oraului. El i soia sa, Eileen, nu
au copii. Nici nu i-a dorit vreodat, mrie Curry, dar l-am surprins
adesea privind copiii angajailor sau fiind foarte atent la apariia vreunui
bebelu n redacia noastr. Curry s-a cstorit trziu. Probabil prea
trziu pentru a mai concepe copii.
Eileen e o femeie rotunjoar, rocat i cu pistrui, pe care a ntlnit-o
la spltoria de maini din vecintate, cnd avea patruzeci i doi de ani.
Mai trziu au aflat c ea era verioar de gradul doi cu cel mai bun
prieten al lui Curry din copilrie. S-au cstorit exact la trei luni de la
ziua n care s-au cunoscut. i sunt mpreun de douzeci i doi de ani.
mi place mult c lui Curry i place s-i povesteasc viaa.
Eileen a rspuns la telefon, cu o voce primitoare, care era exact ce-mi
trebuia. Bineneles c nu dormeau, rse ea. Curry chiar lucra la unul
din jocurile lui de puzzle, de 4.500 de piese. Ocupase toat sufrageria cu
piesele lui, iar ea i acordase o sptmn s-l termine.
L-am auzit pe Curry fornind spre telefon i parc puteam s simt
aroma tutunului.
Preaker, fetio, ce se aude? Eti bine?
Sunt bine. Numai c nu prea progresm aici. Pn acum abia am
reuit s obin o declaraie oficial de la poliie.
Care ce zice?
C cerceteaz pe toat lumea.
La naiba. Astea-s gogoi. Trebuie s fie i altceva la mijloc. Mai
caut. Ai mai vorbit cu prinii?
Nu nc.
- 77 -

Vorbete cu prinii. Dac nu reueti s afli altceva, vreau mcar


un profil al celor dou fete. Trebuie s artm i partea uman, personal
a cazului, nu doar declaraiile poliiei. Vorbete i cu ali prini, vezi ce
cred ei. ntreab dac i-au luat msuri de protecie. Vorbete cu
vnztori de yale i de arme, dac le-au crescut vnzrile. i cu un preot
sau cu profesori. i cu un stomatolog, ntreab cum este posibil s smulgi
atia dini, ce fel de scul se folosete i dac e nevoie de o oarecare
experien pentru asta. Vorbete cu copii. Vreau nite voci, nite fee. i
mai vreau trei pagini pn duminic. Hai s acoperim chestia asta ct
avem nc exclusivitate.
Am notat ce spunea, mai nti pe un carneel, apoi n minte, pentru
c ncepusem s-mi conturez cicatricele cu pixul.
Adic pn la o alt crim, vrei s spui.
Dac poliia chiar nu tie mai mult dect spune, o s fie o alt
crim, asta e sigur. Genul sta de criminal nu se oprete dup dou
crime, a devenit deja un ritual.
Curry nu are nici cea mai vag idee despre ce nseamn un ritual
criminal, dar i bag nasul n tot felul de romane poliiste bazate pe
fapte reale, cri de mna a doua cu copert lucioas, pe care le cumpra
sptmnal de la librrie. Dou la dolar, Preaker, asta numesc eu

divertisment.
Deci, putoaico, e i vreo teorie c ucigaul e localnic?
Lui Curry i plcea tare mult s-mi spun aa, eram reporterul lui
tnr favorit. Avea ntotdeauna o voce moale cnd mi spunea aa, de
parc apelativul n sine l emoiona. Mi-l imaginam n sufragerie, cu
ochii pe piesele de puzzle, Eileen trgnd un fum rapid din igara lui, n
timp ce-i pregtea o salat de ton cu murturi pentru prnz. Asta mnca
trei zile pe sptmn.
Neoficial, spun c da.
Ei, fir-ar al naibii, f-i s-o spun oficial. Ne trebuie chestia asta. E
beton.
E ceva ciudat, Curry. Am vorbit cu un biat care era cu Natalie
cnd a fost rpit. El zice c o femeie a luat-o.
O femeie? Nu, nu e femeie. Poliia ce zice?
Nu comenteaz.
Cine e putiul?
- 78 -

Biatul unui lucrtor de la ferma de porci. E simpatic. i foarte


speriat, Curry.
Poliia nu-l crede, altfel ai fi auzit chestia asta. Aa-i?
Chiar nu tiu. Sunt foarte secretoi.
La naiba, Preaker, f-i s vorbeasc! S-i dea ceva oficial!
E uor de zis. i simt c faptul c sunt de aici m dezavantajeaz i
mai tare. i m resping ca pe un yankeu pentru c m-am ntors acas din
cauza asta.
F-i s te plac. Eti drgu cnd vrei. Mama ta o s te susin.
Nici mcar ea nu e ncntat c sunt aici.
Un moment de linite, dup care un oftat la cellalt capt al firului
mi sun n ureche. Braul meu drept devenise deja o hart desenat cu
pixul.
Eti bine, Preaker? Ai grij de tine?
Nu i-am rspuns nimic. mi venea s plng.
Sunt bine. Dar locul sta mi face ru. M simt... aiurea.
Nu te ambala, fetio. Faci o treab grozav. O s fie foarte bine. Iar
dac nu, sun-m. Te iau de-acolo.
Bine, Curry.
Eileen zice s ai grij de tine. La naiba, i eu i spun s ai grij de
tine!
ase
Oraele mici deservesc de obicei un singur tip de butor. Dar sunt
mai multe tipuri de baruri: exist barurile acelea n care se cnt muzic
country i n care zona rural se mpletete cu cea urban, iar patronii
simt oarecum c triesc periculos fcnd chestia asta. Apoi exist
barurile de fie, unde plteti pentru un gin cu ghea att de mult, nct
bieii oameni trebuie s se mulumeasc s bea acas. i mai sunt
barurile amenajate n mall-uri, unde berea se servete cu aranjamente de
ceap i cu sandviuri cu denumiri haioase.
Din fericire, toat lumea bea n Wind Gap, aa c avem toate aceste
tipuri de baruri i chiar n plus. Om fi noi un ora mic, dar sigur bgm
sub mas multe alte orae. Cea mai apropiat bodeg de casa maic-mii
era un local scump cu perei de sticl, specializat n salate i priuri, cel
- 79 -

mai select local, de fapt, din Wind Gap. Era timpul pentru masa mea
trzie de diminea i, cum nu mai suportam ideea unei alte mese n
compania lui Alan i a oulelor lui moi, am plecat spre La Mre.
Franceza mea nu ajunge mai departe de clasa a unsprezecea, dar,
judecnd dup motivul nautic copleitor al decoraiunilor, cred c
proprietarii au vrut s-i spun, de fapt, La Mer, Marea, i nu La Mre,
Mama. Oricum, se pare c denumirea era totui potrivit, deoarece
Mama, adic maic-mea, frecventa adeseori localul mpreun cu
prietenii ei. Cu toii erau pur i simplu nnebunii dup salata Caesar,
care nu este nici mncare franuzeasc, nici din fructe de mare, dar nu o
s fiu tocmai eu cea care o s pun punctul pe i.
Camille!
O blond ntr-un costum de tenis venea spre mine cu pai mruni i
repezi, strlucind toat datorit lanurilor de aur i inelelor mari de pe
degete. Era prietena cea mai bun a Adorei, Annabelle Gasser, nscut
Anderson i poreclit Anne-B. Toat lumea tia c Annabelle detesta
numele de familie al soului ei, chiar i ncreea nasul cnd l rostea.
Dar se pare c niciodat nu s-a gndit c nu era obligatoriu s l adopte.
Bun, draga mea, mi-a spus mama c eti n ora.
La masa din spate, am zrit-o i pe Jackie ONeele, osndit de Adora,
dar la fel de cherchelit ca la nmormntare.
Annabelle m srut pe ambii obraji i fcu un pas n spate pentru a
m studia.
La fel de frumuic! Hai, vino s stai lng noi! Ne distrm cu nite
sticle de vin i o brf mic. Abia ne mai scazi puin media de vrst.
Annabelle m trase la masa la care Jackie trncnea cu alte dou
blonde bronzate. Nici mcar nu s-a oprit din vorb cnd Annabelle m-a
prezentat, ci a continuat s blmjeasc ceva despre noul ei mobilier de
dormitor. Apoi a dat pe gt un pahar de ap i s-a ntors ctre mine.
Camille! Erai aici! Ce m bucur s te revd, scumpo!
Prea chiar sincer. Am simit din nou acea arom a bomboanelor de
Juicy Fruit.
E aici de cinci minute, spuse una dintre blonde, tergnd apa de pe
mas cu o mn bronzat; dou diamante sclipir pe degetele ei.
Aa e, mi amintesc. Trebuie s scrii despre crime, srcua de tine,
continu Jackie. Probabil c Adora nu suport chestia asta. S dormi n
- 80 -

casa ei cu creieraul la pervers al tu.


mi adres un zmbet care, cu ceva ani n urm, ar fi fost insinuant.
Acum ns mi prea doar maliios.
Jackie! spuse una dintre blonde, fixndu-i ochii mari i rotunzi
asupra ei.
Normal c, nainte de a o prelua Adora, noi toate dormeam n casa
lui Joya cu creieraele noastre perverse. Aceeai cas, doar doamna
icnit era alta, mi spuse, pipindu-i pielea din spatele urechilor.
S fi fost oare copci de la operaia de lifting?
Nu ai cunoscut-o pe bunic-ta, Joya, nu-i aa, Camille? ntreb
Annabelle.
O, ce figur era! spuse Jackie. O femeie tare nspimnttoare.
Cum aa? am ntrebat eu.
Nu mai auzisem astfel de poveti despre bunica mea. Adora mi
spusese doar c fusese o femeie foarte sever i cam att.
Ei, exagereaz Jackie, spuse Annabelle. Nimnui nu-i place de
maic-sa n liceu. Iar Joya a murit curnd dup ce Adora a terminat
liceul. Nu prea au avut timp s dezvolte o relaie matur.
Pentru o clip am nutrit sperana c poate din cauza asta eu i maicmea aveam o relaie att de distant: ea nu cunoscuse altfel de
comportament. Dar ideea a murit nainte ca Annabelle s mi umple
paharul.
Sigur, Annabelle, spuse Jackie, sunt convins c, dac Joya ar fi
trit, s-ar fi neles de minune. Cel puin Joya s-ar fi distrat la maximum.
I-ar fi plcut s o chinuiasc pe Camille. Mai tii ce unghii lungi avea?
Niciodat nu le ddea cu oj. Mereu mi s-a prut o chestie ciudat.
S schimbm subiectul, spuse Annabelle zmbind i fiecare cuvnt
prea clinchetul unui clopoel.
Cred c meseria lui Camille este absolut fascinant, spuse o
blond, plin de respect.
Da, mai ales subiectul sta, adug cealalt.
Da, Camille, zi-ne i nou cine e criminalul, spuse Jackie cu un
zmbet viclean i dnd din sprncene spre mine.
mi aducea aminte de o ppu de ventriloc, cu pielea ntins i cu
vasele capilare sparte.
Mai aveam nite drumuri de fcut, dar m gndeam c brfa de aici
- 81 -

poate fi interesant. Un cvartet de neveste bete, blazate i rutcioase,


care tiau toate secretele din Wind Gap? l puteam considera drept
dejun de lucru.
A prefera s tiu ce credei voi.
Era o propoziie pe care nu o auzeau prea des.
Jackie i nmuie pinea ntr-un sos alb de maionez, care i picur
ulterior pe piept.
tii bine ce cred eu, spuse ea. Tatl lui Ann, Bob Nash. E un
pervers nenorocit. Mereu se holbeaz la pieptul meu cnd ne ntlnim la
magazin.
i ce mai piept ai tu! i spuse Annabelle zmbind spre mine.
Vorbesc serios, tipul ntrece msura. Chiar voiam s-i spun i lui
Steven chestia asta.
Am eu nite tiri foarte interesante, adug cealalt blond.
Nu mai tiam cu o chema, Dana sau Diana. Uitasem din momentul n
care o prezentase Annabelle.
Da, DeeAnna are ntotdeauna veti interesante, spuse Annabelle,
strngndu-mi braul.
DeeAnna lu o pauz teatral, i linse dinii, i mai turn un pahar
de vin i ne privi pe fiecare.
John Keene nu mai st cu prinii, anun ea.
Ce? se mir alt blond.
Glumeti! spuse alta.
Pe cuvnt! i..., adug DeeAnna triumftoare, zmbind ca o
prezentatoare de concurs televizat, pe cale de a acorda un premiu. S-a
mutat n casa lui Julie Wheeler. n garajul din spatele casei, mai precis.
Asta chiar c e tare, spuse Melissa sau Melinda.
Oho, acum tim sigur c o fac, rse Annabelle. i nu mai poate
Meredith s-i afieze imaginea de sfnt. Vezi tu, Camille, mi explic
ea, John Keene este fratele mai mare al lui Natalie, i cnd familia lui s-a
mutat aici, tot oraul a nnebunit dup el. Adic gagiul e superb. Este.
Realmente. Superb. Julie Wheeler este o prieten a mamei tale i a
noastr. Nu a avut copii mai devreme de treizeci de ani, iar cnd i-a
fcut, a devenit insuportabil. Genul la de printe ai crui copii sunt
pur i simplu perfeci. Aa c, atunci cnd Meredith, fii-sa, a pus mna
pe John, oh, Doamne! Credeam c nu se mai termin! Meredith, eleva de
- 82 -

10, virgin i neptat, pune mna pe cel mai tare mascul din ograd.
Dar i dai seama c un tip de genul sta nu-i pierde vremea cu o fat
care nu i-o pune. Nu merge aa. Iar acum e foarte convenabil pentru ei.
Ar trebui s cumprm nite aparate Polaroid i s le montm sub
tergtoarele mainii lui Julie.
Ei, tii bine care e versiunea ei, o ntrerupse Jackie. O s fac
parad despre ce oameni buni sunt ei c l primesc pe John i i ofer
puin spaiu s jeleasc n voie.
Dar de ce s-a mutat, totui? ntreb Melissa/Melinda, despre care
ncepeam s cred c este vocea raiunii ntre ele. Nu ar fi normal s fie
alturi de prinii lui ntr-un moment ca sta? De ce ar avea nevoie de
spaiu?
Pentru c el e criminalul, rspunse DeeAnna, iar toate de la mas
izbucnir n rs.
Vai, ce amuzant ar fi dac Meredith Wheeler i-ar trage-o cu un
criminal n serie, spuse Jackie.
Dintr-odat rsetele se oprir. Annabelle sughi i se uit la ceas.
Jackie i pironi brbia n palm i oft suficient de tare nct s spulbere
firimiturile din farfurie.
Nu pot s cred c se ntmpl aa ceva, spuse DeeAnna, privindui unghiile. n oraul nostru, n care am crescut. Fetele acelea mici. Mi se
face ru la stomac. Grea.
Ce m bucur c fetele mele sunt mari, spuse Annabelle. Nu cred c
a fi putut suporta. Sraca Adora, cred c e ngrijorat de moarte pentru
Amma.
Am rupt o bucic de pine, n felul copilresc al comesenelor mele,
i am ncercat s schimb subiectul Adora.
Chiar se crede c John Kenne ar putea avea vreo legtur cu
crimele? Sau pur i simplu e o brf afurisit?
Simeam propriu-zis forarea de a spune ultimele cuvinte. Uitasem
ct de neplcut pot face s par Wind Gap aceste femei oamenilor pe
care nu-i agreau.
ntreb asta pentru c un grup de fete, probabil de la coala
general, mi-au spus ieri acelai lucru.
Mi s-a prut mai nelept s nu menionez faptul c Amma era una
dintre ele.
- 83 -

Las-m s ghicesc, erau patru blonde cu gura mare, care se cred


mai frumoase dect sunt de fapt, spuse Jackie.
Jackie, drag, i dai seama cu cine vorbeti? spuse
Melissa/Melinda, atingnd-o pe Jackie pe umr.
Ei, ccat. Mereu uit c Amma i Camille sunt rude, parc sunt din
viei diferite, zmbi Jackie.
Din spatele ei de auzi zgomotul unei sticle destupate, iar Jackie i
ridic paharul fr ca mcar s priveasc chelnerul.
Camille, oricum o s afli chestia asta: micua ta Amma nu face
altceva dect necaaaaaaazuri.
Am auzit c merg la toate petrecerile din liceu, spuse DeeAnna. i
mbrlig toi bieii. i fac nite lucruri pe care noi le-am fcut muli
ani dup cstorie, i atunci n schimbul unor valoroase bijuterii.
i nvrti o brar cu diamante.
Toate rser; Jackie chiar btu cu pumnii n mas, ca un bebelu n
scunel.
Dar...
Nu tiu dac lumea crede cu adevrat c John e autorul. tiu c a
vorbit deja cu poliia, spuse Annabelle. i, ntr-adevr, sunt o familie
tare ciudat.
Hm, i eu care credeam c suntei prietene cu ei, le-am spus eu. Vam vzut la ei acas dup nmormntare. Pizde nenorocite ce suntei!
am adugat n gnd.
Toat lumea important din Wind Gap a fost acolo, spuse
DeeAnna. Cum s lipsim de la aa eveniment!
ncerca s porneasc din nou rsetele, dar Jackie i Annabelle doar
ddeau solemn din cap. Melissa/Melinda privea continuu n jurul ei,
dorindu-i, parc, s se fi aflat la o alt mas.
Dar mama ta unde e? ntreb deodat Annabelle. Trebuie s vin
i ea ncoace. I-ar face bine. Se poart foarte ciudat de cnd cu tragedia
asta.
Se purta ciudat i nainte, spuse Jackie, strmbndu-i flcile.
Credeam c o s vomite.
Hai, Jackie...
Serios. Camille, vreau s-i spun ceva: dup cum merg lucrurile cu
maic-ta, e mai bine c locuieti n Chicago. Ar fi bine s te ntorci acolo
- 84 -

ct mai repede.
Faa ei i pierduse alura maniac i arta foarte serioas. i sincer
ngrijorat. O plceam din nou.
Zu, Camille...
Jackie, taci din gur, i spuse Annabelle i i arunc n fa cu o
chifl.
I se izbi de nas i czu napoi pe mas. Fusese o reacie violent i
prosteasc, ca atunci cnd Dee aruncase cu mingea de tenis n mine. Te
ocheaz mai puin lovitura n sine, ct faptul c aa ceva chiar s-a
ntmplat. Dar Jackie a dat din mn a nepsare i i-a continuat ideea.
O s spun ce vreau i ceea ce vreau s spun este c Adora poate
rni...
Annabelle se ridic i veni lng Jackie, pe care o prinse de bra i o
ridic.
Jackie, trebuie s vomii acum, i spuse ea. Vocea ei trda grij, dar
i ameninare.
Ai but prea mult i o s i se fac ru. O s merg cu tine la toalet
i o s te ajut s te simi mai bine.
Jackie i mpinse iniial mna, dar Annabelle o prinse mai tare i, n
cele din urm, amndou se ndeprtar. La mas era linite. Eu
rmsesem cu gura deschis.
O nimica toat, spuse DeeAnna. Avem i noi, fetele mai mari,
dispute ca i voi, fetele mai mici. Camille, ai auzit c s-ar putea s se
deschid un magazin de haine Gap?
Cuvintele lui Jackie nu-mi ieeau din minte: dup cum merg lucrurile
cu maic-ta, e mai bine c locuieti n Chicago. Ce alt indiciu mi mai
trebuia ca s plec odat din Wind Gap? M ntrebam de ce oare se
certaser ea i cu Adora. Trebuia s fie ceva mai mult dect o felicitare.
Mi-am notat n minte s-i fac o vizit lui Jackie, cnd o s fie mai puin
ameit. Dac era vreodat mai puin ameit. Dar, pn la urm, cine
eram eu s condamn un butor?
Cu o dulce ameeal n cap de la vinul but cu fetele, am telefonat de
la magazinul de pres familiei Nash. Mi-a rspuns o voce tremurat de
fat, care a spus Alo i s-a oprit. O puteam auzi respirnd, dar nu
rspundea nimic la rugmintea mea de a vorbi cu mama sau cu tata. i
- 85 -

apoi un clic ncet, dup care a venit tonul. Am decis s merg personal
pn la casa lor.
O dubi din anii 80 era parcat pe aleea din faa casei familiei Nash,
lng un Pontiac Firebird galben i cam obosit, ceea ce m-a fcut s cred
c att Bob, ct i Betsy erau acas. Mi-a rspuns fata cea mare, dar s-a
oprit n spatele uii de plas, holbndu-se la stomacul meu, fr s
rspund dac prinii erau acas sau nu. Cei din familia Nash erau
micui de nlime. Fetia asta, Ashleigh, tiam c are doisprezece ani,
dar, la fel ca putiul ndesat pe care l ntlnisem prima dat, prea mai
mic. i se purta ca atare. i sugea o uvi de pr i clipea rar, n timp
ce micul Bobby se cltin pe lng ea i izbucni n plns la vederea mea.
Imediat plnsul i se transform n urlet. ntr-un trziu, apru la u
Betsy Nash. Arta la fel de ameit ca i copiii ei i prea nedumerit
cnd am spus cine sunt.
n Wind Gap nu exist ziar, spuse ea.
Aa e, eu sunt de la Chicago Daily Post, i-am spus eu. Tocmai din
Chicago, Illinois.
Pi, soul meu se ocup de treburi de genul sta, mi rspunse i
ncepu s-i plimbe degetele prin prul blond al biatului ei.
tii, nu vreau s-i vnd vreun abonament sau chestii de genul
sta... Domnul Nash e acas? Poate putem sta puin de vorb?
Toi cei trei Nash s-au dat deoparte din dreptul uii i, dup alte
cteva minute, Bob Nash m-a invitat nuntru, aruncnd rufele de pe
canapea pentru a face loc.
Fir-ar al dracului, locul sta e o cocin, mri el destul de tare spre
nevast-sa. mi cer scuze pentru halul n care arat casa noastr,
domnioar Preaker. Lucrurile au cam luat-o razna dup ce s-a
ntmplat cu Ann.
Nu v facei griji, i-am spus, trgnd o pereche de chiloei de biat
de sub mine. Casa mea arat aa tot timpul.
Era exact opusul adevrului. Una dintre calitile motenite de la
maic-mea era o grij obsesiv pentru curenie. M abin cu greu s
calc i osetele, de exemplu. Cnd am ieit din spital, am avut o perioad
n care fierbeam o grmad de lucruri: pensetele i ntorctorul de gene,
clamele de pr sau periuele de dini. Era una dintre dorinele pe care
mi permiteam s mi le satisfac. Dar pn la urm am distrus pensetele.
- 86 -

mi petreceam prea multe nopi gndindu-m la capetele lor lucioase i


calde. Eram o fat pervers, ntr-adevr.
Speram ca Betsy Nash s dispar, la propriu. Era att de superficial,
nct mi-o puteam imagina evaporndu-se, lsnd doar o pat lipicioas
pe canapea. Dar ea continua s zac acolo, cu ochii trecnd de la mine la
brbatul su, chiar nainte de a ncepe discuia. Ca i cum se pregtea s
asimileze conversaia noastr. Copiii bntuiau i ei pe acolo, ca nite
stafii blonde nepenite ntre nepsare i prostie. Fata drgu poate c
avea ceva anse, dar cea mijlocie care se mpiedica prin camer, ndesat
i aiurit, era predestinat sexului mediocru i bulimiei. Iar putiul prea
s devin genul de brbat care i bea minile prin parcrile
benzinriilor. Acel tip de adolescent blazat i suprat pe care l-am vzut
la intrarea n ora.
Domnule Nash, trebuie s mai discut cu dumneavoastr despre
Ann. Pentru un articol mai detaliat, am nceput eu. Ai fost foarte
amabil i nainte i sper c voi mai beneficia de ajutorul dumneavoastr.
Dac putem atrage atenia asupra cazului nostru, nu ne deranjeaz,
spuse el. Ce vrei s tii?
Ce jocuri i plceau, ce mncare prefera? Cu ce cuvinte ai descrieo? Era genul creia i plcea s conduc sau prefera s stea mai mult n
umbr? Avea prieteni muli sau doar civa mai apropiai? i plcea la
coal? Cum i petrecea smbetele?
Familia Nash m privi o clip n tcere.
Pentru nceput, le-am spus eu zmbind.
Cred c soia mea ar fi mai potrivit s rspund, spuse Bob Nash.
Ea se... ngrijete de ei.
Se ntoarse ctre Betsy Nash, care mpacheta i despacheta
ncontinuu o rochie n poal.
i plceau pizza i degeelele de pete, spuse ea. i avea multe
prietene, dar numai cteva erau mai apropiate, dac m nelegi. Se juca
destul de mult de una singur.
Uite, mami, Barbie are nevoie de haine, spuse Ashleigh, fluturnd
o ppu de plastic dezbrcat prin faa mamei ei.
Toi trei am ignorat-o, iar fetia arunc ppua pe jos i ncepu s se
nvrteasc prin camer ca o balerin. Profitnd de aceast ocazie rar,
Tiffanie, cea mijlocie, se repezi asupra ppuii i se distra desfcndu-i
- 87 -

ncontinuu picioarele.
Era puternic, era cea mai puternic, spuse Bob Nash. Dac era
biat, putea s joace fotbal. Alerga tot timpul i era plin de vnti i de
zgrieturi.
Ann era vocea mea, adug Betsy, dup care nu mai spuse nimic.
Cum adic, doamn Nash?
Era foarte vorbrea, spunea tot ce-i trecea prin minte. Lucruri
bune, n cea mai mare parte.
Tcu iar cteva secunde i mi-am dat seama c i amintea anumite
momente, aa c nu am spus nimic.
tii, m gndeam c o s ajung avocat sau lector sau ceva de genul
sta, ntr-o zi, pentru c era pur i simplu... niciodat nu-i msura
cuvintele. Cum fac eu. Eu cred c tot ce spun e o prostie. Dar Ann
credea c toat lumea trebuie s asculte ce spune ea.
Ai vorbit despre coal, domnioar Preaker, o ntrerupse Bob
Nash. Acolo a avut ceva necazuri din cauza plvrgelii ei. Era cam
dominatoare i civa profesori s-au plns de comportamentul ei. Era
puin cam slbatic.
Dar cred c se ntmpla aa pentru c era foarte deteapt, adug
Betsy Nash.
Da, era istea brici, aprob Bob Nash. Cteodat cred c era mai
deteapt i dect taic-su. Cteodat i ea credea c e mai deteapt
dect taic-su.
Uit-te la mine, mami!
Tiffanie cea grsu, care pn atunci mestecase nestingherit
degetele de cauciuc ale lui Barbie, se aezase n mijlocul camerei i fcea
tumbe. Ashleigh, nfuriat dintr-odat, url pentru a-i atrage atenia
maic-sii i o mbrnci cu putere pe sor-sa. Dup care i smuci i prul.
Faa lui Tiffanie se nroi i ncepu s urle de durere, ceea ce l fcu pe
Bobby jr. s plng i el.
E vina lui Tiffanie, ip Ashleigh i ncepu i ea s se smiorcie.
Reuisem s distrug echilibrul delicat al casei. O familie cu mai muli
copii este un cuib de gelozii meschine, tiam asta, dar copiii familiei
Nash erau speriai nu numai de ideea de a concura unul cu altul, ci i cu
o sor moart. i comptimeam sincer.
Betsy, opti Bob Nash, cu sprncenele uor ridicate.
- 88 -

Bobby jr. a fost rapid pescuit i proptit pe un old, Tiffanie ridicat de


pe jos cu o mn, n timp ce cealalt mn se afla pe umrul lui Ashleigh
cea neconsolat i toi patru disprur rapid din camer.
Bob Nash privi un moment n urma lor.
Aa se poart cam de un an de zile fetele astea, spuse el. Ca nite
copii mici. Credeam c de-abia ateapt s se fac mari. De cnd nu mai
e Ann, casa noastr s-a schimbat...
Se foi puin pe canapea.
tii, ea chiar prea o persoan real. Adic, te gndeti: avea nou
ani, ce putea s spun sau s fac la vrsta asta? Dar Ann avea
personalitate. Puteam s-mi dau seama ce crede despre anumite lucruri.
tiam, de exemplu cnd ne uitam la televizor, ce emisiune i se prea
amuzant i care i se prea o prostie. Cu ceilali copii nu pot s tiu asta.
La dracu, nici la nevast-mea nu pot s tiu asta. Pe cnd Ann, o simeai
c e acolo, c exist. Iar eu...
Vocea lui Bob Nash se stinse. Se ridic i se ntoarse cu spatele la
mine, dup care reveni i iar se ntoarse, ocoli canapeaua i veni n faa
mea.
Fir-ar s fie, ct a vrea s o am din nou. Adic, ce mai am acum?
La ce bun, asta e tot? i ridic mna, artnd spre ua pe care ieiser
soia i copiii lui. Pentru c dac asta e tot, nu prea e mare lucru, nu? i,
fir-ar s fie, trebuie s-l gseasc cineva pe criminalul la, pentru c
vreau s tiu: de ce Ann? Trebuie s tiu chestia asta. Ea era cea mai
bun i ntotdeauna am crezut c ea va ajunge departe.
Am tcut un timp, simindu-mi pulsul n gt.
Domnule Nash, mi s-a sugerat c este posibil ca tocmai
personalitatea lui Ann, de care ai spus c era foarte puternic, s-i fi
deranjat pe anumii oameni. Credei c ar putea fi o cauz?
L-am simit devenind circumspect, pentru c s-a aezat i s-a lsat pe
spate pe canapea, cu braele n lturi, ncercnd s par relaxat.
A deranjat anumii oameni?
Pi, neleg c au fost nite probleme cu Ann i cu pasrea unui
vecin? C a rnit respectiva pasre?
Bob Nash se frec la ochi i i privi pantofii.
Doamne, ce mai brfesc oamenii n oraul sta! Nu tie nimeni
sigur c Ann a fcut aa ceva. Oricum se certase deja cu vecinii. Cu Joe
- 89 -

Duke de vizavi. Fetele lui o tachinau mereu pe Ann i se purtau urt cu


ea. Apoi, ntr-o zi, au chemat-o la ele acas s se joace mpreun. Nu tiu
exact ce s-a ntmplat, dar cnd s-a ntors Ann, ele urlau c le omorse
fata mea pasrea.
Bob Nash rdea i ddea din umeri.
Din partea mea, putea s-o omoare, era o nenorocire glgioas,
oricum.
Credei c Ann ar fi fost n stare de aa ceva, dac era provocat?
Pi, trebuie s fi fost un nebun la care a provocat-o, spuse el. Nu-i
plcea deloc s fie provocat. Nu prea era o domnioric manierat.
Credei c e posibil s fi cunoscut persoana care a ucis-o?
Nash ridic un tricou roz de pe canapea i l mpturi ca pe o batist.
Credeam c nu. Acum cred c da. Cred c a plecat de bunvoie cu
cineva cunoscut.
Ar fi plecat mai degrab cu un brbat sau cu o femeie? am ntrebat
eu.
Deci ai auzit i varianta lui James Capisi?
Am dat din cap aprobator.
Pi, e mai probabil ca o feti s se ncread ntr-o persoan care
seamn cu mama ei, nu?
Depinde cum e mama ei, m-am gndit eu.
Dar eu cred c a fost un brbat. Nu pot s-mi imaginez o femeie
fcnd... toate alea unui copil. Am auzit c John Keene nu are niciun
alibi. Poate voia s omoare o feti, pe Natalie o vedea tot timpul i nu a
mai suportat, era o nevoie prea puternic, aa c a cutat un alt bieoi, o
feti care s semene cu Natalie. Dar nu a mai putut s reziste i a
omort-o apoi i pe Natalie.
Aa se spune?
Astea-s unele preri, cel puin.
Betsy Nash apru deodat n u. Cu privirea n jos, spuse:
Bob, a venit Adora.
Mi se chirci stomacul.
Maic-mea apru nuntru, mirosind a ap de mare. Prea s se simt
mai confortabil n casa familiei Nash dect se simea doamna Nash. Era
un talent natural al Adorei s fac alte femei s se simt n plus. Betsy
Nash plec din camer, ca o ngrijitoare dintr-un film din anii 30.
- 90 -

Maic-mea nici nu se uit la mine, ci merse direct lng Bob Nash.


Bob, Betsy mi-a spus c a venit un reporter la voi, iar eu am tiut
imediat c e vorba de fiica mea. mi pare foarte ru. Nu exist cuvinte
care s scuze aceast prezen inoportun.
Bob Nash se holb la Adora, apoi la mine.
Ea e fata ta? N-am tiut.
Probabil c nu. Camille nu e genul care s in prea mult la
familie.
De ce nu mi-ai spus nimic? m ntreb Nash.
i-am spus c sunt din Wind Gap. Nu credeam c te intereseaz
cine e maic-mea.
Nu e nicio problem, s nu m nelegi greit. Doar c mama ta
este o prieten foarte apropiat a familiei mele, spuse el, ca i cum
maic-mea era un fel de protector benefic. A meditat-o pe Ann la
englez i la gramatic. Erau foarte apropiate. Ann era foarte mndr c
are o prieten mai mare.
Mama sttea pe canapea cu minile mpreunate n poal, cu fusta
ntins n jurul ei i m privea clipind. Aveam impresia c m avertiza s
nu spun ceva, dar nu tiam ce.
N-am tiut, am spus n cele din urm.
i era adevrat. Credeam c maic-mea i exagereaz propria durere,
jelind dup aceste fete. Dar eram surprins de ct de subtil fusese. Dar
de ce oare o medita pe Ann? Jucase i n copilrie rolul de printe
grijuliu la coal, n mare parte pentru a pierde vremea cu alte neveste
casnice, dar nu-mi puteam imagina nobleea ei de a-i petrece dupamiezile cu o fat nemanierat din partea de vest a oraului. Se pare c,
uneori, o subestimam pe Adora. Cred.
Camille, ar trebui s pleci, spuse Adora. M aflu ntr-o vizit de
curtoazie i mi este greu s m relaxez cu tine n preajm.
Dar nu am terminat de discutat cu domnul Nash.
Ba ai terminat.
Adora l privi pe Nash pentru a o susine, iar el zmbi stnjenit, ca i
cum se uita n soare.
Poate putem continua mai trziu, domnioar... Camille.
Dintr-odat, am simit pe old arsura unui cuvnt: pedeaps. Simeam
cum m arde din ce n ce mai tare.
- 91 -

i mulumesc pentru timpul acordat, domnule Nash, i-am spus i


am ieit din camer, fr a o privi pe Adora.
Am izbucnit n plns nainte s ajung la main.
apte
Stteam odat la o intersecie n Chicago, ateptnd s se schimbe
culoarea semaforului, cnd lng mine a aprut un orb, btnd cu bul
n asfalt. Ce strzi se intersecteaz aici?, a ntrebat el i pentru c nu iam rspuns, s-a ntors spre mine i a adugat: E cineva aici?
Eu sunt aici! i-am rspuns eu atunci i m-am simit ciudat de
reconfortant rostind acele cuvinte. De atunci, cnd intru n panic, le
rostesc cu voce tare: Eu sunt aici! De obicei, nu prea m simt prezent.
Am impresia c, dac o pal cald de vnt ar bate spre mine, a disprea
pentru totdeauna, fr a rmne n urm nici mcar o achie de unghie.
Cteodat, acest gnd m linitete, altdat mi d fiori.
Sentimentul meu de inconsisten provine, cred eu, de la faptul c
tiu foarte puine lucruri despre trecutul meu, cel puin asta a fost
explicaia psihologilor de la spital. Am renunat demult s mai caut
informaii despre tatl meu. Cnd m gndesc la el, am o reprezentare
generic n minte. Nu suport s m gndesc la el n prea multe
amnunte, s mi-l imaginez la cumprturi, bndu-i cafeaua de
diminea sau venind acas la copii. Oare ntr-o zi o s dau nas n nas cu
o fat care seamn cu mine? Cnd eram copil, ncercam din greu s
descopr o asemnare ntre mine i maic-mea, ceva care s
demonstreze c am ieit din ea. O studiam cnd ea nu era atent sau i
furam fotografiile nrmate din camer, ncercnd s m conving c am
ochii ei. Sau poate nu era ceva legat de figur. Poate semnam la
picioare sau la scobitura gtului.
Ea nu mi-a spus niciodat nici mcar cum l-a cunoscut pe Alan. Ce
tiam despre ei aflasem de la alte persoane. ntrebrile mele nu primeau
rspuns, fiind considerate indiscrete. mi amintesc ce oc am suferit
auzindu-mi colega de camer de la facultate vorbind cu mama ei la
telefon: toate detaliile pe care i le ddea, toate amnuntele mi preau
de-a dreptul decadente. i spunea tot felul de prostioare, despre cum
uitase s se nscrie la un curs, c trebuia s fie de trei ori pe sptmn la
- 92 -

sala 101 la cursul de geografie, i le spunea cu tonul ludros i naiv al


unui copil de grdini.
mi amintesc c am i cunoscut-o pe maic-sa, cnd ne-a vizitat
camera i punea attea ntrebri, dei tia deja foarte multe lucruri
despre mine. I-a dat lui Alison, colega mea, o pungu mare cu ace de
siguran, n caz c avea nevoie, iar cnd au plecat la masa de prnz am
izbucnit n plns. Gestul acela att de normal i firesc m-a nucit.
Asta fceau mamele normale, se ntrebau dac ai nevoie de ace de
siguran? Mama mea suna doar o dat pe lun pentru chestiuni foarte
practice: note, cursuri sau cheltuieli necesare.
Nu-mi amintesc s-i fi spus Adorei n copilrie culoarea mea
preferat sau ce nume a fi vrut s aib fata mea cnd o s am eu copii.
Nu cred c tia ce mncare mi plcea i cu siguran nu am dat buzna
niciodat n camera ei n mijlocul nopii, cu lacrimi n ochi din cauza
unui comar. Eram ntotdeauna trist c eram aa, pentru c niciodat
nu am crezut c maic-mea m-ar putea alinta. Nu mi-a spus n viaa mea
c m iubete i nici eu nu credeam c m-ar iubi. Avea ns grij de
mine. M administra. Ah, da, i o dat mi-a cumprat crem cu vitamina
E.
O vreme, am crezut c rceala cu care m trata Adora era un fel de
sistem de aprare dup durerea pricinuit de moartea lui Marian. Dar, de
fapt, cred c avea n general o problem legat de copii, mai mult dect
putea recunoate. Cred c urte copiii. Are un fel de gelozie, de dispre
pe care l simt i acum, n amintirea mea. La un moment dat, probabil c
a ncntat-o ideea de a avea o fat. Cnd era feti, probabil c visa la
ziua cnd avea s fie mam, s-i cocoloeasc copilul, ca o pisic umflat
de lapte. Are un fel de lcomie pentru copii. Pur i simplu se repede la
ei. Chiar i eu, n public, eram un copil alintat. O dat ce i-a ncheiat
perioada de jelire dup Marian, defila cu mine prin ora, zmbind i
jucndu-se cu mine sau gdilndu-m n timp ce sttea de vorb cu
cineva pe trotuar.
Cnd ne ntorceam acas, ns, disprea n camera ei ca o fraz
neterminat, iar eu rmneam afar cu faa lipit de ua ei i mi
repetam n minte toate fazele zilei, ncercnd s mi dau seama cu ce
greisem fa de ea.
Am un moment n minte, care s-a lipit de mine ca un cheag
- 93 -

nenorocit de snge. Marian murise de doi ani, iar maic-mea avea o


aduntur de prieteni n vizit. Unul dintre ei a venit cu un bebelu.
Timp de patru ore, copilul a fost rsfat, nbuit cu sruturi rujate,
ters cu erveele i mnjit la loc. Eu trebuia s stau n camera mea i s
citesc, n schimb m postasem n capul scrilor i urmream tot ce se
ntmpla.
n cele din urm, mama a luat copilul n brae i l strngea tare la
piept. Vai, ce minunat e s in un bebelu n brae din nou! Adora l juca
pe genunchi, l plimba prin camer, i optea, iar eu priveam scena de
sus, ca un zeu dispreuitor, cu faa n mini, imaginndu-mi cum ar fi s
s-mi simt obrajii lipii de ai mamei.
Cnd celelalte doamne au plecat n buctrie pentru a ajuta la
splatul vaselor, ceva s-a ntmplat. Mi-o amintesc pe maic-mea,
singur n camera de zi, privind copilul cu o expresie lasciv. i aps
buzele cu putere de obrjorul rotund al copilului. Apoi deschise puin
gura, prinse puin crni ntre dini i muc uor.
Copilul ncepu s plng. Urma mucturii dispru ct timp Adora
legn bebeluul n brae i le spuse celorlalte femei c micuul era doar
puin obosit. Eu am fugit n camera lui Marian i m-am ascuns sub
ptur.
Dup ntlnirea cu maic-mea la familia Nash, m-am dus s beau ceva
la Footh. ntotdeauna beam, dar niciodat pn la punctul n care s nu
mai tiu de mine. Aveam nevoie de o nghiitur. ntotdeauna am
apreciat calitatea de lubrifiant a alcoolului un scut de protecie
mpotriva tuturor gndurilor ascuite pe care le avem cteodat.
Barmanul era un tip cu faa rotund, cu doi ani mai mic dect mine i pe
care eram destul de sigur c l chema Barry, dar nu chiar att de sigur
nct s i i spun aa. mi mormi un Bun venit napoi n timp ce mi
umplea cana Big Mouth trei sferturi cu whiskey i restul coca-cola.
E din partea casei, i spuse chelnerului. Nu lum bani de la femeile
drgue aici.
Se nroi i se prefcu c are nite treburi urgente la cellalt capt al
barului.
Cnd am plecat spre cas, am luat-o pe Neeho Drive, strada pe care
- 94 -

locuiau civa dintre prietenii mei. Aceasta tia oraul de-a curmeziul i
devenea tot mai elegant pe msur ce m apropiam de casa Adorei. Am
vzut casa veche a lui Katie Lacey, o vil lucioas pe care o construiser
prinii ei cnd noi aveam zece ani, asta dup ce zdrobiser n buci
fosta lor cas n stil victorian.
La o strad n faa mea, am vzut o feti aflat ntr-o mainu de
golf decorat cu abibilduri cu flori aliniate. Avea prul mpletit n nite
codie complicate, ca o fecioar elveian pe o cutie de cacao. Era
Amma. Profitase de vizita Adorei la familia Nash pentru a evada puin
fetele singure pe strad erau deja o raritate n Wind Gap dup uciderea
lui Natalie.
n loc s se duc acas, ea vir spre est, unde se aflau case mici i
srccioase i ferma de porci. Am virat i eu, urmnd-o att de ncet,
nct aproape c am pierdut-o.
Drumul i oferi Ammei o pant plcut la un moment dat, iar
mainua aluneca att de repede, nct codiele i fluturau pe spate. n
zece minute, ieisem deja din ora. Se vedeau doar spice galbene i vaci
plictisite. tiulei de porumb care se aplecau ca nite moulei. Am lsat
maina ncet cteva minute, pentru a o lsa pe Amma s se ndeprteze,
dup care am condus suficient ct s o am n vedere. Am urmrit-o de-a
lungul ctorva ferme i a unei gherete de lemn de nuc de pe marginea
drumului, la care un puti i inea igara n gur la fel de mndru
precum un star de cinema. Curnd, aerul se umplu de duhoare de rahat
i de bale i am tiut ncotro mergeam. nc zece minute i am putut
vedea dispozitivele de metal pentru porci, lungi i lucioase ca rndurile
de crlige. Grohielile mi fceau urechile s transpire. Erau ca urletele
unei pompe de ap. Nasul ncepu s m usture i mi se umezir ochii.
Dac ai fost vreodat la o fabric de procesare a crnii, nelegei perfect
aceste senzaii. Duhoarea nu este deloc ca apa sau ca aerul, este solid,
are form. Ca i cum ar trebui s tai o gaur n putoare ca s poi respira.
Dar nu se poate aa ceva.
Amma trecu rapid de porile fabricii. Tipul din cabin doar i fcuse
cu mna. Eu, n schimb, am reuit s trec doar dup ce am rostit
cuvntul magic Adora.
Da, aa e, Adora are i o fat mai mare, mi-amintesc, mi spuse
btrnul.
- 95 -

Pe ecusonul lui scria Jose. M-am uitat s vd dac i lipsesc degete de


la mini. Mexicanii nu au parte de slujbe comode la cabin dect dac li
se datoreaz aa ceva. Aa funcioneaz fabricile pe aici, mexicanii
primesc slujbele cele mai cccioase, cele mai periculoase, dar tot albii se
plng cel mai tare.
Amma i parcase mainua lng un trailer i se scutura de praf.
Apoi, cu alura unui om de afaceri, trecu de mcelrie pe lng lanurile
de porci, unde scroafele alea roz se agitau printre canale, pn la
grnarul metal de mare al unei cldiri unde erau crescui purceii.
Majoritatea scroafelor sunt inseminate de mai multe ori, arj dup arj,
pn ce corpurile lor nu mai rezist i sunt tiate. Dar ct timp sunt
utile, sunt puse la alptat, aliniate pe laturi n nite lzi mari, cu
picioarele desfcute i cu sfrcurile la ndemn. Porcii sunt foarte
detepi, creaturi sociabile, iar aceast intimitate forat de grup le
omoar pe scroafe. i asta li se i ntmpl, odat ce nu mai dau lapte.
Mi se pare respingtoare chiar i ideea acestei practici. Iar privelitea
lor te marcheaz profund, te face s te simi mai puin uman. Ca i cum
ai privi un viol fr s spui nimic. Am vzut-o pe Amma la cellalt capt
al hambarului, stnd pe marginea unei lzi. Civa oameni scoteau nite
purcei glgioi din staul, pentru a-i nlocui cu o alt serie. M-am dus la
captul ndeprtat al hambarului, pentru a putea sta n spatele Ammei
fr ca ea s m vad. Scroafa sttea aproape ocat, cu burta n sus,
prins ntre barele de metal, iar sfrcurile roii, sngerii ieeau n relief
ca nite degete. Unul dintre brbaii de acolo i frec unei scroafe sfrcul
cel mai afectat cu nite ulei, dup care l zgli i rse. Nu erau ateni la
Amma, ca i cum era ceva foarte normal ca ea s se afle acolo. Ea i fcu
cu ochiul unuia dintre ei n timp ce bgau o alt scroaf n lad i plecau
pentru a aduce alt serie.
Purceii din staul nvlir asupra scroafelor ca un muuroi de furnici
la un borcan de dulcea. Se bteau pe sfrcuri, care erau scpate i
apucate de flci flmnde, tremurnd de parc erau din cauciuc. Scroafei
i se nvrteau ochii n cap. Amma sttea pe jos cu picioarele ncruciate
i se uita atent, fascinat. Dup cinci minute era n aceeai poziie, dar
acum rdea i chicotea. A trebuit s plec de-acolo. Am mers, la nceput,
dup care am gonit pur i simplu pn la main. Am nchis portiera, am
dat radioul tare i mi-am turnat whiskey pe gt, dup care am plecat ct
- 96 -

mai departe de duhoare i urlet. i de copilul la.


Opt
Amma. n tot acest timp, nu mi se pruse deloc interesant. Acum
mi prea. Privelitea de la fabric mi ncleta i acum stomacul. Maicmea spusese c Amma era cea mai ndrgit fat de la coal i o
credeam. Jackie spusese c Amma era cea mai rea i o credeam i pe ea.
Trind nconjurat de acreala Adorei automat deveneai o persoan
nvrjbit. i oare ce credea Amma despre Marian, m ntreb. Ct de
ciudat trebuia s fie s trieti n umbra unei umbre? Dar Amma era o
fat istea, i fcea numrul de teatru departe de cas. Cnd era cu
Adora, tia s fie nelegtoare, dulce, neajutorat, exact aa cum trebuia
pentru a capta dragostea mamei.
Avea ns i o latur violent: isteriile, lovitura aplicat prietenei i
urenia de la fabric. Avea o nevoie ardent de a face i de a vedea
perversiti. Mi-a amintit deodat de povetile despre Ann i despre
Natalie. Amma nu semna deloc cu Marian, dar poate c semna cu
aceste fete.
Era dup-amiaz trziu, chiar nainte de cin, dar am decis s mai fac
o vizit familiei Keene. Aveam nevoie de un citat pentru articol i dac
nu reueam s l obin, Curry urma s m cheme napoi la Chicago. Nu
mi-ar fi prut ru s plec din Wind Gap, dar trebuia s dovedesc c sunt
n stare s fac fa situaiei, n special acum cnd credibilitatea mea
scdea. O fat care i taie pielea nu este chiar prima pe list pentru un
job dur.
Am trecut pe lng locul n care fusese gsit trupul lui Natalie. Ceea
ce Ammei i se pruse nedemn de a fi furat zcea ntr-o grmad pe
asfalt: trei lumnri topite, arse de ceva vreme, laolalt cu nite flori
ieftine, mpachetate nc n hrtia de la magazin. Un balon rsuflat cu
heliu n form de inimioar se blngnea fr direcie.
Pe aleea din faa casei familiei Keene, fratele lui Natalie se afla pe
scaunul din dreapta al unei decapotabile roii, vorbind cu o fat blond
aproape la fel de frumoas ca el. Am parcat n spatele lor i le-am
observat privirile rapide care se prefceau c nu m observ. Fata ncepu
- 97 -

s rd cu putere, trecndu-i unghiile roii prin prul brunet al


biatului. I-am salutat dnd rapid din cap, convins c nu m-au vzut, i
m-am ndreptat spre ua de la intrare.
mi rspunse mama lui Natalie. n spatele ei, casa era ntunecat i
tcut. Expresia feei i rmsese nc senin, pentru c nu m
recunoscuse.
Doamn Keene, mi pare ru s v deranjez n asemenea moment,
dar trebuie s vorbesc neaprat cu dumneavoastr.
Despre Natalie?
Da, pot intra?
Era o pcleal rutcioas s m strecor n casa ei fr s m prezint.
Reporterii sunt ca nite vampiri, spune Curry. Nu pot intra n cas fr
s-i invii, dar o dat ce intr, nu-i mai dai afar pn nu sug tot ce tii.
Femeia deschise ua larg.
Ah, e rcoare i plcut aici, mulumesc, i-am spus eu. Am auzit c
trebuia s fie 40 de grade azi, dar cred c am trecut de pericol.
Eu auzisem de 42 de grade.
Cred. V deranjeaz dac v cer un pahar cu ap?
nc un truc eficient: e puin probabil ca o femeie s te dea afar, o
dat ce i-a oferit deja ospitalitate. i dac ai alergii sau eti puin rcit,
este i mai bine s ceri un erveel. Femeilor le place vulnerabilitatea.
Sau cel puin majoritii femeilor.
Desigur.
Se opri o secund i se uit la mine, ca i cum simea nevoia s m
ntrebe cine sunt, dar i era jen s m ntrebe. Oamenii de la morg,
preoi, poliiti, doctori, rude ndurerate probabil c ntlnise mai
muli oameni n ultimele zile dect n tot anul trecut.
Cnd doamna Keene a plecat la buctrie, m-am uitat puin prin jur.
Camera arta cu totul altfel acum, cnd mobila fusese mutat n locul
iniial. Pe o msu din apropiere se afla o fotografie a celor doi copii ai
familiei. Fiecare se apleca pe o parte a unui stejar gros, mbrcai n blugi
i n tricouri roii. Biatul zmbea puin stnjenit, de parc nu era chiar
n largul lui. Fetia era jumtate ct fratele ei i era foarte serioas, de
parc poza pentru un portret de pe vremuri.
Cum l cheam pe fiul tu?
Ah, e John. E un biat tare bun i blnd. ntotdeauna m-am
- 98 -

mndrit cu asta. Tocmai a terminat liceul.


Au mai scurtat anul. Cnd am terminat eu liceul, am dat examenul
n iunie.
Eh, e mai bine cu o vacan mai lung.
Am zmbit. Zmbi i ea. M-am aezat i am but o gur de ap. Nu
mai tiam ce mi spusese Curry c trebuie s fac o dat ce intru n
sufrageria cuiva.
Nu ne cunoatem foarte bine, de fapt. Eu sunt Camille Preaker, de
la ziarul Chicago Daily Post. Am vorbit puin la telefon ieri sear.
i pieri zmbetul. I-am observat flcile ncordate.
Trebuia s spui aa de la nceput.
mi dau seama prin ce perioad ngrozitoare trecei, dar a vrea
doar s pun cteva ntrebri...
Nu vreau s aud.
Doamn Keene, noi vrem s fim coreci fa de familia
dumneavoastr, de-asta m aflu aici. Cu ct oferim oamenilor informaii
corecte...
Cu att mai multe ziare vindei. Mi-e sil de chestia asta. i mai
spun pentru ultima oar: nu mai veni aici. Nu ncerca s iei legtura cu
vreunul dintre noi. Nu am absolut nimic de declarat.
Sttea n picioare lng mine, aplecat deasupra mea. Purta, ca la
nmormntare, un colier din bile de lemn, cu o inimioar mare i roie la
mijloc. Se blngnea nainte i napoi pe pieptul ei, precum un ceas
hipnotizant.
Eu cred c eti un parazit, urla ea spre mine. Dezgusttoare. i sper
ca ntr-o zi s priveti n urm i s i dai seama ce meschin eti. Acum
te rog s pleci.
M-a condus la u, ca i cum nu credea c plec pn nu m-a vzut
afar din cas. Trnti ua n urma mea cu atta for, nct soneria bzi
uor.
Am rmas pe prag emoionat, gndindu-m ce amnunt interesant
avea s fie acea inimioar n articolul meu, cnd am observat-o pe
blonda din maina decapotabil uitndu-se la mine. Biatul dispruse.
Tu eti Camille Preaker, aa-i? strig ea.
Da.
mi amintesc de tine, spuse fata. Eram micu cnd stteai aici, dar
- 99 -

toi te cunoteam.
Cum te cheam?
Meredith Wheeler. Nu ai cum s m mai tii, eram doar o chestie
rotund cnd tu erai la liceu.
Era prietena lui John Keene. Numele ei mi era cunoscut, datorit
prietenelor mamei, dar altfel nu mi-a fi amintit-o. La naiba, probabil c
avea ase sau apte ani cnd locuiam aici. Cu toate astea, nu m mira s
m tie. Fetele din Wind Gap studiau fetele mai mari ca pe o obsesie:
cine se ntlnea cu fotbalitii, cine era regina balului, cine conta cu
adevrat n ora. Se schimbau favoritele ca nite cartonae cu fotbaliti.
Mi-o amintesc i acum pe CeeCee Wyatt, regina balului la liceul
Calhoon cnd eram eu mic. Cumprasem odat unsprezece rujuri de la
magazin, ncercnd s gsesc exact nuana pe care o purta ea cnd m-a
salutat ntr-o diminea.
Mi-aduc aminte de tine, i-am spus eu. Nu-mi vine s cred c deja
ai permis de conducere.
Ea zmbi, plcut surprins de minciuna mea.
Acum eti ziarist, nu?
Da, la un ziar din Chicago.
l conving eu pe John s stea de vorb cu tine. inem legtura.
Meredith plec. Sunt convins c era foarte mulumit de sine
inem legtura corectndu-i rujul fr s se gndeasc o secund la
fetia de zece ani ucis, care avea s fie subiectul conversaiei.
Am sunat la magazinul principal de bricolaj din ora, cel lng care
fusese gsit corpul lui Natalie. Fr s spun cine sunt, am nceput s
plvrgesc aiurea despre redecorarea unei bi sau poate achiziionarea
unor plci noi de gresie. Nu a fost prea greu s ndrept conversaia spre
cele dou crime. Bnuiesc c toat lumea i nnoiete sistemul de
ncuietori n ultima vreme, am sugerat eu.
Aa e, doamn. Am vndut o grmad de lacte i yale duble zilele
astea, spuse vocea mrit de la cellalt capt al firului.
Zu? Cam cte ai vndut?
Pi vreo trei duzini, cam aa.
Au fost cumprate n special de familii cu copii, aa-i?
Daaa. Pi ei au de ce s fie ngrijorai, nu-i aa? Oribil ntmplare.
Sperm s reuim s strngem o mic donaie pentru familia lui Natalie.
- 100 -

Fcu o pauz. Vrei s venii pn aici, s vedei nite mostre de gresie?


S-ar putea s trec, mulumesc.
nc o sarcin bifat pe lista mea de prioriti i nici mcar n-a trebuit
s suport diverse apelative de la o mam ndurerat.
Pentru ntlnirea noastr la cin, Richard alesese localul Gritty, un
restaurant de familie cu bufet de salate, dar care servea orice alt fel de
mncare, numai salate nu. Exista ntotdeauna, ntr-adevr, ntr-o cutie o
grmad de frunze de salat verde, unsuroase i flecite. Cnd am reuit
eu s ajung, dousprezece minute mai trziu, Richard plvrgea cu
patroana durdulie a localului. Fata, a crei fa semna cu farfuriile de
plcint care se coceau n spatele ei, nu prea s observe c bntui i eu
pe acolo. Era deplin cufundat n posibilitile ntrevzute n Richard: n
mintea ei, probabil vizualiza deja ce avea s scrie n jurnal pentru
noaptea respectiv.
Preaker, mi spuse el, dar cu ochii tot la fat. ntrzierea ta e
scandaloas. Ai noroc c a fost JoAnn aici s-mi in companie.
Fata chicoti i se uit lung la mine, dup care ne conduse la un
separeu pe col, unde mi arunc n fa un meniu slinos. Pe mas
puteam vedea nc urma lucioas a unui pahar.
Apru i o chelneri cu un pahar de ap minuscul, pentru mine i cu
o can mat cu butur acidulat pentru Richard.
Hei, Richard, ai vzut c am inut minte?
De-asta eti tu chelneria mea favorit, Kathy.
Foarte drgu.
Bun, Camille. Am auzit eu c te-ai ntors n ora.
Nu mai voiam s aud fraza asta. Dup ce m-am uitat mai bine, mi-am
dat seama c chelneria fusese cu mine n clas. Fuseserm chiar
prietene un semestru n al doilea an, pentru c partenerii notri erau
foarte buni prieteni al meu era Phil, al ei era Jerry amndoi nite
biei musculoi care jucau fotbal american toamna, fceau lupte iarna i
ddeau petreceri tot anul n subsolul lui Phil. Mi-am amintit o secven
n care ne ineam de mini pentru a nu cdea n timp ce ne piam n
zpad, chiar lng uile glisante de sticl, pentru c eram prea bete
pentru a da ochii cu mama lui Phil la etaj. mi aduc aminte c mi
povestea cum fcuse ea sex cu Jerry pe masa de biliard. Probabil de-aia
- 101 -

era pluul lipicios.


Bun, Kathy, m bucur s te vd. Cum merge?
Ddu din mn i arunc o privire n jur.
Pi, probabil i dai seama. Dar asta se ntmpl dac rmi aici,
nu? Bobby i transmite salutri. Bobby Kidder.
Oh, da! Doamne... (Uitasem c se cstoriser.) El ce mai face?
E la fel. Ar trebui s vii n vizit. Dac ai timp. Stm la Fisher.
ncercam s mi imaginez scena n care un ceas ticia foarte tare n
timp ce eu stteam n sufrageria lui Kathy i Bobby Kidder, ncercnd s
gsesc un subiect de conversaie. Probabil Kathy ar vorbi cel mai mult,
ntotdeauna se ntmpla aa. Era genul de om n stare s citeasc
plcuele de pe strad cu voce tare dect s stea n linite. Dac Bobby
era neschimbat, nsemna c era nc tcut i amabil, un tip cu puine
curioziti, ai crui ochi de un albastru-metalic sclipeau doar cnd se
vorbea despre vntoare.
n liceu, tipul pstra copitele tuturor cerbilor pe care i vnase i
ntotdeauna avea ultima pereche n buzunar, pentru a bate darabana n
orice suprafa solid pe care o gsea. ntotdeauna mi imaginam c era,
de fapt, codul Morse al cerbilor mori, un apel ntrziat a ceea ce mine
avea s fie stufat.
n fine, v-ai hotrt, mncai de la bufet?
Eu am cerut o bere, ceea ce a determinat-o pe Kathy s cad pe
gnduri, aruncnd o privire peste umr ctre ceasul de pe perete.
Mmm, nu prea avem voie s servim nainte de ora 8. Dar o s
ncerc s i strecor o sticl, de dragul vremurilor de alt dat, aa-i?
Nu, nu vreau s i fac necazuri.
Era tipic pentru Wind Gap s creeze tot felul de reguli arbitrare n
privina buturii. Pn la ora cinci parc ar fi avut o logic, dar ora opt
era deja felul cuiva de a te face s te simi vinovat.
Doamne, Camille, ar fi cel mai interesant lucru care mi s-a
ntmplat n ultima vreme.
n timp ce Kathy plecase s-mi sustrag o bere, Richard i cu mine
ne-am umplut farfuriile la bufet cu friptur de pui, porumb fiert, piure
de cartofi i, doar Richard, cu o porie tremurnd de Jell-O36, care deja i
Jell-O este o denumire a companiei americane Kraft Foods pentru cteva deserturi din
gelatin, inclusiv din fructe, budinci sau creme care nu necesit coacere. Succesul mrcii a
36

- 102 -

se topise n mncare pn ne-am ntors la mas.


ntre timp, Kathy mi lsase discret o sticl de bere pe perna
canapelei.
ntotdeauna bei aa devreme?
Beau doar o bere.
Am simit c miroseai a alcool cnd ai venit, sub o arom de
Certs37 cu gust de pin, cumva?
mi zmbi, ca i cum era doar curios, nu m judeca. Sunt sigur c la
interogatorii fcea ravagii.
Miroseam a Certs, a alcool nu.
De fapt, chiar de-asta ntrziasem. nainte s parchez, mi-am amintit
de nghiitura zdravn pe care o luasem dup ce am plecat de la casa
familiei Keene i trebuia s o maschez cumva, aa c am cutat un chioc
s cumpr nite bomboane mentolate. Cu arom de pin.
E n regul, Camille, mi rspunse el cu blndee. Nicio problem.
Nu e treaba mea.
Gust din piureul de cartofi, acum rou din cauza gelatinei, i
continua s tac. Prea puin jenat.
Aadar, ce poi s-mi spui despre Wind Gap?
Simeam c l-am dezamgit profund, ca i cum a fi fost un printe
nepstor care nu-i inea promisiunea de a-l duce la zoo de ziua lui. Aa
c aveam de gnd s-i spun tot adevrul, s-i rspund la toate ntrebrile,
pentru a m revana n faa lui, dar m-am trezit ntrebndu-m dac nu
cumva tocmai de-asta deschisese discuia despre faptul c am but. Nu
era prost.
Richard m fixa cu privirea.
Vreau s tiu totul despre violenele din ora. Fiecare loc are o
ncordare specific. Aici e la vedere sau e ascuns? O face toat lumea,
prin bti n baruri sau violuri n grup, sau este individual, personal?
Cine face fapte de genul sta? i cine e vizat?
Pi, nu cred c pot rezuma ntr-o singur fraz istoria violenelor
din ora.
consacrat denumirea generic pentru toate gemurile sau gelatinele din SUA i Canada.
37 Certs este o marc de bomboane mentolate fabricate de Divizia Cadbury-Adams a
corporaiei Cadbury-Schweppes. Este una dintre cele mai populare mrci de bomboane
mentolate din Statele Unite i prima distribuit la nivel naional.
- 103 -

Descrie-mi un incident cu adevrat violent pe care l-ai vzut n


trecut.
Maic-mea cu bebeluul.
Am vzut o femeie rnind un copil.
i ddea la fund? l lovea mai tare?
L-a mucat.
Am neles. Era biat sau fat?
Fat, cred.
Era copilul ei?
Nu.
Ok, e bine. Deci un act de violen destul de intim asupra unei
fetie mici. Voi verifica eu cine l-a comis.
Nu tiu cum o chema pe femeie. Era ruda cuiva, nu era din ora.
Dar cine crezi c ar putea cunoate numele? Adic, dac are rude
aici, cred c merit s cercetez cazul.
M simeam de parc mi se rupeau minile, plutind pe lng mine ca
un ciot de lemn pe o ap unsuroas. Mi-am apsat degetele pe zimii
furculiei. Doar faptul c am spus povestea cu voce tare m speria
ngrozitor. Nici nu m gndisem c Richard ar putea cere detalii.
Hei, credeam c desenm doar un profil al violenei, am spus eu i
mi auzeam vocea ca un ecou n urma sngelui din urechi. Nu am alte
amnunte. Era o femeie pe care nu o cunoteam i nici nu tiu cu cine
era. Am presupus doar c nu era din ora.
Credeam c ziaritii nu fac presupuneri.
Pe vremea aia nu eram reporter, eram i eu o feti...
Camille, te chinuiesc, mi pare ru.
Trase furculia de sub degetele mele i o aez lng el, dup care mi
ridic mna i o srut. Puteam vedea conturul cuvntului ruj ieindumi de sub mnec.
mi pare ru, nu vreau s te fierb. Fac doar pe poliistul ru.
Mi-e greu s mi te imaginez ca fiind un poliist ru.
Zmbi.
Aa e, exagerez. S dea naiba n aspectul meu grozav!
Am fcut o pauz pentru a ne gusta butura. El nvrtea solnia i mi
spuse:
Pot s te mai ntreb ceva?
- 104 -

Am dat din cap afirmativ.


Ce altceva i mai aduci aminte?
Mirosul prea puternic al salatei de ton din farfurie mi ntorcea
stomacul pe dos. M uitam dup Kathy s-i mai cer o sticl de bere.
Eram n clasa a cincea. Doi biei au nghesuit o fat ntr-un col
n pauz i au obligat-o s-i bage un b n ea.
Ea nu voia? Au forat-o?
Mmm... Cred c da, puin. Tuturor le era fric de ei, aa c dac iau spus s fac chestia asta, aa a fcut.
Iar tu ai vzut sau ai auzit despre asta?
Ei ne-au spus la civa s venim s ne uitm. Cnd a aflat
profesoara, a trebuit s ne cerem iertare.
Fetei?
Nu, i fata a trebuit s cear iertare clasei. Fetele trebuie s tie s
i stpneasc corpul, pentru c bieii nu pot s fac asta, a fost
explicaia.
Doamne, cteodat uitm cum era pe vremea aia, care nu e foarte
ndeprtat, de fapt. Ct de... neinformai eram.
Richard mzgli ceva n carneel i nghii nite gelatin.
Ce altceva i mai aminteti?
O dat, o fat din clasa a opta s-a mbtat la o petrecere de liceu i
patru sau cinci biei din echipa de fotbal au fcut sex cu ea, aa, de la
unul la altul. Asta se pune?
Camille, normal c se pune. i dai seama, nu?
Da, nu tiam dac o socoteti violen pe fa sau...
Da, normal c a socoti c o gac de mpuii violnd o fat de
treisprezece ani este violen pe fa.
Avei nevoie de ceva? zmbi deodat Kathy deasupra noastr.
Crezi c ai putea s-mi mai strecori o sticl de bere?
Dou, adug Richard.
Ok, asta o fac pentru Richard, pentru c d cele mai bune baciuri
din ora.
Mulumesc, Kathy, i spuse Richard zmbind.
M-am aplecat peste mas:
Nu te contrazic c e ceva anormal, Richard, ncerc doar s aflu
care e criteriul tu pentru violen.
- 105 -

neleg, iar eu am o imagine destul de clar acum despre tipul de


violen cu care ne confruntm aici i prin simplul fapt c m ntrebi
dac asta se pune. Poliia a fost anunat atunci?
Bineneles c nu.
M mir c nu a fost nevoit s i cear scuze pentru c le-a permis
s-o violeze. n clasa a opta. Mi se face grea.
A ncercat din nou s mi prind mna, dar am tras-o rapid n poal.
Deci datorit vrstei a fost viol.
Ar fi fost viol la orice vrst.
Dac m-a mbta puin mai tare n seara asta i nu a mai ti de
mine i a face sex cu patru tipi, ar fi viol?
Din punct de vedere legal, nu tiu, depinde de multe alte lucruri.
De avocatul tu, de exemplu. Dar din punct de vedere moral, normal c
ar fi.
Eti misogin.
Poftim?
Eti misogin. Mi-e sil de brbaii liberali cu convingeri de stnga
care practic discriminarea sexual sub o aparent protecie a femeilor
tocmai mpotriva discriminrii sexuale.
Te asigur c nu fac aa ceva.
E un tip la noi n redacie foarte sensibil. Cnd nu mi s-a acordat
o promovare, mi-a sugerat s i dau n judecat pentru discriminare
sexual. Dar nu eram deloc discriminat, pur i simplu eram un ziarist
mediocru. Cteodat, femeile bete nu sunt violate, fac doar alegeri
idioate. i s spui c ar trebui s fim tratate diferit cnd suntem bete
doar pentru c suntem femei, s spui c avem nevoie de ngrijire
special, mi se pare jignitor.
Kathy aduse berile, pe care le-am but n ntregime n tcere.
Doamne, Preaker, n regul, m predau.
Bine.
Dar exist o cutum aici, i dai seama? n atacurile asupra
femeilor. i n atitudinea fa de aceste atacuri.
Numai c nici fetia Nash i nici fetia Keene nu au fost molestate
sexual. Aa-i?
Cred c, n mintea asasinului, smulgerea dinilor e echivalent cu
violul. E vorba de putere e un gest intruziv, care necesit mult for,
- 106 -

i pe msur ce iese cte un dinte... refulare.


Asta e o declaraie oficial?
Dac vd chestia asta n ziar, dac vd doar o idee a acestei
conversaii sub numele tu, noi doi nu vom mai discuta niciodat. i miar prea foarte ru, pentru c mi place s vorbesc cu tine. Noroc!
Richard i lovi sticla goal de a mea. Eu tceam.
De fapt, permite-mi s te scot n ora, spuse el. Ne distrm. Fr
discuii despre crime. Mintea mea chiar are nevoie de o sear departe de
chestiile astea. Am putea face ceva normal pentru un orel ca sta.
Mi-am ridicat sprncenele, ntrebtoare.
S mncm vat pe b? Sau poate s prindem un porc unsuros?
ncepu el s enumere pe degete. S ne facem singuri ngheat? Sau s ne
dm pe Strada Principal cu mainuele acelea Shriner? Ori poate e
vreun blci ciudat prin apropiere, a putea face o fapt de vitejie pentru
tine.
Crezi c atitudinea asta i-ai cucerit pe localnici?
Kathy m place foarte tare.
Pentru c i lai baci!
Am ajuns pn la urm n parcul Garrett, nghesuii n leagnele care
erau prea mici pentru noi, blngnindu-ne nainte i napoi n praful
ariei de sear. Era locul n care Natalie Keene fusese vzut n via
ultima dat, dar niciunul dintre noi nu a spus nimic. Dincolo de terenul
de baseball o fntn veche de piatr mproca ap aiurea i nu se oprea
dect de Ziua Muncii38.
Am vzut o grmad de puti de liceu petrecnd noaptea pe aici,
spuse Richard. Vickery e, probabil, prea ocupat acum ca s-i mai alerge.
Aa era i cnd eram eu n liceu. Butura nu e mare scofal pe aici.
Sau poate numai la Gritty e.
Mi-ar fi plcut s te cunosc la aisprezece ani. Las-m s ghicesc:
erai ca un fel de fat slbatic a preotului. i frumoas i deteapt i cu
bani. Cred c e un fel de reet pentru a da de bucluc pe aici. Mi te
imaginez acolo, n locul la, spuse el, artnd spre scaunele rupte din
Ziua Muncii este srbtoare naional n Statele Unite i are loc n prima zi de luni a lunii
septembrie. Prima dat a fost srbtorit n 1882, la iniiativa Sindicatului Naional al
Muncitorilor de a crea o zi special pentru muncitori. Este celebrat ca zi liber.
38

- 107 -

tribune. ntrecndu-i pe biei la butur.


Era cea mai cuminte fapt pe care o fcusem n parcul sta. Aici am
avut primul srut, dar i prima partid de sex oral, la treisprezece ani.
Un fotbalist din ultimul an m luase sub protecia lui, dup care m-a luat
i n pdure. N-a vrut s m srute pn nu i-am supt-o. Dup care nu a
mai vrut s m srute pentru c pusesem gura acolo. Dragoste fraged.
Nu mult dup aceea s-a ntmplat noaptea mea cea slbatic la o
petrecere de fotbaliti, povestea care l-a revoltat foarte tare pe Richard.
Eram n clasa a opta, iar ei au fost patru. Am avut parte de mai mult
aciune atunci dect n ultimii zece ani la un loc. Am simit cuvntul
pervers arzndu-mi pielea pelvisului.
Da, m-am distrat ceva, i-am rspuns. Cu frumuseea i cu banii
ajungi departe n Wind Gap.
i deteptciunea?
Pe asta nu o ari. Am avut muli prieteni, dar cu niciunul nu
eram apropiat, nelegi?
Cred c da. Dar de mama ta erai apropiat?
Nu neaprat.
Busem prea mult. mi simeam faa ncordat i ncins.
De ce?
Richard i ntorsese leagnul spre mine.
Cred c unele femei nu sunt fcute s fie mame. Iar alte femei nu
sunt fcute s fie fiice.
Te-a rnit vreodat?
ntrebarea lui m irit, mai ales dup conversaia de la cin. Nu m
rnise? Eram sigur c ntr-o zi urma s o visez zgriind, mucnd sau
ciupind. Simeam c aa se i ntmplase. mi imaginam cum mi-a fi
scos bluza n faa lui Richard, pentru a-i arta cicatricele mele i urlnd:
Da, m-a rnit! Privete! Eram foarte indulgent.
E o ntrebare ciudat, Richard.
Scuz-m, numai c preai foarte... trist. Suprat. Ceva de genul
sta.
Aa e toat lumea care are o relaie normal cu prinii.
Vinovat, aa e. (Rse.) Ce-ar fi s schimbm subiectul?
Bine.
Bun, s vedem... s facem conversaie. Conversaie de leagn.
- 108 -

Richard i schimonosi faa pentru a mima c se gndete.


Ia s vedem, care e culoarea ta, ngheata favorit i anotimpul
preferat?
Albastru, de cafea i iarna.
Iarna! Nimnui nu-i place iarna.
Se ntunec devreme i asta mi place.
De ce?
Pentru c nseamn c s-a terminat ziua. mi place s tai zilele din
calendar, au trecut 151 de zile i nu s-a ntmplat nimic groaznic. 152 i
nu s-a terminat lumea. 153 i am reuit s nu distrug pe nimeni. 154 i
nu m urte nimeni. Cteodat cred c nu o s m simt n siguran
dect atunci cnd o s-mi pot numra ultimele zile pe degetele de la o
mn. nc trei zile de trecut i nu va mai trebui s mi fac griji pentru
via.
mi place noaptea.
A fi vrut s spun mai mult, nu mult mai mult, doar nc ceva, cnd,
deodat, un Chevrolet Camaro galben i prpdit se opri la un stop de pe
strada de vizavi i din spate coborr Amma i prietenele ei. Amma se
aplec pe fereastra oferului, cu un decolteu foarte generos, spre un biat
cu prul blond i unsuros, aa cum te-ai fi ateptat s-l aib cineva care
conduce o astfel de main. Celelalte trei fete rmseser n spatele ei, cu
oldurile n afar, iar cea mai nalt dintre ele se ntoarse cu spatele i se
aplec ndelung, sub pretextul legrii iretului. Bune micri.
Fetele se ndreptar ctre noi, iar Amma ddea din mini exagerat
pentru a alunga fumul negru al mainii. Erau nite femeiuti atrgtoare,
trebuia s recunosc asta. Prul lung i blond, faa n form de inim i
picioare subiri. Fuste mini i topuri pn la buric, care lsau la vedere
abdomenele plate de adolescente. i, n afar de cea numit Jodes, al
crei piept era prea mic i rigid pentru a arta altfel dect o ridictur,
celelalte aveau deja sni mari, unduitori i foarte dezvoltai. Probabil
datorit anilor n care au fost hrnite cu lapte, porc i carne de vit.
Adic toii hormonii pe care i adugm n vite. Curnd o s aib i
bebeluii e.
Hei, Dick! strig Amma.
Sugea o acadea mare i roie.
Bun, doamnelor.
- 109 -

Bun, Camille, m-ai fcut deja celebr? ntreb Amma, rotindu-i


limba n jurul bomboanei.
Codiele mpletite de inspiraie elveian dispruser, la fel i hainele
pe care le purtase la fabric, ce erau mbibate, probabil, de tot felul de
duhori. Acum purta doar un maieu i o fust care abia i acoperea
scobitura fundului.
nc nu.
Avea pielea fin ca de piersic, fr niciun fel de pete sau de riduri,
de parc tocmai acum ar fi ieit din burta maic-sii. Toate preau
nefinisate. A fi vrut s se care.
Dick, cnd ai de gnd s ne duci la o plimbare cu maina? ntreb
Amma, srind n praful din faa noastr cu picioarele desfcute, pentru a
descoperi o clip o bucat din chiloi.
Pentru ca s fac asta trebuie s v arestez. Dar s-ar putea s fie
nevoie s arestez golanii cu care umblai. Bieii de liceu sunt prea mari
pentru voi.
Dar nu sunt la liceu, spuse fata cea nalt.
Aa e, chicoti Amma, au renunat la coal.
Amma, ci ani ai? o ntreb Richard.
Abia am mplinit treipe.
Da de ce i pas mereu numai de Amma? i ntrerupse fata cu
prul armiu. Mai suntem i noi pe aici, tii? Probabil c nici mcar nu
tii cum ne cheam.
Camille, le-ai cunoscut pe Kylie, Kelsey i Kelsey? spuse Richard,
artnd spre fata cea nalt, apoi spre fata cu prul armiu i spre cea
creia sora mea i spusese...
Ea e Jodes, spuse Amma. Sunt dou Kelsey, aa c pe ea o strigm
pe numele de familie. Pentru a nu le confunda. Nu-i aa, Jodes?
Ei pot s-mi spun Kelsey dac vor, spuse fata, al crei ultim loc n
enumerare era un fel de pedeaps pentru c nu era foarte frumoas i
prea cam firav.
Iar Amma este sora ta de mam, aa-i? continu Richard. Nu-s
chiar venit cu pluta.
Nu, se pare c eti chiar foarte bine informat, spuse Amma.
Cuvintele spuse de ea preau foarte senzuale, chiar o aluzie direct,
mi s-a prut.
- 110 -

Deci, voi doi suntei mpreun sau ce? Am auzit c micua Camille
e o puicu pe cinste. Sau aa era, cel puin.
Richard scoase un zgomot ce prea a fi rs, un chicot ntrerupt. Pe
picior m ardea nedemn.
E adevrat, Richard. Eram grozav pe atunci.
Grozav, mri Amma.
Cele dou fete rser. Jodes desena linii aiurea n praf cu un b.
Ar trebui s auzi ce poveti se spun, Dick. Te-ai cam ncinge. Sau
poate le-ai auzit deja.
Doamnelor, noi trebuie s plecm. Dar, ca ntotdeauna, a fost
foarte interesant s stm de vorb, spuse Richard i m prinse de mn
pentru a m ajuta s m ridic din leagn. Continund s mi in mna,
m strnse de dou ori n timp ce ne ndreptam spre main.
Nu-i aa c e un adevrat domn! strig Amma i toate patru se
ridicar i venir dup noi. Nu e n stare s rezolve niciun caz, dar s o
ajute pe Camille s urce n maina lui cccioas e n stare.
Erau chiar lng noi, Amma i Kylie ne clcau practic pe clcie. Am
simit fiorii lui grea n locul n care sandaua Ammei mi atinsese
clciul. Dup care i rsuci acadeaua lipicioas n prul meu.
Potolete-te! am mrit spre ea.
M-am ntors i am apucat-o de ncheietura minii att de tare, nct i
puteam simi pulsul. Mult mai domol dect al meu. Nu se neliniti deloc,
ba dimpotriv, se apropie i mai tare de mine. i simeam aroma de
cpune din respiraie chiar n gtul meu.
Hai, f ceva, zmbi Amma. M-ai putea omor pe loc i Dick tot nu
i-ar da seama.
I-am dat drumul i am mpins-o ct mai departe, iar eu i Richard am
disprut n main mai repede dect a fi vrut de fapt.
Nou
Am adormit la ora nou, instantaneu i adnc, i m-am trezit a doua
zi n lumina puternic a soarelui de la apte dimineaa. Un copac uscat
i blngnea crengile n fereastra mea, ca i cum ar fi vrut s vin lng
mine s se odihneasc.
Mi-am pus uniforma mnec lung, fust lung i am cobort la
- 111 -

parter. Gayla strlucea n grdin, uniforma ei alb de asistent medical


ieind n eviden printre frunze. inea n mn o tvi de argint, pe
care mama aeza trandafirii trecui. Ea purta o rochie de culoarea
untului, care se potrivea foarte bine cu nuana prului. Se plimba
concentrat printre florile roz i galbene, cu o pereche de cleti de
grdin n mn.
Studia cu atenie fiecare floare, smulgnd anumite petale, dnd deoparte
sau trgnd mai aproape tulpinele.
Trebuie s le pui mai mult ap, Gayla. Uite ce le-ai fcut!
Trase un fir de trandafir-roz deschis dintr-o tuf, l aplec la pmnt
i l fix cu piciorul ei elegant, dup care l tie de la rdcin. Cred c
Gayla avea deja dou duzini de trandafiri pe tav. Iar eu nu vedeam
nimic n neregul la ei.
Camille, azi mergem mpreun la cumprturi n Woodberry, mi
spuse maic-mea fr a-i ridica privirea. Eti de acord?
Nu spusese nimic despre ncletarea de ieri din casa familiei Nash. Ar
fi fost mult prea direct pentru ea.
Am puin treab, i-am rspuns. Apropo, nu tiam c eti prieten
cu familia Nash. i mai ales cu Ann.
Aveam un sentiment de vinovie c o interogasem ieri la micul
dejun n privina fetei. Nu era de fapt mil pentru c o suprasem, dar
nu mi plcea s tiu c i datorez ceva.
Mmm-hmm. Alan i cu mine dm o petrecere smbta viitoare. O
planificasem cu mult nainte s tim c o s fii i tu aici.
nc un trandafir tiat.
Credeam c nu le tiai foarte bine pe fete. Nu mi-am dat seama...
Bine. O s fie o petrecere de var foarte frumoas, cu oameni de
bun calitate, aa c ai nevoie de o rochie. Sunt sigur c nu ai la tine o
rochie, aa-i?
Nu.
n regul, atunci, o s fie o ocazie plcut s mai stm de vorb.
Eti aici de o sptmn, cred c ar cam fi timpul i pentru aa ceva.
Aez un ultim trandafir pe tav.
Ok, Gayla, pe tia poi s-i arunci. O s alegem mai trziu unii
potrivii pentru cas.
i iau pe acetia n camera mea, mam. Mie mi se par foarte
- 112 -

frumoi.
Nu sunt.
Nu m deranjeaz.
Camille, abia m-am uitat la ei i nu sunt nflorii ca lumea.
Arunc cletii pe jos i ncepu s trag de tulpin.
Dar mie mi plac. Pentru camera mea.
Ah, uite ce-am fcut din cauza ta. Acum mi curge snge.
Maic-mea i ridic mna nepat de ghimpi i o dr roie ncepu
s curg de-a lungul ncheieturii. Conversaia era ncheiat. Porni spre
cas, cu Gayla n urma ei i cu mine n urma lui Gayla. Mnerul uii era
lipicios de snge.
Alan i bandaj mna foarte elaborat, dup care am plecat spre ieire,
unde ne-am mpiedicat de Amma, care lucra pe verand la csua de
ppui. Adora se juc cu prul ei i o rug s vin cu noi. Ea se supuse i
veni n urma noastr, iar eu m ateptam s-i simt din nou loviturile n
clci. Dar n-ar fi fcut aa ceva n prezena mamei.
Adora voia s-i conduc eu decapotabila albastr pn la Woodberry,
unde se aflau dou buticuri foarte exclusiviste, dar fr a da la o parte
capota.
O s rcim fr capot, spuse ea, cu un zmbet conspirativ, spre
Amma.
Fata sttea tcut n spatele mamei i zmbi placid cnd am surprinso privindu-m n oglind. La cteva minute, i trecea degetele prin
prul maic-mii, ncet, pentru ca ea s nu simt.
Dup ce am parcat Mercedesul n faa magazinului ei preferat, Adora
mi-a cerut s-i deschid portiera mainii. Era primul lucru pe care mi-l
spunea n douzeci de minute. Foarte plcut conversaie. I-am deschis
i ua magazinului, iar clinchetul clopoelului se potrivea perfect cu
salutul de ntmpinare al vnztoarei.
Adora! i apoi ncremeni. Doamne, draga mea, dar ce-ai pit la
mn?
Un mic accident. Fceam treab acas. O s merg dup-amiaz la
doctor.
Normal c va merge la doctor. Se ducea la doctor i dac se tia cu o
foaie.
Dar ce s-a ntmplat?
- 113 -

Of, chiar nu vreau s vorbesc despre asta. Dar vreau s i-o prezint
pe fiica mea, Camille. E la noi n vizit.
Vnztoarea o privi pe Amma, dup care mi zmbi.
Camille?
i o revenire rapid:
Ah, mereu uit c ai i o a treia fat.
Rosti cuvntul fat cu o voce joas, de parc spunea un jurmnt.
Cred c seamn cu tatl ei, studiindu-mi figura ca pe un cal pe
care ar fi vrut s-l cumpere. Amma seamn foarte tare cu tine i Marian
semna, din ct am vzut n poze. Dar ea...
Nu prea seamn cu mine, i rspunse mama. Are pielea tatlui ei
i pomeii ca ai lui. i chiar i temperamentul.
Erau cele mai multe informaii pe care le auzeam despre tata. M
ntreb cte alte vnztoare primiser attea detalii despre el. Am avut
viziunea unor discuii toi vnztorii din sudul statului Missouri, pentru
a reui s creez o imagine a lui tata.
Maic-mea mi mngie prul cu nite mini moi.
Trebuie s-i cumprm drguei o rochie nou. Ceva colorat.
Poart numai negru i gri. Are mrimea 4.
Vnztoarea, att de slab nct oasele i ieeau prin fust ca nite
coarne de cerb, ncepu s scotoceasc printre rafturile circulare,
alctuind n brae un buchet de rochii verzi, albastre i roz.
Asta i-ar veni foarte bine, spuse Amma, artndu-i mamei un top
auriu strlucitor.
Potolete-te, Amma! spuse mama. E dezgusttor!
Chiar semn cu tata? am ntrebat eu, pentru c nu m puteam
abine.
Simeam cum mi se ncing obrajii de la atta arogan de care ddeam
dovad.
tiam eu c o s te legi de chestia asta, spuse Adora, aranjndu-i
rujul ntr-o oglind.
Tifonul de pe mn era n continuare incredibil de curat.
Eram doar curioas. Nu te-am mai auzit niciodat spunnd c
personalitatea mea i amintete de...
Personalitatea ta mi amintete de cineva care nu seamn deloc
cu mine. i cu siguran nu semeni nici cu Alan, aa c, bnuiesc, semeni
- 114 -

cu tatl tu. i acum, gata.


Dar, mam, voiam doar s tiu...
Camille, m faci s sngerez i mai tare.
i ridic minile bandajate, acum ptate de rou. A fi vrut s-o zgrii.
Vnztoarea apru lng noi cu un bra de rochii.
Pe asta trebuie neaprat s-o ai, spuse femeia, ridicnd o rochie de
var turcoaz fr bretele.
i dulceaa asta mic? art vnztoarea spre Amma. Cred c deja
i se potrivete msura mic de la femei.
Amma are doar treisprezece ani. Nu e pregtit pentru astfel de
haine, spuse mama.
Doar treisprezece ani, Doamne Dumnezeule. Mereu uit, arat mai
mare. Trebuie s fii moart de ngrijorare, cu cte se ntmpl acum n
Wind Gap.
Mama i aez o mn n jurul Ammei i o srut pe frunte.
Cteodat am senzaia c nici nu mai fac fa ngrijorrii. A vrea
s o ncui undeva.
Ca pe nevestele omorte de Barb Albastr39, mormi Amma.
Nu, ca pe Rapunzel40, spuse mama. Hai, Camille, probeaz, arat-i
surorii tale ct de drgu poi s fii.
M urm n tcere n cabina de prob. n cabina de prob, cu maicmea de gard pe un scaun afar, mi-am evaluat opiunile. Fr bretele,
bretele foarte subiri, mneci scurte. Mama m pedepsea. Am gsit o
rochie roz cu mnecile trei sferturi i, scondu-mi repejor pantalonii i
bluza, am tras-o pe mine. Linia gtului era mai jos dect crezusem:
cuvintele ncrustate pe piept erau reliefate n lumina fluorescent, ca
nite viermi care mi umblau pe sub piele. Scncet, lapte, durere, ran.
Hai, Camille, las-m s te vd.
Ah, n-o s mearg niciodat.
Las-m s vd.
Micorat mi ardea pe oldul drept.
Barb Albastr este personajul principal ntr-o poveste renumit despre un boier care i-a
ucis nevestele foarte curioase. A fost scris de Charles Perrault i publicat prima dat n 1697.
40 Rapunzel este o poveste german din colecia popular adunat de Fraii Grimm i
publicat iniial n 1812. Eroina principal este nchis ntr-un turn i salvat cu ajutorul cozii ei
foarte lungi.
39

- 115 -

Stai s mai ncerc una.


Am rscolit celelalte rochii. Toate la fel de descoperite. Mi-am
surprins imaginea n oglind. Eram ngrozitoare.
Camille, deschide ua!
Ce are Camille? spuse Amma.
Asta nu merge.
I se nepenise fermoarul lateral. Pe braele goale scnteiau cicatrice
roz i roii. Chiar i fr s privesc direct n oglind, le puteam surprinde
conturul, pete mari de piele uscat.
Camille, ip maic-mea.
De ce nu vrea s ne arate?
Camille!
Mam, tii ce rochii mi-a dat i i dai seama de ce nu sunt bune!
Las-m s vd!
ncerc eu una, mam, spuse Amma cu o voce linguitoare.
Camille...
Foarte bine! i-am spus trntind ua de perete.
Maic-mea, cu privirea la nivelul gtului meu, se crisp.
Oh, Doamne!
i puteam simi respiraia pe piele. Ridic mna bandajat, ca i cum
ar fi vrut s mi ating pieptul, dar renun. n spatele ei, Amma scncea
ca un cel.
Uite ce i-ai fcut! spuse Adora. Privete!
Privesc.
Sper c i-a plcut la nebunie. i sper c te poi suporta.
mi nchise ua, iar eu am smuls rochia de pe mine, pentru c
fermoarul era n continuare nepenit, dar am reuit s trag cu destul
furie ct s o pot aduce peste olduri, unde am rsucit-o, rmnndu-mi
urme roz pe piele de la fermoar. Mi-am ndesat rochia n gur i am
urlat.
n cealalt camer, puteam auzi vocea sacadat a mamei. Cnd am
ieit, vnztoarea mpacheta o bluz cu mnec lung, cu guler i cu
ireturi i o fust corai, care mi ajungea pn la glezne. Amma se holba
la mine, cu nite ochi nroii i sgetai, dup care iei i se opri lng
main.
Acas am urmat-o pe Adora la intrare, unde Alan ncerca s ne
- 116 -

atepte relaxat, cu minile n buzunarul pantalonilor lui de pnz. Adora


trecu pe lng el i se ndrept spre scri.
Cum a fost plimbarea? strig el n urma ei.
Oribil, i rspunse ea cu un mrit.
La etaj, se auzi ua nchizndu-se. Alan se ncrunt spre mine i porni
s o aline pe maic-mea. Amma deja dispruse.
M-am dus la buctrie, spre sertarul de cuite. Voiam doar s privesc
cuitele pe care le folosisem cndva asupra mea. Nu voiam s m tai, ci
doar s simt acea apsare metalic. Deja simeam vrful cuitului pe
buricele umflate ale degetelor, acea ncordare delicat chiar de dinaintea
tierii.
Sertarul se deschise civa centimetri i se nepeni. Maic-mea l
blocase. Am continuat s trag la nesfrit. Auzeam toate acele lame
metalice lovindu-se una de alta, ca nite peti de metal disperai. Pielea
mi ardea. Voiam s l sun pe Curry, dar deodat se auzi clinchetul
domol al soneriei.
Privind pe geam, am vzut-o pe Meredith Wheeler i pe John Keene
ateptnd la intrare.
M simeam de parc m prinseser masturbndu-m. Am deschis
ua, mucndu-mi cu nervozitate obrajii. Meredith intr, studiind
camerele, lsnd s-i scape aprecieri mentolate despre ct de frumos era
totul i adieri ale unui parfum greu, potrivit mai degrab unei matroane
dect unei adolescente mbrcate n costum de majoret alb cu verde.
Mi-a surprins privirea.
tiu, tiu, coala s-a terminat, dar e ultima dat cnd mai port
costumul sta. Avem repetiie cu fetele care vor fi majorete anul viitor.
Ca un fel de predare a tafetei. i tu ai fost majoret, nu?
Aa e, dac i vine s crezi.
Nu fusesem grozav, dar mi sttea bine n fusta aia. Asta n zilele n
care mi limitam tieturile la zona trunchiului.
Pot s cred. Erai cea mai drgu fat din ora. Vrul meu era n
anul nti cnd tu erai n ultimul. Dan Wheeler l chema. Mereu vorbea
despre tine. i frumoas i deteapt, i frumoas i deteapt. i amabil.
M-ar ucide dac ar ti c i spun asta. Acum locuiete n Springfield.
Dar nu s-a cstorit.
Tonul ei linguitor mi aduse aminte de ct de mult detestam genul
- 117 -

sta de fete, care afiau un soi de amabilitate artificial, care i spuneau


lucruri personale pe care numai prietenii apropiai le tiau, i care se
considerau a fi persoane sociabile prin asta.
El este John, spuse ea, puin surprins parc de prezena lui.
Era prima dat cnd l vedeam de aproape. Era foarte frumos, cu un
aspect chiar androgin, nalt i slab, cu buze pline i cu ochii de ghea.
i ascunse o uvi de pr negru dup ureche i zmbi, ntinzndu-mi
mna, ca un celu demonstrnd ultimul truc nvat.
Deci, unde vrei s stai de vorb? ntreb Meredith.
M gndeam c ar fi fost bine s scpm de ea, de team c nu ar ti
cnd sau cum s tac. Dar el prea c are nevoie de prezena ei i nu
doream s-l sperii.
Luai loc n camera de zi, le-am spus. M duc s aduc nite ceai.
M-am repezit n camer pentru a strecura o nou caset n
reportofon, dup care am ascultat puin la ua mamei. Era linite, se
auzea doar zumzetul ventilatorului. Oare dormea? i dac ea dormea,
Alan era ghemuit lng ea sau sttea pe scaun, privind-o? Chiar i dup
atta timp, nu aveam nici cea mai vag idee despre viaa intim a Adorei
i a soului ei. Trecnd pe lng camera Ammei, am vzut-o stnd pe
marginea unui balansoar i citind o carte intitulat Zeie greceti. De
cnd eram eu aici, am surprins-o jucndu-se de-a Ioana DArc, de-a
nevasta lui Barb Albastr sau de-a Prinesa Diana, toate martire, mi-am
dat seama. Iar printre zeie avea s gseasc modele de comportament
chiar mai nesntoase. Am lsat-o n pace.
Am cobort n buctrie pentru a turna de but. Apoi, ct am
numrat pn la zece, mi-am apsat n palm dinii unei furculie. Pielea
ncepea s mi se relaxeze.
Am intrat n camera de zi, iar Meredith i blngnea picioarele n
poala lui John, srutndu-l pe gt. Cnd am aezat tvia cu pahare pe
mas, ea nu a avut nicio reacie. John s-a uitat la mine i s-a tras uor
napoi.
Nu eti deloc amuzant azi, spuse ea bosumflat.
John, m bucur foarte tare c ai acceptat s stm de vorb, am
nceput eu. tiu c mama ta nu dorete aa ceva.
Da, nu prea vrea s vorbeasc cu nimeni, mai ales cu... presa. ine
foarte mult la intimitatea ei.
- 118 -

Dar tu eti de acord s faci asta? am ntrebat eu. Ai mplinit


optsprezece ani, presupun.
Da, de curnd.
Bu puin din ceai, de parc i numra nghiiturile.
Pentru c eu vreau s o pot descrie foarte bine pe sora ta
cititorilor, i-am spus eu. Tatl lui Ann Nash vorbete despre fata lui i nu
a vrea ca imaginea lui Natalie s fie mai puin vizibil. Mama ta tie c
stm de vorb?
Nu, dar e n regul. Cred c va trebui s ne acceptm punctele de
vedere diferite despre acest subiect, spuse el, rznd stnjenit.
Maic-sa are o chestie foarte ciudat cu ziaritii, spuse Meredith,
gustnd din paharul lui John. ine foarte mult la intimitatea ei. Adic,
vreau s-i zic c nici nu cred c tie exact cine sunt eu i suntem
mpreun de un an deja, nu?
El doar ddu din cap. Ea se ncrunt, dezamgit, cred, c el nu a
susinut povestea amorului lor. i ddu picioarele la o parte din poala
lui, i le ncruci i ncepu s piguleasc marginea canapelei.
Am auzit c acum locuieti la familia Wheeler?
Avem un loc n spate, un fel de hambar pentru trsur cum era
odat, rspunse tot Meredith. Sor-mea mai mic e foarte ofticat: acela
era locul n care i petrecea timpul cu prietenele ei obraznice. n afar
de sora ta. Sora ta e ca lumea. O tii pe sora mea, nu? Kelsey?
Evident, trebuia ca i n schema asta s fie cumva implicat Amma.
Kelsey cea nalt sau Kelsey cea scund? am ntrebat eu.
Logic. n oraul sta sunt prea multe fete cu numele de Kelsey.
Sora mea e cea nalt.
Da, am cunoscut-o. Par foarte apropiate.
Ar fi bine s fie, spuse Meredith cu ncordare. Micua Amma e
efa colii. Trebuie s fii nebun s nu fii de partea ei.
Destul despre Amma, mi-am spus n gnd, dar n minte mi apreau
ncontinuu imagini cu ea chinuind fete mai puin artoase pe lng
dulapurile colii. coala general e o perioad nesuferit.
Aadar, John, cum te simi n noua cas?
E foarte bine, interveni Meredith. Chiar i-am fcut cadou un co
cu chestii brbteti mama i-a cumprat i un CD player.
ntr-adevr?
- 119 -

i m-am uitat fix la John. E timpul s deschizi gura, amice. Nu mai

face pe ftlul cu mine.


Trebuie s fiu departe de cas o perioad, spuse el. Cu toii suntem
cam ncordai, tii, iar peste tot zac nc lucrurile lui Natalie i mama nu
las pe nimeni s le ating. La intrare sunt pantofii ei, iar la baie atrn
de u costumul ei de not i eu l vd n fiecare zi la du i nu mai
suport!
Te neleg.
i chiar l nelegeam: mi aduceam aminte de haina cea roz a lui
Marian care atrnase n dulapul din hol pn cnd am plecat la facultate.
Cred c i acum e tot acolo.
Am pornit reportofonul i l-am mpins pe mas spre biat.
Povestete-mi cum era sora ta, John.
Pi, era un copil bun. Era foarte deteapt. Incredibil de deteapt.
n ce sens? Era bun la coal sau era pur i simplu istea?
Pi, la coal nu se descurca foarte bine. Avea nite probleme cu
disciplina, spuse el. Dar cred c asta se ntmpla din cauz c se plictisea
foarte tare. Ar fi trebuit s sar un an sau doi.
Mama lui era de prere c asta o va diferenia prea tare de ceilali,
interveni Meredith. ntotdeauna i era team ca Natalie s nu ias n
eviden.
Am ridicat sprncenele ntrebtor spre el.
Aa e. Mama voia ca Natalie s se integreze ct mai bine. Era genul
sta de copil haios, de bieoi, i puin cam ciudic.
Rse, cu privirea n jos.
i poi aminti o ntmplare anume cu ea? am ntrebat eu.
Anecdotele erau punctul forte al lui Curry pentru o situaie-cheie. n
plus, chiar m interesa.
Da, o dat chiar inventase o limb cu totul nou, tii? Ceea ce,
pentru un copil normal, era un fel de bolboroseal. Dar Natalie elaborase
un ntreg alfabet: semna puin cu cel rusesc. i chiar l-am nvat i eu.
Sau am ncercat, de fapt. Nu prea fceam fa i asta o enerva.
Rse din nou, cu acelai sunet, ca i cum venea dinluntrul lui.
i plcea la coal?
Pi, e destul de greu s fii nou, mai ales cu fetele astea de pe aici...
bine, cred c peste tot fetele sunt nite mucoase rutcioase.
- 120 -

Vai, Johnny! Ce urt! spuse Meredith i se prefcu c l mpinge.


El o ignor.
Vreau s zic, de exemplu, sora ta... Amma, nu?
Am dat din cap.
Chiar au fost prietene o perioad. Tot alergau prin pdure, iar
Natalie se ntorcea acas toat numai julituri.
Zu?
Chiar nu-mi puteam imagina chestia asta, avnd n vedere dispreul
cu care Amma vorbise despre Natalie.
Au fost foarte apropiate o perioad destul de scurt. Dar cred c
Amma s-a plictisit de ea n cele din urm, mai ales c Natalie era cu
civa ani mai mic. Nu tiu. Au avut un fel de reflux total.
Amma nvase asta de la maic-sa, cum s se descotoroseasc uor de
prieteni.
Era n regul, pn la urm, spuse John, parc pentru a m
convinge de normalitatea situaiei, sau poate ca s se conving pe el
nsui.
Se juca foarte mult cu un puti, cu James Capisi. Un copil de ferm
cu civa ani mai mic dect ea i cu care nu prea vorbea nimeni. Dar ei
doi preau s se neleag foarte bine.
El spune c e cel care a vzut-o ultimul n via, am spus eu.
Minte, spuse Meredith. Am auzit i eu povestea asta. Mereu a
inventat tot felul de lucruri. Adic, mama lui moare de cancer. Tat nu
are. Nu-l bag nimeni n seam. Aa c inventeaz povestea asta
rsuflat. Nu asculta nimic din ce spune.
M-am uitat din nou spre John, care ddu din umeri.
E cam tras de pr povestea, nelegi? O femeie nebun o rpete
pe Natalie n miezul zilei, spuse el. La urma urmei, de ce ar face o femeie
aa ceva?
De ce ar face un brbat aa ceva? am ntrebat eu.
Cine tie de ce fac brbaii lucruri de-astea ciudate? adug
Meredith. Cred c e o chestie genetic.
John, trebuie s te ntreb, ai fost cumva interogat de poliie?
i eu, i prinii mei.
i ai un alibi pentru nopile n care s-au petrecut cele dou crime?
M ateptam la o reacie puternic, dar el continu s soarb linitit
- 121 -

din ceai.
Nu prea. Am condus aiurea prin ora. Cteodat simt nevoia s
mai evadez, tii?
i arunc o privire rapid lui Meredith, ale crei buze se strnser
cnd i surprinse privirea.
E un ora mai mic dect eram eu obinuit. Cteodat simi nevoia
s rtceti puin. tiu c nu m nelegi, Mer.
Meredith tcu.
Eu te neleg, i-am spus. mi aduc aminte c simeam uneori, n
copilrie, senzaia de claustrofobie, dar nu-mi pot imagina cum e pentru
cineva care se mut aici din alt parte.
Johnny este prea nobil, interveni Meredith. De fapt, a fost cu mine
n ambele nopi. Dar nu vrea ca eu s am necazuri. S publici asta.
Meredith se trase pe marginea canapelei, eapn i uor distrat, de
parc vorbea limbi strine.
Meredith, murmur John. Nu!
Nu am de gnd s las lumea s cread c prietenul meu este un
nenorocit de criminal de copii, mulumesc foarte mult, John.
Dac spui povestea poliitilor, o s descopere adevrul ntr-o or.
Va fi i mai ru pentru mine. Nimeni nu crede cu adevrat c eu mi-am
ucis sora.
John prinse o uvi din prul lui Meredith i o atinse uor cu
degetele de la rdcin pn la vrf. Cuvntul gdilat mi sclipi
ntmpltor pe oldul drept. Chiar l credeam pe biat. Plnsese n
public i povestise lucruri haioase despre sora lui i se jucase cu prul
prietenei lui, iar eu l credeam. Aproape c l auzeam pe Curry cum va
mri la naivitatea mea.
Vorbind de poveti, am nceput eu. Trebuie s te ntreb despre una
anume: e adevrat c Natalie i-a rnit un coleg la coala din
Philadelphia?
John nghe, se ntoarse spre Meredith i pentru prima dat pru mai
puin plcut. Mi-a oferit o imagine clar a ceea ce nseamn buze
umflate. Tot corpul i tresrea i o clip am crezut c va porni spre u,
dar el se ls pe spate i respir adnc.
Grozav. De-aia urte mama presa, mormi el. A fost un articol
despre chestia asta ntr-un ziar de acas. Doar cteva paragrafe. Dar
- 122 -

Natalie era prezentat ca un animal.


Dar ce s-a ntmplat de fapt?
El ddu din umeri i i rci o unghie.
Erau la ora de ndemnri practice, iar copiii tiau, desenau i o
feti s-a rnit. Natalie era un copil mic, dar se enerva repede, iar fetia o
tot necjea. ntr-unul din aceste momente, s-a ntmplat ca Natalie s
aib nite foarfece n mn. Nu a fost un atac premeditat. Adic, avea
doar nou ani la acea vreme.
Mi-am amintit chipul lui Natalie, acea figur serioas din poza
familiei Keene, ndreptnd foarfeca spre ochii altui copil. i o pat de
rou-aprins amestecndu-se pe neateptate cu nuane decolorate de
pastel.
Ce s-a ntmplat cu cealalt feti?
I-au salvat ochiul stng. Pentru dreptul nu se mai putea face
nimic.
Natalie i-a atacat ambii ochi?
Se ridic n picioare, artndu-m cu degetul aproape la fel cum
fcuse i maic-sa.
Natalie a mers la psihiatru un an dup aceea, pentru a scpa de
aceast amintire. A avut comaruri nopi la rnd. Aveam doar nou ani.
i a fost un accident. Toi ne-am simit ngrozitor. Tata chiar a nfiinat
un fond pentru fetia respectiv. A trebuit s plecm, pentru ca Natalie
s lase totul n urm i s o ia de la capt. De asta a trebuit s ne mutm
aici. Tata a primit prima slujb care i s-a oferit i am plecat n miezul
nopii, ca nite criminali. Am ajuns aici. n oraul sta nenorocit.
Doamne, John, nu mi-am dat seama c te simi att de groaznic
aici, murmur Meredith.
El ncepu s plng, stnd pe canapea cu faa ngropat n mini.
N-am vrut s spun c mi pare ru c am venit aici. Ci c mi pare
ru c i ea a venit n acest ora, pentru c acum e moart. Iar noi am
ncercat s o ajutm. Dar ea e moart.
Oft, iar Meredith i ncercui braele n jurul lui.
Cineva mi-a omort sora!
n seara aceea nu se va organiza cina, pentru c domnioara Adora nu
se simte bine, m inform Gayla. Am bnuit c folosirea apelativului
- 123 -

domnioar n faa numelui se datora sensibilitii mamei mele i mi


i puteam nchipui cum decurgeau conversaiile: Gayla, cei mai buni

servitori din cele mai bune case li se adreseaz stpnelor cu numele lor
formale. Iar noi vrem s fim cei mai buni, nu-i aa? Ceva de genul sta,
oricum.
Nu tiu sigur dac cearta cu mama sau cu Amma era cauza tulburrii
ei. Dar le puteam auzi ciripind ca nite psrele n camera maic-mii,
Adora certnd-o pe Amma, i pe bun dreptate, c a condus mainua de
golf fr permisiunea ei. Ca n toate orelele de provincie, Wind Gap
are o obsesie pentru tot felul de mainrii. Majoritatea caselor au cte o
main i jumtate pentru fiecare ocupant (jumtate nsemnnd fie o
main de colecie, fie o vechitur nenorocit pe butuci, n funcie de
venituri), dar i brci, jet-ski-uri, scutere, tractoare, i, asta n rndurile
elitei din Wind Gap, mainue de golf pe care le folosesc putii fr
permis pentru a da ture prin ora. Teoretic, este o chestie absolut ilegal,
dar nimeni nu-i oprete vreodat. Cred c maic-mea ncerca s-i mai
restrng Ammei aceste liberti dup cele dou crime ntmplate. Cel
puin, eu aa a fi fcut. Cearta lor continua s rsune de jumtate de or,
precum scncetul unei foci btrne. S nu m mini pe mine, fetio...
Avertismentul sta mi era att de cunoscut, nct aveam i acum un
sentiment de nelinite auzindu-l. Deci iat c Amma o mai i ncasa din
cnd n cnd.
Cnd sun telefonul, am ridicat eu imediat, pentru a nu o ntrerupe
pe Amma, i am auzit cu surprindere n receptor vocea ritmat de
majoret a prietenei mele de demult, Katie Lacey. Toate fetele se adunau
la Angie Papermaker pentru o Petrecere de Consolare. Bem nite vin,
vedem un film de plns, bocim, brfim. Ar fi bine dac mergeam i eu.
Angie locuia n zona noilor mbogii ai oraului, cu nite case imense
la periferie. Era aproape n Tennessee, deja. Nu mi-am putut da seama
din vocea lui Katie dac chestia asta o fcea geloas sau era chiar proast.
Cunoscnd-o, probabil puin din fiecare. ntotdeauna fusese genul acela
de om care dorea ceea ce aveau ceilali, chiar dac nu i-ar fi folosit la
nimic.
Chiar de cnd le-am vzut pe Katie i pe prietenele ei n casa familiei
Keene, am tiut c va trebui s mi petrec mcar o sear cu ele. Aveam
de ales ntre varianta asta i aceea de a termina transcrierea discuiei cu
- 124 -

John, care m ntrista de altfel periculos de tare. n plus, la fel ca i


Annabelle, Jackie i celelalte prietene pisicoase ale maic-mii, aduntura
astlalt avea s-mi furnizeze mai multe informaii dect a fi adunat eu
dintr-o grmad de interviuri oficiale.
De ndat ce i-a parcat maina n faa casei, mi-am dat seama c
Katie Lacey, acum Katie Brucker, a reuit destul de bine n via, ceea ce
era previzibil. Am tiut acest lucru att din faptul c i-a luat doar cinci
minute s ajung la mine (deci locuia la o strad diferen), ct i
datorit a ceea ce conducea cnd a venit la mine: un SUV din acela idiot
i uria, care cost mai mult dect o cas i care ofer cam tot att
confort. n spate se auzea zumzitul unui DVD pentru copii, dei nu era
niciun copil acolo, iar n fa calculatorul de bord oferea ntr-una
direcii de mers, total inutile.
Brbatul su, Brad Brucker, era ucenicul de baz al tatlui lui Lacey,
iar cnd tati avea s se retrag, el singur va conduce afacerea. Ei vindeau
un soi de hormon, destul de controversat, care fcea puiul s creasc
ntr-un ritm de-a dreptul nspimnttor. Maic-mea pufnea
ntotdeauna cnd se vorbea despre chestia asta, pentru c era de prere
c procesul de dezvoltare nu trebuia influenat ntr-o asemenea msur.
Asta nu nseamn c nu folosea hormoni deloc: porcii de la ferma ei erau
ndopai cu chimicale pn se umflau i se nroeau ca nite ciree i
picioarele nu le mai puteau suporta osnza. Dar totul se petrecea ntr-un
ritm mult mai lent.
Brad Brucker era genul de brbat care sttea unde spunea Katie, care
o nsmna cnd spunea Katie, care cumpra exact canapeaua Pottery
Barn41 pe care o dorea Katie, iar n rest tcea. Dac l priveai ndeajuns
de mult, prea chiar artos, iar pua o avea de mrimea degetului meu
inelar. Asta o tiam la prima mn, graie unui mic schimb manual din
primul an de liceu. Dar se pare c micua scul funciona: Katie se afla la
finalul primului trimestru al celei de-a treia sarcini. Aveau de gnd s
ncerce pn fceau un biat. Ne dorim foarte mult un mic punga

alergnd prin cas!


Dup care discuia a deviat spre mine, spre Chicago, nu, nu m
mritasem nc, dar, cine tie! Dup care iar am vorbit despre ea, despre
Pottery Barn este un lan de magazine de mobil din Statele Unite, cu desfacere n Statele
Unite i Canada.
41

- 125 -

prul ei, despre noul ei program de vitamine, despre Brad, despre cele
dou fete, Emma i Mackenzie, despre consiliul de doamne din Wind
Gap i despre organizarea absolut oribil pe care o fcuser la parada din
ziua Sfntului Patrick. Apoi un oftat: srmanele fetie. Da, oftat: era
treaba mea s scriu povestea srmanelor fetie. Aparent, nu era foarte
afectat de subiect, deoarece reveni repejor la consiliul doamnelor i la
ct de dezorganizat era acum c Becca Hart (nscut Mooney) se ocupa
de organizarea evenimentelor. Becca era o fat cu o popularitate foarte
redus pe vremea noastr, care evoluase social foarte rapid cu cinci ani
n urm, cnd l mbrligase pe Eric Hart, ai crui prini erau
proprietarii unei piste de kart, cu tobogan cu ap i prcule de minigolf, menite s pcleasc turitii n cea mai urt zon din Ozarks 42.
Situaia era de-a dreptul stnjenitoare. O s fie i ea la petrecere n seara
asta i am s m conving singur. Pur i simplu nu se ncadra n peisaj.
Casa lui Angie era fcut parc dup desenul unui copil: era att de
banal, nct cu greu prea tridimensional. Cnd am intrat n camer
mi-am dat seama c nu doream deloc s m aflu acolo. Am vzut-o pe
Angie, care slbise 5 kilograme nc din timpul colii, absolut inutil i
care acum mi arunc un zmbet afectat, grbindu-se s aranjeze un
fondue43. Am vzut-o pe Tish, care fusese mmica grupului chiar i n
timpul liceului, cea care i inea fruntea cnd vomitai i care avea din
cnd n cnd isterii dramatice pentru c nu se simea iubit. Se mritase
cu un tip din Newcastle, am aflat, puin cam pmplu (asta din
informaiile uotite de Katie), dar care producea bani buni. Apoi Mimi
se prvli peste canapeaua de piele de culoarea ciocolatei. O adolescent
superb i acum, deoarece figura ei nu se maturizase deloc. Dar nimeni
nu prea s observe chestia asta, pentru c majoritatea o numeau cea
mai tare. i ca argument: un diamant uria pe deget, cadou de la Joey
Johansen, un tip drgla i de gac, care devenise funda n echipa de
fotbal n primul an i insistase s i se spun Jo-ha (e cam tot ce mi
aminteam despre el). Biata Becca sttea ntre ele, prnd nelinitit i
stnjenit, mbrcat caraghios de similar cu gazda (oare Angie fusese cu
Becca la cumprturi?). Zmbea spre toat lumea care o privea, dar
nimeni nu vorbea cu ea n cele din urm.
42
43

Zon muntoas din sudul statului Missouri.


Specialitate de sos elveian.
- 126 -

Ne-am uitat la Beaches44.


Tish plngea n hohote cnd Angie aprinse luminile.
M-am ntors din nou la serviciu, anun ea ntr-o doar, frecndui ochii cu nite unghii corai.
Angie turn vin i o mngie pe genunchi, privind-o preocupat.
Doamne, draga mea, dar de ce? murmur Katie.
Pn i murmurul era copilros. Ca o mie de oricei ronind biscuii.
Acum c Tyler e la grdini, m-am gndit c mi-ar prinde bine,
spuse Tish printre suspine. Simt c am un scop.
Rostise ultimul cuvnt ca i cum ar fi fost putrezit.
Dar ai un scop, spuse Angie. Nu lsa societatea s te nvee cum s
i creti familia. Nu le lsa pe feministele alea i se uit la mine s te
fac s te simi vinovat pentru c tu ai ceea ce ele nu pot avea.
Are dreptate, Tish, are perfect dreptate, adug i Becca.
Feminism nseamn a lsa femeile s aleag ceea ce i doresc.
Toate celelalte o priveau pe Becca circumspecte, cnd deodat
scncetele lui Mimi se auzir dintr-un col i toat atenia i Angie-cuvinul se ntoarser spre ea.
Steven nu mai vrea copii, se smiorci Mimi.
De ce? o ntreb cu Katie cu o indignare impresionant.
Zice c trei ajung.
Ajung pentru el sau pentru tine? se roi Katie.
Asta am spus i eu. mi doresc o feti. mi doresc o fiic.
Toate muierile o mngiau pe pr. Katie o mngia pe abdomen:
Eu mi doresc un fiu! oft ea, privind cu jind fotografia biatului
de trei ani al lui Angie de pe emineu.
Smiorciala i agitaia trecur ntruna de la Tish la Mimi i invers

Mi-e dor de copiii mei... ntotdeauna mi-am dorit o cas plin de copii, e
tot ce am visat vreodat... Ce e ru n a fi doar mam? mi prea ru
pentru ele preau tare suprate i cu siguran tiam ce nseamn o
via care nu evoluase conform ateptrilor. Dar dup destule aprobri
din cap i oapte de susinere, nu mai tiam ce altceva util s mai spun,
aa c m-am refugiat n buctrie pentru o felie de brnz i pentru a nu
mai ncurca locul degeaba. Cunoteam acest ritual de pe vremea liceului
Beaches, 1988 film despre prietenie, n regia lui Garry Marshall, cu Bette Midler i
Barbara Hershey, nominalizat la Oscar n 1989.
44

- 127 -

i mai tiam c nu mai trebuie mult ca s devin ceva urt. Becca veni
curnd n buctrie i ncepu s spele vasele.
Cam aa se ntmpl n fiecare sptmn, zise ea dndu-i ochii
peste cap, pentru a prea mai mult amuzat dect iritat.
Purificator, mi imaginez, i-am rspuns eu.
mi ddeam seama c i dorea s continuu. Cunoteam senzaia.
Cnd simt c sunt pe punctul de a obine o declaraie grozav, a vrea
parc s ptrund n gura acelei persoane i s i-o smulg de pe limb.
Nu tiam c viaa mea e att de nenorocit pn cnd am nceput
s frecventez adunrile lui Angie, opti Becca, folosind un cuit splat
pentru a tia cteva felii de Gruyere45.
Aveam destul brnz ct s hrnim tot oraul.
Ei, tii cum e, a fi tulburat nseamn a duce o via superficial fr
a lsa impresia c eti o persoan superficial.
Ai dreptate, spuse Becca. Aa erai i pe vremea liceului? ntreb
ea.
Da, cam la fel, asta cnd nu eram ocupate s ne njughiem pe la
spate.
Cred c mi pare bine c pe-atunci eram o ratat, spuse ea rznd.
i te ntrebi cum de nu mai sunt eu aa tare? i-am spus i eu rznd
i i-am turnat un pahar cu vin, uor ameit de absurditatea de a m
regsi n viaa de adolescent.
Cnd am revenit, nc chicotind uor, toate femeile din camer
boceau i toate i ridicar privirea spre noi n acelai timp, ca ntr-un
desen victorian oribil ce prinsese via.
M bucur c voi dou v distrai att de bine, izbucni Katie.
Avnd n vedere ce se ntmpl n oraul nostru, adug Angie.
Evident, subiectul cptase noi dimensiuni.
Ce e n neregul cu lumea asta? De ce ar face cineva ru unor
fetie?
Mimi plngea:
Bietele de ele.
i s le smulg dinii, asta m ngrozete cel mai tare, spuse i
Katie.
45

Un soi de brnz tare, originar din sudul Franei.


- 128 -

Sper ca mcar ct au fost n via s fi fost tratate cum se cuvine,


mri i Angie. De ce or fi oare fetele att de rele una cu alta?
Celelalte fete se purtau urt cu ele? ntreb Becca.
ntr-o zi, dup ore, au pus-o pe Natalie la col i i-au tiat prul,
oft Mimi. Faa i era deja rvit i plns, iar pe bluz avea tersturi
de mascara.
Pe Ann au obligat-o s i arate... prile intime bieilor, spuse
Angie.
Mereu se luau de fetiele astea, pentru c erau puin diferite, spuse
Katie, tergndu-i o lacrim cu o manet.
Cine se lua de ele? ntreb Becca.
ntreab-o pe Camille! Ea este cea care scrie i se documenteaz, i
rspunse Katie ridicndu-i brbia, cu un gest pe care mi-l aminteam din
liceu (nsemna c are ceva cu tine i c era ndreptit s simt aa). tii
ce sor ngrozitoare ai, Camille, nu-i aa?
Da. tiu c fetele se pot purta foarte urt.
Deci o aperi? se lumin Katie.
Simeam cum alunec uor n disputele oraului Wind Gap i m-am
speriat. Cafteal ncepu s-mi bubuie n gamb.
Doamne, Katie, dar nici nu o cunosc suficient de bine ca s tiu
dac s o apr sau nu, i-am rspuns eu, simulnd ngrijorarea.
Ai plns mcar o dat pentru fetiele acelea? m ntreb Angie.
Toate se adunaser n jurul meu i m priveau de sus.
Camille nu are copii, spuse Katie cu pioenie. Nu cred c poate s
simt aceeai durere ca i noi.
mi pare foarte ru pentru acele fetie, am rspuns eu, dar sunase
artificial, ca o concurent la miss care militeaz pentru pacea n lume.
Chiar m ntrista foarte tare subiectul, dar mi se prea inutil s
vorbesc despre asta.
Nu vreau s par prea dur, ncepu Tish, dar mi se pare c inima nu
funcioneaz complet dac nu ai copii. Ca i cum rmne oprit pentru
totdeauna.
Aa e, spuse Katie. Nu am devenit cu adevrat femeie pn cnd
nu am simit-o pe Mackenzie n mine. Se tot vorbete despre opoziia
dintre Dumnezeu i tiin, dar se pare c n ceea ce privete copiii,
ambele tabere sunt de aceeai prere. Biblia spune s rodim i s ne
- 129 -

nmulim, iar tiina e de acord c, pn la urm, pentru asta a fost fcut


femeia, nu? S nasc copii.
Puterea femeii! murmur Becca.
napoi acas m-a dus Becca, deoarece Katie simise nevoia s doarm
peste noapte la Angie. Probabil c ddaca va avea grij de dragele ei fete
dimineaa. Becca spusese nite glume despre obsesia femeilor de a
deveni mame, la care eu rspunsesem cu cteva glgituri de rs. E uor
pentru tine, mcar tu ai doi deja doi copii. M simeam ngrozitor de
deprimat.
Mi-am pus o cma de noapte curat i stteam cu picioarele
ncruciate n mijlocul patului. Nu mai primeti butur n seara asta,
fetio, am murmurat. Mi-am mngiat obrazul i mi-am ntins umerii. i
m-am alintat numindu-m drguo. Voiam s tai: scumpete mi scnteia
pe coaps, rutcios mi ardea genunchiul. Voiam s-mi crestez n piele
stearp. Aa aveam s rmn, cu pntecele steril pentru totdeauna. Gol i
nentinat. mi imaginam bazinul desfcut pentru a scoate la iveal o
gaur curat, neatins, ca un cuib de animal care a disprut.
i fetele astea micue. Ce e n neregul cu lumea asta? Mimi chiar
plnsese, dar faptul trecuse neobservat, pentru c lamentrile deveniser
ceva foarte obinuit. Dar acum simeam i eu. Ceva era n neregul aici,
ngrozitor de n neregul. Mi-l puteam imagina pe Bob Nash stnd pe
marginea patului lui Ann, ncercnd s-i aduc aminte care a fost
ultimul lucru pe care i-l spusese fiicei sale. Mi-am imaginat-o pe mama
lui Natalie plngnd cu faa ngropat ntr-unul din tricourile fetei. i
m-am vzut pe mine, o feti disperat de treisprezece ani, plngnd n
hohote pe podeaua din camera surorii mele moarte, cu un pantofior
nflorat n mn. Sau pe Amma, i ea la treisprezece ani, o femeie-copil
cu un corp deja superb, dar i cu o dorin chinuitoare de a fi fetia jelit
de maic-mea. Pe mama lcrimnd dup Marian. Sau mucnd acel
copil. Pe Amma, ncercndu-i puterile pe fiine mai slabe, rznd n
timp ce ea i prietenele ei i taie prul lui Natalie, n timp ce pe podeaua
cu dale cad ncontinuu bucle. Pe Natalie, scondu-i ochii altei fetie.
mi simeam pielea urlnd, iar ochii mi zvcneau n cap o dat cu pulsul
nebun. Am nchis ochii, mi-am strns braele n jurul trupului i am
nceput s plng.
- 130 -

Dup zece minute de smiorcial n pern, am ncercat s mi


potolesc plnsul i s-mi adun gndurile care mi bubuiau prin minte:
replicile din interviul cu John Keene pe care le-a putea folosi n articol,
faptul c sptmna viitoare trebuia s mi pltesc chiria la apartamentul
din Chicago i mirosul mrului care ncepea s putrezeasc n coul de
gunoi de lng pat.
Atunci am auzit-o pe Amma optindu-mi numele la u. M-am nchis
la nasturii cmii, mi-am tras mnecile i i-am deschis ua. Ea purta o
cma de noapte roz cu flori, pletele blonde i acopereau umerii i era
descul. De-a dreptul adorabil, e cel mai bun cuvnt.
Ai plns, spuse ea, uor surprins.
Puin.
Din cauza ei?
Ultimul cuvnt fusese accentuat, mi-l puteam imagina rotund i greu,
fcnd o gaur adnc n pern.
Puin, da, i din cauza ei.
i eu la fel.
mi privea cu atenie marginile cmii, gulerul, manetele. ncerca
s-mi surprind cicatricele.
Nu am tiut c i-ai fcut ru, spuse n cele din urm.
Nu se mai ntmpl.
Asta e bine, presupun.
Se aez pe marginea patului.
Camille, ai vreodat senzaia c o s se ntmple lucruri rele, dar
nu poi face nimic s le opreti? Nu poi face absolut nimic, trebuie doar
s atepi?
Ca un fel de atac de panic?
Nu m puteam opri s-i privesc pielea, era att de fin i de bronzat,
ca o crem de ngheat.
Nu, nu chiar.
Prea oarecum dezamgit, ca i cum nu fusesem n stare s rezolv o
ghicitoare.
n fine, uite, i-am adus un cadou.
mi ntinse o cutie mpachetat i mi-a spus s o deschid cu atenie.
nuntru era o igar de iarb fcut cu mare ndemnare.
- 131 -

E mai bun dect votca aia pe care o bei tu, spuse Amma, pentru a
se apra. Bei foarte mult. Asta e mai bun. Nu te mai ntristeaz aa tare.
Amma, zu...
Pot s i mai vd o dat tieturile? zmbi ea timid.
Nu.
Tcere. i am ridicat igara.
i, Amma, nu cred c ar trebui ca tu...
Ei, bine, iat c am adus-o. Dac o vrei, bine, dac nu, nu.
ncercam doar s fiu drgu cu tine.
Se ncrunt i i rsuci n mini un col de cma.
Mulumesc, e frumos din partea ta c vrei s m simt mai bine.
Pot s fiu i drgu, tii? mai spuse ea, cu sprncenele nc
ncruntate. Prea gata s plng.
tiu asta. Doar c nu tiu de ce te-ai hotrt s fii drgu cu mine
tocmai acum.
Cteodat nu sunt n stare. Dar acum pot. Cnd toat lumea
doarme i e linite deplin, e mai uor.
ntinse mna aproape de faa mea, ca un fluture, dar o ls imediat n
jos, m mngie pe genunchi i plec.
Zece

mi pare ru c am venit aici, pentru c acum ea e moart a spus


John Keene, de 18 ani, cu lacrimi n ochi, despre sora lui mai mic,
Natalie, de 10 ani. Cineva mi-a omort sora. Corpul lui Natalie Keene
a fost gsit pe 14 mai, contorsionat n spaiul strmt dintre salonul de
frumusee Tuns i Coafat i magazinul de bricolaj al lui Bifty din oraul
Wind Gap, statul Missouri. Este cea de-a doua feti ucis aici n decurs
de nou luni. Ann Nash, de 9 ani, a fost gsit n golful unui ru din
apropiere n luna august a anului trecut. Ambele fete au fost strangulate.
Ambelor li s-au smuls dinii.
Era genul de copil mucalit a continuat John Keene, plngnd ncet,
ca un bieoi. Keene s-a mutat aici cu familia cu doi ani n urm i a
absolvit recent liceul. A descris-o pe sora sa ca fiind o fat istea i cu
mult imaginaie. Ea chiar i inventase la un moment dat o nou limb,
cu un alfabet propriu. Pentru un copil normal, ar fi o bolboroseal, a
- 132 -

spus Keene, zmbind trist...


O bolboroseal este de fapt ancheta poliiei: forele locale i Richard
Willis, un detectiv criminalist detaat din Kansas, susin c exist cteva
piste. Nu excludem pe nimeni a declarat Willis. Cercetm cu atenie
potenialii suspeci din cadrul comunitii, dar lum n calcul foarte
serios i varianta ca aceste crime s fi fost comise de cineva din afara
oraului.
ns poliia refuz s comenteze declaraiile unui posibil martor
ocular, un biat care pretinde c a vzut persoana care a rpit-o pe
Natalie Keene, i anume o femeie. O surs din cadrul poliiei spune c
detectivii merg pe varianta c asasinul este un brbat din cadrul
comunitii. Stomatologul din Wind Gap, James L. Jellard, 56 de ani,
susine aceast ipotez, adugnd c pentru smulgerea dinilor e nevoie
de ceva for. Nu ies aa, pur i simplu.
n timp ce poliia cerceteaz cazul, n Wind Gap au crescut
considerabil vnzrile de ncuietori i arme. Magazinul local de bricolaj
a vndut 36 de ncuietori, iar comerciantul local de arme a eliberat
recent mai mult de 30 de permise dup uciderea lui Natalie Keene.
Credeam c majoritatea oamenilor de pe aici au deja arme, pentru
vntoare ne-a declarat Dan R. Sniya, de 35 de ani, care deine cel mai
mare magazin de profil din ora. Dar mai cred i c oricine n-a avut o
arm pn azi, acum o va avea cu siguran.
Unul dintre cetenii din Wind Gap care i-a mrit stocul de arme
este tatl lui Ann Nash, Robert, de 41 de ani. Mai am dou fete i un
fiu, iar ei vor fi aprai ne-a spus el. Nash i-a descris fiica decedat ca
fiind foarte istea. Cteodat cred c era mai deteapt chiar dect
taic-su. Cteodat i ea credea c e mai deteapt dect taic-su. El a
mai spus c fiica lui era ca un bieoi, ca i Natalie, o fat creia i plcea
s se caere n copaci i s se plimbe cu bicicleta, ceea ce i fcea de altfel
cnd a fost rpit n luna august a anului trecut.
Printele Louis D. Bluell de la biserica catolic recunoate efectele
acestor crime asupra localnicilor: prezena la slujba de duminic a
crescut simitor i muli membri ai parohiei sale au apelat la consiliere
spiritual. Cnd se ntmpl aa ceva, oamenii simt o nevoie puternic
de hran spiritual spune el. i vor s tie, n special, cum a fost posibil
ceea ce s-a ntmplat.
- 133 -

Asta ar dori s tie i poliia.


nainte s fie tiprit, Curry se amuzase pe seama tuturor iniialelor.
Oh, Doamne, ce le mai place suditilor s se formalizeze. I-am atras
atenia c Missouri se afla de fapt n partea de vest a rii, dar el se roi
la mine. i eu sunt, de fapt, un om de vrsta a doua, dar spune-i asta
bietei Eileen, care trebuie s mi suporte inflamarea coatelor. De
asemenea, mi-a tiat majoritatea referinelor la mrturia lui James
Capisi, pstrnd doar declaraiile generale. O s prem nite papagali

dac i acordm prea mult atenie putiului, mai ales c poliia nu l ia


n serios. Mi-a mai tiat i un citat despre John Keene, preluat din
convorbirea cu mama lui: Este un biat drgu i blnd. Era, de fapt,
singurul comentariu pe care l obinusem de la ea nainte s m dea afar
din cas, singurul pentru care meritase s fac acea vizit, dar lui Curry i
se prea c acest citat distrage atenia. Probabil, avea dreptate. Era ns
foarte mulumit c, n cele din urm, exista i un suspect, i anume
cineva din interiorul comunitii. Sursa mea din cadrul poliiei era o
pur invenie sau, eufemistic spus, un amestec toi, de la Richard pn
la preotul local, credeau c asasinul face parte din comunitatea lor. Dar
nu i-am mai spus lui Curry despre minciunica mea.
n dimineaa n care a fost publicat articolul am stat n pat i m-am
holbat la discul rotativ al telefonului, ateptnd s sune pentru reprouri.
Din partea mamei lui John, care se enervase foarte tare, probabil, cnd a
descoperit declaraiile publice ale fiului. Sau chiar Richard, pentru c
scpasem faptul c asasinul e un tip de-al locului.
Au trecut cteva ore tcute, n timp ce eu transpiram tot mai tare.
Nite mute enorme mi tot bziau pe la geam, iar de pe hol o auzeam
pe Gayla foindu-se, dorind foarte mult s intre i n camera mea. Att
cearafurile, ct i prosoapele de la baie se schimbau ntotdeauna zilnic,
exista mereu lenjerie n subsol la uscat. Cred c am pstrat acest obicei
din zilele lui Marian. Aternuturi curate i scoroase menite s ne fac s
uitm toate acele scurgeri i mirosuri lncede care ne ies din organism.
Eram la facultate cnd am descoperit c mi place mirosul de sex.
Intrasem n camera prietenei mele ntr-o diminea, dnd nas n nas cu
un biat care zmbea n colul gurii i i ndesa osetele n buzunarul de
la spate. Prietena mea lenevea n pat, ptat i dezbrcat, cu un picior
- 134 -

dezgolit atrnndu-i lene din aternut. Mirosul dulce i umed era pur
animalic, exact ca n cel mai ascuns col al peterii unui urs. Mie mi era
aproape strin, pentru c era un miros interior, creat n timpul unei
nopi ntregi. Pentru mine, cel mai reprezentativ miros al copilriei era
cel de clor.
Pn la urm, cititorul cel mai suprat care m-a sunat primul nu era
nici pe departe dintre cei la care m ateptam.
Nu pot s cred c nu ai scris absolut nimic despre mine, mi trosni
n telefon vocea lui Meredith Wheeler. Nu ai folosit nimic din ce i-am
spus eu. Nici mcar nu i-ai dat seama c sunt n aceeai camer.
Datorit mie ai vorbit cu John, mai tii?
Meredith, nu i-am promis niciodat c i voi folosi comentariile,
i-am rspuns eu, deja iritat. mi pare ru dac asta ai crezut.
Mi-am ndesat un ursule de plu albastru sub cap, dar m-am simit
vinovat i l-am pus la loc la capul patului. Fiecare trebuie s respecte
lucrurile copilriei altuia.
Pur i simplu nu neleg de ce nu m-ai bgat n articol, a
continuat. Dac toat ideea a fost s obii o imagine a lui Natalie, atunci
ai nevoie de John. i dac ai nevoie de John, ai nevoie de mine. Eu sunt
iubita lui. Adic, el practic mi aparine, poi s ntrebi pe cine vrei.
Pi, vezi tu, cheia articolului nu erai tu i John, i-am spus eu.
Pe lng vocea lui Meredith, auzeam melodia ritmic a unei balade
country i nite pocnituri i uierturi.
Dar ai bgat o grmad de ali oameni din Wind Gap n articol. Pe
idiotul de preot Bluell, de exemplu. De ce nu i pe mine? John trece
printr-o perioad foarte grea, iar eu sunt foarte important pentru el,
pentru c l ajut s treac prin asta. Toat ziua plnge. i eu sunt cea care
l ajut.
Cnd o s scriu un articol n care o s am nevoie de mai multe
preri din Wind Gap, i iau un interviu. Dac mai ai ceva de adugat,
bineneles.
Pocnitur, uiertur. Clca.
tiu o grmad de lucruri despre familia aia, i mai ales despre
Natalie, pe care John nici nu i le imagineaz. Sau nu le-ar spune,
oricum.
- 135 -

Minunat, inem legtura atunci. i ne vedem curnd.


Am nchis, puin ngrijorat totui din cauza a ceea ce fata asta voia
s-mi spun. Cnd am privit n jos, am vzut c scrisesem Meredith cu
litere largi i cursive de-a lungul cicatricelor de pe piciorul stng.
Pe verand se afla Amma, nfurat ntr-o pturic roz de mtase i
cu o batist umed pe frunte. Mama avea o tav de argint cu ceai, pine
prjit i sticlue asortate i i apsa mna Ammei pe obraz ntr-o
micare circular.
Copila, copila, copila, murmura Adora, legnndu-se amndou
n balansoar.
Amma moia somnoroas ca un bebelu n pturica ei, frecndu-i
buzele din cnd n cnd. Era prima dat cnd o vedeam pe mama de la
excursia noastr n Woodberry. M tot fiam prin faa ei, dar ea nu i
lua ochii de la Amma.
Bun, Camille, opti Amma n cele din urm i mi arunc un
zmbet firav.
Sora ta este bolnav. Mereu are febr de cnd ai venit tu acas,
spuse Adora, apsnd n continuare n cercuri mna Ammei.
mi imaginam dinii mamei frecndu-se unul de altul n spatele
obrajilor.
Mi-am dat seama c era i Alan acolo, dar de cealalt parte a ferestrei,
privindu-le din canapeaua din camera de zi.
Trebuie s o ajui s nu mai fie att de ncordat cnd e cu tine,
Camille. E doar o feti, uoti maic-mea ctre Amma.
Da, era doar o feti, dar mahmur. Amma plecase din camera mea
asear pentru a bea ceva n camera ei. Aa stteau lucrurile n casa asta.
Le-am lsat n urm optindu-i una alteia, cu preferat nfiorndu-mi
genunchiul.
Hey, Scoop46!
Richard ajunsese lng mine n sedanul lui. M ndreptam spre locul
n care fusese descoperit corpul lui Natalie, pentru a vedea exact ce scrie
pe baloanele i pe bileelele lsate acolo. Curry voia un articol despre
46

tire, noutate, evoluie recent a unui caz.


- 136 -

ceea ce nseamn un ora n doliu. Asta dac nu apreau cumva alte


indicii despre crime. Dar avnd n vedere consecinele, era bine s apar
nite indicii ct mai curnd.
Bun, Richard.
Bun articolul de azi.
Al naibii internet!
M bucur s aud c i-ai gsit o surs apropiat poliiei.
Zmbea cu gura pn la urechi cnd a spus asta.
Da, i eu.
Urc, avem treab.
i mi deschise ua din dreapta.
Am propria mea treab de fcut. Pn acum, munca cu tine nu mia oferit nimic de publicat, numai de fr comentarii am avut parte. n
ritmul sta, o s m cheme napoi editorul.
Pi, nu putem permite aa ceva, nu? Nu m-a mai bucura de
distragerea ateniei. Hai, vino cu mine. Am nevoie de un ghid pentru
Wind Gap. i fac i eu ceva pentru tine: rspund la trei ntrebri,
complet i adevrat. Neoficial, bineneles, dar spun tot ce tiu. Hai,
Camille! Sau poate ai o ntlnire cu sursa ta din poliie?
Richard.
Nu, serios, nu a vrea s intervin ntr-o dragoste ce e pe cale s
nfloreasc. Tu i acest tip misterios probabil c facei o pereche pe
cinste.
Taci din gur.
M-am urcat n main. S-a aplecat peste mine, a tras centura i a
prins-o, oprindu-se o clip cu buzele apropiate de ale mele.
Trebuie s te tiu n siguran.
mi art un balon care se legna n locul n care fusese gsit Natalie.
Pe el scria nsntoire grabnic!
Asta este, pentru mine, imaginea reprezentativ pentru Wind
Gap! spuse Richard.
Richard voia s l duc n toate locurile secrete ale oraului, cotloanele
pe care doar localnicii le pot cunoate. Locurile n care oamenii se
ntlneau ca s i-o trag sau ca s se drogheze, n care putii se mbtau
sau n care te duceai doar ca s fii singur i s te gndeti la nemurirea
- 137 -

vieii. Fiecare dintre noi are parte de momente n care viaa deraiaz. Al
meu a fost cnd a murit Marian. Iar ziua n care am luat cuitul n mn
a fost la fel.
Nu am gsit nc locul uciderii acestor fete, spuse Richard, cu o
mn pe volan i cu cealalt pe sptarul scaunului meu. Doar locul n
care au fost lsate, iar aici au fost distruse o grmad de probe.
Tcu o clip.
Scuze, locul uciderii sun cam urt.
Da, mi inspir mai degrab un abator.
Oh. Un cuvnt de 50 de ceni, Camille. De 75 de ceni poate n
Wind Gap.
Da, am uitat ct de culi suntei voi n Kansas.
L-am rugat pe Richard s o ia pe un drum de pietri nemarcat i am
parcat n buruienile crescute pn la genunchi, la aproximativ 30 de
kilometri de locul n care fusese gsit corpul lui Ann. Mi-am ters ceafa
n aerul umed i mi-am fluturat puin mnecile, care se lipiser de piele.
M ntrebam dac Richard simea mirosul buturii de noaptea trecut,
pentru c eu o simeam acum ieind prin transpiraie.
Am rtcit prin pdure, n josul dealului i napoi. Frunzele de
bumbac tremurau, ca ntotdeauna, ntr-o adiere imaginar. Din cnd n
cnd auzeam vreun animal fugind sau o pasre lundu-i zborul.
Richard mergea mereu lng mine, croind drum prin vegetaia bogat.
Cnd am ajuns la locul cutat, aveam amndoi hainele umede, iar faa
mi era acoperit de sudoare. Acolo era, de fapt, o veche sal de clas,
drpnat i uor nclinat, cu tot felul de crengi fluturnd nuntrul i
n afara stinghiilor de lemn.
O jumtate de tabl era nc atrnat de un perete. Pe ea erau desene
foarte detaliate cu penisuri intrnd n vagine, fr corpurile aferente. Pe
podea zceau frunze uscate i sticle goale de butur, cutii ruginite de
bere din vremuri apuse. Mai erau i cteva bnci. Una dintre ele era
acoperit cu o fa de mas i avea n centru o vaz cu nite trandafiri
uscai. Era un loc jalnic pentru a organiza o cin romantic. Speram,
totui, c avusese succes.
Bun treab, spuse Richard, artnd unul dintre desenele de pe
tabl.
Tricoul albastru i se lipise de piele i puteam distinge conturul unui
- 138 -

piept bine lucrat.


Aici i petrec timpul putii, mai ales, i-am spus eu. Dar e n
apropierea golfului, aa c m-am gndit c e bine s-l vezi.
hm.
M privea tcut.
Ce faci n Chicago cnd nu lucrezi?
Se aplecase peste banc i frmia frunzele unui trandafir uscat din
vaz.
Ce fac?
Ai un iubit? Sunt convins c ai.
Nu, nu am mai avut un iubit de foarte mult vreme.
ncepu s smulg petalele trandafirului. Nu mi ddeam seama dac
chiar l interesa rspunsul meu. Ridic privirea spre mine i rnji.
Eti dur, Camille. Nu oferi prea mult de la tine. M faci s
muncesc. Ceea ce mi place, pentru c este diferit. Pe cele mai multe fete
nu le poi opri din vorbit. Nu vreau s jignesc pe nimeni cu asta.
Nu ncerc s par dificil. Doar c nu m ateptam la ntrebarea
asta, i-am rspuns eu, rectigndu-mi echilibrul n conversaie.
Era doar o mic flecreal i tachinare. Cu asta m descurcam.
Tu ai o iubit? Sunt sigur c ai dou, una blond i una brunet,
s le asortezi la cravat.
Greit pe toate planurile. Nu am iubit acum, iar ultima pe care
am avut-o era rocat. Nu se asorta cu nimic din ce aveam eu. A trebuit
s plece, n cele din urm. Era fat bun, pcat.
n mod normal, Richard ar fi fost genul de brbat pe care nu-l
puteam suferi, adic nscut i crescut n plu: arta bine, era interesant,
era detept i probabil avea i ceva bani. Genul sta de brbai nu m-a
atras niciodat, nu au nimic deosebit i, n general, sunt i foarte lai.
Evit din instinct orice situaie care i-ar putea jena sau pune ntr-o
postur ciudat. Dar Richard nu mi se prea deloc plictisitor. Poate din
cauza faptului c rnjetul su era puin viclean. Sau poate din cauz c
i ctiga existena trind printre nenorocirile vieii.
Camille, tu veneai aici cnd erai mic?
Vocea lui fusese foarte nceat, chiar timid. Se uit n deprtare, iar
razele soarelui i luceau printre uviele aurii.
Bineneles. Era locul ideal pentru tot felul de activiti imorale.
- 139 -

Richard se apropie de mine i mi oferi ultimul trandafir din vaz,


plimbndu-i degetul pe obrazul meu.
neleg, spuse el. Cred c e prima dat cnd mi doresc s fi crescut
n Wind Gap.
Probabil c ne-am fi neles foarte bine noi doi, i-am spus eu i
chiar credeam asta.
M simeam deodat foarte trist c n copilrie nu cunoscusem
niciun biat ca Richard, adic cineva care s fie n stare s m provoace
puin.
tii ct eti de frumoas, da? i-a spune eu, dar pare genul de
replic pe care ai respinge-o. n loc de asta, m gndeam...
mi trase capul spre el i m srut, nti ncet, dup care, vznd c
nu m opun, m prinse n brae i i mpinse limba n gura mea. Era
prima oar cnd cineva m sruta n trei ani de zile. mi plimbam
minile pe umerii lui, cu trandafirul fonindu-i pe spate. I-am ndeprtat
gulerul i l-am lins pe gt.
Cred c eti cea mai frumoas fat pe care am vzut-o, mi spuse,
trecndu-i degetul pe linia obrazului meu. Nici nu am mai putut gndi
clar n ziua n care te-am vzut prima dat. Vickery m-a trimis acas.
Rse.
i eu cred c eti frumuel, i-am rspuns eu, inndu-i minile
ntr-ale mele pentru a nu ncerca s m pipie. Aveam o bluz subire i
nu voiam s mi simt cicatricele.
i eu cred c eti frumuel? m imit el i rse. Doamne, Camille,
nu prea te pricepi s fii romantic, nu?
M-ai luat pe nepregtite. Adic, n primul rnd, nu cred c e o
idee bun, ca noi doi s avem o relaie.
Chiar oribil.
i mi srut lobul urechii.
i, n plus, nu vrei s cercetezi locul?
Donoar Preaker, am cercetat locul sta a doua zi de cnd am
ajuns aici. Dar mi-a fcut plcere s m plimb cu tine.
Richard cercetase i celelalte dou locuri pe care le mai tiam. Un
hangar de vntoare prsit din partea de sud a pdurii a scos la iveal o
fund galben de prins prul, neidentificat ns de niciuna dintre cele
dou familii. La faleza din partea de est a oraului, de unde puteai privi
- 140 -

fluviul Mississippi, a fost identificat urma unui pantof sport de copil,


dar care nu s-a potrivit cu niciunul din pantofii celor dou fete. Au mai
fost gsite urme de snge uscat pe firele de iarb, dar, din nou, nu se
potrivea grupa sanguin. nc o dat cunotinele mele erau inutile. Dar
se pare c lui Richard nu-i psa de chestia asta. Am mers oricum pn la
falez, cu ase cutii de bere alturi, i am stat n soare privind fluviul
Mississippi, care sclipea verde ca un arpe uria.
Acesta era unul dintre locurile preferate ale lui Marian, cnd se putea
ridica din pat. Pentru o clip, i-am simit n spate greutatea de copil,
chicotelile vesele n urechea mea i braele slbnoage prinse de umerii
mei.
Unde ai duce o feti ca s o strngi de gt? ntreb Richard.
n main sau acas, i-am rspuns, simind fiori pe spate.
i ca s-i smulgi dinii?
Undeva unde a putea lucra n voie. O pivni, poate. Sau o cad.
Fetele muriser deja, nu?
Asta e una din cele trei ntrebri?
Desigur.
Amndou muriser.
Moarte de suficient timp pentru a nu curge deloc snge cnd le-au
fost smuli dinii?
O barc ce plutea pe ru ncepu s se ntoarc n firul curentului.
Oamenii care au aprut pe punte cu nite vsle ncercau disperai s o
readuc pe direcia corect.
La Natalie a curs snge. Dinii i-au fost smuli imediat dup
strangulare.
Mi-am adus aminte de Natalie Keene, ochii cprui-deschis i
ncremenii, prvlit ntr-o cad, n timp ce cineva i smulgea dinii. Pe
brbie i se scurgea sngele. O mn pe un patent. O mn de femeie.
l crezi pe James Capisi?
Sincer, nu tiu ce s cred, Camille. Putiul e absolut ngrozit.
Maic-sa ne sun mereu s ne cear pe cineva de paz. E sigur c femeia
o s l ia i pe el. L-am chinuit puin, l-am fcut mincinos, s vd dac i
schimb povestea. Nimic.
i ntoarse faa spre mine.
Att i spun: James Capisi e foarte sigur de ceea ce spune. Dar nu
- 141 -

vd cum ar putea fi adevrat. Nu se ncadreaz n niciun profil cu care


am lucrat pn acum. Nu se potrivete. i asta i-o spun din intuiie de
poliist. De fapt, ai vorbit i tu cu el, tu ce crezi?
Sunt de acord cu tine. M ntreb dac nu e doar ngrozit de
cancerul maic-sii i i proiecteaz cumva aceast team asupra a ceea
ce a vzut de fapt. Nu tiu. i despre John Keene ce crezi?
Se potrivete profilului: are vrsta potrivit, face parte din familia
uneia dintre victime i pare c sufer puin cam mult.
Sora lui a fost ucis.
Aa e. Dar... eu sunt brbat i i spun sigur c un puti prefer s
se sinucid dect s plng n public. Iar el se smiorcie prin tot oraul.
Richard sufl prelung n sticla de bere, ca o chemare ctre o
ambarcaiune care tocmai trecea pe ru.
Deja rsrise luna i musculiele erau n plin agitaie cnd Richard
m-a adus acas. Bzitul lor era la fel ca zvcnirea dintre picioarele mele
cnd l-am lsat s m ating. Mi-am tras fermoarul i i-am adus mna pe
clitorisul meu, innd-o acolo pentru a nu ncerca s exploreze mai
departe i s simt marginea cicatricelor. Ne-am fcut unul pe altul ca
nite puti de coal (coluna mi zvcnea tare i roz pe piciorul stng
cnd am avut orgasm) i eram lipicioas i miroseam a sex cnd am
deschis ua de la intrare i am vzut-o pe mama stnd pe trepte cu un
pahar de amaretto.
Purta o cma de noapte roz cu nite mnecue feciorelnice pufoase
i cu o fund de satin n jurul gulerului. Minile i erau din nou
bandajate, dei inutil, iar feele erau la fel de curate ca la nceput, dei
fuseser n manete. Se legna ncet cnd am intrat eu, ca o fantom care
nu tia dac s plece sau s mai rmn. Rmase.
Camille, vino s stai jos!
ntinse minile flecite spre mine.
Nu, mai nti ia-i un pahar din buctrie. S bei ceva cu Mama.
Cu mama ta.
Probabil o s fie groaznic, mi-am zis cnd mi luam un pahar. Dar, pe
lng asta, mai era ceva: eram singur cu ea! O dorin chinuit a
copilriei. Posibil a fi mplinit.
Maic-mea turn neatent, totui perfect, umplndu-mi paharul
- 142 -

exact la limit. Era, oricum, o provocare s beau din el fr s vrs. Se


strmb puin privindu-m. Se ls cu spatele pe stlp i i ndoi
picioarele sub ea.
Cred c n sfrit mi-am dat seama de ce nu te iubesc!
tiam c nu m iubete, dar nu credeam c o poate spune cu voce
tare. ncercam s m prefac interesat, ca un om de tiin pe cale s fac
o descoperire mrea, dar mi se puse un nod n gt i nu mai puteam s
respir.
mi aduci aminte de mama mea, de Joya. Rece i distant i att de
ntng. Nici pe mine nu m-a iubit mama mea. i dac voi, fetelor, nu
m iubii, nu o s v iubesc nici eu.
Am simit un val de furie n stomac.
Nu am spus niciodat c nu te iubesc, e o nebunie. O nebunie,
futu-i! Tu nu m-ai plcut niciodat, nici mcar cnd eram copil. Nu am
simit altceva dect rceal din partea ta, aa c nu ncerca s dai vina pe
mine.
Am nceput s-mi frec palma cu asprime de marginea scrii. Maicmea zmbi ncordat la ceea ce fceam, aa c m-am oprit.
Dar ntotdeauna ai fost aa de ncpnat! Niciodat drgu. mi
aduc aminte cnd aveai ase sau apte ani. Am vrut s i coafez prul n
bucle pentru poza de la coal. Dar tu i l-ai tiat de tot cu foarfeca.
Nu-mi aduceam aminte episodul sta. Dar parc Ann fcuse chestia
asta.
Nu prea cred, mam.
Catr. Exact ca i fetele astea. Am ncercat s m apropii i de
fetele astea care au fost ucise.
Cum adic ai vrut s te apropii?
mi aminteau de tine, alergnd toat ziua prin ora ca nite
slbticiuni. Ca nite animale micue. M gndeam c, dac m apropii
de ele, o s te neleg pe tine mai bine. Dac ajungeam s le plac pe ele,
poate te-a fi plcut i pe tine. Dar n-am reuit.
Nici nu m-a fi ateptat.
Pendula btu ora 11. M ntrebam de cte ori auzise maic-mea acest
sunet crescnd n casa asta.
Cnd te-am avut nluntrul meu, cnd eram fat, mult mai tnr
dect eti tu acum, m gndeam c tu o s m salvezi. C tu o s m
- 143 -

iubeti. i atunci o s m iubeasc i mama mea. Dar s-a dovedit a fi o


glum.
Vocea ei deveni ascuit i rguit, ca o earf roie ntr-o furtun.
Eram doar un copil.
Chiar de mic nu m ascultai, nu voiai s mnnci. De parc m
pedepseai c exist. Artam ca o proast. Ca un copil bleg.
Dar erai un copil.
i uite c acum te-ai ntors i m obsedeaz ideea: de ce Marian i
nu ea?
Furia mi se transform instantaneu n disperare. Degetele mi gsir o
achie de lemn n treapt. Mi-am bgat-o sub unghie. Nu aveam de gnd
s plng pentru femeia asta.
Nici eu nu sunt prea ncntat c triesc, mam. Dac te
consoleaz cu ceva.
Ai atta ur n tine!
De la tine am nvat.
Maic-mea se aplec i m prinse cu ambele mini. Apoi ntinse mna
spre spatele meu i ncercui cu unghia singura bucat de piele neted,
fr cicatrice.
Singurul loc pe care l mai ai, mi opti.
Respiraia i era sttut i mbcsit, precum aerul care ieea dintr-un
pu prsit.
Aa e.
ntr-o zi am s cioplesc numele meu acolo.
M zgli i mi ddu drumul, dup care m ls singur pe trepte cu
ceea ce mai rmsese din buturi.
Am but ce mai era i am avut nite vise ntunecate i lipicioase.
Maic-mea m despicase i mi scotea toate organele, pe care le alinia pe
marginea patului, n timp ce pielea mi atrna de-o parte i de alta. i
cosea iniialele n fiecare organ de-al meu, dup care le bga la loc
nuntru, laolalt cu alte obiecte uitate: o minge de cauciuc portocalie de
la Day Glo47, pe care o ctigasem la un tonomat cnd aveam 10 ani, o
pereche de ciorapi de ln mov, pe care i purtasem la 12 ani i un inel
47

Marc de vopsea.
- 144 -

ieftin auriu, pe care mi-l cumprase un biat n prima clas de liceu. Cu


fiecare obiect aveam senzaia de uurare c l gsisem.
Cnd m-am trezit, trecuse deja ora prnzului i m simeam pierdut
i speriat. Am luat o nghiitur din sticlua de votc pentru a alunga
panica, dup care am alergat la baie i am vomitat-o, mpreun cu dre
de saliv maro de amaretto.
M-am dezbrcat i m-am bgat n cad, simind pe spate porelanul
rece. M-am ntins i am dat drumul la ap, lsnd-o s se adune peste
mine, inundndu-mi urechile pn cnd am auzit acel bldbc!
relaxant al brcii care se scufund. Voi putea rezista vreodat s las apa
s mi acopere faa i s mi in ochii deschii? Pur i simplu, refuzi s te
mai ridici 4 centimetri i se termin totul.
Apa m nepa n ochi i mi acoperea nasul, iar apoi m acoperi cu
totul. ncercam s mi imaginez cum art de deasupra: o piele biciuit i
o fa ncremenit clipocind sub ap. Corpul meu respingea linitea. mi
urla n urechi: corsaj, murdar, cicleal, vduv. mi simeam stomacul
i gtul ncordate, cutnd disperate aerul. Deget, trf, gaur! Apoi
cteva momente de ateptare. Ce modalitate curat de a muri! Floare,
luciu, artos!
Am zvcnit la suprafa, gfind n aer. Capul meu era ndreptat spre
tavan, tremurnd. Uurel, uurel, mi-am spus. Uurel, drguo, o s fii
bine. Mi-am mngiat obrazul i m-am alintat singur ce jalnic dar
mi se mai potoli gfiala.
Apoi, un atac de panic. Am ntins mna pe spate pentru a verifica
locul neted de piele. Era nc neted.
Pe cer zceau nite nori negri, iar soarele se zrea doar pe conturul
lor, aruncnd n jur o lumin galben bolnvicioas, de parc eram nite
gngnii ascunse sub obiecte fluorescente. nc slbit dup ntlnirea
cu maic-mea, lumina slab prea potrivit. Trebuia s m ntlnesc cu
Meredith Wheeler pentru un interviu despre familia Keene. Nu
credeam c o s scoat la iveal cine tie ce informaii, dar mai fceam
rost de un citat, de care aveam oricum nevoie, deoarece nu mai auzisem
nimic despre ei de la ultimul articol. Adevrul era c, o dat ce John
locuia acum n spatele casei lui Meredith, nu puteam ajunge la el dect
- 145 -

prin intermediul ei. i sunt sigur c i plcea la nebunie chestia asta.


Am mers pn la Strada Principal, la locul n care mi lsasem ieri
maina pentru a porni escapada cu Richard. M-am aezat fr prea mare
convingere la volan i am reuit s ajung la casa lui Meredith cu o
jumtate de or mai devreme. tiind ce pregtiri face n ateptarea mea,
am bnuit c m va atepta i vom merge pe veranda din spate, pentru a
avea ocazia s mai stau de vorb cu John. Dar ea nu era acas. n schimb
se auzea muzic din spate, aa c m-am dus pn acolo pentru a le vedea
pe cele Patru Mici Blonde mbrcate n bikini fosforescente la un capt
al piscinei, trecndu-i o igar de iarb de la una la alta i pe John la
cellalt capt, stnd la umbr i privindu-le. Amma era bronzat, blond
i ncnttoare, fr nicio urm a mahmurelii din ziua precedent. Era la
fel de micu i de colorat precum o tav cu aperitive.
Vznd atta piele neted, mi-am simit propria piele gdilndu-m.
Era prea mult de suportat un contact direct, peste atacul meu de panic
de diminea. Aa c am rmas s privesc de lng colul casei. M putea
vedea oricine, dar se pare c nu prea le psa. Cele trei prietene ale
Ammei se prinser ntr-o spiral de marijuana, ntinse pe pturi cu faa
n jos.
Amma sttea n picioare, privindu-l de sus pe John, masndu-i ulei
de bronzat pe umeri, pe piept, pe sni, strecurndu-i mna n sutien,
fixndu-l pe John, fixnd-o pe ea. John nu prea s reacioneze, sttea ca
un copil dup ase ore de uitat la televizor. Cu ct se freca Amma mai
lasciv, cu att prea el mai puin interesat. Ei i czu unul din
triunghiurile sutienului, descoperindu-i snul. Are 13 ani, m gndeam,
dar simeam o urm de admiraie pentru putoaic. Cnd eram
deprimat, m rneam singur. Amma i rnea pe alii. Cnd eu aveam
nevoie de atenie, m puneam la dispoziia bieilor: f-mi ce vrei,
numai iubete-m. Oferta sexual a Ammei prea mai degrab un fel de
agresiune. Picioare lungi i slabe, talie i ncheieturi subiri, o voce
copilroas, toate te inteau ca o arm: f-mi ce vreau eu, s-ar putea s te
iubesc.
Hei, John, cu ce crezi c semn? strig Amma.
Cu o fat care se poart urt i care crede c e mai drgu dect
este de fapt, i rspunse John.
Sttea pe marginea piscinei n pantaloni scuri i tricou, cu picioarele
- 146 -

scufundate n ap. Avea nite fire de pr foarte subiri pe picioare,


aproape feminine.
Zu? Atunci de ce nu ncetezi s m mai priveti din
ascunztoarea ta, i spuse ea, artnd cu piciorul spre garajul ale crui
ferestre aveau nite perdele albastre. Meredith o s fie geloas.
M simt mai bine s te supraveghez, Amma. ntotdeauna sunt cu
ochii pe tine.
Prerea mea: sora mea intrase n camera lui fr ca el s tie i i
umblase prin lucruri. Sau l ateptase n pat.
Cu siguran c i place, spuse ea rznd, cu picioarele desfcute.
Prea oribil n umbr, razele soarelui aruncndu-i umbre pe fa.
O s vin i rndul tu ntr-o zi, Amma, i asta curnd, spuse el.
Curnd.
Da, eti mare scul, am auzit, i strig Amma.
Kylie i ridic privirea, se uit la prietena ei, zmbi, dup care se
ntinse la loc.
i cu rbdare.
Pi o s ai nevoie, i spuse ea i i trimise un srut prin aer.
Amaretto mi venea n continuare napoi i m cam sturasem de
flecreala asta. Nu-mi plcea deloc s l aud pe John Keene flirtnd cu
Amma, indiferent de ct de provocator se purta ea. Avea totui 13 ani.
Bun! am strigat eu, iar Amma i flutur degetele spre mine.
Dou dintre cele trei blonde m privir, dup care se ntinser la loc.
John lu puin ap n mini i i spl faa nainte s mi zmbeasc.
ncerca s i aminteasc conversaia, netiind ce auzisem eu. Am rmas
indiferent fa de amndoi i m-am ndreptat spre John, oprindu-m la
civa centimetri distan.
Ai citit articolul? l-am ntrebat, iar el ddu din cap aprobator.
Da, mulumesc, a fost drgu. Cel puin partea despre Natalie.
Am venit s vorbesc puin i cu Meredith despre Wind Gap i
poate i despre Natalie. E n regul?
i ridic umerii.
Sigur. Ea nc nu a venit. Nu avea suficient zahr pentru ceai. A
intrat n panic i a fugit la magazin, nemachiat chiar.
Uh, scandalos!
Pentru Meredith, este.
- 147 -

Cum i merge aici?


Ei, bine, spuse el.
ncepu s i mngie mna dreapt. Alinare. mi prea din nou ru
pentru el.
Nu tiu dac o s-mi mai fie bine vreodat undeva, aa c e greu de
zis dac aici sunt n regul sau nu, nelegi?
Adic: locul sta e oribil i a vrea s mor, dar nici nu tiu unde n
alt parte a vrea s fiu, am completat eu.
Se ntoarse i m privi fix, cu ochii albatri oglindind apa piscinei.
Da, exact asta vreau s spun.
Obinuiete-te cu ideea, m-am gndit eu.
Te-ai gndit cumva s apelezi la un ajutor de specialitate, la un
terapeut? S-ar putea s i fie de folos.
Da, John, i-ar putea potoli anumite nevoi. Unele pot fi chiar
mortale, tii? N-am vrea s mai apar i alte fete fr dini.
Amma intrase n ap i plutea la jumtate de metru mai ncolo de el.
John tcu i pentru o clip am avut senzaia c o s sar n ap i o s-o
nece. Dar el ndrept un deget spre ea, i deschise gura, o nchise i
plec spre csua lui.
A fost foarte dur din partea ta, i-am spus eu.
Dar amuzant, spuse Kylie, plutind pe o saltea roz gonflabil.
Ce ciudat, adug i Kelsey, notnd lng ea.
Jodes rmsese pe ptur, cu genunchii adunai sub brbie i cu ochii
aintii pe garaj.
Ai fost aa drgu cu mine seara trecut! Acum eti cu totul altfel,
i-am spus Ammei. De ce faci asta?
Pru surprins o secund.
Nu tiu. A vrea s pot s nu mai fiu aa. A vrea.
not spre prietenele ei cnd Meredith tocmai apru la u i m
strig nuntru.
Casa familiei Wheeler mi prea cunoscut: o canapea umflat de
plu, o msu de cafea cu o corabie n miniatur, un taburet de catifea
verde, o fotografie alb-negru a Turnului Eiffel. Poterry Barn, catalogul
de primvar. Lng farfuriuele galbene ca lmia pe care Meredith
tocmai le aducea pe mas, luceau nite tarte cu mure.
- 148 -

Ea purta o rochie de var de pnz de culoarea piersicii, cu prul


strns la ceaf ntr-o coad de cal uoar, care, probabil, i-a luat 20 de
minute s o fac att de perfect. Semna, dintr-o dat, foarte bine cu
maic-mea. Ar fi putut s fie mult mai uor copilul adorat al Adorei
dect am fost eu vreodat. Am simit un val de ciud i am ncercat s
mi-l controlez, n timp ce ea turna ceai i zmbea.
N-am idee ce i spunea sora mea, dar mi imaginez c era fie urt,
fie nepoliticos, aa c mi cer scuze pentru ea. Dar sunt sigur c tii c
Amma e, de fapt, clopoelul de start ntre ele.
Se uita la tart, dar parc se abinea s o mnnce. Arta prea bine
acolo.
Probabil c o cunoti pe Amma mai bine dect mine, am spus eu.
Ea i cu John nu par a se...
E un copil cu multe nevoi, spuse ea ncrucindu-i picioarele,
desfcndu-le i ndreptndu-i rochia. Ammei i e team c o s se
zbrceasc n aer ca un balon i o s dispar dac nu are tot timpul parte
de atenie. n special de atenia bieilor.
Dar de ce nu l place pe John? Sugera oarecum c el este cel care a
rnit-o pe Natalie.
Mi-am scos reportofonul i l-am pornit, n parte pentru c nu voiam
s pierd timpul cu jocuri de orgoliu, dar n special pentru c speram s
spun ceva interesant despre John. Dac el era suspectul principal, cel
puin n mintea oamenilor din Wind Gap, aveam nevoie de un citat ca
lumea.
Aa e Amma. Are o rutate n ea. John m place pe mine i nu pe
ea, aa c l atac tot timpul. Asta cnd nu ncearc s mi-l fure. De parc
ar fi posibil aa ceva.
Dar se pare c mult lume vorbete totui, spunnd c John ar avea
ceva de-a face cu crima. De ce crezi c se spune asta?
Ea ddu din umeri, i scoase buza de jos n afar i privi caseta
rotindu-se cteva secunde.
tii cum e. El nu e din ora. E detept i sociabil i arat de zece ori
mai bine dect oricine din oraul sta. Oamenilor le place s cread c el
a fcut-o, pentru c n felul sta... rutatea n-ar mai proveni din Wind
Gap. Ar fi de afar. Mnnc-i tarta!
Tu crezi c el e nevinovat?
- 149 -

Am mucat o dat i glazura mi se scurse pe buze.


Bineneles c aa cred. E numai brf totul. Doar pentru c cineva
pleac la plimbare cu maina... muli oameni fac asta pe aici. Numai c
John i-a ales prost momentul.
Iar familia? Ce poi s-mi spui despre familiile fetelor?
Erau nite fete tare drgue, bine crescute i foarte dulci. E ca i
cum Dumnezeu a ales ce era mai bun n Wind Gap i le-a luat la el n
rai.
Repetase clar replica asta, o rostise cu o anumit ritmicitate. Chiar i
zmbetul prea studiat: prea puin ar fi avar, prea mult ar fi
necuviincios. Dac zmbesc doar att, e n regul. Curajos i optimist.
Meredith, tiu c nu asta e prerea ta despre acele fete.
Dar atunci ce fel de citat vrei?
Unul sincer.
Nu pot s fiu sincer. John m-ar ur.
Nu e nevoie s i dau i numele n articol.
Pi atunci ce rost are s mi mai iei interviu?
Dac tii ceva despre fete, ceva despre care oamenii nu vorbesc, ar
fi bine s-mi spui. Ar distrage atenia de la John.
Meredith lu o nghiitur mic de ceai i tampon uor cu erveelul
colul buzelor ei roii.
Dar tot mi-ar aprea numele n articol, pe undeva?
Da, te pot cita n alt parte.
Vreau s rmn partea cu Dumnezeu care le-a ales pentru rai, se
miorli Meredith.
i frmnta minile i mi zmbi dintr-o parte.
Nu. Asta nu. O s folosesc citatul despre John, care nu e din ora i
de aia brfete lumea despre el.
De ce nu poi folosi citatul pe care l vreau eu?
Parc era un copil de 5 ani, mbrcat ca o prines i foarte nervoas
c ppua nu vrea s bea ceaiul ei imaginar.
Pentru c e total diferit de tot ceea ce am auzit pn acum i
pentru c nimeni nu vorbete n realitate aa. Sun fals.
Era cel mai jalnic dialog pe care l avusesem vreodat cu o persoan
intervievat i, n acelai timp, o modalitate absolut imoral de a-mi face
meseria. Dar aveam nevoie de nenorocita ei de poveste. Meredith i
- 150 -

rotea lniorul de argint la gt i se uita la mine.


Ai fi putut fi manechin, tii? mi spuse ea brusc.
M ndoiesc, i-am rspuns nervoas.
De fiecare dat cnd oamenii mi spuneau c sunt frumoas, mi
aminteam toate ureniile care mi colciau pe sub haine.
Ai fi putut. ntotdeauna mi-am dorit s fiu ca tine cnd m fac
mare. M gndesc des la tine, tii? Adic, tiu c mamele noastre sunt
prietene i toate astea i m gndeam la tine n Chicago i mi te
imaginam ntr-o cas mare, cu nite fete crlionate i cu un so marf,
bancher sau ceva. mi imaginam cum stai toi n buctrie i bei suc de
portocale, iar el se urc n Jaguar i pleac la serviciu. Dar cred c mi-am
imaginat greit.
Aa e. Sun bine, totui.
Am mai mucat o dat din tart.
Dar spune-mi despre fete.
Numai la munc te gndeti, nu? Niciodat nu ai fost foarte
prietenoas, de fapt. tiu ce s-a ntmplat cu sora ta. Aceea care a murit.
Meredith, mai stm alt dat de vorb. Mi-ar face plcere. Dup ce
se termin povestea asta. Dar hai s rezolvm cu interviul sta, dup
care, poate, ne relaxm puin.
Nu aveam de gnd s mai rmn un minut n plus dup ce terminam
interviul.
Okay... deci, uite care e treaba. Cred c tiu de ce... dinii... i
mim smulgerea lor.
De ce?
Nu pot s cred c toat lumea refuz s accepte chestia asta! spuse
ea.
Meredith privi n jurul ei, prin camer.
Nu tii de la mine, bine? continu ea. Fetelor, Ann i Natalie, le
plcea s mute.
Cum adic, le plcea s mute?
Amndurora. Aveau nite firi foarte slbatice. Adic nfricotoare
de-a dreptul. Ca nite biei. Dar ele nu loveau, doar mucau. Uite!
i ntinse mna dreapt. Chiar deasupra degetului mare erau trei
semne albe care luceau n lumina dup-amiezii.
Asta o am de la Natalie. i asta.
- 151 -

i ridic prul i mi art urechea stng, unde mai avea doar


jumtate din lob.
M-a mucat de mn cnd i fceam unghiile. i-a dat seama apoi
c nu i place, dar i-am spus s m lase s termin i cnd i-am dat drumul
la mn, i-a nfipt dinii n mine.
i lobul urechii?
Am rmas o dat acolo peste noapte cnd nu mi pornea maina.
Adormisem n camera de oaspei, cnd m-am trezit brusc cu cearafurile
pline de snge i cu urechea arznd i parc voiam s fug de ea, dar era
nc prins de capul meu. Iar Natalie urla de parc ea luase foc. Urletul
ei m-a speriat mai tare dect muctura. A venit domnul Keene i a
potolit-o. Copilul la avea nite probleme grave. Am cutat lobul, poate
puteau s mi-l coas la loc la spital. Dar nu l-am mai gsit. Cred c l-a
nghiit.
Rse, cu un sunet ca i cum ar fi scpat un nod de aer.
Dar mi pare ru de ea, n general.
Mini.
Ann era la fel de rea? am ntrebat eu.
Mai ru. Sunt o grmad de oameni n ora cu semne de la
muctura ei. Inclusiv mama ta.
Poftim?
Mi se umezir palmele i mi simeam deodat spatele rece.
Mama ta i ddea meditaii lui Ann, iar ea nu pricepea. S-a enervat
ru de tot, i-a smuls o uvi de pr mamei tale i a mucat-o de
ncheietur. Ru de tot. Cred c i-au pus i copci.
mi nchipuiam braul subire al mamei prins n nite dini micui,
Ann scuturndu-i capul ca un cel, sngele nind pe mneca mamei
i pe buzele fetiei. Un urlet i i-a dat drumul.
Un mic inel de linii ntortocheate i, la mijloc, un cerc de piele
perfect.
Unsprezece
Sun telefonul n camera mea, dar nici vorb de maic-mea. l
puteam auzi pe Alan la parter, certnd-o pe Gayla c a tiat greit filurile.
- 152 -

tiu c pare lipsit de importan, Gayla, dar privete lucrurile


astfel: lucrurile mrunte fac diferena dintre o mas bun i experiena
de a mnca.
Gayla emise un sunet ca i cum ar fi priceput. Chiar i mriturile ei
aveau un zbrnit anume.
L-am sunat pe Richard pe mobil, unul dintre puinii oameni din
Wind Gap care aveau aa ceva, dar poate n-ar trebui s judec pe nimeni,
deoarece i eu sunt unul dintre puinii care nu au mobil n Chicago. Nu
a vrea s fiu niciodat att de disponibil.
Detectiv Willis.
Pe fundal se auzea tare un microfon strignd un nume.
Eti ocupat, domnule detectiv?
Am roit. Neseriozitatea prea a fi o tachinare, care prea a fi o
nebunie.
Salut, mi rspunse el cu o voce politicoas. Aproape am terminat.
Pot s te sun eu mai trziu?
Sigur, numrul meu e...
E scris pe ecranul telefonului.
Mito.
Foarte.
Douzeci de minute mai trziu:
Scuze, eram la spitalul din Woodberry cu Vickery.
O pist?
Un fel de.
Un comentariu?
M-am simit minunat asear.
Scrisesem Richard poliistul de 12 ori pe piciorul stng i a trebuit s
m opresc, pentru c mi ardeau degetele dup o lam.
Da, i eu. Uite ce e, trebuie s te ntreb ceva direct i vreau s mi
rspunzi sincer. Neoficial. Apoi am nevoie i de un comentariu pe care
s l pot publica n viitorul articol.
OK, ncerc s te ajut, Camille. Ce vrei s m ntrebi?
Ne putem vedea la barul la slinos unde ne-am ntlnit prima
dat? Trebuie s te ntreb personal i trebuie s ies din cas i da, spun i
asta: trebuie s beau ceva.
- 153 -

Trei biei cu care fusesem coleg se aflau la barul Sensors cnd am


intrat, nite biei de treab, dintre care unul ctigase Panglica Albastr
la un trg naional pentru ugerul obscen de mare al scroafei sale. Un
stereotip tradiional, care i-ar fi plcut foarte mult lui Richard. Am
schimbat amabiliti, mi-au fcut cinste cu primele dou pahare i am
vzut fotografiile copiilor, opt n total. Unul dintre ei, Jason Turnbough,
era la fel de blond i de rotund la fa ca n copilrie. I se zrea mereu
limba n colul gurii, obrajii i erau roz, iar ochii rotunzi i albatri
rtceau ncontinuu ntre snii i faa mea. Se opri ns de ndat ce am
scos reportofonul i am ntrebat despre cele dou crime. Atunci atenia
i-a fost captat de rotiele casetei. Ciudat cum oamenii simt atta
presiune cnd le este publicat numele. Este o dovad e existenei lor. mi
imaginam o turm de fantome bntuind printre filele ziarelor i artnd
vreun nume pe pagin: Uite, aici sunt! i-am zis eu c am trit cndva,

i-am zis c am existat!


Cine ar fi crezut cnd eram colegi la coal c azi o stm aici de
vorb despre nite crime n Wind Gap? se mir Tommy Ringer, acum un
brbat brunet cu o barb deirat.
Te neleg, i eu acum lucrez ntr-un supermarket, pentru
Dumnezeu! spuse i Ron Laird, un tip amabil cu o fa de oricel, dar cu
o voce puternic.
Toi trei strluceau de mndrie civic. Ce dac infamia se instalase n
Wind Gap, ei o vor nfrunta. O s continue s munceasc la supermarket, la farmacie, la cresctoria de pui. i cnd aveau s moar, munca
asta i faptul c se nsuraser i c aveau copii o s fie pe lista realizrilor.
i era ceva ce aproape li se ntmplase lor. De fapt, mai exact, era ceva ce
se ntmplase n oraul lor. Aici nu eram prea sigur de prerea lui
Meredith. Se pare c unora le-ar fi plcut la nebunie ca asasinul s fi fost
un tip nscut i crescut n Wind Gap. Unul cu care fuseser cndva la
pescuit sau coleg din echipa de cercetai. Povestea ar fi fost mult mai
interesant aa.
Richard deschise larg ua, care prea foarte uoar pentru cum arta.
Orice client care nu mai venise pn atunci trgea de u cu putere, aa
c, la cteva minute, se auzea o bubuitur n peretele lateral. Ceea ce
oferea o ritmicitate interesant conversaiei.
- 154 -

Cnd intr n bar, aruncndu-i haina pe umr, cei trei mrir.


Uite-l i pe sta!
Sunt impresionat pn la lacrimi, tipule!
Mai pstreaz nite celule cenuii i pentru caz, amice. Cam ai
nevoie.
M-am dat jos de pe scaunul barului, mi-am lins buzele i am zmbit.
Biei, trebuie s mai i muncim. E timpul pentru un interviu.
Mulumesc pentru buturi.
O s fim tot aici cnd te plictiseti, strig Jason.
Richard zmbi spre el, mrind idiot printre dini.
Mi-am nghiit i cel de-al treilea pahar de whiskey i am rugat-o pe
chelneri s ne pregteasc masa i, cnd ne-am aezat la mas cu
paharele n fa, mi-am pus capul pe mini, ntrebndu-m dac chiar
vreau s vorbesc despre caz. El avea o cicatrice chiar deasupra
sprncenei i o gropi mic n brbie. i-a pus de dou ori piciorul peste
al meu i nimeni nu putea observa chestia asta.
Deci, despre ce e vorba, Scoop?
Uite, trebuie s tiu ceva. Trebuie neaprat s tiu i dac nu mi
poi spune, nu mi poi spune, dar te rog s te gndeti bine.
Ddu din cap.
Cnd te gndeti la persoana care a comis aceste crime, ai pe
cineva anume n minte? am ntrebat eu.
Am cteva persoane.
Brbat sau femeie?
De ce m ntrebi asta acum i de ce e att de urgent s-i rspund?
Pur i simplu, trebuie s tiu.
Se opri, sorbi din pahar i i frec brbia.
Eu nu cred c o femeie ar fi fost n stare de asemenea crime.
mi atinse din nou piciorul.
Hei, ce se ntmpl de fapt? S nu m mini.
Nu tiu, m-am speriat foarte tare. A vrea s tiu ncotro s mi
ndrept energia.
Las-m s te ajut.
tiai c fetele erau cunoscute pentru pasiunea de a muca oameni?
Am neles de la coal c Ann a fost implicat ntr-un incident cu
pasrea vecinului, spuse el. Iar Natalie avea, de asemenea, o situaie mai
- 155 -

dificil, din cauza a ceea ce s-a ntmplat la coala anterioar.


Natalie i-a mucat lobul urechii cuiva.
Nu. Nu am asemenea reclamaii la adresa lui Natalie de cnd a
venit aici.
Atunci nseamn c nu au depus plngere. Am vzut urechea,
Richard, nu mai era pic de lob i persoana asta nu avea niciun motiv s
m mint. i Ann a atacat pe cineva. A mucat, adic. i m ntreb tot
mai mult dac fetele astea nu au iritat persoana nepotrivit. E ca i cum
ar fi fost reduse la tcere, omorte ca nite animale rele. Poate de-asta li
s-au smuls dinii.
Hai s o lum ncet. Mai nti, pe cine au mucat fetele astea?
Nu pot s spun.
Dumnezeule, Camille, eu nu m joc aici. Spune-mi!
Nu.
M mira furia lui. M-a fi ateptat s rd i s-mi spun c sunt
drgu cnd l nfrunt.
Este un nenorocit de caz de crim, nelegi? Dac deii informaii,
am nevoie de ele.
Pi f-i datoria!
ncerc, Camille, dar faptul c tu te joci cu nervii mei nu m ajut
deloc.
Acum tii i tu cum e, am murmurat eu n joac.
Bine.
i frec ochii.
Am avut o zi foarte lung azi, aa c... noapte bun. Sper c i-am
fost de folos.
Se ridic i i mpinse paharul pe jumtate plin spre mine.
Am nevoie de o declaraie oficial.
Alt dat. Trebuie s iau puin distan acum. S-ar putea s fi avut
dreptate c o relaie ntre noi ar fi o idee ngrozitoare.
Plec, iar bieii m strigar s vin din nou lng ei. Le-am fcut
semn c nu, mi-am terminat butura i m-am prefcut c scriu pn
cnd au plecat. Tot ce scrisesem de fapt era loc bolnav loc bolnav
ncontinuu pe dousprezece pagini.
De data asta m atepta Alan cnd am ajuns acas. Sttea pe
- 156 -

canapeaua n stil victorian, tapiat n brocart alb i nuc negru. Alan


purta pantaloni albi i o cma de mtase, la fel ca i papucii delicai din
picioare. Dac era o fotografie, ar fi fost foarte greu de precizat n ce
perioad de timp se afla: un gentleman din perioada victorian, un
dandy din perioada edwardian48, un filfizon din anii 50? Sau poate un
so din secolul douzeci care nu lucrase niciodat, dar care bea destul de
des i care, ocazional, fcea dragoste cu mama mea?
Alan i cu mine vorbeam foarte rar n lipsa mamei. Cnd eram copil,
am dat peste el n hol, iar el se lsase pe vine pn la nivelul ochilor mei
i mi spusese: Bun, sper c eti bine. Trisem n aceeai cas mai mult
de cinci ani deja, iar asta era tot ce fusese el n stare s-mi spun atunci.
Da, sunt bine a fost tot ce am putut eu s-i rspund.
Acum ns, se pare c Alan era dispus s stea de vorb cu mine. Nu a
spus nimic, doar a btut uor canapeaua lng el. Pe genunchi avea o
farfurioar cu cteva sardine argintii. Le simeam mirosul chiar din
holul de la intrare.
Camille, spuse el, lund n furculi o fie de pete. i faci ru
mamei tale. Va trebui s te rog s pleci dac starea ei nu se
mbuntete.
Dar cum i fac eu ru?
O chinui. Tot timpul i aminteti de Marian. Nu se cuvine s
discui cu mama unui copil mort despre cum ar arta acum corpul
copilului n pmnt. Nu tiu cum poi tu s vorbeti despre asta, dar
Adora nu poate.
i czu o bucic de pete pe cma, lsnd o dr de ulei de
grosimea unui nasture.
i nu se cuvine s-i vorbeti despre cadavrele acestor fetie sau
despre ct de mult snge le-a curs din gur cnd le-au fost smuli dinii
sau despre ct timp i-ar fi luat cuiva s le sugrume.
Alan, nu i-am spus niciodat asemenea lucruri mamei. Nici pe
departe. Chiar nu am nicio idee despre ce vorbete.
Nici mcar nu m simeam indignat de toate astea, doar epuizat.
Te rog, Camille. tiu ct de rece este relaia cu mama ta. i tiu ct
Perioada edwardian n Marea Britanie ntre 1901-1910, sub domnia Regelui Edward al
VII-lea. A urmat perioadei victoriene i poate include chiar i scufundarea Titanicului n 1912 i
Primul Rzboi Mondial (1914-1918).
48

- 157 -

de geloas ai fost ntotdeauna pe binele altcuiva. S tii c e adevrat,


chiar semeni cu mama Adorei. Pzea casa asta ca o... vrjitoare, btrn
i acr. Rsul o jignea profund. Singura dat cnd a zmbit a fost atunci
cnd tu ai refuzat s sugi de la Adora. Ai refuzat snul.
Acel cuvnt rostit de buzele unsuroase ale lui Alan mi-a ars pielea n
zece locuri diferite. Suge, cea, cauciuc au luat toate foc deodat.
i tu tii toate astea de la Adora, nu?
El ddu din cap, cu buzele lipite.
Aa cum tii i c am spus acele lucruri oribile despre Marian i
despre acele fete ucise.
Exact, spuse el, cu nite silabe tiate parc cu un cuit.
Adora e o mincinoas i, dac nu i-ai dat seama de asta, eti un
idiot.
Adora a avut o via foarte grea.
mi venea s izbucnesc n rs. Alan era de neintimidat.
Mama ei obinuia s intre la ea n camer n miezul nopii i s o
ciupeasc pe cnd era copil, spuse el, privind cu mil ultima fie de
sardin. Spunea c i era team ca Adora s nu moar n somn. Dar eu
cred c doar i plcea s o rneasc.
n acel moment, mi-am amintit o faz: Marian era n camera ei de
bolnav din captul holului, cu mainriile medicale lng ea. Pe bra
simeam o durere ascuit. Mama era lng mine n cmaa ei de noapte
vaporoas, ntrebndu-m dac sunt bine. Srutnd urma roie i
ndemnndu-m s m culc la loc.
Cred c e necesar s tii lucrurile astea, spuse Alan. Poate te-ai
purta mai frumos cu mama ta.
Nu aveam deloc de gnd s m port mai frumos cu mama. Dar mi
doream s se termine aceast conversaie.
Voi ncerca s plec ct mai repede posibil.
Ar fi o idee bun, dac nu poi renuna la capricii, spuse Alan. Dar
poate te-ai simi mai bine cu tine nsi dac ai ncerca s fii mai drgu,
totui. Poate te ajut s te vindeci. La cap, mcar.
Alan apuc i ultima sardin i o supse n gur ntreag. mi
imaginam oasele micue crpnd ntre dinii lui.
Un pahar plin cu ghea i o sticl ntreag de whiskey nfcate din
- 158 -

buctrie, apoi imediat n camera mea, pentru a m apuca de but.


Alcoolul m lovi rapid, probabil din cauz c aa l-am i but. Urechile
mi ardeau, dar pielea nu m mai gdila. M gndeam la acel cuvnt din
spatele gtului: dispariie. Dispariia mi va alunga durerile, m-am
gndit. Dispariia mi va alunga necazurile. Oare am fi fost la fel de uri
dac
Marian nu murea? Alte familii au reuit s treac peste astfel de
momente. Suferi i mergi mai departe. Ea nc plutea n jurul nostru, o
feti micu i blond, poate prea drgu sau poate prea rsfat. Asta
nainte s se mbolnveasc ru de tot. Avea i un prieten invizibil, un
urs uria mpiat pe care l striga Ben. Ce fel de copil are un animal
mpiat pe post de prieten imaginar? Coleciona fundie de pr i le
aranja n ordine alfabetic, n funcie de culoare. Era genul de copil care
i exploata frumuseea cu atta drglenie c nu te puteai supra pe
ea. Jocul sprncenelor sau al buclelor de pr... Pe mama o striga
Mudder49, iar pe Alan... ei, la naiba, poate c lui Alan i spunea chiar
Alan, pe el nu l pot integra n amintirile astea. ntotdeauna i spla
farfuria i i pstra camera n ordine i nu purta altceva dect rochii i
pantofiori Mary Jane. Mie mi spunea Mille i tot timpul trebuia s m
ating.
Am adorat-o.
Beat, dar bnd n continuare, mi-am umplut paharul i m-am trt
spre camera lui Marian. Camera Ammei, imediat lng, era nchis de
ore ntregi. Oare cum era s creti lng camera unei surori moarte pe
care n-ai cunoscut-o niciodat? Am simit o frntur de mil pentru
Amma. Alan i maic-mea se aflau n dormitorul lor mare de pe col, dar
lumina era stins i ventilatorul pornit. Nu exista aerisire central n
csoaiele astea vechi n stil victorian, iar maic-mea considera aparatele
de aer condiionat de prost gust, aa c transpiram ncontinuu toat vara.
Erau, probabil, 40 de grade, dar cldura mi ddea siguran, de parc
mergeam pe sub ap.
Perna de pe patul lui Marian pstra nc o mic adncitur. Un
costum de haine era ntins pe pat, pentru a acoperi, parc, un copil. O
rochie violet, ciorpei albi i pantofi negri de lac. Oare cine fcuse asta,
49

de la amer. Mother.
- 159 -

maic-mea, Amma? Sonda de perfuzie, care o urmrise nencetat pe


Amma n ultimul an de via, sttea de paz, lucioas, lng celelalte
aparate medicale: patul, de dou ori mai nalt dect unul normal, pentru
a permite accesul spre pacient, monitorul cardiologic, plosca. M
dezgusta faptul c mama nu scpase de lucrurile astea. Era o camer de
spital lipsit de via. Marian fusese ngropat alturi de ppua ei
preferat, o ppu mare de cauciuc cu uvie blonde ca ale ei. Evelyn,
parc. Sau Eleanor. Celelalte ppui erau aliniate lng perete pe nite
rafturi i artau ca rufele la uscat. Erau mai mult de douzeci, toate cu
fee de porelan alb i cu ochi sticloi.
mi aduceam foarte bine aminte de ea, stnd pe pat cu picioarele
ncruciate, mic i drgu, dar cu ochii nroii. Jucndu-se cu crile,
pieptnnd prul ppuii sau colornd cu frenezie. Auzeam i acum
sunetul acela: creionul trasnd cu greutate linii de-a lungul hrtiei.
Dungi negre trasate cu creionul att de tare c aproape rupeau foaia. i
ridica apoi privirea spre mine, respirnd cu greu i superficial.
Am obosit s tot mor.
Am fugit repede n camera mea, de parc m-ar fi urmrit cineva.
Telefonul sun de cinci ori pn ce Eileen rspunse. Lucruri pe care
familia Curry nu le are n cas: un cuptor cu microunde, un aparat
video, o main de splat vase i un robot telefonic. Rspunsul ei era
calm, dar ncordat. Probabil c primesc prea multe telefoane dup ora 11
noaptea. Se prefcu c nu adormiser nc, doar c nu auziser telefonul,
dar mai dur dou minute pn ce Curry veni la telefon. Mi-l imaginam
tergndu-i ochelarii cu colul pijamalei i nclnd papucii vechi de
piele, privind apoi faa surztoare a unui ceas detepttor. O imagine
linititoare.
Apoi mi-am dat seama c rememoram de fapt o reclam la o farmacie
nonstop din Chicago.
Nu mai vorbisem cu Curry de trei zile. Iar n Wind Gap m aflam de
dou sptmni. n alt situaie, m-ar fi sunat de trei ori pe zi pentru
amnunte. Dar nu era n stare s m sune ntr-o cas privat, n casa
maic-mii din statul Missori, care, pentru mintea lui de locuitor al
Oraului Vnturilor, echivala cu inima sudismului. n alt situaie, s-ar fi
roit la mine pentru c nu sunt pe faz, dar n seara asta nu se ntmpl
- 160 -

aa.
Putoaico, eti bine? Ce se ntmpl?
Pi, nc nu am chestia asta oficial, dar fac eu rost. Poliia crede c
asasinul e un brbat, cu siguran din Wind Gap, dar nu au niciun ADN
i nici locul crimei. De fapt, tiu foarte puin. Fie criminalul este o minte
strlucit, fie un geniu ntmpltor. Tot oraul pare s vorbeasc numai
despre fratele lui Natalie, John Keene. Am o declaraie oficial a
prietenei lui care l declar nevinovat.
Bine, bine, foarte bine, dar m refeream la... m refeream la tine.
Te simi bine acolo? Trebuie s vorbeti cu mine, pentru c nu i pot
vedea faa. Nu face pe viteaza cu mine.
Nu sunt foarte bine, dar ce conteaz?
Vocea mea avea o tonalitate mai nalt i mai amar dect plnuisem.
E un subiect tare i cred c sunt pe cale s descopr ceva. Simt c
mai am nevoie doar de cteva zile, o sptmn, poate i... nu tiu.
Fetiele mucau oameni. Asta am aflat astzi, iar poliistul cu care am
colaborat habar n-avea.
i i-ai spus tu? El ce a zis?
Nimic.
De ce dracului nu l-ai fcut s spun ceva, fato?

Vezi tu, Curry, detectivul Willis credea c am nite informaii pe care


nu vreau s i le spun i s-a suprat i a plecat, aa cum fac toi brbaii
cnd lucrurile nu merg cum vor ei cu femeile cu care i-au tras-o.
Am dat-o n bar. Dar fac rost, promit. Mai am nevoie de cteva
zile nainte de articol, Curry. S mai fac rost de nite impresii locale, s
mai vorbesc cu poliistul sta. Cred c i-au dat seama c presa i poate
ajuta. Nu c ar citi cineva ziarul nostru aici.
Sau acolo.
O s-l citeasc. O s ai parte de succes cu povestea asta. Materialul
tu e pe cale s devin grozav. Agit-te mai mult. Vorbete cu prietenii
ti mai vechi. Poate sunt n stare s vorbeasc mai mult. i e bine i
pentru articol. Serialul la din Texas care a ctigat premiul Pulitzer
prezenta amnunit imaginea reporterului despre tragedia din oraul lui
natal. Foarte interesant. i o fa prietenoas cu un pahar de bere
probabil c i-ar prinde bine. Cred c i n seara asta ai but ceva, nu?
Ceva.
- 161 -

Te simi... crezi c e o situaie prea grea pentru tine? Cu


recuperarea i toate astea?
Se auzi sunetul unei brichete i rcitul unui scaun de buctrie pe
linoleum, probabil cnd Curry se aez.
Of, nu trebuie s i faci griji din cauza asta.
Ba normal c trebuie. Nu face pe martira, putoaico. Nu te
penalizez dac simi c vrei s pleci. Dar trebuie s ai grij de tine.
Credeam c i va face bine o vreme acas, dar... cteodat uit c prinii
nu sunt ntotdeauna... benefici pentru copiii lor.
De cte ori vin aici... (am fcut o pauz i am ncercat s
continuu). Simt c sunt o persoan foarte rea cnd m aflu aici.
i am nceput s plng, cu sughiuri ncete, n timp ce Curry se
blbia la cellalt capt. Mi-l puteam imagina panicat, chemnd-o pe
Eileen lng el pentru a vorbi cu fata asta plngcioas. Dar nu era aa.
Of, Camille, opti el. Eti unul dintre cei mai buni oameni pe care
i cunosc. i tii c nu sunt prea muli oameni buni pe lumea asta, nu?
Dup ce mi-au murit prinii, doar pe tine i pe Eileen v mai am.
Nu sunt un om bun.
Vrful pixului mi scrijelea cuvinte adnci n coaps. Greit, femeie,
dini.
Camille, eti un om bun. Te-am vzut cum te pori cu oamenii,
chiar i cu cele mai jegoase creaturi. Le dai un fel de... demnitate.
Compasiune. De ce crezi c te in prin preajm? Nu pentru c ai fi un
reporter grozav.
Tcere i lacrimi la captul meu de fir. Greit, femeie, dini.
Nu i s-a prut amuzant? Am vrut s sune amuzant.
Nu.
Bunicul meu lucra n teatrul de revist. Dar probabil c eu nu am
motenit gena asta.
Lucra n teatru?
Da, venise cu vaporul din Irlanda pn la New York. Era un tip
foarte amuzant, tia s cnte la patru instrumente...
nc o scnteiere de brichet. Mi-am tras ptura pe mine i am nchis
ochii, ascultnd povestea lui Curry.
Doisprezece
- 162 -

Richard locuia n singura cldire cu apartamente din Wind Gap, o


cutie industrial menit s ofere adpost pentru patru locatari. Doar
dou apartamente erau ocupate. Pe coloanele butucnoase care
susineau garajele fuseser pictate cu spray rou, cte patru n rnd:
Oprii-i pe democrai! Oprii-i pe democrai! Oprii-i pe democrai! i
apoi, aleatoriu, Mie mi place de Louie!
Era miercuri diminea. Deasupra oraului zcea nc o furtun
ascuns n nori. Era cald i btea vntul, iar lumina era la fel de
picioas ca ieri. Am btut la ua lui cu fundul unei sticle de whiskey.
S supori cadouri dac altceva nu eti n stare. Nu mai purtam fust. mi
simeam picioarele prea accesibile pentru cineva dornic de atingeri.
Dac mai era aa, cel puin.
mi deschise ua mirosind a somn. Pr ciufulit, boxeri, un tricou cu
marginile scoase. Niciun zmbet. n camer era rcoare. Simeam aerul
rece chiar de afar.
Vrei s intri sau vrei s ies eu afar? ntreb el, scrpinndu-i
brbia. Apoi observ sticla. Ah, intr! S neleg c ne mbtm?
Camera era rvit, ceea ce m-a surprins. Pantaloni atrnnd pe
scaun, o cutie de gunoi care aproape ddea pe afar, cutii de hrtie
aezate n locuri ciudate pe hol, care te obligau practic s le ocoleti
pentru a putea trece. M conduse pn la o canapea de piele zgriat i
se ntoarse cu o tav cu ghea i dou pahare. Turn cu generozitate n
pahare.
Probabil c n-ar fi trebuit s fiu att de scrbos asear, spuse el.
Da. Adic am senzaia c eu i aduc ceva informaii, iar tu nu m
ajui cu nimic.
ncerc s rezolv o crim. Tu ncerci s scrii despre asta. Cred,
totui, c eu am prioritate. Sunt anumite lucruri, Camille, pe care chiar
nu i le pot spune.
E valabil i viceversa. Am dreptul s mi protejez sursele.
Drept care ar putea s protejeze, de fapt, persoana care a comis
aceste crime.
Poi s i dai seama i singur, Richard. i-am spus aproape tot ce
tiu. Doamne, mai muncete puin i singur.
Ne priveam tcui unul pe altul.
- 163 -

mi place cnd faci pe reporterul dur cu mine.


Zmbi i ddu din cap. M lovi cu piciorul lui descul.
Chiar mi place.
Mai turn cte un pahar pentru fiecare. O s fim cri pn la prnz.
Apoi m trase lng el, mi srut lobul i i bg limba n urechea mea.
Aadar, fat din Wind Gap, ct de rea eti de fapt? opti el.
Povestete-mi cum ai fcut-o prima dat.
Prima dat a fost i a doua dat i a treia dat i a patra, mulumit
experienei mele din clasa a opta. Dar am decis c e mai bine s m
opresc la prima dat.
Aveam 16 ani, am minit eu.
Era parc mai potrivit situaiei s spun c eram mai mare.
M-am futut cu un fotbalist n toalet la petrecerea lui.
Se pare c eu rezistam mai bine la butur, pentru c ochii lui
Richard deja strluceau n timp ce mi freca prin bluz un sfrc ntrit.
Mmm... i ai avut orgasm?
Am dat din cap. mi amintesc c m-am prefcut c am orgasm, dar
asta abia cnd am ajuns la al treilea tip. mi aduc aminte c m tot
ntreba gfind n ureche: Te simi bine? Te simi bine?
Acum vrei s ai orgasm? Cu mine? opti Richard.
Am dat din nou din cap i deja era peste mine. i simeam minile
peste tot, ncercnd s mi ridice bluza, apoi s mi desfac pantalonii i
s-i trag jos.
ncet, ncet. O facem n felul meu, i-am optit eu. mi place cu
hainele pe mine.
Nu, vreau s te ating.
Nu, puiule, n felul meu.
Mi-am dat pantalonii jos doar puin i mi-am pstrat tricoul pe
stomac, distrgndu-i atenia cu sruturi bine plasate. Apoi l-am ajutat
s intre n mine i ne-am futut, complet mbrcai, cu zgrieturile din
canapea rcindu-mi fundul. Murdar, pompeaz, mic, fat. Era prima
dat cnd mi-o trgeam cu un brbat n ultimii zece ani. Murdar,
pompeaz, mic, fat! Gemetele lui devenir rapid mai puternice dect
urletele pielii mele. Abia atunci m-am putut bucura de ceea ce fceam.
Acele ultime dulci mpingeri n mine.
- 164 -

Sttea pe jumtate lng mine, pe jumtate peste mine i gfia cnd a


terminat, strngnd nc n pumni gulerul cmii mele. Afar se
ntunecase. Era pe cale s nceap o adevrat furtun.
Spune-mi cine crezi c a fcut-o, i-am spus eu.
El pru ocat. Se ateptase oare la Te iubesc? Se juc o clip cu prul
meu i i bg din nou limba n urechea mea. Cnd li se interzice
accesul la alte zone ale corpului, brbaii capt o fixaie pentru ureche.
E ceva ce am nvat n aceast ultim decad. Nu mi putea atinge snii
sau fundul, braele sau picioarele, dar Richard prea s se mulumeasc,
deocamdat, cu urechea.
Doar ntre noi doi, cred c John Keene. Putiul era foarte apropiat
de sora lui. ntr-un fel cam nesntos. Nu are alibi. Cred c are o chestie
anume pentru fetie, pe care ncearc s i-o reprime, dar ajunge pn la
urm s le omoare i s le smulg dinii pentru mai mult distracie. Dar
nu cred c e n stare s se mai abin mult timp. Nebunia lui se
accelereaz continuu. Cercetm ciudeniile lui de comportament din
Philly. Poate c problemele lui Natalie nu au fost singurul motiv pentru
care s-au mutat.
Am nevoie de o declaraie oficial.
Cine i-a spus de mucturi i pe cine au mucat fetele? mi opti
fierbinte n ureche. Afar, ploaia ncepu s loveasc asfaltul, de parc
cineva se pia.
Meredith Wheeler mi-a spus c Natalie i-a mucat lobul urechii.
i mai ce?
Ann a mucat-o pe mama. De ncheietur. Asta e tot.
Vezi, n-a fost aa greu. Fat bun, opti el, frecndu-mi din nou
sfrcul.
Acum vreau ceva oficial.
Nu, zmbi el, n felul meu.
Richard m-a mai futut o dat n dup-amiaza aceea, dar mi-a dat i o
declaraie steril despre un indiciu clar n caz i, posibil, o arestare. L-am
lsat dormind n pat i am alergat prin ploaie pn la main. Un gnd
mi se agita n minte: probabil c Amma ar fi putut obine mult mai
multe informaii de la el.
Am condus pn la parcul Garret i am stat n main privind ploaia,
- 165 -

pentru c nu voiam deloc s m duc acas. Mine locul sta avea s fie
plin de copii care i ncepeau lunga i lenea vacan de var. Acum ns
eram doar eu i m simeam lipicioas i proast. Nu mi ddeam seama
dac m pclise sau nu. Richard sau bieii ia care m-au dezvirginat
sau oricine altcineva. Nu prea eram de partea mea n nicio disput. mi
plcea dispreul acelei fraze din Vechiul Testament, care spunea c a
primit ce a meritat. Cteodat, femeilor aa li se ntmpl.
Era linite i apoi nu a mai fost. Chevroletul galben era ambalat lng
maina mea, cu Amma i Kylie mprind locul din fa. Pe scaunul
oferului sttea un biat usciv care purta o salopet de benzinrie i un
tricou ptat pe dedesubt. n spate se afla o copie a celui din fa, la fel de
slbnog. Din main ieea fum de igar i miros de lichior de citrice.
Vino cu noi, mergem la o petrecere, spuse Amma.
n mn flutura o sticl de votc ieftin cu arom de portocale. i
scoase limba i ls o pictur de ploaie s i-o ating. Prul i bluza
mulat i erau deja ude leoarc.
Sunt bine, mulumesc.
Nu prea pari. Hai, vino, e o patrul prin parc. O s i dea sigur o
amend. Miroi a butur de aici.
Hai, chiquita, strig Kylie. Ne poi ajuta s inem bieii tia mai
potolii.
mi evaluam opiunile: s m duc acas i s beau de una singur. S
m duc la un bar i s beau cu cine tie ce biei frecau menta pe-acolo.
S merg cu putii tia i s aud, poate, mcar o brf interesant. O or
doar. Dup aceea acas i la somn. n plus, Amma era din nou
surprinztor de prietenoas cu mine. Nu mi plcea s recunosc asta, dar
devenisem obsedat de fata asta.
Putii chiuir cnd m-am suit n spate. Amma ddu mai departe o alt
sticl, un rom cald care avea gust de ulei de bronzat. M temeam c mi
vor cere s le cumpr butur. Nu pentru c n-a fi fcut-o. Eram att de
jalnic nct a fi fcut orice ca s m ia cu ei. M simeam din nou
popular. Nu doar un monstru. Eram plcut de cea mai tare fat din
coal. Dar gndul sta era suficient s m fac s cobor din main i s
plec spre cas. Apoi Amma ddu din nou sticla mai departe. Gtul sticlei
era ncercuit de un inel de ruj roz.
Biatul de lng mine, prezentat doar Nolan, ddu din cap i i terse
- 166 -

buza transpirat. Avea nite brae slbnoage cu piele cojit i faa plin
de acnee. Lua Met50. Missouri este cel de-al doilea stat ca numr de
dependeni din Uniune. Ne plictisim ru pe aici, dar avem o grmad de
chimicale pentru ferm. n copilria mea, se foloseau mai ales
tranchilizante. Acum erau deja drogurile. Nolan i plimba ncontinuu
degetul pe vinilinul scaunului de ofer din faa sa, dar se pare c m
privise suficient pentru a-mi spune:
Cred c eti de o vrst cu maic-mea. mi place.
Nu cred c sunt chiar de o vrst cu mama ta.
Are cam 33, 34 de ani?
Pe-aproape.
Cum o cheam?
Casey Rayburn.
O tiam. Cu civa ani mai mare dect mine. Sttea n partea cu
fabrica din ora. Folosea prea mult gel de pr i i ndrgise prea tare pe
mexicanii care omorau gini la grania cu statul Arkansas. n timpul
unei pauze la biseric, le-a spus celor din grup c a ncercat s se
sinucid. Fetele de la coal au nceput s o strige de atunci Casey Lama.
Probabil c era mai mare ca mine.
Frate, puicua asta era prea tare ca s-i petreac timpul cu trfa
aia drogat de m-ta! i spuse oferul.
S te fut, opti Nolan.
Camille, ia uite ce avem noi, spuse Amma aplecndu-se peste
scaunul din dreapta, astfel nct spatele ei o lovea pe Kylie n fa.
Scutur o cutie de pastile spre mine.
OxyContin51. Te face s te simi foarte bine.
i scoase limba i aez trei pastilue la rnd, ca pe nite nsturai,
dup care le mestec i le nghii cu o gur de votc.
ncearc i tu!
Nu, mulumesc, Amma.
OxyContin era marf de calitate. Dar s te droghezi cu sora mai mic
nu mi se prea de calitate.
Oh, te rog, Mille, doar una, m linguea ea. O s te simi mai
uoar. Eu deja m simt mai fericit i mai bine acum. Trebuie s te simi
50
51

Metamfetamin, un drog psihostimulant.


Analgezic foarte puternic.
- 167 -

i tu aa.
M simt bine, Amma.
Faptul c mi spusese Mille mi aminti din nou de Marian.
Zu, m simt bine.
Se ntoarse pe scaun i oft, cu o privire irevocabil mbufnat.
Hai, Amma, nu te bosumfla pentru att, i-am spus eu, atingnd-o
pe umr.
Ba da.
Nu puteam suporta asta, pierdeam teren i simeam nevoia aceea
puternic de a m face plcut, cum mi se ntmpla n trecut. i apoi, o
pastil nu m putea omor.
Bine, bine, d-mi una. Doar una.
Imediat i se lumin faa i se rsuci n scaun spre mine.
Scoate limba. Ca la slujba de comuniune. De comuniune cu
drogurile.
Am scos limba, iar ea mi puse o pastil pe vrf i chicoti.
Bun fat.
Zmbea. M cam sturasem de fraza asta pe ziua de azi.
Am parcat n faa uneia dintre cele mai impuntoare case n stil
victorian din Wind Gap, complet renovat i vopsit n nuane ridicole
de albastru, roz i verde, care ar fi trebuit s arate haios. Dar locul prea
a fi mai degrab casa unui vnztor nebun de ngheat. ntr-o parte a
casei, un biat fr tricou vomita n tufiuri i ali doi biei se luptau n
ceea ce mai rmsese dintr-o grdin de flori, n timp ce un cuplu era
clare unul peste altul ntr-un leagn de copii. Nolan a fost lsat n
main, nc plimbndu-i degetul pe acea piele. oferul, Damon, l
ncuiase nuntru, ca s nu l fut nimeni aiurea. Mi s-a prut un gest
fermector.
Datorit pastilei de OxyContin, m simeam foarte vesel, iar cnd
am intrat n cas m-am surprins cutnd figuri din adolescena mea:
biei cu capul ras i geci inscripionate, fete cu prul permanent i
cercei aurii imeni. Aroma de Drakkar Noir i Giorgio.
Nu existau. Bieii de aici erau nite copii n pantaloni largi i tenii,
iar fetele purtau bluze cu spatele gol, fuste scurte i inele n buric i toi
se holbau la mine de parc a fi fost poliistul oraului.
- 168 -

Nu sunt poliistul, dar m-am futut cu unul n dup-amiaza asta.


Zmbeam i ddeam din cap.

Sunt ngrozitor de bine-dispus, m gndeam aiurea.


n camera ntunecat, masa fusese mpins la perete pentru a face loc
pentru dans i pentru lzile frigorifice. Amma opi pn n mijloc i
rnji n faa unui biat pn cnd acestuia i se nroi ceafa. i opti ceva
la ureche i cnd el ddu din cap, ea scoase dintr-o lad patru sticle de
bere pe care le lipi pe piept de tricoul umed, sub pretextul c nu le poate
ine n timp ce se strecura printr-un grup destul de mare de biei.
Fete erau mai puine, aa c am putut observa vibraia petrecerii ca pe
o linie de artificii. Dar micuele blonde aveau dou lucruri n avantajul
lor: n primul rnd, veniser cu distribuitorul local de droguri, care cu
siguran avea s strecoare nite marf. n al doilea rnd, erau mai
drgue dect majoritatea celorlalte fete prezente, ceea ce nsemna c
bieii nu le vor da deoparte. Iar gazda acestei petreceri era un biat, din
cte mi ddeam seama din fotografiile de pe emineul din camera de zi:
un biat brunet, amabil, simpatic, mbrcat n rob pentru poza din
ultimul an de liceu. Alturi, era o poz a prinilor, foarte mndri de fiul
lor. O cunoteam pe mam: era sora mai mare a unei prietene din liceu.
Gndul c m aflam la petrecerea copilului ei m irit.
Ohdoamneohdoamneohdoamne.
O brunet cu ochii bulbucai ca de broasc i cu un tricou pe care era
scris cu mndrie The Gap trecu n grab pe lng noi i nfc de mn
o alt fat cu aspect amfibian similar.
Au venit! Deci chiar au venit!
Rahat! rspunse prietena. E extraordinar. i salutm?
Cred c mai bine ateptm i vedem ce se ntmpl. Dac J. C. nu
vrea s-i primeasc, atunci nu ne amestecm.
Normal.
tiam deja nainte s-i vd. Meredith Wheeler intr n camer,
trgndu-l pe John Keene dup ea. Civa biei i salutar din priviri,
civa i btur prietenete pe umr. Alii se ntoarser ostentativ cu
spatele i nchiser cercul discuiei. Nici John i nici Meredith nu m
vzur, fapt pentru care m simeam uurat. Meredith observase un
grup de fete cu picioare slbnoage, colege n trupa de majorete, am
presupus, care stteau lng ua buctriei. Se strecur i opi spre ele,
- 169 -

lsndu-l pe John n camera de zi. Fetele erau ns i mai distante dect


bieii.
Buuun, dar parc ziceai c nu venii.
Mi-am dat seama c ar fi o prostie. Oricine are creier i d seama
c John nu are nicio problem. Nu o s ajungem nite nenorocii de
proscrii doar din cauza... unei idioenii ca asta.
Ba are probleme, Meredith. Iar J. C. are i el o problem n
privina asta, spuse o rocat care era fie prietena lui J. C., fie voia s
devin.
Vorbesc eu cu el, scheun Meredith. Vorbesc eu.
Cred c ar fi mai bine s plecai.
Chiar i-au luat hainele lui John pentru cercetri? ntreb o a treia
fat, micu de nlime i cu o privire matern, cea care avea s le in
prul prietenelor cnd vor vomita.
Da, aa este, dar asta pentru a elimina complet orice suspiciune
despre el. Nu pentru c ar fi bnuit de ceva.
Nu conteaz, spuse rocata.
O uram.
Meredith cut prin camer nite priviri mai prietenoase i m zri pe
mine, prnd ncurcat, apoi o zri pe Kelsey i pru enervat.
L-a lsat din nou pe John lng u, i acesta i tot controla ceasul, i
lega ireturile i ncerca s par relaxat cnd diveri tipi se izbeau n el
cutnd scandal, apoi se apropie de noi.
Ce caui aici?
Avea ochii plini de lacrimi i fruntea plin de bobie de sudoare.
ntrebarea nu prea s se adreseze exact vreunuia dintre noi. Poate o
spusese chiar pentru ea.
Ne-a adus Damon, chicoti Amma.
opi de dou ori pe vrfurile picioarelor.
Nu pot s cred c tu eti aici! spuse Amma. i mai ales nu pot s
cred c el a fost n stare s apar.
Doamne, eti aa o jigodie mic. Habar nu ai de nimic, trf care te
fui cu drogai!
Vocea lui Meredith tremura, ca un capac nvrtindu-se pe marginea
unei mese.
Mult mai bine dect ce fui tu, i spuse Amma. Saluut, ucigaule!
- 170 -

i fcea cu mna lui John, care prea c abia acum o vede prima oar
i era ocat.
Chiar voia s plece n alt parte, dar apru J. C. din alt camer i l
trase pe John deoparte. Doi biei nali care discutau despre moarte i
despre petreceri. Toate vocile ncetinir i l priveau cu atenie pe J.C.
btndu-l prietenete pe umr pe John, mpingndu-l uurel spre ieire.
John ddu din cap spre Meredith i iei afar. Ea l urm rapid, cu capul
plecat i cu faa n mini. Chiar cnd ieea John pe u se auzi vocea
unui biat rsunnd sadic:
Uciga de copii ce eti!
Rsete ncordate i ochi dai peste cap.
Meredith gemu o dat, slbatic, se ntoarse cu dinii strni i url:
V fut pe toi! i trnti ua.
Acelai biat o imit pentru mulime, scond un V fut pe toi!
subire ca de fat, cu un old ieit n afar n lateral. J. C. ddu din nou
muzica mai tare i o voce de fat cnta cu un sunet metalic despre sexul
oral.
A fi vrut s merg dup John i s l iau n brae. Nu am vzut pe
nimeni s par att de singur, iar Meredith nu prea a fi n stare s l
consoleze. Ce putea s fac, s se ngroape iar n garajul la pustiu?
nainte s pot alerga dup el, Amma m prinse de mn i m trase pe
scri pn la camera V.I.P., unde ea, cele trei blonde i doi biei de
liceu cu prul ras la fel scotoceau prin dulapul mamei lui J. C. i scoteau
cele mai bune haine pentru a face un cuib. Se crar pe pat peste o
grmad de haine de satin i blan, iar Amma scoase din sutien o pastil
de Ecstasy52.
Ai jucat vreodat Ruleta? m ntreb ea.
Am dat din cap negativ.
Treci pastila de la unul la altul, din limb n limb, iar limba pe
care se dizolv la final este a ctigtorului. Asta e cea mai bun marf a
lui Damon, aa c o s sugem fiecare cte puin.
Nu, mulumesc, eu nu vreau, am spus eu.
Aproape c acceptasem pn la urm, dar am vzut panica din
privirile celor doi biei. Probabil le aminteam de mamele lor.
52

Drog foarte puternic.


- 171 -

Hai, Camille, nu spun la nimeni, pentru Dumnezeu! se smiorcia


Amma, rcindu-i o unghie. O faci cu mine. Surori?
Te rooog, Camille! se jeleau Kylie i Kelsey.
Jodes se mulumea s m priveasc n tcere.
Pastila de OxyContin, butura de mai devreme i partida de sex, dar
i furtuna care nc i fcea de cap pe-afar i pielea mea distrus (cu
frigorific pulsndu-mi pe un bra) i gndurile ntinate ale maic-mii.
Nu tiu care din toate astea m-a lovit mai tare, dar am simit deodat
srutul agitat al Ammei pe obraz. Ddeam din cap afirmativ, iar limba
lui Kylie atinse unul dintre biei, care i transmise cu ncordare pastila
lui
Kelsey, care l linse pe cellalt biat, care o pas lui Jodes, care i ntinse
timid limba spre Amma, care smulse imediat pastila i care, cu o limb
moale i mic i fierbinte ls pastila s alunece n gura mea,
strngndu-m puternic n brae i ndesnd pastila att de adnc, pn
cnd am simit c mi se rostogolete prin gur. Se dizolv ca o bucat de
vat de zahr.
S bei mult ap, mi opti ea, dup care chicoti vesel ctre ceilali,
alergnd napoi pe o blana de nurc.
Futu-i, Amma, jocul nici mcar nu ncepuse! izbucni biatul cu
fa de lup, cu obrajii nroii la maximum.
Camille este invitata mea, spuse Amma cu arogan. n plus, are
nevoie de puin veselie. A avut o via destul de cccioas. i noi avem
o sor moart, exact ca John Keene. Iar ea nu a putut s treac peste asta.
Spunea lucrurile astea de parc ncerca s sparg gheaa printre
invitaii la un cocktail: David are propriul lui magazin de produse

alimentare, James tocmai a revenit de la un post n Frana i, oh, da,


Camille nu a reuit s o uite niciodat pe sora ei moart. Mai vrea cineva
ceva de but?
Trebuie s plec, am spus ridicndu-m prea brusc, cu o bluz roie
de satin atrnndu-mi pe bra.
Mai aveam aproximativ cincisprezece minute pn cnd ncepeam s
m rostogolesc cu adevrat, iar acesta nu era deloc locul n care voiam s
se ntmple asta. Din nou, totui, aceeai problem: Richard, dei
obinuia s bea, nu cred c era n stare s suporte ceva mai tare, iar cu
siguran nu voiam s zac n dormitorul meu ncins, singur i drogat,
- 172 -

ascultnd zgomotele maic-mii.


Vino cu mine, spuse Amma.
i strecur din nou mna n sutienul umflat i mai scoase o pastil pe
care i-o arunc n gur, rnjind cu satisfacie spre ceilali, care preau
optimiti, dar descurajai. Ei nu primeau.
Mergem s notm, Mille, o s fie o senzaie uimitoare cnd o s
ncepem s zburm, zmbi ea, descoperind nite dini albi perfect
aliniai.
Nu mai aveam putere s rezist i prea mai uor s fac ce spune. Am
cobort treptele i am ajuns la buctrie, n timp ce biei cu faa
rumen ne studiau intrigai: una e puin cam tnr, cealalt mult prea
n vrst. Am luat sticle de ap din frigider (cuvntul sta mi gfia din
nou pe piele, ca un celu care vede un dulu mai mare), care era
umplut cu sucuri i sandviuri, fructe i pine alb i m-a impresionat
deodat foarte mult acest nevinovat i sntos frigider de familie, att de
indiferent fa de destrblarea din restul casei.
Hai s mergem, de-abia atept s not! strig Amma, trgndu-m
de mn ca un copil. Ceea ce i era.
M droghez cu sora mea de 13 ani, mi-am optit. Dar dup alte zece
minute, ideea nu reuea s mi strneasc dect un val de fericire. Era o
fat amuzant, sora mea mai mic, cea mai ndrgit fat din Wind Gap,
i ea voia s-i petreac timpul cu mine. M iubete aa cum m iubea i
Marian. Am zmbit. Pastila i eliberase prima tran de optimism
chimic i simeam cum plutete n mine ca un balon i mi clipocea pe
cerul gurii, rezonnd fericire. i simeam parc i gustul, de jeleu roz i
pufos.
Kelsey i Kylie ne urmar spre u, dar Amma se ntoarse spre el
rznd:
tii, n-a vrea s venii i voi! Rmnei aici. Ajutai-o pe Jodes s
i-o trag cu cineva. Are nevoie de un futai ca lumea.
Kelsey se uit spre Jodes, care rmsese stnjenit pe trepte. Kylie se
uita la mna Ammei care mi strngea ncheietura. Apoi se uitar una la
alta. Kelsey se strnse n Amma i i puse capul pe umrul ei.
Dar nu vrem s rmnem aici, vrem s venim cu tine! se smiorci.
Te roog!
Amma se scutur i o mpinse i zmbi la ea, de parc ar fi fost un
- 173 -

ponei prostu.
Fii drgu i dispari, bine? spuse Amma. M-am sturat de voi! M
plictisii ngrozitor.
Kelsey fcu un pas napoi, derutat, cu braele nc pe jumtate
ntinse. Kylie ddu din umeri i plec s danseze, lund o sticl de bere
din mna unui biat mai mare i lingndu-i buzele n faa lui, dup care
privi spre Amma. Amma se uita n alt parte.
Amma era ocupat s m conduc pe mine afar, ca un partener
grijuliu, apoi pe trepte i, n cele din urm, pe trotuarul din faa casei,
unde nite floricele micue i galbene se mprtiaser de pe crengi.
I le-am artat.
Foarte frumos!
Amma art spre mine i ddu din cap.
mi place galbenul cnd sunt ameit! Simi ceva?
Am dat i eu din cap, iar faa ei se lumina i se umbrea pe msur ce
treceam pe lng felinarele din strad. Uitasem de notat, eram
amndou pe pilot automat spre casa Adorei. Simeam cum noaptea
atrn deasupra mea ca o pnz umed i moale de baldachin i mi-am
amintit brusc de spitalul din Illinois, cnd m trezeam ud de
transpiraie i cu un fluierat disperat n urechi. Colega mea de camer,
majoreta, era leinat pe podea, roie la fa i schimonosit, cu o sticl
de Windex lng ea. Scotea un geamt ilar. Erau gazele eliminate
postmortem. Am izbucnit ntr-un rs nevrotic, aici i acum, n Wind
Gap, ca un ecou al celui pe care l-am avut n camera acea mizerabil, n
acea diminea bolnvicioas.
Amma m lu de mn.
Ce crezi tu despre... Adora?
Mi-am simit capul smucindu-se, dar i recpt imediat ameeala.
Cred c e o femeie foarte nefericit, am spus eu. i cam bolnav.
O aud strignd tot felul de nume cnd doarme: Joya, Marian... tu.
M bucur c eu nu trebuie s aud asta, am spus, mngindu-i
mna. Dar mi pare ru c tu auzi.
i place s aib grij de mine.
Grozav.
E ciudat, spuse Amma, dup ce m ngrijete ea, am poft de sex.
i ridic fusta n spate i mi art urma nroit a unei curele.
- 174 -

Nu cred c e bine s i lai pe biei s i fac astfel de lucruri,


Amma. Pentru c asta e, de fapt. La vrsta ta, nu poate fi o chestie
reciproc.
Cteodat, atunci cnd i lai pe oameni s i fac ceva, de fapt tu
le faci lor ceva, spuse Amma, scond o alt acadea Blow Pop din
buzunar. De ciree. nelegi ce vreau s spun? Dac cineva vrea s i
fac tot felul de lucruri perverse i tu l lai, l faci s fie i mai cnit. i
atunci tu deii controlul. Att timp ct nu o iei razna i tu.
Amma, eu voiam doar... dar ea era deja n fa.
mi place casa noastr, m ntrerupse Amma. mi place camera ei.
Podeaua aia e renumit. Am vzut-o i ntr-o revist odat. i spuneau
Nepreuitul filde: stilul de via sudist dintr-o epoc de altdat.
Pentru c acum nu mai poi face rost de filde. Pcat, mare pcat.
i bg acadeaua n gur i nfc un licurici din aer, l inu ntre
degete i i smulse partea din spate. i frec praful n jurul degetului,
pentru a-i face un inel. Apoi arunc insecta n iarb i i admir
degetul.
Fetelor le plcea de tine cnd te-ai fcut mare? m ntreb ea.
Pentru c pe mine nu m plac deloc.
ncercam s pun alturi imaginea Ammei, ndrznea, superioar,
cteodat nfricotoare (cnd m clca pe clcie n parc ce fel de
copil de 13 ani chinuiete un adult n felul sta?) cu cea a unei fete fa
de care toat lumea se purta urt. Ea mi vzu privirea i mi nelesese
gndurile.
Nu c nu m plac deloc, de fapt. Pentru c oricum fac tot ce le
spun eu. Dar nu m ndrgesc. n secunda n care fac un pas greit, n
care nu mai sunt foarte cool, o s fie primele care o s se alieze
mpotriva mea. Cteodat stau n camera mea nainte de culcare i scriu
tot ce am fcut i ce am spus n acea zi. i mi dau note: 10 pentru o
micare perfect, 5 pentru ar trebui s m sinucid, sunt o ratat.
Cnd eram eu n liceu pstram un jurnal al fiecrei costumaii purtate
zilnic. Nu o repetam pn nu trecea mcar o lun.
Cum a fost n seara asta. Dave Rard, care e un tip foarte mito, n
primul an de liceu, mi-a spus c nu crede c poate atepta un an, tii tu,
ca s se culce cu mine, adic pn eram i eu n liceu. Iar eu i-am spus:
Pi nu atepta! i m-am ntors i am plecat i toi tipii din jur au rmas
- 175 -

cu gura cscat. Deci pentru asta dau un 10. Dar ieri m-am mpiedicat pe
Strada Principal de fa cu fetele i ele au rs de mine. Pentru asta dau
5. Sau poate un 6, pentru c m-am purtat foarte urt cu ele tot restul
zilei, iar Kelsey i Kylie au plns amndou. Jodes mereu plnge, aa c
pe ea nu o pun la socoteal.
E mai sigur s se team de tine dect s te iubeasc, am spus eu.
Machivelli, strig ea i o lu nainte opind i rznd, nu tiu
sigur dac ntr-un gest firesc pentru vrsta ei sau din pur energie
tinereasc.
De unde tii asta?
M impresiona i o plceam din ce n ce mai mult. O fat deteapt,
dar cu probleme emoionale. mi suna cunoscut.
tiu o grmad de lucruri pe care nu ar trebui s le tiu, spuse ea, i
am nceput i eu s sar o dat cu ea.
Pastila m electrizase i, dei tiam c n condiii normale nu a fi
fcut aa ceva, acum eram prea fericit s-mi pese. Muchii mei cntau.
De fapt, sunt mai deteapt dect muli dintre profesorii mei. Am
fcut un test de inteligen. Ar trebui s fiu n clasa a zecea, dar Adora
crede c trebuie s rmn alturi de copiii de vrsta mea. Oricum, plec
n alt ora la liceu. n New England.
Spusese acest nume cu grija cuiva care tie regiunea doar din vederile
cu fata care muncea pentru Ivy League53 reclamele de genul: New
England este locul n care vin oamenii detepi. Dar nu trebuia s o
judec eu. Nici eu nu am fost acolo vreodat.
Trebuie s plec de aici, spuse Amma cu oboseala afectat a
gospodinelor casnice. M plictisesc tot timpul. De aia fac mereu nebunii.
tiu c, de multe ori, ntrec msura.
Te referi la sex? m-am oprit, pentru c inima mea slta n ritm
rumba.
Aerul era plin de aroma stnjeneilor i simeam cum mi intr
mirosul n nas, n plmni, n snge. Cred c i venele mi miroseau
violet.
Ei, tii tu, prin molestare. nelegi. tiu c nelegi.
mi prinse mna i mi oferi un zmbet drgu i inocent, mnginduEveniment sportiv care reunete opt dintre cele mai prestigioase instituii de nvmnt
din Statele Unite.
53

- 176 -

mi palma, ceea ce mi plcu mai mult dect orice alt atingere pe care o
simisem pn atunci. Pe gamba stng, monstru oft dintr-odat.
Cum te molestezi tu?
Eram chiar lng casa mamei acum, iar efectul drogului era maxim.
Prul mi aluneca pe umeri ca un val de ap cald, iar eu m legnam
ncet pe o muzic oarecare. Am observat pe trotuar cochilia unui melc,
iar ochii mei se pierdur n liniile ei circulare.
tii tu. tii c, uneori, simi nevoia s rneti.
Spusese chestia asta de parc tocmai mi vindea un ampon.
Sunt metode mai bune s scapi de plictiseal sau de claustrofobie
dect s rneti, am spus eu. Eti fat deteapt i tii asta.
Mi-am dat seama c degetele ei erau nuntrul manetelor bluzei
mele, atingnd marginile cicatricelor. Nu am oprit-o.
Tu te tai, Amma?
Eu rnesc, gemu ea i se ntoarse spre strad, nvrtindu-se
ameitor cu capul pe spate i cu braele ntinse ca o lebd.
mi place! strig ea.
Ecoul o lu la fug n josul strzii, unde casa mamei mele pndea
dup un col.
Voiam s vorbesc cu ea despre lucrurile astea, s m port ca un adult,
dar pastila m opri din nou, aa c doar am tras-o din strad (rznd, iar
cotul i se julise i sngera) i ne-am nvrtit n cerc pn acas. Faa i era
despicat n dou de zmbetul larg, dinii erau umezi i lungi i mi-am
dat seama ct de atractivi pot fi pentru un criminal. Ptrele perfecte de
os lucios, cei din fa semnnd cu pietricelele de mozaic cu care
decorezi o mas.
M simt foarte bine cu tine, rse Amma din nou i i-am simit
respiraia n fa, fierbinte i mirosind uor a butur. Parc ai fi sufletul
meu pereche.
Parc ai fi sora mea, am spus eu.
Era o blasfemie? Nu-mi psa.
Te iubesc! url Amma.
Ne nvrteam att de repede, nct obrajii mi tremurau, gdilndum. Rdeam i eu ca un copil. Niciodat nu am fost mai fericit ca acum,
m gndeam. Felinarul era aproape roiatic, prul lung al Ammei mi
gdila umerii i pomeii ei ieiser n afar ca nite calupuri de unt n
- 177 -

pielea ei bronzat. Am ntins mna s ating unul dintre ei, dndu-i


drumul la o mn, dar ne-am pierdut echilibrul i am czut amndou.
Mi-am simit glezna trosnind i sngele nind, inundndu-mi
piciorul. Pieptul Ammei se acoperi cu stropi de snge, de la propria ei
cztur. Se uit n jos, se uit la mine, cu ochii albatri lucioi ca ai unui
cine husky, i trecu degetele prin petele de snge de pe piept i url o
dat, prelung, dup care i puse capul n poala mea i ncepu s rd.
i trecu din nou un deget pe piept i lu o pictur de snge i, pn
s o pot opri, mi-o ntinse pe buze. i simeam gustul metalic i dulce. Se
uit la mine i mi atinse faa, iar eu am lsat-o.
tiu c tu crezi c Adora m iubete mai mult, dar nu e adevrat!
spuse ea.
Parc la comand, lumina se aprinse pe veranda casei noastre, n
vrful dealului.
Vrei s dormi la mine n camer? se oferi Amma, cu vocea ceva
mai potolit.
mi imaginam cum am arta amndou n patul ei, sub pturile ei
copilreti, uotind secrete i adormind una lng alta, dar mi-am dat
seama c m vedeam pe mine i pe Marian. Ea, scpat din patul de
spital, adormea lng mine. Gemetele pe care le scotea cnd se ghemuia
lng stomacul meu. Trebuia s o strecor napoi n camera ei nainte ca
mama s se trezeasc dimineaa. Erau o adevrat dram acele cinci
secunde n casa tcut, cnd trebuia s o trag pe hol, pe lng camera
mamei, temndu-m c ua s-ar putea deschide chiar n acel moment,
dar i dorindu-mi parc acest lucru. Nu e bolnav, mam! Era ceea ce
plnuisem s-i spun n cazul n care ne-ar fi prins vreodat. E foarte bine
c s-a dat jos din pat, pentru c nu e bolnav! Uitasem cu ct disperare
mi doream s cred lucrul sta.
Mulumit drogurilor, acestea preau amintiri fericite acum, trecnd
prin creierul meu ca paginile unei cri de copii. Marian cptase
imaginea unui iepura n aceste amintiri, o codi mbrcat ca sora mea.
Aproape c i simeam blnia i m-am ridicat, dar mi-am dat seama c
era de fapt prul Ammei pe piciorul meu.
Deci, vrei? ntreb Amma.
Nu n seara asta, Amma. Sunt moart de oboseal i vreau s dorm
n patul meu.
- 178 -

Nu mineam. Drogul fusese rapid i puternic i acum dispruse.


Simeam c mai am vreo zece minute pn s m trezesc complet i nu
voiam ca Amma s fie prin preajm.
Atunci pot dormi eu la tine?
Sttea n lumina felinarului, cu cmaa de blugi atrnndu-i pe oldul
ngust i cu maieul rupt. Lng buze avea o dr de snge. Minunat.
Nu. Hai s dormim separat. Mine stm mpreun.
Nu spuse nimic, doar se ntoarse i alerg ct putu de repede spre
cas, cu picioarele sltndu-i n spate ca la un mnz din desene animate.
Amma! am strigat. Stai, poi s dormi cu mine, bine?
Am ncercat s alerg dup ea. Cutnd-o printre droguri i prin
ntuneric era ca i cum a fi ncercat s urmresc pe cineva privind n
spate printr-o oglind. Nu mi-am dat seama c silueta ei mictoare se
ntorsese i c, de fapt, ea alerga acum spre mine. n mine. Intr n mine
cu capul nainte, iar fruntea ei mi izbi flcile i ne-am prbuit din nou,
de data asta pe trotuar. Capul meu scoase un zgomot ascuit cnd se izbi
de asfalt i m dureau ngrozitor de tare dinii. Am rmas o clip
leinat. Prul Ammei mi umpluse palma ca un ghem de licurici
tropind n timp prin sngele meu. Apoi Amma ncepu s se vaite,
inndu-se de frunte i frecnd un loc care era deja vnt, avnd
conturul unei prune.
Rahat. Cred c m-ai lovit cu dinii n cap!
Cred c tu mi-ai spart capul! am optit eu.
M-am ridicat uor i m-a luat ameeala. O dr de snge care se
scursese pe trotuar mi aluneca acum pe gt.
Doamne, Amma, eti prea dur!
Credeam c i place duritatea!
mi ntinse mna i m ajut s m ridic, iar valul de snge mi se urc
la cap. Apoi i scoase de pe deget un mic inel de aur cu un peridot verde
deschis i mi-l puse pe degetul mic.
Uite, vreau s i dau ie asta!
Am dat din cap.
Cine i l-a dat vrea ca tu s l pstrezi.
Adora mi l-a dat, ntr-un fel. Dar nu-i pas, crede-m. Voia s i-l
dea lui Ann, dar... ei bine, Ann nu mai e, aa c zcea acolo degeaba. E
urt, nu-i aa? M prefceam c mi l-a dat mie. Ceea ce nu prea e posibil,
- 179 -

pentru c m urte.
Dar nu te urte.
Am pornit spre cas, iar lumina din verand strlucea printre tufiuri.
Nici de tine nu-i place, declar Amma.
Nu, nu-i place.
Pi nici de mine nu-i place. Doar c n alt fel.
Am urcat treptele, strivind mure sub tlpi. Aerul mirosea ca glazura
de pe prjitura unui copil.
Te-a plcut mai mult sau mai puin dup moartea lui Marian? m
ntreb ea, punndu-i braul n jurul meu.
Mai puin.
Deci nu a folosit la nimic.
Ce anume?
Moartea ei nu a folosit la nimic.
Nu. Acum taci din gur pn ajungem n camer, bine?
Am urcat treptele din cas, iar eu mi ineam mna la ceaf pentru a
opri sngele s se scurg pe jos. Amma pea n spate, oprindu-se s
miroas un trandafir din vaz i schind un zmbet imaginii ei din
oglind. Din camera Adorei nu se auzea nimic, ca de obicei. Doar
ventilatorul care bzia n ntunericul din spatele uilor nchise.
Am nchis ua camerei n urma noastr i mi-am scos teniii (cu noi
pete de iarb), mi-am ters stropii de mure storcite de pe picior i am
nceput s mi ridic bluza, dar am simit atunci privirea fix a Ammei.
Mi-am tras din nou bluza n jos i m-am prefcut prea obosit pentru a
m mai dezbrca, aa c m-am bgat n pat. Am tras ptura peste mine i
m-am ghemuit mai departe de Amma, mormind un Noapte bun!.
Am auzit-o dezbrcndu-se i ntr-o secund stinsese lumina i se
ghemui n pat lng mine, goal, cu excepia chiloilor. mi venea s
plng la gndul c a putea dormi lng cineva fr haine pe mine, fr
teama c s-ar putea zri un cuvnt sub o mnec sau sub un crac de
pantalon.
Camille?
Avea vocea nceat, copilroas i nesigur.
tii cum zic uneori oamenii c trebuie s sufere pentru c, dac nu
o fac, sunt att de amorii nct nu mai simt nimic?
hm.
- 180 -

Dac e, de fapt, exact invers? opti Amma. Dac ne rnim pentru


c ne place ce simim? Ca i cum ai avea un clopoel sau cineva ar fi lsat
un buton pornit n corpul tu. i nimic nu poate nchide acel buton
dect durerea. Ce nseamn asta?
M-am prefcut c dormeam. M-am prefcut c nu simeam cum
degetele ei conturau la nesfrit cuvntul dispariie pe ceafa mea.
Un vis. Marian, cu cmaa de noapte umed de transpiraie i cu o
uvi blond lipit de obraz. M ia de mn i ncearc s m ridice din
pat. Nu eti n siguran aici optete ea. Nu e bine pentru tine! Dar
i spun s m lase n pace.
Treisprezece
Era trecut de ora dou cnd m-am trezit i mi simeam stomacul
fcut ghem, iar flcile m dureau din cauza scrnitului dinilor timp de
cinci ore. A dracului pastil. Probabil c nici Amma nu se simea bine.
mi lsase pe pern cteva firicele de gene. Le-am pus n palm i le-am
mprtiat. Erau pline de rimel i mi-au lsat cteva dre albastre pe
piele. Le-am pus ntr-o farfurioar de pe msua de lng pat. Dup care
am intrat n baie i am vomitat. Nu m deranja cnd vomitam. Cnd mi
era ru n copilrie, mi amintesc c mama mi ddea prul pe spate i
mi spunea calm: Scoate toat rutatea din tine, scumpa mea. Nu te opri
pn nu iese tot. Se pare c mi place chiar toat amreala i slbiciunea
i saliva asta. Previzibil, tiu, dar adevrat.
Am ncuiat ua, m-am dezbrcat i m-am bgat napoi n pat. Capul
m durea ngrozitor de la urechea stng, prin gt i apoi pe coloana
vertebral. Intestinele mi se ncolceau, abia mi puteam mica gura de
durere, iar glezna mi ardea. i nc sngeram, dup petele de snge de
pe aternut. i pe partea Ammei era snge: civa stropi n dreptul
zgrieturii de pe piept i o pat mai nchis chiar pe pern.
Inima mi btea foarte tare i nu mai puteam s respir. Trebuia s aflu
dac mama tia ce se ntmplase. Oare o vzuse pe Amma? M va certa
pe mine? Simeam cum mi se face mai ru de fric. tiam c ceva ru
urma s se ntmple. Pe lng paranoia mea, tiam exact ce mi se
ntmpla: nivelul de serotonin, fluctuat la maxim din cauza drogului de
- 181 -

asear, se prbuise i m trimisese n zona ntunecat. Continuam s mi


spun chestia asta i dup ce mi-am bgat capul n pern i am nceput s
plng. Uitasem complet de cele dou fete, la dracu, nici nu m gndisem
serios la ele: moarta Ann i moarta Natalie. Mai ru, o trdasem pe
Marian, o nlocuisem cu Amma i o ignorasem n vis. Trebuia s suport
consecinele. Am plns n acelai amar i purificator mod n care
vomitasem, pn cnd perna era ud i faa mi se umflase ca a unui
beiv. Apoi se auzi clana uii. Am tcut din gur cu mna la fa,
spernd c linitea l va goni pe cel de la u.
Camille, deschide!
Era mama, dar nu era suprat. Era ngrijorat. Foarte drgu, chiar.
Am tcut. Mai ncerc o dat clana. Apoi btu la u. Dup care tcere
i paii ei ndeprtndu-se.
Camille, deschide. Imaginea mamei stnd pe marginea patului meu,
innd n mn o lingur plin de un sirop amar. Medicamentul ei mi
fcea ntotdeauna mai mult ru dect bine. Aveam stomacul sensibil. Nu
la fel de sensibil ca Marian, dar tot era ceva.
mi transpirar minile. Te rog, n-o lsa s se ntoarc. Mi l-am
imaginat pe Curry, cu una dintre cravatele lui caraghioase
blngnindu-i-se peste burt, dnd buzna n camer s m salveze.
Lundu-m n brae, apoi ducndu-m n maina Ford Taurus, venic
plin de fum, apoi Eileen mngindu-mi prul tot drumul spre Chicago.
Maic-mea descuie ua cu o cheie. Nu am tiut niciodat c mai are o
cheie. Intr n camer ntng, cu brbia ridicat ca de obicei i cu cheia
atrnnd de o fund roz. Purta o rochie albastr de var i adusese o
sticl de spirt, o cutie de erveele i o trus de cosmetice din satin rou.
Bun, puiule, oft ea. Mi-a spus Amma ce vi s-a ntmplat.
Micuele mele. Toat dimineaa mi-a vrsat. Jur, i tiu c poate sun
exagerat, dar n afar de produsul nostru, nu te mai poi baza pe niciun
fel de carne zilele astea. Amma zicea c probabil de la pui vi s-a fcut
ru.
Probabil, am spus eu.
Nu puteam dect s continuu minciuna Ammei. Era clar c tia s
fac jocul mult mai bine dect mine.
Nu pot s cred c ai leinat amndou chiar pe treptele casei, iar
eu dormeam nuntru. Ursc ideea asta! spuse Adora. Ce vnti are, ai
- 182 -

crede c s-a btut!


Nu se putea ca maic-mea s cread povestea asta. Era expert n boli
i rni i nu s-ar fi lsat pclit dect dac voia ea. Acum ns voia s m
ngrijeasc, iar eu eram mult prea slbit ca s o pot opri. Am nceput
din nou s plng i nu m mai puteam opri.
Mi-e ru, mam.
tiu, puiule.
Ddu cearaful la o parte de pe mine i l arunc la picioare cu o
micare rapid, iar cnd eu mi-am pus instinctiv minile pe piele, mi le
lu i le aez cu fermitate pe lng corp.
Trebuie s mi dau seama ce ai, Camille.
mi studie obrajii pe ambele pri i mi trase buza de jos, ca i cum ar
fi controlat un cal. mi ridic minile ncet, mi privi axila i m pipi,
apoi mi control i gtul pentru amigdale umflate. mi aminteam
procedura asta foarte bine. i puse mna ntre picioarele mele, precis i
rapid ca un profesionist. Era cea mai bun modalitate de a lua
temperatura, spusese ea mereu. Apoi i plimb ncet degetele reci pe
picioarele mele i se opri exact pe rana deschis de la glezn. Vinioare
verzi nir chiar sub ochii mei i mi-am tras imediat piciorul sub mine
i m-am ntors pe o parte. Profit de poziia mea pentru a-mi pipi capul
i simi imediat lovitura.
nc puin, Camille, i am terminat.
Ud un erveel cu spirt i mi frec glezna, pn cnd nu mai puteam
vedea nimic din cauza lacrimilor i a durerii. Apoi o nfur strns cu
bandaje pe care le tiase cu nite foarfece mici din geanta de cosmetice.
Rana ncepu s sngereze imediat, aa c bandajele artau acum ca
steagul Japoniei: un alb pur cu un cerc rou sfidtor. Apoi mi pipi
capul cu o mn i am simit un fior. mi tia prul n acel loc. Am
ncercat s m feresc.
S nu ndrzneti, Camille, te pot tia. ntinde-te i fii fat bun.
i puse mna rece pe faa mea i mi mpinse capul napoi pe pern,
i ha, ha, ha, tie prin prul meu transpirat, pn cnd am simit c
mi-a dat drumul. Scalpul meu nu era obinuit cu atta expunere la aer.
Am pus mna i am simit o poriune neptoare de piele de mrimea
unei monede de 50 de ceni. Mama mi-a luat rapid mna i ncepu s
frece rana cu spirt. Din nou nu am mai putut respira, pentru c durerea
- 183 -

era de nesuportat.
M ntoarse pe spate i m terse cu o crp umed pe brae, de parc
a fi fost bolnav la pat. Avea ochii uor nroii n locul n care i
smulsese genele. Obrajii mai aveau nc o roea tinereasc.
i lu geanta de cosmetice i ncepu s scotoceasc printre cutiue,
gsind n final un erveel mpturit, mototolit i puin ptat. l desfcu
i scoase o pastil de un albastru puternic.
O clip, draga mea.
Am auzit-o cobornd repede treptele i tiam c se dusese la
buctrie. Apoi din nou n camera mea, tot cu pai rapizi. n mn avea
un pahar cu lapte.
Hai, Camille, ia pastila asta!
Ce e asta?
Medicament. Nu o s te infectezi i o s curee toi microbii de la
mncarea aia.
Dar ce pastil e? am ntrebat din nou.
Pe piept i apru o pat roie i zmbetul ncepu s-i tremure ca o
lumnare n vnt. Era, disprea, era, disprea, totul ntr-o secund.
Camille, sunt mama ta i te afli n casa mea.
Ochii i erau sticloi i nroii. M-am ntors pe o parte i ncercam s
m lupt din nou cu un atac de panic. Era ceva ru. Fcusem ceva ru.
Camille, deschide gura.
Voce calm, ngrijorat. Asistent ncepu s zvcneasc lng umrul
stng.
mi amintesc c refuzam toate pastilele i medicamentele ei cnd
eram copil i din cauza asta i-am pierdut afeciunea. mi amintea de
Amma i de pastila ei de Ecstasy, linguitoare, dorind cu disperare ca eu
s iau ceea ce ea mi oferea. Refuzul avea consecine mult mai grave
dect acceptarea. M ardea pielea n locurile n care m frecase i
simeam acea arsur satisfctoare care urma unei tieturi. M gndeam
la Amma i la ct de mulumit prea, nfurat n braele mamei,
fragil i transpirat.
M-am ntors, am lsat-o pe mama s mi pun pastila pe limb, s mi
toarne laptele pe gt i s m srute.
n cteva minute adormisem, cu duhoarea respiraiei plutind n visul
- 184 -

meu ca o cea acr. Maic-mea intrase n camera mea i mi spunea c


sunt bolnav. Se ntinsese deasupra mea i i pusese gura peste a mea. i
puteam simi respiraia n gt. Apoi ncepu s m ciuguleasc. Cnd se
ridic, mi zmbea i mi aranja prul pe spate. i i scuip n palm
dinii mei.
Ameit i ncins, m-am trezit seara, cu o dr de saliv uscat de-a
lungul gtului. Eram slbit. Mi-am nfurat un aternut n jurul
corpului i am nceput din nou s plng, cnd mi-am adus aminte de
cercul de piele din capul meu. Doar i revii dup drog acum, mi
opteam, mngindu-mi obrazul. O tunsoare nereuit nu e chiar

sfritul lumii. O s-i strngi prul n coad de cal.


Am ieit pe hol cltinndu-m, cu picioarele micndu-se de colocolo i cu gleznele umflate fr s-mi dau seama din ce motiv. La parter,
maic-mea cnta. Am btut la ua Ammei i am auzit un Intr optit.
Sttea dezbrcat pe podea n faa csuei uriae de ppui, cu degetul
n gur. Cercurile din jurul ochilor erau aproape vineii, iar maic-mea i
bandajase complet i fruntea i pieptul. Amma i nfurase la rndul ei
ppua favorit n erveele, pictate peste tot cu un marker rou, i o
propise n pat.
ie ce i-a fcut? m ntreb ea somnoroas, zmbind uor.
M-am ntors pentru a-mi vedea cercul de piele din cap.
i mi-a dat o pastil de la care m simt ameit i mi-e grea.
Albastr?
Am dat din cap.
Da, i place mult pastila asta, mormi Amma. Adormi imediat
ncins i cu o groaz de saliv, iar ea poate s-i cheme prietenii pentru
a le arta n ce hal eti.
A fcut aa ceva?
Mi se rci transpiraia pe mine. Avusesem dreptate: urma s se
ntmple ceva ngrozitor.
Amma ddu din umeri.
Nu m deranjeaz. Cteodat nu nghit pastila, doar m prefac. i
suntem amndou mulumite. M joc cu ppuile sau citesc i, cnd aud
c vine, m prefac c dorm.
Amma?
- 185 -

M-am aezat pe podea lng ea i i-am atins prul.


i d multe pastile i tot felul de medicamente?
Doar cnd nu m simt bine.
i ce face atunci?
Cteodat m nfierbnt tare i m agit i mi face baie cu ap rece.
Alt dat simt nevoia s vomit. Sau simt c tremur i sunt slbit i vreau
s dorm.
Se ntmpla din nou. Exact ca i cu Marian. mi simeam nodul din
gt ncordndu-se. Am nceput iar s plng, m-am ridicat, m-am aezat
la loc. Stomacul mi se strnsese. Mi-am strns faa n mini. i eu, i
Amma eram bolnave exact ca Marian. Trebuia s se ajung att de
departe pn s neleg n final, aproape douzeci de ani mai trziu. mi
venea s urlu de ciud.
Joac-te cu mine cu ppuile, Camille.
Fie nu observase, fie mi ignora lacrimile.
Nu pot, Amma, trebuie s m ntorc la lucru. Nu uita s te bagi n
pat cnd urc mama.
Mi-am tras nite haine peste pielea care m durea ngrozitor i m-am
privit n oglind. Ai gnduri nebuneti. Nu eti realist. Dar eram, de
fapt. Mama o ucisese pe Marian. i mama le omorse pe fetiele acelea.
M-am mpleticit spre baie i am vomitat din nou ap fierbinte i
srat, stropii toaletei nfiorndu-mi pielea obrajilor cnd stteam n
genunchi. Cnd mi se relax stomacul, mi-am dat seama c nu eram
singur. n spatele meu sttea mama.
Srcua de ea, murmur.
Am plecat de lng ea n patru labe. M-am sprijinit cu spatele de
perete i am privit-o.
De ce te-ai mbrcat, drag? spuse ea. Nu poi pleca nicieri n
halul sta.
Trebuie s ies puin. Am ceva de lucru. Aerul proaspt o s-mi fac
bine.
Camille, treci napoi n pat.
Vocea i era agitat i strident. Se duse lng pat, trase aternuturile
i le aranj.
- 186 -

Hai, draga mea, trebuie s ai grij de sntatea ta.


M-am ridicat cu greu n picioare, mi-am luat cheile de la main de
pe msu i am trecut rapid pe lng ea.
Nu pot, mam. Dar m ntorc repede.
Am lsat-o pe Amma sus cu ppuile ei bolnave i am demarat din
alee att de repede, nct mi-am lovit bara din fa n locul n care dealul
ajungea la nivelul strzii. O femeie gras care plimba un crucior ddu
din cap spre mine.
Am plecat spre nicieri, ncercnd s mi adun gndurile i s mi
amintesc oamenii pe care i mai cunoteam din Wind Gap. Aveam
nevoie de cineva care s mi spun sigur c m nelam n privina
Adorei sau c aveam dreptate. De cineva care o cunotea bine pe Adora,
care mi tia copilria i care rmsese aici ct timp am fost eu plecat.
M-am gndit imediat la Jackie ONeele i la bomboanele ei Juicy Fruit i
la mirosul de butur i brf. Cldura ei matern pentru mine i
comentariul care acum suna ca un avertisment: Foarte multe s-au
schimbat n ru! Aveam nevoie de Jackie, aa cum era acum, respins de
Adora i fr alte impedimente n preajm, pentru c o tia pe mama de
o via. i, evident, avea ceva de spus.
Casa lui Jackie era la doar cteva minute, o vil modern menit s
par o plantaie de dinainte de rzboi. Un puti plictisit i palid era
clare pe o main de tuns iarba, fumnd n timp ce trecea nainte i
napoi n linii strnse. Spatele lui era acoperit de nite coji uscate i
rupte, att de mari nct preau a fi rni. nc un biat care lua Met.
Jackie ar fi trebuit s elimine intermediarul i s-i dea cei 20 de dolari
direct distribuitorului.
O tiam pe femeia care mi deschise ua. Era Geri Shilt, coleg de
liceu cu mine, dar cu un an mai mare. Purta o uniform alb apretat, la
fel ca Gayla, i mai avea i acum alunia aceea rotund i roz pe obraz,
pentru care o comptimisem mereu. Vznd-o pe Geri, o figur att de
pedestr din trecut, mi venea s m ntorc i s plec cu maina, lsnd
n urm toate grijile. Cineva att de normal n lumea mea mi punea la
ndoial toate gndurile. Dar nu am plecat.
Bun, Camille, cu ce te pot ajuta?
Nu prea deloc interesat de ce venisem de fapt, lips de curiozitate
- 187 -

care o diferenia clar de restul femeilor din Wind Gap. Probabil c nu


avea nici prietene cu care s brfeasc.
Bun, Geri, nu tiam c lucrezi la familia ONeele.
Nici nu ai fi avut de ce s tii, mi rspunse ea la fel de placid.
Cei trei biei ai lui Jackie, nscui unul dup altul, aveau acum,
probabil, douzeci i ceva de ani: 20, 21 i 22, cred. mi aduc aminte c
erau grai i ndesai i c purtau mereu pantaloni scuri sintetici i nite
inele mari de aur cu o piatr de un albastru puternic n centru, specifice
Liceului Calhoon. Moteniser de la Jackie ochii anormal de rotunzi i
nite dini albi i lucioi. Jimmy, Jared i Johnny. i puteam auzi pe doi
dintre ei, cel puin, acum, aflai acas n vacana de var, jucnd fotbal
n grdina din spate. Din privirea ostentativ neinteresat a lui Geri, am
neles c pentru ea, cel mai bun mod de a se nelege cu ei era s i evite
ct mai mult.
M-am ntors...
tiu de ce eti aici, mi spuse ea, fr s m acuze, dar nici prea
primitoare.
Era doar o afirmaie. Pentru c eu reprezentam un alt obstacol n acea
zi.
Mama mea este prieten cu Jackie i m gndeam...
tiu care sunt prietenii lui Jackie, crede-m, spuse ea.
Nu prea nerbdtoare s m lase s intru. Dar se uita la mine de sus
n jos i apoi la maina din spatele meu.
Jackie e prieten cu multe dintre mamele prietenelor tale, adug
Geri.
Mmmm. Nu am prea muli prieteni pe aici zilele astea.
Chiar m mndream cu chestia asta, dar am rostit cuvintele cu o
tonalitate voit dezamgit. Cu ct i strneam compasiunea, cu att
aveam anse s intru mai repede n cas i simeam nevoia s vorbesc
neaprat cu Jackie, nainte de a m rzgndi.
De fapt, chiar i cnd locuiam aici, nu cred c am avut prea muli
prieteni.
Katie Lacey. Maic-sa e prieten cu toat lumea.
Drgua de Katie Lacey, care m trse la petrecerea de consolare, ca
s m confrunte. Mi-o i imaginam plimbndu-se prin ora n SUV-ul ei
mare, cu fetele drglae cocoate n spate, perfect mbrcate, pregtite
- 188 -

s domneasc peste ceilali copii de la grdini. nvaser de la mmica


s fie foarte rele n special cu fetiele urte, srace, care nu voiau altceva
dect s fie lsate n pace. Dar cereau prea mult.
Katie Lacey e o fat cu care mi este ruine c am fost vreodat
prieten.
Ei, da, tu erai OK, spuse Geri.
n momentul la mi-am amintit c avea un cal pe nume Butter. Iar
gluma era, bineneles, c pn i animalele lui Geri se ngrau54.
Nu chiar.
Nu m implicasem niciodat direct n acte de cruzime, dar nici nu leam mpiedicat vreodat. Stteam mereu deoparte, ca o umbr agitat i
m prefceam c rd.
Geri rmase n continuare n dreptul uii, trgnd de ceasul ieftin de
la mn care era strns precum un garou, pierdut, evident, n propriile
ei amintiri, i destul de triste, se pare.
De ce, oare, rmsese n Wind Gap? M ntlnisem cu o grmad de
cunoscui zilele astea. Fete cu care copilrisem i care nu au avut
niciodat suficient curaj s plece. Era un ora care respira resemnare
prin cablul tv i prin chiocul din col. Cei care rmseser aici erau la
fel de izolai ca nainte. Fete drgue i meschine precum Katie Lacey
locuiau acum, cum era de ateptat, n case renovate n stil victorian la
cteva strdue de casa mamei, jucau tenis la acelai club din Woodberry
ca Adora i fceau acelai drum regulat la St. Louis pentru cumprturi.
Iar fetele urte i stigmatizate precum Geri Shilt erau blocate n a
strnge mizeria celor frumoase, cu capetele plecate posac, ateptndu-se
la alte abuzuri. Probabil c nu erau suficient de puternice sau de
detepte ca s plece de aici. Femei fr imaginaie. Aa c rmneau n
Wind Gap i i retriau la nesfrit copilria. Iar eu era acum blocat
lng ele i nu reueam s mai scap.
Stai s-i spun lui Jackie c ai venit.
Geri merse pn la scrile din spate, ocolind prin sufragerie i evitnd
geamul de sticl al buctriei, prin care ar fi observat-o bieii lui Jackie.
Camera n care m-a condus era obscen de alb, cu nite dre de
culoare, ca i cum ar fi fost pictat cu mna de un copil. Perne roii,
54

Butter unt (lb. englez).


- 189 -

draperii galben-albastre, o vaz verde lucioas, decorat cu flori roii din


ceramic. O fotografie ridicol alb-negru a lui Jackie, cu prul tapat, cu
gherue de pr ndoite sub brbie, atrna deasupra emineului. Arta ca
un pudel superdichisit.
Chiar i n starea mizerabil n care eram, am reuit s rd.
Drag Camille!
Jackie strbtu camera cu braele desfcute. Purta o rochie de cas
din satin i nite cercei cu diamante ct nite pietre.
Ai venit s m vezi! Dar ari groaznic, draga mea. Geri, adu-ne, te
rog, dou pahare de Bloody Mary, dulcea!
Expir n faa mea. La propriu, apoi spre Geri. Cred c era felul ei de a
rde. Geri rmsese n u pn cnd Jackie i trosni palmele spre ea.
Vorbesc serios, Geri. i nu uita s pui sare pe margine de data asta!
Apoi se ntoarse spre mine:
E foarte greu s gseti un ajutor de ndejde zilele astea, uoti ea
cu superioritate, fr s-i dea seama c nimeni nu vorbete n realitate
n felul sta.
Sunt sigur c Jackie se uita la televizor ntruna, cu butura ntr-o
mn i telecomanda n cealalt, cu draperiile lsate, n timp ce showurile de diminea se transformau n seriale, dezbateri, apoi reluri,
comedioare, seriale poliiste i filme la ore trzii din noapte, despre
femei violate, urmrite, trdate sau ucise.
Geri aduse o tav cu paharele de Bloody Mary i nite castronae cu
elin, murturi i msline i, potrivit, ordinelor, trase draperiile i plec.
Jackie i cu mine rmseserm tcute n lumina slab, n camera
ngrozitor de rece din pricina aerului condiionat, i ne-am privit una pe
alta timp de cteva secunde. Apoi Jackie se aplec i trase sertarul
msuei de cafea. Avea n el trei sticlue de oj, o Biblie rufoas i mai
mult de dousprezece cutii portocalii de medicamente. Mi-am amintit
de Curry i de spinii de trandafir.
Anestezice? Am unele bune.
Cred c trebuie s mi pstrez ultima rmi de raiune care mi-a
mai rmas, i-am rspuns eu, fr s tiu sigur dac glumea sau nu. Dar se
pare c tu i-ai putea deschide un magazin cu ce ai acolo.
Sigur c da, sunt o norocoas.
i puteam adulmeca furia amestecat cu suc de roii.
- 190 -

OxyContin, Percocet, Percodan, toate noutile de care face rost


doctorul meu. Dar, trebuie s recunosc, sunt grozave.
i turn cteva pastilue albe n mn i le arunc la loc n cutie,
zmbind spre mine.
De ce suferi? am ntrebat-o, aproape temndu-m de rspunsul ei.
Asta e cea mai frumoas parte, draga mea. Nimeni nu tie, ai
dracu. Unul mi-a spus c am lupus, altul c am artrit, iar altul c este
un sindrom al sistemului imunitar. Iar doi mi-au spus c totul e doar n
imaginaia mea.
Tu ce crezi?
Ce cred eu? ntreb ea i i ddu ochii peste cap. Eu cred c, atta
vreme ct mi dau pastilele astea, nici nu m intereseaz prea tare ce am.
(Rse din nou.) Sunt foarte grozave pastilele astea.
Nu tiu dac ncerca s par doar viteaz sau chiar devenise
dependent.
Sunt surprins c Adora nu s-a nscris pn acum n clubul
bolnavelor. M gndeam c, o dat ce eu m declar bolnav, ea trebuia
s ridice miza, nu? Dar ea nu are cum s se mbolnveasc de un
caraghios de lupus, nu? O s gseasc o cale s capete... nu tiu, cancer la
creier. Nu?
Sorbi iar din butur i i rmase o dung de suc i de sare pe buza de
sus, care o fcea s par umflat. A doua nghiitur o calm i, aa cum
fcuse i la nmormntarea lui Natalie, se uit fix la mine de parc
ncerca s mi memoreze chipul.
Doamne, mi se pare aa ciudat s te vd mare, spuse ea,
mngindu-mi genunchiul. De ce te-ai ntors aici, draga mea? E totul n
regul acas? Probabil c nu. E vorba de... mama ta?
Nu, nimic de genul sta.
M everva c eram att de transparent.
Oh.
Pru descurajat i i trecu mna peste rochie ca ntr-un film albnegru. Nu aa trebuia s m port, uitasem c aici trebuie s brfeti pe
fa.
Adic, scuz-m, nu am fost complet sincer. Chiar vreau s
vorbim despre mama.
Jackie se nveseli imediat.
- 191 -

Nu prea poi s o nelegi, aa-i? Ori nger, ori drac, ori amndou.
i puse o pern verde de satin sub fund i i aez picioarele n poala
mea.
Dulcea, vrei s mi le masezi puin? Sunt curate.
De sub canapea trase o pung de bomboane de genul celor care se
aga n pom i i-o aez pe burt.
Oh, Doamne, va trebui s scap de ele mai trziu, dar cel puin o s
aib gust bun pe gt n jos.
Am profitat de acest moment de relaxare.
Mama a fost mereu... cum e acum?
mi ddeam seama de ciudenia ntrebrii, dar Jackie chicoti o dat,
ca o vrjitoare.
n ce sens, dulcea, adic frumoas, fermectoare, ndrgit,
malefic?
Ddea din degetele de la picioare cnd i deschidea cte o bomboan
de ciocolat.
Maseaz.
Am nceput s-i frec picioarele reci, cu clcie aspre ca o carapace de
estoas.
Adora. Ei, la naiba. Adora era bogat i frumoas, iar prinii ei
nebuni conduceau oraul sta. Ei au adus fabrica de porci n Wind Gap,
crend sute de slujbe. Pe atunci era i o plantaie de nuc. Ei trgeau toate
sforile pe aici. Toat lumea i pupa n cur pe cei din familia Preaker.
Dar viaa ei acas... cum era?
Adora era... foarte ddcit. Niciodat nu am vzut-o pe bunic-ta
Joya zmbind la Adora sau mngind-o cu drag, dar nici nu-i putea lua
minile de pe ea. Tot timpul i aranja prul, i ndrepta hainele i... ah,
da, fcea chestia asta. n loc s i ling degetul pentru a terge o urm,
ea o lingea pe Adora. O prindea de cap i o lingea. Cnd Adorei i se cojea
pielea de la soare, tuturor ni se ntmpla chestia asta, nu tiam noi de
cremele astea cu protecie, ca voi, Joya se aeza lng mama ta, i ddea
jos cmaa i i jumulea fiile lungi de piele uscat. Lui Joya i plcea la
nebunie s fac asta.
Jackie...
Nu mint! S i vezi prietena dezbrcat n pielea goal i... cojit.
Ca s nu mai spun c mama ta se simea ru tot timpul. ntotdeauna avea
- 192 -

cte un ac sau cte o perfuzie bgate n ea.


De ce era bolnav?
Cte puin din fiecare. Dar n mare parte era stresul de a tri lng
Joya. Avea unghiile lungi i nedate cu oj, ca ale unui brbat. Iar prul l
purta lung pe spate i l lsase aa argintiu, nu l vopsea.
i bunicul meu ce fcea n acest timp?
Nu tiu. Nici nu mai tiu cum l chema. Herbert, parc? Sau
Herman? Nu prea era prin preajm, iar cnd era... tcea... sau... plutea
departe. Cunoti genul. Ca Alan.
Mai scoase o ciocolat i i mic degetele n minile mele.
tii, faptul c te-a nscut ar fi trebuit s o dea gata pe maic-ta.
Avea o nuan de repro n glas, de parc nu reuisem s ndeplinesc
o sarcin simpl.
Pentru orice alt fat, pe vremea aia, dac rmnea gravid nainte
de csnicie, totul era terminat. Dar mama ta a avut ntotdeauna un fel
aparte de a-i face pe oameni s aib grij de ea. Pe oameni, nu numai pe
biei, chiar i fetele simeau asta, i mamele lor, i profesoarele.
De ce oare?
Drag Camille, o fat frumoas scap cu orice dac se poart cum
trebuie. Cu siguran c tii lucrul sta. Gndete-te la cte lucruri au
fcut pentru tine bieii de-a lungul anilor, lucruri pe care nu le-ar fi
fcut dac nu aveai faa asta drgla. i dac bieii se poart frumos, i
fetele se poart frumos. Adora i-a jucat acea sarcin minunat: mndr,
dar oarecum rnit i foarte discret. Tatl tu venise n acea vizit plin
de ncredere, dup care nu s-au mai vzut niciodat. Mama ta nu a
vorbit deloc despre asta. Ai fost numai a ei nc de la nceput. i asta a
omort-o pe Joya. Fata ei avea ceva nuntru la care ea nu putea ajunge.
Mama s-a mai simit ru dup moartea lui Joya?
S-a simit bine o vreme, spuse Jackie deasupra paharului. Dar
imediat s-a nscut Marian i dup aia nu a mai avut timp s se simt ru.
Mama era...
mi simeam gtul inundat de emoia plnsului, aa c m-am oprit i
am nghiit nite votc.
Mama era... o persoan amabil?
Jackie chicoti din nou. Mai scoase o ciocolat, iar caramelul i se lipi
pe dini.
- 193 -

Asta ncerci s afli? Dac era amabil?


Se opri.
Tu ce crezi? adug ea, strmbndu-se la mine.
Jackie scotoci iar n sertar, deurub trei cutii cu pastile, lu cte una
din fiecare i le aranj n ordinea mrimii pe spatele minii stngi.
Nu tiu, nu am fost niciodat prea apropiate.
Dar ai fost aproape de ea. Nu te juca cu mine, Camille. M
oboseti. Dac credeai c mama ta era o persoan amabil, nu ai mai fi n
casa prietenei ei celei mai bune, ntrebnd dac era sau nu amabil.
Jackie lu fiecare pastil, de la cea mai mare la cea mai mic, le bg
n ciocolat i le nghii. Pieptul i era plin de ambalaje, dunga roie de la
butur i umbrea nc buza, iar o dr subire i cleioas i atrna pe
dini. Picioarele ncepuser s-i transpire n minile mele.
mi pare ru, ai dreptate, am spus. Dar, totui, crezi c e... bolnav?
Jackie se opri din mestecat, i puse mna pe mine i oft.
O s i spun cu voce tare, pentru c m-am gndit prea mult la
chestia asta, iar gndurile m cam pclesc acum, se ascund de mine,
tii?
Se aplec i m strnse de mn.
Adora vrea s v devoreze i, dac nu o lsai, o s v fie i mai ru.
Uit-te la ce se ntmpl cu Amma. i uit-te la ce s-a ntmplat cu
Marian.
Da. Chiar sub snul stng, legtur ncepu s sune.
Deci asta crezi? am insistat eu. Spune-o.
Cred c e bolnav i mai cred c ce are ea e contagios, opti Jackie,
iar minile ei tremurnde agitau cuburile de ghea din pahar. i mai
cred c e timpul s pleci, dulcea.
mi pare ru, nu am vrut s te deranjez prea mult.
Am vrut s spun s pleci din Wind Gap. Nu eti n siguran aici.
La mai puin de un minut dup aceea nchideam ua lui Jackie n
urma mea, lsnd-o s-i admire portretul din fotografia de deasupra
emineului.
Paisprezece
Aproape c m-am mpiedicat pe treptele lui Jackie, pentru c nu mi
- 194 -

mai simeam picioarele. n spatele meu i puteam auzi pe biei intonnd


imnul de fotbal al Liceului Calhoon. Am condus pn la primul col, am
parcat sub civa pomi cu mure i mi-am pus capul pe volan.
Oare maic-mea chiar era nebun? i Marian? Amma i cu mine?
Cteodat m gndesc c fiecare femeie are o boal n ea, care ateapt
momentul propice s rbufneasc. Am cunoscut o grmad de femei
bolnave n viaa mea. Femei cu situaii. Femei cu dureri cronice, cu boli
care escaladau n permanen. Brbaii, normal, au i ei cte o fractur
de oase, de spate, o operaie sau dou, poate, i mai scot o amigdal sau
i pun o plac de plastic la old. Femeile, n schimb, se consum. Nici
nu e de mirare, de altfel, lund n considerare traficul la care este supus
corpul unei femei. Tampoane i sterilete. Pule, degete, vibratoare i
multe altele, printre picioare, pe la spate sau n gur. Brbailor le place
foarte tare s bage tot felul de lucruri n femei, nu-i aa? Castravei,
banane sau sticle, un irag de perle sau un marker, un pumn chiar. O
dat, un tip a vrut s-mi bage nuntru un aparat walkie-talkie. Am
refuzat.
Bolnav i mai bolnav i din ce n ce mai bolnav. Ce era adevrat i ce
era imaginar n toat povestea asta? Amma era ntr-adevr bolnav i
avea nevoie de medicamentele maic-mii sau chiar pastilele ei i fceau
ru Ammei? Oare pastila ei albastr m-a fcut s vomit sau m-a ajutat s
nu m simt mai ru?
Oare Marian mai murea dac nu era Adora mama ei?
tiam c trebuie s l sun pe Richard, dar nu aveam ce s-i spun. Miera fric. Eram plin de venin. Voiam s mor. Am condus napoi pe
lng casa mamei i apoi spre est spre fabrica de porci i am parcat la
Heelahs, acel bar reconfortant fr geamuri, unde oricine o recunotea
pe fata patroanei, o lsa n pace cu gndurile ei.
Localul puea a snge de porc i a piat. Chiar i floricelele din
castroanele de pe bar pueau a carne. Doi brbai cu epci i haine de
piele, cu musti lungi i nite mutre acre, privir n sus o secund, apoi
din nou spre pahare. Barmanul mi turn whiskey-ul fr s spun ceva.
Din difuzoare se auzea bzitul unui cntec al lui Carole King. La cel deal doilea pahar, barmanul se aplec spre mine i m ntreb:
Pe el l caui?
John Keene sttea prbuit lng un pahar de butur n singurul
- 195 -

separeu al localului, ciupind ncontinuu marginea decojit a mesei.


Pielea lui alb era de un rou-pestri de la alcool, iar dup buzele umede
i dup felul n care i plescia limba mi-am dat seama c deja vomitase
o dat. Mi-am luat paharul i m-am aezat pe scaunul din faa lui, fr s
spun nimic. El zmbi i ntinse mna peste mas pentru a o atinge pe a
mea.
Bun, Camille. Ce mai faci? Ari foarte bine i ngrijit.
Privi n jurul lui.
E... Aici e foarte murdar.
Eu sunt bine, cred, John. Tu eti bine?
Oh, da, sigur, m simt grozav. Sora mea a fost ucis, eu sunt pe
cale de a fi arestat, iar prietena mea, care s-a lipit de mine ca un clei de
cnd am venit n oraul sta putrezit, i d seama c eu nu prea mai
valorez cine tie ce. Nu c mi-ar psa prea tare. E drgu, dar nu...
Nu m mir, i-am spus eu.
Da, da. Oricum voiam s m despart de ea dinainte de Natalie.
Acum nu mai pot.
Un asemenea gest ar fi disecat de tot oraul, inclusiv de Richard. Oare

ce nseamn? Cum i demonstreaz asta vinovia?


i nici n casa prinilor mei nu vreau s m ntorc, mormi el.
Mai bine m duc n nenorocitele astea de pduri i m sinucid dect s
m ntorc printre lucrurile lui Natalie, care toate se holbeaz la mine.
Nu te condamn.
Ridic solnia i ncepu s o nvrt n jurul mesei.
Tu eti singura persoan care m nelege, cred, spuse el. Ce
nseamn s pierzi o sor i toat lumea s se atepte s accepi situaia.
S treci mai departe. Tu ai trecut mai departe?
Rostise cuvintele cu atta amrciune, nct m ateptam s-i vd
limba nglbenit.
Niciodat nu treci mai departe, am spus. E ca o infecie. Pe mine
m-a distrus.
mi fcea bine s spun asta cu voce tare.
De ce li se pare tuturor ciudat c o jelesc pe Natalie?
John scp solnia, care czu pe podea. Barmanul ne arunc o privire
nemulumit. Am luat-o de jos, am aezat-o pe mas lng mine i am
aruncat puin sare peste umr, pentru norocul amndurora.
- 196 -

Cred c oamenii se ateapt s accepi totul mai uor atunci cnd


eti tnr. n plus, tu eti biat. Bieii nu prea sunt emotivi.
Pufni.
Prinii mi-au cumprat o carte despre cum s accepi moartea:
Brbai care jelesc. Zice c, uneori, e bine s te ascunzi, s negi
realitatea. Negarea asta poate fi benefic pentru brbai. Aa c am
ncercat, timp de o or, s m prefac c nu mi pas. i, pentru puin
timp, chiar am reuit. Am stat n camera mea de la Meredith i m-am
gndit la... rahaturi. M holbam pe fereastr la bucata asta de cer
albastru i mi spuneam E bine, e bine, e bine. Ca un copil. i cnd am
terminat, am tiut sigur c nimic nu mai era bine de acum nainte. Chiar
dac o s-l prind pe criminal, nu va mai fi bine. Nu tiu de ce tot spune
lumea c o s fie mai bine dup ce aresteaz pe cineva. Dar acum se pare
c eu voi fi acea persoan.
Rse cu un grohit i ddu din cap.
O, futu-i! E o nebunie.
i apoi grav:
Mai vrei un pahar? Mai bei un pahar cu mine?
Era terminat, cltinndu-se cu greutate, dar nu a fi putut rpi
vreodat unui coleg de suferin uurarea unei pierderi a cunotinei.
Cteodat, asta e calea cea mai raional. ntotdeauna am crezut c
luciditatea e potrivit pentru cei cu inima tare. M-am dus la bar pentru
nc un rnd i m-am ntors cu dou pahare de whiskey, al meu fiind
dublu.
E ca i cum le-ar fi ales pe cele dou fete din Wind Gap care erau
n stare s gndeasc singure i apoi le-a omort, spuse John.
Sorbi din whiskey.
Crezi c surorile noastre ar fi fost prietene?
n locul acela imaginar poate, unde amndou triau i unde Marian
ar fi rmas pentru totdeauna copil.
Nu, am spus i am izbucnit n rs.
Rse i el.
Vrei s spui c sora ta moart e prea bun pentru sora mea moart?
mormi el.
Amndoi am rs i de data asta, dar ne-am potolit repede i ne-am
ntors din nou privirea spre pahare. Deja m simeam ameit.
- 197 -

Nu eu am ucis-o pe Natalie, opti el.


tiu.
mi ridic mna i o puse peste a lui.
Avea unghiile date cu oj. Cnd au gsit-o. Cineva i-a fcut
unghiile, mormi el.
Poate ea i le fcuse.
Lui Natalie nu-i plceau deloc chestiile astea. Abia suporta o perie
n pr.
Cteva minute am tcut. Carole King i cedase microfonul lui Carly
Simon. Voci feminine de folk ntr-un bar de mcelari.
Eti foarte frumoas, spuse John.
i tu la fel.
John agit cheile n parcare, dar mi le-a dat imediat mie cnd i-am
spus c este prea beat pentru a putea conduce. Nu c eu a fi fost altfel.
L-am urnit cu greu pn la casa lui Meredith, dar ddu din cap i m
rug s-l duc la motelul din afara oraului. Acelai la care sttusem i eu
cnd m-am ntors aici, un mic refugiu unde te puteai pregti pentru
Wind Gap i pentru greutatea lui.
Am condus pn acolo cu geamurile lsate, iar aerul cald al nopii
sufla cu putere nuntru, lipindu-i lui John tricoul de piept i
fluturndu-mi mnecile largi. n afar de prul subire de pe cap, corpul
lui era destul de gola. Chiar i pe brae avea doar cteva fire de pr la
baz. Prea gol, ca i cum avea nevoie de un acopermnt.
Am pltit camera, numrul 9, pentru c John nu avea nicio carte de
credit i i-am deschis ua, l-am aezat pe pat i i-am adus un pahar de
plastic cu ap la temperatura camerei. El i privea picioarele i refuz
apa.
Scurse paharul dintr-o nghiitur i l ls s se rostogoleasc pe
marginea patului. mi prinse mna. Am ncercat s m ndeprtez, mai
mult din instinct, dar el m strnse mai tare.
Am vzut asta i ieri, spuse el, plimbndu-i degetul pe conturul
literei m din mizerabil, ascuns sub mneca stng a bluzei. ntinse
cealalt mn i mi atinse faa.
Pot s m uit?
Nu.
- 198 -

Am ncercat din nou s m ndeprtez.


Las-m s vd, Camille.
M inea strns de mn.
Nu, John. Nimeni nu poate s vad.
Eu pot.
mi ridic mneca i i miji ochii. ncerca s neleag liniile de pe
pielea mea. Nu tiu de ce l lsasem. Avea o privire curioas i dulce. Iar
eu eram slbit n ziua aceea. i m sturasem s m feresc mereu. Mai
mult de zece ani nu fcusem altceva dect s m ascund, s nu am niciun
contact cu nimeni cu niciun prieten, cu nicio surs, nici mcar cu fata
de la casieria din supermarket pentru c anticipam deja care cicatrice
avea s se arate prima. Las-l pe John s vad. Te rog, las-l s vad. Nu
trebuia s m ascund de cineva care ndrgea indiferena att de mult
cum o fceam eu.
mi ridic i cealalt mnec i aveam acum ambele brae dezgolite,
att de goale c parc mi se oprea respiraia.
Nimeni nu a mai vzut asta?
Am dat din cap negativ.
Ct timp ai fcut aa ceva?
Mult timp.
Se uita uimit la minile mele i ridic mnecile mai sus. M srut n
mijlocul lui obosit.
Aa m simt eu, spuse el, trecndu-i degetele pe cicatrice pn
cnd pielea mi se nfior sub atingerea lui. Las-m s vd tot!
mi scoase bluza pe cap, n timp ce eu stteam ca un copil asculttor.
mi scoase apoi pantofii i ciorapii i mi trase pantalonii. Rmsesem n
sutien i n chiloi i tremuram n camera rece, sub adierea ngheat a
aerului condiionat. John trase aternutul i m ndemn s m sui n
pat, iar eu am acceptat, simindu-mi pielea fierbinte i rece n acelai
timp.
mi ridic minile, picioarele i m ntoarse pe spate. M citea.
Spunea cuvintele cu voce tare, mnios i absurd totodat: cuptor, greos,
castel. i-a dat i el hainele jos, pentru a nu fi parc, n avantaj, le arunc
pe podea grmad i continu s citeasc: coc, dispreuitor, amestec,
perie. mi desfcu repejor sutienul n fa cu o micare rapid a degetelor
i l trase de pe mine. Floare, doz, sticl, sare. Era excitat. mi atinse
- 199 -

sfrcurile cu limba i era pentru prima dat cnd lsam un brbat s fac
asta, dup ce ncepusem s m tai. n paisprezece ani.
Minile lui m pipiau peste tot, iar eu le lsam: pe spate, pe sni, pe
coapse, pe umeri. Limba lui era n gura mea, n jos pe gt, peste sfrcuri,
ntre picioare i napoi n gur. mi simeam gustul n gura lui. Cuvintele
erau tcute. M simeam exorcizat.
L-am tras n mine i a ejaculat rapid i tare i a luat-o de la capt. i
simeam lacrimile scurgndu-se pe umerii mei n timp ce intra n mine.
Am adormit nlnuii unul de altul (un picior atrnnd aici, un bra sub
cap mai ncolo) i un singur cuvnt a pufnit o dat: prezicere. Era bine,
era ru, nu tiam. Atunci am preferat s cred c era bine. Fat nebun.
Dimineaa devreme, lumina rsritului fcea crengile s par a fi sute
de mnue mici prin fereastra camerei. Am mers goal pn la chiuvet
pentru a umple paharul cu ap, amndoi fiind mahmuri i nsetai, iar
lumina slab mi atinse cicatricele i cuvintele prinser din nou via.
Iertarea se ncheiase. Buza de sus mi se strmb involuntar la vederea
pielii mele i mi-am nfurat un prosop n jurul corpului nainte de a
intra din nou n pat.
John sorbi puin din ap, mi sprijini capul i m ajut i pe mine s
beau, apoi sorbi lichidul. Degetele lui atingeau prosopul. Eu l ineam
ns strns, ca pe o nvelitoare peste snii mei i am dat din cap.
Ce se ntmpl? mi opti n ureche.
Asta este lumina neierttoare a dimineii, am optit i eu. E
vremea s lsm iluziile la o parte.
Care iluzii?
C totul poate fi n regul, i-am spus eu i l-am srutat pe obraji.
Hai s nu facem nc asta, spuse el i m lu n brae.
n braele acelea slabe i fr pr. Brae de biat. mi tot spuneam
lucrurile astea, dar m simeam bine i n siguran. Frumoas i curat.
Mi-am apropiat faa de gtul lui i l-am mirosit: alcool i loiune de ras,
genul acela care i d un fior rece ca gheaa. Cnd am deschis din nou
ochii, am vzut pe fereastr luminile roii ale unei maini de poliie.
Bang, bang, bang. Ua se zguduia de parc mai avea puin s cad.
Camille Preaker! Sunt eriful Vickery! Deschide imediat dac eti
nuntru!
- 200 -

Ne-am nfcat imediat hainele rvite, iar ochii lui John erau la fel
de ngrozii ca ai unei psri. Sunetul cataramelor i al foielii disperate
ne-ar fi dat de gol, oricum. Sunete agitate, vinovate. Am aruncat
aternuturile napoi pe pat, mi-am trecut degetele prin pr, iar n timp
ce John ncerca s capete o poziie relaxat, dar foarte ciudat, n spatele
meu, cu degetele prinse n cataram, am deschis ua.
Era Richard. Cu o cma alb foarte bine clcat, cu o cravat foarte
bine ntins i cu un zmbet care se stinse imediat ce l vzu pe John.
Vickery sttea lng el i i freca mustaa, de parc avea o iritaie sub ea,
i, dup ce i plimb ochii de la mine la John, se ntoarse spre Richard.
Richard nu spunea nimic, doar m privea, apoi i ncruci braele i
trase adnc aer n piept. Sunt sigur c n camer plutea mirosul de sex.
Ei, bine, se pare c eti n regul, spuse el. ncerc s zmbeasc..
tiam c se chinuia foarte mult, pentru c pielea de deasupra gtului
era la fel de roie ca cea a unui personaj nfuriat din desene animate.
Ce mai faci, John? Eti bine?
Sunt bine, mulumesc, i veni mai n fa pentru a fi lng mine.
Donoar Preaker, mama ta ne-a sunat cu ceva ore n urm pentru
c nu ai mai ajuns acas, mormi Vickery. Zicea c eti puin bolnav, c
ai suferit o cdere, ceva de genu sta. Era foarte ngrijorat. Foarte
ngrijorat. i mai ales cu toat nenorocirea asta de acum, nu poi fi
niciodat prea atent. Dar bnuiesc c o s se bucure s afle c eti... aici.
Ultima parte a frazei sunase ca o ntrebare, la care ns nu aveam de
gnd s rspund. Lui Richard i datoram o explicaie. Lui Vickery, nu.
Pot s o sun eu pe mama, mulumesc. Dar mulumesc pentru grij.
Richard privea n jos, i muca buza, era prima dat i singura cnd l
vedeam tulburat. Mi se nnod stomacul de grea i de team. Oft o
dat, o respiraie lung i puternic, i duse mna la buze, m privi n
ochi i apoi se uit la John. Eram ca nite copii prini fcnd prostii.
Hai, John, te ducem acas, spuse Richard.
M duce Camille, dar mulumesc, detectiv Willis.
Ai vrsta necesar pentru asta, fiule? ntreb Vickery.
Are 18 ani, spuse Richard.
Atunci e n regul, v urez o zi bun la amndoi, spuse Vickery,
dup care uier un zmbet n direcia lui Richard i mri c o noapte
bun ai avut deja.
- 201 -

Te sun mai trziu, Richard, am spus eu.


Ridic o mn i o flutur dezamgit spre mine, dup care se ntoarse
i se urc n main.
John i cu mine am parcurs drumul spre casa prinilor lui n tcere,
iar el avea de gnd s ncerce s locuiasc n camera de la subsol.
Mormia o melodie din anii 50 i btea ritmul cu unghiile n mnerul
uii.
Ct de rea crezi c a fost faza asta? ntreb el n cele din urm.
Pentru tine, nu cred c a fost rea. Demonstreaz c eti un biat
american normal, cu un apetit sntos pentru femei i pentru sex
ocazional.
Dar nu a fost ocazional. Nu simt deloc aa. Tu aa simi?
Nu. Am folosit un cuvnt greit. A fost exact invers, am spus eu.
Dar am mai mult de zece ani dect tine i scriu despre crima care... e un
conflict de interese. Reporteri mult mai buni dect mine au fost dai
afar pentru aa ceva.
Simeam lumina soarelui pe fa, ridurile de la ochi i vrsta care m
apsa. Faa lui John, chiar dac buse toat noaptea i dormise foarte
puin, era neted ca o petal.
Noaptea trecut. Tu m-ai salvat. Ceea ce ai fcut tu m-a salvat.
Dac nu rmneai cu mine, a fi fcut probabil ceva foarte ru. Sunt
sigur de asta, Camille.
i eu m-am simit foarte bine cu tine, i-am rspuns i chiar aa era,
dar mi s-a prut c aceste cuvinte aveau sonoritatea neltoare a mamei.
L-am lsat pe John la o strad mai ncolo de casa prinilor si, iar
srutul lui mi atinse obrazul cnd ncercam s plec. Nu are cum s
dovedeasc cineva c s-a ntmplat ceva ntre noi, m gndeam eu n
acel moment.
M-am ndreptat ctre Strada Principal i am parcat n faa seciei de
poliie. Unul dintre felinare era nc aprins. Era 5:47 dimineaa. n hol
nu era nc niciun ofier de serviciu, aa c am sunat alarma de noapte.
Odorizantul de camer de lng mine tocmai uierase o arom de
lmie. Am sunat iar clopoelul i Richard apru n spatele geamului de
la ua masiv care ducea spre birouri. A rmas o secund pentru a m
- 202 -

privi i m ateptam s mi ntoarc din nou spatele, aproape c mi


doream s fac asta, dar el deschise ua i veni n hol.
Cu ce vrei s ncepi, Camille?
Se aez pe unul dintre scaunele umflate i i propti capul n mini.
Cravata i atrna ntre picioare.
Nu era ceea ce prea, Richard, am spus eu. tiu c sun ca un
clieu, dar e adevrat. Negare negare negare.
Camille, la mai puin de patruzeci i opt de ore dup ce noi doi am
fcut sex, te gsesc ntr-o camer de motel cu principalul suspect ntr-un
caz de crim pe care eu l conduc. Chiar dac nu e ce prea a fi, oricum e
grav.
Dar nu el e criminalul, Richard. tiu sigur c nu el a fcut-o.
Zu? Despre asta discutai cnd i-a bgat-o n tine?
Furie, foarte bine, m gndeam eu. La asta pot s fac fa. Mult mai

bine dect la disperarea cu capul n mini.


Nu s-a ntmplat nimic de genul sta, Richard. L-am gsit la
Heelahs beat cri i chiar m-am temut c i poate face ru. L-am dus la
motel pentru c voiam s rmn cu el i s-i ascult povestea. Am nevoie
de el pentru articol. i tii ce-am aflat? Am aflat c ancheta ta l-a distrus
pe biatul sta, Richard. i mai ru, eu nu cred c tu l bnuieti pe el.
Numai ultima propoziie era n ntregime adevrat i nu mi-am dat
seama de asta pn ce nu am rostit toate cuvintele. Richard era un tip
iste, un poliist excelent, foarte ambiios, care lucra pentru prima dat
la un caz major i toat comunitatea i sufla n ceaf pentru o arestare,
iar el nu gsise nc nimic concret. Dac ar fi gsit mai multe dovezi
mpotriva lui John, l-ar fi arestat de mult.
Camille, n ciuda a ceea ce crezi tu, nu tii chiar totul despre cazul
sta.
Richard, crede-m, nici nu am crezut vreodat c tiu. Nu m-am
simit altceva dect un strin inutil n povestea asta. n schimb, tu ai
reuit s m fui i s rmi la fel de implacabil. Nimic nu-i scap.
Ah, deci nc eti ofticat din cauza asta? Credeam c tu eti o fat
rea, dur.
Tcere. Un uierat de lmie. Puteam auzi ncet i ticitul ceasului
argintiu de la mna lui Richard.
Las-m s m revanez fa de tine, i-am spus.
- 203 -

Eram din nou pe pilot automat, ca n zilele de altdat: ncercam cu


disperare s i fac pe plac, s l fac s se simt bine, s m plac din nou.
Pentru cteva minute, n noaptea trecut, m-am simit n siguran, iar
apariia lui Richard la u distrusese i ce mai rmsese din calmul meu
aparent. i voiam s m simt din nou aa.
M-am lsat uor pe genunchi i am ncercat s-i desfac pantalonii. O
secund, el i aez mna pe capul meu. Apoi m apuc cu putere de
umeri.
Camille, Doamne, ce faci?
i ddu seama c m strnge prea tare i mi ddu drumul, ridicndum n picioare.
Vreau doar s fie totul n regul ntre noi, cum era nainte.
M jucam cu unul dintre nasturii de la cmaa lui, pentru c nu-l
puteam privi n ochi.
Nu aa se rezolv problema, Camille, spuse el.
M srut aproape cu castitate pe buze.
Trebuie s nelegi asta nainte s mergem mai departe. Trebuie s
nelegi asta i att.
Dup care mi ceru s plec.
M-am chinuit s dorm cteva ore pe scaunul din spate al mainii. Era
ca i cum a fi ncercat s citesc un indicator printre vagoanele n
micare ale unui tren. M-am trezit lipicioas i fnoas. De la un
magazin FaStop mi-am cumprat o trus de toalet, o crem foarte
parfumat i un fixativ. M-am splat pe dini n chiuveta unei
benzinrii, dup care m-am dat cu crem la subra i ntre picioare i miam dat cu mult fixativ pe pr. La final, miroseam a transpiraie
amestecat cu sex i eram acoperit de un nor ameitor de aloe i
cpune.
Nu puteam da ochii cu maic-mea acas, dar aveam o dorin nebun
de a lucra (de parc mai puteam scrie acum articolul. De parc nu era
totul gata s se fac praf) Cu amintirea imaginii lui Katie Lacey nc
proaspt n minte, de la discuia cu Geri, m-am decis s m ntorc la ea.
Era un fel de asistent pentru prini la coala primar, i la clasa lui
Ann i la cea a lui Natalie. i mama fusese asistent parental, o funcie
rvnit i de elit n cadrul colii, pe care numai femeile care nu aveau
- 204 -

alt serviciu o puteau ndeplini: s treac prin clase de dou ori pe


sptmn i s organizeze expoziii de art, de decupaje, concerte i,
pentru fete n zilele de joi, a unor ore de cusut. Sau aa era, cel puin, pe
vremea mea. Probabil c acum era ceva mai potrivit pentru ambele sexe,
ceva mai modern. Utilizarea computerului sau cursuri de nceptori n
folosirea cuptorului cu microunde.
Katie, ca i maic-mea, locuia n vrful unui deal. Treptele subiri ale
casei treceau prin gazon i erau mrginite de floarea-soarelui. Un copac
catalpa se nla drept i subire pe vrful dealului, reprezentnd
perechea feminin a stejarului bogat din dreapta sa. Era doar ora 10, dar
Katie, slab i bronzat, sttea la soare pe alee, n adierea unui
ventilator. Soare fr cldur. Acum i mai rmsese doar s gseasc o
cale de a se bronza fr s fac cancer. Sau mcar fr riduri. M vzu
urcnd treptele, ca o umbr enervant deasupra peluzei ei verzi, i i
duse mna la ochi pentru a-i da seama cine sunt, cnd eram nc la zeci
de metri deprtare.
Cine e? strig ea.
Prul ei, de un blond auriu natural n liceu, era acum sclipitor de
platinat i l purta prins ntr-o coad de cal n vrful capului.
Bun, Katie, sunt Camille.
Ca-meel! Oh, Doamne, cobor!
Era o ntmpinare mai mult dect generoas fa de ce m ateptam
de la Katie, de la care nu mai primisem niciun semn dup acea petrecere
din casa lui Angie. Ciuda ei ntotdeauna venea i disprea ca rafalele de
vnt.
Ajunse la u, iar ochii albatri i luceau din faa bronzat. Braele i
erau maro i slabe ca ale unui copil i mi aminteau de nite trabucuri
franuzeti pe care i le cumprase Alan ntr-o iarn. Mama l trimisese
cu ele la subsol, declarnd c acolo este camera lui de fumat. Alan a
renunat curnd la trabucuri i s-a apucat de pip.
Katie i trase un maieu roz-electric peste costumul de baie, din cele
pe care i cumprau fetele n South Padre n anii 80, ca amintire a
concursurilor de tricouri ude din vacana de primvar. M cuprinse cu
braele ei de cacao i m invit s intru. Nu exista aer condiionat n casa
asta veche, cum nu exista nici la mama mea, mi explic ea. Cu toate c
au avut, totui, un aparat de camer n dormitorul principal. Copiii, m- 205 -

am gndit eu, puteau s transpire. Nu c n-ar fi fost i ei ngrijii. Toat


aripa de est a casei prea s fie un teren de joac, cu o cas de plastic
galben, un tobogan i un cal de jucrie pe post de balansoar. Niciuna
dintre ele nu prea atins. Pe perete erau aliniate litere mari din plastic:
Mackenzie. Emma. Poze ale unor fetie blonde care zmbeau, cu nasuri
crne i ochi lucioi. Niciuna nu era fcut de aproape, pentru a se vedea
faa, n schimb n toate se putea observa foarte bine cu ce erau mbrcate
fetiele. Salopete roz cu margarete, rochii roii cu buline, bonete Easter
i pantofiori Mary Janes. Copii drgui i haine foarte drgue. Tocmai
am creat un trend pentru cumprtorii din Wind Gap.
Katie Lacey Brucker nu prea interesat s afle de ce o vizitam n
acea diminea de vineri. Am vorbit despre vedete asta era tot ce citea
ea i despre concursurile de frumusee pentru copii, care erau, din
pcate, pentru totdeauna marcate de umbra lui JonBenet. Lui Mackenzie
i place la nebunie s fie manechin. Pi, fiind aa frumoas ca mama ei,
cine nu ar nelege? Vai, Camille, ce drgu din partea ta s spui asta
nu credeam c tu m consideri drgu. Oh, bineneles, nu fi prostu.
Vrei ceva de but? Sigur c da. Noi nu avem alcool n cas. Normal, dar
nici nu m gndeam la asta. Ceai dulce e bine? Ceai dulce e minunat,
nici nu gseti aa bun n Chicago, chiar ajungi s duci dorul
specialitilor regionale, s vezi cum i prepar unca acolo. Ce bine e
acas!
Katie se ntoarse cu o can de cristal plin de ceai. Ciudat, avnd n
vedere c am vzut-o scond un bidon din frigider. Un puseu de
infatuare, urmat ns de recunoaterea faptului c nici eu nu eram n
totalitate sincer. De fapt, mi nfurasem starea de sine n parfumul
dens al unei plante artificiale. Nu era doar aloe i cpun, dar simeam
i aroma de lmie a odorizantului de camer.
E minunat ceaiul, Katie. Cred c a putea bea ceai dulce la fiecare
mas.
Cum ziceai c i prepar unca acolo?
i strnse picioarele sub ea i se aplec uor. mi aducea aminte de
liceu, cu privirea acea serioas, ca i cum ncerca s memoreze
combinaia de la seif.
Eu nu mnnc unc de cnd eram copil i am fost s vizitm afacerea
familiei. Nici mcar nu era o zi de tiat porcii, dar privelitea nu m-a
- 206 -

lsat s dorm nopi ntregi. Sute de animale ndesate unul ntr-altul nct
nici nu se puteau ntoarce i mirosul dulce i neccios de snge
amestecat cu ccat. Imaginea Ammei, privind cu nesa acele cuti.
Nu pun destul zahr brun.
Mhm. Apropo, vrei s i fac un sandvi sau altceva? Am unc de
la magazinul mamei tale, vit de la magazinul Deacon, pui de la Coveys.
i curcan de la Lean Cuisine.
Katie era genul de femeie care putea s trebluiasc toat ziua, s
spele faiana din buctrie cu periua de dini sau s curee spaiile
dintre duumele cu o scobitoare, nainte s vorbeasc despre ceva care o
deranja. Sau serios, cel puin. Cu toate astea, am reuit s o determin s
vorbeasc despre Ann i despre Natalie, garantndu-i anonimatul, i miam pornit i reportofonul. Fetele erau dulci i drgue i plcute,
iminentul pasaj de introducere. Apoi:
Am avut un incident cu Ann, n ziua de cusut.
Deci nc exista ziua de cusut. Era reconfortant, ntr-un fel.
A nepat-o pe Natalie Keene cu acul n obraz. Cred c intise, de
fapt, ochii, cum i-a fcut Natalie fetiei din Ohio.
Philadelphia.
Acum le-am vzut c stau cumini una lng alta nu erau chiar
prietene, erau n clase diferite, dar la ora de cusut vine toat lumea. Iar
Ann mormia ceva de una singur i chiar arta ca o mic mam. i
atunci s-a ntmplat.
A rnit-o grav pe Natalie?
Mmm. Nu foarte grav. Eu i cu Rae Whitescarver... ea este
nvtoare la clasa a doua acum. O chema Rae Little, era cu civa ani
mai mic dect noi... i nu era chiar mic. Cel puin, nu atunci. Acum a
mai dat jos cteva kilograme. n fine, eu i cu Rae am tras-o pe Ann
deoparte, iar lui Natalie i rmsese un ac nfipt n obraz, la civa
milimetri de ochi. Nu plngea deloc. Doar gfia ca un mnz nfuriat.
Mi-o imaginam pe Ann cu prul nclcit, trecnd acul prin material i
amintindu-i povestea despre Natalie i foarfeca ei, o fapt violent care
o scotea n eviden. i nainte s mai apuce s se gndeasc, acul intr
n carne, mai uor dect ar fi crezut, lovind osul cu o mpunstur
rapid. Iar Natalie, cu acul metalic nfipt n ea, artnd ca o micu
lingur argintie.
- 207 -

Ann a fcut asta fr motiv?


Singurul lucru pe care l tiu sigur despre cele dou fete e c nu
aveau nevoie de un motiv pentru a izbucni.
Alte fete le necjeau? Erau chinuite?
Ha, ha!
Fusese ntr-adevr surprins de ntrebare, dar hohotul de rs apru ca
un perfect Ha, ha. Ca i cum s-ar uita o pisic la tine i ar spune
Miau.
Ei bine, nu pot s spun c ateptau cu nerbdare s vin la coal,
spuse Katie. Dar mai bine o ntrebi pe surioara ta despre asta.
Te referi la faptul c Amma le-a chinuit...
S ne ajute Dumnezeu cnd o intra la liceu!
Ateptam n tcere momentul n care Katie Lacey Brucker avea s i
nceap tirada despre sora mea. Numai veti rele, bnuiam. Nu-i de
mirare c se bucura att de mult s m vad.
Mai ii minte cum conduceam noi Liceul Calhoon? Ce credeam
noi c e mito, imediat devenea mito i pe cei pe care noi nu-i plceam
i ura toat lumea?
Parc spunea o poveste, descriind un inut feeric de ngheat i
iepurai. Ddeam din cap. Mi-am amintit un gest urt pe care l-am fcut:
o fat foarte studioas, pe nume LeeAnn, cu care fusesem prieten n
coala primar, artase prea mult preocupare pentru starea mea
mental, sugernd c poate eram deprimat. Am oprit-o ntr-o zi, cnd a
venit la mine s stm de vorb nainte de ore. Mi-o amintesc i acum:
cri ngrmdite sub bra, o fust ciudat cu desene, capul puin plecat
de fiecare dat cnd vorbea cu mine. M-am ntors cu spatele la ea i nu
am lsat-o s treac, rznd de hainele ei prea serioase, de biseric.
Fetele au adoptat repede ideea. Tot restul sptmnii a fost chinuit cu
ncpnare. n ultimii doi ani de liceu i-a petrecut pauzele stnd cu
profesorii. Puteam s opresc acest chin cu un singur cuvnt, dar nu am
fcut-o. Voiam s nu se mai apropie de mine.
Sora ta e exact cum eram noi atunci i de trei ori mai mult. n plus,
e foarte rea.
Cum adic e foarte rea?
Katie scoase un pachet de igri din sertarul mesei i i aprinse una
cu un b lung de chibrit. Fuma tot pe ascuns.
- 208 -

Ei, ea i fetele alea, chestiile alea micue i blonde care deja au


e, ele conduc coala, iar Amma le conduce pe ele. Pe bune, e grav.
Cteodat e amuzant, dar de cele mai multe ori e grav. Oblig o fat
grsu s le aduc masa de prnz n fiecare zi, iar nainte s plece o pun
s mnnce ceva fr s-i foloseasc minile, doar s-i bage nasul n ce
au ele pe farfurie.
Strmbnd din nas aici, dar altceva nu prea s o deranjeze.
Pe alt feti au pus-o la col i au obligat-o s i ridice bluza i s
le arate bieilor. Pentru c nu avea sni deloc. i o puneau s spun
lucruri obscene cnd fcea chestia asta. i mai umbl zvonul c au luat o
fost prieten, o fat pe nume Ronna Deel pe care nu o mai plceau, au
dus-o la o petrecere, au mbtat-o i apoi... au oferit-o ca dar bieilor
mai mari de acolo. i au stat de paz la u pn au terminat toi cu ea.
Dar au abia 13 ani, am spus eu.
M gndeam la ce fcusem eu la vrsta asta. i pentru prima dat miam dat seama ct de fraged era aceast vrst.
Sunt nite fete foarte precoce. Am fcut i noi destule nebunii i
nu la o vrst cu mult mai mare.
Vocea lui Katie deveni rguit de la fum. l expir i l urmri
plutind albastru deasupra noastr.
Noi nu am fcut niciodat ceva att de crud.
Dar am fost foarte aproape, Camille.
Poate tu, eu nu. Ne uitam una la alta, amndou evalund puterea de
juctor.
Oricum, Amma i-a btut joc la greu i de Ann i de Natalie, spuse
Katie. Era drgu din partea mamei tale c se ocupa de ele.
tiu c mama a meditat-o pe Ann.
Da, lucra cu ele ca asistent colar, le aducea la voi acas i le ddea
s mnnce dup ore. Cteodat venea chiar i n pauze i le privea din
afara gardului cum se joac n curte.
O imagine a mamei, cu degetele ncletate pe plasa gardului, uitnduse nuntru cu lcomie. O imagine a mamei mbrcat n alb, n alb
strlucitor, innd-o pe Natalie cu o mn i cu un deget la buze, pentru
a-i face semn lui James Capisi s tac.
Am terminat? ntreb Katie. M cam obosete subiectul sta.
Opri nregistrarea reportofonului.
- 209 -

Am auzit brfa despre tine i despre poliistul la simpatic, zmbi


Katie.
Un fir de pr i se desprinsese din coad i mi-am amintit-o aplecat
peste picioare, fcndu-i unghiile i ntrebndu-m despre relaia mea
cu un fotbalist pe care l-ar fi vrut ea. Am ncercat s nu m crispez la
remarca despre Richard.
Doar zvonuri, am zmbit eu. El e singur, eu la fel... viaa mea nu e
nici pe departe att de interesant.
John Keene s-ar putea s fie de alt prere.
Mai scoase o igar, o aprinse, inhal fumul i expir, fixndu-m cu
ochii ei albatri de porelan. Nu mai zmbea. Aveam dou variante: i
puteam arunca nite firimituri de brf, ca s fie mulumit. Dac
povestea ajunsese deja la Katie la ora 10, restul oraului o va ti pn la
prnz. Sau a putea s neg, riscnd s o enervez i s pierd ajutorul oferit
de ea. Aveam deja interviul i cu siguran nu m interesa s rmn n
graiile ei.
Ei, tot zvonuri. Oamenii trebuie s i caute hobby-uri mai bune.
Zu? Mie mi se prea chiar tipic pentru tine. ntotdeauna ai fost
gata de o distracie bun.
M-am ridicat, foarte dornic s plec. Katie m urm pn afar,
mucndu-i obrajii.
Mulumesc pentru timpul pe care mi l-ai acordat, Katie, mi-a fcut
plcere s te revd.
i mie, Camille. edere plcut n continuare.
Ieisem deja pe u i ajunsesem pe trepte cnd am auzit-o strignd.
Camille!
M-am ntors i am vzut-o pe Katie cu piciorul stng ndoit, ca un
copil, cum fcea i n liceu.
Un sfat prietenesc: du-te acas i spal-te. Pui!
M-am dus acas. n creier mi se nvrteau diferite imagini ale maicmii, toate amenintoare. Prezicere. Cuvntul mi zvcnea din nou pe
piele. O imagine cu Joya, slab, cu prul zburlit i cu unghii lungi, cojind
fii de piele de pe mama. Pielea mamei i medicamentele i pastilele ei,
nclcindu-se n prul meu. Marian, doar nite oase ntr-un cociug, o
fund alb de satin nfurat n jurul unor bucle blonde, ca un buchet
- 210 -

care se ofilea. Mama mea ngrijind fetiele acelea slbatice. Sau


ncercnd. Natalie i Ann nu preau genul s accepte prea mult
ngrijire. Iar Adora nu suporta fetiele care nu se supuneau felului ei
ciudat de a ngriji. Oare i fcuse unghiile lui Natalie nainte s o
sugrume? Sau dup?

Eti nebun dac crezi ceea ce gndeti acum. Eti nebun dac nu
crezi.
Cincisprezece
Pe verand erau aliniate trei biciclete roz, mpodobite cu coulee
albe, legate cu panglici de ghidon. M-am uitat ntr-unul din coulee i
am remarcat un ruj foarte mare i o igar de iarb ntr-o pung de
sandvi.
M-am strecurat pe u i am urcat pe scri. Fetele erau n camera
Ammei chicotind tare, ipnd de ncntare. Am deschis ua fr s bat.
Nu era politicos, dar nu puteam suporta ideea acelei uoteli secrete,
dorina de a prea nevinovate n faa celor mari. Cele trei blonde stteau
n cerc n jurul Ammei, n pantaloni scuri i fuste mini care lsau la
vedere picioarele lor slabe i epilate. Amma sttea pe jos distrndu-se cu
csua de ppui i cu un tub de super glue lng ea. Avea prul adunat
n vrful capului i prins cu o panglic albastr. ipar din nou cnd leam salutat, zmbind exagerat de tare i cu toat faa, ca nite psri
agitate.
Bun, Mille, spuse Amma, care nu mai avea bandaje, dar arta nc
slbit i fierbinte. Noi ne jucam cu ppuile. Nu-i aa c am cea mai
frumoas csu de ppui?
Vocea ei era miorlit, ca a unui copil dintr-un serial din anii 50. Era
greu s mi-o imaginez pe aceast Amma ca fiind aceeai care mi-a dat
droguri cu o sear n urm. Sora mea, care se distra oferindu-le bieilor
mai mari foste prietene.
Da, Camille, nu-i aa c-i place csua Ammei? rsun ca un ecou
vocea rguit a blondei indecente.
Jodes era singura care nu m privea. n schimb, i aintise privirea
asupra csuei, ca i cum ar fi vrut s poat intra n ea.
Te simi mai bine, Amma?
- 211 -

Da, m simt mai bine, draga mea sor, spuse ea ncet. Sper c i tu
te simi mai bine.
Fetele chicotir din nou, ca un fior. Am nchis ua, enervat de un joc
pe care nu l pricepeam.
Poate ar trebui s o iei i pe Jodes cu tine, strig una dintre ele
dincolo de ua nchis.
Jodes nu mai avea zile multe n cadrul grupului.
Am fcut o baie fierbinte, n ciuda cldurii de afar chiar i
porelanul czii era roiatic i am stat acolo goal, cu brbia pe
genunchi, lsnd apa s se furieze pe lng mine. Baia mirosea a spun
de ment i a aroma dulce i neptoare a sexului de femeie. Eram aspr
i plin de semne i asta mi fcea bine. Am nchis ochii i am alunecat
n ap pn ce mi-a intrat n urechi. Singur. A fi dorit s-mi tai
cuvntul sta n piele, dar m-am mirat c nu-mi ardea corpul. Cercul de
piele pe care mi-l fcuse Adora n cap se nfior, de parc se oferea
voluntar pentru sarcina asta. Mi se rcori i faa i am deschis ochii la
timp pentru a o vedea pe mama stnd lng cad, cu prul lung i blond
conturndu-i faa.
M-am ridicat i mi-am acoperit snii, mprocnd puin ap pe
rochia ei roz de bumbac.
Draga mea, unde ai fost? Am fost de-a dreptul ngrozit. A fi
venit chiar eu s te caut, dar Amma a avut o noapte cam proast.
Ce a pit Amma?
Unde ai fost asear?
Ce a pit Amma, mam?
ntinse minile spre faa mea, dar m-am ferit. Ea se ncrunt i repet
gestul, m mngie pe obraz i mi ntinse prul pe spate. Cnd i lu
mna de pe mine, pru uimit c era umed, ca i cum asta i strica
pielea.
A trebuit s am grij de ea, spuse ea simplu.
Mi se nfior pielea pe brae.
i-e frig, draga mea? i s-au ntrit sfrcurile.
n mn inea un pahar de lapte cu o nuan albastr, pe care mi-l
nmn n tcere. Fie butura o s-mi fac ru, i atunci tiu c nu sunt

nebun, fie nu mi face ru i atunci tiu c sunt o persoan bolnav de


ur. Am but paharul, n timp ce mama mormia ceva i i lingea buza
- 212 -

de jos, cu un gest att de ndrzne nct prea chiar obscen.


Cnd erai mic, nu ai fost niciodat aa asculttoare, spuse ea. Erai
mereu ncpnat. Poate i s-a mai domolit personalitatea. ntr-un fel
bun. Necesar.
Ea plec, iar eu am mai rmas n cad o or, ateptnd s se ntmple
ceva. Dureri stomacale, ameeal, febr. Am stat la fel de nemicat cum
stau i n avion, unde m tem c o micare brusc ne poate drma. Dar
nimic. Amma era n patul meu cnd am deschis ua.
Eti aa de grosolan, spuse ea, cu braele molatice adunate n jurul
ei. Nu pot s cred c te-ai futut cu un uciga de copii. Eti exact aa de
rea cum a spus ea.
Nu o asculta pe mama, Amma. Nu e o persoan de ncredere. i nu
mai...

Ce? S nu mai accepi nimic de la ea? Spune-o dac asta gndeti,


Camille.
Nu te ntoarce mpotriva mea, Amma. Ne rnim foarte uor n
familia asta.
Povestete-mi despre pula lui, Camille. Arta bine?
Vocea ei avea aceeai lncezeal i prefctorie pe care o avusese i
mai devreme, dar nu mai prea att de relaxat: se ghemui n
aternuturile mele, cu o privire slbatic i cu faa roie.
Amma, nu vreau s vorbesc despre asta cu tine.
Acum cteva seri nu erai att de matur, surioar. Nu mai suntem
prietene?
Amma, trebuie s m culc acum.
Noapte grea, nu? Ei bine, ai puintic rbdare totul o s se
nruteasc.
Dup douzeci de minute am nceput s vomit, cu zvcneli amare i
transpirate n care mi imaginam stomacul ncordndu-se i zvcnind ca
un atac de cord. Stteam pe podeaua de lng toalet, sprijinit de
perete, mbrcat doar cu un tricou. Afar se auzeau gaie albastre
ciripind. n cas, mama o striga pe Gayla. Mai trecu o or i eu nc
vomitam, fiere verde care curgea din mine precum siropul, ncet i
vscos.
Mi-am pus nite haine i mi-am periat dinii cu grij dac bgam
prea mult periua n gur, mi venea din nou s vomit.
- 213 -

Alan sttea pe veranda din fa, citind o carte mare legat n piele i
intitulat simplu Cai. Pe braul din stnga al balansoarului se afla un
castron din sticl portocalie, cu o mn de budinc verde n mijloc. El
purta un costum albastru n dungi i o plrie Panama pe cap. Era la fel
de calm ca un heleteu.
Mama ta tie c pleci?
M ntorc repede.
Te-ai purtat mult mai bine cu ea n ultimul timp, Camille, i i
mulumesc pentru asta. Pare s se simt mult mai bine. Chiar i purtarea
ei fa de... Amma este mai calm.
ntotdeauna prea s fac o pauz nainte de a rosti numele fiicei sale,
de parc ar fi avut o conotaie imoral.
M bucur, Alan, m bucur.
Sper c i tu eti mai mpcat cu tine nsi, Camille. E foarte
important s te placi pe tine nsui. O atitudine pozitiv te cuprinde la
fel de repede ca una negativ.
Bucur-te de cai.
ntotdeauna.
Drumul spre Woodberry era plin de curbe umbrite, locuri n care am
mai vomitat nite fiere i puin snge. Am avut trei opriri, dintre care la
una am vomitat pe lateralul mainii, pentru c nu am putut deschide
portiera suficient de repede. Am folosit vechiul meu termos pentru suc
de cpune i votc pentru a cura locul.
Spitalul St. Joseph din Woodberry era un cub uria de crmid aurie
i geamuri fumurii. Marian i spunea vafa. Era un loc de amestecturi
n mare parte: dac locuiai n vest, mergeai la Popular Bluff pentru a-i
ngriji sntatea; dac locuiai n nord, mergeai la Hayti; la Woodberry
veneai doar dac erai prins n clciul de cizm al statului Missouri.
O femeie mare, cu un bust caraghios de rotund, trimitea semnale Nu
deranjai din spatele biroului de informaii. Am stat acolo i am
ateptat. Ea se prefcea c citete cu mare atenie. M-am apropiat mai
mult. Urmrea cu degetul fiecare rnd al revistei i continua s citeasc.
Scuzai-m, am spus, cu un ton de irascibilitate amestecat cu
ironie, pe care nici eu nu-l agream.
Avea musta i degetele nglbenite de la fumat, la fel ca i caninii
- 214 -

care se vedeau sub buza superioar. Faa pe care le-o ari oamenilor le
spune acestora cum s te trateze, mi spunea mama, de fiecare dat cnd
nu o lsam s m ngrijeasc. Femeia asta nu putea fi tratat bine.
Am nevoie s gsesc nite dosare medicale.
Facei o cerere la doctor.
E vorba despre sora mea.
Punei-o pe sora dumneavoastr s fac o cerere la doctorul ei.
Ddu pagina revistei.
Sora mea e moart.
A fi putut s spun asta i altfel, dar voiam s o trezesc odat pe
femeia asta. Chiar i aa, atenia ei era plin de ciud.
Ah. mi pare ru. A murit aici?
Am dat din cap.
A murit cnd a ajuns aici. Dar a primit de multe ori tratament de
urgen aici, iar doctorul ei avea cabinetul aici.
Cnd a murit?
Pe 1 mai 1988.
Doamne! E ceva timp de atunci. Trebuie s avei rbdare.
Patru ore mai trziu i dup dou reprize de urlete la nite asistente
nepstoare, un flirt disperat cu un administrator palid i cu faa pufoas
i trei drumuri la toalet ca s vomit, mi s-au aruncat n brae fiele
medicale ale lui Marian.
Exista o fi pentru fiecare an din viaa ei, din ce n ce mai subiri. Nu
puteam nelege mai mult de jumtate din scrisul doctorilor. Multe
dintre ele vorbeau despre analize cerute i fcute, niciodat utile.
Tomografie la creier i radiografie la inim. Apoi o procedur prin care
lui Marian i s-a introdus o camer de filmat prin gt pentru a i se
examina stomacul. Monitoare cardiologice. Diagnostice posibile: diabet,
suflu al inimii, refulare de acid, boal de ficat, hipertensiune pulmonar,
depresie, boala lui Crohn, lupus. Apoi am gsit o foaie roz, cu linii
regulate de scris feminin. Ataat de un raport despre testele de stomac
fcute de Marion. Era un scris ngrijit, cursiv, dar iritat pixul apsase
fiecare cuvnt n hrtie. Scria:

Sunt o asistent care a ngrijit-o pe Marian Crellin pe durata


- 215 -

analizelor de sptmna aceasta, dar i cu alte ocazii de spitalizare.


Opinia mea ferm (ferm era subliniat de dou ori) este c acest copil
nu este deloc bolnav. Cred c dac mama nu s-ar comporta aa cu ea, ar
fi perfect sntoas. Copilul manifest semne de boal dup ce petrece
un timp singur cu mama ei, chiar i n zilele n care s-a simit foarte
bine pn la vizitele acesteia. Pe mam nu o intereseaz deloc Marian
cnd este sntoas, ba chiar se pare c o pedepsete pentru asta. Mama
o ine n brae doar dac plnge sau se simte ru. Att eu, ct i alte
asistente, care din motive administrative nu doresc s semneze aceast
declaraie, credem cu trie c acest copil, ca de altfel i sora sa, trebuie s
prseasc domiciliul i s fie puse sub observaie.
Beverly Van Lumm
Fireasc indignare. Ne-ar fi fost de folos dac se indignau i alii. Mi-o
imaginam pe Beverly Lumm, pieptoas i cu buzele strnse, cu prul
adunat ntr-un coc strns, scriind nervoas scrisoarea n camera de
alturi, nevoit s o lase pe Marian leinat n braele mamei, fiind doar
o chestiune de timp pn cnd Adora avea s cear ajutor.
nc o or i am reuit s o gsesc pe asistent n salonul de pediatrie,
care era, de fapt, o camer mare cu patru paturi, din care doar dou
ocupate. O feti micu citea cu o expresie placid, iar biatul din patul
de alturi dormea ridicat, cu gtul prins de nite bare de metal care
preau nurubate direct n mduva spinrii.
Beverly Van Lumm nu era deloc cum mi-o imaginasem eu. Avea cam
aizeci de ani, era micu de nlime, cu prul grizonat lipit de cap.
Purta pantaloni de uniform nflorai i o jachet albastru-deschis i avea
un pix fixat n spatele urechii. Cnd am spus cine sunt, ea pru s i
aminteasc imediat de mine i nu era deloc surprins c am aprut, n
cele din urm.
mi pare bine s te revd dup atia ani, dei nu n cele mai bune
circumstane, spuse ea cu o voce joas i cald. Cteodat visez cu ochii
deschii c Marian nsi trece pe aici, mare cu un copil sau doi. Dar
iluziile astea sunt periculoase.
Am venit pentru c v-am citit biletul.
Pufni i i nchise pixul.
Mare scofal ce-am fcut cu biletul la. Dac nu a fi fost aa de
- 216 -

tnr i de agitat i intimidat de marii maetri de pe aici, a fi fcut


mai mult dect s scriu un bilet. Normal c, n zilele acelea, nu se mai
auzise ca mama s fie acuzat de aa ceva. Aproape c m-au concediat.
Nu vrei niciodat s crezi c poate fi adevrat o asemenea situaie. E
desprins parc din povetile frailor Grimm sau din SMI.
SMI?
E o denumire, Sindromul Mnchausen Indus. Cel care are grij de
un copil, de obicei mama, aproape de fiecare dat mama, i
mbolnvete copilul pentru a atrage atenia. Dac ai Mnchausen, i
faci singur ru pentru a atrage atenia. Dac ai SMI, i faci copilul s se
simt ru, pentru a demonstra ce mam grijulie i iubitoare eti tu. Vezi,
ca n fraii Grimm, ca o vrjitoare malefic desprins dintr-un basm. M
mir c nu ai auzit de chestia asta.
mi sun cunoscut.
A devenit o boal destul de cunoscut. ndrgit. Pentru c
oamenilor le place tot ce e nou i nfricotor. Mi-aduc aminte cnd s-a
rspndit anorexia prin anii 80. Cu ct se fceau mai multe filme despre
boala asta, cu att mai multe fete fceau foamea. Dar tu ai prut n
regul mai mereu. M bucur.
Sunt n regul, n mare parte. Dar mai am o sor, nscut dup
Marian, i mi fac griji pentru ea.
Ar trebui. Nu e nicio mecherie s fii copilul favorit cnd mama ta
sufer de SMI. Ai avut noroc c nu ai interesat-o prea tare pe mama ta.
Pe hol trecu un brbat ntr-un crucior cu rotile, mbrcat n salopet
verde deschis, urmat de doi tipi grai care rdeau, mbrcai asemntor.
Studeni la medicin, spuse Beverly, dndu-i ochii peste cap.
A cercetat vreodat vreun doctor sesizarea ta?
Eu am numit-o sesizare, dar ei au vzut-o ca pe o plngere
copilreasc a unei asistente geloase. Cum am spus, erau alte vremuri.
Doar puuuin mai diferite. i ca s fiu sincer, Camille, nici nu am forat
lucrurile. Tocmai ieisem dintr-un divor, trebuia s mi pstrez slujba i,
poate ce mi doream cel mai tare, a fi vrut s mi spun cineva c
greesc. Dar trebuie s fii sigur c greeti. Cnd Marian a murit, am
but ncontinuu trei zile la rnd. Fusese deja ngropat cnd m-am
ntors la serviciu i l-am ntrebat pe eful seciei de pediatrie dac mi
citise sesizarea. Mi s-a spus s mi iau liber restul sptmnii. Eram doar
- 217 -

o femeie isteric n ochii lor.


Ochii mei deveniser umezi i m nepau, iar ea m lu de mn.
mi pare ru, Camille.
Doamne, sunt att de furioas!
mi nir lacrimile pe obraz i mi le tergeam disperat cu dosul
palmei, pn cnd Beverly mi oferi un pachet de erveele.
Sunt furioas c s-a ntmplat aa ceva! i c mi-a trebuit att timp
s descopr!
Draga mea, e vorba de mama ta. Nici nu tiu cum ai putea rezolva
povestea asta. Mcar acum se pare c se va face dreptate. De cnd
lucreaz detectivul la caz?
Detectivul?
Willis, parc, nu? Un biat iste i artos. A copiat toate paginile
din dosarul lui Marian i m-a interogat de a scos untul din mine. Nu mia spus c mai e implicat o feti. Dar mi-a spus c tu eti bine. Cred c
are ceva pentru tine, pentru c s-a fstcit i s-a nroit cnd a vorbit
despre tine.
M-am oprit din plns i am mototolit erveelele, pe care le-am
aruncat n coul de gunoi de lng fata care citea. Ea se uit curioas n
coul de gunoi, ca i cum tocmai primise acolo corespondena. I-am
mulumit lui Beverly i am plecat, agitat i dornic de cer albastru.
Beverly m-a ajuns din urm la lift i m-a prins de mini.
Ia-o pe sora ta din casa aceea, Camille, nu e n siguran acolo!
ntre Woodberry i Wind Gap se afla un bar de motocicliti, un loc
unde se vindeau ase cutii de bere fr s te ntrebe cine eti i ci ani
ai. Mergeam mereu acolo n liceu. Chiar lng inta n care se arunc
sgeile era un telefon public. Am luat un pumn de monede i l-am
sunat pe Curry. Eileen rspunse, ca de obicei, la telefon, cu vocea moale
i ferm ca un munte. Am nceput s bzi nainte s termin de spus cine
sunt.
Camille, draga mea, ce s-a ntmplat? Eti bine? Normal c nu eti
bine. Oh, mi pare att de ru. I-am spus lui Frank s te scoat de acolo
dup ultimul tu telefon. Ce-ai pit?
Am continuat s plng, pentru c nu tiam ce i-a putea spune. O
sgeat se nfipse n plcu cu o bufnitur seac.
- 218 -

Doar nu i faci iar... ru, Camille! Camille? Draga mea, m sperii.


Mama mea... am spus eu, nainte s izbucnesc iar n plns.
M zgliam de plns, iar stomacul mi se nnodase att de tare, nct
a trebuit s m las pe vine.
Mama ta? E bine?
Nuuuu!
Un vaiet lung ca de copil. Am auzit schimbarea receptorului i un
murmur disperat ctre Frank, apoi cuvintele s-a ntmplat ceva...
groaznic, tcere pentru dou secunde i apoi un pahar spart. Curry se
ridicase prea repede de la mas i i-a czut pe jos paharul de whiskey.
Bnuiam, doar.
Camille, vorbete, ce s-a ntmplat?
Vocea lui Curry era aspr i nspimntat ca dou brae care parc
m apucase de umeri i m zgliau.
tiu cine a fcut-o, Curry, am optit eu. tiu.
Dar sta nu-i motiv de plns, putoaico. Poliia a arestat pe cineva?
nc nu. tiu cine a fcut-o.
Trosc n inta de alturi.
Cine? Camille, vorbete-mi.
Mama mea a fcut-o, am urlat n telefon, cuvintele nindu-mi ca
dintr-o stropitoare.
Tcere. Mult prea lung.
Camille, eti foarte nervoas, iar eu am fcut o mare greeal c team trimis acolo att de curnd dup... Acum vreau s mergi la cel mai
apropiat aeroport i s te ntorci aici. Nu te mai ntoarce dup haine, las
maina acolo i vino imediat acas, aici. Ne ocupm mai trziu de
lucruri. Pltete biletul i i dau eu banii cnd te ntorci. Dar trebuie
neaprat s vii acas acum!
Acas acas acas, de parc ncerca s m hipnotizeze.
Eu nu o s am niciodat cas, am suspinat i am nceput s plng
din nou. Trebuie s plec s m ocup de povestea asta, Curry.
Am nchis telefonul, n timp ce el mi spunea s nu fac asta.
L-am gsit pe Richard la restaurantul Gritty, la cin. Se uita la nite
tieturi de ziare din Philadelphia despre atacul cu foarfece al lui Natalie.
Ddu din cap cu ciud spre mine cnd m-am aezat pe scaunul din faa
- 219 -

lui, se uit n jos spre bucile cremoase din farfurie i apoi din nou la
mine, pentru a-mi studia faa umflat.
Eti bine?
Cred c mama a omort-o pe Marian i cred c le-a ucis i pe Ann
i pe Natalie. i tiu c i tu crezi asta. Tocmai m-am ntors din
Woodberry, ticlosule!
Amrciunea se preschimbase n furie undeva pe autostrad ntre
ieirile 5 i 2.
Nu pot s cred c n tot timpul n care flirtai de zor cu mine
ncercai doar s obii informaii despre maic-mea. Ce fel de nenorocit
pervers mai eti i tu?
Tremuram i cuvintele mi se rostogoleau pe limb.
Richard scoase din portofel o bancnot de 10 dolari, o bg sub
farfurie, veni lng mine i m lu de bra.
Vino cu mine afar, Camille. Nu e locul potrivit aici.
M conduse spre u, apoi pn la main i m ajut s m urc pe
locul din dreapta, cu mna nc pe braul meu.
Conduse n linite de-a lungul malului, mna lui oprindu-m de
fiecare dat cnd voiam s spun ceva. M-am ntors n cele din urm cu
spatele la el i priveam pe fereastr pdurea care trecea pe lng noi ntro sclipire verde-albastr.
Am parcat n acelai loc n care privisem rul n urm cu cteva
sptmni. Aluneca i acum sub noi n ntuneric, prinznd razele lunii.
O albin luptndu-se printre frunze cztoare.
Acum e rndul meu la cliee, spuse Richard, cu figura n profil.
Aa este, la nceput am fost interesat de tine pentru c m interesa, de
fapt, mama ta. Dar m-am ndrgostit cu adevrat de tine. Att de mult
ct te poi ndrgosti de o persoan aa nchis cum eti tu. Normal,
acum neleg i de ce. Iniial, am crezut c o s-i pun cteva ntrebri,
dar nu tiam ct eti de apropiat de Adora i nu voiam s i dai de
bnuit. i nu eram nc sigur, Camille. Aveam nevoie de timp pentru a o
studia mai mult. Era doar o bnuial. O simpl bnuial. O brf ici i
colo, despre tine, despre Marian, despre Amma i despre mama voastr.
ns e adevrat ce am spus c femeile nu se ncadreaz n profilul unui
astfel de criminal. Nici pentru crime de copii n serie. Doar c am
nceput s privesc problema i altfel.
- 220 -

Cum?
Vocea mea era la fel de plat ca un metal.
Era putiul la, James Capisi. M tot ntorceam la el, la imaginea
lui de vrjitoare din poveste.
Mi-am amintit ce mi-a spus Beverly despre fraii Grimm.
Eu tot nu cred c el a vzut-o pe mama ta, dar cred c i amintea
ceva, o senzaie din subcontient care s-a transformat n acea persoan.
Am nceput s m gndesc: ce fel de femeie ar ucide fetie i le-ar
smulge dinii? O femeie care voia s aib control total. O femeie care i
pierduse n totalitate instinctul de a crete copii. i Ann i Natalie au
fost... ngrijite nainte de a fi ucise. Ambele familii au observat detalii
atipice.
Unghiile lui Natalie erau vopsite cu roz-deschis. Picioarele lui Ann erau
epilate. i amndurora li s-a aplicat ruj pe buze.
Dar dinii?
Nu este zmbetul cea mai bun arm a unei fete? spuse Richard.
i se ntoarse spre mine.
Iar n cazul celor dou fete, chiar a fost o arm. Povestea ta despre
mucturi a clarificat foarte multe lucruri. Ucigaul era o femeie creia
nu i plcea fora la alte femei, i se prea ceva vulgar. A ncercat s
ngrijeasc fetele, s le domine, s le transforme conform propriei
imagini. Cnd ele au respins chestia asta i s-au luptat, ucigaul a fost
cuprins de furie. Trebuia ca fetele s moar! Strangularea este expresia
cea mai clar a dominaiei. Moarte nceat. Am nchis ochii ntr-o zi n
birou dup ce alctuisem profilul i am vzut figura mamei tale. Violena
ei brusc, apropierea de fete i nu are alibi pentru niciuna din nopi. Dar
va trebui s o deshumm i pe Marian, pentru dovezi mai solide. Urme
de otrav sau ceva de genul sta.
Lsai-o n pace pe Marian.
Nu pot, Camille. tii c aa trebuie procedat. Se va face totul n
cele mai bune condiii.
i puse mna pe oldul meu. Nu pe mn sau pe umr, ci pe old.
John a fost vreodat suspectat cu adevrat?
i retrase mna.
Numele lui plutea mereu prin preajm. Vickery era oarecum
obsedat. Ne gndeam c, dac Natalie era mai violent, poate c i John
- 221 -

era la fel. n plus, nu era din ora i tii c localnicii sunt suspicioi fa
de strini.
Ai vreo dovad clar mpotriva maic-mii, Richard? Sau totul e
doar o bnuial?
Mine obinem mandatul de percheziionare a casei. Probabil c a
pstrat dinii. i spun toate astea din curtoazie. Pentru c te respect i
am ncredere n tine.
Da, am spus eu.
Cdere mi se aprinse pe genunchiul stng.
Trebuie s o scot pe Amma de acolo.
Nu se va ntmpla nimic n seara asta. Trebuie s te duci acas i s
petreci o sear normal. Poart-te ct mai natural. Mine mi poi da o
declaraie, ne-ar ajuta mult n rezolvarea cazului.
Ne face ru mie i Ammei. Ne drogheaz, ne otrvete, ne face
ceva.
mi era din nou grea.
Richard i lu din nou mna de pe oldul meu.
Camille, de ce nu ai spus nimic pn acum? Te-am fi putut testa.
Ar fi fost o chestie grozav pentru anchet. Fir-ar s fie!
Mulumesc pentru grij, Richard!
Nu i-a zis nimeni pn acum c eti prea sensibil?
Niciodat.
Gayla sttea la u, ca o fantom de paz la casa noastr de pe deal.
Dispru imediat, iar cnd am parcat n faa verandei se aprinse lumina n
camera de zi.
unc. Am simit mirosul nainte de a ajunge la u. i legume, boabe
de porumb. Toi stteau ca nite actori n spatele cortinei. Scen: vremea
cinei. Mama aezat n capul mesei, cu Alan i Amma de-o parte i de
alta, i cu un tacm aezat pentru mine la captul ndeprtat. Gayla trase
scaunul pentru mine i se evapor rapid n buctrie, n uniforma ei de
asistent. Deja asistentele mi fceau grea. Sub podele, maina de splat
bzia la nesfrit, ca ntotdeauna.
Bun, draga mea, ai avut o zi bun? m ntreb mama, cu o voce
prea tare, parc. Stai jos, te-am ateptat la cin. Ne gndeam s mncm
mpreun, ca o familie, de vreme ce o s pleci curnd.
- 222 -

O s plec?
O s l aresteze pe micul tu prieten, draga mea. Nu-mi spune, c
sunt la curent cu informaiile mai bine dect un reporter.
Se ntoarse spre Alan i spre Amma i zmbi ca o gazd potrivit care
servea aperitivele. Sun din clopoel i Gayla aduse unca, cu un strat de
grsime tremurnd deasupra, pe o tav de argint. O felie de ananas
lipicioas era aezat lng bucata de carne.
Taie tu, Adora, i spuse Alan mamei, care l privea cu sprncenele
ridicate.
Fire de pr blond fluturar n jur n timp ce tia feliile de carne de
grosimea unui deget, pe care le servi, apoi, fiecruia pe farfuria lui. Am
refuzat farfuria pe care mi-o ntindea Amma i aceasta ajunse n cele din
urm la Alan.
Nu mnnc carne, opti mama. Tot nu ai renunat la episodul
sta, Camille?
Episodul de a nu mnca unc? Nu, nu am renunat.
Crezi c John va primi pedeapsa capital? m ntreb Amma. John
al tu condamnat la moarte?
Mama o mbrcase mult prea elegant, ntr-o rochie alb cu funde roz,
i i prinsese prul n pri foarte strns. Furia emana din ea ca o
duhoare.
n Missouri e n vigoare pedeapsa cu moartea, iar aceste crime
sunt genul pentru care o astfel de pedeaps a fost creat, dac poate
exista aa ceva, am spus eu.
Mai exist scaunul electric? ntreb Amma.
Nu, spuse Alan. Acum mnnc-i carnea.
Se folosete injecia letal, murmur mama. Ca i cum ai adormi o
pisic pentru totdeauna.
Mi-o imaginam pe maic-mea legat de un pat metalic, schimbnd
amabiliti cu doctorul nainte ca acul s-i nepe pielea. I se potrivea s
moar de un ac otrvit.
Camille, dac ai putea s fii un personaj din orice basm de pe
lumea asta, cine ai vrea s fi? ntreb Amma.
Frumoasa Adormit.
S-mi petrec viaa visnd ar fi ideal.
Eu a vrea s fiu Persefona.
- 223 -

Nu tiu cine e, am spus eu.


Gayla mi turn nite legume pe farfurie i porumb proaspt. M-am
forat s mnnc, stomacul ncordndu-mi-se la fiecare nghiitur.
Regina morilor, reveni Amma. Era att de frumoas, nct Hades
a furat-o i a dus-o n lumea din adncuri pentru a fi soia lui. Dar mama
ei era att de furioas, nct l-a obligat pe Hades s o aduc napoi pe
Persefona. ns numai pentru ase luni n fiecare an. Aa c petrece
jumtate din via cu morii i jumtate cu viii.
Amma, de ce te-ar atrage o asemenea creatur? o ntreb Alan.
Poi fi att de macabr uneori.
Mi-e mil de Persefona, pentru c i atunci cnd st printre cei vii,
oamenilor le este fric de ea, din cauz c triete i dedesubt, spuse
Amma. i chiar cnd este alturi de mama ei, nu poate fi fericit, pentru
c tie c va pleca din nou n adncuri.
Rnji la Adora i nfc o bucat mare de carne, dup care ip spre
buctrie.
Gayla, mai am nevoie de zahr! strig Amma spre buctrie.
Folosete clopoelul, Amma! i spuse mama.
Nici ea nu mnca.
Gayla intr cu un bol de zahr i mprtie o lingur peste carnea
Ammei i peste feliile de roii.
Las-m pe mine, miorli Amma.
Las-o pe Gayla, i spuse mama. Tu i pui prea mult.
O s fii trist cnd John o s moar, Camille? spuse Amma, sugnd
o felie de carne. Ai fi mai trist dac moare John sau dac mor eu?
Nu vreau s moar nimeni, i-am rspuns. Cred c a fost destul
moarte n Wind Gap pn acum.
Aa e, spuse Alan, foarte festiv.
Anumii oameni trebuie s moar. John trebuie s moar, continu
Amma. Chiar dac nu el le-a ucis, tot trebuie s moar. Oricum e
terminat dup moartea sor-sii.
Dup logica asta, i eu ar trebui s mor, pentru c i sora mea e
moart, iar eu sunt terminat, am spus eu.
Am mai mestecat nite legume. Amma m privea cu atenie.
Poate. Dar pe tine te plac, aa c sper c nu o s mori. Tu ce crezi?
i se ntoarse spre Adora.
- 224 -

Mi-am dat seama c nu i se adresa niciodat direct, nu-i spunea


mam sau mama sau mcar Adora. Ca i cum nu-i cunotea numele, dar
ncerca s ascund chestia asta.
Marian a murit acum mult timp, foarte mult timp i cred c era
mai bine dac toi sfream atunci cu ea, spuse mama obosit. Apoi,
brusc, nseninat: Dar nu am sfrit atunci i am mers mai departe, nu-i
aa?
Sunetul clopoelului, farfuriile strnse i Gayla nconjurnd masa ca
un lup decrepit.
Castroane cu erbet de un rou-aprins ca desert. Mama dispru
discret n oficiu i se ntoarse cu dou cupe de cristal, avnd ochii nc
umezi i nroii. Mi se ncord stomacul.
Voi servi buturile cu Camille n dormitor, le-a spus celorlali,
aranjndu-i prul n oglinda lateral.
Chiar era mbrcat pentru aa ceva, pentru c purta o cma de
noapte. Exact cum fceam i n copilrie cnd eram subjugat de ea, am
urmat-o n tcere pe trepte.
Apoi am intrat n camera ei, unde mi dorisem ntotdeauna s ajung.
Patul masiv, cu perne care se lfiau pe el ca nite caracatie. Oglinda
mare zidit n perete. i faimoasa podea de filde, care arunca lumin
peste tot, ca ntr-un peisaj plin de zpad sub razele lunii. Ea arunc
cteva perne pe podea, trase aternuturile i m mpinse spre pat, dup
care se urc i ea alturi de mine. n toate lunile acelea de dup moartea
lui Marian, cnd ea nu mai voia s ias din camer i s m vad, nici nu
a fi ndrznit s mi imaginez scena n care eu a sta ghemuit lng ea,
n patul ei. i iat c acum m aflam aici, dar cu mai mult de
cincisprezece ani prea trziu.
i plimb degetele prin prul meu i mi oferi un pahar. O arom:
mirosea a mere coapte. L-am inut aproape, dar nu am gustat.
Cnd eram mic, mama m-a dus n pdurea din nord i m-a lsat
acolo, spuse Adora. Nu prea furioas sau suprat. Doar indiferent. Sau
chiar plictisit. Nu mi-a explicat de ce face asta. Nici mcar nu a vorbit
cu mine. Mi-a spus doar s trec n main. Eram descul. Cnd am ajuns
acolo, m-a luat de mn i m-a tras pe crare, apoi n afara crrii, dup
care mi-a dat drumul i mi-a spus s nu cumva s vin dup ea. Aveam
doar opt ani, eram foarte mic. Aveam picioarele rupte i jupuite cnd
- 225 -

am ajuns acas, iar ea doar i-a ridicat privirea spre mine din ziarul de
sear i s-a dus n camera ei. n camera asta.
De ce mi spui asta?
Cnd un copil afl aa devreme c mamei lui nu i pas de el, se
ntmpl lucruri ngrozitoare.
Crede-m, cunosc aceste senzaii, am spus eu.
Minile ei se plimbau nc prin prul meu, unul dintre degete pipind
cerculeul de piele neted.
Am vrut s te iubesc, Camille. Dar erai att de dificil! Cu Marian
a fost mult mai uor.
Destul, mama, am spus.
Nu. Nu e destul. Las-m s am grij de tine, Camille. Doar o dat,
arat-mi c ai nevoie de mine!
S se termine. S se termine totul.
Hai s-o facem, dac asta vrei, am spus eu.
Am nghiit butura rapid, i-am luat minile de pe capul meu i am
ncercat s-mi controlez vocea.
Mereu am avut nevoie de tine, mama. De-adevratelea. Nu genul
acela de nevoie creat, pe care o poi porni i opri dup cum ai chef. i
nu te pot ierta vreodat pentru ceea ce i-ai fcut lui Marian. Era doar un
copil.
i va fi mereu doar copilul meu, spuse mama.
aisprezece
Am adormit fr ventilator i m-am trezit cu aternuturile lipite de
mine. Musteau de transpiraie i urin. Dinii mi clnneau, iar inima
mi zvcnea n piept i n spatele orbitelor. Am apucat cutia de gunoi de
lng pat i am vomitat n ea. Un lichid fierbinte, cu patru semine de
porumb plutind pe deasupra.
Mama a intrat n camer nainte de a apuca s m ridic napoi n pat.
Mi-o imaginam ateptnd rbdtoare n scaunul de pe hol, lng
fotografia lui Marian, mpachetnd osete pn ce eu aveam s m
mbolnvesc.
Hai, puiule. Direct n cad cu tine, murmur ea.
mi scoase tricoul i pantalonii de pijama i, pentru o secund, i-am
- 226 -

simit privirea cercetndu-mi gtul, snii, coapsele, picioarele.


Am vomitat din nou cnd m-am urcat n cad, iar ea m inea de
mn s nu cad. nc o rund de lichid fierbinte mi ni pe gur
ateriznd pe porelanul czii. Adora trase un prosop din raft, turn spirt
pe el i m frec cu profesionalismul unui spltor de geamuri. M-am
aezat n cad, iar ea mi turna pahare de ap rece n cap, pentru a scade
febra. Mi-a mai dat dou pastile i un alt pahar de lapte, de culoarea
unui cer palid. Am nghiit totul cu ura amar care m hrnise timp de
dou zile. nc nu m-ai distrus, ce altceva mai ai? Trebuia s scot din ea
tot ce era mai ru. i datoram asta lui Marian.
Vomitam n cad, o spla, o umplea din nou i iari o spla. Pungi de
ghea pe umeri i ntre picioare. Pungi calde pe frunte i pe genunchi.
Pensete n rana de la glezn i apoi frecii cu spirt. Apa era deja roie.
Dispariie, dispariie, dispariie mi striga de pe gt.
Adora i smulsese toate genele, ochiul stng i lcrima continuu i
buza superioar i era mereu umed. Un ultim gnd m-a fulgerat, nainte
s mi pierd cunotina: M ngrijete. Mama mea m ngrijete cu o

atenie matern. Ce flatant pentru mine! Nimeni nu ar face aa ceva


pentru mine. Marian. Sunt geloas pe Marian.
Pluteam n cada pe jumtate umplut cu ap cldu cnd m-am
trezit din nou din cauza unor ipete. Slbit i cu febr, am ieit din
cad, m-am nfurat cu un halat ipetele mamei rsunau ca un ecou n
urechile mele i am deschis ua, chiar n momentul n care Richard
voia s intre.
Camille, eti bine?
n spatele lui, maic-mea se agita, slbatic i nfuriat, tind, parc,
cu minile, aerul din jurul lui.
Apoi, el ncremeni cu gura deschis. mi ntoarse capul ntr-o parte i
privi semnele de pe gt. mi desfcu halatul i ncremeni.
Iisuse Cristoase!
Se blbia nervos, netiind dac s rd sau s se sperie.
Ce a pit mama?
Ce ai pit tu? i place s te tai?
Da, mi place s cioplesc cuvinte, am spus eu rar, de parc ar fi
avut vreo importan.
- 227 -

Da, vd, cuvinte.


De ce ip mama?
Am simit c ameesc i m-am prbuit pe podea.
Camille, i-e ru?
Am dat din cap.
Ai gsit ceva?
Vickery i ali poliiti treceau prin dreptul camerei mele. Mama i
urm disperat cteva secunde mai trziu, cu minile nfurate n pr,
urlnd la ei s ias afar, s se poarte cu respect, pentru c le va prea
ru pentru ceea ce fceau.
nc nu am gsit nimic. Ct eti de bolnav?
mi puse mna pe frunte, mi nfur halatul la loc i i ntoarse
privirea.
Am dat din umeri, ca un copil plngcios.
Trebuie s plece toat lumea de aici, Camille. mbrac-te i te duc
la spital.
Normal, ai nevoie de dovezi solide. Sper c a mai rmas destul
otrav n mine.
Pn seara, au fost confiscate urmtoarele obiecte din sertarul de
lenjerie al mamei:
8 fiole mpotriva malariei, cu etichete strine, nite tablete mari,
albastre, care fuseser interzise datorit capacitii de a provoca febr i
vedere nceoat. Urme ale acestui medicament au fost gsite n testele
toxicologice care mi s-au fcut.
72 de tablete de laxativ pentru uz industrial, folosit n special pentru
a destinde maele la animalele de ferm. Urme ale acestui medicament
au fost gsite n testele toxicologice care mi s-au fcut.
36 de pastile mpotriva apoplexiei, al cror abuz poate provoca
ameeal i grea. Urme ale acestui medicament au fost gsite n testele
toxicologice care mi s-au fcut.
3 sticle de sirop, folosit pentru a provoca vrsturi n caz de
intoxicare. Urme ale acestui medicament au fost gsite n testele
toxicologice care mi s-au fcut.
161 de tranchilizante pentru cai. Urme ale acestui medicament au
fost gsite n testele toxicologice care mi s-au fcut.
- 228 -

O trus de asistent medical, n care existau zeci de pastile


mprtiate, fiole i seringi, creia Adorei nu i foloseau la nimic. La
nimic bun.
n cutia de plrii a mamei a fost gsit un jurnal cu coperte nflorate,
care urma a fi admis ca prob la tribunal, deoarece coninea urmtoarele
pasaje:

14 septembrie 1982
Azi am decis s nu mi mai pese de Camille i s mi concentrez
atenia asupra lui Marian. Camille nu a fost niciodat un pacient
asculttor, faptul c e bolnav o face s fie nervoas i plin de ur. Nu i
place s o ating. Nu am mai auzit aa ceva. Are n ea dispreul lui Joya. O
ursc. Marian e aa scump cnd e bolnav, m alint teribil i m vrea
alturi tot timpul. mi place la nebunie s i terg lacrimile.
23 martie 1985
Marian a trebuit internat din nou la Woodberry, avnd greuti n
respiraie i dureri de stomac. Am purtat costumul meu galben
cumprat din St. John, dar pn la urm nu mi-a mai plcut mi-e
team c, avnd i prul blond, o s par prea tears. Sau ca un ananas
mergtor! Doctorul Jameson este foarte puternic i amabil, preocupat de
Marian, dar nu n genul unui brfitor. Pare foarte impresionat de mine.
A spus c sunt un nger i c toi copiii ar trebui s aib o mam ca mine.
Am flirtat puin, n ciuda verighetelor. Asistentele m deranjeaz puin.
Sunt, probabil, geloase. Va trebui s m ngrijesc cu adevrat de
urmtoarea vizit (se pare c va suferi o operaie). Poate o rog pe Gayla
s prepare carnea ei tocat. Asistentelor le plac ateniile. S pun o fund
mare, verde n jurul borcanului? Trebuie s m i coafez nainte de
urmtoarea urgen... sper c o s fie dr. Jameson (Rick) de serviciu...
10 mai 1988
Marian a murit. Nu m pot opri. Am pierdut deja 6 kilograme i sunt
doar piele i os. Toi au fost foarte amabili. Oamenii pot fi att de
minunai.
- 229 -

Cea mai relevant prob a fost gsit sub tapieria de brocart galben a
unui fotoliu din camera Adorei: o pereche de cleti ptai, mici i
feminini. Testele de ADN ale petelor uscate de snge s-au potrivit cu cel
al lui Ann i al lui Natalie.
Dinii nu au fost gsii n casa mamei mele. Sptmni ntregi am
avut imagini diferite ale locurilor n care s-ar putea afla: vedeam o
main decapotabil, cu capota tras, ca ntotdeauna, o mn de femeie
ieind pe geam i civa dini aruncai pe pietriul de pe marginea
drumului, lng crarea care ducea spre Pdurea de Nord; o pereche de
papuci fini mergnd prin noroi pe marginea golfului de la Falls Creek i
dini care sclipeau ca pietricelele n ap; o cma de noapte roz plutind
prin grdina de trandafiri a Adorei, mini care sap i dini ngropai n
pmnt ca nite oase mici.
Dinii nu au fost gsii n niciunul din aceste locuri. I-am pus pe
poliiti s caute.
aptesprezece
Pe 28 mai, Adora Crellin a fost arestat pentru uciderea lui Ann
Nash, Natalie Keene i Marian Crellin. Alan a pltit imediat cauiunea,
pentru ca ea s poat atepta procesul n confortul casei sale. Avnd n
vedere situaia, Curtea a decis c era indicat ca eu s preiau custodia
surorii mele. Dup dou zile m-am ntors n Chicago, cu Amma lng
mine.
M obosea ngrozitor. Amma aveau mereu nevoie disperat de ceva i
era mereu panicat, ca o pisic slbatic nchis n cuc, punndu-mi
ncontinuu ntrebri (De ce e atta zgomot? Cum putem tri ntr-un loc
att de mic? Nu e periculos s ieim afar?) i cernd permanent dovezi
de iubire. Ardea, probabil, toat acea energie acumulat n timpul
lunilor n care nu fusese suferind.
n august era deja obsedat de femeile criminale. Lucretia Borgia,
Lizzie Borden, o femeie din Florida care i necase cele trei fiice n
urma unei depresii nervoase.
Cred c au ceva special, spunea Amma sfidtoare.
ncearc s gseasc o cale de a-i ierta mama, spunea terapeutul.
- 230 -

Amma o mai vzuse pe Adora de dou ori, dup care se tvli pe jos i
ncepu s urle cnd am ncercat s o duc la a treia vizit. n schimb,
lucra ore ntregi la csua de ppui Adora. E felul ei de a trece peste
lucrurile urte care s-au petrecut acolo, mi-a spus terapeutul la telefon.
Pi poate ar trebui s o fac buci, n cazul sta, i rspunsesem eu.
Amma m-a plesnit o dat peste fa cnd am venit acas cu o nuan
greit de albastru pentru patul Adorei din csua de ppui. i s-a tvlit
pe podea cnd am refuzat s dau 60 de dolari pe o canapea n miniatur
fcut din nuc. Am ncercat i terapia mbririi, un program
caraghios prin care trebuia s o strng tare n brae pe Amma i s repet
de cteva ori Te iubesc! Te iubesc! Te iubesc! dac ncerca s se
desprind. De patru ori s-a smuls de lng mine i m-a fcut trf,
dup care a trntit ua camerei. A cincea oar, am izbucnit amndou n
rs.
Alan mi-a trimis bani pentru a o nscrie pe Amma la Bell School
douzeci i dou de mii de dolari pe an, fr a pune la socoteal crile i
rechizitele coal care se afla la doar nou strzi de cas. i-a gsit
imediat nite prietene, cteva fete drgue care nvau n primul rnd s
tnjeasc pentru absolut tot Missouri. Cea care mi plcea mie foarte
mult se numea Lily Burke. Era la fel de istea ca Amma, dar cu o privire
mai vesel. Avea puin puf pe obraji i dinii din fa cam mari, iar prul
i era de culoarea ciocolatei. Amma chiar observase c avea exact nuana
covorului din camera mea. Eu o plceam, oricum.
A devenit rapid o obinuit a casei, ajutndu-m la gtit, cerndu-mi
sfatul la teme i discutnd despre biei. Amma deveni ns din ce n ce
mai tcut cnd venea Lily. n octombrie deja se nchidea n camer la
fiecare vizit a fetei.
ntr-o noapte, m-am trezit cu Amma stnd lng patul meu.
i place de Lily mai mult dect de mine, opti ea.
Avea frisoane, cmaa de noapte i se lipise de corp i dinii i
clnneau. Am dus-o la baie, am aezat-o pe toalet, am udat o crp cu
apa rece, metalic de la robinet i i-am ters fruntea. Apoi ne-am uitat
una la alta. Avea ochii albatri i reci exact ca Adora. Placizi. Ca un lac
ngheat.
- 231 -

Am luat dou aspirine din cutie, dar le-am pus imediat napoi, dup
care le-am scos din nou. Una sau dou pastile. E att de uor s oferi.
Oare o s vreau s mai ofer una i nc una? Oare o s mi plac s am
grij de sora mea bolnav? Uitndu-se la mine cu ochi tremurtori i
bolnavi, i-am surprins n privire o urm de recunotin: e mama aici.
I-am dat Ammei dou aspirine. De la mirosul lor mi se umplu gura de
saliv. Pe celelalte le-am aruncat n toalet.
Acum trebuie s m bagi n cad i s m speli, se smiorci ea.
I-am scos cmaa de noapte peste cap. Goliciunea ei era uimitoare:
picioare slabe de copil, o cicatrice rotund i zimat pe old, ca o
jumtate de capac de sticl, o dr uoar de puf ciufulit ntre picioare.
Sni mari i rotunzi. 13 ani.
Intr n cad i i trase picioarele sub brbie.
Trebuie s m freci cu spirt, gemu ea.
Nu trebuie, Amma, relaxeaz-te.
I se nroi faa i ncepu s urle.
Aa face ea, optea.
Lacrimile i se transformar n sughiuri i apoi ntr-un urlet de jale.
Nu mai facem cum fcea ea, am spus eu.
Pe 12 octombrie, Lily Burke dispru n drumul su spre cas. Patru
ore mai trziu i s-a descoperit cadavrul, proptit de o lad de gunoi, la
patru strzi de apartamentul nostru. I se smulseser doar ase dini, cei
doi din fa mai mari i patru de jos.
Am dat telefon n Wind Gap i am ateptat dousprezece minute,
pn cnd poliia mi-a confirmat c mama era la ea acas.
Eu i-am gsit prima. I-am lsat pe poliiti s i descopere, dar eu
tiam deja unde sunt. Am rscolit toat casa, cu Amma pe urmele mele
ca un cine turbat. Am ridicat toate pernele, am rupt tapieria, am
rvit sertarele. Ce ai fcut, Amma? Cnd am ajuns n camera ei, Amma
era deja calm. Ntng. I-am rscolit lenjeria, i-am distrus sutienele cu
burete i am ntors i salteaua.
I-am rscolit biroul i am gsit doar stilouri, abibilduri i o cutiu
care mirosea a clor.
Am golit csua de ppui camer cu camer, distrugnd patul meu,
- 232 -

patul Ammei i fotoliul cu tapierie galben. Dup ce am aruncat


baldachinul opulent din camera Adorei i i-am distrus msua de toalet,
nu mai tiu dac eu sau Amma am ipat. Poate c amndou. Podeaua
din camera mamei! Minunatele plci de filde! Era fcut din dini
umani. Din 56 de dini micui, curai i albii i sclipind din podea!
Au mai fost i alte persoane implicate n crimele din Wind Gap.
Pentru a primi pedepse mai uoare n spitale de psihiatrie, cele trei
blonde au recunoscut c au ajutat-o pe Amma s le omoare pe Ann i pe
Natalie. Hoinreau n acea zi n mainua de golf a Ammei i au ajuns
lng casa lui Ann. Au convins-o s vin cu ele la plimbare. Mama vrea
s te salute.
Fetele au mers pn la pdurea din nord sub pretextul organizrii
unui picnic. S-au jucat cu Ann, au machiat-o, iar dup cteva ore s-au
plictisit. Au nceput s o mping pe Ann spre golf. Fetia, simind
pericolul, a ncercat s fug, dar Amma a prins-o i a atacat-o. A lovit-o
cu o piatr. Ann a mucat-o. De aici avea semnul de pe old, dar eu nu
mi-am dat seama ce reprezenta.
Cele trei fete au inut-o pe Ann la pmnt, n timp ce Amma a
strangulat-o cu un cordon pe care l furase din trusa de bricolaj a unui
vecin. A durat o or pentru a o calma pe Jodes i nc o or pentru ca
Amma s smulg dinii, cu Jodes plngnd n tot acest timp.
Apoi fetele au crat corpul pn la ru i l-au aruncat n ap, dup
care s-au dus la casa lui Kelsey, s-au splat n garajul din spate i s-au
uitat la un film. Niciuna nu mai tia la ce film. Dar toate i-au amintit c
au mncat cantalup i au but vin alb din sticle de Sprite, n cazul n care
mama lui Kelsey trecea pe acolo.
James Capisi nu minea despre femeia fantomatic. Amma furase
unul dintre aternuturile albe de acas i l nfurase ca pe o rochie din
Grecia antic, i prinsese prul strns i se pudrase pn cnd a devenit
strlucitoare. Era Artemis, zeia sngeroas a vntorii. Natalie fusese
intrigat, iniial, cnd Amma i-a optit la ureche: E un joc. Vino cu mine
s ne jucm. A condus-o pe Natalie prin pdure pn la garajul lui
Kelsey, unde au inut-o timp de 48 de ore, ngrijind-o, epilndu-i
picioarele, mbrcnd-o cu tot felul de lucruri i hrnind-o pe rnd, n
timp ce savurau din plin urgia din ora. Imediat dup miezul nopii, pe
- 233 -

14 mai, prietenele ei au inut-o din nou la pmnt n timp ce Amma o


strangula. Din nou, Amma a smuls singur dinii. Se pare c dinii
copiilor nu sunt att de greu de smuls, dac apei bine pe cleti. i dac
nu i pas foarte tare cum arat dup aceea. (Imagine cu podeaua csuei
de ppui, din mozaicul de dini smuli, doar civa sub form de achii).
Fetele ieiser cu mainua de golf a Ammei la patru dimineaa pe o
strdu lturalnic ce ddea n Strada Principal. Spaiul ngust dintre
salonul de frumusee i magazinul de bricolaj era suficient pentru ca
Amma i Kelsey s o care pe Natalie de mini i de picioare pn n fa,
unde au proptit-o de zid, ateptnd marea descoperire. Jodes a plns
iari. Fetele chiar au discutat ulterior s o omoare i pe ea, de team c
ar putea s cedeze. Ideea era pe cale s fie pus n aplicare cnd mama a
fost arestat.
Amma a ucis-o pe Lily de una singur, lovind-o n cap cu o piatr,
dup care a sugrumat-o cu minile, i-a smuls ase dini i i-a tiat prul.
Toate astea pe o alee, n spatele lzii de gunoi unde lsase cadavrul. A
mers cu piatra, cu cletele i cu foarfeca la coal, crndu-le n
ghiozdanul roz pe care i-l cumprasem eu.
Prul ciocolatiu al lui Lily Burke a fost mpletit de Amma i folosit pe
post de covora n camera mea din csua de ppui.
Epilog
Adora a fost gsit vinovat de ucidere din culp pentru ceea ce i-a
fcut lui Marian. Avocatul ei pregtete deja recursul, iar procesul e
relatat cu entuziasm pe site-ul ei, freeadora.org., de un grup de
susintori. Alan a ncuiat casa din Wind Gap i s-a mutat ntr-un
apartament n apropierea nchisorii din Vandelia, Missouri. n zilele n
care nu o poate vizita, i scrie scrisori.
Au aprut tot felul de pliante despre familia mea de criminali. Am
primit o grmad de oferte de a scrie cri pe tema asta. Curry m-a
ndemnat s accept o astfel de ofert, dar s-a potolit imediat. Bravo lui.
John mi-a scris o scrisoare amabil i dureroas. El a bnuit-o tot timpul
pe Amma i s-a mutat n garajul lui Meredith n special pentru a o
supraveghea. Ceea ce explica conversaia pe care o auzisem ntre ei
doi, mai ales c Amma avea o plcere deosebit s i bat joc de durerea
- 234 -

lui. i rnea pe ceilali flirtnd cu ei. Durerea era o plcere intim, aa


cum simea mama cnd i nfigea pensetele n rnile mele. Ct despre
cealalt dragoste a mea din Wind Gap, nu am mai auzit nimic de
Richard niciodat. Dup privirea pe care a avut-o n faa corpului meu
nsemnat, am tiut de atunci c aa se va ntmpla.
Amma va rmne n nchisoare pn la vrsta de 18 ani i, probabil,
mult dup aceea. Are voie s primeasc vizitatori doar de dou ori pe
lun. Am fost o dat la ea i am stat amndou ntr-un spaiu de joac
drgu, nconjurat de srm ghimpat. Fetie n salopete i tricouri de
nchisoare, agate de bare i inele de gimnastic, sub privirea furioas a
unor femei grase pe post de paznic. Trei fete alunecau indiferent pe un
tobogan cojit, se urcau pe scar i se ddeau din nou. Au fcut asta
ntruna, fr a scoate o vorb, pe toat durata vizitei mele.
Amma i tiase prul pn la chelie. Era poate o ncercare de a prea
mai dur, dar n schimb avea acum un aer de fiin din alt lume. Cnd
i-am atins mna, era umed de transpiraie. i-o trase imediat.
M hotrsem s nu o ntreb nimic despre crime, pentru a face vizita
ct mai relaxant cu putin. Dar ntrebrile mi-au nit din gur
imediat. De ce le-a smuls dinii, de ce tocmai acele fete, care erau att de
istee i interesante? Cu ce au putut s o supere? Cum a fost ea n stare
de aa ceva? Ultima ntrebare sunase dojenitor, de parc o certam c
dduse o petrecere cnd eu nu eram acas.
Amma le privea cu amrciune pe cele trei fetie de pe tobogan i mi
spuse c ura pe toat lumea de acolo, toate fetele erau fie nebune, fie
proaste. Nu suporta s spele rufe i s pun mna pe lucrurile altora.
Apoi tcu o vreme i am crezut c mi va ignora ntrebrile.
Am fost prieten cu ele o vreme, spuse n cele din urm, cu brbia
n piept. Ne distram, ne jucam prin pdure. Eram nite nebune.
Chinuiam mpreun tot felul de chestii. Odat, am omort o pisic. Dar
apoi, ea (ca de obicei, nu putea rosti numele Adorei) a devenit interesat
de ele. Nu puteam niciodat s am ceva numai al meu. Nu mai erau doar
secretele mele. Veneau tot timpul la noi acas. Apoi au nceput s m
ntrebe despre cum e s fii bolnav. Ar fi stricat totul pn la urm. Ea
nici mcar nu i-a dat seama.
Amma i frec cu asprime prul periu.
i de ce a mucat-o Ann? Mereu m-am gndit la asta. De ce Ann
- 235 -

avea voie s o mute i eu nu?


Nu a mai vrut s spun altceva, rspunznd doar cu sughiuri i
oftaturi. Ct despre dini, i smulsese doar pentru c avusese nevoie de
ei. Casa de ppui trebuia s arate perfect, aa cum era de fapt tot ce
ndrgea Amma.
Cred c mai era ceva. Ann i Natalie muriser pentru c Adora le
acordase atenie. Amma privea chestia asta ca pe o trdare. Amma o
lsase pe mama s o mbolnveasc atta timp. Cteodat, cnd i lai pe
oameni s i fac anumite lucruri, de fapt tu le faci lor anumite lucruri.
Amma o controla pe Adora prin faptul c o lsa s i fac ru. n schimb,
cerea dragoste necondiionat i loialitate. Nu erau acceptate alte fetie.
Din acelai motiv o ucisese pe Lily Burke. Pentru c Amma credea c o
plac mai mult pe Lily dect pe ea.
Probabil mai pot exista sute de alte explicaii ale faptelor Ammei. n
final, rmne doar un singur adevr: Ammei i plcea s rneasc. mi
place violena ipase ea la mine. E vina mamei. Un copil hrnit cu otrav
consider durerea o alinare.
n ziua n care Amma a fost arestat, n care totul a fost dezvluit,
Curry i Eileen se propteau n canapeaua mea, ca nite solnie
preocupate. Mi-am strecurat un cuit sub mnec i, n baie, mi-am dat
jos cmaa i l-am nfipt n cercul perfect de piele neted de pe spate. Lam scos i l-am nfipt de mai multe ori, pn ce pielea se acoperise de
linii zdrenuite. Curry a dat buzna nuntru, chiar nainte de a ncepe s
m tai pe fa.
Curry i Eileen mi-au mpachetat nite lucruri i m-au luat la ei acas,
unde m bucur de un pat i de un pic de spaiu n ceea ce a fost odat
camera de recreere de la subsol. Toate obiectele ascuite au fost ncuiate,
dar nici eu nu m-am obosit prea tare s ajung la ele.
nv s accept s fiu ngrijit cu dragoste. nv s fiu ngrijit
printete. mi retriesc copilria, scena crimei. Eileen i Curry m
trezesc dimineaa i m bag n pat seara, srutndu-m (sau, n cazul lui
Curry, un gdilat uor sub brbie). Nu beau nimic mai tare dect sucul
de struguri preferat al lui Curry. Eileen mi pregtete baia i, cteodat,
mi piaptn prul. Nu m nfioar gestul sta i credem c este un semn
bun.
- 236 -

Se apropie ziua de 12 mai, cnd se mplinete exact un an de la


ntoarcerea mea n Wind Gap. Iar anul sta s-a nimerit ca n aceast zi s
fie i Ziua Mamei55. Ironic. Cteodat m gndesc la noaptea aceea n
care am ngrijit-o pe Amma i la ct de priceput am fost s o calmez.
Cteodat visez c o spl pe Amma i c i terg fruntea. M trezesc cu
stomacul ncordat i cu buza de sus transpirat. M-am priceput s am
grij de Amma din buntate? Sau mi-a plcut s am grij de Amma
pentru c am i eu boala Adorei? Oscilez ntre cele dou variante, mai
ales noaptea, cnd pielea ncepe s-mi zvcneasc.
n ultimul timp, am nceput s cred c din buntate.
Mulumiri
Multe mulumiri impresarei mele, Stephanie Kip Rostan, care m-a
purtat cu grij prin toat povestea asta a primei cri, dar i redactorului
meu, Sally Kim, care mi-a pus ntrebri precise i mi-a oferit multe,
multe rspunsuri n ncercarea de a da form acestei cri. Detepte i
solidare, sunt, de asemenea i o ncnttoare companie la masa de sear.
Mulumiri i lui D. P. Lyle, medic, doctorului John R. Klein, dar i Lt.
Emmet Helrich, care m-au ajutat s neleg anumite probleme medicale,
stomatologice, dar i criminologice; redactorilor mei de la
Entertainment Weekly, n special lui Henry Goldblatt i redactoruluief Rick Tetzeli.
Multe mulumiri tuturor prietenilor mei, mai ales celor care au citit
manuscrisul de nenumrate ori, mi-au oferit un sfat i susinere cnd
scriam Obiecte ascuite: Dan Fireman, Krista Stroever, Matt Stearns,
Katy Caldwell, Josh Wolk, Brian Ives! Raftery i celor patru verioare
ale mele (Sarah, Tessa, Kam i Jessie), toi adugnd un cuvnt esenial
unde era nevoie, mai ales cnd aveam de gnd s ard tot ce scrisesem.
Dan Snierson este, probabil, cea mai optimist i cumsecade fiin de pe
planet i mulumesc pentru ncrederea ta constant i roag-l pe
Jurgis s fie blnd cu mine n cronici. Emilly Stone mi-a oferit sfaturi i
glume bune din Vermont, Chicago i Antarctica (i recomand cu cldur
serviciul de navete din Crazytown); le mulumesc lui Susan i lui Errol
55

Ziua Mamei, srbtorit n cea de-a doua duminic a lunii mai n SUA i Canada.
- 237 -

Stone pentru refugiul acordat n casa de lng lac. Lui Brett Nolan, cel
mai bun cititor din lume un compliment ce nu se ofer cu uurin
care m-a ndeprtat de la cteva referine ntmpltoare la Familia
Simpson i care este, de asemenea, autorul celui mai reconfortant e-mail
de dou cuvinte care a existat vreodat. Scott Brown, Monstrul pentru
Mick al meu, a citit nenumrate variante ale crii, srmanul de el i m-a
nsoit n numeroasele i necesarele evadri din realitate eram doar eu,
Scott i un unicorn nevrozat cu un complex patern. Le mulumesc
tuturor.
n cele din urm, mult dragoste i consideraie numeroasei mele
familii din Missouri, care, m bucur s spun, nu mi-a oferit absolut nicio
surs de inspiraie pentru personajele acestei cri. Prinii mei m-au
ncurajat ntotdeauna s scriu, nc din clasa a treia, cnd am spus c
vreau s m fac fie scriitor, fie fermier cnd voi fi mare.
Chestia cu ferma n-a prins niciodat, aa c sper c v-a plcut cartea.

- 238 -