M.

CRISTINA DA FONSECA

Siete veiitas haba apagado

No en su ltima torta de
cumpleaos cuando supo
que sera doctor de animales
La vocacin le vino durante unas
vacaciones en el altiplano, en casa
de su to veterinario, pero la culpa
la tuvo Seorita.
Era invierno cuando No, su pap y
su hermana mayor, Francisca,
emprendieron viaje hacia el Norte.
La mam no iba con ellos, porque tuvo
que quedarse trabajando en la ciudad.

NO DESCUBRE su OFICIO

No y los suyos llegaron donde el to

despus de bordear lagos, bofedales
y salares, y de hacer un largo camino
por el desierto, pasando frente a
muchos de esos gigantes blancos
llamados volcanes.
Como el sol ya se estaba ocultando,
y quedaba poca luz cuando llegaron
donde sus familiares, slo vieron una
vizcacha que hua, dos
flamencos
de plumas
sonrosadas
dormitando,
parados en

NO DESCUBRE SU OFICIO

una sola pata, tres gallinetas amarillas

como la paja brava, y un zorro blanco
con manchas negras asomado en su
casita negra con manchas blancas,y una
vizcacha que silbaba.

M.CRISTINA DA FONSECA

La gente del casero los haban trado

para que el to los sanara.
"Parece un zoolgico"-pens No antes
de dejar la vela en el velador, meterse en
el saco de dormir y
ponerse a roncar.
Francisca, muy por el contrario,
se qued despierta mirando por
una ventanita abierta en el techo.
Desde el tragaluz, el cielo pareca
una copa de vidrio llena de burbujas
brillantes que alguien haba dado vuelta
sobre la tierra.

NO DESCUBRE su OFICIO

"Qu lindo! El cielo est vivo y respira"

-pensaba la nia comprendiendo, al fin,
por qu su pap siempre deca que slo
existan
dos clases de estrellas en el mundo:
las del Norte de Chile y las dems...
No an dorma como un tronco
cuando la voz de su hermana
lo despert muy temprano
por la maana.
-Estamos rodeados de llamas!
-gritaba Francisca sin bajarse del piso al
que se haba subido para asomarse por
el tragaluz.

NO DESCUBRE su OFICIO

-Rpido, rpido, avisa a los bomberos!

-grit No asustado -No te acerques al
fuego!
-Pero si son llamas con hocicos, orejas
y ojos almendrados. No creo que le
tengan miedo al agua -respondi
la nia con toda calma.
Y as era, pues cuando No, con mucho
sigilo, asom la nariz por
la ventanita, sus pupilas tropezaron con
un rebao de llamas, de esas
con cuatro patas, que no se apagan con
el agua.

M. CRISTINA DA FONSECA

11

Fue la primera vez que No vio a

Seorita y a sus hermanas...
-Estas llamas son calientitas, pero
no queman. Sus pieles se parecen
a los chalecos que teje la abuela
-coment No cuando, luego
de levantarse a toda prisa, y sin siquiera
lavarse ni tomar desayuno,fue con
Francisca al lugar donde el rebao
pastaba.

12

NOe DESCUBRE su OFICIO

-Mira, mira una tiene una "chispa"

recin nacida a su lado! -exclam la
nia, indicando una hembra de melena
blanca que amamantaba a su cra.
-Yo las encuentro parecidas
a los camellos de las pelculas
-reflexion No-. A lo mejor
son primos, es decir,
de la misma familia -agreg.
Todas las llamas eran
silenciosas y elegantes,
pero slo una tena
ojos azules y se llamaba ^ ^' ^
Seorita.

14

I NO DESCUBRE su OFICIO

Segn Cipriano, el pequeo encargado

de los animales. Seorita era un animal
sagrado, capaz de ver en la obscuridad y
cuidar a los dems.
Quienes la miraban, vean la laguna
a cuyas orillas haba nacido, la nieve
entre cuyos copos haba brincado y
los lmpidos cielos bajo los que haba
pastado...

M.CRISTINA DA FONSECA

Eso era, por lo menos, lo que desde

haca siglos venan repitiendo
los abuelos del poblado, que hablaban
de la tierra y de los cerros como si fueran
sus padres, y estaban siempre dando
gracias a las vertientes.
Los ancianos atcamenos eran sabios.
Las mismas llamas les haban enseado
cuanto saban y hablaban. Seorita
tena un poder parecido
al de los anillos de ciertos magos!
Cada vez que No observaba
las pupilas de Seorita, tena
la impresin de hundirse en

15

NO DESCUBRE su OFICIO

M.CRISTINA DA FONSECA

1?

las profundidades de un ojo de agua

y de ser nnuy pequeo. La llama
lo hipnotizaba al punto que le bastaba
recordar sus ojos azules
para creerse navegando por el cielo,
en una barca en forma de uita y
quedarse dormido...
Los muchachos estaban tan encantados
con Seorita, que
con el pretexto de cargar los juguetes
en sus alforjas, no se separaban
de ella ni por un instante. La llevaban
cuando iban a chapotear en
la quebrada, cuando acompaaban
a Cipriano a buscar pasto donde algn

campesino, o a hacer trueque con

los pastores errantes que pasaban
camino de alguna parte.
No, Francisca, Cipriano y Seorita
caminaban sigilosos por los bordes
de los salares donde anidan

M.CRISTINA DA FONSECA

los flamencos rosados, cuando se iban

inspeccionar el viejo campanario y
la iglesia de barro y paja.
-Si quieren tanto a Seorita, van a tener
que florearla -les dijo un da Cipriano en
forma misteriosa.
Ni No ni Francisca saban de verdad,
verdad, qu era florear un animal.

IQ

NO DESCUBRE su OFICIO

Pero pronto lo averiguaron...

El pequeo pastor apareci con
una cesta llena de ovillos de lana recin
teidos y, sin ninguna explicacin,
empez a adornar
las orejas de las llamas con pedazos
escarlatas, morados, verdes y amarillos.
A la limpia de canales-fiesta
que los campesinos del lugar celebran
todos los aos, en honor del agua
que riega sus huertos- tambin
asistieron acompaados de Seorita. No
se alejaron de ella ni a la hora
de probar la comida, ni de brindar

.CRISTINA DA FONSECA

con una bebida hecha con agua, miel

y especias, ni de bailar.

Y cada vez que apareca un perro,

aprendieron a protegerla diciendo
muy rapidto:"San Roque, San Roque
dile a tu perro que no la toque','
mgico talismn de palabras que
los amiguitos de Cipriano usaban
para librarse de los peligros.

NO DESCUBRE su OFICIO
M.CRISTINA DA FONSECA

Pero, pese a todo, Francisca se senta

indecisa en relacin a Seorita.
A ella, la llama de ojos azules
le gustaba y mucho, pero no ms
que el tragaluz.

23

Hasta que finalmente una maana,

Francisca, con gran decisin, declar
en la mesa donde desayunaban que
iba a ser pastora de estrellas cuando
grande.

Por las noches se levantaba cuando

todos dorman y, asomada por la
ventanuca del dormitorio, observaba
el cielo.Y se quedaba all, mirando
las estrellas palpitantes como peces
luminosos o veiitas encendidas en
un lago de obscuridad.

24

M.CRISTINA DA FONSECA
I NO DESCUBRE su OFICIO

-Si Cipriano vigila las llamas,

por qu no puedo yo hacer lo
mismo con los luceros y cometas?
-preguntaba.
Fue justo entonces cuando No
comenz a pensar que a l
le gustara ser"zoologquero'.'
Pero esa palabra ni apareca
en el diccionario ni l saba explicarla.

Tampoco era cuestin de preguntarle

a Cipriano sobre el asunto, pues
aunque era un mapa ambulante y
conoca toda clase de leyendas -deca
que los que se olvidan de sus leyendas
pasan fro por las noches-, ignoraba
el significado de otras muchas cosas,
ya que recin comenzaba a ir
a la escuela, y no saba "hacer hablar
a las letras'.'
Pero un da, luego de volver
de una larga excursin en auto hacia los
chorros de vapor caliente que brotan
de la tierra, No se enter que Seorita
haba aparecido con una pata herida.

M.CRISTINA DA FONSECA

Por huir de unos asnos salvajes que

Ib perseguan y correr entre las piedras
volcnicas, se haba enredado en unos
Cictus gigantes.
Slo cuando se dio cuenta del estado en
que la llama se encontraba, y vio cmo
A to comenz a curarla, No entendi
jue deseaba ser doctor
de animales.

?8,

NOE DESCUBRE SU OFICIO

Y desde ese da, repeta cada vez

que poda:
-Voy a ser veterinario cuando grande!
Y le pedir a la abuela que teja unos
abrigos largos, largos, para las culebras
resfriadas.Y voy a nnandar a edificar
un hospital con acuarios para peces
sedientos, piscinas para ballenas
con hipo, cajas de cristal para araas
afiebradas, una terraza desde donde
los elefantes nniren los circos que
puedan pasar por el camino y muchas,
muchas ventanas desde donde
los burros y las llamas divisen
la cordillera, el cielo y los lagos.

30

M.CRISTINA DA FONSECA
NO DESCUBRE SU Of ICIO

Sin olvidarse de su hermana, No

tambin prometi construir una gran
torre con techo de vidrio, desde donde
Francisca pueda vigilar tanto a los
animales como a las estrellas.

-Y a la entrada -deca el nio

a quin quisiera orle-, voy a colgar
un letrero grandote y luminoso
que diga:
'"Arca de No.
Clnica para animales
grandes y pequeos"
V

Y todo eso, por culpa de una llama que

no se apaga con el agua...