1

CHRISTOPHER PRIEST

EL PRESTIGIO

ARGUMENTO
En el Londres de principios del siglo XX, dos magos rivales
compiten sin escrpulos por intentar ser el mejor de su poca.
Movidos por su afn de liderazgo, se vern envueltos en una
lucha que llevar su magia mucho ms all del escenario y
convertir sus trucos y su genialidad en un arma
verdaderamente letal...
La novela en que se basa la pelcula El truco fnal (El prestigio)

Para Elizabeth y Simon

Agradecimientos
El autor desea agradecer la ayuda otorgada por
la Author's Foundation.
Desea dar las gracias tambin a John Wade,
David Langford, Leigh Kennedy... y a los miembros
de alt.magic.

1
Comenz en un tren, atravesando Inglaterra hacia el norte, a pesar de que pronto
descubrira que la historia haba comenzado realmente haca mas de cien aos.
En aquel momento no saba nada; estaba trabajando en el reportaje de un
incidente en una secta religiosa. Sobre mi regazo yaca el abultado sobre que haba
recibido de mi padre esa maana, todava sin abrir, porque cuando pap llam para
decrmelo, mi mente estaba en otra parte. El portazo de la puerta de una habitacin,
mi novia dejndome.
S, pap le haba dicho, mientras Zelda pasaba como un tornado con una caja
llena de mis discos compactos. chala en el correo, y le dar un vistazo.
Despus de leer la edicin matutina del Chronicle, comprar un bocadillo y una taza
de caf instantneo del carrito de los refrigerios, abr el sobre de pap. Un libro en
rstica de gran tamao se desliz fuera, con una nota suelta dentro y un sobre usado
doblado por la mitad.
La nota deca: Querido Andy, aqu est el libro del que te habl. Creo que lo envi
la misma mujer que me telefone. Me pregunt si saba dnde estabas. Envo
tambin el sobre en el que lleg el libro. El sello est un poco borroso, pero tal vez
puedas descifrarlo. A tu madre le gustara saber cundo vendrs de nuevo a quedarte
con nosotros. Qu tal el fn de semana que viene? Con amor, Pap.
Por fn record algo de la llamada de mi padre. Me haba dicho que el libro haba
llegado y que la mujer que lo haba enviado pareca ser algn pariente lejano, porque
haba estado hablando de mi familia. Deb haberle prestado ms atencin.
Sin embargo, aqu estaba el libro. Se llamaba Mtodos secretos de magia, y el autor
era un tal Alfred Borden. Pareca uno de esos libros de instrucciones para trucos de
cartas, juegos de manos, trucos con guantes de seda y ese tipo de cosas. Lo nico que
me interes a primera vista fue que, a pesar de ser un libro de reciente publicacin, el
texto en s pareca ser un facsmil de una edicin mucho ms antigua: la tipografa,
las ilustraciones, los encabezamientos de captulo y la trabajada caligrafa sugeran
esto.
No entend por qu deba interesarme aquel libro. Lo nico que me era familiar
era el nombre del autor: Borden era el apellido con el que nac, pero cuando me
adoptaron, lo cambiaron por el de mis padres adoptivos. Mi nombre completo y legal
ahora es Andrew Westley, y a pesar de que siempre supe que era adoptado, crec
pensando en Duncan y Jillian Westley como pap y mam, los quise como padres, y
me comport como su hijo. Todo esto todava es cierto. No siento nada por mis
padres biolgicos. No siento curiosidad sobre ellos o sobre por qu me dieron en
adopcin, y no deseo para nada buscarlos ahora que soy un adulto. Todo aquello
pertenece a un pasado lejano, y ellos siempre me han sido indiferentes.
Existe, sin embargo, una cuestin relativa a mi pasado que roza la obsesin.
Estoy seguro, o para ser ms preciso casi seguro, de que soy uno de un par de
gemelos idnticos, y de que mi hermano y yo fuimos separados en el momento de la
adopcin. No tengo idea de cul fue la razn, ni de dnde puede estar mi hermano,
pero siempre asum que l fue adoptado al mismo tiempo que yo. Comenc a
sospechar de su existencia justo cuando entraba en la adolescencia. Encontr por
6

casualidad un prrafo en un libro, una historia de aventuras, que describa la forma

en que muchos gemelos estn unidos por un lazo inexplicable, un contacto
aparentemente psquico. Incluso estando separados por miles de kilmetros o
viviendo en diferentes pases, los gemelos comparten sentimientos de dolor,
sorpresa, felicidad, depresin, de un gemelo al otro y viceversa. Leer esto fue uno de
esos momentos en la vida en que de pronto muchas cosas cobran sentido.
Toda mi vida, desde que puedo recordar, he tenido la sensacin de que alguien ms
comparta mi vida. De pequeo, con nada ms que mi propia experiencia, no le daba
mucha importancia y asuma que los dems tenan la misma sensacin. Al ir
creciendo, y al darme cuenta de que a ninguno de mis amigos le pasaba lo mismo, se
convirti en un misterio. Por lo tanto, leer aquel libro fue un gran alivio, ya que
pareca explicarlo todo. Tena un hermano gemelo en alguna parte.
En cierto sentido, la relacin de comunicacin es vaga, una sensacin de ser
cuidado, incluso protegido, pero a veces es mucho ms especfca. La sensacin
general es de un constante respaldo, mientras que los mensajes ms directos llegan
slo ocasionalmente, y son precisos, a pesar de que la comunicacin en s es
invariablemente no verbal.
Una o dos veces, al estar ebrio, por ejemplo, sent que en mi interior creca la
preocupacin de mi hermano, el miedo de que algo malo me sucediera. En una de
estas ocasiones, cuando me iba de una festa tarde por la noche y a punto de conducir
el coche hasta mi casa, la ola de preocupacin que me invadi fue tan intensa que me
recuper en pocos instantes: estaba sobrio! Intent decrselo a los amigos con quienes
estaba, pero nicamente hicieron bromas al respecto. Aun as, esa noche conduje el
coche hasta mi casa inexplicablemente sobrio.
De la misma manera, algunas veces senta el dolor de mi hermano, o su miedo, o
perciba las amenazas a las que estaba expuesto, y era capaz de mandarle
sentimientos de calma, solidaridad o autoconfanza. Es un mecanismo psquico que
puedo utilizar sin entenderlo. Nadie que yo sepa lo ha explicado satisfactoriamente
jams, a pesar de ser comn y estar bien documentado.
En mi caso hay, sin embargo, un misterio extra.
No slo que nunca he podido localizar a mi hermano, sino que segn los archivos
nunca tuve ningn hermano, y menos un gemelo. Tengo recuerdos intermitentes de
mi vida antes de la adopcin, aunque por aquel entonces solamente tena tres aos, y
no puedo recordar a mi hermano en absoluto. Pap y mam no saban nada; me
dijeron que cuando me adoptaron nunca se habl de que yo tuviera un hermano.
Como adoptado tienes ciertos derechos legales. El ms importante es ser protegido
de tus padres biolgicos: ellos no pueden contactar contigo a travs de ningn medio
legal. Otro derecho consiste en preguntar, al ser adulto, acerca de algunas de las
circunstancias relativas a tu adopcin. Es posible averiguar los nombres de tus
padres biolgicos, por ejemplo, y la direccin del juzgado en donde se realiz la
adopcin, y por lo tanto, el lugar en que se encuentran, y pueden examinarse
archivos relevantes.
Al cumplir los dieciocho, ansioso por saber lo que fuera acerca de mi hermano,
segu estos pasos. La agencia de adopcin me envi al Juzgado Comarcal de Ealing,
donde se encontraban los papeles, y aqu descubr que haba sido dado en adopcin
por mi padre, cuyo nombre era Clive Alexander Borden. El nombre de mi madre era
Diana Ruth Borden (Ellington de soltera), pero ella haba muerto poco despus de
que yo naciera. Supuse que la adopcin se produjo debido a su muerte, pero de
hecho yo no fui adoptado hasta dos aos despus de que ella muriera, perodo
durante el cual mi padre me cri solo. Mi propio nombre real era Nicholas Julius
Borden. No haba nada sobre ningn otro nio, adoptado o no.
Luego revis los archivos de St. Catherine House, en Londres, pero stos
confrmaron que era el nico hijo de los Borden.
7

A pesar de esto, los contactos psquicos con mi gemelo siguieron producindose, y

han continuado desde entonces.
El libro haba sido publicado en Estados Unidos por Dover Publications, y era una
pieza atractiva y bien hecha. La pintura de la portada mostraba a un mago
profesional vestido de etiqueta apuntando sus manos expresivamente hacia una caja
de madera, de la cual emerga una joven dama. Ella luca una sonrisa deslumbrante y
un traje probablemente demasiado atrevido para la poca.
Bajo el nombre del autor estaba impreso: Edicin y comentarios por Lord
Colderdale.
Al pie de la portada, en grandes letras blancas, haba una nota publicitaria: El
famoso Libro de los secretos, protegido por juramento.
Una nota ms larga y mucho ms descriptiva en la contraportada lo detallaba
minuciosamente:
Publicado originalmente en 1905 en Londres como una edicin estrictamente
limitada, este libro se venda nicamente a los magos profesionales dispuestos a
hacer un juramento de confdencialidad acerca de sus contenidos. Las copias de la
primera edicin son ahora sumamente raras, y prcticamente imposibles de
conseguir para el pblico en general.
Disponible por primera vez, esta nueva edicin es totalmente completa y
contiene todas las ilustraciones originales, as como las notas y textos
complementarios proporcionados por el conde britnico de Colderdale, un
reconocido amateur de la magia contemporneo.
El autor es Alfred Borden, inventor del legendario truco El nuevo hombre
transportado. Borden, cuyo nombre artstico era Le Professeur de la Magie, fue el
mejor ilusionista profesional en la primera dcada de este siglo. Apoyado en sus
primeros aos por John Henry Anderson, y protegido de Nevil Maskelyne, Borden
fue contemporneo de Houdini, David Devant, Chung Ling Soo y Buatier de Kolta.
Resida en Londres, Inglaterra, pero a menudo haca giras por Estados Unidos y
Europa.
A pesar de no ser estrictamente un manual de instrucciones, este libro, con su
amplio conocimiento de mtodos de magia, ofrecer, tanto a lectores legos como a
profesionales, sorprendentes conocimientos acerca de la mente de uno de los ms
grandes magos que jams haya existido.

Fue sorprendente descubrir que uno de mis ancestros haba sido mago, pero yo no
tena ningn inters especial en el tema. Adems, da la casualidad de que encuentro
tediosos algunos trucos de magia; los trucos de cartas especialmente, pero muchos
otros tambin. Los trucos que a veces se ven en la televisin son impresionantes, pero
nunca he sentido curiosidad sobre cmo se logran, de hecho, los efectos. Recuerdo
que alguna vez o a alguien decir que el problema de la magia era que cuanto ms
protega un mago sus secretos, ms banales resultaban ser.

El libro de Alfred Borden contena una larga seccin sobre trucos de cartas, y en
otra describa trucos con cigarrillos y monedas. Cada seccin estaba acompaada de
dibujos explicativos e instrucciones. Al fnal del libro haba un captulo sobre trucos
pensados para ser realizados sobre un escenario, con muchas ilustraciones de cajas
con compartimentos secretos, otras con botones falsos, mesas con mecanismos de
elevacin ocultos detrs de cortinas, y otros artefactos. Ech un vistazo por algunas
de estas pginas.
La primera mitad del libro no estaba ilustrada, pero contena una larga descripcin
de la vida del autor y de su actitud ante la magia. Comenzaba con las siguientes
palabras:
Escribo en el ao 1901.
Mi nombre, mi verdadero nombre, es Alfred Borden. La historia de mi vida es la
historia de los secretos con los que he vivido. Estn descritos en esta narracin por
primera y ltima vez; sta es la nica copia existente.
Nac en 1856 en el octavo da del mes de mayo, en la ciudad costera de Hastings.
Fui un nio saludable y vigoroso. Mi padre era un comerciante de ese municipio, un
eximio carretero y tonelero. Nuestra casa...

Enseguida imagin al escritor de este libro acomodndose para comenzar sus

memorias. Por ninguna razn en particular lo visualic como un hombre alto, de
cabellos oscuros, con rasgos duros y barba, un poco encorvado, llevando pequeas
gafas para leer, trabajando en un oasis de luz arrojada por una lmpara solitaria
situada cerca de su codo. Imagin el resto de la casa en un silencio deferencial,
dejando al maestro en paz mientras escriba. La realidad era sin duda distinta, pero
es difcil deshacerse de los estereotipos de nuestros antepasados.
Me pregunt qu relacin tendra Alfred Borden conmigo. Si la lnea de
ascendencia era directa, en otras palabras, si no era un primo o un to, entonces sera
mi tatarabuelo. Si naci en 1856, rondara los 45 aos cuando escribi el libro; pareca
ms bien entonces que no se trataba del padre de mi padre, sino de una generacin
anterior.
La introduccin estaba escrita con el mismo estilo que el texto principal, con
variadas y largas explicaciones acerca del origen del libro, que pareca estar basado
en el cuaderno de anotaciones privado de Borden, el cual no estaba pensado para ser
publicado. Colderdale haba ampliado y aclarado considerablemente la narracin, y
agregado las descripciones de muchos de los trucos. No haba ninguna informacin
biogrfca adicional sobre Borden, pero seguramente encontrara alguna si lea el
libro entero.
No vea de qu modo el libro iba a decirme nada acerca de mi hermano, y segua
siendo el nico inters que yo senta por mi familia biolgica.
En aquel momento mi telfono mvil comenz a sonar. Contest rpidamente,
sabedor de que los otros pasajeros del tren pueden irritarse con estas cosas. Era Sonja,
la secretaria de mi editor, Len Wickham. De inmediato sospech que Len le haba
pedido que me llamara, para asegurarse de que estaba en el tren.
Andy, ha habido un cambio de planes con respecto al coche dijo. Eric
Lambert tuvo que llevarlo para que le repararan los frenos, y est en un garaje.
Me dio la direccin. nicamente la disponibilidad de aquel coche en Sheffeld, un
Ford con varios kilmetros encima, conocido por sus frecuentes averas, me haba

impedido venir en mi propio coche. Len no autorizara los gastos si haba un auto de
la empresa disponible.
Dijo algo ms el jefe? pregunt.
Como qu?
Sigo con esta historia?
S.
Lleg algo ms de las agencias?
Nos lleg una confrmacin por fax de la Prisin Estatal de California. Franklin
todava est preso.
Muy bien.
Colgamos. An con el telfono en la mano marqu el nmero de mis padres, y
habl con mi padre. Le dije que estaba camino a Sheffeld, que conducira desde all
hasta Peak District y que si les pareca bien (por supuesto que s) podra ir a pasar la
noche. Mi padre pareci alegrarse. l y Jilian todava vivan en Wilmslow, Cheshire, y
en ese momento que yo trabajaba en Londres no ira a verlos muy frecuentemente.
Le dije que haba recibido el libro.
Tienes idea de por qu te lo han enviado a ti? pregunt.
Ni la ms mnima.
Lo leers?
No es mi estilo. Algn da lo mirar.
Not que fue escrito por alguien llamado Borden.
S. Ella dijo algo sobre eso?
No, creo que no.
Despus de colgar, met el libro en mi maletn y me dispuse a mirar la campia
por la ventana del tren. El cielo estaba gris, y las gotas de lluvia surcaban el cristal;
tena que concentrarme en el incidente que me haban enviado a investigar. Yo
trabajaba para el Chronicle, concretamente como un escritor de temas generales, cargo
que pareca ms importante de lo que era en realidad. Pap era tambin periodista, y
haba trabajado anteriormente para el Evening Post de Manchester, un peridico del
mismo grupo que el Chronicle. Era una cuestin de orgullo para l que yo hubiera
conseguido el puesto, a pesar de que siempre sospech que haba movido algunos
hilos para m. No soy un periodista desenvuelto, y en el programa de formacin que
he estado siguiendo no me ha ido bien. Una de mis grandes preocupaciones a largo
plazo es que algn da tendr que explicarle a mi padre por qu renunci a lo que l
considera como un puesto de prestigio en el mejor peridico britnico.
Mientras tanto, sigo adelante de mala gana. Cubrir el incidente por el que estaba
viajando fue en parte consecuencia de otra historia que haba entregado unos meses
antes, acerca de un grupo de entusiastas de los ovnis. Desde entonces Len Wickham,
mi editor supervisor, me encargaba cualquier historia relacionada con aquelarres de
brujas, levitacin, combustiones espontneas y dems temas alternativos. Tal y como
ya haba descubierto, en la mayora de los casos, una vez que me adentraba bien en
estos temas, no haba generalmente mucho que decir, y muy pocas de las historias
que entregu fueron editadas. Aun as, Wickham continuaba envindome a cubrirlas.
Aquella vez hubo una vuelta de tuerca. Con cierta complacencia, Wickham me
inform de que alguien de la secta haba telefoneado para preguntar si el Chronicle
planeaba cubrir la historia, y si as era haban pedido que fuera yo en persona.
Haban visto algunos de mis artculos anteriores, pensaban que yo mostraba el grado
correcto de honesto escepticismo, y por lo tanto se poda confar en que escribira un
artculo sincero. A pesar de esto, o tal vez debido a esto, todo indicaba que resultara
ser otra birria.
Una secta religiosa californiana llamada Iglesia Extasiada de Jess haba
establecido una comunidad en una gran casa de campo de un pueblo de Derbyshire.
Una mujer miembro de esta comunidad haba muerto por causas naturales haca
10

unos das. Su mdico de cabecera estaba presente, al igual que su hija. Mientras yaca
paralizada, al borde de la muerte, un hombre entr en la habitacin. Se qued de pie
junto a la cama e hizo ciertos gestos tranquilizadores con sus manos. La mujer muri
poco despus, y el hombre abandon la habitacin inmediatamente sin hablarles a
los otros dos. No se le volvi a ver. Fue reconocido por la hija de la mujer y por dos
miembros de la secta, que haban entrado en la habitacin mientras l estaba all,
como el fundador de la secta. ste era el Padre Franklin, y la secta haba surgido a su
alrededor debido a su conocida habilidad para estar en dos lugares al mismo tiempo.
El incidente fue digno de noticia por dos razones. Era la primera vez que Franklin
estaba en dos lugares al mismo tiempo, en presencia de personas que no eran
miembros de la secta, una de las cuales resultaba ser un mdico profesional, conocido
en la zona. Y la otra razn era que el paradero de Franklin en el da en cuestin se
poda establecer con seguridad: era un preso de la Prisin Estatal de California, y tal
como Sonja me lo haba confrmado por telfono, an estaba all.

11

2
La comunidad se estableci en las afueras del pueblo de Peak District en Caldlow,
antiguamente un centro minero, cuyo ingreso actual ms importante proceda de los
excursionistas. En el centro del pueblo haba una tienda del National Trust 1, un club
de senderismo de ponis, varias tiendas de regalos y un hotel. Mientras conduca por
el pueblo, una fra llovizna caa sobre el valle, oscureciendo las colinas rocosas que se
erigan a cada lado.
Me detuve en el pueblo para tomar una taza de t y tal vez hablar con alguien del
lugar sobre la Iglesia Extasiada. Sin embargo, a no ser por m el caf habra estado
vaco, y la mujer que trabajaba detrs de la barra me dijo que vena diariamente
desde Chesterfeld.
Mientras estaba all sentado, pensando en la posibilidad de almorzar antes de
seguir, de improviso mi hermano hizo contacto conmigo. Fue una sensacin tan
distinta, tan urgente, que gir la cabeza sorprendido, y por un momento pens que
alguien en el caf se haba dirigido a m. Cerr los ojos, baj la cabeza y me qued
escuchando.
Ni una palabra. Nada explcito. Nada que pudiera contestar o escribir, ni siquiera
algo que pudiera poner en palabras. Pareca sentir esperanza, felicidad, excitacin,
placer, nimo.
Intent responder: Para qu es esto? Por qu una bienvenida? Para qu me das
nimos? Tiene algo que ver con esta comunidad religiosa?.
Esper, sabiendo que estas experiencias nunca toman la forma de un dilogo y
que, por lo tanto, formular preguntas no iba a darme ningn tipo de respuesta. Aun
as, esperaba que me llegara otra seal de su parte. Intent alcanzarlo mentalmente,
por si su contacto conmigo era una forma de impulsarme a comunicarme con l, pero
en este sentido no pude percibir nada de su parte.
Mi expresin deba de traslucir mi agitacin interior, porque la mujer que estaba
detrs de la barra me miraba fjamente con curiosidad. Termin el resto de mi t,
devolv la taza y el platillo a la barra, sonre atentamente y sal disparado haca el
coche. Mientras me sentaba y cerraba la puerta, me lleg un segundo mensaje de mi
hermano. Era igual que el primero, un claro deseo de que yo llegara, de que estuviera
all con l. Todava era imposible ponerlo en palabras.
La entrada de la Iglesia Extasiada era un empinado camino que sala de la
carretera principal, pero cercado por un par de portones de hierro forjado y una torre
de entrada. Haba un segundo portn a un lado, tambin cerrado, con un cartel que
deca Privado. Las dos entradas formaban un espacio adicional; aparqu mi coche
all y fui caminando hacia la torre de entrada. Dentro del porche de madera haba un
moderno timbre contra la pared, y debajo de l la siguiente nota impresa en lser:

LA EXTASIADA IGLESIA DE JESS LE DA LA BIENVENIDA

1

Instituto britnico, encargado del patrimonio histrico-artstico nacional y de parajes de inters

ambiental. (N. de la T.)

12

NO SE RECIBEN VISITAS SIN CITA PREVIA

PARA ENTREVISTAS LLAMAR A CALDLOW 393960
VENDEDORES Y OTROS PRESIONEN EL TIMBRE DOS VECES
JESS TE AMA
Toqu el timbre dos veces, sin escuchar ningn efecto.
Haba algunos folletos en un buzn semiabierto, y debajo de l una caja de metal
con candado, con una moneda encajada en el borde superior, atornillada frmemente
a la pared. Cog un folleto, deslic una moneda de cincuenta peniques dentro de la
caja, luego regres al coche y descans la espalda contra un lado del auto mientras lo
lea. La primera pgina era una breve historia de la secta, y llevaba una foto del Padre
Franklin. Las otras tres pginas contenan una seleccin de citas bblicas.
Cuando volv a mirar hacia los portones descubr que empezaban a abrirse
silenciosamente de forma automtica, accionados a distancia, as que entr en el
coche y sub por el empinado camino de gravilla. ste haca una curva no muy
pronunciada a medida que ascenda por la colina, con un verde campo emergiendo a
un lado. Haba rboles ornamentales y arbustos plantados que se espaciaban bajo el
velo de la llovizna. En el lado ms bajo haba grandes matas de rododendros de hojas
oscuras. Por el espejo retrovisor vi cmo se cerraban los portones detrs de m al
alejarme de ellos. Pronto apareci ante mis ojos la casa principal: era un enorme y
poco atractivo edifcio de cuatro o cinco pisos, con techos de color negro pizarra y
slidas paredes hechas de piedra y de sombros ladrillos marrn oscuro. Las
ventanas eran altas y estrechas, y refejaban claramente el cielo lluvioso. El lugar me
produjo una sensacin fra y sombra, pero a pesar de esto, mientras conduca hacia
el aparcamiento, sent la presencia de mi hermano en m otra vez, alentndome.
Vi un cartel que indicaba Visitas por aqu, y segu por un camino de gravilla que
haba contra el muro principal de la casa, esquivando el goteo de la hiedra cada vez
ms abundante. Empuj una puerta y entr en un angosto pasillo, que ola a polvo y
madera vieja, y me recordaba al pasillo de la escuela primaria a la que fui. Este
edifcio produca la misma sensacin institucional, pero al contrario que mi escuela,
estaba inmerso en el silencio.
Llegu a una puerta con un letrero que pona Recepcin, y llam. Al no obtener
respuesta, asom la cabeza por la puerta, pero el lugar estaba vaco. Haba dos
escritorios de metal que parecan antiguos, y sobre uno de ellos haba un ordenador.
O unos pasos y volv al pasillo; unos minutos despus apareci una delgada
mujer de mediana edad al pie de las escaleras. Llevaba varias carpetas de archivos.
Sus pies hacan un ruido fuerte sobre las desnudas escaleras de madera, y al verme
all me mir inquisitivamente.
Busco a la seora Holloway dije. Es usted?
S, soy yo. En qu puedo ayudarle?
No haba rastros del acento americano que poda esperarse. Mi nombre es
Andrew Westley, y soy del Chronicle. Le mostr mi carnet de prensa, pero apenas lo
mir. Me gustara hacerle algunas preguntas sobre el Padre Franklin.
En este momento el Padre Franklin est en California.
Eso creo, pero aquel incidente la semana pasada...
A cul se refere? dijo la seora Holloway.
Tengo entendido que el Padre Franklin fue visto por aqu.

13

Movi su cabeza lentamente. Estaba de pie, de espaldas a la puerta que daba a su

ofcina. Creo que est usted cometiendo un error, seor Westley.
Vio usted al Padre Franklin cuando estuvo aqu? pregunt.
No lo vi. Ni l estuvo aqu. Me estaba dando evasivas, lo cual era totalmente
inesperado. Ha hablado con nuestra ofcina de prensa?
Estn aqu?
Tenemos una ofcina en Londres en la que se concretan todas las entrevistas de
prensa.
A m me enviaron aqu.
Nuestro encargado de prensa?
No... tengo entendido que se envi una solicitud al Chronicle, despus de que el
Padre Franklin hiciera una aparicin. Niega usted que esto haya sucedido?
Se refere al envo de la solicitud? Aqu nadie ha estado en contacto con su
peridico. Si se refere a si niego la aparicin del Padre Franklin, la respuesta es s.
Nos miramos fjamente el uno al otro. Me debata entre la irritacin que me
produca la mujer y la frustracin que senta conmigo mismo. Cuando estas
situaciones no se desarrollaban con naturalidad, le echaba la culpa a mi falta de
experiencia y de motivacin. Los otros reporteros del diario parecan saber cmo
manejar a personas como la seora Holloway.
Puedo ver al responsable? le pregunt.
Yo soy la encargada de administracin. Todos los dems estn a cargo de la
enseanza.
Estaba a punto de rendirme, pero dije:
Le suena mi nombre?
Acaso debera?
Alguien pregunt directamente por m.
Eso debi de ser de la ofcina de prensa, no de aqu.
Aguarde un momento dije.
Fui hasta el coche para buscar las notas que me haba entregado Wickham el da
anterior. La seora Holloway estaba todava al pie de las escaleras cuando regres,
pero haba dejado sus archivos en otro lado.
Me puse a su lado cuando llegu a la hoja que le haban enviado a Wickham. Era
un fax. Deca: Para el seor L. Wickham, Editor, Chronicle. Los detalles escritos
solicitados son los siguientes: Iglesia Extasiada de Jess, Caldlow, Derbyshire, casi un
kilmetro al norte del pueblo de Caldlow, sobre la autopista A623. Aparcamiento en
la entrada principal o en el parque. La seora Holloway, administradora, le dar
informacin a su reportero, el seor Andrew Westley. K. Angier.
Esto no tiene nada que ver con nosotros afrm la seora Holloway. Lo
siento.
Quin es K. Angier? pregunt. Seor? Seora?
Ella es la residente del ala privada en el lado este del edifcio, y no tiene
conexin alguna con la Iglesia. Gracias.
Haba puesto su mano en mi codo y me conduca amablemente hasta la puerta.
Me indic que la continuacin del camino de gravilla me llevara a un portal, donde
encontrara la entrada del ala privada.
Siento el malentendido dije. No s cmo ha sucedido.
Si desea ms informacin sobre la Iglesia, le agradecera que hablara con nuestra
ofcina de prensa. sa es su funcin, sabe?
S, muy bien. Llova con ms fuerza que antes, y no haba trado ninguna
chaqueta. Dije: Puedo preguntarle slo una cosa? No hay nadie aqu en este
momento?
S, tenemos asistencia completa. Hay ms de doscientas personas preparndose
esta semana.
14

Parece que el lugar est vaco.

Somos un grupo cuyo xtasis es silencioso. Soy la nica persona a la que se le
permite hablar durante el da. Que tenga un buen da.
Se meti en el edifcio y cerr la puerta detrs de ella.
Decid llamar a la ofcina, pues estaba claro que la historia que haba venido a
cubrir ya no exista. De pie bajo la hiedra que goteaba, mirando la densa llovizna que
invada el valle, llam a la lnea directa de Len Wickham, con un mal presentimiento.
Tard un rato en contestar. Le dije lo que haba ocurrido.
Ya has visto al informante? pregunt. Alguien llamado Angier.
Ahora estoy justo frente a su casa dije, y le expliqu cul era la situacin
segn mi parecer. No creo que sea una historia. Pienso que simplemente es una
disputa entre vecinos. Ya sabes, quejndose por una cosa u otra. Pero no por el
ruido, pens apenas termin de hablar.
Hubo un largo silencio.
Luego Len Wickham dijo: Ve a ver al vecino, y si hay algo, llmame de nuevo. Si
no, vuelve esta tarde a Londres.
Es viernes dije. Pensaba visitar a mis padres esta noche.
Wickham me contest colgando el telfono.

15

3
En la entrada principal del ala me recibi una mujer entrada en aos, a quien
llam Seora Angier. Sin embargo, ella apenas prest atencin a mi nombre, y se
limit a mirar atentamente mi carnet de prensa. Luego me llev a una habitacin
contigua y me pidi que esperara. El aspecto seorial de la sala, sencilla pero
vistosamente amueblada con alfombras hindes, sillas antiguas y una mesa
impecable, me hizo sentir desaliado con mi traje arrugado y empapado. Despus de
aproximadamente cinco minutos la mujer regres, y pronunci unas palabras que me
produjeron escalofros.
Lady Katherine lo ver ahora dijo.
Me condujo subiendo las escaleras hacia una amplia y agradable sala de estar,
desde donde poda verse el fondo del valle y la alta y rocosa escarpa en el horizonte,
en aquel momento apenas visible.
Haba una joven de pie frente a la chimenea, donde ardan unos leos, y extendi
su mano para saludarme mientras me acercaba a ella. Estaba desconcertado ante la
inesperada noticia de que estaba visitando a un miembro de la aristocracia, aunque
sus modales eran cordiales. Me sorprendieron, favorablemente, varios rasgos de su
apariencia fsica. Era alta, de cabellos oscuros, tena un rostro amplio y las
mandbulas marcadas. Su cabello estaba arreglado de manera tal que suavizaba los
rasgos ms duros de su rostro. Sus ojos eran grandes. Tena una expresin nerviosa,
como si estuviera preocupada por lo que yo pudiera decir o pensar.
Me salud formalmente, pero en cuanto la otra mujer dej el saln su
comportamiento cambi. Se present como Kate, no Katherine, Angier, y me dijo que
no le diera importancia al ttulo ya que ella misma no lo utilizaba muy a menudo. Me
pidi que le confrmara que yo era Andrew Westley. Le dije que as era.
Supongo que ha estado en la parte principal de la casa.
En la Iglesia Extasiada? Apenas cruc la puerta.
Creo que eso fue culpa ma. Les advert que poda venir, pero a la seora
Holloway no le hizo mucha gracia.
Supongo que fue usted quien envi el mensaje a mi peridico.
Quera conocerle.
Eso me imagin. Cmo es que sabe usted de m?
Pensaba decrselo. Pero todava no he almorzado. Y usted?
Le dije que me haba detenido antes en el pueblo, pero que por lo dems no haba
comido nada desde el desayuno. La segu hacia la planta baja, donde la mujer que
me haba abierto la puerta, a quien Lady Katherine llam seora Makin, estaba
preparando un ligero almuerzo de viandas y queso, con ensalada. Mientras nos
sentbamos, le pregunt a Kate Angier por qu me haba hecho venir desde Londres
para lo que ahora pareca una tontera.
No creo que sea as dijo.
Tengo que entregar una historia esta tarde.
Bueno, tal vez eso sea difcil. Come carne, seor Westley?
Me pas el plato de viandas. Mientras comamos, mantuvimos una conversacin
muy corts, durante la cual me hizo preguntas acerca del peridico, de mi carrera, de
dnde viva, etctera. Todava era consciente de su ttulo, y me senta cohibido a
16

causa de ello, pero a medida que hablbamos me senta ms cmodo. Tena un

semblante vacilante, casi nervioso, y frecuentemente apartaba la vista a un lado y
volva a mirarme mientras yo hablaba. Supuse que no se deba a una falta de inters
en mis palabras, sino que era algo natural en ella. Me di cuenta, por ejemplo, de que
sus manos temblaban cuando se estiraba para alcanzar algo en la mesa. Cuando
fnalmente sent que haba llegado el momento de preguntarle acerca de ella, me dijo
que la casa en la que estbamos haba pertenecido a su familia durante ms de
trescientos aos. La mayor parte del valle perteneca al Estado, y algunas granjas
estaban alquiladas. Su padre era conde, pero viva en el extranjero. Su madre estaba
muerta, y su otro nico familiar cercano, una hermana mayor, estaba casada y viva
en Bristol con su esposo y sus hijos.
La casa haba sido un hogar familiar, con servidumbre, hasta el comienzo de la
segunda guerra mundial, cuando el Ministerio de Defensa haba requisado una gran
parte del edifcio con el fn de utilizarlo de cuartel general para la Base de Comando
de las fuerzas areas britnicas. A estas alturas su familia ya se haba mudado al ala
este, que de todas maneras siempre haba sido la parte favorita de la casa. Cuando las
fuerzas areas britnicas se retiraron, despus de la guerra, la casa fue tomada por la
Diputacin del Condado de Derbyshire para sus ofcinas, y los actuales inquilinos
(sas fueron sus palabras) llegaron en 1980. Dijo que sus padres haban estado
preocupados al principio ante la perspectiva de que una secta religiosa
estadounidense se mudara all, debido a los rumores que se oan acerca de este tipo
de personas, pero en aquel momento la familia necesitaba el dinero y les haba
venido bien. La Iglesia profesaba sus enseanzas en silencio, los miembros eran
educados y de trato muy agradable, y en aquella poca ni ella ni la gente del pueblo
se preocuparon por lo que hacan o dejaban de hacer.
En aquel instante de la conversacin ya habamos terminado de almorzar, y la
seora Makin nos haba trado algo de caf.
Debo pensar que la historia que me trajo hasta aqu, acerca de un cura con la
facultad de estar en dos lugares al mismo tiempo, es falsa? pregunt.
S y no. El culto no esconde el hecho de que basa sus enseanzas en las palabras
de su lder. El Padre Franklin tiene un estigma, y se supone que posee la habilidad de
estar en dos lugares a la vez, pero nunca lo haban presenciado testigos
independientes, o al menos no en circunstancias controladas.
Pero fue real?
No estoy segura. Esta vez haba un mdico de la localidad involucrado, y por
alguna razn dijo algo a un peridico sensacionalista, que public una versin
resumida de la historia. Escuch algo sobre ella cuando estaba en el pueblo el otro
da, pero no veo cmo podra haber sido verdad: su lder est preso en Estados
Unidos, no es as?
Si el incidente ocurri realmente, entonces eso lo hara ms interesante.
Es ms probable que sea un fraude. Cmo sabe el doctor Ellis el aspecto que
tiene este hombre, por ejemplo? Solamente hay, por lo tanto, la palabra de uno de los
miembros.
Usted hizo que pareciera una historia verdadera.
Le dije que quera verle. Y el hecho de que ese hombre pueda estar en dos
lugares al mismo tiempo es demasiado bueno para ser verdad.
Se ri como se re la gente cuando dice algo y espera que los dems lo encuentren
divertido. No tena ni la menor idea de lo que estaba hablando.
No podra haber simplemente telefoneado al peridico? dije. O escribirme
una carta?
S, hubiera podido..., pero no estaba segura de que fuera quien yo crea. Quera
verle antes.

17

No entiendo por qu pens que un fantico religioso con el don de la ubicuidad

podra tener algo que ver conmigo.
Fue slo una coincidencia. Ya sabe, la controversia que provoca el ilusionismo, y
todo eso. De nuevo, me mir expectante.
Quin pensaba que era?
El hijo de Clive Borden. No es as?
Intent sostenerme la mirada, pero la suya, irresistiblemente, se apart otra vez. Se
produjo una cierta tensin entre nosotros, originada nicamente por su forma de
actuar, nerviosa y evasiva. Los restos del almuerzo an estaban sobre la mesa.
Un hombre llamado Clive Borden es mi padre biolgico dije. Pero fui
adoptado cuando tena tres aos.
Bueno. No me equivoqu contigo. Ya nos habamos visto una vez, hace muchos
aos, cuando los dos ramos nios. Tu nombre era Nicky en aquel entonces.
No lo recuerdo dije. Deba de ser muy pequeo. Dnde fue?
Aqu, en esta casa. Realmente no te acuerdas?
En absoluto.
Tienes algn otro recuerdo de cuando tenas esa edad? me pregunt.
Slo fragmentos. Pero ninguno sobre este lugar. Es la clase de casa que
impresionara a un nio, no es as?
Est bien. No eres el primero que dice eso. Mi hermana... odia esta casa, y estaba
ansiosa por mudarse. Estir la mano para alcanzar una pequea campanilla que
estaba detrs de ella sobre una barra, y la hizo sonar dos veces. Suelo tomar un
trago despus del almuerzo. Te apetecera acompaarme?
S, gracias.
Enseguida apareci la seora Makin, y lady Katherine se puso de pie.
El seor Westley y yo estaremos en el saln esta tarde, seora Makin.
Mientras subamos las amplias escaleras sent el impulso de escapar de ella, de
alejarme de esta casa. Saba ms sobre m que yo mismo, aunque se trataba de una
parte de mi vida que no me interesaba. Obviamente, aquel da tena que convertirme
nuevamente en un Borden, tanto si quera hacerlo como si no. Primero el libro escrito
por l, ahora esto. Estaba todo conectado, pero senta que sus intrigas no eran las
mas. Por qu debera importarme el hombre, la familia, que me haba dado la
espalda?
Me condujo a la habitacin donde la haba visto por primera vez, y cerr la puerta
con decisin detrs de nosotros, casi como si ella hubiera sentido mi deseo de
escapar, y quisiera detenerme todo lo que pudiera. Haban colocado una bandeja de
plata con unas cuantas botellas, vasos y un cubo de hielo sobre una mesa baja entre
algunas sillas de apariencia muy cmoda y un largo sof. Uno de los vasos ya tena
un trago largo, seguramente preparado por la seora Makin. Kate dijo que poda
sentarme, y luego pregunt:
Qu quieres beber?
En realidad hubiera querido un vaso de cerveza, pero la bandeja nicamente
contena bebidas blancas. Dije:
Tomar lo mismo que t.
Es whisky de centeno americano con gaseosa. T tambin quieres eso?
Dije que s, y mir cmo lo mezclaba. Cuando se sent sobre el sof lo hizo sobre
sus piernas, y acto seguido se tom casi medio vaso de whisky de un trago.
Cunto tiempo puedes quedarte? me pregunt.
Tal vez slo lo que dure este trago.
Quiero hablarte de muchas cosas. Y preguntar muchas otras.
Por qu?
Por lo que sucedi cuando ramos pequeos.
No creo poder serte de mucha ayuda dije.
18

Ahora que no estaba movindose tan nerviosamente como antes, empezaba a

verla con objetividad, como a una mujer muy atractiva, ms o menos de mi edad.
Evidentemente le gustaba beber, y estaba acostumbrada a ello. Slo eso hizo que me
sintiera en territorio familiar; yo pasaba la mayora de los fnes de semana bebiendo
con mis amigos. Sus ojos seguan desconcertndome, ya que me miraba, desviaba la
mirada y luego volva a mirarme, hacindome sentir como si hubiera alguien detrs
de m, movindose por el saln donde yo no poda verlo.
Una respuesta de tan slo una palabra puede ahorrar mucho tiempo dijo.
Est bien.
Tienes un hermano gemelo idntico? O tuviste uno que muri cuando eras
muy joven?
No pude evitar una reaccin de temor y sorpresa. Dej mi vaso, para no derramar
todo su contenido, y limpi el lquido que haba salpicado sobre mis piernas.
Por qu preguntas eso? dije.
Lo tienes? Lo tuviste?
No lo s. Creo que s, pero nunca pude encontrarlo. Quiero decir..., no estoy
seguro.
Creo que me has dado la respuesta que esperaba dijo. Pero no la que
deseaba.
Si esto tiene algo que ver con la familia Borden, tambin puedo decirte que no s
nada acerca de ellos le dije. Te das cuenta de eso?
S, pero t eres un Borden.
Lo era, pero no signifca nada para m. De pronto tuve una visin de la familia
de esta joven mujer, remontndose a ms de trescientos aos atrs en una
ininterrumpida secuencia de generaciones: mismo nombre, misma casa, mismo todo.
Mis propias races familiares se remontaban a cuando yo tena tres aos. No creo
que puedas darte cuenta de lo que signifca ser adoptado. Era slo un nio pequeo,
casi un beb, y mi padre me ech de su vida. Si me pasara el resto de mi vida
sufriendo por eso, no tendra tiempo para nada ms. Hace mucho que decid
olvidarlo porque tena que hacerlo. Ahora tengo una nueva familia.
Sin embargo, tu hermano todava es un Borden.
Cada vez que ella mencionaba a mi hermano senta una punzada de culpa, de
preocupacin y de curiosidad. Era como si lo usara a l para atacar mis defensas.
Durante toda mi vida la existencia de mi hermano haba sido una certeza secreta, una
parte de m que mantena completamente oculta al resto del mundo. Aun as, aqu
estaba esta mujer extraa hablando de l como si lo conociera.
Por qu te interesa tanto este asunto? pregunt.
Cuando por primera vez oste hablar de m, o viste mi nombre, signifc algo
para ti?
No.
Has odo hablar alguna vez de Rupert Angier?
No.
O de El gran Danton, el ilusionista?
No. Mi nico inters en mi antigua familia radica en que, a travs de ellos, tal
vez algn da pueda rastrear a mi hermano gemelo.
Haba estado bebiendo a sorbos rpidos de su vaso de whisky mientras
hablbamos, hasta que qued vaco. Se inclin hacia adelante para preparar otro
trago e intent poner un poco ms en mi vaso. Sabiendo que tendra que conducir
ms tarde, apart mi vaso antes de que pudiera llenarlo del todo.
Entonces dijo:
Creo que el destino de tu hermano est relacionado con algo que sucedi hace
aproximadamente cien aos. Uno de mis ancestros, Rupert Angier (dices que nunca
escuchaste nada acerca de l, y no hay razn por la que podras haberlo hecho), era
19

un mago de escenario a fnes del siglo pasado. Trabajaba con el nombre de El gran
Danton, porque en aquella poca todos los magos utilizaban nombres artsticos
grandiosos. Fue vctima de una serie de victoriosos ataques realizados por un
hombre llamado Alfred Borden, tu bisabuelo, que tambin era un ilusionista. No
sabes nada acerca de esto?
Slo lo que dice el libro. Supongo que lo enviaste t.
Asinti con la cabeza.
Mantenan una disputa, y dur aos. Se atacaban constantemente el uno al otro,
generalmente interfriendo en la actuacin del otro. La historia de su enfrentamiento
est en el libro de Borden. Al menos, su versin de la historia. Ya lo has ledo?
Lleg con el correo esta maana. No he tenido la oportunidad...
Pens que te fascinara saber lo que sucedi.
Estaba pensando, de nuevo: por qu seguir con los Borden? Estaban ya muy lejos
de m, y yo saba poco de ellos. Hablaba de algo que le interesaba a ella, no a m.
Senta ser amable, escuchar lo que deca, pero lo que ella nunca poda saber era la
resistencia que haba dentro de m, el mecanismo de defensa inconsciente que un
nio autogenera cuando ha sido rechazado. Para adaptarme a mi nueva familia,
haba tenido que deshacerme de todo lo que saba de la vieja. Cuntas veces tendra
que repetirle esto para convencerla?
Dijo que quera mostrarme algo; dej su vaso en la mesa y atraves el saln hacia
un escritorio que estaba contra la pared, justo detrs de donde yo estaba sentado. Al
inclinarse para buscar algo en un cajn bajo, el escote de su vestido se abri hacia
adelante, y me atrev a mirar: un fno tirante blanco, parte de la copa de un sostn de
encaje, y dentro, la curva superior del pecho. Tuvo que buscar dentro del cajn, lo
que hizo que se girara para poder estirar el brazo, y vi las esbeltas curvas de su
espalda, los tirantes nuevamente discernibles a travs del fno material de su vestido,
luego su pelo cayendo hacia adelante sobre su rostro. Intentaba despertar mi inters
acerca de algo de lo cual yo nada saba, y en cambio yo estaba examinndola
crudamente, pensando distrado en cmo sera tener relaciones sexuales con ella.
Relaciones sexuales con una honorable dama; era la clase de chiste semigracioso que
haran los periodistas en la ofcina. Para bien o para mal sa era mi propia vida, ms
interesante y problemtica para m que todo este asunto de antiguos magos.
Katherine me haba preguntado en qu parte de Londres viva, no con quin viva en
Londres, y por lo tanto yo no haba dicho nada acerca de Zelda. La exquisita y
enloquecedora Zelda, con el pelo corto y el pendiente en la nariz, las botas con
tachuelas y un cuerpo de ensueo, que tres noches antes haba dicho que quera tener
una relacin abierta y se fue a las once y media de la noche, llevndose muchos de
mis libros y la mayora de mis discos. No la haba visto desde entonces y empezaba a
preocuparme, a pesar de que no era la primera vez que haca algo parecido. Quera
hablarle a esta honorable dama de Zelda, no porque estuviera interesado en lo que
ella pudiera decirme, sino porque Zelda era real para m. Cmo crees que podra
recuperarla? O, cmo me libro del trabajo en el peridico sin que parezca que
rechazo a mi padre? O, dnde voy a vivir si Zelda me abandona, ya que el
apartamento es de sus padres? De qu voy a vivir si no tengo un trabajo? Y si mi
hermano es real, dnde est y cmo lo encuentro?
Cualquiera de estas cosas me importaba ms que la noticia de una vieja discusin
entre bisabuelos de quienes nunca haba odo hablar. Sin embargo, uno de ellos haba
escrito un libro. Tal vez era interesante averiguar algo sobre eso.
Hace aos que no los miro dijo Kate, con una voz ligeramente apagada por el
esfuerzo de buscar dentro del cajn. Haba sacado algunos lbumes de fotos, y
estaban apilados en el piso mientras intentaba llegar al fondo del cajn. Aqu estn.

20

Tena una desordenada pila de papeles, aparentemente viejos y gastados, todos de

diferentes tamaos. Los esparci en el sof a su lado, y cogi su vaso antes de
empezar a hojearlos.
Mi bisabuelo era uno de esos hombres obsesivamente ordenados dijo. No
solamente lo guardaba todo, sino que pona etiquetas, haca listas, tena armarios
especfcos, destinados para guardar ciertas cosas. Cuando era nia, mis padres
tenan un dicho: Las cosas del abuelo. Nunca las tocamos, en realidad ni siquiera se
nos permita verlas. Pero Rosalie y yo no pudimos resistir la tentacin de mirar parte
de ellas. Cuando Rosalie se fue para casarse, y yo estaba aqu sola, fnalmente lo
revis todo y lo descifr. Me las arregl para vender algunos de los artefactos y los
trajes, y obtuve buenos precios. Encontr estos carteles en la habitacin que haba
sido su estudio.
Mientras hablaba, examinaba cuidadosamente los programas, y ahora me pasaba
una hoja de papel frgil y amarillenta. Haba sido doblada y redoblada varias veces,
y los pliegues estaban gastados y casi separados. El programa era para el Teatro
Empress en la calle Evering, en Stoke Newington. Haba una lista de espectculos y
anunciaba un nmero limitado de actuaciones, por la tarde y por la noche, desde el
14 al 21 de abril. (Ver anuncios en el peridico para ms detalles.) Al principio del
programa, impreso en tinta roja, apareca un tenor irlands llamado Dennis
O'Canaghan (Llnense el corazn con la alegra de Irlanda). Otros actos incluan a
Las Hermanas McKee (Un tro de adorables chanteuses), a Sammy Renaldo
(Murindose de risa, su alteza?), y a Robert y Roberta Franks (Recitacin por
excelencia). A mitad del programa, sealado por Kate con pequeos golpecitos de
su dedo ndice mientras se inclinaba hacia m, estaba El gran Danton (El mejor
ilusionista del mundo).
Esto fue antes de que realmente lo fuera dijo. Pas la mayor parte de su
vida sin dinero, y realmente se hizo famoso pocos aos antes de morir. Este
programa es de 1881, cuando todo empezaba a irle bastante bien.
Qu signifca todo esto? pregunt, indicando una columna de nmeros
cuidadosamente escritos en tinta sobre el margen del programa. Haba ms en el
dorso.
se es el sistema de archivo obsesivo de El gran Danton dijo. Se levant del
sof y se arrodill informalmente sobre la alfombra junto a mi silla. Inclinndose
hacia m para poder ver el programa en mis manos, continu: No lo he descifrado
todo, pero el primer nmero corresponde a la funcin. Existe un libro mayor en
alguna parte, con una lista completa de todas las actuaciones que hizo. Debajo pone
cuntas presentaciones realiz, y cuntas de ellas fueron funciones vespertinas y
cuntas nocturnas. Los nmeros siguientes son una lista de los trucos que hizo.
Tambin tena alrededor de una docena de cuadernos en su estudio con
descripciones de todos los trucos que poda hacer. Todava guardo algunos de los
cuadernos por aqu, y probablemente podras buscar algunos de los trucos que
realiz en Stoke Newington. Pero es an ms complicado que eso, porque muchos de
los trucos tienen pequeas variaciones, y tambin las tiene todas con referencias.
Mira este nmero de aqu, 10g. Creo que eso fue lo que le pagaron: 10 guineas.
Eso estaba bien?
Si era por una noche, era brillante. Pero probablemente fuera por toda la
semana, por lo tanto era simplemente lo normal. No creo que ste fuera un gran
teatro.
Cog la pila de los otros programas, y tal como Kate haba dicho, cada uno tena
apuntados nmeros de cdigo similares.
Todos sus artefactos estaban etiquetados de la misma manera dijo. A veces
me pregunto cmo encontraba tiempo para salir al mundo y ganarse la vida! Cuando
estaba despejando el altillo, cada una de las piezas de equipamiento con las que me
21

encontr tena un nmero de identifcacin, y cada una tena su lugar en un inmenso

ndice, todas con las referencias de los otros libros.
Tal vez tena a alguien que se lo haca.
No, siempre est escrito con la misma letra.
Cundo muri? pregunt.
En realidad, curiosamente, hay algunas dudas acerca de eso. Los peridicos
dicen que muri en 1903, y apareci una nota necrolgica en el Times, pero alguna
gente del pueblo dice que todava viva aqu al ao siguiente. Lo que me parece
extrao es que encontr esa nota necrolgica en el lbum de recortes que l tena, y
estaba pegado, etiquetado y con nmero de referencia, como todo lo dems.
Por qu crees que la guard?
No lo s. Alfred Borden habla acerca de esto en su libro. All es donde me enter
de ms detalles, y despus de eso intent averiguar qu haba pasado entre ellos.
Tienes ms cosas suyas?
Mientras buscaba los lbumes de recortes, me serv otro trago de whisky
americano, el cual nunca haba probado antes y empezaba a darme cuenta de que me
gustaba. Tambin me gustaba tener a Kate all en el suelo junto a mis piernas,
volteando su cabeza hacia arriba para mirarme mientras hablaba, inclinndose hacia
m, permitindome echarle ms miradas al escote, probablemente, bien consciente de
ello. Era un poco desconcertante estar all, sin entender del todo lo que estaba
sucediendo: una conversacin sobre magos, encuentros en la niez, fuera del trabajo
cuando no debera haberlo estado, y en lugar de conducir hasta la casa de mis padres
para verlos, tal como lo haba planeado.
En esa parte de mi mente ocupada por mi hermano, sent una sensacin de
satisfaccin, diferente de cualquier otra cosa que nunca antes haba sentido viniendo
de l. Me incitaba a quedarme.
Por la ventana se vea oscurecer el fro cielo de la tarde, y la lluvia de los Montes
Peninos segua cayendo. Una corriente de aire helado entraba persistentemente por
las ventanas. Kate puso otro leo en el fuego.

22

SEGUNDA PARTE
Alfred Borden

23

1
Escribo en el ao 1901.
Mi nombre, mi verdadero nombre, es Alfred Borden. La historia de mi vida es la
historia de los secretos con los que he vivido. Estn descritos en esta narracin por
primera y ltima vez; sta es la nica copia existente.
Nac en 1856 en el octavo da del mes de mayo, en la ciudad costera de Hastings.
Fui un nio saludable y vigoroso. Mi padre era un comerciante de ese municipio, un
eximio carretero y tonelero. Nuestra casa, en el nmero 105 de la calle Manor,
formaba parte de una extensa hilera de casas adosadas, construida a lo largo de la
ladera de una de las varias colinas que constituyen Hastings. Detrs de la casa haba
un empinado y apartado valle donde pastaban ovejas y vacas durante los meses de
verano, pero al frente se elevaba la colina, con muchas ms casas, entre nosotros y el
mar. Era en aquellas casas, y en las granjas y negocios del lugar, donde mi padre
haca sus negocios.
Nuestra casa era ms grande y ms alta que otras en nuestra calle, porque fue
construida sobre el prtico que daba al jardn y a los galpones que se encontraban
detrs. Mi habitacin daba a la calle lateral de la casa, justo sobre el prtico, y debido
a que nicamente las tablas de madera del suelo y algunos delgados listones de yeso
se interponan entre yo y el aire libre, la habitacin era ruidosa durante todo el ao, y
despiadadamente fra durante los meses de invierno. Fue en aquella habitacin
donde crec lentamente y me convert en el hombre que soy hoy.
Ese hombre es Le Professeur de la Magie, y soy un maestro de las ilusiones.
Es hora de hacer una pausa, a pesar de que es muy pronto, pues este relato no est
pensado para hablar de mi vida como lo hacen los que escriben su propia biografa,
sino, como he dicho antes, de los secretos de mi vida. Los secretos son propios de mi
trabajo.
Permtanme entonces primero considerar y describir el mtodo para escribir este
relato. El acto mismo de describir mis secretos podra interpretarse como un engao a
m mismo, excepto por supuesto que como soy un ilusionista puedo asegurarme de
que ustedes vean solamente lo que yo quiero que vean. Hay un enigma implcito.
Es por lo tanto simplemente justo que yo intente, desde el comienzo, elucidar los
temas que estn directamente conectados, los secretos y su apreciacin.
ste es un ejemplo.
Casi invariablemente llega un momento durante el ejercicio de su profesin en que
el prestidigitador parecer hacer una pausa. Se acercar a los focos, y con toda su luz
en la cara, enfrentar directamente al pblico. Y dir, o, si su actuacin es muda,
parecer decir: Miren mis manos. No hay nada escondido en ellas. Luego alzar las
manos para que el pblico las vea, levantando las palmas para exponerlas, separando
los dedos para probar que no hay nada secretamente oculto entre ellos. Con sus
manos en alto entonces las har girar, para ensear los dorsos al pblico, y quedar
determinado que sus manos estn vacas. Para llevar el asunto ms all de cualquier
sospecha que an pudiera quedar, el mago probablemente tirar con suavidad de los
24

puos de su chaqueta, mostrando que tampoco hay nada all escondido. Luego
realizar su truco, y durante el mismo, momentos despus de la incontrovertible
evidencia de sus manos vacas, extrae algo de ellas: un ventilador, una paloma o un
conejo, un ramo de fores de papel y a veces hasta una mecha encendida. Es una
paradoja, una imposibilidad! El pblico se maravilla con el misterio, y estallan los
aplausos.
Cmo puede suceder esto?
El prestidigitador y el pblico han entrado en lo que yo llamo el Pacto de hechicera
consentida. No est explcito como tal, y de hecho el pblico es apenas consciente de
que pueda existir tal pacto, pero eso es lo que sucede.
La persona que realiza el truco no es por supuesto un hechicero, sino un actor que
interpreta a un hechicero y que desea que la audiencia crea, aunque slo
temporalmente, que l est en contacto con poderes siniestros. El pblico sabe que lo
que est viendo no es realmente hechicera, pero reprime el conocimiento y accede al
deseo del hechicero. Cuanto mayor es la habilidad de ste de mantener la ilusin,
mejor le juzga el pblico.
El acto de mostrar las manos vacas, antes de revelar que, a pesar de las
apariencias podran no haberlo estado, es en s mismo un constituyente del Pacto. El
Pacto implica que hay condiciones especiales en juego. En relaciones sociales
normales, por ejemplo, cun a menudo tiene alguien que probar que sus manos
estn vacas? Y consideren esto: si el mago de repente hiciera aparecer un jarrn con
fores sin sugerir primero al pblico que tal aparicin era imposible, parecera que no
ha existido ningn truco. Nadie aplaudira.
Por lo tanto esto demuestra mi mtodo.
Permtanme exponer el Pacto de consentimiento bajo el cual escribo estas palabras,
con el fn de que los que las lean comprendan que lo que sigue no es hechicera, slo
lo parece.
Primero dejen que les muestre mis manos, por as decirlo, las palmas hacia el
frente, los dedos separados, y les dir (y recuerden esto): Cada palabra de este
cuaderno que describe mi vida y mi trabajo es cierta, honesta y precisa.
Ahora giro mis manos para que puedan ver sus dorsos, y les digo: Mucho de lo
que est aqu puede ser comprobado con archivos objetivos. Mi carrera est impresa
en archivos de peridicos, mi nombre aparece en libros de referencia biogrfca.
Finalmente, tiro suavemente de los puos de mi chaqueta para mostrar mis
muecas, y les digo: Despus de todo, qu ganara con escribir un relato falso,
cuando est hecho nicamente para mis ojos y para los de nadie ms, tal vez para los
de mi familia ms cercana, y los miembros de una posteridad que nunca conocer?.
Qu ganara, realmente?
Sin embargo, ya he mostrado mis manos vacas, y ustedes deben esperar no slo
que una ilusin se produzca, sino que ustedes la consientan!
Sin escribir ni una sola mentira, ya ha dado comienzo el engao que es mi vida. La
mentira est dentro de estas palabras, hasta en la primera de ellas. Es la creadora de
todo lo que sigue, y aun as no ser aparente en ninguna parte.
He desviado su atencin, hablando de la verdad, de archivos objetivos y de
motivos. Del mismo modo que cuando muestro mis manos vacas omito informacin
importante, ustedes, ahora, estn mirando en el lugar equivocado.
Como todo mago profesional bien sabe que habr algunos a quienes esto les
desconcertar, otros que se quejarn de ser embaucados, otros ms que dirn saber el
secreto y, en fn, la feliz mayora, simplemente aceptar el hecho de la ilusin y
disfrutar de la magia por el simple hecho de ser entretenida.
Pero siempre habr uno o dos que se llevarn el secreto con ellos y se preocuparn
por l sin siquiera acercarse a su solucin.

25

Antes de resumir la historia de mi vida, aqu hay otra ancdota que fundamenta
mi mtodo.
Cuando era ms joven, en los teatros de variedades estaba de moda la msica
oriental. Gran parte de ella era interpretada por ilusionistas europeos y americanos,
vestidos y maquillados para parecer chinos, pero haba uno o dos magos chinos
verdaderos que venan a actuar a Europa. Uno de ellos, y tal vez el mejor de todos,
era un hombre de Shanghai llamado Chi Linqua, que trabajaba con el nombre
artstico Ching Ling Foo.
Vi a Ching actuar una sola vez, hace algunos aos, en el Teatro Adelphi en
Leicester Square. Al fnal del espectculo le hice llegar mi tarjeta, y sin perder tiempo
me invit amablemente a su camerino. No habl de su magia, pero mi mirada estaba
cautivada por la presencia, sobre un soporte a su lado, de su famoso accesorio: el
inmenso cuenco de cristal con peces de colores, que cuando surga aparentemente de
la nada, creaba el fantstico clmax del espectculo. Me invit a que examinara la
pecera, y era totalmente normal. Contena al menos una docena de peces
ornamentales y estaban todos vivos. Intent levantarla, pues yo conoca el secreto de
su truco, y qued maravillado por su peso.
Ching me vio luchando con ella pero no dijo nada. Evidentemente no estaba
seguro sobre si yo saba o no cul era su secreto, y no estaba dispuesto a decir nada
que lo expusiera, ni siquiera a un colega profesional. No supe cmo decirle que yo s
saba el secreto, y entonces tampoco dije nada. Me qued con l quince minutos,
tiempo durante el cual permaneci sentado, asintiendo educadamente a los
cumplidos que le haca. Cuando llegu ya se haba quitado el traje de la actuacin, y
llevaba unos pantalones oscuros y una camisa a rayas de color azul, pero an estaba
maquillado. Cuando me puse de pie para irme se levant de su silla, que estaba junto
al espejo, y me condujo hasta la puerta. Caminaba con la cabeza inclinada, los brazos
colgando a los lados y arrastrando los pies como si le dolieran mucho las piernas.
Ahora que han pasado muchos aos y l est muerto, creo que puedo revelar su
secreto ms preciado, y hasta qu punto se obsesionaba por ello tuve el privilegio de
vislumbrarlo esa noche.
Su famosa pecera permaneca all, en el escenario, a lo largo de toda su actuacin,
lista para su repentina y misteriosa aparicin. Su presencia era hbilmente ocultada
al pblico. La llevaba bajo la toga mandarina que utilizaba de disfraz, cogindola con sus
rodillas, lista para su sensacional y aparentemente milagrosa aparicin al fnal del
espectculo. Nadie entre el pblico pudo nunca adivinar cmo se haca el truco, a
pesar de que un nico pensamiento lgico hubiera resuelto el misterio.
Pero la lgica estaba mgicamente en conficto con ella misma! El nico lugar
posible donde poda esconder el pesado cuenco era debajo de su toga, y aun as esto
era lgicamente imposible. Era evidente para cualquiera que Ching Ling Foo era
fsicamente frgil, ya que se arrastraba dolorosamente durante su rutina. Cuando al
fnal saludaba, se apoyaba en su asistente, y era conducido cojeando fuera del
escenario.
La realidad era completamente diferente. Ching era un hombre en forma de gran
fuerza fsica, y bien poda cargar el cuenco de esta manera. Pero a pesar de esto, el
tamao y la forma de la pecera lo hacan caminar arrastrando los pies como un
mandarn. Esto amenazaba el secreto, porque diriga la atencin hacia su forma de
moverse, por lo tanto, para proteger el secreto, camin arrastrando los pies el resto de
su vida. Nunca, en ningn momento, en su casa o en la calle, de da o de noche,
camin normalmente, para no revelar su secreto.
Tal es la naturaleza de un hombre que interpreta el papel de mago.
El pblico bien sabe que un mago practicar sus trucos durante aos, y ensayar
cada nmero cuidadosamente, pero poca gente se dar cuenta de hasta qu punto
llega el prestidigitador con su deseo de engaar, la manera en que el aparente desafo
26

de las leyes normales se convierte en una obsesin que gobierna cada momento de su
vida.
La obsesin de Ching Ling Foo giraba en torno a una ilusin, y ahora que han
ledo mi ancdota sobre l pueden pensar, y acertarn, que yo tengo la ma. El
engao gobierna mi vida, en cada decisin que tomo, regula cada uno de mis
movimientos. Incluso ahora, mientras me embarco en la escritura de mis memorias,
controla lo que puedo escribir y lo que no. He hablado de mtodo como la exposicin
de unas manos aparentemente vacas, pero en realidad todo en este relato representa
el andar cojo de un hombre en forma.

27

2
Debido a que el almacn estaba prosperando, mis padres pudieron enviarme a la
Academia Escolar Pelham, un colegio de mujeres dirigido por las seoritas Pelham
en la calle East Bourne, junto a las ruinas de la Muralla de la ciudad medieval y cerca
del puerto. All, en medio del persistente hedor de los pescados podridos esparcidos
por la playa y los alrededores del puerto, y rodeado por el constante pero elocuente
estruendo de las gaviotas argnteas, me ensearon las tres R, as como un mnimo de
historia, geografa y el temible idioma francs. Todo esto me servira de mucho ms
adelante en mi vida, pero mis infructuosas batallas para aprender francs tuvieron
un resultado irnico, pues en mi vida de adulto mi personaje en el escenario es el de
un profesor francs.
El camino de ida y vuelta al colegio pasaba a travs de la cresta de West Hill, que
haba sido construida en el vecindario ms cercano a nuestra casa. La mayor parte
del camino consista en estrechos y empinados senderos, a travs de los aromticos
tamariscos, que haban colonizado tantos espacios abiertos de Hastings. En ese
entonces Hastings estaba experimentando un perodo de intenso desarrollo, y se
estaban construyendo numerosas casas y hoteles nuevos para alojar a los visitantes
veraniegos. Yo no me daba cuenta, porque el colegio estaba en la parte antigua de la
ciudad, mientras que el rea de esparcimiento se construa detrs de White Rock, un
espoln rocoso, que un da de mi infancia fue dinamitado de un modo fascinante
hasta su destruccin para dejar lugar a la creacin de un paseo martimo. A pesar de
todo esto, la vida en el centro antiguo de Hastings continuaba de la misma forma en
que lo haba hecho por cientos de aos.
Podra decir mucho acerca de mi padre, bueno y malo, pero quiero concentrarme
en mi propia historia, as me limitar a lo mejor. Lo quise, y aprend de l muchas de
las tcnicas de construccin de las cajas que, inadvertidamente para l, me han dado
fama y renombre. Puedo atestiguar que mi padre era trabajador, honesto, sobrio,
inteligente y, a su manera, generoso. Era justo con sus empleados. Sin ser un hombre
temeroso de Dios, ni creyente, educ a su familia para que actuase conforme un
bondadoso laicismo, en el que nada ocurrira ni dejara de ocurrir para perjudicar o
lastimar a otros. Era un brillante constructor de armarios y un buen carretero. Ms
adelante me di cuenta de que los eventuales estallidos emocionales que mi familia
tuvo que soportar (pues fueron varios) y, en suma, el origen de su rabia, debieron de
haber sido causados por frustraciones internas, a pesar de que nunca estuve
completamente seguro de cules eran. A pesar de que yo nunca fui el blanco de sus
peores momentos, crec temiendo a mi padre, aunque lo amaba profundamente.
El nombre de mi madre era Betsy May Borden (Robertson de soltera), el nombre
de mi padre era Joseph Andrew Borden. Tengo un total de siete hermanos y
hermanas, aunque debido a las muertes prematuras solamente conoc a cinco de
ellos. Yo no era ni el mayor ni el ms pequeo, y no era el preferido de ninguno de
mis padres. Crec en razonable armona con casi todos, si no todos, mis hermanos.
Cuando tena doce aos me sacaron del colegio y me pusieron a trabajar de
aprendiz de carretero en el almacn de mi padre. Aqu comenz mi vida de adulto,
puesto que desde entonces pasaba ms tiempo con adultos que con nios, y tambin

28

porque comenzaba a ver claro mi propio futuro. Dos factores jugaron un papel
fundamental.
El primero fue, simplemente, aprender a manejar la madera. Haba crecido
observndola y olindola, por lo que su aspecto y su olor me eran familiares. Sin
embargo, no tena ni idea de lo bien que poda uno sentirse al recogerla, o al surcarla,
o al cortarla. Desde el primer momento en que utilic la madera comenc a respetarla
y a darme cuenta de las posibilidades que ocultaba. La madera, si est bien cortada y
ha sido talada de manera que pueda aprovecharse la veta, es hermosa, fuerte, liviana
y fexible. Puede cortarse de casi cualquier forma, trabajarse o adherirse a cualquier
otro material; puedes pintarla, mancharla, teirla, moldearla. Es atractiva y comn al
mismo tiempo, por lo tanto, donde haya algo fabricado en madera, se obtiene una
tranquila sensacin de slida normalidad, as que casi nunca llama la atencin.
En resumen, es el material ideal para el ilusionista.
En el almacn no me trataban de forma especial por ser el hijo del propietario. El
primer da empec a aprender el ofcio realizando el trabajo ms duro, ms difcil del
taller: nos pusieron a m y a otro aprendiz a trabajar con una sierra. Fueron jornadas
de doce horas (comenzbamos a las seis de la maana y terminbamos a las ocho de
la noche cada da, con slo tres cortos descansos para las comidas) que endurecieron
mi cuerpo como ningn otro trabajo que pueda imaginar, y me ensearon a temer y a
respetar las pesadas cuerdas de la madera. Tras mi iniciacin, que prosigui durante
varios meses, empec a cortar madera. Era menos exigente fsicamente, pero ms
arduo; volteaba y alisaba la madera para los colegas y los compaeros de los carros.
Aqu entr en contacto habitual con los carreteros y otros hombres que trabajaban
para mi padre, y vi menos a mis compaeros aprendices.
Una maana, aproximadamente un ao despus de haber dejado el colegio, un
contratista llamado Robert Noonan vino al taller, a realizar un trabajo de reparacin y
decoracin de la pared del fondo del almacn que se necesitaba haca tiempo, ya que
haba sido daada durante una tormenta haca algunos aos. La llegada de Noonan
supuso la segunda infuencia que afectara mi vida futura.
Estaba ocupado en mis labores y apenas lo not, pero a la una del medioda,
cuando paramos para almorzar, Noonan vino y se sent conmigo y con los otros
hombres en la mesa de caballetes mientras comamos. Sac un mazo de cartas y
pregunt si alguno de nosotros quera encontrar a la dama. Algunos de los
hombres mayores intentaron advertir a los otros, pero algunos de nosotros
simplemente nos quedamos mirando. Pequeas sumas de dinero fueron pasando de
mano en mano; no por las mas, ya que no tena nada para gastar, pero un par de
trabajadores estaban ansiosos por apostar unos peniques.
Me fascinaba la forma relajada y natural en que Noonan manipulaba las cartas.
Era tan rpido! Tan diestro! Hablaba suave y persuasivamente, mostrndonos las
caras de las tres cartas en juego, colocndolas boca abajo sobre la pequea caja frente
a l con movimientos rpidos pero fuidos y luego movindolas con sus largos dedos
antes de detenerse para desafarnos y preguntarnos cul era la reina. Los trabajadores
tenan ojos ms lentos que los mos; no vean la carta tan a menudo como yo (a pesar
de que me equivocaba ms de lo que acertaba).
Ms tarde le dije a Noonan:
Cmo lo haces? Me lo enseas?
Primero comenz a darme largas hablndome de manos fojas, pero yo insist.
Quiero saber cmo lo haces! gritaba. La reina se coloca en el medio de las
tres pero t slo mueves las cartas dos veces y ya no est donde yo creo que est!
Cul es el secreto?
Entonces, un da a la hora del almuerzo, en lugar de intentar desplumar a los
dems, me llev a un rincn tranquilo del galpn y me ense a manipular las tres
cartas de manera que las manos engaaran a los ojos. La reina y otra carta se cogan
29

suavemente entre el pulgar y el dedo medio de la mano izquierda, una sobre la otra;
la tercera carta se coga con la mano derecha. Una vez colocadas las cartas mova sus
manos en diagonal, rozando suavemente la punta de los dedos sobre la superfcie y
pausando brevemente, sugiriendo as que la reina era colocada primero. De hecho,
era casi invariablemente una de las otras cartas la que se deslizaba discretamente
debajo de ella. ste es el clsico truco conocido como Monte de tres cartas.
Cuando entend el funcionamiento de este truco, Noonan me mostr varias
tcnicas ms. Me ense cmo pegar una carta a la palma de la mano, cmo mover la
mesa engaosamente para no alterar el orden de las cartas, cmo cortar la baraja para
poner una determinada carta encima o debajo de la mano, cmo ofrecer a alguien un
abanico de cartas y obligarlo a elegir una carta en particular. Haca todo esto de
forma despreocupada, presumiendo ms que mostrando, probablemente sin darse
cuenta de la absorta atencin con la que yo lo estaba asimilando. Cuando termin su
demostracin intent poner en prctica la tcnica de repartir las cartas con la reina,
pero las cartas se desparramaron por todas partes. Lo intent otra vez. Y una vez
ms. Una y otra vez despus de que el propio Noonan perdiera inters y se fuera por
ah. La tarde del primer da, solo en mi habitacin, ya haba conseguido dominar el
Monte de tres cartas, y me pona a trabajar en las otras tcnicas que haba visto
brevemente.
Un da, cuando termin su trabajo, Noonan dej el almacn y desapareci de mi
vida. Nunca volv a verlo. Dej tras l a un nio adolescente excitado y animado por
un deseo irrefrenable. Mi intencin era no descansar hasta dominar el arte que ahora
saba (de un libro que saqu urgentemente de la biblioteca) se llamaba Legerdemain.
Legerdemain, los juegos de manos, la prestidigitacin, se convirtieron en el
mayor inters de mi vida.

30

3
Los siguientes tres aos se produjeron desarrollos paralelos en mi vida. Por un
lado era un adolescente convirtindose rpidamente en un hombre. Por el otro, mi
padre no tard mucho en darse cuenta de que yo posea una apreciable destreza para
la carpintera, y que las comparablemente speras demandas del trabajo de carretero
no me aprovechaban por completo. Finalmente, estaba aprendiendo a hacer magia
con mis manos.
Estas tres partes de mi vida se entrecruzaban unas con otras como las hebras de
una trenza. Tanto mi padre como yo debamos ganarnos la vida, por lo tanto, gran
parte del trabajo que yo haca en el taller eran los barriles, los ejes y las ruedas que
conformaban la parte principal del negocio; pero cuando poda, l o alguno de sus
empleados me instruan en el ms exquisito arte de la ebanistera. Mi padre planeaba
para m un futuro en su negocio. Si yo demostraba ser tan experto como l crea, al
fnalizar mi aprendizaje me pondra mi propio taller de muebles, permitindome
desarrollarlo a mi manera. Con el tiempo, l se unira a m cuando se retirara del
almacn. Cuando pensaba en ello, comprenda algunas de las frustraciones de su
vida. Mi habilidad carpintera le traa recuerdos de su propia ambicin juvenil.
Mientras tanto, mi otra capacidad, la que yo vea como la verdadera, se
desarrollaba a paso acelerado. Cada momento de mi tiempo libre estaba dedicado a
practicar el arte de los conjuradores. En especial, aprend e intent dominar todos los
trucos conocidos de manipulacin de cartas de juego. Vea los juegos de manos como
la base de toda la magia, as como la escala tonal es la base de la ms compleja
sinfona. Era difcil obtener trabajos de referencia sobre el tema, pero los libros de
magia s que existen y el investigador diligente puede encontrarlos. Noche tras
noche, en mi fra habitacin sobre el puente, me pona de pie frente a un espejo de
cuerpo entero y practicaba sin descanso; haca desaparecer y aparecer las cartas,
barajarlas y desplegarlas, pasarlas y mostrarlas en forma de abanico, descubriendo
distintas formas de cortar y amagar. Aprend el arte del cambio de direccin, en el
que el mago explota la experiencia diaria del pblico para confundir sus sentidos: la
jaula de metal que parece demasiado rgida como para derrumbarse, la pelota que
parece demasiado grande como para ser escondida en una manga, la espada cuya
templada hoja de acero, seguro?, nunca podra ser fexible. Rpidamente cre un
repertorio con estas tcnicas de prestidigitacin, concentrndome en cada una de
ellas hasta manejarla correctamente, luego practicando hasta dominarla, y
concentrarme en ella una vez ms hasta dominarla a la perfeccin. Nunca dej de
practicar.
La fuerza y la destreza de mis manos eran claves.
Ahora, brevemente, hago una pausa en este relato para reparar en mis manos.
Dejo mi lapicero para ponerlas frente a m nuevamente, girndolas bajo la luz de la
lmpara de gas, tratando de verlas de una forma no tan familiar, como las veo cada
da, sino como imagino que lo hara un extrao. Ocho dedos largos y esbeltos, dos
slidos pulgares, las uas cortadas de un largo especfco, no las manos de un artista,
ni las de un trabajador, ni las de un cirujano, sino las manos de un carpintero
convertido en prestidigitador. Cuando las giro y pongo las palmas frente a m, veo
una piel plida, casi transparente, con durezas oscuras entre las juntas de los dedos.
31

Las bolas de los pulgares son redondas, pero cuando tenso los msculos se forman
duras rugosidades que atraviesan las palmas. Ahora les doy la vuelta y veo la piel
suave de nuevo, con algunos vellos rubios. Las mujeres sienten curiosidad por mis
manos, y algunas dicen que les encantan.
Cada da, incluso ahora, en mi madurez, hago ejercicios con mis manos. Son
sufcientemente fuertes como para reventar una pelota de tenis. Puedo doblar clavos
de acero entre mis dedos, y si golpeo madera brava con la base de la mano, se astilla.
De la misma manera, la misma mano puede suspender un penique suavemente en el
aire cogindolo por su canto entre las yemas de mi tercer y mi cuarto dedo, mientras
el resto de la mano manipula artefactos, o escribe en una pizarra, o sostiene el brazo
de un voluntario del pblico, y puede retener la moneda all al mismo tiempo, antes
de deslizarla hbilmente hasta donde parezca aparecer por arte de magia.
Mi mano izquierda tiene una pequea cicatriz, un recordatorio de la poca de mi
infancia en que aprend el verdadero valor de mis manos. Ya saba, gracias a todas las
veces que practicaba con un mazo de cartas, o con una moneda, o con un guante de
seda fna, o con cualquiera de los accesorios del mago que comenzaba a manejar
lentamente, que la mano del hombre era un instrumento delicado, fno y fuerte, y
sensible. Pero la carpintera endureci mis manos, hecho lamentable que descubr
una maana en el almacn. Un momento de distraccin mientras daba forma a una
pina, un movimiento descuidado con un formn, y me hice un profundo tajo en la
mano izquierda. Recuerdo estar all de pie sin poder creerlo, mis dedos tensos como
garras, mientras del tajo brotaba sangre de un rojo intenso y se extenda rpidamente
por la mueca y el brazo. Los hombres mayores con quienes estaba trabajando ese
da estaban acostumbrados a tales heridas, y saban qu hacer; me aplicaron un
torniquete rpidamente y prepararon un carro para salir inmediatamente hacia el
hospital. Tuve la mano vendada durante dos semanas. No era la sangre, ni el dolor, ni
la incomodidad; era el terror de que cuando el corte se curara, mi mano hubiera
resultado atravesada de forma tan defnitiva, devastadora, que quedara inmovilizada
para siempre. En defnitiva, no hubo daos permanentes. Tras un desalentador
perodo en que la mano estaba demasiado rgida y torpe como para usarla, los
tendones y los msculos se fueron afojando, la herida se cur y se cerr
correctamente, y al cabo de dos meses ya estaba normal.
Sin embargo, lo tom como una advertencia. En ese entonces mis juegos de manos
eran slo una afcin. Nunca haba actuado para nadie, ni siquiera, como Robert
Noonan, para entretener a los hombres con quienes trabajaba. Toda mi magia era
para prctica, ejecutada en una muda demostracin frente al espejo. Pero era una
afcin absorbente, una pasin, incluso, s, el comienzo de una obsesin. No poda
permitir que ninguna herida la pusiera en peligro!
Esa mano cortada fue por lo tanto otro momento crucial para m, porque estableci
la prioridad de mi vida. Antes de eso, yo era un aprendiz de carretero con un
absorbente pasatiempo, pero despus era un joven mago que no permitira que nada
se interpusiera en su camino. Era ms importante esconder una carta en la palma de
mi mano, o coger con destreza una bola de billar oculta dentro de una bolsa forrada
en feltro, o deslizar secretamente un billete de cinco peniques dentro de una naranja
preparada, por ms triviales que estas cosas puedan parecer, que el hecho de
lastimarme mis manos de nuevo algn da haciendo una rueda para el carro de un
patrn.
No me dije nada de esto! Qu es? Hasta dnde debe llegar? No debo escribir
nada ms hasta saberlo! Entonces, ahora que hemos hablado, estn de acuerdo en
que contine? Aqu est otra vez, bajo ese acuerdo puedo escribir lo que yo crea
conveniente, y puedo ampliarlo cuando yo lo crea conveniente. No plane nada con
lo que no estara de acuerdo, slo escribir una buena parte ms antes de leerlo. Me
disculpo si pienso que me estaba engaando, y fue sin mala intencin.
32

Lo he reledo varias veces, y creo entender hacia dnde me dirijo. Fue

simplemente la sorpresa lo que me hizo reaccionar de ese modo. Ahora que estoy
ms calmado me parece bastante aceptable, hasta ahora.
Pero falta mucho! Creo que a continuacin debo escribir acerca del encuentro con
John Henry Anderson, porque fue gracias a l que consegu introducirme en
Maskelynes.
Supongo que no hay ninguna razn en especial para que no pueda ir directo a
esto.
O bien tengo que hacer esto ahora, o dejar una nota para encontrarla luego.
Hagamos este trueque ms a menudo!
No debo dejar fuera bajo ninguna circunstancia:
1. La forma en que descubr lo que haca Angier, y lo que yo hice al respecto.
2. Olive Wenscombe (no fue mi culpa, N.B.).
3. Qu hay de Sarah? Y los nios?
El pacto tambin cubre esto, no es cierto? As es como yo lo interpreto. Si es as,
tengo que dejar mucho fuera o tengo que aadir bastante ms.
Me sorprende descubrir cunto he escrito.

33

4
Cuando yo tena diecisis aos, en 1872, John Henry Anderson trajo su espectculo
de magia a Hastings, y estuvo en cartelera durante una semana en el Teatro Gaiety de
la calle Queen. Asist a su espectculo todas las noches, comprando los asientos ms
cercanos al auditorio que poda permitirme. Habra sido inconcebible perderme
alguna de sus presentaciones. En esa poca no slo era el ilusionista profesional ms
importante con un espectculo itinerante, famoso por la creacin de nuevos,
numerosos y sorprendentes efectos, sino que adems tena reputacin de ayudar y
alentar a magos jvenes.
Todas las noches el seor Anderson realizaba un truco conocido en el mundo de la
magia como La ilusin de la caja moderna. Durante el mismo invitaba a un
pequeo comit de voluntarios del pblico a subir al escenario. Estos hombres
(siempre eran hombres) ayudaran a subir al escenario una alta caja de madera
montada sobre ruedas, lo sufcientemente alta como para demostrar que nadie podra
entrar por la base. Luego se invitaba al comit a inspeccionar la caja por dentro y por
fuera hasta quedar satisfecho de que estaba vaca, darle vueltas para que el pblico la
viera desde todos los ngulos, incluso se elega a uno de ellos para que se metiera
dentro un momento y comprobar que ninguna otra persona poda estar all
escondida. Luego ayudaban a cerrar la puerta y a asegurarla con grandes candados.
Mientras el comit permaneca en el escenario, el seor Anderson giraba la caja una
vez ms para que el pblico se convenciera de que estaba bien cerrada, luego con
rpidos movimientos quitaba los candados, abra la puerta... y sala una hermosa y
joven asistente, llevando un voluminoso traje y un gran sombrero.
Cada noche, cuando el seor Anderson peda voluntarios, yo me pona de pie
ansiosamente esperando ser elegido, y cada noche escoga a otros. Deseaba mucho
que me escogiera a m! Quera saber cmo era estar en el escenario bajo las luces,
frente al pblico. Quera estar cerca del seor Anderson cuando haca este truco. Y
afortunadamente consegu ver de cerca cmo estaba construida la caja. Por supuesto
que conoca el secreto de la Caja moderna, porque para entonces haba aprendido o
descifrado yo solo el mecanismo de cada truco actual, pero ver de cerca la caja de un
mago tan importante habra sido una oportunidad nica para examinarla. El secreto
de ese truco en particular est en la construccin de la caja. Ay, pero no era el
momento propicio.
Despus de la ltima actuacin de su corta temporada me arm de valor y fui
hasta la entrada de los artistas, con la intencin de abordar al seor Anderson cuando
abandonara el teatro. En cambio, haca menos de un minuto que estaba fuera, de pie,
cuando el portero sali de su cubculo y se acerc a m, con la cabeza ligeramente
hacia un lado y mirndome con curiosidad.
Disculpe, caballero me dijo. El seor Anderson ha dejado instrucciones de
invitarlo a su camerino si usted llegara a aparecer por esta entrada.
Huelga decir que me qued pasmado!
Est seguro de que se refera a m? pregunt.
S, seor. Estoy seguro.

34

An perplejo, pero totalmente encantado y entusiasmado, segu las direcciones del

portero a travs de todos los estrechos pasadizos y escaleras, y pronto encontr el
camerino de la estrella. Dentro...
Dentro, se sucedi una corta y emocionante entrevista con el seor Anderson. Me
siento reacio a describirla aqu en detalle, en parte porque fue hace tanto tiempo e,
inevitablemente, me he olvidado de los detalles, pero tambin en parte porque no fue
hace tanto tiempo que dej de sentir vergenza de mis efusiones juveniles. Mi
semana en la primera fla de sus actuaciones me haba convencido de que era un
ilusionista brillante, un buen presentador y admirable orador, e impecable en la
ejecucin de sus trucos. Me haba quedado boquiabierto al conocerlo, pero cuando
volv a mover los labios sali efusivamente de m un torrente de elogios y
entusiasmo.
Sin embargo, a pesar de todo esto, surgieron dos temas que son de inters.
El primero fue su explicacin de por qu nunca me haba escogido de entre el
pblico. Me dijo que haba estado a punto de hacerlo en la primera funcin, porque
haba sido el primero en ponerme de pie, pero algo le haba hecho cambiar de
opinin. Luego dijo que cuando me vio en las siguientes actuaciones se dio cuenta de
que yo deba de ser un colega mago (cmo salt de alegra mi corazn ante tal
reconocimiento!), y por lo tanto se resista a invitarme a tomar parte. l no saba, ni
poda estar seguro, si yo tena motivos ocultos. Muchos magos, en particular los ms
jvenes, son capaces de intentar robar ideas a sus colegas mejor consolidados, y por
lo tanto entend la precaucin del seor Anderson. Aun as, se disculp por haber
desconfado de m.
El otro tema surgi de ste; se haba dado cuenta de que yo estaba comenzando mi
carrera. Pensando en esto me escribi una breve carta de presentacin, para
presentarla en la Sala St. George en Londres, donde podra conocer al seor Nevil
Maskelyne en persona.
Fue entonces cuando me invadi la excitacin; me resulta demasiado doloroso
recordar mis efusiones juveniles.
Alrededor de seis meses despus de mi emocionante encuentro con el seor
Anderson, me acerqu por fn al seor Maskelyne en Londres, y a partir de entonces
comenz mi carrera de mago profesional. sta, en lneas generales, es la historia de
cmo conoc al seor Anderson y, a travs de l, al seor Maskelyne. No es mi
intencin darle vueltas a estos u otros pasos que segu al ir perfeccionando mi arte
hasta crear un exitoso espectculo escnico, excepto cuando infuyan en el punto
principal de este relato. Hubo un largo perodo durante el cual iba aprendiendo mi
ofcio mientras lo representaba en el escenario, y la gran mayora de las veces los
resultados eran decepcionantes. Esa poca de mi vida no me resulta demasiado
interesante.
Sin embargo, hay algo importante en la cuestin particular de mi encuentro con el
seor Anderson. l y el seor Maskelyne fueron los nicos dos magos importantes
que conoc antes de que mi Pacto adoptara su forma actual, y por lo tanto son los dos
nicos colegas ilusionistas que conocen el secreto de mi actuacin. Lamento decir que
el seor Anderson est muerto, pero la familia Maskelyne, incluyendo al seor Nevil
Maskelyne, todava est activa en el mundo de la magia. S que puedo confar en su
silencio; de hecho, tengo que confar en ellos. No estoy dispuesto a culpar al seor
Maskelyne de que mis secretos hayan estado algunas veces a punto de divulgarse.
No, ciertamente, puesto que s bien quin es el culpable.
Volver ahora a referirme a lo esencial de este relato, que era mi intencin antes de
interrumpir.

35

5
Se cuenta que hace algunos aos un mago (creo que fue el seor David Devant)
haba dicho: Los magos protegen sus secretos, no porque stos sean tan grandes e
importantes, sino porque son muy pequeos y triviales. Los maravillosos efectos
creados en el escenario son generalmente el resultado de un secreto tan absurdo, que
al mago le dara vergenza admitir que as fue como se hizo.
Ah, en pocas palabras, reside la paradoja del mago de escenario.
El hecho de que un truco se estropea si se revela su secreto es ampliamente
conocido, no slo por los magos, sino por el pblico al que entretienen. Mucha gente
disfruta de la sensacin de misterio creada por el espectculo, y no quieren
arruinarla, sin importar lo curiosos que estn por saber lo que parecen haber
testimoniado.
El mago, naturalmente, desea preservar sus secretos, para poder seguir ganndose
la vida con ellos, y esto es ampliamente reconocido. Sin embargo, se convierte en
vctima de sus propios secretos. A medida que un truco forma parte de su repertorio,
y lo representa exitosamente con mayor frecuencia, aumentando as el nmero de
personas que han sido engaadas, entonces considerar ms esencial si cabe
preservar su secreto.
El efecto se agranda. Es visto por muchos pblicos que otros magos lo copian o lo
adaptan; el propio mago dejara que evolucione y que su nmero cambie a lo largo de
los aos, de forma que su secreto parezca ms elaborado o ms imposible de explicar.
El secreto permanece a travs de todo esto. Tambin permanece pequeo y trivial, y
mientras crece el efecto, la trivialidad se vuelve ms amenazadora para su
reputacin. El secreto se convierte en una obsesin.
Por lo tanto, pasemos a lo que realmente nos incumbe.
He pasado toda mi vida cuidando mi secreto, aparentando cojear (estoy aludiendo
a Ching Ling Foo, no, por supuesto, escribiendo literalmente). Ahora tengo cierta
edad y, francamente, un merecido bienestar, hasta el punto de que actuar sobre el
escenario ha perdido su dorado encanto. He de cojear fgurativamente, entonces,
por el resto de mi vida natural para preservar un secreto que unos pocos saben que
existe, y que incluso a menos les interesa? Pienso que no, as que me he propuesto
fnalmente cambiar el hbito de toda una vida y escribir sobre El nuevo hombre
transportado. ste es el nombre del truco que me ha hecho famoso, descrito por
muchos como la mejor pieza de magia que se haya representado nunca sobre un
escenario internacional.
Tengo intencin de escribir, en primer lugar: una breve descripcin de lo que ve el
pblico.
Y luego, en segundo lugar: una Revelacin del Secreto que hay detrs!
Tal es el propsito de este relato. Ahora pongo mi lapicero a un lado, como hemos
convenido.
Me he abstenido de escribir en este libro durante tres semanas. No necesito decir
por qu; no necesito que me digan por qu. El secreto de El nuevo hombre

36

transportado no puedo revelarlo solamente yo, y eso es todo. Qu locura me

infecta?
El secreto me ha sido muy til durante muchos aos, y ha resistido numerosos
ataques indiscretos. He pasado gran parte de mi vida protegindolo. No es sta
razn sufciente para el Pacto?
Sin embargo, ahora digo que todos esos secretos son triviales. Triviales! He
dedicado mi vida a un secreto trivial?
Las primeras dos de mis tres semanas silenciosas transcurrieron mientras
refexionaba sobre esta idea indignante acerca del trabajo de mi vida.
Este libro, diario, narracin cmo debera llamarlo? es en s mismo producto
de mi Pacto, como ya he dejado claro. He pensado acaso en todas las ramifcaciones
que esto puede tener?
Segn el Pacto, si alguna vez hago una declaracin, incluso algo desacertado o
dicho en un momento de descuido, siempre asumo la responsabilidad, ya que es
como si yo mismo hubiera dicho tales palabras; tal como lo hago cuando se
intercambian los roles, o al menos es lo que siempre he asumido. Esta unidad de
propsito, de accin, de palabras, es esencial para el Pacto.
Es por eso que no insisto en volver atrs y borrar las lneas anteriores, en las que
me he comprometido a revelar mi secreto. (Por la misma razn no podr borrar ms
adelante las lneas que estoy escribiendo ahora.)
Sin embargo, es imposible revelar mi secreto, y ni siquiera se volver a considerar.
Debo cojear un tiempo ms.
Estoy ignorando el hecho de que Rupert Angier todava vive! Es cierto que a
veces trato de apartarlo de mi mente, cubriendo intencionalmente de velos de olvido
su persona y sus acciones, pero el desgraciado sigue respirando. Mientras l siga
vivo, mi secreto est en peligro.
Me han dicho que an representa su versin de El nuevo hombre transportado,
y que durante su ejecucin contina haciendo ese ofensivo comentario bajo las luces,
de que lo que el pblico est a punto de ver se ha copiado varias veces pero nunca
se ha mejorado. Estos informes me amargan, y ms otros informes de personas que
estn bien al tanto de todo esto. Angier ha dado con un nuevo mtodo de
transportacin, y se dice que funciona en el escenario. Su imperdonable fallo, sin
embargo, radica en que su efecto es lento. Por mucho que diga, an no puede hacer
el truco tan rpido como yo! Cmo debe anhelar descubrir mi verdad!
El Pacto debe permanecer como est. Nada de revelaciones!
Puesto que he introducido a Angier en la historia, describir el primer problema
que esto me caus, y proporcionar un informe detallado de cmo comenz nuestra
disputa. Pronto se ver que fui yo quien dio pie al enfrentamiento, y no me ando con
rodeos acerca de esta responsabilidad.
Sin embargo, si tom el mal camino fue por adherirme a lo que yo crea eran los
principios ms elevados, y cuando me di cuenta de lo que haba hecho, intent
repararlo. As es como todo comenz.
En los mrgenes de la magia profesional, hay unos cuantos individuos que ven la
prestidigitacin como una manera fcil de engaar a los crdulos y a los ricos. Usan
los mismos mecanismos y artefactos de magia que los magos legtimos, pero fngen
que sus efectos son reales.
Es obvio que esto es apenas una sombra del artifcio que crea el mago profesional,
el cual interpreta el papel de hechicero. Esa sombra de diferencia es crucial.

37

Por ejemplo, a veces abro mi espectculo con un truco llamado Los eslabones
chinos. Empiezo por tomar posicin en el centro de un escenario iluminado,
sosteniendo los aros con aire despreocupado, sin decir lo que estoy a punto de hacer
con ellos. El pblico ve (o cree que ve, o se permite creer que ve) diez grandes aros
separados hechos de un metal brillante. Los aros se ensean a unos pocos miembros
del pblico a los que se les permite inspeccionarlos, y descubrir, en representacin de
todos los presentes, que los aros son slidos, sin junturas, sin aberturas. Luego
recupero los aros, y para sorpresa de todos, inmediatamente los uno formando una
cadena, sostenindola en alto para que todos la vean. Junto y separo los aros con la
mano de uno de los espectadores sobre el preciso lugar donde se produce la unin o
la separacin. Uno algunos aros para crear fguras o formas, luego los separo con la
misma rapidez, pasndolos informalmente alrededor de uno de mis brazos o del
cuello. Al fnalizar el truco se me ve (o cree vrseme, etctera) sosteniendo, una vez
ms, diez slidos aros separados.
Cmo se hace? La verdadera respuesta es que para realizar dicho truco son
necesarios muchos aos de prctica. Hay un secreto, por supuesto, y debido a que
Los eslabones chinos es todava un truco popular, ampliamente representado, no
puedo revelar cul es, sin ms ni ms. Es un truco, una ilusin, que debe juzgarse no
por su aparentemente milagroso secreto, sino por la habilidad, el don y la teatralidad
con que se realiza.
Ahora, piensen en otro mago. Realiza el mismo truco, usando el mismo secreto,
pero dice abiertamente que est uniendo y separando los aros con magia. Acaso no
ser su actuacin juzgada de otra manera? No parecer diestro, sino mstico y
poderoso. No sera un mero artista, sino alguien que trabaja con milagros y desafa
las leyes naturales.
Si yo, o cualquier otro mago profesional, estuviera all, me vera obligado a decirle
al pblico: Eso es slo un truco! Los aros no son lo que parecen. No han visto lo
que creen haber visto.
A lo que el que trabaja con milagros responder (falsamente): Lo que acabo de
mostrarle al pblico es producto de lo sobrenatural. Si sostienes que es slo un truco
de magia, entonces explica a todos cmo se hace.
Y no habra respuesta. No podra revelar el funcionamiento de un truco, ya que
estoy comprometido por el honor profesional.
Por lo tanto, el milagro parecer seguir siendo un milagro.
Cuando comenc a actuar estaban de moda los efectos con espritus, o el
espiritismo. Algunas de estas manifestaciones se representaban abiertamente en el
escenario teatral; otras tenan lugar ms secretamente en estudios o casas
particulares. Todas tenan caractersticas en comn. Presuntamente, daban
esperanzas a las personas que haban sufrido la muerte de alguien recientemente, o a
los ancianos, hacindoles creer que haba vida despus de la muerte. Mucho dinero
pas de una mano a otra en persecucin de esta promesa.
Desde el punto de vista de un mago profesional, el espiritismo tena dos
caractersticas signifcativas. Primero, se utilizaban tcnicas de magia estndares.
Segundo, los perpetradores invariablemente decan que los efectos eran
sobrenaturales. En otras palabras, se hacan afrmaciones falsas sobre poderes
milagrosos.
Esto fue lo que me irrit. Todos los trucos son fcilmente reproducidos por
cualquier ilusionista de escenario que merezca ese nombre, as que es irritante, como
mnimo, orles decir que se trata de un fenmeno paranormal, cuya manifestacin
por lo tanto prueba que hay un ms all, que los espritus pueden mantener una
conversacin y que los muertos pueden hablar. Es una mentira, pero muy difcil de
probar.

38

Llegu a Londres en 1874. Bajo la tutela de John Henry Anderson y el patrocinio

de Nevil Maskelyne, empec tratando de conseguir trabajo en los teatros comunes y
en los de variedades que encontraba por toda la gran capital. En esa poca haba
demanda de magia escnica, pero en Londres abundaban los magos inteligentes y no
era fcil entrar en el crculo. Me las arregl para conseguir un modesto lugar en ese
mundo, encontrando el trabajo que poda, y a pesar de que mi magia era siempre
bien recibida, mi ascenso al estrellato fue lento. An pasara mucho tiempo antes de
la creacin de El nuevo hombre transportado, aunque para ser totalmente franco,
ya haba comenzado a planear este gran truco incluso cuando me preocupaba, entre
martillazo y martillazo, en el almacn de mi padre en Hastings.
En esa poca sola verse a los magos espiritistas ofreciendo sus servicios en diarios
y peridicos, y algunas de sus actividades eran muy discutidas. El espiritismo era
presentado a las masas como una clase de magia ms excitante, poderosa y efectiva
que la que podan ver sobre el escenario. Si uno posee la habilidad de poner a una
mujer en trance y hacerla girar en el aire, el argumento parece ser: por qu no
utilizar esa habilidad ms provechosamente y comunicarse con los que se han ido
recientemente? Realmente, por qu no?

39

6
El nombre de Rupert Angier ya me era familiar. Escriba desde algn lugar del
Norte de Londres, y era un terco e incansable individuo muy habitual de la seccin
de cartas del lector en dos o tres de las revistas de magia de circulacin privada. Su
propsito era invariablemente menospreciar a la gente que describa como el
establishment de los magos ms antiguos, que con sus secretos y sus tradiciones
corteses, eran elevados a la categora de grandes reliquias de una poca pasada. A
pesar de que yo trabajaba segn tales tradiciones, no me permit dejarme arrastrar
por las diversas polmicas de Angier, pero algunos de los magos que yo conoca se
irritaban ante su desprecio.
Una de sus teoras, por citar un ejemplo tpico, era que si los magos eran tan
diestros como decan ser, entonces deberan estar preparados para hacer magia en
crculo. Es decir, el mago estara rodeado por el pblico, y por lo tanto forzado a
crear trucos que no dependan del escenario como marco teatral, que excluye al
pblico del arco del proscenio. Uno de mis distinguidos colegas seal gentilmente
como respuesta el hecho, en s mismo evidente, de que no importa lo bien que
prepare el mago su actuacin, pues siempre existir una parte del pblico que podr
ver el truco. La respuesta de Angier consisti en mofarse. Primero, dijo que el efecto
mgico se incrementara si la ilusin pudiera verse desde todos los ngulos.
Segundo, si no poda verse, y una pequea parte del pblico tuviera que vislumbrar
el secreto, no importaba! Si quinientas personas son engaadas, dijo, no tena
importancia que otras cinco vieran el secreto.
Tales teoras rozaban la hereja para la mayora de los profesionales, no porque
contuvieran secretos que eran inviolables (cosa que Angier pareca dar a entender),
sino porque la actitud de Angier para con la magia era radical y desconsiderada con
las tradiciones que haban sido mantenidas tan felmente durante largo tiempo.
Por lo tanto, Rupert Angier se estaba haciendo un nombre, pero tal vez no el que
haba planeado. Uno de los comentarios que alcanc a escuchar varias veces fue la
frgida sorpresa ante el hecho de que Angier raramente ejecutaba algn nmero de
magia ante un pblico asistente. Sus colegas no podan por lo tanto admirar su
indudablemente brillante e innovadora magia.
Como ya he dicho, no me involucr, y l apenas me interesaba. Sin embargo, el
destino no tardara en entrar en juego.
Sucedi que una de las hermanas de mi padre que viva en Londres haba
quedado viuda, y en su dolor, tena intenciones de consultar a un espiritista, por lo
que haba acordado una sesin de espiritismo en su casa. Me enter de esto en una de
las habituales cartas de mi madre, comentado en forma de cotilleo familiar, e
inmediatamente se encendi mi curiosidad profesional. Me puse en contacto con mi
ta de inmediato, le brind mis tardas condolencias por la prdida de su marido y
me ofrec para estar con ella en su bsqueda de consuelo.
Cuando lleg el da tuve la suerte de que mi ta me hubiera invitado antes a
almorzar, porque el espiritista lleg a la casa al menos una hora antes de lo esperado.
Esto cre cierta confusin en el hogar. Imagino que era parte de su plan, y le permita
hacer determinados preparativos en la sala donde se llevara a cabo la sesin. l y sus
dos jvenes asistentes, un hombre y una mujer, oscurecieron la sala con persianas
40

negras, movieron a un lado los muebles que les molestaban al tiempo que entraban
otros que haban trado con ellos, enrollaron la alfombra para descubrir las tablas del
suelo y montaron una caja de madera cuyo tamao y apariencia bastaron para
convencerme de que estaba a punto de ser interpretado un nmero de magia
convencional. Me qued discreta pero atentamente en el fondo del saln, mientras se
llevaban a cabo tales preparativos. No quera hacer nada que pudiera llamar la
atencin del espiritista, pues si estaba alerta, podra haberme reconocido. La semana
anterior, mi actuacin haba originado un par de notas de prensa favorables.
El espiritista era un hombre joven de aproximadamente mi edad, menudo, de
cabello oscuro y frente estrecha. Tena un aspecto receloso, casi como el de un animal
en busca de algo. Sus manos se movan de forma rpida y precisa, inconfundible
seal de un prestidigitador con mucha prctica. La joven mujer que trabajaba con l
tena un cuerpo gil y esbelto (por su fsico supuse, lo cual result ser errneo, que
iba a participar en los trucos), y un rostro fuerte y atractivo. Llevaba ropa oscura y
modesta, y casi no hablaba. El otro asistente, un hombre joven y robusto, no muy
entrado en aos, tena una gran mata de pelo rubio y cara de grosero, y vacilaba y se
quejaba mientras arrastraba los pesados muebles.
Para cuando llegaron los invitados de mi ta (haba invitado a ocho o nueve de sus
amigos para que estuvieran presentes, probablemente para que ayudaran a amortizar
un poco el precio), los preparativos del espiritista estaban terminados, y sus
asistentes estaban sentados pacientemente en la sala esperando que llegase la hora
acordada. Era imposible para m revisar sus artefactos.
La presentacin, que con todo el prembulo y las pausas para crear atmsfera
dur ms de una hora, se compona de tres trucos principales, organizados
cuidadosamente para causar sensaciones de aprensin, excitacin y sugestin.
Primero, el espiritista realiz un truco en el que elevaba una mesa, y lo hizo con
una dramtica manifestacin fsica; la mesa giraba por s sola, luego se elevaba
terrorfcamente en el aire, a lo que muchos de nosotros reaccionamos tumbndonos
incmodamente sobre el suelo desnudo. Despus de esto, los espectadores estaban
temblando de entusiasmo y listos para la continuacin. Con la ayuda de su cmplice
femenina, el espiritista pareci caer en un trance hipntico. Entonces sus asistentes le
vendaron los ojos, lo amordazaron, lo ataron de pies y manos, y lo colocaron
indefenso en su caja, desde donde se produjeron, seguidamente, numerosos ruidos y
sorprendentes e inexplicables efectos paranormales: extraas luces brillaban
intermitentemente, sonaban trompetas, platillos y castauelas, y desde el corazn de
la caja surgi por s sola una espeluznante materia ectoplsmica, y fot en el saln
iluminado por una luz misteriosa.
Una vez liberado de la caja y de sus ataduras (cuando se abri la caja estaba tan
efcientemente atado como cuando haba entrado), y milagrosamente recuperado de
su estado de hipnosis, el espiritista pas entonces al asunto ms importante. Despus
de una breve pero pintoresca advertencia sobre los peligros de viajar al mundo de
los espritus, acompaada de la sutil sugerencia de que los resultados justifcan el
riesgo, el espiritista cay en otro trance y pronto se puso en contacto con el otro lado.
En poco tiempo pudo identifcar la presencia de los espritus de algunos parientes y
amigos cercanos muertos de la gente que se encontraba reunida en la sala, y se
enviaron mensajes consoladores de un grupo al otro.
Cmo consigui todo esto el joven espiritista?

41

Como ya he dicho antes, la tica profesional me impide hablar. No pude entonces,

ni puedo ahora, hacer sino un mero esbozo de los secretos que fueron, sin duda
alguna, sencillamente efectos de magia.
La mesa inclinada no es realmente en absoluto un truco de magia (a pesar de que
puede ser presentado como tal, como en esta ocasin). Es un fenmeno fsico poco
conocido, que si diez o doce personas se renen alrededor de una mesa redonda de
madera, apoyan las palmas de la mano sobre la superfcie y se les dice que pronto la
mesa comenzar a girar, solamente hay que esperar un minuto o dos para que esto
suceda! Una vez que se nota el movimiento, la mesa casi invariablemente comienza a
inclinarse de un lado a otro. Un pie diestramente colocado, levantando de repente la
pata de la mesa apropiada, lograr que la mesa se desequilibre dramticamente, que
se eleve en el aire y luego se estrelle emocionantemente contra el suelo. Con suerte,
arrastrar con ella a muchos de los participantes, provocando sorpresa y agitacin
pero ningn dao fsico.
Huelga decir que la mesa que se utiliz en casa de mi ta era uno de los accesorios
del espiritista. Estaba construida de forma tal que las cuatro patas de madera
estuvieran unidas al pilar central, sin espacio para deslizar un pie por debajo.
Respecto de las manifestaciones de la caja, slo puedo esbozarlas brevemente; un
buen mago puede escapar fcilmente de lo que parecen ser lazos resistentes,
especialmente si las cuerdas y los nudos han sido atados por dos asistentes. Una vez
dentro de la caja le tomara unos pocos segundos desatarse lo sufciente como para
realizar la exhibicin de efectos paranormales, que de lo contrario hubiera resultado
desconcertante.
En lo que respecta a los contactos psquicos, objetivo principal de la reunin,
tambin existen tcnicas estndar de simulacro y sustitucin que cualquier mago
cualifcado puede realizar fcilmente.
Haba ido a la casa de mi ta para satisfacer mi curiosidad profesional, pero en
lugar de eso, para mi vergenza y arrepentimiento, me fui de all repleto de
justifcada indignacin. Se haban utilizado trucos escnicos comunes y corrientes
para embaucar a un grupo de gente crdula y vulnerable. Mi ta, convencida de
haber escuchado palabras de consuelo de su amado esposo, estaba tan abrumada por
la pena que se retir inmediatamente a su recmara. Algunos de los otros estaban
casi tan profundamente conmovidos como ella por los mensajes que haban odo. Sin
embargo, nicamente yo saba que todo era una farsa.
Me asalt la embriagadora sensacin de que poda y deba ponerlo en evidencia
como un charlatn, antes de que causara ms dao. Estuve tentado de enfrentarlo all
y en ese momento, pero me senta un poco intimidado por la seguridad con que
haba realizado sus trucos. Mientras l y su asistente femenina guardaban sus
artefactos, habl brevemente con el hombre joven de la mata de pelo, y obtuve la
tarjeta del espiritista.
As fue como conoc el nombre y el estilo del hombre que arruinara mi carrera
profesional:
Rupert Angier
Clarividente, Mdium espiritista
La ms estricta discrecin

42

Idmiston Villas 45, N Londres

Yo era joven, sin experiencia, y me emocionaba con lo que consideraba principios

fundamentales, los cuales, para mi posterior disgusto, me impidieron ver la
hipocresa de mi posicin. Me propuse perseguir al seor Angier, pues estaba
empeado en exponer sus estafas. Al poco tiempo, con mtodos que no tengo
intencin de escribir aqu, pude establecer dnde y cundo tendra lugar su prxima
sesin de espiritismo.
Una vez ms se trataba de una reunin en una casa particular, en un barrio
residencial de Londres, aunque esta vez mi conexin con la familia (desconsolada por
la reciente muerte de la madre) era inverosmil. nicamente pude asistir debido a
que me present en la casa el da anterior y dije ser un socio de Angier cuya presencia
haba sido solicitada por el propio mdium. En su evidente dolor, a la familia de la
fallecida no pareci importarle demasiado.
Al da siguiente me apost en la calle, fuera de la casa, un tiempo antes de la hora
de la cita, y pude comprobar que la temprana llegada de Angier a la casa de mi ta no
haba sido un accidente, sino que, al contrario, era una parte necesaria de los
preparativos. Observ escondido mientras l y sus asistentes sacaban su parafernalia
de un carro y la llevaban dentro. Cuando fnalmente me present en la casa una hora
despus, la habitacin ya estaba preparada, arreglada y en la penumbra.
La sesin comenz, como antes, con el truco de la mesa que se elevaba, y quiso la
suerte que me encontrara de pie junto a Angier mientras se preparaba para
comenzar.
Lo conozco, seor? dijo suavemente y en tono acusador.
Creo que no contest, tratando de quitarle importancia.
Es usted un habitual de estos acontecimientos, no es as?
No ms que usted, seor dije, tan cortante como pude.
Su respuesta se limit a una mirada desconcertante, pues todos lo estaban
esperando, de modo que no tuvo otra alternativa que comenzar. Creo que desde
aquel momento supo que yo estaba all para ponerlo en evidencia, aunque, para ser
justos, llev a cabo su actuacin con la misma soltura de la vez anterior.
Yo estaba esperando el momento oportuno. No tena sentido desvelar el secreto de
la mesa, aunque cuando comenzaron los ruidos dentro de la caja, me tent la idea de
acercarme rpidamente y abrir de golpe la puerta para exponerlo ah dentro. Sin
duda se hubiera visto que sus manos estaban libres de las cuerdas que se supona lo
tenan atado, y que tena una trompeta en los labios o unas castauelas en los dedos.
Pero esper mi turno; pens que lo mejor era esperar a que la tensin emocional
estuviera en su punto ms lgido, cuando los supuestos mensajes de los espritus
viajaran para aqu y para all. Angier utiliz pequeos trozos de papel, en forma de
bolitas, en los que la familia haba escrito nombres, objetos, secretos de familia y
cosas por el estilo, y Angier simulaba leer sus mensajes espirituales apretando las
pequeas bolitas contra su frente.
Cuando apenas haba empezado, aprovech mi oportunidad. Me alej de la mesa,
rompiendo la cadena de manos que se supona creaba un campo psquico, y arranqu
la persiana de la ventana ms cercana. Entr la luz del da.
Angier dijo:
Qu demonios...?
Damas y caballeros! grit. Este hombre es un impostor!
Sintese, seor! El asistente se acercaba rpidamente.

43

Est practicando prestidigitacin con ustedes! dije enfticamente. Miren la

mano que esconde bajo la superfcie de la mesa! All est el secreto de los mensajes
que les trae!
Cuando el hombre se lanz sobre m, pude ver a Angier movindose rpidamente
y con aire de culpabilidad para esconder el papelito que sostena, con el que realizaba
su truco. El padre de la familia, su rostro deformado por la ira y el dolor, se levant
de su asiento y empez a gritarme. Primero uno de los nios y luego los otros
comenzaron a lamentarse de tristeza.
Mientras yo luchaba, el mayor dijo quejumbrosamente:
Dnde est mam? Estaba aqu! Estaba aqu!
Este hombre es un charlatn, un mentiroso y un embustero! grit.
Para ese entonces ya estaba casi en la puerta, pues me empujaban fuera de la
habitacin. Vi que la joven asistente se apresuraba hacia la ventana para volver a
poner la cortina en su sitio. Me debat a codazo limpio y me las arregl para
liberarme temporalmente de mi agresor; atraves la habitacin y me abalanc sobre
ella. La cog por los hombros y la empuj brutalmente hacia un lado. Cay extendida
sobre el suelo.
No puede hablar con los muertos! grit. Su madre no est aqu!
La habitacin estaba sumida en un alboroto.
Detnganlo! la voz de Angier se escuch por encima del jaleo. El asistente me
agarr por segunda vez y me gir de manera tal que qued de cara a la habitacin.
La mujer todava estaba en el suelo, donde haba cado, y me estaba mirando
fjamente, con el rostro teido de rencor. Angier, de pie junto a la mesa, estaba
erguido y aparentemente tranquilo. Me miraba con detenimiento.
Lo conozco, seor dijo. Incluso s su maldito nombre. De aqu en adelante
seguir su carrera con mucha atencin. Luego se dirigi a su asistente: Scalo de
aqu!
Unos momentos ms tarde estaba tirado en la calle. Armndome de toda la
dignidad posible, e ignorando a los que pasaban mirndome boquiabiertos, compuse
mi ropa y baj la calle rpidamente.
Hasta pasados unos das, an estaba convencido de la honradez de mi causa, pues
saba que a la familia le estaban robando su dinero y que las habilidades del mago
estaban siendo utilizadas con fnes retorcidos. Luego, inevitablemente, comenzaron a
invadirme las dudas.
El consuelo que los clientes de Angier reciban en las sesiones pareca bastante
genuino, y no importaba de dnde proviniera. Recordaba los rostros de aquellos
nios, que durante unos pocos minutos haban credo que su ausente madre les
enviaba mensajes consoladores desde el ms all. Yo haba visto sus expresiones de
inocencia, sus sonrisas, la felicidad en sus miradas.
Era algo de esto tan distinto al agradable misterio que un mago ofrece a su
pblico? De hecho, no era acaso an ms? Esperar una paga por esto era ms
reprensible que por una actuacin en un teatro?
Lleno de arrepentimientos, durante casi un mes, le di vueltas infelizmente hasta
que mi conciencia se llen de sentimientos de culpa tan profundos, que tuve que
hacer algo al respecto. Escrib una nota humillante dirigida a Angier, rogndole que
me perdonara y disculpndome incondicionalmente.
Su respuesta fue inmediata. Me devolvi la nota en pedazos, con otra nota suya
desafndome sarcsticamente a que recompusiera el papel con mi magia superior.
Dos noches despus, mientras actuaba en el Lewisham Empire, Angier se puso de
pie en la primera fla de la platea y grit para que todos lo oyeran: Su asistente est
escondida detrs del teln a la izquierda de la caja!
Por supuesto, era verdad. O bajaba el teln y abandonaba mi actuacin, o no tena
otra alternativa que seguir adelante con el truco, hacer aparecer a mi asistente con el
44

mayor bro teatral posible e irme antes del vergonzoso goteo de aplausos. En el
centro de la primera fla de la platea, la butaca vaca se destacaba como el espacio de
un cliente que falta.
As comenz la disputa que perdura a travs de los aos.
Yo solamente puedo aducir mi juventud e inexperiencia por ser el causante de
nuestro enfrentamiento, celos profesionales equivocados y un cierto desconocimiento
de los manejos del mundo. Sin embargo, Angier debera cargar algo de culpa; mi
disculpa, aunque no lo sufcientemente pronta, fue sincera, y su rechazo fue
mezquino. Aunque lo cierto es que Angier tambin era joven. Es difcil recordar
aquella poca, pues la disputa entre nosotros ha durado mucho tiempo y ha
adoptado varias formas diferentes.
Si yo fui responsable, tanto de lo malo como lo bueno, cuando todo comenz,
Angier debe aceptar la culpa de mantener vivo nuestro enfrentamiento. Muchas
veces, harto ya, he intentado seguir con mi vida y mi carrera, tan slo para verme
ante un nuevo ataque en mi contra. Angier siempre hallaba una manera de sabotear
mi equipo de magia, de modo que cuando yo estaba realizando algn truco sobre el
escenario, algo sala sutilmente mal; una noche, el agua que estaba convirtiendo en
vino tinto sigui siendo agua; otra vez, la cuerda con banderas que extraa
llamativamente de una chistera apareca como una cuerda sola; en otro nmero, la
asistente, que se supona tena que levitar, permaneci humillantemente inmvil
sobre su cama.
En otra ocasin, los carteles que anunciaban mi actuacin fuera del teatro fueron
pintarrajeados con inscripciones como: La espada que utiliza es falsa, La carta que
elegirn ustedes es la reina de espadas, Observen su mano izquierda durante el
truco del espejo, etctera. Todos estos graftis eran claramente visibles para el
pblico al entrar al teatro.
Supongo que estos ataques pueden ser reducidos a la categora de bromas, pero
podran arruinar mi reputacin de mago, como Angier bien saba.
Cmo saba yo que era l quien estaba detrs de todo aquello? Bueno, en algunos
casos se vea a las claras su papel; uno de mis trucos haba sido saboteado, y l estaba
all en el auditorio para interrumpirme y saltar de su butaca en el preciso instante en
que todo empezaba a fallar. Pero lo ms signifcativo era que el culpable de estos
ataques revelaba tener un enfoque de la magia que yo haba descubierto era propio
de Angier. Se interesaba casi exclusivamente por el secreto mgico, lo que los magos
llaman el ardid. Si el truco dependa de un estante oculto detrs de la mesa del
mago, nicamente se sera el blanco de Angier, sin importar el imaginativo uso que
se le diera. Ms all del conficto entre nosotros, el entendimiento fundamentalmente
errneo y limitado de Angier acerca de la tcnica de la magia era el centro de nuestra
disputa. El milagro de la magia no reside en la tcnica, sino en la habilidad del mago.
Y fue por esta razn por la que El nuevo hombre transportado fue el nico de
mis trucos que nunca atac pblicamente. Estaba ms all de su alcance.
Simplemente, no pudo descubrir cmo se haca, en parte porque he mantenido el
secreto bien seguro, pero sobre todo por la forma en que lo realizo.

45

7
Un truco tiene tres etapas. Primero la preparacin, en la que se insina, se sugiere
o se explica la naturaleza de lo que se quiere conseguir. Se ve el artefacto, y a veces
participan voluntarios del pblico. Mientras se prepara el truco, el mago intenta, de
todas las maneras posibles, distraer su atencin hacia otro punto.
En la actuacin, toda una vida de prctica del mago y su don innato para el teatro
se unen con el fn de producir la mgica demostracin.
La tercera etapa se denomina a veces efecto, o el prestigio, y es el producto de la
magia. Si se saca un conejo de una chistera, puede decirse que el conejo, que
aparentemente no exista antes de que se realizara el truco, es el prestigio de ese
truco.
El nuevo hombre transportado es bastante inusual entre las ilusiones, en el
sentido de que su preparacin y su realizacin son lo que ms intriga al pblico, a los
crticos y a mis colegas magos, mientras que para m, el prestigio es la mayor
preocupacin.
Los trucos son de seis categoras o tipos distintos (dejando a un lado el campo
especializado de la ilusin mentalista). Cualquier truco realizado alguna vez
pertenece a una o ms de las siguientes categoras:
1. Produccin: la creacin mgica de alguien o algo,
2. Desaparicin: la desaparicin mgica de alguien o algo,
3. Transformacin: el cambio aparente de una cosa por otra,
4. Transposicin: el cambio aparente de lugar de dos o ms objetos,
5. Desafo de leyes naturales: por ejemplo, desafar la gravedad, simular que un
objeto slido pasa a travs de otro, hacer aparecer un gran nmero de objetos o
personas en un lugar en principio demasiado pequeo para albergarlos a todos,
y
6. Fuerza motriz secreta: provocar la aparicin o el movimiento de objetos por
su propia voluntad, como por ejemplo hacer que una carta concreta se eleve
misteriosamente fuera del mazo.
Una vez ms, El nuevo hombre transportado no es enteramente tpico, pues
pertenece, al menos, a cuatro de las categoras anteriormente mencionadas. La
mayora de los trucos dependen solamente de una o dos de estas categoras, aunque
una vez vi un elaborado efecto en Europa, donde se empleaban cinco de las
categoras.
Por ltimo, estn las tcnicas de magia.
Los mtodos a disposicin de los magos no pueden clasifcarse tan
sistemticamente, porque en el campo de la tcnica, un buen mago no descartara
46

nada. La tcnica de la magia puede consistir en algo tan simple como poner un objeto
detrs de otro para que el pblico ya no lo vea, o bien puede ser tan compleja, que
requiera una preparacin previa en el teatro y el trabajo coordinado de un equipo de
asistentes y una pareja artstica.
El mago puede escoger de un inventario de tcnicas tradicionales. Desde las cartas
manipuladas para que una carta est necesariamente en juego hasta el deslumbrante
teln de fondo que permite ocultar muchos pases mgicos, pasando por la mesa o el
accesorio pintado de negro que el pblico no puede ver claramente, o los muecos,
dobles, monigotes, sustitutos y escondites. Adems, un mago inventivo debe utilizar
tambin lo novedoso. Cualquier nuevo dispositivo o juguete o invencin que aparece
en el mundo debera provocar la siguiente pregunta: Cmo podra crear un nuevo
truco con esto?. De esta forma, en el pasado reciente hemos visto nuevos trucos que
emplean el motor alterno, el telfono, la electricidad y un inolvidablemente
destacado efecto creado con la bomba de humo de juguete del doctor Warble.
La magia no tiene misterio alguno para los magos. Trabajamos en variaciones de
mtodos estndar. Lo que le parecer nuevo o desconcertante al pblico, es
simplemente un desafo tcnico para otros profesionales. Si se desarrolla un truco
nuevo e innovador, es tan slo una cuestin de tiempo que el efecto sea reproducido
por otros.
Todo truco tiene su explicacin, ya sea el uso de un compartimento secreto, un
espejo diestramente colocado, un asistente colocado entre el pblico para hacer de
voluntario o la simple distraccin, intencionada, de la atencin del pblico.
Ahora coloco mis manos ante ustedes, con los dedos separados para que vean que
no hay nada oculto entre ellos, y digo: El nuevo hombre transportado es un truco
como cualquier otro, y puede ser explicado. Sin embargo, gracias a la combinacin de
un simple secreto que ha sido guardado cuidadosamente, de muchos aos de
prctica, una cierta cantidad de distraccin de parte del pblico, y el uso de tcnicas
de magia convencionales, se ha convertido en la pieza clave de mi actuacin y de mi
carrera. Tambin ha desafado los mejores esfuerzos de Angier por descubrir su
misterio, tal como pronto dejar registrado.
Sarah y yo nos tomamos unas cortas vacaciones con los nios por la costa Sur, y
llev mi cuaderno conmigo. Primero fuimos a Hastings, porque haca aos que no
iba, pero no nos quedamos mucho tiempo. El lugar vive un declive que temo ser
irreversible. El almacn de pap, vendido despus de su muerte, haba cambiado de
nuevo de propietarios, y ahora es una panadera. Se han construido muchas casas en
el valle que est detrs de la casa, y pronto se inaugurar una lnea de ferrocarril
hasta Ashford.
Despus de Hastings fuimos a Bexhill. Luego a Eastbourne. Luego a Brighton.
Luego a Bognor.
Mi primera anotacin en el cuaderno dice que fui yo quien intent humillar a
Angier, y yo quien, a su vez, fui humillado por l. Aparte de este detalle, que despus
de todo no es tan importante, creo que mi informe sobre lo que sucedi es veraz,
incluyendo los otros detalles.
Estoy haciendo demasiados comentarios sobre el secreto, y por lo tanto dndole
demasiada importancia. Esto me resulta irnico, despus de tomarme tantas
molestias para sealar cun triviales son en realidad muchos de los secretos de la
magia.
No creo que mi secreto sea trivial. Puede adivinarse fcilmente, tal como lo ha
hecho Angier aparentemente, a pesar de lo que he escrito. Probablemente tambin

47

otros lo hayan adivinado. Cualquiera que lea este relato 2 probablemente lo descifrar
solo.
Lo que no puede adivinarse es el efecto que ha tenido el secreto sobre mi vida. sta
es la verdadera razn por la que Angier nunca resolver todo el misterio, a menos
que yo mismo le d la respuesta. Nunca podr creer hasta qu punto mi vida se ha
modifcado para mantener intacto el secreto. Eso es lo que importa.
Mientras pueda seguir controlando cmo se escribe, entonces puedo seguir
adelante con mi informe sobre cmo ve el truco el pblico.
El nuevo hombre transportado es un truco cuya apariencia ha cambiado a lo
largo de los aos, pero cuyos mtodos siempre han sido los mismos.
Progresivamente, su realizacin ha necesitado dos cajas, o dos mesas, o dos
bancos. Una se coloca en el rea inferior del escenario, la otra sobre el escenario. No
es esencial colocarlas de una manera determinada, y su posicin vara de un teatro a
otro, dependiendo del tamao y la forma del escenario. Lo nico importante es que
ambas piezas deben estar clara y ampliamente separadas una de la otra. El artefacto
debe estar bien iluminado y el pblico debe poder verlo claramente desde el
principio hasta el fnal.
Describir la versin ms antigua del truco, y por lo tanto la ms simple, cuando
utilizaba cajas cerradas. En esa poca el truco se llamaba El hombre transportado.
Ayer como hoy, mi actuacin llega a su clmax con este truco, y, desde entonces,
solamente han cambiado algunos detalles. Por lo tanto, lo describir como si la
versin anterior perteneciera todava a mi actual espectculo.
Las dos cajas se suben al escenario, ya sea por los tramoyistas, los asistentes o en
algunos casos miembros voluntarios del pblico, y se comprueba que ambas estn
vacas. A los voluntarios se les permite meterse dentro, abrir las puertas y tambin las
paredes con bisagras del fondo, y mirar dentro del espacio de las ruedas. Las cajas se
vuelven a cerrar y se colocan en sus respectivas posiciones.
Despus de un breve y gracioso prembulo (pronunciado con mi acento francs)
sobre la conveniencia de estar en dos lugares al mismo tiempo, me acerco a la caja
ms cercana, la primera, y abro la puerta.
Por supuesto, todava est vaca. Tomo una pelota infable grande y de colores
estridentes de mi mesa de accesorios y la hago rebotar un par de veces para
demostrar la fuerza con que se mueve. Entro en la primera caja, dejando por el
momento la puerta abierta.
Lanzo la pelota en direccin a la segunda caja.
Desde dentro, cierro de un portazo la puerta de la primera caja.
Desde dentro, abro suavemente la puerta de la segunda caja, y salgo fuera. Atrapo la
pelota cuando viene hacia m.
Cuando la pelota toca mis manos, la primera caja se desploma, la puerta y tres
paredes se despliegan dramticamente, mostrando que est completamente vaca.
Con la pelota en la mano, me acerco a las luces, y acepto el aplauso del pblico.
2

Todava no tengo claro a quin va dirigido este informe. Cul es esta posteridad para la que
escribo con tanta complicidad? El informe es para ser publicado y distribuido a toda la fraternidad de
magos? En ese caso, debo eliminar muchos de los detalles personales. Uno o dos de mis colegas
(incluidos, por supuesto, David Devant y Nevil Maskelyne) han publicado explicaciones tcnicas de
sus trucos, y mi gran mentor, Anderson, pag sus deudas vendiendo regularmente pequeos secretos.
Hay un precedente, as que la circulacin de este tipo de informacin sera aceptable, a pesar de que
pienso que nicamente debera ser publicada despus del fnal de Angier (su verdadero fnal).
Supongo que mi intencin no es publicarlo.

48

8
Permtanme repasar brevemente mi vida y mi carrera hasta los ltimos aos del
siglo.
Cuando tena 18 aos, ya haba dejado mi casa y estaba trabajando en los teatros
de variedades como un mago a tiempo completo. Sin embargo, incluso con la ayuda
del seor Maskelyne, era difcil conseguir trabajo, y no me hice ni famoso ni rico, ni
gan mi propio lugar en la cartelera hasta despus de unos cuantos aos. Muchos de
los trabajos que realizaba sobre el escenario consistan en ayudar a otros magos en
sus actuaciones, pero durante mucho tiempo, pagu el alquiler con el diseo y la
construccin de cajas y otros artefactos de magia. El entrenamiento en la construccin
de cajas que me haba dado mi padre me sirvi de mucho. Tena una buena
reputacin como inventor de confanza e ingnieur de trucos escnicos.
En 1879 muri mi madre, seguida un ao ms tarde por mi padre.
A fnales de la dcada de los ochenta, cuando tena poco ms de treinta aos, ya
haba desarrollado mi propia actuacin en solitario y adoptado el nombre artstico de
Le Professeur de la Magie. Presentaba regularmente El nuevo hombre transportado
en sus versiones ms antiguas.
A pesar de que el funcionamiento del truco nunca fue un problema, durante
mucho tiempo no estuve satisfecho con el efecto sobre el escenario. Siempre cre que
las cajas cerradas no eran lo sufcientemente misteriosas como para despertar en el
pblico la idea de peligro e imposibilidad. En el contexto de los nmeros de magia,
tales cajas son algo corriente. Gradualmente fui hallando otras formas de elaborar el
truco; primero con cajas que parecan apenas sufcientemente grandes como para
albergarme, ms tarde mediante tablas con solapas que me ocultaban y luego
fnalmente, en un brillante intento por abrir la magia, el cual fue muy aplaudido en
los crculos de magia en aquel entonces, utilic banquillos planos sobre los cuales mi
cuerpo poda ser visto por todas las personas del pblico hasta el momento de la
transformacin.
Sin embargo, en 1892, lleg la idea que haba estado buscando. Sucedi
indirectamente, y la semilla que sembr tard mucho tiempo en germinar.
Un inventor balcnico llamado Nikola Tesla vino a Londres en febrero de ese ao
para promover ciertos nuevos efectos en el campo de la electricidad, de los cuales era
pionero en aquel entonces. Croata de ascendencia serbia, con un acento extranjero
aparentemente impenetrable, Tesla iba a dar varias conferencias sobre su
especialidad a la comunidad cientfca. Eventos como ste ocurren bastante
frecuentemente en Londres, y por lo general no les doy demasiada importancia. Sin
embargo, en este caso, result que el seor Tesla era una fgura polmica en Estados
Unidos, pues se haba visto envuelto en algunas disputas cientfcas sobre la
naturaleza y la aplicacin de la electricidad, y esto le aseguraba extensos reportajes
en los peridicos. Precisamente de dichos artculos saqu mis ideas.
Lo que yo siempre haba buscado era un resultado escnico espectacular, en parte
para destacar el efecto de El hombre transportado, y en parte para disfrazar su
funcionamiento. Llegu a la conclusin, a partir de los artculos publicados en los
peridicos, de que el seor Tesla era capaz de generar altos voltajes, los cuales podan

49

brillar y destellar por todas partes, sin ningn peligro y sin provocar quemadura
alguna.
Una vez que el seor Tesla se fue para regresar a Estados Unidos, su infuencia
permaneci conmigo. En poco tiempo Londres y otras ciudades comenzaron a
suministrar pequeas cantidades de electricidad a aquellos que podan costearlo.
Debido a su naturaleza revolucionaria, la electricidad apareca habitualmente en las
noticias, siendo aplicada para un propsito o bien resolviendo otro problema. Un
tiempo despus, cuando me enter de que Angier estaba montando una imitacin de
El hombre transportado, comprend que deba desarrollar el truco una vez ms.
Me di cuenta de que, sin mucha difcultad, probablemente podra aplicar la
electricidad a mis necesidades y comenc una bsqueda a travs de las oscuras
existencias de los comerciantes cientfcos de Londres. Con la asistencia de Tommy
Elbourne, mi ingnieur, me las arregl para construir el equipamiento de El nuevo
hombre transportado. Aos despus seguira agregndole cosas y mejorndolo, y en
el ao 1896 el nuevo efecto perteneca defnitivamente a mi espectculo. Provoc una
conmocin de elogios, el tintineo de las monedas, as como intiles especulaciones
con respecto a mi secreto. Mi truco se realizaba bajo un destello deslumbrante de luz
elctrica.
Dar un poco de marcha atrs. En octubre de 1891, me haba casado con Sarah
Henderson, a quien haba conocido cuando formaba parte de un espectculo
realizado a benefcio de un albergue del Ejrcito de Salvacin en Aldgate. Era uno de
los ayudantes voluntarios, y durante el intervalo de presentaciones se haba sentado
informalmente conmigo mientras los dos tombamos t. Mis trucos de cartas la
haban divertido, y me desaf con coquetera a que realizara algunos ms para ella
sola, para que pudiera ver cmo los haca. Lo hice porque era joven y hermosa, y
disfrut enormemente de la expresin de desconcierto que vea en sus ojos.
Sin embargo, sta no fue solamente la primera vez que haca magia para ella:
tambin fue la ltima. Mi destreza como prestidigitador se convirti en algo
irrelevante, comparada con lo que sentamos el uno por el otro. Nos convertimos en
compaeros de paseo despus de nuestro encuentro, y no tardamos mucho en
admitir que estbamos enamorados. Sarah no tiene antecedentes familiares en el
teatro, ni en el de variedades, y de hecho era una joven de una familia de cierta clase.
Es un testimonio de su devocin por m que, a pesar de que su padre la amenazara
con desheredarla, cosa que hizo despus de un tiempo, siguiera sindome fel.
Despus de nuestra boda, nos mudamos a unas habitaciones de alquiler en el rea
Bayswater de Londres, pero no tuvimos que esperar mucho tiempo a que el xito me
sonriera. En 1893 compramos la enorme casa en St. Johns Wood en la que hemos
vivido desde entonces. El mismo ao nacieron nuestros dos nios gemelos, Graham
y Helena.
Siempre he mantenido separada mi vida profesional de mi vida familiar. Durante
el perodo que estoy describiendo, practiqu mi profesin desde mi ofcina y taller en
la Avenida Elgin, y cuando tena que irme de gira al exterior o a sitios ms alejados
de Gran Bretaa, no llevaba a Sarah conmigo. Cuando paraba en Londres, o entre
giras, viva tranquila y felizmente en mi casa con ella.
Hago hincapi en mi feliz vida domstica, debido a lo que no tardara en ocurrir.
Contino?
Creo que debo hacerlo; s. Sospecho que s a qu me estoy refriendo.

50

Haba estado publicando anuncios en peridicos teatrales, solicitando una nueva

asistente, porque la que tena en aquel entonces, Georgina Harris, planeaba casarse.
Siempre tem el trastorno que causara la llegada de un nuevo miembro a la plantilla
del personal, especialmente uno tan importante como el asistente en el escenario.
Cuando Olive Wenscombe escribi y solicit una entrevista no pareca lo
sufcientemente apta, y su carta permaneci sin respuesta durante algn tiempo.
Tena, deca en su carta, veintisis aos. Era un poco mayor de lo que yo hubiera
querido, y prosegua describindose a s misma como una danseuse cualifcada que se
haba pasado al trabajo de asistente de magos. Muchos ilusionistas emplean a
bailarinas por su aspecto y por la fexibilidad de sus cuerpos, pero yo siempre he
preferido a las jvenes con cierta experiencia en el campo de la magia, en lugar de
aquellas que se dedicaban a ello simplemente porque se les haba ofrecido un trabajo
alguna vez en el pasado. De todas formas, la carta de Olive Wenscombe lleg en uno
de esos momentos en que las buenas asistentes eran difciles de encontrar, as que
fnalmente concert una entrevista con ella.
El trabajo de asistente de un mago no es fcil, y no hay mucha gente que est
cualifcada. Una joven debe poseer ciertas caractersticas fsicas. Tiene que ser joven,
por supuesto, y si no es naturalmente hermosa, entonces debe tener facciones
agradables, capaces de transmitir belleza. Adems de esto, su cuerpo debe ser
delgado, gil y fuerte. Tiene que estar dispuesta a estar de pie, agachada, arrodillada
o acostada en lugares reducidos, generalmente durante varios minutos, y al ser
liberada aparecer perfectamente relajada y sin ninguna marca de su perodo de
encierro. Sobre todo, debe estar dispuesta a soportar las inusuales demandas y las
extraas solicitudes que le hace su jefe, para conseguir realizar sus trucos.
La entrevista de Olive Wenscombe tuvo lugar, como todas las dems, en mi taller
de la avenida Elgin. All, entre cajas abiertas y cubos de espejos y nichos con cortinas,
se encontraban expuestos muchos de los secretos de mi trabajo. A pesar de que nunca
puse demasiado empeo en mostrarle a ninguno de mis empleados exactamente
cmo se haca algn truco, a menos que, por supuesto, ese conocimiento fuera
esencial para su participacin en el mismo, lo cierto es que quera hacerles ver que
cada truco tena una explicacin racional y que yo saba lo que estaba haciendo. En
algunos trucos escnicos, y algunos de los que he realizado, se utilizan cuchillos o
espadas e incluso armas de fuego, y parecen peligrosos desde el auditorio. El nuevo
hombre transportado, en particular, con sus reacciones elctricas explosivas y nubes
de descargas de carbn, habitualmente les da un susto de muerte a las personas
sentadas en las primeras seis flas de cualquier presentacin! Pero yo no quera que
nadie que trabajara conmigo se sintiera en peligro. El nico truco cuyo secreto
guardaba maniticamente era El nuevo hombre transportado, y su mecanismo
permaneca en misterio incluso para la joven que comparta el escenario conmigo
hasta un segundo antes de que comenzara el truco.
As, debe quedar claro que no trabajo completamente solo, al igual que ningn
otro ilusionista moderno. Adems de mis asistentes en el escenario, tena trabajando
para m a Thomas Elbourne, mi irreemplazable ingnieur, y dos de sus propios
jvenes artesanos, que lo ayudaban a construir y a mantener los artefactos en buenas
condiciones. Thomas ha sido mi empleado casi desde que empez mi carrera, y antes
haba estado en la Sala Egyptian, con Maskelyne.
(Thomas Elbourne conoca mi ms preciado secreto; tena que saberlo. Pero yo
conf en l; tena que hacerlo. Digo esto de la forma ms simple posible, para
expresar la simplicidad de mi confanza en l. Thomas haba trabajado con magos
durante toda su vida, y ya nada le sorprenda. Casi todo lo que yo s acerca de la
magia lo he aprendido de l de una forma u otra. Sin embargo, ni una sola vez, en

51

todos los aos que trabaj con l se retir hace algunos aos, revel
explcitamente ningn secreto de otro mago, ni a m ni a nadie. Poner en duda su
confanza sera poner en duda mi propia cordura. Thomas era un londinense de
Tottenham, un hombre casado y sin hijos. Era varios aos mayor que yo, pero nunca
descubr exactamente cuntos. Para cuando Olive Wenscombe comenz a trabajar
para m deba de tener casi setenta aos.)
Decid emplear a Olive Wenscombe casi tan pronto como lleg. No era ni alta ni
ancha; tena un cuerpo delgado y atractivo. Mantena su cabeza erguida cuando
caminaba o cuando estaba de pie, y su rostro tena rasgos bien defnidos. Haba
nacido en Estados Unidos, y tena un acento que ella identifcaba como de la costa
Este, pero haba vivido y trabajado en Londres durante varios aos. Se la present lo
ms informalmente posible a Thomas Elbourne y a Georgina Harris, y luego le ped
las referencias que traa, cualesquiera que fuesen. Generalmente daba mucha
importancia a las referencias al evaluar a un candidato, porque la recomendacin de
un mago cuyo trabajo yo conoca casi seguramente le garantizara el puesto al
candidato. Olive haba trado dos referencias; una era de un mago que trabajaba en
los pueblos de veraneo de Sussex y Hampshire, cuyo nombre no reconoc, y la otra
era de Joseph Buatier de Kolta, uno de los mejores magos an vivos. Estaba, lo
admito, impresionado. Pas silenciosamente la carta de De Kolta a Thomas Elbourne,
y observ su expresin.
Durante cunto tiempo trabaj para el seor De Kolta? le pregunt.
Solamente durante cinco meses dijo. Fui contratada para una gira por
Europa, y me dej ir cuando acab.
Ya veo.
Despus de eso, emplearla fue una formalidad, pero aun as senta que deba
hacerla pasar por las pruebas acostumbradas. Georgina haba venido para eso, y no
sera justo pedirle a cualquier candidato, incluso uno tan experimentado como Olive
Wenscombe, que demostrara sus habilidades sin la presencia de una acompaante
femenina.
Has trado un traje para ensayar? le pregunt.
S, seor.
Entonces, si fueses tan amable...
Unos minutos ms tarde, llevando un traje ceido, Olive Wenscombe fue llevada
por Thomas hasta una de nuestras cajas, y le pidi que se introdujera en ella. La
aparicin de una joven viva y saludable de lo que parece ser una caja vaca es uno de
los recursos tradicionales de la magia. Para conseguir dicho efecto, la asistente debe
introducirse en un compartimento secreto, y cuanto ms pequeo sea el
compartimento ms sorprendente resulta el truco. La cuidadosa eleccin de un traje
voluminoso, de colores llamativos y con cintas brillantes cosidas a la tela para atraer
y refejar la luz de los focos, acrecentar el misterio. Era obvio para nosotros que
Olive se mostrara muy versada en compartimentos secretos y paneles. Thomas la
llev primero a nuestro Palanqun (que incluso en aquella poca raras veces
utilizbamos en la actuacin, puesto que el truco se haba hecho muy conocido); ella
saba exactamente dnde estaba el compartimento secreto y enseguida se meti
dentro.
Luego, le pedimos que intentara realizar el truco conocido como Feria de
vanidades, en el cual una mujer atraviesa un slido espejo. No es un truco difcil de
ejecutar, pero s requiere agilidad y rapidez de movimiento por parte de la chica. A
pesar de que Olive dijo no haber formado parte en este truco antes, una vez que le
mostramos el mecanismo, demostr que poda escurrirse a travs del espejo a una
velocidad admirable.
nicamente quedaba la necesidad de evaluarla en lo que respectaba a su tamao,
a pesar de que para aquel entonces Thomas y yo de buena gana habramos
52

construido algunos de los artefactos para ella si hubiera resultado ser muy alta. No
deberamos habernos preocupado. Thomas la coloc dentro de la caja utilizada para
el truco llamado La princesa decapitada (un espacio notoriamente reducido para la
mayora de las asistentes, y que requiere varios minutos de incmoda inmovilidad),
pero ella fue capaz de entrar y salir con soltura, y dijo que no le resultara angustiante
quedarse dentro tanto tiempo como fuera necesario.
Basta decir que Olive Wenscombe demostr ser ms que apta en todas las pruebas
habituales, y tan pronto como concluyeron los preliminares, la retuve con el salario
habitual. Al cabo de una semana, estaba lista para participar en todos los trucos de
mi repertorio. A su debido tiempo, Georgina se fue para casarse con su pretendiente,
y Olive ocup su lugar como mi asistente a tiempo completo.
Qu pulcro parece todo cuando lo escribo, qu tranquilo y profesional! Ahora que
he escrito la versin ofcial de Olive, permtanme, honrando nuestro pacto, agregar
la imborrable verdad, la verdad que hasta ahora he ocultado a todos los que ms
importa. Olive prcticamente me puso en ridculo, y debo aadir el informe
verdadero.
Georgina no estuvo presente en la entrevista, por supuesto. Ni yo tampoco.
Tommy Elbourne estuvo all, pero como siempre se quit de en medio. Ella y yo de
hecho estbamos solos en mi taller.
Le pregunt a Olive si haba trado un traje, y dijo que no. Me mir directamente a
los ojos al decirme esto, y se produjo un largo silencio mientras yo pensaba en lo que
eso signifcaba y lo que ella deba de pensar que eso signifcaba. Ninguna joven que
se presentara para el puesto esperara ser contratada sin ser medida o examinada o
puesta a prueba de alguna forma. Las candidatas siempre traan un traje para
ensayar.
Bueno, aparentemente Olive no. Entonces dijo: No necesito un traje, cario.
No hay ninguna acompaante presente, querida dije.
Supongo que podrs conformarte con eso! dijo ella.
De repente se quit la ropa, y lo que llevaba debajo eran prendas de tocador; se
qued con ropas que eran indecorosas, holgadas y propensas a accidentes. La llev
hasta el Palanqun donde, a pesar de que obviamente saba lo que era y dnde
deba esconderse, me pidi que la ayudara a entrar. Esto requera un gran contacto
ntimo con su cuerpo semivestido! Lo mismo sucedi cuando le mostr el mecanismo
de Feria de vanidades. Aqu simul tropezarse cuando pasaba por la trampa y
cay en mis brazos. El resto de la entrevista se realiz en el silln que se encontraba
en el fondo del taller. Tommy Elbourne se retir silenciosamente, sin que ninguno de
nosotros dos se diera cuenta. Al menos, no se encontraba all ms tarde.
El resto es sustancialmente cierto. La contrat, y aprendi a actuar en todos los
trucos en los que la necesitaba.

53

9
Mi actuacin siempre se abre con Los eslabones chinos. Es un truco rutinario
que me gusta realizar, y al pblico le encanta verlo, sin importar si ya lo conocen. Los
aros brillan bajo la luz de los focos, suenan metlicamente unos contra otros, los
movimientos rtmicos de las manos y los brazos del prestidigitador, y el suave
enlazar y desenlazar de los aros, parecen fascinar al pblico. Es un truco imposible de
descifrar, a menos que se est de pie a unos pocos centmetros de distancia del mago,
y que se le puedan arrebatar los aros. Siempre encanta, siempre crea esa electrizante
sensacin de misterio y milagro.
Despus, traigo empujando la Caja moderna, que ha estado todo el tiempo sobre
el escenario. A casi un metro de los focos, giro la caja para mostrar sus dos lados y la
parte de atrs. Me aseguro de que se me vea pasar por detrs de ella, para que el
pblico pueda ver mis pies por el hueco que queda entre el escenario y el fondo de la
caja, y queden convencidos de que nadie puede estar oculto debajo. Cuando abro la
puerta de golpe para mostrar el interior, y luego me introduzco dentro para soltar el
pestillo que sostiene el panel de atrs, el pblico puede ver claramente a travs de la
caja. Ven cmo la atravieso de nuevo, de adelante hacia atrs, y cierro la pared del
fondo. La puerta permanece abierta, y mientras estoy supuestamente ocupado detrs
de la caja, aprovechan la oportunidad para mirar una vez ms en su interior. Sin
embargo, no hay nada que ver: la caja est, debe estar, completamente vaca.
Entonces, rpidamente, cierro la puerta de delante de un portazo, giro la caja sobre
sus ruedas y abro de golpe la puerta. Dentro, alta, hermosa, vestida con un lujoso
traje, sonriendo y agitando suavemente los brazos, llenando completamente el
estrecho interior de la caja, hay una mujer. Sale, hace una reverencia para agradecer
los ensordecedores aplausos y abandona el escenario.
Empujo la caja hasta el borde del escenario, donde Thomas Elbourne la retira
silenciosamente.
El prximo nmero. Este es menos espectacular, y en l participan dos o tres
miembros del pblico. Toda actuacin de magia incluye algn momento con un
mazo de cartas. El mago debe demostrar su habilidad con juegos de manos, de lo
contrario, corre el riesgo de ser califcado por sus colegas profesionales como el
simple operador de una maquinaria que funciona por s sola. Camino hacia los focos,
y detrs de m, se cierra el teln. Esto es en parte con el fn de crear una atmsfera
cerrada e ntima para los trucos de cartas, pero sobre todo para que detrs Thomas
pueda preparar los artefactos de El nuevo hombre transportado.
Al terminar con las cartas, es necesario romper con la sensacin de concentracin
silenciosa, por lo que paso rpidamente a realizar una serie de coloridos interludios.
Banderas, serpentinas, ventiladores, pelotas y guantes de seda brotan sin parar de
mis manos, mangas y bolsillos, creando un llamativo y catico despliegue de objetos
a mi alrededor. Mi asistente femenina camina detrs de m por el escenario,
aparentemente para quitar algunas de las serpentinas, pero en realidad para pasarme
disimuladamente ms material comprimido para mi nmero. Al fnalizar, los papeles
de colores brillantes cubren mis pies. Me detengo a recibir el aplauso del pblico.
Mientras ste todava est aplaudiendo, se alza el teln detrs de m, y en una
semioscuridad puede verse el artefacto para El nuevo hombre transportado. Mis
54

asistentes suben rpidamente al escenario y despejan con destreza las serpentinas de

colores.
Vuelvo a situarme bajo la luz de los focos, miro al pblico y me dirijo a l
directamente, en mi ingls entrecortado con acento francs. Explico que lo que estoy
a punto de hacer nicamente ha podido hacerse a partir del descubrimiento de la
electricidad. La actuacin extrae energa desde las entraas de la Tierra. Fuerzas
inimaginables entran en juego, unas que ni siquiera yo termino de entender. Les
explico que estn a punto de ser testigos de un verdadero milagro, uno en el cual se
arriesgan la vida y la muerte, como en el juego de dados que jugaban mis ancestros
para evitar la carreta.
Mientras hablo, las luces del escenario brillan y refejan los lustrados soportes
metlicos, los dorados rollos de cables, los relucientes globos de cristal. El artefacto es
algo hermoso, pero es una belleza amenazadora, porque para aquel entonces ya
todos han odo hablar acerca de los poderes mortales de la corriente elctrica. Los
peridicos han proporcionado noticias sobre horribles muertes y quemaduras
causadas por la nueva fuerza que ya se encuentra disponible en muchas ciudades.
El artefacto de El nuevo hombre transportado est diseado para que el pblico
recuerde estos horrorosos informes. Lleva numerosas bombillas elctricas
incandescentes, algunas de las cuales se encienden mientras yo hablo. A un lado, hay
un gran globo de cristal, dentro del cual un brillante arco de electricidad chispea y
chasquea dramticamente. La parte principal del artefacto aparece frente al pblico
como un largo banco de madera, a casi un metro de altura sobre el suelo del
escenario. Pueden ver a travs de l, a su alrededor, por debajo de l. En una punta,
al lado de la cmara de cristal con el arco iluminado, una pequea plataforma
elevada se sostiene mediante cables colgantes, sus puntas desnudas expuestas
peligrosamente. Sobre la plataforma descansa un dosel donde se encuentran muchas
bombillas incandescentes. Al fnal hay un cono metlico, decorado con un espiral de
luces brillantes ms pequeas, montado encima de un mecanismo sobre ruedas que
le permite girar en varias direcciones. Alrededor de la parte principal, hay pequeas
concavidades y estantes, donde esperan terminales abiertas. Todo el aparato emite un
estridente zumbido, como si existiesen all grandiosas energas ocultas.
Le explico al pblico que gustosamente invitara a alguien al escenario para que
examinara el aparato, si no fuera por el inmenso peligro que ello entraa. Hablo
distradamente de algunos accidentes anteriores. En lugar de eso, prosigo, he
diseado algunas simples demostraciones del poder inherente a esta mquina. Dejo
caer un poco de polvo de magnesio en dos contactos desnudos, y un destello de luz
blanca y brillante deja momentneamente ciegos a los miembros del pblico que se
encuentran ms cerca del escenario! Mientras la bola de humo que se desprende va
hacia arriba y desaparece, tomo una hoja de papel y la dejo caer en otra parte
semioculta del artefacto; inmediatamente estalla en llamas, y el humo que surge
tambin se eleva con un gran efecto dramtico hacia el entretecho de cordaje.
Aumenta el volumen del zumbido. El artefacto parece cobrar vida, apenas
conteniendo las terribles energas que hay en l.
Por el lado izquierdo del escenario aparece mi asistente femenina con una caja con
ruedas. Est slidamente construida de madera, pero debido a que va sobre ruedas,
es posible girarla para que puedan verse todos sus lados. Luego deja caer el frente y
los lados para mostrar que est vaca.
Hago una mueca de tristeza en direccin al pblico, luego sealo a la chica, que
me trae dos inmensos guantes de color marrn oscuro, hechos para que parezcan de
cuero. Cuando me los pongo, ella me lleva hasta el artefacto y me detengo detrs de
l. El pblico todava puede ver gran parte de mi cuerpo, y se queda convencido de
que no hay espejos o protecciones ocultas. Bajo mis manos enguantadas hasta la
superfcie de la plataforma, as aumenta el sonido de tensin elctrica, y hay otra
55

brillante descarga de corriente elctrica. Me tambaleo hacia atrs, como si se hubiera

producido una descarga.
La chica se aleja del artefacto, encogindose un poco. Interrumpo bruscamente mi
introduccin para implorarle que deje el escenario por el bien de su propia
seguridad. Primero se resiste y luego con gusto se desliza rpidamente entre
bastidores.
Me dirijo hasta el cono direccional, lo tomo con mucho tiento con mis manos bien
enguantadas y lo muevo con mucho cuidado hasta que su vrtice apunta
directamente hacia la caja.
El truco est llegando a su clmax. Desde el foso de la orquesta se oye un redoble
de batera. Coloco ambas manos sobre la plataforma una vez ms, y mgicamente
todas las bombillas que quedaban brillan de forma resplandeciente. El siniestro
zumbido aumenta. Primero, me siento sobre la plataforma y giro sobre m mismo
para poder estirar las piernas; a continuacin voy bajando hasta quedar
completamente acostado, rodeado por la evidencia de las terribles fuerzas elctricas.
Levanto los brazos y me quito primero uno, y luego el otro guante. Mientras bajo
los brazos, dejo que mis manos caigan por debajo del nivel de la plataforma. Una de
ellas, la que puede ver el pblico, cae casualmente en el interior del receptculo
donde, unos segundos antes, un pedazo de papel se haba prendido fuego.
Se produce un brillante y deslumbrante destello de luz, y todas las luces del
artefacto se funden hasta dejarlo todo sumido en la oscuridad.
En el mismo instante... desaparezco de la plataforma.
La caja se abre de golpe, y aparezco encorvado en su interior.
Lentamente me estiro para salir de la caja, y me desplomo sobre el suelo. Me
baan las luces del escenario. Poco a poco recobro el conocimiento. Me pongo de pie,
parpadeo ante la brillantez de las luces y me enfrento al pblico. Me doy vuelta y voy
hacia la plataforma, indico dnde me encontraba, vuelvo a girarme hacia la caja que
se encuentra justo detrs de m y sealo el punto al que he llegado.
Hago mi reverencia.
El pblico ha asistido a mi metamorfosis. Ante sus ojos, he sido catapultado por el
poder de la electricidad de una parte a otra del escenario. Tres metros de espacio
vaco. Seis metros, nueve metros, dependiendo del tamao del escenario.
Un cuerpo humano transmitido en un instante. Un milagro, una imposibilidad,
una ilusin.
Mi asistente regresa al escenario. Cogiendo su mano, sonro y me inclino ante el
pblico mientras suenan los aplausos y el teln baja ante m.
Si no aado nada ms acerca de esto, todo estar bien. No debo intervenir otra
vez, pero puedo continuar hasta el fnal.

56

10
La vida en mi piso de Hornsey, un barrio en el Norte de Londres a varios
kilmetros de mi casa de St. Johns Wood, dejaba mucho que desear. Haba escogido
el piso, uno de diez en una casa de apartamentos en una tranquila calle lateral,
simplemente porque su anonimato pareca responder a mis necesidades. Estaba en la
segunda planta de la parte trasera de un modesto edifcio de mediados de siglo,
ocupando una de las esquinas, y por lo tanto, a pesar de tener varias ventanas con
vistas al pequeo jardn que circundaba la casa, se poda acceder por una nica y
sencilla puerta en el hueco de la escalera.
Poco tiempo despus de instalarme en la casa, comenc a arrepentirme de la
eleccin. La mayora de los otros inquilinos eran familias de clase media baja,
procedentes de hogares modestos. Todos los pisos de mi planta tenan nios, por
ejemplo, y haba mucho ir y venir de empleados domsticos de una y otra clase. Mi
estado de soltera, especialmente en un piso de tales dimensiones, obviamente
provoc la curiosidad de mis vecinos. A pesar de que me esforc por dejar claro que
no deseaba mantener ningn tipo de conversacin con nadie, era sin embargo
inevitable, y al poco tiempo me senta a merced de sus especulaciones y chismorreos.
Saba que tena que mudarme, pero cuando alquil el piso ansiaba tener un lugar fjo
donde poder quedarme entre actuacin y actuacin, y aun si decida mudarme, saba
que no exista ninguna garanta de no atraer la atencin en cualquier otro lugar.
Decid adoptar un estado fngido de amable neutralidad, e iba y vena discretamente,
sin mezclarme demasiado con mis vecinos, ni parecer demasiado reservado en mis
movimientos. Con el tiempo creo que me convert en algo aburrido para ellos. Los
ingleses poseen una tradicional tolerancia para con los excntricos, y mis llegadas a
altas horas de la noche, mi presencia solitaria sin servidumbre, y mi desconocido
mtodo para ganarme la vida, se convirtieron con el tiempo en inofensivos y
familiares.
Dejando todo esto a un lado, la vida en el piso me result desagradable durante
mucho tiempo despus de haberme mudado. Lo haba alquilado sin muebles, y
debido a que estaba invirtiendo gran parte de mis ganancias en la casa familiar de St.
Johns Wood, al principio solamente poda comprar muebles baratos e incmodos. La
principal fuente de calefaccin era una estufa, y para alimentarla haba que traer
troncos del jardn de abajo. Dicha estufa proporcionaba un calor asfxiante a su
alrededor pero nada apreciable en las restantes partes del piso. No haba alfombras
dignas de ese nombre.
El piso era un refugio para m, de modo que era esencial convertirlo en un lugar
confortable y apto para vivir tranquilamente, a veces durante largos perodos de
tiempo.
Dejando a un lado las incomodidades fsicas, que por supuesto se fueron
atenuando poco a poco, a medida que pude adquirir los numerosos objetos prcticos
que deseaba, lo peor del piso era la soledad y la sensacin de estar aislado de mi
familia. Nunca ha habido ninguna cura para eso, ni entonces ni ahora. Al principio,
cuando era solamente de Sarah de quien estaba separado, ya era sufcientemente
insoportable, pero durante su difcil hospitalizacin previa al nacimiento de los
gemelos, a menudo me encontraba consumindome de preocupacin por ella. Se
57

hizo todava ms difcil despus de que nacieran Graham y Helena, especialmente

cuando uno de ellos enfermaba. Saba que mi familia era cuidada y vigilada con
amor, y que nuestros criados eran dedicados y de confanza, y que en la eventualidad
de una enfermedad grave, disponamos de fondos sufcientes como para poder
costear el mejor tratamiento, pero no era sufciente, a pesar de que sin duda
constitua en cierta medida un consuelo y una tranquilidad.
En los aos en que haba planeado El hombre transportado y su continuacin
moderna, y durante toda mi carrera de mago, nunca se me haba ocurrido que tener
una familia, algn da, se convertira en una amenaza.
Muchas veces haba sentido la tentacin de renunciar al escenario, de no volver
nunca a realizar un truco y abandonar, de hecho, la ejecucin de todo tipo de magia,
y siempre motivado por el afecto y el deber para con mi encantadora esposa, y el
ferviente amor que senta por mis hijos.
En aquellos largos das en el piso de Hornsey, y a veces durante las semanas en
que la temporada teatral no ofreca oportunidad para mi presentacin, tena tiempo
ms que sufciente para refexionar.
Lo importante es, por supuesto, que no me rend.
Segu adelante a travs de los difciles primeros aos. Segu adelante cuando mi
reputacin y mis ganancias comenzaron a alcanzar cotas muy altas. Y sigo
avanzando ahora que prcticamente casi lo nico que queda de mi famoso truco es el
misterio que lo rodea.
Sin embargo, las cosas resultan mucho ms fciles ahora. Durante las primeras dos
semanas que Olive Wenscombe trabaj para m, casualmente descubr que se
hospedaba en un hotel cerca de la Estacin Euston, una zona bastante dudosa. El
motivo, segn dijo, era que el mago de Hampshire ofreca alojamiento junto con
trabajo, y por supuesto haba renunciado al mismo cuando dej su empleo. Para
aquel entonces, Olive y yo hacamos regular uso del silln que estaba en la parte de
atrs de mi taller, y no tard mucho en darme cuenta de que mi empleo tambin
poda incluir alojamiento permanente.
El Pacto controlaba todas las decisiones de esa naturaleza, pero, en este caso, era
solamente una formalidad. Unos das despus, Olive se mud a mi piso en Hornsey.
All se qued, y all est, desde entonces.
Su revelacin, que lo cambiara todo, vino unas semanas ms tarde.
Hacia fnales de 1898, la cancelacin de un teatro signifcaba que transcurra ms
de una semana entre presentacin y presentacin de El nuevo hombre
transportado. Pasaba este tiempo en el piso de Hornsey, y aunque pas una vez por
el taller, la mayor parte de la semana estaba instalado en una domstica, feliz y
fsicamente estimulante rutina con Olive. Empezamos por redecorar el piso, y con
algunas de las recientes ganancias de una exitosa temporada en el Teatro Illyria en el
West End, compramos varios vistosos muebles.
La noche antes de que terminara el idilio estaba preparado para presentar mi
espectculo en el Hipdromo de Brighton solt su sorpresa. Era tarde, de noche, y
estbamos descansando apaciblemente antes de quedarnos dormidos.
Escucha, cario me dijo. He estado pensando que tal vez debas pensar en
buscar una nueva asistente.
Estaba tan atnito que al principio no supe cmo contestarle. Hasta ese momento
me pareca que haba alcanzado el tipo de estabilidad que haba estado buscando
durante toda mi carrera. Tena a mi familia, tena a mi querida. Viva en mi casa con
mi esposa, y me quedaba en mi piso con mi amante. Adoraba a mis hijos, adoraba a

58

mi esposa, amaba a mi amante. Mi vida estaba en dos mitades distintas, ambas

decididamente separadas una de la otra, ninguna de las dos sospechando siquiera de
la existencia de la otra. Adems, mi amante era mi hermosa y embrujadora asistente
sobre el escenario. No slo era brillante en su trabajo, sino que su encantadora
apariencia, estaba seguro, sin duda haba ayudado ampliamente a aumentar el
pblico asistente que haba acudido a mi espectculo desde que ella participaba en el
nmero. Hablando sin ambages, haba conseguido mi parte del pastel y me la estaba
comiendo con avidez. Ahora, con estas palabras, Olive pareca estar alterando el
equilibrio, y yo me vi sumido en la consternacin.
Al ver mi reaccin, Olive dijo: Hay muchas cosas que me preocupan y de las que
quiero hablar, pero no es tan malo como te imaginas.
No puedo imaginarme cmo podra ser peor.
Bueno, si slo escuchas la mitad de lo que diga, ser peor de lo que nunca te
hayas imaginado. Pero si te quedas hasta el fnal, creo que terminars por sentirte
mejor.
La mir atentamente y not, tal como deb haberlo hecho desde el principio, que
pareca estar tensa y nerviosa. Obviamente, algo estaba sucediendo.
La historia sali en un torrente de palabras, confrmando rpidamente su
advertencia. Lo que dijo me horroriz.
Dijo que quera dejar de trabajar para m por dos razones. La primera era que
haba trabajado en el teatro durante varios aos, y simplemente quera un cambio.
Deca que quera vivir en casa, ser mi amante, seguir mi carrera desde ese punto de
vista. Dijo que continuara trabajando como mi asistente mientras yo se lo pidiera, o
hasta que pudiera encontrar un reemplazo. Por el momento, bien. Pero, dijo, todava
no haba odo la segunda razn: haba sido enviada a trabajar conmigo por alguien
que quera conocer mis secretos profesionales. Este hombre...
Es Angier! exclam. Fuiste enviada por Rupert Angier para espiarme?
Lo confes rpidamente, y al ver mi enfado se alej de m y luego comenz a
llorar. Las ideas se me agolpaban en la cabeza; trataba de recordar todo lo que le
haba dicho en las semanas precedentes, qu artefactos haba visto o utilizado, qu
secretos podra haber descubierto o descifrado ella misma, y los secretos que le
habra revelado a mi enemigo.
Durante un tiempo no fui capaz de escucharla, ni de pensar con calma y lgica.
Durante ese tiempo, ella lloraba, implorndome que la escuchara.
Pasaron dos o tres horas angustiosas e improductivas, luego fnalmente llegamos a
un punto de parlisis emocional. Nuestro impasse haba durado hasta primeras horas
de la madrugada, y la necesidad de dormir se cerna pesadamente sobre los dos.
Apagamos la luz, y nos acostamos juntos, nuestros hbitos de convivencia todava
intactos a pesar de la terrible revelacin.
Permanec despierto acostado en la oscuridad, tratando de pensar en una forma de
hacer frente a todo aquello, pero mi mente todava daba vueltas como loca. Entonces,
a mi lado, en la oscuridad, la oa decir tranquila pero insistentemente: No te das
cuenta de que si todava fuera la espa de Rupert Angier no te lo hubiera dicho? S,
estaba con l, pero estaba aburrida con l. Y l haba estado tonteando con otra mujer,
y eso me molest un poco. l estaba obsesionado con atacarte, y yo necesitaba un
cambio; yo misma ide este plan. Pero cuando te conoc... bueno, cambi de opinin.
Eres tan distinto a Rupert. T sabes lo que sucedi y todo lo que hay de verdad entre
nosotros, verdad? Rupert cree que te estoy espiando, pero creo que ya se ha dado
cuenta de que no va a obtener nada de m. Quiero dejar de ser tu asistente porque
mientras siga actuando contigo sobre el escenario, Rupert estar esperando a que yo
haga lo que l quiere. Slo quiero dejar atrs todo, vivir aqu en este apartamento,
estar contigo, Alfred. Sabes, creo que te amo...

59

Y as sucesivamente, durante toda la noche. Por la maana, a la luz gris y

deprimente de un amanecer lluvioso, le dije: He decidido lo que vamos a hacer.
Por qu no le llevas un mensaje a Angier? Te dir lo que debes decirle, y t se lo
entregars, dicindole que es el secreto que ha estado buscando. Dile lo que quieras
para hacerle creer que me robaste el secreto, y que es la informacin ms importante,
la que ha estado esperando. Despus, si vuelves, y si juras que nunca ms tendrs
nada que ver con Angier y logras que yo te crea de nuevo, entonces empezaremos de
nuevo juntos. Ests de acuerdo?
Lo har hoy mismo me jur. Quiero borrar a Angier de mi vida para
siempre!
Primero debo ir al taller. Tengo que decidir qu puedo decirle a Angier sin
riesgo alguno.
Sin ms explicaciones, la dej en el piso y cog el autobs hasta la Avenida Elgin.
Sentado tranquilamente en la planta superior, fumando mi pipa, me preguntaba si
realmente no era un tonto enamorado, y si no estaba a punto de echar todo a perder.
Se habl del problema a fondo cuando llegu al taller. A pesar de ser
potencialmente seria, fue slo una de las varias crisis que el Pacto tuvo que afrontar a
lo largo de los aos, y no me pareci que se tratara de ningn problema nuevo o ms
grave. No fue fcil, pero al fnal, el Pacto emergi tan fuerte como siempre. De hecho,
como un testimonio memorable de mi ininterrumpida fe en el Pacto, se puede decir
que permanec en el taller mientras regresaba al piso.
All le dict a Olive lo que deba escribir con su propia letra. Lo escribi, tensa pero
decidida a hacer lo que crea necesario. El mensaje tena el propsito de enviar a
Angier en la direccin equivocada, as que deba ser no slo plausible, sino algo en lo
que no hubiera pensado por su cuenta.
Se fue de Hornsey con el mensaje a las dos y veinticinco de la tarde, y no regres al
piso hasta despus de las once de la noche.
Ya est hecho! grit. Tiene la informacin que le di. Probablemente nunca
lo volver a ver, y desde luego nunca ms, mientras viva, dir nada amable acerca de
l o dirigido a l.
Nunca pregunt lo que haba sucedido durante esas ocho horas y media, ni por
qu haba tardado tanto tiempo en entregar un mensaje escrito. La explicacin que
me dio es probablemente cierta por ser la ms simple: que se desplaz por Londres
con el transporte pblico, y no encontr a Angier inmediatamente, pues ste se
hallaba actuando en otra parte de la ciudad, y as haba pasado el tiempo casi sin
darse cuenta. Sin embargo, mientras transcurra esa larga tarde, abrigu la
desesperanzadora sospecha de que aquel doble agente al que yo haba vuelto en
contra de su primer amo podra haberse puesto nuevamente en mi contra, y, o bien
no deba verla nunca ms, o ella regresara con una nueva misin de perjudicarme.
Sin embargo, esto sucedi a fnes de 1898, y yo escribo estas palabras al fnal del
presente mes de enero de 1901. (Los acontecimientos del mundo exterior resuenan en
mis odos. El da antes de escribir estas palabras, falleci fnalmente Su Majestad la
Reina, y el pas emerge por fn de un perodo de duelo.) Olive regres a m hace ms
de dos aos, fel a su palabra, y sigue conmigo, fel a mis deseos. Mi carrera contina
sin problemas, mi posicin en el mundo de las ilusiones es inexpugnable, mi familia
est creciendo, mi bienestar est asegurado. Una vez ms tengo dos pacfcos
hogares. Rupert Angier no me ha atacado desde que Olive le pas la informacin
falsa. Todo est tranquilo a mi alrededor, y, pasados los aos turbulentos, al fn
disfruto de una posicin estable en mi vida.

60

11
Escribo, sin desearlo realmente, en el ao 1903. Haba planeado dejar mi cuaderno
cerrado para siempre, pero los acontecimientos han conspirado en mi contra.
Rupert Angier ha muerto sbitamente. Tena cuarenta y seis aos, slo un ao
menos que yo. Su muerte, de acuerdo con una noticia en el Times, fue producto de las
complicaciones de unas heridas sufridas durante la ejecucin de un nmero de magia
en el escenario de un teatro en Suffolk.
Separ esta noticia y una ms breve que apareci en el Morning Post, por si haba
alguna otra informacin que pudiera al fn descubrir sobre l, pero pocas cosas eran
nuevas para m.
Yo sospechaba que estaba enfermo. La ltima vez que lo vi tena un aspecto frgil,
e imagin que era vctima de una enfermedad crnica que le debilitaba.
Mientras escribo resumir las notas necrolgicas publicadas que tengo frente a m.
Naci en Derbyshire en 1857, pero a una edad temprana se mud a Londres, donde
trabaj posteriormente durante muchos aos como ilusionista y prestidigitador,
alcanzando un considerable xito. Present su espectculo a lo largo y a lo ancho de
todas las Islas Britnicas y por Europa, y realiz giras por el Nuevo Mundo tres
veces, siendo la ltima de estas ocasiones a principios de este ao. Se le adjudicaba la
invencin de varios notables trucos escnicos, en particular uno llamado Clara
maana (que consista en liberar a una asistente de lo que pareca ser un frasco
sellado colocado frente al pblico), el cual haba sido repetidamente imitado. Ms
recientemente, haba desarrollado con mucho xito un truco llamado En un abrir y
cerrar de ojos, el cual estaba realizando en el momento del accidente mortal.
Experto prestidigitador, Angier fue un popular mago de reuniones pequeas o
privadas. Estaba casado, tena un hijo varn y dos hijas, y hasta el fnal vivi con su
familia en Highgate, en Londres. Realizaba actuaciones con regularidad, hasta que
ocurri el accidente que lo llev a la muerte.

61

12
No me causa ningn placer escribir sobre la muerte de Angier. Ha sido el trgico
clmax de una serie de acontecimientos que se acumularon durante ms de dos aos.
Me negu a dejar constancia de ninguno de ellos porque, lamento decirlo,
amenazaban con renovar la antipata que exista entre nosotros.
Tal como apunt en la primera parte de este diario, haba alcanzado un agradable
equilibrio y estabilidad en mi vida y en mi carrera, y no deseaba nada ms. Senta y
sinceramente crea que si Angier realizaba cualquier tipo de ataque o tomaba
cualquier tipo de represalia en mi contra, poda limitarme a no darle importancia. De
hecho, tena todas las razones para creer que las pistas falsas ofrecidas en la nota que
Olive le entreg haban sido una medida defnitiva entre nosotros. La intencin de
aquella nota era la de desviar su atencin, y enviarlo en busca de un secreto que no
exista. El hecho de que desapareciera de mi conciencia por ms de dos aos
signifcaba que mi ardid haba funcionado.
Sin embargo, poco tiempo despus de terminar la primera parte de esta narracin,
tropec por casualidad con una resea en una revista sobre una actuacin que tena
lugar en el Finsbury Park Empire. Rupert Angier tena un nmero, y segn todo el
mundo era uno de los peores de la programacin. La resea nicamente lo
mencionaba de pasada, observando que es bueno saber que su talento no se ha
disipado. nicamente esto sugera que su carrera haba sufrido una interrupcin.
Dos o tres meses ms tarde, todo haba cambiado. Una revista de magia public
una entrevista con l, con una fotografa de l que ocupaba toda una pgina. Uno de
los peridicos haca referencia en un artculo a la reaparicin del arte del
prestidigitador, sealando que las numerosas actuaciones de magia estaban otra vez
encabezando los programas de nuestros teatros de variedades. Se mencionaba el
nombre de Rupert Angier, as como el de muchos otros.
An ms tarde, debido a las demoras necesarias para producir tales cosas, una de
las revistas de magia a las que estaba suscrito public un detallado artculo sobre
Angier. Describa la actuacin que realizaba en aquel entonces como un triunfante
principio en el arte de la magia abierta. Su nuevo truco, llamado En un abrir y cerrar
de ojos, fue galardonado con una mencin especial y aclamado por crticos expertos.
Se deca que estableca nuevos estndares de brillantez tcnica, de tal forma que, a
menos que el seor Angier en persona quisiera revelar los secretos de sus
mecanismos, era improbable que cualquier otro ilusionista pudiera reproducir su
efecto, al menos en un futuro prximo. El mismo artculo mencionaba que En un
abrir y cerrar de ojos era un importante avance respecto de previos esfuerzos en el
campo de los trucos de transferencia, y haba una insignifcante referencia no slo a
El nuevo hombre transportado sino tambin a mi persona.
Intent, honestamente, hacer caso omiso de tales nimiedades, pero estas
apariciones en prensa eran slo las primeras de muchas. Sin duda, Rupert Angier
estaba en la cima de nuestra profesin.
Naturalmente, sent que deba hacer algo al respecto. Gran parte de mi trabajo
durante los ltimos meses haba consistido en hacer giras, que se concentraban en
pequeos clubes y teatros de las provincias. Decid que para reestablecerme
necesitaba una temporada en un teatro importante de Londres que sirviera de
62

escaparate para mis habilidades. El inters por los trucos escnicos era tal en aquella
poca que mi representante no tuvo difcultades para organizar lo que prometa ser
un gran espectculo. Tendra lugar en el Teatro Lrico en el Strand, y yo era cabeza de
cartel de un espectculo de variedades programado para septiembre de 1902, durante
una semana.
En la funcin de apertura la mitad de la sala estaba vaca, y al da siguiente las
reseas eran pocas y muy espaciadas. Tan slo tres peridicos mencionaron mi
nombre, y el comentario menos desfavorable me describa como un defensor de un
estilo de magia ms notable por su valor nostlgico que por sus aptitudes
innovadoras. Las funciones de las dos noches siguientes estuvieron casi vacas, y el
espectculo se cancel a mitad de semana.
Decid que tena que ver el truco de Angier con mis propios ojos, y cuando me
enter de que a fnales de octubre dara comienzo un espectculo suyo que estara en
cartelera durante dos semanas en el Hackney Empire, compr discretamente una
entrada para la platea. El Empire es un teatro estrecho y profundo, con largos y
angostos pasillos y un auditorio que queda bastante oscuro durante toda la funcin,
por lo que satisfaca perfectamente mis propsitos. Desde mi butaca poda verse el
escenario bastante bien, pero no me encontraba tan cerca como para que Angier
pudiera verme.
No not nada excepcional en la parte ms importante de su actuacin, en la que
realizaba competentemente trucos del repertorio de magia estndar. Su estilo era
bueno, su discurso divertido, su asistente hermosa y su sentido de la teatralidad por
encima de la media. Llevaba un traje de etiqueta de buena calidad, y su cabello
estaba hbilmente abrillantado. Durante esta parte de su actuacin, sin embargo,
observ por primera vez su rostro afectado por la enfermedad, y vi otras seales que
sugeran un estado poco saludable. Se mova con rigidez, y varias veces ayudaba a su
brazo izquierdo, como si estuviera ms dbil que el otro.
Finalmente despus de una, tengo que admitirlo, divertida rutina, que inclua un
mensaje escrito por un miembro del pblico que apareca dentro de un sobre cerrado,
Angier lleg al truco fnal. Empez con un serio discurso, que anot rpidamente en
una libreta. Esto es lo que dijo:
Damas y caballeros! Mientras el nuevo siglo avanza a pasos agigantados,
vemos a nuestro alrededor y por todas partes los milagros de la ciencia. Estas
maravillas se multiplican casi cada da. Cuando fnalice el nuevo siglo, lo cual pocos
de los que estn aqu esta noche vivirn para ver, qu maravillas prevalecern? Los
hombres podrn volar, podrn hablar con ocanos de por medio, podrn viajar ms
all del frmamento. Aun as, ningn milagro que la ciencia pueda producir puede
ser comparado con la mayor de las maravillas... la mente humana y el cuerpo
humano.
Esta noche, damas y caballeros, intentar realizar una hazaa mgica que
conjuga las maravillas de la ciencia con las maravillas de la mente humana. Ningn
otro mago profesional en el mundo puede reproducir lo que ustedes estn a punto
de ver!

Dicho esto, levant teatralmente su brazo sano, y se alz el teln. All, esperando
bajo la luz de los focos, estaba el artefacto que yo haba ido a ver.
63

Era bastante ms grande de lo que yo me esperaba. Los magos normalmente

preferen trabajar con mquinas construidas de forma ms compacta, con el fn de
aumentar el misterio del uso que se les da. El equipamiento de Angier prcticamente
llenaba todo el espacio del escenario.
En el centro del escenario haba un soporte que consista en tres largas patas de
metal, unidas en forma de trpode, sobre cuyo vrtice se encontraba un brillante
globo metlico de aproximadamente un metro y medio de dimetro. Debajo del
vrtice del trpode quedaba el espacio justo como para que un hombre entrara de pie.
Inmediatamente sobre el vrtice, y debajo del globo, haba un artilugio cilndrico de
madera y metal, frmemente sujetado a la unin. Este cilindro estaba hecho de
listones de madera con espacios defnidos entre ellos, y cubiertos cientos de veces a
su alrededor por delgados flamentos de cables. Desde donde yo estaba sentado, me
pareci que el cilindro era de al menos un metro y veinte centmetros de altura, y tal
vez del mismo dimetro. Giraba lentamente, y atraa y refejaba las luces del
escenario en nuestros ojos. Fragmentos de luz inundaban las paredes del auditorio.
Rodeando el artilugio, a una distancia radial de aproximadamente tres metros,
haba un segundo crculo de ocho listones metlicos, de nuevo bien rodeados por
cables. Estos listones estaban de pie sobre la superfcie del escenario y concntricos
con respecto al trpode, separados amplia y regularmente, con grandes espacios entre
uno y otro. El pblico poda ver claramente la parte principal del artefacto.
No estaba en absoluto preparado para esto, sino que haba esperado un tipo de
caja mgica del mismo tamao que las que yo utilizaba. El artefacto de Angier era tan
inmenso que no haba lugar en ninguna parte del escenario para ocultar una segunda
caja.
Las ideas se agolpaban en mi cabeza de mago, intentando anticipar cul sera el
truco, cmo podra diferir del mo y dnde podra estar el secreto. La primera
impresin era de sorpresa ante su tamao. La segunda impresin, la notable y
prosaica calidad del artefacto. A excepcin del cilindro rotativo situado justo sobre el
vrtice, no se empleaban colores brillantes, luces que distrajeran o reas
intencionadamente oscuras. Gran parte del artilugio pareca estar hecho de madera
sin barnizar o de metal opaco. Haba cuerdas y cables cruzados en todas direcciones.
Tercera impresin: ninguna pista acerca de lo que iba a suceder. No tena idea de lo
que se esperaba que el artefacto pareciera. Los artefactos mgicos suelen asumir
formas comunes para desviar la atencin del pblico en otra direccin, como una
mesa comn y corriente, por ejemplo, o un tramo de escalera, o un bal, pero el
aparato de Angier no haca concesin alguna a la familiaridad.
Angier comenz a realizar el truco.
No pareca haber espejos en el escenario. Todas las partes del artefacto podan
verse directamente, y mientras Angier haca sus preparativos, daba vueltas por el
escenario, caminando a travs de cada uno de los espacios, pasando
momentneamente por detrs de los listones, siempre visible, siempre movindose.
Yo miraba sus piernas, a menudo una parte de la anatoma del ilusionista que debe
observarse desde cerca cuando se mueve, y en particular por detrs de su artefacto
(un movimiento inexplicable puede indicar la presencia de un espejo o algn otro
dispositivo) pero el andar de Angier era relajado y normal. No pareca haber
escotillones que l pudiera utilizar. El escenario estaba cubierto por una nica gran
lmina de caucho, que haca difcil el acceso al entresuelo de debajo del escenario.
Lo ms curioso de todo es que no haba lgica aparente en el truco. Los artefactos
de magia normalmente sirven para confrmar o confundir las expectativas del
pblico. Consisten en la caja que es evidentemente demasiado pequea como para
albergar un cuerpo humano (sin embargo terminar hacindolo), o en la lmina de
acero que supuestamente no puede ser atravesada, o en el bal cerrado con candados
de donde sera imposible escapar. En cualquier caso, el ilusionista confunde a su
64

pblico, hacindole creer que ha descifrado por su cuenta qu es exactamente lo que

ven delante de ellos. El aparato de Angier no se pareca a nada que se hubiera visto
antes, y era imposible adivinar cul era su supuesta funcin con slo mirarlo.
Mientras tanto, Angier iba y vena por el escenario, todava invocando los
misterios de la ciencia y de la vida.
Volvi a ocupar el centro del escenario y se enfrent a su pblico.
Seores mos, estimadas seoras, solicito a uno de ustedes, un voluntario. No
deben temer lo que pueda ocurrir. Los necesito solamente para un simple acto de
verifcacin.
Se puso de pie bajo la luz deslumbradora de los focos, inclinndose de una manera
incitante hacia los miembros del pblico que se encontraban en las primeras dos flas
de los fauteuils. Reprim el sbito y descabellado impulso de levantarme de golpe y
ofrecerme como voluntario para poder ver ms de cerca la maquinaria. Saba que si
lo haca, Angier me reconocera inmediatamente, y probablemente dara a su
actuacin un fnal prematuro.
Luego del habitual titubeo nervioso, un hombre camin hasta el escenario y subi
por la rampa lateral. Mientras tanto, uno de los asistentes de Angier apareci en el
escenario, llevando una bandeja cargada con varios objetos, cuyos propsitos
enseguida fueron descubiertos, ya que cada uno ofreca una forma de marcar o
identifcar. Haba dos o tres frascos llenos con tintas de diferentes colores; un tazn
con harina; algunas tizas; barras de carbn vegetal. Angier invit al voluntario a que
escogiera uno, y cuando el hombre eligi el tazn de harina, Angier le dio la espalda
y le invit a que la tirara en la parte trasera de su chaqueta. El hombre lo hizo,
creando una nube blanca que se esfum espectacularmente bajo las luces del
escenario.
Angier se gir nuevamente de cara al pblico, y pidi al voluntario que escogiera
una de las tintas. El hombre eligi la roja. Angier extendi sus manos para permitir
que la tinta roja fuera derramada sobre ellas.
Ahora, marcado de una manera muy particular, Angier le pidi al hombre que
regresara a su asiento. Las luces del escenario se fueron atenuando, a excepcin de la
brillante saeta de uno de los focos.
Se escuch el ruido de un crujido sobrenatural, como si el propio aire se partiera
en mil pedazos, y para mi sorpresa, una fecha de descarga elctrica de color celeste
sali enroscada y disparada abruptamente del globo brillante. El arco se movi con
una rapidez y una arbitrariedad horrendas, precipitndose de un lado para otro
dentro del rea rodeada por los listones exteriores, por donde ahora caminaba el
propio Angier. Tanto el crujido como el chasquido de la fecha parecan estar dotados
de una despiadada vida propia.
La descarga elctrica se duplic de repente, luego se triplic, y las fechas
adicionales parecan estar picoteando aqu y all, como si estuvieran registrando el
espacio cercado. Una, inevitablemente, le dio a Angier, y en un instante se enrosc a
su alrededor, iluminndolo con una luz azul verdosa que brillaba no solamente
alrededor de su cuerpo, sino tambin desde su interior. Recibi el disparo de
electricidad, levant su brazo sano y gir sobre s mismo, permitiendo as que el
fuego inquieto y sibilante lo bordeara y lo rodeara.
Aparecieron ms fechas de electricidad, chispeando malignas a su alrededor.
Nuevamente, hizo caso omiso de stas. Todas parecan atacarlo, de una en una; una
se alejaba bruscamente de l, como un ltigo en el aire, dejando paso a otra, o a otras
dos, para atravesarlo ardiendo y azotar su cuerpo con un fuego que no cesaba de
retorcerse.
El olor de esta descarga asalt inmediatamente al pblico. Lo respir al igual que
los dems, estaba atnito intentando adivinar qu poda llegar a contener. Tena una
cualidad sobrenatural, atmica, como la liberacin de una fuerza hasta entonces
65

prohibida para el hombre, y ahora, liberada, despeda el fuerte olor de una energa
pura y desenfrenada.
Mientras los arcos de electricidad lo atacaban sin cuartel, atropelladamente, por
todos sus fancos, Angier se dirigi hacia el trpode que estaba en el corazn del
inferno, directamente debajo de la fuente. Una vez aqu, pareca que estaba a salvo.
Aparentemente imposibilitados o incapaces de doblarse sobre s mismos, los arcos de
luz brillantes se alejaron de l de repente, y con golpes feroces se estrellaron contra
los listones ms grandes, los exteriores. En pocos segundos, cada uno de ellos era
atravesado por un arco, que chispeaba con inquieto entusiasmo, contenido en su
lugar.
Entonces, estas ocho deslumbrantes serpentinas formaron una especie de dosel
sobre el rea en la que se encontraba Angier, solo. La luz del foco se extingui de
repente, y todas las otras luces del escenario haban sido atenuadas. Angier estaba
iluminado nicamente por la luz de la descarga incandescente que caa sobre l.
Estaba de pie, inmvil, su brazo sano en alto, su cabeza slo aproximadamente
veinticinco milmetros por debajo del cilindro metlico desde donde emanaba toda la
electricidad. Dijo algo, una declaracin dirigida al pblico, pero yo me la perd
debido a la ruidosa conmocin que quemaba el aire sobre l.
Baj los brazos, y durante dos o tres segundos permaneci de pie en silencio,
sometido al espantoso espectculo que haba provocado.
Luego desapareci.
Haca un momento Angier estaba all; al siguiente ya no estaba. Su artefacto
produjo un ruido chilln y desgarrador, y pareci temblar, pero cuando se retir, la
brillante saeta de energa muri instantneamente. Los zarcillos chispeaban y
explotaban como pequeos fuegos artifciales, y luego desaparecieron. El escenario
qued inmerso en la oscuridad.
Yo estaba de pie; sin darme cuenta haba estado de pie durante un largo rato. Yo, y
el resto del pblico, estbamos ah de pie horrorizados. Aquel hombre haba
desaparecido delante de nuestros propios ojos, sin dejar rastro alguno.
O una conmocin que proceda del pasillo que estaba a mis espaldas, y como el
resto del pblico me di la vuelta para ver lo que estaba sucediendo. Haba
demasiadas cabezas y cuerpos, no poda ver claramente, una especie de movimiento
en el oscuro auditorio! Afortunadamente, las luces de la sala se encendieron, uno de
los focos mviles cambi su posicin y un rayo de luz apunt hacia un punto
concreto.
Angier estaba all!
Algunos miembros de la plantilla de empleados del teatro bajaban
apresuradamente por el pasillo hacia l, y gente del pblico intentaba alcanzarlo,
pero l estaba de pie y empujndolos lejos de s.
Bajaba tambalendose por el pasillo, dirigindose nuevamente al escenario.
Intent recuperarme de la sorpresa, e hice clculos rpidamente. No podan haber
transcurrido ms de uno o dos segundos entre su desaparicin del escenario y su
reaparicin en el pasillo. Mir desde una punta hasta la otra del escenario, intentando
calcular la distancia en juego. Mi butaca estaba al menos a dieciocho metros de la
parte de delante del escenario, y Angier haba aparecido al fondo del pasillo, cerca de
una de las salidas para el pblico. Estaba bastante lejos de m, al menos otros doce
metros.
Acaso poda haber recorrido doce metros en un solo segundo, mientras la
oscuridad del escenario ocultaba sus movimientos?
En aquel momento, como ahora, era una pregunta retrica. Es evidente que no
podra haberlo hecho sin el uso de tcnicas de magia.
Pero cules?

66

Su avance a lo largo del pasillo hacia el escenario lo trajo momentneamente hasta

donde yo me encontraba, y all tropez con uno de los escalones antes de seguir
adelante. Estaba seguro de que no me haba visto, ya que evidentemente no tena ojos
para nadie del pblico. Su comportamiento era el de un hombre completamente
absorto en su propia angustia; su rostro estaba atormentado, todo su cuerpo se mova
como si estuviera transido de dolor. Caminaba arrastrando los pies como un
borracho o un invlido, o como un hombre fnalmente exhausto de la vida. Vi su
brazo izquierdo colgando lnguidamente, y la mano manchada de gris por la harina,
la tinta roja vertida en un oscuro desorden. En la parte posterior de su chaqueta,
todava poda verse el estallido de harina, con la catica forma que el voluntario
haba creado cuando explot la bolsa contra l, haca slo unos pocos segundos, y a
veinte metros de distancia.
Todos aplaudamos, y mucha gente aclamaba y silbaba a modo de aprobacin. Y
cuando se acerc al escenario, un segundo foco lo ilumin y lo acompa hasta que
subi la rampa. Camin de forma extraa hasta el centro del escenario, donde por fn
pareci recuperarse. Una vez ms, bajo el destello de las luces, recibi su ovacin,
inclinndose ante el pblico, agradecindole, tirando besos, sonriendo y triunfante.
Me puse de pie con el resto del pblico, maravillado por lo que haba visto.
Tras l, el teln bajaba discretamente para ocultar el artefacto.
No saba cmo se haba realizado el truco! Lo haba visto con mis propios ojos, y
lo haba observado sabiendo cmo observar a un mago trabajando, y haba buscado
en todos los lugares desde y hacia donde un mago tradicionalmente distrae la
atencin de su pblico. Dej el Hackney Empire ciego de ira. Estaba furioso porque
mi mejor truco haba sido copiado; estaba an ms furioso porque haba sido
mejorado. Y lo peor de todo, sin embargo, era que no poda descifrar cmo se haba
hecho.
Era un solo hombre. Estaba en un solo lugar. Apareci en otro. No podra tener un
doble; no podra haberse trasladado tan rpidamente de una posicin hasta la otra.
Los celos empeoraron mi ira. En un abrir y cerrar de ojos, el barato ttulo de
Angier para su versin de su detestable mejora de El nuevo hombre transportado,
era sin lugar a dudas una ilusin suprema, que introduca un nuevo referente en
nuestro frecuentemente ridiculizado y generalmente incomprendido arte
interpretativo. Tena que admirarlo por esto, sin importar cules pudieran ser mis
otros sentimientos hacia l. Sospecho que junto con muchos de los miembros del
pblico, sent que haba tenido el privilegio de ser testigo del truco. Cuando me
alejaba de la fachada del teatro, pas junto a la estrecha callejuela que llevaba hasta la
entrada de los artistas, y por un momento incluso dese tener la posibilidad de
enviar mi tarjeta al camerino de Angier, para poder visitarlo all y felicitarlo en
persona.
Reprim mis deseos. Despus de tantos aos de amarga rivalidad, no poda
permitir que la esmerada presentacin de un truco escnico me llevara a humillarme
ante l.
Regres a mi piso en Hornsey, donde casualmente estaba viviendo en esa poca, y
pas una noche en vela, dando, con desasosiego, vueltas en la cama junto a Olive.
Al da siguiente me puse a pensar en serio y de forma prctica en su versin de mi
truco para ver qu poda sacar de ello.
Lo confeso una vez ms: no s cmo lo hizo. No pude descifrar el secreto cuando
vi el nmero, y despus, sin importar qu principios mgicos aplicara, no pude
desentraar la solucin.

67

En el corazn del misterio haba tres, posiblemente cuatro, de las seis categoras
fundamentales de la ilusin: se haba hecho desaparecer a s mismo, luego se haba
producido en otro lugar, de alguna manera pareca haber un elemento de transposicin,
y todo se haba conseguido con un aparente desafo de las leyes naturales.
Una desaparicin en el escenario es relativamente fcil de realizar, con la
colocacin de espejos o medios espejos, una iluminacin adecuada, de las persianas o
arte negro de los magos, de la distraccin, de los escotillones, etctera. Aparecer en
cualquier otra parte consiste generalmente en colocar el objeto con anticipacin, o
una copia similar del mismo..., o si es una persona, colocar un doble convincente de
la persona. Realizar estos dos efectos a la vez produce por lo tanto un tercero; en su
desconcierto, el pblico cree que ha asistido a un desafo de algunas leyes naturales.
Leyes que yo sent que se haban desafado aquella noche en Hackney.
Todos mis intentos por resolver el misterio basndome en principios de magia
convencionales fueron un fracaso, y a pesar de que refexion y trabaj
obsesivamente, ni siquiera me acerqu a una solucin satisfactoria.
Me distraa constantemente el saber que este magnfco truco se reduca en el
fondo a un secreto de una simplicidad exasperante. La clave de la magia siempre es
vlida: lo que se ve no es lo que realmente se est haciendo.
El secreto continuaba eludindome. Tena solamente dos satisfacciones menores.
La primera era que no importaba cun brillante fuera su efecto, mi propio secreto
an permaneca intacto y era desconocido para Angier. No llev a cabo el truco a mi
manera, como de hecho nunca podra haberlo realizado.
La segunda era la velocidad. No importaba cul fuera su secreto, el efecto del
nmero de Angier an no era tan rpido como el mo. Mi cuerpo se transporta de
una caja a la otra en un instante. No es, y lo enfatizo, que suceda rpidamente; el
truco se realiza en un instante. No hay demora de ningn tipo. El nmero de Angier
era notablemente ms lento. La noche en que vi su espectculo estim que haban
transcurrido uno o a lo sumo dos segundos, lo que para m signifcaba que l era uno
o a lo sumo dos segundos ms lento que yo.
En una ocasin en la que pareca acercarme a la solucin, intent comprobar los
tiempos y las distancias en juego. Aquella noche, debido a que no tena idea de lo que
estaba por suceder, y no tena medios cientfcos de medicin, todas mis estimaciones
eran subjetivas.
Esto es parte del mtodo del ilusionista; al no preparar a su pblico, el mago
puede utilizar la sorpresa para no dejar rastro. La gran mayora de la gente, al ver la
ejecucin de un truco, cuando se les pregunta la duracin del mismo, sera incapaz
de dar una estimacin precisa. Muchos trucos estn basados en el principio de que el
ilusionista har algo tan rpidamente que un pblico desprevenido jurar ms tarde
que no pudo haber sucedido, porque no hubo tiempo sufciente.
Sabedor de esto, me obligu a pensar nuevamente en lo que haba visto,
representando el truco en mi mente, y tratando de estimar cunto tiempo haba
transcurrido realmente entre la supuesta desaparicin de Angier y su materializacin
en otro sitio. Al fnal llegu a la conclusin de que seguramente no haban sido
menos de uno o dos segundos, como haba credo la primera vez, y que realmente tal
vez haban pasado hasta cinco segundos. En cinco segundos de completa e
inesperada oscuridad, un mago cualifcado puede completar una gran ilusin!
Este corto perodo de tiempo era evidentemente la clave del misterio, pero aun as
no pareca ser sufciente para que Angier pudiera ir corriendo casi hasta el fnal de la
platea.
Dos semanas despus del incidente, gracias a un arreglo con el director del teatro,
me dirig al Hackney Empire con el pretexto de tomar medidas con antelacin para
una representacin propia. Es algo bastante habitual, pues el ilusionista suele adaptar
su actuacin a las limitaciones fsicas del teatro. As, mi peticin fue considerada
68

normal, y el asistente del director me recibi con cortesa y me ayud en mis

investigaciones.
Encontr la butaca donde me haba sentado, y establec que estaba a poco ms de
quince metros de distancia del escenario. Descubrir el punto preciso del pasillo en el
que Angier se haba rematerializado era ms difcil, y en realidad todo lo que tena
era mi propio recuerdo del suceso. Me puse de pie junto a la butaca donde haba
estado sentado, y trat de calcular su posicin, en funcin del ngulo hacia el que
haba girado mi cabeza para mirarlo. Al fnal, lo mejor que pude hacer fue estimar
que estaba situado en un punto del largo tramo del pasillo escalonado; el rea ms
cercana al escenario estaba a ms de veintitrs metros, y el extremo ms lejano estaba
a ms de treinta metros.
Estuve un rato de pie en el centro del escenario, aproximadamente donde haba
estado el vrtice del trpode, y mir a lo largo del pasillo central, preguntndome
cmo me las arreglara yo mismo para ir de una posicin hasta la otra, en un
auditorio repleto de gente, en la oscuridad, en menos de cinco segundos.
Hice una visita a Tommy Elbourne, que en esa poca viva jubilado en Woking
para discutir el problema. Despus de describirle el truco, le pregunt cmo pensaba
que podra explicarse.
Tendra que verlo yo mismo, seor dijo despus de pensar mucho y hacerme
varias preguntas.
Lo intent con un enfoque diferente. Le insinu que podra ser un truco que yo
querra disear para m. l y yo habamos trabajado muchas veces de esta manera en
el pasado; yo describa el efecto deseado, y ambos, por as decirlo, disebamos el
funcionamiento de atrs hacia adelante.
Pero eso no sera ningn problema para usted, no es cierto, seor Borden?
S, pero yo soy diferente! Cmo lo disearamos para otro ilusionista?
No sabra cmo hacerlo me dijo. La mejor manera sera utilizar un doble,
alguien que ya estuviera colocado entre el pblico, pero usted dice...
Angier no lo hizo as. Estaba solo.
Entonces no tengo ni idea, seor.
Trac nuevos planes. Asistira a la nueva temporada de actuaciones de Angier,
visitando su espectculo cada noche si era necesario, hasta haber resuelto el misterio.
Tommy Elbourne estara conmigo. Me aferrara a mi orgullo tanto como pudiera, y si
era capaz de arrebatarle su secreto, sin que l sospechara nada, entonces alcanzara el
resultado ideal. Pero si, al fnal de la temporada, no logrbamos desarrollar una
teora factible, abandonara toda la rivalidad y los celos del pasado, y me acercara a
l directamente, suplicndole, si era necesario, para que me proporcionara su
explicacin. Tal era el enloquecedor efecto que este misterio haba producido en m.
Escribo sin vergenza. Los misterios son la moneda comn de los magos, y yo
estaba convencido de que mi obligacin profesional era averiguar cmo se realizaba
el truco. Si esto signifcaba que deba humillarme, si tena que reconocer que Angier
era un mago superior, que as fuera.
Sin embargo, nada de esto sucedi. Despus de un extenso descanso por Navidad,
Angier sali de gira por Estados Unidos a fnales de enero, dejndome irritado de
frustracin.
Una semana despus de su regreso en abril (anunciado en el Times) le llam por
telfono, decidido a hacer las paces con l, pero no se encontraba all. La casa, un
edifcio grande pero modesto en una hilera de casas adosadas no muy lejos de
Highgate Fields, tena las puertas y los postigos cerrados. Habl con algunos vecinos,

69

pero me dijeron repetidas veces que no saban nada de la gente que viva all. Angier
evidentemente mantena su vida tan protegida del mundo exterior como yo.
Me puse en contacto con Hesketh Unwin, su representante, el cual no quiso darme
explicaciones. Le dej un mensaje a travs de Unwin, suplicndole que se pusiera en
contacto conmigo urgentemente. A pesar de que el representante me prometi que el
mensaje llegara a Angier en persona, ste nunca me respondi.
Escrib directamente a Angier, personalmente, proponindole el fnal de toda la
rivalidad, todo el resentimiento, ofrecindome a darle cualquier disculpa o
explicacin que se le ocurriera para aceptar una reconciliacin entre nosotros.
No me respondi. Y fnalmente sent que haba ido hasta un punto que estaba ms
all de la razn.
Mi respuesta a su silencio, me temo, fue insensible.

70

13
Durante la tercera semana de mayo cog un tren desde Londres hasta la ciudad
costera y puerto pescador de Lowestoft, en Suffolk. All, Angier tendra su
espectculo en cartelera durante una semana. Fui con una nica intencin:
infltrarme entre bastidores y descubrir el secreto yo mismo.
Normalmente, el acceso a los bastidores de un teatro est controlado por el
personal empleado de vigilancia, pero para cualquiera familiarizado ya sea con la
vida teatral o con un edifcio en particular, siempre hay formas de entrar. Angier
estaba actuando en el Pavilion, un teatro slido y bien equipado situado en el paseo
martimo, uno en el que yo mismo haba actuado en el pasado. No prevea ninguna
difcultad.
Fui rechazado. Era intil intentarlo por la entrada de los artistas, porque haban
colgado una ostensible nota escrita a mano que anunciaba que todos los que
desearan entrar deban obtener una autorizacin anticipada, antes de ser autorizados
para ir incluso hasta la puerta del despacho del director. Como no quera llamar la
atencin, me retir sin insistir.
Encontr difcultades similares en la zona de carga y descarga del escenario. Una
vez ms se confrma que existen formas y medios de entrar si uno sabe cmo, pero
Angier estaba tomando muchas precauciones, como no tard en descubrir.
Me cruc con un joven carpintero en la parte de atrs de la zona de carga y
descarga, que estaba preparando una escenografa. Le ense mi tarjeta, y me salud
de forma bastante amigable. Tras una breve conversacin con l sobre temas
generales, le dije: No me importara poder ver el espectculo entre bastidores.
Ni a ninguno de nosotros!
Crees que podras ayudarme a entrar una noche?
No se haga ilusiones, seor; tampoco tendra ningn sentido. El nmero
principal no se har esta semana, y se le ha puesto una caja encima. No se puede ver
nada!
Y qu opinas de eso?
No est mal, ya que me pas un fajo...
Me retir una vez ms. Poner cajas por el escenario es una medida extrema
utilizada por una minora de magos, nerviosos ante la posibilidad de que sus secretos
sean descubiertos por tramoyistas y otros trabajadores que se mueven entre
bastidores. Generalmente no es una medida muy popular y, a menos que se paguen
sustanciosas propinas, trae consigo una notable falta de cooperacin por parte de los
colaboradores del artista durante su funcin. El mero hecho de que Angier se haya
tomado tanto trabajo era una evidencia ms que clara de que su secreto requera
defensas elaboradas.
Slo quedaban tres posibilidades de infltrarse en el teatro, todas ellas repletas de
difcultades.
La primera consista en entrar por delante del auditorio y utilizar una de las
puertas de acceso para llegar a los bastidores. (Las puertas al auditorio del Pavilion
desde el vestbulo estaban cerradas con llave, y el personal estaba vigilando a todos
los visitantes.)

71

La segunda era tratar de obtener un trabajo temporal entre bastidores. (Esa

semana no contrataban a nadie.)
La tercera sera asistir a una funcin como pblico, e intentar subir al escenario
desde all. Como ya no haba ninguna alternativa, me dirig hacia la taquilla y adquir
un asiento en la platea para todas las funciones disponibles de la temporada de
Angier. (Fue igualmente indignante descubrir que el espectculo de Angier tena
tanto xito que casi todas las funciones estaban agotadas, con listas de espera para
posibles cancelaciones, y nicamente quedaban los asientos ms caros.)
Mi butaca, en el segundo espectculo de Angier al que asist, estaba en la primera
fla de la platea. Angier me mir brevemente poco despus de aparecer en el
escenario, pero yo me haba disfrazado hbilmente y estaba seguro de que no me
haba reconocido. Saba por experiencia propia que a veces es posible sentir de
antemano qu miembros del pblico sern voluntarios para ayudar, y que es muy
habitual en los magos echar un vistazo discretamente a la gente en las primeras dos o
tres flas.
Cuando Angier comenz su rutina de juegos de cartas y pidi voluntarios, me
puse de pie, dudoso, y por supuesto fui invitado a subir al escenario. Tan pronto
como estuve junto a Angier, me di cuenta de lo nervioso que estaba, y apenas me
mir mientras llevbamos a cabo el divertido proceso de la eleccin y ocultacin de
las cartas. No hice trampas, ya que no deseaba acabar con su espectculo.
Cuando termin, su asistente femenina vino rpidamente tras de m, me cogi el
brazo amable pero frmemente y me condujo entre los bastidores. En la funcin
anterior, el voluntario haba bajado por la rampa l solo mientras la asistente
regresaba rpidamente al centro del escenario, donde se la necesitaba para el
prximo truco.
No dud en aprovechar mi oportunidad. Entre el ruido de los aplausos, le dije a la
asistente con el acento rstico que estaba utilizando como parte de mi disfraz:
Est bien, querida. Puedo encontrar mi butaca.
Sonri agradecida, me palme el brazo y luego se dirigi nuevamente hacia donde
estaba Angier. l estaba empujando su mesa de accesorios cuando los aplausos
cesaron. Ninguno de los dos me miraba a m y gran parte del pblico miraba a
Angier.
Di un paso hacia atrs y me escabull entre los bastidores. Tuve que hacerme lugar
a empujones por una estrecha portezuela de la pesada pantalla de lona de la caja.
Inmediatamente, un tramoyista se puso delante de m para bloquear mi camino.
Lo siento, seor dijo en voz muy alta. No puede estar entre los bastidores.
Angier estaba a slo unos metros de distancia de nosotros, a punto de iniciar su
prximo truco. Si discuta con el hombre, Angier sin duda nos oira y se dara cuenta
de que algo estaba sucediendo. En un momento de inspiracin, cog el sombrero y la
peluca que haba estado utilizando y me los quit.
Es parte de la actuacin, idiota! dije apresurada pero tranquilamente,
utilizando mi voz normal. Fuera de mi camino!
El tramoyista pareca desconcertado, pero tartamude una disculpa y dio un paso
hacia atrs. Pas corriendo a su lado. Haba perdido mucho tiempo planeando cul
podra ser el mejor lugar para buscar pistas. Con el escenario lleno de cajas, era ms
probable encontrar lo que buscaba en el entresuelo. Atraves un largo pasillo hasta
llegar a la escalera que conduca al rea de debajo del escenario.
Con su resonante entretecho y sus moscas, el entresuelo es una de las reas
tcnicas principales del teatro; aqu haba varias trampas y mecanismos de puentes,

72

as como los tornos utilizados para dar corriente elctrica a los controles del
escenario. Haba guardados varios bastidores largos, seguramente para una prxima
produccin. Avanc con soltura y efcacia entre las numerosas piezas de maquinaria.
Si el espectculo hubiera sido una produccin teatral importante, con numerosos
cambios de escena y de escenografa, el entresuelo habra estado lleno de varios
tcnicos que estaran operando la maquinaria, pero puesto que un espectculo de
magia depende mayormente de los accesorios que el propio mago trae consigo, los
requerimientos tcnicos se reducen principalmente a los telones y a la iluminacin.
Me sent aliviado, pero no sorprendido, al encontrar el rea desierta.
Cerca de la parte de atrs del entresuelo encontr lo que estaba buscando, casi sin
darme cuenta al principio de lo que era. Me encontr con dos cajas de embalaje
grandes y fuertes, equipadas con muchos avisos de manejo y claramente etiquetadas:
Privado El gran Danton. A su lado haba un voluminoso convertidor de voltaje,
de un tipo que no me era familiar. En mi propia actuacin se utilizaba un dispositivo
parecido para proporcionar energa a la mesa de controles elctricos, pero era un
aparato pequeo con no muchas complicaciones. Pero el de Angier denotaba la
presencia de energa pura. Al acercarme sent que despeda un notable calor, y desde
su interior surga un zumbido grave y poderoso.
Me inclin sobre el convertidor, tratando de comprender sus mecanismos. Sobre
mi cabeza, poda or los pasos de Angier en el escenario, y el sonido de su voz,
proyectndose para ser oda a lo largo de todo el auditorio. Poda imaginrmelo
andando a zancadas de un lado para otro mientras daba su discurso acerca de las
maravillas de la ciencia.
De repente, el convertidor emiti un fuerte ruido parecido a golpes, y me alarm
cuando observ que una tenue nube de humo txico de color azul emerga con cierta
intensidad de una rejilla que estaba en el panel superior. El zumbido se intensifc. Al
principio me ech hacia atrs, pero una creciente sensacin de alarma hizo que me
adelantara otra vez.
Poda or las calculadas pisadas de Angier continuar a unos pocos metros por
encima de mi cabeza, claramente ajeno a lo que suceda all abajo.
Una vez ms, son el ruido de golpes desde dentro del dispositivo, esta vez
acompaado por un chirrido bastante siniestro, como si se estuviera cortando metal
fno con una sierra. El humo sala ms rpidamente que antes, y cuando di la vuelta
para ir hacia el otro lado del objeto, descubr que haba varias gruesas bobinas de
metal que brillaban al rojo vivo.
A mi alrededor estaba el desorden de un entresuelo. Haba un montn de madera
seca, tornos llenos de lubricante, metros de cables, numerosos trozos y montones de
papel desechado, inmensas escenografas pintadas con leos. Todo el lugar poda
arder como la yesca en cualquier momento, y en el centro haba algo que pareca a
punto de estallar en llamas. Me qued de pie all, sumido en una terrible indecisin:
podan Angier o sus asistentes saber lo que estaba ocurriendo?
El convertidor haca ms ruidos, y una vez ms brot el humo de la rejilla. Se
estaba introduciendo en mis pulmones, y empec a toser. Desesperado, busqu a mi
alrededor algn tipo de extintor.
Entonces vi que el convertidor obtena su energa de un grueso cable aislado que
sala desde una gran caja de empalmes elctricos aferrada a la pared del fondo. Corr
hasta ella. En su interior haba una palanca donde pona Emergencia
encendido/apagado, y sin pensarlo una vez ms la cog y tir hacia abajo.
La actividad infernal del convertidor ces instantneamente. Solamente el cido
humo azul segua brotando por la rejilla, pero iba perdiendo densidad poco a poco.
Sobre mi cabeza se oy un pesado ruido sordo, y luego silencio.
Pasaron uno o dos segundos, durante los cuales miraba arrepentido fjamente el
suelo del escenario que se encontraba encima de m.
73

O pasos que iban rpidamente de un lado hacia otro, y la voz de Angier gritando
furiosamente. Tambin pude escuchar al pblico, un ruido confuso, ni de ovaciones
ni de aplausos. El barullo de pies apresurados y voces fuertes que provena de arriba
iba en aumento. Lo que fuera que haba hecho, haba causado estragos en el truco de
Angier.
Haba venido a este teatro a resolver un misterio, no a interrumpir la actuacin,
pero haba fracasado en lo primero, e inadvertidamente haba logrado lo segundo. Lo
nico que haba logrado descubrir era que utilizaba un convertidor de voltaje ms
potente que el mo, y que corra peligro de incendio.
Me di cuenta de que sera descubierto si me quedaba donde estaba, por lo que me
alej del convertidor, el cual se estaba enfriando con rapidez, y recorr nuevamente el
camino por donde haba venido. Comenzaban a dolerme los pulmones a causa del
humo que haba inhalado, y la cabeza me daba vueltas. Arriba, en el escenario y entre
los bastidores, poda or a mucha gente movindose rpidamente de aqu para all y
haciendo mucho ruido, un hecho que pens jugara a mi favor. En alguna parte del
edifcio, no muy lejos de donde yo me encontraba, o que alguien gritaba.
Seguramente podra escaparme en medio de la confusin.
Cuando iba por las escaleras, subiendo los escalones de dos en dos, e intentando
no parar en ninguno, sin importar el obstculo, vi algo sorprendente!
Mi mente estaba trastornada por el humo, o por la agitacin de lo que acababa de
hacer, o por el miedo a ser atrapado. No poda pensar claramente. Angier en persona
se hallaba en lo alto de las escaleras, esperndome, sus brazos furiosamente
levantados. Pero a mis ojos haba asumido la forma de una aparicin! Alcanc a ver
luces detrs de l, que gracias a algn truco parecan atravesarlo. Inmediatamente,
varios pensamientos se cruzaron por mi mente; sta debe de ser alguna prenda
especial que usa para ayudarle a realizar aquel truco! Un tejido tratado
especialmente! Algo que se vuelve transparente! Lo hace invisible! Es ste su
secreto?
Pero en el preciso instante en el que mi momentnea ascensin por la escalera me
conduca hacia l, los dos camos al suelo. Intent agarrarme, pero resbal con lo que
fuera que se haba untado y no pudo asirme. Logr liberarme y deslizarme,
escapndome de l.
Borden! Su voz estaba afnica de rabia, no era ms que un terrible susurro.
Detente!
Fue un accidente! grit. Aljate de m!
Me puse nuevamente de pie y me alej de l corriendo, dejndolo all tirado sobre
el duro suelo. Baj apresurado por un corto pasillo, el ruido de mis zapatos haciendo
eco contra los ladrillos desnudos brillantemente pintados, gir en una esquina, baj
con rapidez unos pocos escalones, atraves otro pasillo vaco, y entonces me top con
la puerta del cubculo del portero. Me mir sorprendido mientras pasaba corriendo,
pero no tena esperanzas de desafarme o detenerme.
Momentos ms tarde estaba fuera de la entrada de los artistas, y corr a lo largo del
callejn poco iluminado que conduca al paseo martimo.
All me detuve un momento, mirando hacia el mar, inclinndome hacia adelante y
descansando las manos sobre las rodillas. Tos unas cuantas veces, dolorosamente,
tratando de limpiar los restos de humo que quedaban en mis pulmones. Era una
agradable noche despejada de principios del verano. El sol acababa de ponerse, y las
luces de colores empezaban a encenderse a lo largo del malecn. La marea estaba alta
y las olas rompan suavemente contra el espign.
El pblico sala desordenadamente del Teatro Pavilion y se dispersaba por la
ciudad. Muchas personas tenan expresiones de desconcierto pintadas en el rostro,
probablemente debido a la brusca manera en la que haba terminado el espectculo.
Camin a lo largo del malecn con la multitud, luego, cuando llegu a la calle
74

comercial ms importante, dobl hacia el centro de la ciudad y me dirig hacia la

estacin de ferrocarril.
Mucho ms tarde, pasada la medianoche, estaba de vuelta en mi casa de Londres.
Los nios estaban dormidos en sus habitaciones, Sarah estaba acurrucada a mi lado,
y me acost all en la oscuridad preguntndome qu era lo que haba logrado aquella
noche.
Luego, siete semanas ms tarde, Rupert Angier muri.
Me quedara corto con decir que me consumieron sentimientos de culpa,
especialmente debido a que los dos peridicos que dejaron constancia de su muerte
hicieron referencia a las heridas que haba sufrido durante la realizacin de su
truco. No dijeron que el accidente se haba producido el da que yo estaba en
Lowestoft, pero yo saba que deba ser se.
Haba dado por hecho que Angier haba cancelado lo que quedaba de su
temporada en el Pavilion, y por lo que yo saba, desde entonces no haba actuado
ante el pblico en ningn otro lugar. No tena idea de por qu.
Ahora resultaba que haba sido herido mortalmente aquella noche. Lo que yo no
entenda era mi encuentro con Angier menos de un minuto despus de mi
intervencin accidental. No pareca estar mortalmente herido en ese momento, ni tan
slo lastimado. Todo lo contrario, haca gala de una salud vigorosa, y estaba decidido
a atraparme. Nos habamos peleado momentneamente en el suelo antes de que yo
lograra escapar de l. La nica cosa inusual en l era el grasiento compuesto que se
haba untado sobre la piel o sobre el traje, supuestamente para realizar el truco o para
lograr de alguna forma desaparecer. Era un verdadero misterio, porque despus de
haberme recuperado de los efectos de la inhalacin del humo, mis recuerdos de
aquellos pocos segundos estaban intactos. Podra decirse que defnitivamente,
durante una milsima de segundo, haba visto a travs de l, como si algunas
partes de l fueran transparentes, o todo l fuera casi transparente.
Otro aspecto secundario del misterio consista en que el compuesto no haba
infuido en m durante nuestra escaramuza. Sus manos haban agarrado
defnitivamente mis muecas, y yo haba sentido claramente una sensacin
resbaladiza, pero no quedaron rastros. Incluso recuerdo estar sentado en el tren de
regreso a Londres, levantando mi brazo para que le diera la luz, con el fn de
descubrir si poda ver a travs de m mismo!
Sin embargo, existan sufcientes dudas como para que los sentimientos de culpa y
arrepentimiento dominaran mi reaccin. De hecho, al enfrentarme con el horror del
acontecimiento, supe que no podra descansar hasta haber podido reparar de alguna
manera lo que haba hecho.
Desgraciadamente, las notas necrolgicas del peridico no se publicaron hasta
varios das despus de que Angier muriera, cuando ya se haba realizado el funeral.
La ceremonia habra sido un lugar ideal para intentar una tarda reconciliacin con
su familia y sus socios. Una corona de fores, una sencilla nota de condolencias me
habran preparado el terreno, pero no fue as.
Despus de pensarlo mucho, decid dirigirme directamente a su viuda, y le escrib
una sincera carta de condolencia.
En ella le explicaba quin era yo, y cmo, cuando era mucho ms joven y para mi
eterno arrepentimiento, me haba peleado con su esposo. Deca que la noticia de su
prematura muerte me haba conmocionado y entristecido, y que saba que toda la
comunidad mgica sentira su prdida. Rend tributo a sus dotes de mago y a las de
ingnieur de maravillosas ilusiones.

75

Luego pas a lo que era para m la esencia misma de la carta; sin embargo intent
que pareciera, a los ojos de la viuda, una simple idea a posteriori. Le cont que
cuando mora un mago era costumbre en el mundo de la magia que sus colegas se
ofrecieran a comprar cualquier tipo de artefacto que la familia ya no fuera a utilizar.
Agregu que considerando mi larga y turbulenta relacin con Rupert a lo largo de su
vida, senta que era un deber y un placer para m hacer esa oferta ahora que l haba
muerto, y que tena medios considerables a mi disposicin.
Con la carta ya enviada, y como intuitivamente supuse que no necesariamente
podra contar con la cooperacin de la viuda, intent recaudar informacin a travs
de mis contactos en el negocio. Tuve que plantear esta alternativa con habilidad,
porque no tena idea de cuntos de mis colegas estaran tan interesados como yo en
poner sus manos sobre el equipamiento de Angier. Supuse que muchos de ellos lo
estaran; no poda ser el nico mago profesional que hubiera presenciado la
sorprendente actuacin. Por lo tanto dej que se supiera que si cualquiera de las
piezas de Angier apareca en el mercado, yo estara interesado.
Dos semanas despus de enviar la carta a la viuda de Angier, recib una
contestacin, era una carta de cierta frma de abogados en Chancery Lane. Deca, y lo
transcribo exactamente:
Mi querido seor,
Herencia de Rupert David Angier Esquire, fallecido
Conforme a la reciente peticin que realizara a nuestro cliente, tengo
instrucciones de advertirle que ya se han realizado todos los preparativos necesarios
para la disposicin de las principales pertenencias y enseres del difunto Rupert
David Angier, y que no hay necesidad de que se embarque en la bsqueda de ms
informacin sobre su destino o posesin.
Anticipamos las instrucciones de la herencia de nuestro antiguo cliente
concernientes a la disposicin de varias piezas menores de su propiedad, y stas
estarn disponibles mediante subasta pblica, cuya fecha y lugar sern anunciados
en las gacetas habituales.

Le saludamos atentamente, seor, sus obedientes servidores,

Kendal, Kendal & Owen
(Abogados & Notarios autorizados para dar fe de las declaraciones bajo
juramento)

76

14
Doy un paso hacia adelante para acercarme a los focos, y bajo todo el brillo de su
luz les hago frente.
Digo: Miren mis manos. No hay nada oculto en ellas.
Las mantengo levantadas, alzo las palmas para que las vean, separando los dedos
para probar que no hay nada secretamente escondido entre ellos. Ahora realizo mi
ltimo truco, y hago aparecer un puado de fores de papel descolorido de entre las
manos que ustedes saben estn vacas.

77

15
Hoy es 1 de septiembre de 1903, y digo que, prcticamente, mi propia carrera
termin con la muerte de Angier. A pesar de ser razonablemente rico, yo era un
hombre casado con hijos y tena que sufragar una forma de vida cara y complicada.
No poda escapar de mis responsabilidades y, por lo tanto, estaba obligado a aceptar
presentaciones siempre y cuando me las ofrecieran. En este sentido no me retir por
completo, pero la ambicin que me haba motivado los primeros aos, el deseo de
sorprender o desconcertar, el puro placer de soar lo imposible, todo aquello me
abandon. Todava posea las habilidades tcnicas necesarias para realizar magia,
mis manos permanecan diestras, y con la ausencia de Angier yo era una vez ms el
nico realizador de El nuevo hombre transportado, pero nada era sufciente.
Me haba invadido una gran soledad, que el Pacto todava me prohbe describir
minuciosamente, excepto para decir que yo era el nico amigo que deseaba para m
mismo. Sin embargo tambin yo era, por supuesto, el nico amigo con quien no
poda encontrarme.
Intento formular esto lo ms delicadamente posible.
Mi vida est llena de secretos y contradicciones que nunca podr explicar.
Con quin se cas Sarah? Fue conmigo, o fue conmigo? Tengo dos hijos, a
quienes adoro. Pero puedo adorarlos yo, solamente yo... o, son realmente mos?
Cmo lo sabr alguna vez, a no ser por los antojos del instinto? Y ya que vamos a
eso, de cul de mis yos se enamor Olive, y con quin se mud al piso de Hornsey?
No fui yo quien primero le hizo el amor, ni fui yo quien la invit al piso, sin embargo
me aprovech de su presencia, sabiendo que tambin yo estaba haciendo lo mismo.
Cul de mis yos fue quien intent desenmascarar a Angier? Cul de mis yos
dise primero El nuevo hombre transportado, y cul de mis yos fue el primero en
ser transportado?
Hasta a m me parece estar divagando, pero cada una de estas palabras es
coherente y precisa. Es el dilema esencial de mi existencia.
Ayer estaba actuando en un teatro de Balham, en el sudeste de Londres. Realic la
funcin vespertina, y luego tena que esperar dos horas antes de la funcin nocturna.
Tal como hice varias veces en tales ocasiones, me dirig a mi camerino, cerr las
cortinas y baj las luces, cerr la puerta con llave y me tir a dormir en el silln.
Me despert...
Me despert en realidad? Fue una visin? Un sueo?
Me despert para encontrar la fgura espectral de Rupert Angier de pie en mi
camerino, y tena en sus manos un cuchillo de hoja larga. Antes de que pudiera
moverme o pedir ayuda, intent saltar sobre m, aterrizando al costado del silln, y
gateando rpidamente se subi sobre m hasta quedar a horcajadas sobre mi pecho y
mi estmago. Levant el cuchillo, y lo sostuvo en alto con la punta de la hoja justo
encima de mi corazn.
Preprate para morir, Borden! me dijo en su spero y horripilante susurro.
En esta visin infernal me pareca que l apenas pesaba muy poco, que poda
lanzarlo fcilmente por los aires para alejarlo de m, pero el miedo me estaba
debilitando. Levant mis manos y le agarr por los antebrazos, para intentar evitar
que me clavara el cuchillo fatal, pero para mi sorpresa descubr que todava estaba
78

usando el compuesto grasiento, lo cual me impeda cogerlo frmemente. Cuanto ms

lo intentaba, ms rpido se deslizaban mis dedos por su asquerosa carne. Estaba
respirando su ftido hedor, el olor pestilente de la tumba, de la sepultura.
Horrorizado, ahogu un grito, porque sent la puntiaguda hoja presionada contra
mi pecho.
Ahora! Dime, Borden! Cul de ellos eres? Cul?
Apenas poda respirar, tal era mi miedo, tal era el terror de que en cualquier
momento la hoja se hundira a travs de mi caja torcica y me atravesara el corazn.
Dmelo y te perdono! La presin del cuchillo aumentaba.
No lo s, Angier! Ya no me conozco!
Y de alguna forma eso acab con todo, casi tan rpido como haba comenzado. Su
rostro estaba a unos pocos centmetros del mo, y lo vi gruir de rabia. Su aliento
rancio fotaba sobre m. El cuchillo comenzaba a perforar mi piel! Mi miedo se
transform en valor. Le pegu una vez, dos veces, mis puos atravesando su cara,
golpendolo hasta alejarlo de m. La presin mortal sobre mi corazn se suaviz.
Present una oportunidad, y rode su cuerpo con mis dos brazos, pegando mis puos
uno junto al otro. Peg un alarido, alejndose bruscamente de m, el cuchillo en alto.
An estaba sobre m, entonces volv a pegarle, y luego levant el costado de mi
cuerpo para derribarlo. Por suerte se vino abajo, soltando el cuchillo al caer al suelo.
La hoja mortal caus un gran estrpito al golpear contra la pared y cay al suelo,
mientras la fgura espectral rodaba por los tablones del suelo.
Rpidamente se puso de pie, con cara de castigado y receloso, mirndome por si lo
atacaba una vez ms. Me sent en el silln, preparado para otra lucha. Era el
fantasma del terror mximo, el espectro de muerte de mi peor enemigo en vida.
Poda ver la lmpara destellando a travs de su cuerpo semitransparente.
Djame en paz dije con voz ronca. Ests muerto! No tienes nada que hacer
aqu conmigo!
Ni t conmigo, Borden. Matarte no es venganza alguna. Nunca debi haber
ocurrido. Nunca!
El fantasma de Rupert Angier se gir y me dio la espalda, camin hacia la puerta
cerrada con llave, y entonces su cuerpo pas a travs de ella. No qued nada de l,
excepto un persistente rastro de su espantoso hedor a carroa.
La aparicin del fantasma me haba paralizado del miedo, y an estaba sentado,
inmvil en el silln, cuando not que me llamaban. Unos pocos minutos ms tarde,
mi ayudante vino al camerino y trat de entrar, y fue su insistente forma de golpear
la puerta lo que hizo que me levantara fnalmente del silln.
Encontr el cuchillo de Angier en el suelo del camerino, y lo tengo conmigo ahora.
Es real. Lo llevaba un fantasma.
Nada tiene sentido. Me duele respirar, moverme; an siento aquella cortante
punta del cuchillo contra mi corazn. Estoy en el piso de Hornsey, y no s qu hacer
o quin soy realmente.
Cada palabra que he escrito aqu es verdad, y cada una de ellas describe la
realidad de mi vida. Mis manos estn vacas, y los miro a ustedes fjamente con una
mirada honesta. As es como he vivido, y aun as esto no revela nada.
Seguir solo hasta el fnal.

79

TERCERA PARTE
Kate Angier

80

1
En aquel entonces tena solamente tres aos, pero no tengo ninguna duda en mi
mente de lo que realmente sucedi. S que la memoria puede jugarnos una mala
pasada, especialmente durante la noche, y ms a un nio conmocionado y
aterrorizado, y s que la gente mezcla recuerdos de lo que cree que ha sucedido, o de
lo que otra gente le dice ms tarde que ha sucedido. Todo esto continu, y me ha
tomado muchos aos unir las piezas de la realidad.
Fue algo cruel, violento, inexplicable y casi seguro ilegal. Destroz las vidas de
casi todas las personas implicadas. Ha arruinado mi propia vida.
Ahora puedo contar la historia tal como yo la vi suceder, pero contarla como un
adulto.
Mi padre es lord Colderdale, el decimosexto de ese nombre. Nuestro apellido es
Angier, y los nombres de pila de mi padre son Victor Edmund; mi padre es el hijo del
nico hijo de Rupert Angier, Edward. Rupert Angier, El gran Danton, era por lo tanto
mi bisabuelo y el decimocuarto conde de Colderdale.
El nombre de mi madre era Jennifer, a pesar de que mi padre siempre la llamaba
Jenny en casa. Se conocieron cuando mi padre trabajaba para el Ministerio de
Asuntos Exteriores de Gran Bretaa, donde haba estado durante el transcurso de la
segunda guerra mundial. No era un diplomtico de carrera, pero por razones de
salud no haba ingresado en la milicia, sino que a cambio se haba ofrecido como
voluntario para un puesto civil. Haba estudiado literatura alemana en la
universidad, haba pasado algn tiempo en Leipzig durante los aos treinta, y por lo
tanto era alguien capacitado y til para el gobierno britnico en poca de guerra.
Aparentemente esto inclua la traduccin de mensajes interceptados desde los altos
mandos alemanes. l y mi madre se conocieron en 1946 en un viaje en tren desde
Berln hasta Londres. Ella era una enfermera que haba estado trabajando con las
fuerzas de ocupacin en la capital alemana, y regresaba a Inglaterra al fnalizar su
perodo de servicio.
Se casaron en 1947, y casi al mismo tiempo mi padre fue liberado de su puesto en
el Ministerio de Asuntos Exteriores. Vinieron a vivir aqu a Caldlow, donde ms tarde
nacimos mi hermana y yo. No s mucho acerca de los aos que pasaron antes de que
nosotras viniramos al mundo, o por qu mis padres dejaron pasar tanto tiempo
antes de tener una familia. Viajaron mucho, pero creo que la fuerza que les impulsaba
buscaba evitar el aburrimiento, en lugar de un autntico deseo de conocer diferentes
lugares. Su matrimonio nunca fue del todo tranquilo. S que mi madre se fue por un
tiempo durante los ltimos aos de la dcada del cincuenta, porque un da, muchos
aos despus, o por casualidad una conversacin entre ella y su hermana, mi ta
Caroline. Mi hermana Rosalie naci en 1962, y yo la segu en 1965. Mi padre tena
entonces casi cincuenta aos, y a mi madre le faltaban pocos aos para cumplir los
cuarenta.

81

Como mucha gente, apenas puedo recordar acerca de los primeros aos de mi
vida. Recuerdo que la casa siempre pareca estar fra, y que no importaba cuntas
mantas apilara mi madre sobre mi cama, o lo caliente que estuviera mi bolsa de agua
caliente, siempre se me congelaban hasta los huesos. Probablemente est recordando
solamente un invierno, o un mes o una semana de un invierno, pero an ahora
parece como si siempre hubiera sido as. En invierno es imposible calentar la casa
completamente; el viento se enrosca a travs del valle desde octubre hasta mediados
de abril. La nieve nos cubre durante casi tres meses del ao. Siempre quemamos
mucha madera de los rboles de la fnca, pero la madera no es un combustible
efciente, como el carbn o la electricidad. Vivamos en el ala ms pequea de la casa,
por lo tanto, mientras fui creciendo, no tena mucha idea de la extensin del lugar.
Cuando tena ocho aos me enviaron a un internado para nias cerca de
Congleton, pero mientras era pequea pasaba gran parte de mi vida en casa con mi
madre. Al cumplir los cuatro aos, me envi a un parvulario en el pueblo de
Caldlow, y ms tarde a la escuela primaria de Baldon, el pueblo ms prximo
siguiendo la carretera hacia Chapel. Me llevaban y me traan de la escuela en el
Standard negro de mi padre, conducido cautelosamente por el seor Stimpson, que
junto con su esposa representaban todo nuestro personal domstico. Antes de la
segunda guerra mundial, haba habido todo un comit de sirvientes, pero eso cambi
durante la guerra. Desde 1939 hasta 1940, la casa fue utilizada en parte para
proporcionar alojamiento a los evacuados procedentes de Manchester, Sheffeld y
Leeds, y en parte como una escuela para los nios. Fue tomada por las fuerzas areas
britnicas en 1941, y la familia no ha vivido en la parte principal de la casa desde
entonces. La parte de la casa en la que yo vivo es el ala en la que crec.
Si hubo preparaciones para la visita, a Rosalie y a m no nos dijeron cules eran, y
lo primero que supimos de ella fue cuando lleg un coche a la puerta principal y
Stimpson baj para dejarlo entrar. Esto suceda durante la poca en la que el Consejo
del Condado de Derbyshire estaba utilizando la casa, y siempre queran tener los
portones cerrados con candados los fnes de semana.
El coche que haba sido conducido hasta la casa era un Mini. La pintura haba
perdido su brillo, el parachoques delantero estaba doblado como consecuencia de
una colisin, y haba xido alrededor de las ventanillas. No era en absoluto el tipo de
coche que estbamos acostumbrados a ver de visita en la casa. Gran parte de los
amigos de mis padres eran supuestamente adinerados o importantes, incluso
durante este perodo, en que nuestra familia estaba pasando por un momento
relativamente difcil.
El hombre que conduca estir las manos hacia el asiento de atrs del Mini, y sac
a un nio pequeo, que justo en aquel momento se estaba despertando. Acun al
nio contra su hombro. Stimpson los condujo amablemente hacia el interior de la
casa. Rosalie y yo estbamos observando cuando Stimpson regres al Mini para
descargar el equipaje que haban trado con ellos, pero se nos dijo que bajramos del
cuarto de los nios para conocer a nuestras visitas. Todos estaban en nuestro saln
principal. Mis padres estaban ambos vestidos elegantemente, como si se tratara de
una ocasin importante, pero las visitas parecan estar ataviadas ms informalmente.
Nos presentaron formalmente, tal como estbamos acostumbradas; mi familia se
tomaba los modales sociales con mucha seriedad, y Rosalie y yo estbamos versadas
en ellos. El hombre era el seor Clive Borden, y el nio, su hijo, se llamaba Nicholas,
o Nicky. Nicky tena alrededor de dos aos, tres aos ms pequeo que yo y cinco

82

aos ms pequeo que mi hermana. No pareca haber una seora Borden, pero no se
nos dio ninguna explicacin sobre esto.
Gracias a mis propias investigaciones, posteriormente he descubierto un poco ms
acerca de esta familia. S, por ejemplo, que la esposa de Clive Borden haba muerto
poco despus del nacimiento de su hijo. Su nombre de soltera era Diana Ruth
Ellington, y vena de Hatfeld, en Hertfordshire. Nicholas era su nico hijo. El propio
Clive Borden era el hijo de Graham, el hijo de Alfred Borden, el mago. Clive Borden
era por lo tanto el nieto del mayor enemigo de Rupert Angier, y Nicky era su
bisnieto, mi contemporneo.
Obviamente, Rosalie y yo no sabamos nada de todo esto en aquel entonces, y
pasados unos minutos mam sugiri que podramos llevar a Nicky al cuarto de los
nios y mostrarle algunos de nuestros juguetes. Obedecimos sumisamente, como se
nos haba educado para hacer, acompaados por la familiar fgura de la seora
Stimpson para cuidarnos a todos.
nicamente puedo intentar adivinar lo que pas entonces entre los tres adultos,
pero dur toda la tarde. Clive Borden y su hijo haban llegado poco despus de la
hora del almuerzo, y nosotros, los tres nios, jugamos juntos, ininterrumpidamente,
toda la tarde, hasta que casi se hizo de noche. La seora Stimpson nos mantuvo
ocupados, dejndonos jugar juntos cuando nos apeteca, pero leyndonos o
animndonos a que probramos nuevos juegos cuando mostrbamos signos de
decaimiento. Supervisaba las visitas al lavabo, y nos trajo refrescos y bocadillos.
Rosalie y yo crecimos rodeadas de juguetes caros, y para nosotras, incluso siendo
pequeas, estaba claro que Nicky no estaba acostumbrado a tales excesos. Con la
mirada vigilante de un adulto, me imagino que los juguetes de dos nias no eran tan
interesantes para un nio de dos aos. Sin embargo, sobrevivimos a la larga tarde, y
no recuerdo que se produjera ninguna ria.
De qu hablaban abajo?
Creo que este encuentro debi comenzar como uno de los intentos ocasionales que
nuestras dos familias haban realizado para enmendar la pelea entre nuestros
ancestros. Por qu no podamos, ni ellos ni nosotros, dejar que el pasado se enconara
y muriera, no lo s, pero la necesidad de seguir preocupndose por el tema parece
estar muy arraigada en el perfl psicolgico de ambas partes. Qu puede importar
ahora, o entonces, que dos magos profesionales se atacaran constantemente? Fuera
cual fuera el rencor, el odio o la envidia que amargaba la existencia de aquellos dos
ancianos, seguramente no poda concernir a los descendientes distantes que tenan
sus propias vidas y asuntos. Bueno, esto parecera totalmente lgico, pero las
pasiones de la sangre son irracionales.
En el caso de Clive Borden, la irracionalidad pareca formar parte de l, sin
importar qu pudo haberle ocurrido a su ancestro. Su vida ha sido difcil de
investigar, pero s que naci en el Oeste de Londres. Tuvo una infancia normal y
posea un considerable talento para los deportes. Fue a la Universidad de
Loughborough despus de terminar el colegio, pero abandon despus del primer
ao. En la dcada siguiente estuvo frecuentemente sin casa, y pareci haberse alojado
en las casas de un cierto nmero de amigos y parientes. Fue arrestado varias veces
por embriaguez y disturbios, pero de alguna manera se las arregl para evitar tener
antecedentes penales. Se describa a s mismo como a un actor, y se ganaba
precariamente la vida en la industria del cine, realizando trabajos de extra y
sustitucin cuando poda conseguirlos, intercalndolos con perodos de paro. El
nico breve perodo de estabilidad emocional y fsica en su vida fue cuando conoci
y se cas con Diana Ellington. Se instalaron juntos en Twickenham, Middlesex, pero
el matrimonio result tener una trgica y corta vida. Despus de la muerte de Diana,
Clive Borden se qued en el piso en el que vivan de alquiler y se las arregl para
convencer a una hermana casada, que viva en la misma zona, para que le ayudara a
83

educar al nio. Continu trabajando en pelculas, y a pesar de que nuevamente

comenz a ir socialmente a la deriva, parece que fue capaz de mantener al nio. sta
era su situacin general cuando vino a visitar a mis padres.
(Despus de esta visita dej su piso de Twickenham, al parecer se mud una vez
ms al centro de Londres, y en el invierno de 1971 viaj al exterior. Primero fue a
Estados Unidos, y despus de eso viaj a Canad o a Australia. Segn su hermana,
cambi de nombre, y rompi deliberadamente todos los lazos con su pasado. He
realizado todas las investigaciones que he podido, pero ni siquiera he sido capaz de
establecer si an est vivo o no.)
Pero ahora regreso a aquella tarde y a la noche de la visita de Clive Borden a la
Casa Caldlow, e intento reconstruir lo que sucedi mientras nosotros, los nios,
jugbamos arriba.
Mi padre debi de hacer gala de un gran despliegue de hospitalidad, ofreciendo
bebidas y abriendo un vino excepcional para celebrar la ocasin. La cena tuvo que ser
suntuosa. Astutamente preguntara acerca del viaje en coche del seor Borden, o
acerca de lo que pensaba sobre algn tema que podra estar en las noticias, o tal vez
incluso acerca de su bienestar. sta era la forma en que mi padre se comportaba
invariablemente cuando se encontraba inmerso en una situacin social cuyo
resultado no poda predecir o controlar. Era la simptica y agradable fachada que
levantaba un decente caballero ingls, carente de connotaciones cnicas pero
completamente inapropiada para la ocasin. Imagino que incluso hizo ms difcil
cualquier reconciliacin posible.
Mi madre, mientras tanto, estara desempeando un papel mucho ms sutil. Ella
sera ms sensible a las tensiones que existieran entre los dos hombres, pero se
sentira coartada por ser, en este asunto, relativamente un tercero. Creo que no debi
de hablar mucho, al menos durante la primera hora aproximadamente, pero sera
consciente de la necesidad de concentrarse en el nico tema que incumba a todos.
Debi intentar todo el tiempo, sutil y discretamente, dirigir la conversacin en esa
direccin.
Me resulta ms difcil hablar de Clive Borden, porque apenas lo conoc, pero
probablemente el encuentro se produjera a peticin suya. Estoy segura de que mis
padres no hubieran hecho tal cosa. Sin duda debi de existir en un pasado reciente
un intercambio de cartas que originaron la invitacin. Ahora s cul era su situacin
fnanciera en aquel momento; tal vez esperaba obtener algn benefcio como
resultado de la reconciliacin. O tal vez fnalmente haba encontrado unas memorias
de su familia que podran explicar o excusar el comportamiento de Alfred Borden. (El
libro de Borden exista en aquel entonces, por supuesto, pero haba pocas personas
ajenas al mundo de la magia que lo conocieran.) Por otro lado, podra haber
descubierto la existencia del diario personal de Rupert Angier. Es casi un hecho que
deba tener uno, debido a su obsesin con las fechas y los detalles, pero o bien lo
escondi, o lo destruy antes de morir.
Estoy segura de que detrs del encuentro les animaba la intencin de hacer las
paces, no importa de quin fuera la sugerencia. Lo que vi en aquel entonces y puedo
recordar ahora era bastante cordial, al menos al principio. Despus de todo fue un
encuentro cara a cara, que fue ms de lo que la propia generacin de sus padres
logr.
Fuera como fuera, detrs de aquel encuentro estaba la vieja disputa. Ningn otro
tema una a nuestras familias tan frmemente, ni las separaba tan inevitablemente. Lo
anodino de mi padre y el nerviosismo de Borden se habran acabado en algn

84

momento. Uno de ellos habra dicho: Bueno, puedes decirnos algo nuevo acerca de
lo que sucedi?.
La idiotez del callejn sin salida me invade al volver la mente atrs. Cualquier
vestigio de secreto profesional que coartara alguna vez a nuestros bisabuelos debera
de haber muerto con ellos. Ninguno de los que vinieron despus de ellos en nuestras
dos familias era un mago, ni mostraba ningn inters por la magia. Si existe alguien
que tiene un remoto inters por el tema, soy yo, y es simplemente porque estoy
llevando a cabo algunas investigaciones acerca de lo que sucedi. He ledo varios
libros sobre magia escnica y algunas biografas de grandes magos. La mayora de
ellos eran obras modernas, y lo ms antiguo que le era el de Alfred Borden. S que el
arte de la magia ha progresado desde fnales del siglo pasado, y lo que en aquel
entonces eran trucos admirados, hace tiempo que ya no estn de moda, y han sido
reemplazados por trucos ms modernos. En la poca de nuestro bisabuelo, por
ejemplo, nadie haba odo hablar del truco en el cual alguien es cortado por la mitad.
Ese truco tan conocido no fue inventado hasta la dcada de los aos veinte, mucho
despus de que ambos, Danton y el Professeur, estuvieran muertos. El hecho de que
los ilusionistas tengan que seguir ideando ms formas desconcertantes de trabajar
con sus trucos es algo que est en la naturaleza de ese arte. La magia de Le Professeur
hoy en da parecera extraa, sin la ms mnima gracia, lenta y sobre todo poco
misteriosa. El truco que lo hizo famoso y rico parecera una pieza de museo, y
cualquier ilusionista que se precie de ser un rival sera capaz de reproducirlo sin
ningn problema y hacerlo parecer ms desconcertante.
A pesar de esto, la disputa ha continuado durante casi un siglo.
El da de la visita de Clive Borden, a nosotros, los nios, nos trajeron ms tarde del
cuarto de los nios y nos llevaron al saln para comer con los adultos. Nicky nos caa
bien, y los tres estbamos contentos, sentados juntos en un lado de la mesa. Recuerdo
claramente la cena, pero nicamente porque Nicky estaba all con nosotros. Mi
hermana y yo pensamos que daba guerra para divertirnos, pero me doy cuenta ahora
de que nunca antes se haba sentado a una mesa puesta formalmente, ni haba sido
servido por otra gente. Sencillamente no saba cmo comportarse. Su padre le habl
un par de veces con severidad, tratando de corregirlo o de calmarlo, pero Rosalie y
yo incitbamos al pequeo. Nuestros padres no nos dijeron nada, porque casi nunca
nos decan nada. La disciplina no era algo que los padres como los mos persiguieran,
y nunca soaran con reprendernos frente a un extrao.
Sin saberlo, nuestro comportamiento alborotador indudablemente contribuy a la
tensin entre los adultos. La voz en alto de Clive Borden se convirti en un sonido
intimidante y chirriante, que comenz a desagradarme. Mis padres le respondan
ambos de mala manera, y se dej a un lado todo tipo de cortesa. Comenzaron a
discutir, y mi padre se diriga a l con la voz que generalmente le oamos utilizar en
los restaurantes en que el servicio era lento. Cuando termin la cena, mi padre estaba
medio borracho y medio enfurecido; mi madre estaba plida y en silencio, y Clive
Borden (seguramente tambin ms que borracho) hablaba incansablemente de sus
desgracias. La seora Stimpson nos condujo a nosotros tres hasta la habitacin
contigua, nuestra sala de estar.
Por alguna razn, Nicky comenz a llorar. Deca que quera irse a casa, y cuando
Rosalie y yo intentamos calmarlo arremeti contra nosotras, patendonos y
pegndonos.
Ya habamos visto a mi padre con este tipo de humor.
Tengo miedo le dije a Rosalie.
Yo tambin me dijo.
Fuimos a escuchar detrs de la doble puerta que conectaba los dos salones. Omos
voces alteradas, luego largos silencios. Mi padre estaba caminando de un lado a otro,
haciendo sonar impacientemente sus zapatos contra el lustrado suelo de parqu.
85

2
Haba una parte de la casa a la que a los nios nunca se nos permita ir. El acceso a
la misma era a travs de una puerta poco atractiva pintada de marrn, colocada en la
zona triangular de pared debajo de la escalera del fondo. Esta puerta estaba
invariablemente cerrada, y hasta el da de la visita de Clive Borden nunca vi a nadie
de la casa, familia o sirvientes, pasar por ella.
Rosalie me haba dicho que haba un lugar embrujado ah detrs. Inventaba
imgenes horripilantes, algunas que me describa, y otras que insinuaba vagamente
para que yo misma las visualizara. Me habl de vctimas mutiladas que se
encontraban prisioneras all abajo, de trgicas almas perdidas en busca de paz, de
manos y garras expectantes que yacan en la oscuridad a unos pocos centmetros
detrs de la puerta, en espera de nuestros brazos y tobillos, de cambiantes y
estruendosos y forzados intentos de escapar de planes ideados con vistas a una
venganza horrorosa contra aquellos de nosotros que vivamos arriba a la luz del da.
Rosalie me llevaba tres aos de ventaja, y saba lo que me asustara.
De nia, estaba constantemente asustada. Nuestra casa no es un buen lugar para la
gente nerviosa. En invierno, en las noches tranquilas, su aislamiento establece un
silencio alrededor de las paredes. Se oyen pequeos e inexplicables sonidos;
animales, pjaros congelados en sus sitios ocultos, movindose de repente en busca
de calor; rboles y arbustos sin hojas rozando unos contra otros en el viento; ruidos
procedentes de la parte lejana del valle se amplifcan y se distorsionan por la forma
de embudo del fondo del valle; gente del pueblo que camina a lo largo de la carretera
y que pasa por el borde de nuestros jardines. En otras ocasiones, el viento viene
bajando por el valle desde el norte, rugiendo despus de atravesar las llanuras,
bramando a causa de las rocas y los irregulares prados que cubren el fondo del valle,
silbando a travs de la carpintera ornamentada, alrededor del alero y las tejas de la
casa. Y todo el lugar es viejo, lleno de recuerdos de las vidas de otras personas,
marcado por los restos de sus muertes. No es un buen lugar para un nio con
imaginacin.
Dentro de la casa, los lgubres pasillos y huecos de escaleras, los nichos y otros
lugares ocultos, los tapices oscuros y los retratos sombros y antiguos, todo
provocaba una sensacin de amenaza agobiante. Las habitaciones en las que
vivamos estaban bien iluminadas y llenas de muebles modernos, pero gran parte de
nuestro interior domstico inmediato era un amenazante recordatorio de
antepasados muertos, antiguas tragedias, noches silenciosas. Aprend a darme prisa
cuando pasaba por ciertas partes de la casa, con la mirada totalmente fja hacia
delante para no distraerme con nada que perteneciera a aquel macabro pasado que
poda hacerme dao. El pasillo de abajo junto a las escaleras del fondo, en donde se
encontraba la puerta pintada de marrn, era una de estas partes de la casa. A veces,
accidentalmente, vea la puerta moverse de un lado a otro de su marco, como si se
estuviese ejerciendo presin desde atrs. Sin duda la causa eran corrientes de aire,
pero si alguna vez vea esa puerta en movimiento, imaginaba invariablemente a un
ser enorme y silencioso, de pie detrs de ella, intentando ver silenciosamente si al fn
poda abrirla.

86

A lo largo de toda mi niez, tanto antes como despus del da en que Clive Borden
viniera a visitarnos, pas por delante de la puerta andando por el otro extremo del
pasillo, y nunca la mir a menos que lo hiciera por equivocacin. Nunca me detuve
para escuchar si haba movimiento detrs de ella. Siempre pas apresuradamente,
tratando de ignorarla para mantenerla fuera de mi vida.
A nosotros tres a Rosalie, al nio Borden, Nicky, y a m se nos haba hecho
esperar en la sala de estar, que estaba junto al comedor donde los adultos diriman su
incomprensible conficto. Ambos salones daban al pasillo donde estaba situada la
puerta marrn.
Levantaron las voces una vez ms. Alguien pas por la puerta que conectaba los
dos salones. Escuch la voz de mi madre y pareca estar perturbada.
Luego Stimpson cruz enrgicamente la sala de estar y atraves rpidamente la
puerta que conectaba los dos salones hacia el comedor. La abri y la cerr con
destreza, pero pudimos ver brevemente por detrs a los tres adultos; an se
encontraban en sus respectivos puestos en la mesa, pero estaban de pie. Alcanc a ver
el rostro de mi madre, y pareca estar deformado por el dolor y la furia. La puerta se
cerr de inmediato antes de que pudiramos seguir a Stimpson dentro del saln, y l
debi colocarse del otro lado, para evitar que pudiramos entrar empujando.
Omos que mi padre hablaba, lanzando una orden. Aquel tono de voz siempre
signifcaba que habra problemas. Clive Borden dijo algo, y mi padre le contest
furioso, con un tono de voz tan alto que pudimos escuchar cada palabra.
Lo har, seor Borden! dijo, y en su nerviosismo su voz se quebr
momentneamente en un falsete. Lo har ahora! Maldita sea, claro que lo har!
Escuchamos que se abra la puerta que daba del comedor al pasillo. Otra vez,
Borden dijo algo, nuevamente ininteligible.
Entonces Rosalie me susurr al odo:
Creo que pap va a abrir la puerta marrn!
Las dos contuvimos la respiracin, y yo me pegu a Rosalie presa del pnico.
Nicky, contagiado de nuestro miedo, lanz un gemido. Yo tambin comenc a hacer
un ruido de aullido para no escuchar lo que estaban haciendo los adultos.
Rosalie me susurr:
Silencio!
No quiero que abran la puerta! grit.
Luego Clive Borden irrumpi en la sala de estar desde el pasillo y nos encontr a
los tres all encogidos. Lo que le habra parecido nuestra pequea escena, no puedo
imaginrmelo, pero en cierto modo l tambin haba sentido el terror que
simbolizaba la puerta. Dio un paso hacia delante y se agach, apoyndose en una
rodilla fexionada, y cogi a Nicky entre sus brazos.
Escuch que le deca algo al nio, pero no era un sonido tranquilizador. Estaba
demasiado concentrada en mis propios miedos como para prestar atencin. Pudo
haber sido cualquier cosa. Detrs de l, al otro lado del pasillo, debajo de las
escaleras, vi el rectngulo abierto donde haba estado la puerta marrn. Haba una
luz encendida en la parte de atrs y pude ver dos escalones que conducan hacia
abajo, y luego una media vuelta con ms escalones que bajaban.
Mir a Nicky mientras lo sacaban fuera del saln. Su padre lo tena alzado, as que
poda rodear con los brazos el cuello de su padre, mirando hacia atrs. Su padre
estir y coloc una mano protectora sobre la cabeza del nio mientras se agachaba
para atravesar la puerta y bajaba las escaleras.
Rosalie y yo nos habamos quedado solas y enfrentadas a una eleccin de terrores.
Uno era quedarnos solas en las familiares inmediaciones de nuestra sala de estar, el

87

otro era seguir a los adultos bajando las escaleras. Yo estaba agarrada a mi hermana
mayor, mis dos brazos rodeando una de sus piernas. No veamos por ninguna parte a
la seora Stimpson.
Vas a ir con ellos? dijo Rosalie.
No! Ve t! Mira y dime lo que estn haciendo!
Yo me voy al cuarto de los nios dijo.
No me dejes! grit. No quiero estar aqu sola. No te vayas!
Puedes venir conmigo.
No. Qu van a hacer con Nicky?
Pero Rosalie quera librarse de m, golpeando su mano brutalmente contra mi
hombro y empujndome para alejarme de ella. Su rostro estaba plido, y sus ojos a
medio cerrar. Estaba temblando.
Puedes hacer lo que quieras! dijo, y a pesar de que intent agarrarla una vez
ms, me eludi y sali corriendo del saln. Atraves el pasillo, pas junto a la puerta
abierta, luego gir sobre las lozas que estaban al comienzo de la escalera y corri
hacia arriba. En ese momento pens que estaba desdeando mi miedo, pero desde la
perspectiva de un adulto sospecho que se haba asustado ms que yo.
Fuera cual fuera la razn, me encontr verdaderamente sola, pero puesto que
Rosalie me haba obligado a que as fuera, la siguiente decisin era ms fcil. Me
invadi una sensacin de calma, paralizando mi imaginacin. Era solamente otra
forma de miedo, pero me permita moverme. Saba que no poda quedarme sola
donde estaba, y saba que no tena las fuerzas para seguir a Rosalie y subir aquellas
lejanas escaleras. nicamente quedaba un lugar hacia donde ir. Cruc la corta
distancia que haba hasta llegar a la puerta abierta de color marrn y mir hacia
abajo.
Haba dos bombillas en el techo que iluminaban el tramo descendiente de la
escalera, pero abajo de todo, donde haba otra puerta que daba a un lado, los
escalones estaban iluminados por una luz mucho ms brillante. El hueco de la
escalera pareca estar vaco y su aspecto era normal, sorprendentemente limpio, con
ningn indicio de peligro, sobrenatural o no. Pude escuchar voces que provenan de
abajo.
Baj las escaleras en silencio, deseando no ser descubierta, pero cuando llegu
hasta el fondo y mir en el stano principal, me di cuenta de que no haba necesidad
de esconderme. Los adultos estaban preocupados por lo que estaban haciendo.
Era sufcientemente mayor como para entender lo que estaba sucediendo, pero no
como para poder recordar en este instante lo que estaban diciendo los adultos.
Apenas llegu al fnal de las escaleras, mi padre y Clive Borden estaban discutiendo
otra vez, aunque esta vez casi nicamente hablaba Borden. Mi madre an estaba de
pie a un lado, al igual que el sirviente, Stimpson. Nicky todava estaba abrazado al
pecho de su padre.
Fue una gran sorpresa para m comprobar el tamao y la extensin del stano, y lo
limpio que estaba. No tena idea de que esa parte de la casa tuviera tanto espacio por
debajo. Desde mi perspectiva infantil, el stano pareca tener un techo alto,
extendindose hacia los lados hasta las paredes pintadas de blanco, y estas paredes
eran el lmite de mi campo visual. (A pesar de que la mayora de los adultos puede
moverse por el stano sin agachar la cabeza, el techo no es ni mucho menos tan alto
como los de las habitaciones principales de arriba, y por supuesto la extensin del
stano no es ms grande que la superfcie de la propia casa.)
Gran parte del stano estaba llena de cosas bajadas de la casa principal para ser
guardadas all: muchos de los muebles retirados durante la guerra an estaban all,
cubiertos con sbanas blancas. A lo largo de una de las paredes haba un montn de

88

pinturas enmarcadas, con los lados pintados mirando hacia adentro para que no
pudieran verse. Un rea cerca de los escalones, dividida por una pared de ladrillos,
haba sido habilitada para ser utilizada como bodega. En la parte ms alejada del
stano principal, difcil de ver desde donde yo estaba, haba otro montn de cajas de
embalaje, colocadas ordenadamente.
La impresin general del stano era un lugar espacioso, fresco, limpio. Era un
lugar que estaba en uso pero tambin se mantena ordenado. Sin embargo, nada de
esto me caus ninguna impresin en aquel momento. Todo lo que he descrito hasta
ahora son recuerdos modifcados, basados en lo que s.
Aquel da, lo que me llam la atencin desde el momento en que llegu al fnal de
las escaleras fue el artefacto construido en el centro del stano.
Mi primera idea fue que era alguna clase de jaula poco profunda, porque era un
crculo de ocho frmes listones de madera. Enseguida me di cuenta de que haba sido
construida en un hoyo que haba en el suelo. Para entrar en ella, uno tena que bajar
un peldao, por lo tanto, era en realidad ms grande de lo que pareca a primera
vista. A mi padre, que estaba de pie en el centro del crculo, slo poda vrsele
aproximadamente de la cintura para arriba. Tambin haba una disposicin de cables
por encima y algo, cuya forma no pude deducir claramente, que giraba sobre un
vrtice central, brillando y destellando en las luces del stano. Mi padre estaba
trabajando arduamente, evidentemente haba algn tipo de panel de control por
debajo de mi campo visual, y l estaba inclinado, bombeando algo con el brazo.
Mi madre estaba de pie alejada, mirando atentamente con Stimpson a su lado.
Estos dos estaban en silencio.
Clive Borden estaba de pie junto a uno de los barrotes de madera, observando a mi
padre mientras trabajaba. Su hijo Nicky estaba erguido en sus brazos, y se haba
dado la vuelta para mirar tambin hacia abajo. Borden estaba diciendo algo, y mi
padre, mientras continuaba bombeando, le contest en voz muy alta y gesticulando
con un brazo. S que mi padre estaba de un humor peligroso, la clase de humor que
Rosalie y yo suframos cuando lo habamos hecho enfurecer hasta tal punto que
senta que tena que demostrarnos algo, sin importar lo ridculo que fuera.
Me di cuenta de que era Borden el que le estaba provocando este tipo de ira, tal
vez deliberadamente. Di un paso hacia adelante, no hacia ninguno de los adultos,
sino hacia Nicky. Aquel nio pequeo estaba atrapado en algo que de ninguna
manera podra entender, y mi instinto era correr hacia l, tomar su mano y tal vez
alejarlo del peligroso juego de los adultos.
Ya haba caminado la mitad de la distancia que me separaba del grupo, sin que
ninguno se percatara en lo ms mnimo de mi presencia, cuando mi padre grit:
Retrocedan, todos!
Mi madre y Stimpson, que evidentemente saban lo que iba a suceder,
inmediatamente dieron unos pasos hacia atrs. Mi madre dijo algo en lo que para ella
era una voz alta, pero sus palabras fueron ahogadas por un creciente estrpito que
provena del dispositivo. Zumbaba y chispeaba, incansablemente, peligrosamente.
Clive Borden no se haba movido, y estaba a tan slo cuarenta o cincuenta
centmetros de distancia del borde del hoyo. Todava nadie me miraba.
Una serie de fuertes estruendos estallaron de repente desde la cima del aparato, y
con cada uno de ellos apareci un largo y serpenteante zarcillo de descarga elctrica
blanca. A medida que cada uno sala disparado, merodeaba como el tentculo
extendido de alguna terrible criatura del fondo del ocano en busca de su presa. El
ruido era tremendo; cada destello, cada ondulante tentculo de energa pura, estaba
acompaado de un silbido chirriante, lo sufcientemente fuerte como para lastimar
mis odos. Mi padre levant la vista para mirar a Borden, y pude ver una familiar
expresin de triunfo en su rostro.
Ahora lo sabes! le grit.
89

Apgalo, Vctor! grit mi madre.

Pero si el seor Borden insisti! Bien, aqu est, seor Borden! Satisface esto su
insistencia?
Borden segua de pie como si estuviera petrifcado, a apenas una corta distancia de
la serpenteante descarga elctrica. Tena al pequeo nio entre sus brazos. Pude ver
la expresin del rostro de Nicky, y supe que estaba tan asustado como yo.
Esto no prueba nada! grit Borden.
La respuesta de mi padre fue cerrar una gran palanca de metal pegada a uno de
los pilares que estaban dentro del artilugio. Los zigzagueantes rayos de energa
inmediatamente se doblaron en tamao, y serpenteaban con ms agilidad que nunca
alrededor de los barrotes de madera de la jaula. El ruido era ensordecedor.
Entra, Borden! grit mi padre. Entra y mralo t mismo!
Para mi sorpresa, mi padre sali entonces del hoyo, pisando el suelo del stano
principal entre dos de los barrotes de madera. Instantneamente, algunos de los
rayos elctricos se dirigieron hacia l, silbando horriblemente alrededor de su cuerpo.
Por un instante estuvo rodeado por ellos, consumido por el fuego. Pareca fundirse
con la electricidad, iluminado desde su interior, una fgura espantosamente
amenazadora. Luego dio otro paso hacia adelante y se libr de todo.
No estars asustado, verdad, Borden? grit violentamente.
Estaba lo sufcientemente cerca como para ver que el cabello de mi padre estaba
erizado desde la raz, y los vellos que asomaban de sus mangas estaban de punta. La
ropa penda extraamente de su cuerpo, como si se estuviera infando, separndose
de l, y su piel pareca, ante mis mortifcados ojos, estar brillando permanentemente
de un color azul como resultado de los escasos segundos en que estuvo baado por
la electricidad.
Maldito seas, maldito seas! grit Borden.
Se dirigi hacia donde estaba mi padre, y le arroj bruscamente al horrorizado
nio. Nicky trat de mantenerse pegado a su padre, pero Borden lo empuj para
alejarlo de l. Mi padre acept al nio con desgana, agarrndolo torpemente. Nicky
gritaba aterrorizado y luchaba para ser liberado.
Salta ahora! le grit mi padre a Borden. Se ir en los prximos segundos!
Borden dio un paso hacia adelante hasta quedar en el borde de la zona de
electricidad. Mi padre estaba junto a l, mientras Nicky intentaba alcanzarlo con sus
brazos, gritando una y otra vez que quera a su pap. Azules vboras serpenteantes
de descarga se movan disparatadamente a unos pocos milmetros de distancia de
Borden. Sus cabellos se erizaron, y pude verlo apretando y soltando los puos. Su
cabeza se inclin brevemente hacia adelante, y al hacer esto uno de los zarcillos lo
encontr instantneamente, serpenteando por debajo de su cuello, alrededor de sus
hombros y de su espalda, y estallando ruidosamente contra el suelo entre sus
zapatos.
Salt hacia atrs aterrorizado, y sent pena por l.
No puedo hacerlo! dijo jadeando. Apaga la maldita cosa!
Esto es lo que queras, no es as?
Mi padre estaba lleno de locura. Dio un paso hacia delante, alejndose de Clive
Borden, y metindose en medio del mortal bombardeo de electricidad. Media docena
de tentculos les rodearon instantneamente a l y al nio, empapndolos a ambos
con el letal brillo azul verdoso. Todos los pelos de su cabeza estaban de punta,
pareca ms terrible que nunca.
Arroj a Nicky dentro del hoyo.
Mi padre dio un paso hacia atrs, alejndose del bombardeo mortal.
Cuando Nicky cay, sus brazos y piernas movindose frenticamente en el aire,
grit de nuevo, un alarido desesperado. Fue una nica y sostenida explosin de puro
terror, soledad y miedo a ser abandonado.
90

Antes de chocar contra el suelo, el aparato explot en cientos de luces. Las llamas
se disparaban desde los cables areos, y un estruendo son violentamente. Los
puntales de madera parecan hincharse hacia afuera por la presin que vena desde
adentro, y mientras los tentculos de luz se retiraban sobre ellos mismos, lo hacan
con un chirrido como el de un aflador deslizndose contra el acero.
Todo haba terminado. En el aire quedaba un denso humo azul, que se esparca
hacia afuera a travs del techo del stano. El aparato por fn estaba en silencio,
quieto; Nicky yaca inmvil sobre el duro suelo debajo de la estructura.
En algn lugar a lo lejos, pareca, todava poda escucharse el eco de su terrible
grito resonando en nuestros odos.

91

3
Mis ojos estaban casi enceguecidos por el brillante resplandor de las bengalas
elctricas; los odos me zumbaban a causa del ataque de los ruidos; mi mente
funcionaba delirantemente por el impacto que haba signifcado lo que haba
presenciado.
Camin hacia adelante, atrada por la visin de aquel hoyo humeante. Incluso
ahora, y en principio inactivo, era muy amenazador. Sin embargo, a pesar de ello, me
sent impulsada inexorablemente hacia l. Enseguida estaba de pie en el borde, al
lado de mi madre. Mi mano se levant, como tantas otras veces, y se acurruc entre
sus dedos. Ella tambin estaba mirando hacia abajo con repulsin e incredulidad.
Nicky estaba muerto. Su rostro se haba congelado en el momento de su muerte
mientras gritaba, y sus brazos y piernas estaban retorcidos, una fotografa de la
violenta sacudida que le provoc mi padre al lanzarlo dentro del hoyo. Yaca con la
espalda contra el suelo. Sus cabellos se haban erizado horripilantemente al pasar a
travs del campo elctrico y se alzaban alrededor de su petrifcado rostro.
Clive Borden emiti un terrible alarido de tristeza, furia y desesperacin, y salt
dentro del hoyo. Se tir al suelo, envolvi el cuerpo de su hijo con los brazos, trat
tiernamente de colocar las extremidades del nio otra vez en su posicin normal,
acerc la cabeza del nio a su pecho con una mano, presion su rostro contra la
mejilla del nio, temblando todo el tiempo con terribles sollozos que venan desde el
fondo de su ser.
Y mi madre, como si se diera cuenta por primera vez de que yo estaba all a su
lado, de repente me rode con sus brazos, presion mi cara contra su falda y luego
me alz. Camin rpidamente hacia el otro lado del stano, alejndome de la escena
del desastre.
Yo miraba hacia atrs por encima de su hombro, y mientras bamos rpidamente
hacia la escalera, lo ltimo que vi fue a mi padre. Estaba mirando fjamente dentro
del hoyo, y su rostro tena tal expresin de macabra satisfaccin que ms de dos
dcadas ms tarde an puedo recordarla nicamente con un escalofro de repulsin.
Mi padre saba lo que ocurrira, haba permitido que ocurriera, haba hecho que
ocurriera. Tanto su postura como su expresin decan: He demostrado que tena razn.
Tambin not que Stimpson, el sirviente, estaba agachado sobre el suelo,
balancendose con las manos. Su cabeza estaba inclinada hacia delante.
En el perodo posterior inmediato perd, o reprim, todos los recuerdos de lo que
sucedi. nicamente recuerdo haber ido al colegio durante el ao siguiente, y luego
cambiar de colegio, hacer nuevos amigos y crecer gradualmente a lo largo de mi
infancia. Haba un torrente de normalidad a mi alrededor, casi como una inundacin
de avergonzada compensacin por la escena de la que haba sido testigo.
Tampoco puedo recordar el momento en que mi padre nos abandon. S la fecha
en que sucedi, porque la encontr en el diario en el cual mi madre escribi durante
los ltimos aos de su vida, pero mis propios recuerdos de aquella poca estn
perdidos. Gracias a su diario, tambin conozco muchos de sus sentimientos acerca de
92

la separacin, y algunas de sus circunstancias. Por mi parte recuerdo una sensacin

general de que l estaba all cuando yo era pequea, una fgura desconcertante e
impredecible, afortunadamente alejado de las vidas de sus dos jvenes hijas.
Tambin recuerdo la vida posterior sin l, una intensa sensacin de ausencia, una paz
a la que Rosalie y yo le sacamos el mejor provecho posible y que ha continuado
desde entonces.
Al principio estaba contenta de que se hubiera ido. Comenc a extraarlo en
cuanto fui creciendo, tal como lo hago ahora. Creo que todava debe de estar vivo,
porque de lo contrario nos habramos enterado. Nuestra fnca es difcil de
administrar, y mi padre todava carga con esa responsabilidad. Hay un fdeicomiso
de familia, administrado por abogados y notarios en Derby, y al parecer estn en
contacto con l. La casa, las tierras y los ttulos de propiedad todava estn a su
nombre. Muchos de los costes directos, como por ejemplo los impuestos, son
manejados y pagados por el fdeicomiso, y todava se nos entrega dinero a Rosalie y a
m.
Nuestro ltimo contacto directo con l fue hace aproximadamente cinco aos,
cuando escribi una carta desde Sudfrica. Dijo que pasaba por ah, aunque sin
mencionar desde dnde o hacia dnde. Ahora tiene ms de setenta aos, y estar sin
duda pasando el rato en alguna parte con otros exiliados ingleses, sin hablar acerca
de su pasado. Inofensivo, un poco chifado, impreciso en los detalles, un antiguo
empleado del Ministerio de Asuntos Exteriores de Gran Bretaa. No puedo olvidarlo.
No importa cunto tiempo pase, siempre lo recuerdo como al hombre de rostro cruel
que arroj a un nio pequeo dentro de una mquina que seguramente saba que lo
matara.
Clive Borden abandon la casa esa misma noche. No tengo idea de lo que sucedi
con el cuerpo de Nicky, a pesar de que siempre supuse que Borden se lo llev con l.
Debido a mi juventud, acept la autoridad de mis padres como defnitiva, y
cuando me dijeron que la polica no estara interesada en la muerte del nio, les cre.
En aquel momento, parecan tener razn.
Aos ms tarde, cuando era lo sufcientemente mayor como para darme cuenta de
lo mal que estaba, trat de preguntarle a mi madre lo que haba sucedido. Esto fue
despus de que mi padre hubiera abandonado el hogar, y alrededor de dos aos
antes de que ella muriera.
Me pareca que haba llegado el momento de aclarar los misterios del pasado, de
dejar atrs parte de la oscuridad. Tambin lo vea como un smbolo de mi
crecimiento. Quera que fuera honesta conmigo y que me tratara como a un adulto.
Saba que ella haba recibido una carta de mi padre a principios de aquella semana, y
me dio una excusa para sacar el tema.
Por qu nunca vino la polica por aqu a hacer preguntas? le pregunt,
cuando dej claro que quera hablar acerca de aquella noche.
Nunca hablamos de eso, Katherine me dijo.
Querrs decir que t nunca lo haces dije. Pero por qu nos abandon
pap?
Eso tendras que preguntrselo a l.
Sabes que no puedo le dije. T eres la nica que lo sabe. Hizo algo malo
aquella noche, pero no estoy segura de por qu, y ni siquiera estoy segura de cmo lo
hizo. La polica lo est buscando?
La polica no est involucrada en nuestras vidas.

93

Por qu no? pregunt. Acaso no mat pap a ese nio? No fue eso un
asesinato?
Fue resuelto en aquel entonces. No hay nada que ocultar, nada por lo que
sentirse culpable. Ya pagamos el precio de lo que pas aquella noche. El seor Borden
fue el que ms sufri, por supuesto, pero mira lo que ha hecho con nuestras vidas.
No puedo decirte nada que quieras saber. T misma viste lo que ocurri.
No puedo creer que ah se termine todo dije.
Katherine, sabes muy bien que no deberas hacer estas preguntas. T tambin
estuviste all. Eres tan culpable como el resto de nosotros.
Tena solamente cinco aos! dije. Cmo puede eso hacerme culpable de
algo?
Si tienes alguna duda podras comprobarlo yendo t misma a la polica.
Mi valor faque frente a su fro e insensible comportamiento. El seor y la seora
Stimpson an trabajaban para nosotros en aquel entonces, y ms tarde le hice a
Stimpson las mismas preguntas. Amable, rgida, secamente, neg todo conocimiento
de cualquier cosa que pudiera haber sucedido.

94

4
Mi madre muri cuando yo tena dieciocho aos. Rosalie y yo esperbamos en
parte la noticia para obligar a nuestro padre a que regresara al fn de su exilio, pero
no lo hizo. Continuamos viviendo en la casa, y poco a poco fuimos cayendo en la
cuenta de que el lugar era nuestro. Reaccionamos de maneras distintas. Rosalie se
libr gradualmente del lugar, y al fnal se mud. Yo comenc a sentirme atrapada por
l, y todava estoy aqu. Gran parte de lo que me retena era un sentimiento de culpa
del que no pude deshacerme, por lo que haba ocurrido all abajo en el stano. Todo
giraba alrededor de aquellos acontecimientos, y al fnal me di cuenta de que tendra
que hacer algo para superar lo que haba sucedido.
Finalmente me arm de valor y baj al stano para descubrir si todava haba algo
all de lo que yo haba visto.
Me decid a hacerlo un da de verano, cuando haban venido de visita desde
Sheffeld algunos amigos y la casa estaba llena de los sonidos de la msica rock, de
las voces y las risas de gente joven. No le dije a nadie lo que estaba planeando, y
simplemente me escap de una conversacin en el jardn y entr en la casa. Me haba
tomado tres copas de vino, para darme cierta seguridad.
La cerradura de la puerta haba sido cambiada poco despus de la visita de los
Borden, y cuando mi madre muri la hice cambiar nuevamente, aunque en realidad
nunca me haba atrevido a entrar. El seor Stimpson y su esposa se haban ido haca
tiempo, pero ellos y los que vinieron despus utilizaban el stano para guardar cosas.
El mero hecho de llegar al primer escaln de las escaleras siempre me haba dado
mucho miedo.
Ese da, sin embargo, no iba a dejar que nada me detuviera. Me haba estado
preparando mentalmente haca tiempo. Una vez atravesada la puerta, la cerr desde
dentro (uno de los cambios que haba realizado), encend las luces elctricas y baj al
stano.
Inmediatamente, busqu el artefacto que haba matado a Nicky Borden, pero ya no
estaba all, lo cual no me result sorprendente. Sin embargo, el hoyo circular todava
estaba en el centro del suelo del stano; fui hasta all y lo inspeccion. Pareca haber
sido construido ms recientemente que el resto de la capa de cemento del suelo;
haba sido excavado claramente con un plan en mente, porque haba varios cabos de
acero incrustados en los bordes del hormign a intervalos regulares, seguramente
para actuar como soportes de los barrotes de madera del artefacto. Arriba, en el
techo, directamente sobre el centro del hoyo, haba una gran caja de empalmes
elctricos. Un grueso cable iba hasta un convertidor de voltaje que estaba en un lado
del stano, pero la caja estaba sucia y oxidada.
Not que haba varias marcas de quemaduras superfciales en el techo que
irradiaban desde la caja, y a pesar de que alguien haba puesto una capa de pintura
mate blanca sobre ellas, todava podan verse claramente.
Aparte de esto, no haba indicio alguno de que el artefacto hubiera estado alguna
vez all.
Lo encontr unos segundos ms tarde, cuando fui a investigar la coleccin de cajas
de embalaje, maletas y los grandes y misteriosos objetos acomodados ordenadamente
a lo largo de casi toda la extensin de una de las paredes. Enseguida me di cuenta de
95

que era all donde se haba guardado la parafernalia mgica de mi bisabuelo,

seguramente despus de su muerte. Cerca del frente, pero apiladas de manera que no
obstruan el paso, haba dos cajas de madera fuertemente construidas, cada una de
ellas tan pesada que no fui capaz de moverlas, mucho menos sacarlas del stano yo
sola. Escritos en negro sobre una de ellas, pero considerablemente descoloridos por el
tiempo, haba nombres de rutas: Denver, Chicago, Boston, Liverpool (Inglaterra).
Todava haba pegado en un costado un manifesto de Aduana, pero estaba tan
envejecido que se qued en mi mano apenas lo toqu. Colocndolo bajo la luz ms
cercana, vi que alguien haba escrito a mano: Contenido: Instrumentos cientfcos.
Aros de metal haban sido colocados en los cuatro lados de ambas cajas, para facilitar
su cargamento, y haba claramente varios sitios desde donde asir las cajas.
Intentaba abrir la que estaba ms cerca de las dos, buscando con las manos a lo
largo de todo el borde una forma de forzarla y abrirla, cuando, para mi sorpresa, la
tapa se abri suavemente hacia arriba, sostenindose en equilibrio. Inmediatamente
supe que haba encontrado el mecanismo del artefacto elctrico que haba visto
aquella noche, pero que haba sido desmontado, y ya no haba ningn peligro.
Pegadas en el lado interior de la tapa, haba varias hojas de papel de recambio
grandes, que todava no se haban curvado ni tornado amarillas, a pesar de ser tan
antiguas, y haba instrucciones escritas en una letra clara pero muy pequea y
manitica. Les ech un vistazo a las primeras:
1. Localizar, verifcar y probar la conexin a tierra local. Si es insufciente, no
proceder. Vase (27) ms abajo para los detalles de cmo instalar, verifcar y
probar una conexin a tierra. Verifcar siempre los colores de los cables; ver
cuadro adjunto.
2. [Si no se utiliza en Estados Unidos o Gran Bretaa.] Localizar, verifcar y
probar el suministro de electricidad local. Utilizar el instrumento ubicado en
Maleta 4.5.1 para determinar la naturaleza, el voltaje y el ciclo de la corriente.
Consultar (15) ms abajo para la colocacin de la unidad de transformacin
principal.
3. Probar la fabilidad del suministro de electricidad local al montar el
artefacto. Si hay divergencia de + o de 25V, no intentar hacer funcionar el
artefacto.
4. Al trabajar con los componentes, utilizar siempre los guantes protectores
ubicados en Maleta 3.19.1 (recambios en 3.19.2).
Y as sucesivamente, una exhaustiva lista de instrucciones de montaje, muchas de
ellas utilizando palabras y frases tcnicas o cientfcas. (No hace mucho que dispuse
lo necesario para que se realizara una copia, la cual guardo en la casa.) Toda la lista
estaba frmada con las iniciales F.K.A..
En el lado interior de la tapa de la segunda caja haba una lista de instrucciones
similar, que versaban sobre cmo desconectar el artefacto sin peligro, desmontndolo
y guardando los componentes dentro de las cajas en sus sitios correctos.
Fue en aquel momento cuando ca en la cuenta de quin haba sido en realidad mi
bisabuelo. Lo que quiero decir con esto es el sentido de lo que haba hecho, de lo que
haba sido capaz, lo que haba conseguido en su vida. Hasta ese momento era tan
slo un ancestro, el abuelo que tena sus cosas por toda la casa. Aqulla fue mi
primera visin de la persona que debi haber sido. Esas cajas, con sus meticulosas

96

instrucciones, haban sido suyas, y las instrucciones haban sido escritas por o ms
bien para l. Estuve all de pie un largo rato, imaginndomelo desempaquetando el
artefacto con sus asistentes, corriendo contrarreloj para instalarlo a tiempo para la
primera funcin. An no saba casi nada sobre l, pero por fn tena una idea de lo
que haca, y de cmo lo haca.
(Ms tarde, aquel mismo ao revis el resto de sus cosas y esto tambin me ayud
a darme cuenta de cmo era. La habitacin que haba sido su estudio estaba llena de
papeles archivados ordenadamente: correspondencia, facturas, revistas, solicitudes
de presentaciones, documentos para viajar, carteles, programas teatrales. Una gran
parte de su vida estaba all archivada, y haba ms en el stano, trajes y parafernalia
de sus espectculos. Muchos de los trajes se haban hecho trizas con el tiempo, y los
tir, pero los trucos con cajas estaban en condiciones de ser reparados, y puesto que
necesitaba el dinero vend los mejores ejemplares a coleccionistas de magia. Tambin
me deshice de la coleccin de libros de magia de Rupert Angier. Por la gente que
vena a comprar, me enter de que gran parte de su material era valioso, pero
nicamente en trminos de dinero. Pocas cosas tenan ms que un valor de
curiosidad para los magos modernos. Muchos de los trucos que realizaba El gran
Danton eran comunes y corrientes, y para el experto o el coleccionista no contenan
ninguna sorpresa. No vend el artefacto elctrico, y todava est abajo en el stano
dentro de sus cajas.)
De alguna manera que no haba planeado, bajar al stano me ayud a dejar atrs
los miedos infantiles que ese lugar me provocaba. Tal vez era tan simple como el
hecho de que en los aos transcurridos haba crecido hasta convertirme en una
adulta, o de que en la ausencia del resto de la familia, me haba convertido en la
verdadera cabeza del hogar. Fuera cual fuera la razn, cuando emerg de la vieja
puerta marrn, cerrndola tras de m, cre que me haba librado de algo que me haba
perseguido durante toda mi vida hasta ese momento.
Sin embargo, no fue sufciente. Nada poda excusar el hecho de haber visto a un
pequeo nio cruelmente asesinado aquella noche, y por mi propio padre.
Este secreto ha entrado profundamente en mi vida, infuenciando indirectamente
todo lo que hago, inhibindome emocionalmente e inmovilizndome socialmente.
Estoy aqu aislada. Raras veces hago amigos, no quiero tener amantes, no me interesa
tener una carrera. Desde que Rosalie se mud para casarse, he vivido aqu sola, tan
vctima como lo eran mis padres.
Quiero distanciarme de la locura que la disputa ha trado a mi familia en el
pasado, pero a medida que voy hacindome mayor creo ms fervientemente que la
nica salida es enfrentarla. No puedo seguir con mi vida hasta entender cmo y por
qu muri Nicky Borden.
Su muerte me consume. La obsesin se terminara si supiera ms acerca del nio,
y lo que realmente le sucedi aquella noche. As como me enter de cosas del pasado
de mi familia, me enter inevitablemente de cosas del pasado de los Borden. Te
rastre, Andrew, porque creo que t y yo somos la clave de todo el asunto; t eres el
nico superviviente de los Borden, mientras yo soy el ltimo Angier con vida.
En contraste con toda lgica, s que Nicky Borden eras t, Andrew, y que de
alguna manera sobreviviste a aquella terrible experiencia.

97

5
La lluvia se haba convertido en nieve a lo largo de la noche, y continuaba cayendo
mientras Andrew Westley y Kate Angier estaban sentados juntos frente a las sobras
de la cena. Al principio su historia pareci no provocar respuesta alguna de parte de
l, porque simplemente miraba en silencio su taza de caf vaca, acariciando la
cuchara y el platillo con los dedos. Luego dijo que necesitaba estirarse. Atraves el
saln hasta la ventana para mirar el jardn y cruz las manos alrededor de su cuello,
meneando la cabeza de un lado a otro. Afuera en los jardines todo estaba negro como
boca de lobo, y ella saba que no haba nada que l pudiera ver. La calle principal
estaba detrs de la casa y a un nivel ms bajo; en este lado de la casa solamente haba
csped, el bosque, la creciente colina y, detrs de todo eso, el peasco rocoso de
Curbar Edge. Estuvo un rato sin cambiar de posicin, y, sin poder ver su rostro, Kate
sinti que o bien sus ojos deban estar cerrados o estaba con la mirada perdida en la
oscuridad.
Al fnal dijo: Te dir todo lo que s. Perd contacto con mi hermano gemelo
cuando tena ms o menos la misma edad que t describes. Tal vez lo que me
contaste podra explicar eso. Pero su nacimiento no fue registrado, por lo tanto, no
puedo probar que existe. Pero yo s que l es real. Has odo hablar alguna vez acerca
de que los gemelos tienen una especie de compenetracin? Por eso estoy seguro. La
otra cosa que s es que est conectado de alguna manera con esta casa. Desde el
primer momento en que llegu hoy aqu lo he estado sintiendo. No s cmo, y no
puedo explicarlo.
Yo tambin busqu en los registros dijo. No tienes un hermano gemelo.
Podra alguien haber falseado los registros ofciales? Es eso posible?
Eso es lo que me pregunto. Si el nio fue asesinado, no le dara eso motivos
sufcientes a alguien para hallar una forma de falsifcar los registros?
Tal vez s. Todo lo que puedo asegurar es que no recuerdo nada de todo aquello.
Est todo en blanco. Ni siquiera recuerdo a mi padre, Clive Borden. Aquel nio
evidentemente no pude haber sido yo, y es absurdo pensar lo contrario. Debi haber
sido otra persona.
Pero era tu padre... y Nicky era su nico hijo.
Se alej de la ventana y regres a su silla. La de ella estaba al otro lado de la ancha
mesa.
Mira, hay solamente dos o tres posibilidades dijo l. El nio era yo, y fui
asesinado y ahora estoy vivo otra vez. Eso no tiene ningn sentido, lo mires por
donde lo mires. O el nio que muri era mi hermano gemelo, y la persona que lo
mat, supuestamente tu padre, se las arregl ms tarde para cambiar los registros
ofciales. Eso tampoco me lo creo, sinceramente. O t te equivocaste, el nio
sobrevivi, y pude o no haber sido yo. O... supongo que pudiste haberte imaginado
todo.
No, no me lo imagin. S lo que vi. De todas maneras mi madre prcticamente
lo admiti. Cogi su copia del libro de Borden y lo abri en una pgina que haba
marcado previamente con un papelito. Hay otra explicacin, pero es tan ilgica
como las otras. Si en realidad no fuiste asesinado aquella noche, entonces pudo haber

98

sido alguna clase de truco. Lo que yo vi aquella noche era un artefacto construido
para un truco escnico.
Dio la vuelta al libro y se lo entreg, pero l lo rechaz.
Todo esto es ridculo dijo.
Yo vi lo que ocurri.
Creo que o bien te equivocaste acerca de lo que viste o le sucedi a otra persona.
Mir otra vez hacia las ventanas con las cortinas descorridas, luego mir su reloj
distradamente. Te importa si uso mi mvil? Debo decirles a mis padres que
llegar tarde. Y me gustara telefonear a mi piso en Londres.
Creo que deberas pasar la noche aqu. Entonces l esboz una breve sonrisa
burlona, y Kate supo que lo haba formulado de un modo incorrecto. Lo encontraba
bastante atractivo, de una manera inofensiva y poco elegante, aunque al parecer era
la clase de hombre que nunca deca que no al sexo. Quiero decir que la seora
Makin preparar la habitacin que est libre para ti.
Si debe hacerlo.
Algo haba ocurrido en aquel momento, antes de que entraran a cenar. Tal vez
haban bebido demasiado whisky de centeno, o hablado en exceso de las diferencias
irreconciliables entre su familia y la de l. O tal vez fue la combinacin de ambas
cosas. Hasta ese momento le haba gustado bastante la lasciva forma en que l la
miraba, abiertamente y sin vergenza, durante toda la tarde. Sin embargo, haca una
hora y media, justo antes de que empezaran a cenar, l haba dejado claro que le
gustara intentar algn tipo de reconciliacin entre las familias. Solamente ellos dos,
la ltima generacin. Una parte de ella se haba sentido halagada, pero lo que l tena
en mente no era lo que ella esperaba. Lo alej de ella, tan gentilmente como supo.
Puedes conducir en la nieve, habiendo bebido? le dijo ahora.
S.
Pero no se movi de la silla. Apoy el libro de Borden sobre la mesa entre los dos,
mirando las pginas abiertas.
Qu quieres de m, Kate? le pregunt.
Ya no lo s. Tal vez nunca lo supe. Creo que esto es lo que sucedi cuando Clive
Borden vino a ver a mi padre. Los dos sintieron que deban resolverlo de alguna
manera, hicieron todo lo que pudieron, pero las antiguas diferencias todava
persistan.
nicamente hay una cosa que me interesa. Mi hermano gemelo est aqu en
alguna parte, en esta casa. Desde que me enseaste las cosas de tu bisabuelo esta
tarde, lo he sentido aqu. Me dice que no me vaya, que venga, que lo encuentre.
Nunca sent su presencia en m tan intensamente. Digas lo que digas t, digan lo que
digan los registros de nacimientos, creo que fue mi hermano quien vino aqu a esta
casa en 1970, y creo que de alguna manera todava est aqu.
A pesar de que no existe.
S, a pesar de eso. Al mismo tiempo, los dos sabemos que hay algo extrao
acerca de lo que sucedi aquella noche. O al menos t lo sabes.
Ella no pudo responderle nada, porque se sinti atrapada en un callejn sin salida.
Era el mismo de siempre; la certera muerte de un nio pequeo, que ms tarde
descubri que haba sobrevivido. Encontrarse con el hombre que haba sido el nio
no haba cambiado nada. Era l, no haba sido l.
Se sirvi otro trago de brandy, y Andrew dijo:
Hay algn lugar desde donde pueda realizar esas llamadas?
Qudate aqu. Este es el lugar ms clido de la casa en invierno. Hay algo que
quiero comprobar.
Mientras se iba del saln le oy pulsar los botones de su telfono mvil. Baj al
vestbulo principal y mir a travs de la puerta de entrada. Haba una slida capa de
nieve, de quince o veinte centmetros de altura. Siempre se instalaba aqu sin
99

problemas, en el camino protegido, pero saba que ms abajo en el valle, donde

estaba la calle principal, la nieve ya estara amontonndose contra los setos y a los
lados de la carretera. No haba ruido de trfco, que generalmente poda orse desde
aqu. Fue hacia la parte de atrs de la casa, y vio que se estaba formando un
ventisquero contra la leera. La seora Makin estaba en la cocina, as que habl con
ella y le pidi que preparara la habitacin que estaba libre.
Ella y Andrew se quedaron en el comedor despus de que la seora Makin
hubiera retirado la comida, sentados a ambos lados de la chimenea, hablando de
varios temas generales; los problemas de l con la chica con quien viva, los de ella
con la diputacin local, que quera parte de sus tierras para construir. Pero ella estaba
cansada, y en realidad no tena ganas de todo esto. A las once sugiri que
continuaran por la maana.
Le ense dnde estaba la habitacin de invitados y qu lavabo podra utilizar. Y
para su sorpresa, no se hizo una segunda proposicin. l le agradeci gentilmente su
hospitalidad, le dio las buenas noches y eso fue todo.
Kate regres al comedor, donde haba dejado algunos de los papeles de su
bisabuelo. Ya estaban apilados ordenadamente; cierta caracterstica hereditaria, tal
vez, que le impeda desparramar papeles por todas partes. Siempre haba habido una
parte de ella que quera ser desordenada, informal, libre, pero estaba en su
naturaleza no serlo.
Se sent en la silla que estaba ms cerca del fuego y sinti el calor contra sus
piernas. Ech otro tronco. Ahora que Andrew se haba ido a la cama, se senta menos
soolienta. No haba sido l lo que la haba agotado, sino la conversacin, el sacar a la
luz todos aquellos recuerdos de la infancia. Hablar sobre ellos haba sido una especie
de terapia, una liberacin de venenos acumulados, y se senta mejor.
Se sent junto al fuego, pensando en aquel antiguo incidente, intentando, como lo
haba hecho durante un cuarto de siglo, hacerle frente. Todava le llenaba de miedo
hasta el ltimo rincn de su alma. Y el nio Andrew deca que su hermano se
encontraba en el corazn de todo el asunto, un rehn del pasado.
En ese preciso instante entr la seora Makin, y Kate le pregunt si podra
prepararle un poco de caf descafeinado antes de irse a la cama. Escuch las noticias
de la medianoche en Radio 4 mientras se tomaba el caf a sorbos, y ms tarde vino el
Servicio Mundial de la BBC. Todava segua estando bastante despierta. La habitacin
de invitados en la que se encontraba Andrew estaba justo arriba de la suya, y poda
orle dando vueltas frecuentemente en la antigua cama. Saba lo fra que poda ser
aquella habitacin. Haba sido su dormitorio cuando era pequea.

100

CUARTA PARTE
Rupert Angier

101

21 de septiembre de 1866
La historia de mi vida
1. Mi historia: mi nombre es ROBBIE (Rupert) DAVID ANGIER y hoy cumplo
nueve aos. Escribir en este libro todos los das hasta que sea viejo.
2. Mis antepasados, tengo muchos pero pap y mam son los primeros. Tengo
un hermano: HENRY RICHARD ANGUS ST JOHN ANGIER, y tiene 15 aos va
a la escuela y es un pelmazo.
3. Vivo en la Casa Caldlow Caldlow Derbyshire. He tenido problemas con mi
garganta esta semana.
4. El personal, tengo una niera, Nan, y est Grierson y una criada que se
cambia con la otra criada por las tardes, pero no s su nombre.
5. Tengo que mostrarle esto a pap cuando haya terminado de escribirlo. Fin.
Firmado: Rupert David Angier.

22 de septiembre de 1866
La historia de mi vida
Hoy vino una vez ms a verme el doctor y estoy bien. Recib hoy una carta de mi
hermano Henry que dice que debo llamarlo seor de ahora en adelante porque ahora
es prefecto.
2. Pap se ha ido a Londres a trabajar en el Congreso. Dijo que yo soy el
cabeza de familia hasta que l vuelva. Esto signifca que Henry me llamara
seor a m pero no est aqu.
3. Le dije esto a Henry cuando le escrib.
4. Sal a caminar, habl con Nan, Grierson me ley y se qued dormido como
siempre.
No tengo que mostrarle ms esto a pap, siempre y cuando siga escribindolo.
23 de septiembre de 1866

102

La garganta mucho mejor. Hoy sal a dar una vuelta en coche con Grierson, que no
dijo mucha cosa pero me dijo que Henry dice que cuando tome control de la casa se
ir. Grierson se ir cuando Henry tome control de la casa, quiero decir. Grierson dijo
que pensaba que todo haba sido decidido pero no pasar hasta dentro de muchos
aos si Dios quiere.
Estoy esperando que mam llegue y venga a verme, se le hizo tarde esta noche.
22 de diciembre de 1867

Ayer por la noche hubo una festa para m y varios nios y nias del pueblo; en
Navidad se les permite venir aqu. Henry tambin estaba aqu pero no quiso venir a
la festa por los dems. Se perdi una gran sorpresa porque hubo un hechicero en la
festa!
Este hombre, que se llamaba seor A. Presto, realiz los trucos ms maravillosos
que jams haya visto. Comenz haciendo aparecer de la nada todo tipo de
estandartes y banderas y paraguas, con muchos globos y cintas. Despus hizo
algunos trucos con cartas, hacindonos elegir cartas que l era capaz de adivinar. Era
muy listo. Hizo salir bolas de billar de la nariz de uno de los nios, y un montn de
monedas cayeron de la oreja de una nia cuando se la agit. Haba un trozo de cordel
que cort por la mitad y luego volvi a unirlo, y al fnal hizo aparecer un pjaro
blanco dentro de una pequea caja de cristal que habamos podido ver que estaba
vaca antes de empezar!
Rogu y rogu que se me dijera cmo se realizaban estos trucos, pero el seor
Presto no quiso decrmelo. Incluso despus, cuando los otros se haban ido, pero
nada de lo que pudiera decir le hara cambiar de opinin.
Esta maana tuve una idea, e hice que Grierson condujera hasta Sheffeld para m
y comprara todos los trucos de magia que pudiera encontrar, y que buscara algunos
libros que explicaran cmo hacerlo. Grierson estuvo fuera prcticamente durante
todo el da, pero al fnal regres con casi todo lo que yo quera. Entre ello, una caja de
cristal especial que esconde un pjaro dentro para que yo pueda hacerlo aparecer
como por arte de magia. (Suelo especial de la caja, algo que no haba pensado.) Los
otros trucos son un poco ms difciles, porque tengo que practicar. Pero ya aprend
un truco en el que puedo adivinar qu carta ha elegido otra persona y lo he probado
varias veces con Grierson.
17 de febrero de 1871

Me las arregl para ver a pap a solas esta tarde por primera vez en muchos
meses, y descubr que la situacin era muy parecida a como ya la haba descrito
Henry. Por lo visto no puede hacerse nada al respecto, excepto seguir adelante y
buscar un mal trabajo, y seguir de la mejor manera posible. Podra matar a Henry con
mucho gusto.
103

31 de marzo de 1873

Hoy arranqu y destru todas las anotaciones de los ltimos dos aos. Fue lo
primero que hice al volver de la escuela.

1 de abril de 1873

A casa desde la escuela. Ahora tengo intimidad sufciente como para escribir en
este libro.
Mi padre, el 12. conde de Colderdale, muri hace tres das, 29 de marzo de 1873.
Mi hermano Henry hereda su ttulo, tierras y propiedades. Mi propio futuro, el de mi
madre y el de todos los dems miembros de la fnca, no importa si fueran poderosos
o humildes, es ahora incierto. Ni siquiera se sabe cul ser el futuro de la propia casa,
ya que Henry sola hablar de realizar cambios drsticos. Solamente nos queda
esperar, pero por ahora la casa est ocupada con los preparativos del funeral.
Pap ser enterrado maana en la cripta.
Esta maana me siento ms resignado con respecto a mi porvenir. Esta maana la
he pasado en mi habitacin, practicando mi magia. Mi progreso en este campo ha
sido una de las vctimas de la reciente supresin de pginas de este diario, porque
desde el principio he llevado un registro detallado de lo que me cost alcanzar una
cierta habilidad en los juegos de manos... Pero todo esto desapareci cuando decid
arrancar el resto. Es sufciente decir que creo que he alcanzado un nivel estndar, y a
pesar de que todava no lo he puesto a prueba completamente, he practicado nuevos
trucos para los compaeros de la escuela. Ellos fngen falta de inters por la magia, y
de hecho algunos sostienen que conocen mis secretos; sin embargo, yo he logrado
uno o dos momentos en que, para mi satisfaccin, he visto el desconcierto en sus
expresiones.
No hay necesidad de apresurarse. Todos los libros de magia aconsejan a los
novatos que no se apresuren, sino que se preparen concienzudamente, y que la
actuacin sea sorprendente y hbil. Si no saben quin eres, intensifca el misterio de
qu eres, y de lo que ests a punto de hacer.
Eso es lo que se suele decir.
Deseo, y es mi nico deseo en estas semanas ms tristes, utilizar mi magia para
traer a pap de regreso. Un deseo egosta, porque indudablemente ayudara a
restablecer mi propia vida al punto de hace tres das, pero tambin es un deseo de
amor ferviente, porque yo amaba a mi pap y ya lo echo de menos, y lamento su
muerte. Tena cuarenta y nueve aos, y creo que es una edad demasiado temprana
para ser vctima de un ataque al corazn.
2 de abril de 1873

104

Se ha realizado el funeral, y mi padre ha sido enterrado. Despus de la ceremonia

en la capilla, su cuerpo fue llevado al panten familiar, situado debajo de la colina del
Este. Todos los que acompaaban el fretro caminaron en hilera hasta la entrada del
panten, y luego Henry y yo, junto con el director de pompas fnebres y su plantilla,
colocamos el atad bajo tierra.
Nada me haba preparado para lo que sucedi despus. La cripta tiene la
apariencia de una inmensa caverna natural que se extiende en el interior de la colina,
y ha sido ampliada y alargada para utilizarse como tumba de la familia. Est
completamente oscuro, el suelo es desigual y rocoso, el aire es ftido, haba varias
ratas, y los numerosos anaqueles empotrados y camas de roca salientes dentro del
pasadizo eran causa de dolorosas colisiones en la oscuridad. Cada uno de nosotros
llevaba una linterna, pero una vez que llegamos al fnal de las escaleras y nos
alejamos de la luz del da no nos sirvieron de mucho. La funeraria fue muy
profesional, a pesar de que cargar el atad debi de ser extremadamente difcil en
esas circunstancias, pero para mi hermano y para m fue un calvario corto aunque
muy signifcativo. Una vez hallamos una cama de roca adecuada y depositamos el
atad, el miembro de la funeraria de ms alto rango salmodi unas breves palabras
bblicas y regresamos sin demora a la superfcie. Emergimos en la clara maana de
primavera que habamos abandonado haca unos pocos minutos, donde la pradera
del Este estaba engalanada con narcisos y los brotes de los rboles a nuestro
alrededor estaban a punto de forecer. Sin embargo, para m nuestro viaje al fondo de
aquel tnel oscuro proyect una sombra sobre el resto del da. Me estremec mientras
se cerraba la gran puerta maciza de madera, y no pude deshacerme del recuerdo de
aquellos antiguos atades rotos, del polvo, del olor y de la desesperacin sin vida del
lugar.
Noche.
Hace una hora se llev a cabo la ceremonia, y utilizo precisamente esa palabra con
toda la intencin, la ceremonia alrededor de la cual ha pivotado el da, la lectura del
testamento de mi padre, para la cual el entierro fue un simple prembulo.
Todos estbamos all, reunidos en el vestbulo bajo la escalera principal. Sir
Geoffrey Fusel-Hunt, el abogado de mi padre, nos hizo permanecer en silencio, y con
manos lentas y pausadas abri el abultado sobre marrn que contena el temido
documento y sac las hojas de vitela dobladas. Mir a las otras personas que estaban
a mi alrededor. Los hermanos y hermanas de mi padre estaban all, acompaados de
sus cnyuges y, en algunos casos, con sus hijos. Los hombres que administraban la
fnca y vigilaban los negocios, patrullaban el brezal, protegan las granjas y el
caladero, estaban de pie en grupo, a un lado. A continuacin, tambin agrupados, los
arrendatarios de las granjas, con los ojos llenos de esperanza. En el centro del grupo
semicircular, enfrentados directamente a sir Geoffrey con su escritorio de por medio,
yo y mam, con los sirvientes detrs de nosotros. Frente a todos nosotros, de pie, con
los brazos cruzados, protagonista del momento, Henry dominaba el acontecimiento.
No hubo sorpresas. La herencia principal de Henry, por supuesto, no dependa del
testamento de mi padre, ni tampoco los derechos hereditarios de propiedad. Pero
an quedaban bienes races de los cuales disponer, portafolios de acciones,
cantidades de dinero y de objetos de valor y, lo ms importante, derechos de
posesin, de ocupacin.

105

A mam se le ofreci entre ocupar el ala ms importante de la casa principal por el

resto de su vida, o bien ocupar toda la casa entera. A m se me permita permanecer
en mis habitaciones actuales hasta que terminara mi educacin o alcanzara la
mayora de edad, despus de lo cual mi destino sera decidido por Henry. El destino
de nuestros sirvientes personales est sujeto al nuestro; el resto del personal del
hogar se quedar o ser despedido, segn Henry lo considere necesario.
Nuestras vidas van a quedar destrozadas.
Unos pocos legados de dinero han ido a parar a algunos criados privilegiados,
pero la mayor parte de la fortuna es ahora de Henry. No hizo movimiento alguno, ni
mostr indicio de sentir nada, cuando se anunciaron estas disposiciones. Bes a
mam, luego me di la mano con varios de los administradores de la herencia y varios
de los granjeros.
Maana intentar decidir cmo voy a vivir mi vida, y tratar de tomar esta
decisin antes de que Henry la tome por m.
3 de abril de 1873

Qu es lo que debo hacer? Queda ms de una semana antes de que regrese a la

escuela, para mi ltimo curso.

3 de abril de 1874

Parece apropiado regresar a este diario despus de la pausa de un ao. Todava

sigo en la Casa Caldlow, en parte porque hasta que tenga veintin aos estoy a cargo
de Henry, mi tutor legal, pero principalmente porque mam as lo desea.
Grierson se ocupa de m. Henry ha tomado una residencia en Londres, desde
donde se dice que recibe informes de la casa diariamente. Mam goza de buena
salud, y yo camino todas las maanas hasta la casa que le ha sido asignada, para
pasar juntos lo que son los mejores momentos del da, y especulamos intilmente
acerca de lo que podr hacer una vez tenga la mayora de edad.
Tras la muerte de pap desatend hasta cierto punto mis prcticas de magia, pero
hace aproximadamente nueve meses las reemprend. Desde entonces he estado
practicando intensamente, y aprovechando cada oportunidad a mi alcance de
observar una actuacin de magia escnica. Con este propsito viajo a los teatros de
variedades y otros teatros de Sheffeld o Manchester, donde, a pesar de la diversidad
de niveles, veo una variedad sufciente de nmeros como para estimular mi inters.
Ya conozco muchos de los trucos, pero al menos una vez en cada actuacin veo algo
que me emociona o me desconcierta. Despus, comienza la caza del secreto. Ahora
Grierson y yo sabemos cules son los numerosos comerciantes y proveedores de
magia, donde, con insistencia, fnalmente tenemos acceso a lo que yo necesito.
Grierson es el nico de nuestro menguado hogar que sabe acerca de mi inters y
mi ambicin por la magia. Cuando mam habla con tono pesimista de mi futuro, no
me atrevo a hablarle de mis planes, pero muy en el fondo siento rebosar en m la
confanza, y s que cuando fnalmente se me arroje a la deriva, lejos de esta media106

vida en Derbyshire, tendr una carrera. Las revistas de magia a las cuales estoy
suscrito escriben acerca de los inmensos honorarios que un ilusionista importante
puede llegar a cobrar hoy en da por una nica actuacin, por no mencionar el
prestigio social que conlleva una brillante carrera en el escenario.
Ya estoy interpretando un papel. Soy el desheredado joven hermano de un par,
con poca suerte, sometido a las exigencias de un tutor, y voy caminando con
difcultad a travs de mi deprimente vida en estas lluviosas colinas de Derbyshire.
Sin embargo, estoy esperando entre bastidores, porque una vez que tenga edad
sufciente mi vida real comenzar!
31 de diciembre de 1876

Idmiston Villas, N de Londres.

Finalmente he podido conseguir sacar mis cajas y estuches de donde estaban
guardados. Y pas una Navidad deprimente registrando mis antiguas pertenencias,
clasifcando las que ya no quiero, y las que me alegra volver a encontrar. Este diario
es una de las ltimas, y lo he estado leyendo durante algunos minutos.
Recuerdo que una vez decid dejar registrados los detalles de mi carrera de mago,
y a medida que escribo ahora tengo la misma intencin. Sin embargo, ya existen
demasiados espacios en blanco. Arranqu todas las pginas en las que describa mis
peleas con Henry, y con ellas se fueron los registros que llevaba de mi progreso. No
tengo ganas de recordar ni de resumir todos aquellos trucos, fuerzas y movimientos
que aprenda y practicaba en aquella poca.
Tambin veo en mi ltima anotacin, hace ms de dos aos y medio, que estaba
esperando, sumido en un aletargamiento abatido, alcanzar la edad de veintin aos
para que Henry pudiera echarme de la casa. De hecho, no esper tanto tiempo, y yo
mismo tom la decisin.
As que aqu estoy, a los diecinueve aos, viviendo en una habitacin alquilada en
una respetable calle de un barrio residencial de Londres, un hombre libre de su
pasado y, al menos durante los prximos dos aos (porque independientemente de
dnde est viviendo, Henry contina pasndome dinero), libre de preocupaciones
fnancieras. Ya he actuado en pblico una vez, pero no cobr nada por ello. (Cuanto
menos se diga acerca de aquel humillante acontecimiento, mejor.)
Me he convertido, y seguir siendo, simplemente, el seor Rupert Angier. Le he
dado la espalda a mi pasado. Nadie en esta nueva vida ma sabr nunca la verdad
acerca de mi cuna.
Maana, el primer da del nuevo ao, resumir mis aspiraciones como mago y tal
vez deje constancia de mis propsitos.
1 de enero de 1877

El correo de la maana ha trado consigo un pequeo paquete de libros

procedentes de Nueva York, los cuales he estado esperando durante varias semanas,
y he estado ojendolos para encontrar ideas.
107

Me encanta actuar. Estudio el arte de utilizar un escenario, de presentar un

espectculo, de entretener a un pblico con una serie de ocurrentes y graciosos
comentarios... y sueo con risas, momentos de sorpresa y oleadas de aplauso. S que
puedo alcanzar la cspide de mi profesin simplemente con una excelente
presentacin.
Mi debilidad es que nunca entiendo el mecanismo de un truco hasta que me lo
explican. Cuando veo un truco por primera vez, me quedo tan desconcertado frente a
l como cualquier otro miembro del pblico. Tengo una imaginacin mgica muy
pobre, y me resulta difcil aplicar los principios generales conocidos con el fn de
producir un efecto determinado. Cuando veo una magnfca actuacin, me
desconcierta el nmero y me confunde lo que no se ve.
Una vez, durante una actuacin escnica en el Hipdromo de Manchester, un
mago present una garrafa de cristal para que todos la vieran. La sostuvo delante de
su rostro, de manera que pudiramos entrever sus facciones a travs de ella; la
golpe suavemente con una barra de metal, de manera que, por su sutil sonido,
pudiramos darnos cuenta de que estaba simtrica y perfectamente fabricada;
fnalmente, la puso boca abajo un momento para que pudiramos ver por nosotros
mismos que estaba vaca. Luego se dio la vuelta y se dirigi hacia su mesa de
accesorios, donde haba un jarrn de metal. Verti casi doscientos centilitros de agua
clara del jarrn a la garrafa. Luego, sin ms prembulos, fue hasta una bandeja de
copas de vino que estaba colocada a un lado del escenario y verti dentro de cada
una de ellas una determinada cantidad de vino tinto!
La cuestin es que yo ya tena en mi posesin el dispositivo necesario para fngir
verter agua dentro de un peridico doblado, y luego volver a verterla en un vaso de
leche (la hoja de papel permanece inexplicablemente seca).
El principio era ms o menos el mismo, el nmero era diferente, y al admirar el
ltimo perd de vista al primero.
He gastado una gran cantidad de mi asignacin mensual en tiendas de magia, en
las cuales he adquirido un secreto o un dispositivo que me permite agregar un truco
u otro a mi repertorio, en constante expansin. Es endemoniadamente difcil
descubrir secretos cuando no pueden ser adquiridos con dinero! Y aun cuando
puedo, no siempre es la respuesta, porque a medida que aumenta la competencia, los
ilusionistas se ven obligados a inventar sus propios trucos. Ver cmo se realizan tales
trucos es para m simultneamente un tormento y un desafo.
Aqu, la profesin de mago cierra flas contra el recin llegado. Un da, me atrevo a
decir, yo me unir a esas flas y tratar de excluir a los recin llegados, pero de
momento me parece irritante que los magos ms viejos protejan sus secretos tan
celosamente. Esta tarde escrib una carta al Prestidigitators' Panel, una revista mensual
vendida nicamente por suscripcin, dejando constancia de mis pensamientos acerca
de la generalizada y absurda obsesin con los secretos.
3 de febrero de 1877

Cada da de la semana por la maana, desde las nueve hasta el medioda, patrullo
lo que se ha convertido en un muy transitado camino, el que recorre las ofcinas de
las cuatro agencias teatrales ms importantes especializadas en magia o en
espectculos novedosos. Desde el otro lado de la puerta de cada una de ellas, me
preparo para la inevitable negativa, luego entro con mi rostro ms valiente, comunico

108

mi presencia al encargado del rea de recepcin y pregunto amablemente si podra

haber algn encargo disponible para m.
Invariablemente, hasta ahora, la respuesta ha sido negativa. El humor de estos
encargados parece variar, pero la mayora de las veces son amables conmigo mientras
me dicen bruscamente que no.
S que son molestados incansablemente por gente como yo, porque una verdadera
procesin de magos desempleados recorre diariamente con difcultades el mismo
camino que yo. Naturalmente, veo a los otros cuando me ocupo de mis asuntos, y
naturalmente, he entablado amistad con algunos. A diferencia de muchos de ellos, no
me faltan uno o dos chelines (o al menos no me faltarn mientras contine recibiendo
mi entrada mensual), y as, cuando hacemos pausas a la hora de almorzar en alguna
taberna en Holborn o Soho, estoy en condiciones de invitarlos a algunos tragos. Soy
popular por esto, por supuesto, pero no me engao; s que no es por ninguna otra
razn. Me alegra la compaa, y tambin la sutil esperanza de que a travs de
cualquiera de estos joviales compaeros algn da podr contactar con alguien que
podra ofrecerme algn trabajo.
Es una vida bastante amena, y por las tardes y las noches tengo abundante tiempo
libre para m, durante el cual puedo continuar con mis prcticas.
Y tengo tiempo sufciente para escribir cartas. Me he convertido en un persistente
y, me temo, polmico escritor de cartas al director acerca del tema de la magia. Me
empeo en mandar mis cartas a cada revista de magia que encuentro, y siempre trato
de ser perspicaz, provocativo y discutidor. En parte, me motiva la sincera creencia de
que hay muchas cosas en el mundo de oropel de la magia que deberan ser ms
justas, pero tambin la sensacin de que mi nombre no ser conocido a menos que lo
difunda de una manera digna de ser recordada.
Algunas cartas las frmo con mi propio nombre; otras con el nombre que eleg para
mi carrera profesional: Danton. La utilizacin de los dos nombres me otorga un poco
de fexibilidad con respecto a lo que digo.
Estos das son tan slo el principio, y pocas de mis cartas han sido publicadas
hasta ahora. Imagino que a medida que vayan apareciendo, mi nombre estar pronto
en boca de mucha gente.
16 de abril de 1877

Mi sentencia de muerte fnanciera ha sido pronunciada, ofcialmente! Henry me

ha informado, a travs de sus abogados, de que mi asignacin mensual se acabar, de
acuerdo con lo esperado, el da de mi vigsimo primer cumpleaos. Todava tengo
derecho a residir en la Mansin Caldlow, pero nicamente en mis habitaciones
habituales.
Por un lado me alegro de que al fn haya pronunciado tales palabras. La
incertidumbre ya no me persigue. Tengo tiempo hasta septiembre del ao que viene.
Diecisiete meses para romper este crculo vicioso de fracasos; conseguir trabajo, de
ah al fracaso en darme a conocer; de nuevo el fracaso de no tener pblico y crear
otro para mis habilidades, fnalmente el fracaso de no encontrar trabajo.
He seguido buscando pelea por todas las agencias teatrales, y ahora, a partir de
maana, debo hacerlo con renovada resolucin.

109

13 de junio de 1877

El clima veraniego ya est aqu, pero la primavera ha llegado tardamente para

m! Al fn me han ofrecido algo de trabajo!
No es mucho, debo realizar algunos trucos de cartas en una conferencia de
hombres de negocios de Brummagem en un hotel de Londres, y los honorarios son
solamente media guinea, pero ste es un da muy especial!
Diez chelines y seis peniques! Ms de una semana del alquiler de esta habitacin!
Ciertamente riquezas!
19 de junio 1877

Uno de los libros que he estudiado fue escrito por un mago hind llamado Gupta
Hilel. En el mismo da consejos al ilusionista al que le fallan los trucos. Hilel ofrece
varios recursos, y la mayora de ellos trata los mtodos disponibles para distraer al
pblico. Tambin ofrece el consejo del fatalismo. La carrera de un mago est llena de
desilusin y fracaso, los cuales deben ser esperados y enfrentados estoicamente.
Tanto es as que con estoicismo dejo constancia del lanzamiento de la carrera
profesional de mago de Danton. Informo simplemente de que el primer truco que
intent realizar (un simple cambio de cartas) sali mal, paralizndome de puro terror
y arruinando el resto de mi actuacin.
Me abonaron la mitad de los honorarios, cinco chelines y tres peniques, y el
organizador me aconsej practicar ms antes de intentarlo nuevamente. El seor
Hilel tambin aconseja esto.
20 de junio de 1877

Desesperado, he decidido abandonar mi carrera de mago.

14 de julio de 1877

He estado nuevamente en Derbyshire para ver a mam, y ahora he regresado en

un estado de melancola aun ms profundo que el que anunciaba antes de irme.
Tambin hay noticias con respecto a mi alquiler: aumentar a diez chelines por
semana a partir del mes que viene.
Todava me queda poco ms de un ao antes de verme obligado a mantenerme a
m mismo.
110

10 de octubre de 1877

Estoy enamorado! Su nombre es Drusilla MacAvoy.

15 de octubre de 1877

Demasiado precipitado! La MacAvoy no era para m. Estoy planeando

suicidarme, y si el resto de estas pginas estn en blanco, cualquiera que encuentre
este diario sabr que lo he conseguido.

22 de diciembre de 1877

Ahora, por fn, he encontrado a la verdadera mujer de mi vida! Nunca he sido tan
feliz. Su nombre es Julia Fensell, es tan slo dos meses ms joven que yo, sus cabellos
son de un brillante marrn rojizo y descienden como una cascada alrededor de su
rostro. Tiene ojos azules, una nariz larga y recta, una barbilla con un pequeo
hoyuelo, una boca que siempre parece estar a punto de sonrer, y unos tobillos cuya
esbelta forma me vuelve loco de amor y de pasin! Es sin lugar a dudas la mujer ms
hermosa que jams haya visto, y dice que me ama tanto como yo la amo a ella.
Es imposible de creer, no consigo dar crdito a mi buena suerte. Aparta de mi
cabeza todas las preocupaciones, todos los miedos, toda la furia y la desesperacin y
las ambiciones. Llena completamente mi vida. Casi no puedo soportar escribir sobre
ella, para evitar maldecirme nuevamente a m mismo con la mala suerte!
31 de diciembre de 1877

Todava no puedo escribir sobre Julia, o sobre mi vida en general, sin temblar. El
ao est terminando, y esta noche, a las once, voy a encontrarme con Julia para que
podamos estar juntos cuando comience el nuevo ao.
Total de ingresos en 1877: 5 chelines, 3 peniques.
3 de enero de 1878

111

He estado viendo a Julia todos los das desde mediados del mes pasado. Se ha
convertido en mi ms querida y ms ntima amiga. Debo escribir sobre ella lo ms
objetivamente posible, porque el mero hecho de haberla conocido ya ha cambiado
totalmente mi suerte.
Primero, he de decir que desde mi nefasta actuacin en el hotel de la calle
Langham hace algunos meses no he conseguido ninguna otra presentacin. La
confanza en m mismo estaba por los suelos, y durante uno o dos das no pude ni
siquiera fngir falso optimismo al visitar las ofcinas de las agencias. Fue durante uno
de estos melanclicos recorridos cuando conoc a Julia. La haba visto antes, al igual
que los vea a todos en aquel circuito, pero su delicada belleza me haba intimidado.
Finalmente entablamos conversacin mientras esperbamos juntos en la ofcina
externa de uno de los agentes de la calle Great Pordand. La ofcina estaba sin
climatizar, sin alfombrar, sosamente pintada y amueblada con los asientos de madera
ms duros que haya visto. A solas con ella no poda fngir que no notaba su
presencia, as que me arm de valor y le habl. Ella me dijo que era actriz; y yo le dije
que era ilusionista. Por las pocas presentaciones que haba obtenido recientemente,
segn me enter ms tarde, la descripcin que me hizo de ella misma era tan terica
como la ma. Nos pareci divertida nuestra similar duplicidad y nos hicimos amigos.
Julia es la primera persona, aparte de Grierson, a quien le he enseado mis trucos
en privado. A diferencia de Grierson, que siempre aplauda cualquier cosa que yo
haca, sin importar lo torpe o desastrosa que fuera, Julia fue crtica y elogiosa en ms
o menos igual medida. Me alentaba, pero tambin me criticaba y me hera cuando se
daba cuenta de que no lograba hacer algo. Viniendo de cualquier otra persona, me lo
habra tomado mal, pero siempre que sus crticas eran demasiado despiadadas,
pronto las suavizaba con palabras de amor o de apoyo, o con sugerencias
constructivas.
Comenc a partir de simples juegos de manos con monedas, algunos de los
primeros trucos que haba aprendido. Les siguieron trucos de cartas, luego trucos con
pauelos, con chistera, con bolas de billar. Su inters me animaba a seguir.
Gradualmente fui abrindome camino a travs de casi todo mi repertorio, incluso los
trucos que todava no dominaba completamente.
A veces, por su parte, Julia me recitaba versos de los grandes poetas y
dramaturgos, obras que eran siempre nuevas para m. Me sorprendi que pudiera
recordar tanto, pero ella dijo que haba tcnicas de memorizacin que podan
aprenderse fcilmente. sta era Julia: mitad artista, mitad artesana. Arte y tcnica.
Pronto Julia comenz a hablarme de la representacin, un tema que llevo en el
corazn. Nuestro romance comenz a hacerse ms profundo.
Durante las festas de Navidad, mientras el resto de Londres estaba de
celebraciones, Julia y yo estbamos solos, castamente, en mi habitacin de alquiler,
ensendonos mutuamente las disciplinas por las que cada cual senta afcin. Vena
a verme por las maanas, se quedaba conmigo durante las cortas horas de luz que
tena el da, y luego, poco despus del anochecer, la acompaaba de regreso a su
propia habitacin de alquiler en Kilburn. Pasaba las ltimas horas de las tardes y las
noches a solas, pensando en ella, en la emocin que me provocaba, en los misterios
del escenario a los que me estaba introduciendo.
Julia est, gradual e inexorablemente, extrayendo de m el verdadero talento que
creo haber posedo siempre.

112

12 de enero de 1878

Por qu no diseamos, entre los dos, un nmero de magia que nunca nadie
haya realizado antes?
Esto fue lo que dijo Julia, el da despus de que yo escribiera la anotacin anterior.
Palabras tan simples! Tal caos en mi vida, un ciclo permanente de desesperacin y
depresin, porque estamos construyendo un nmero mentalista! Julia me ha estado
enseando sus tcnicas para la memoria. Estoy aprendiendo la ciencia de la
mnemotcnica, la utilizacin de recursos que ayudan a la memoria.
La memoria de Julia siempre me ha parecido extraordinaria. Cuando la conoc, y le
mostr algunos de mis trucos de cartas aprendidos con gran difcultad, me desaf a
que le dijera todos los nmeros de dos dgitos que se me ocurrieran, en cualquier
orden, y que los escribiera ocultndolos. Cuando termin de llenar toda una pgina
completa de mi cuaderno, me recit tranquilamente los nmeros, sin pausa ni error...
y mientras an me estaba maravillando, los recit una vez ms, esta vez en orden
inverso!
Supuse que era magia, que de alguna manera me haba obligado a decir nmeros
que ella haba memorizado previamente, o que haba tenido acceso a las anotaciones
que yo crea guardar en secreto. Nada de esto era verdad, me asegur. No era un
truco, y no haba ningn subterfugio. Totalmente opuesto a los mtodos de un mago,
el secreto de su actuacin era exactamente lo que pareca: estaba memorizando los
nmeros!
Ahora me haba revelado el secreto de la mnemotcnica. Todava no soy tan
experto como ella, pero ya soy capaz de realizar proezas de memoria, de las cuales
siempre haba dudado.
26 de enero de 1878

Ahora estamos preparados! Imaginen que estoy sentado en un escenario, con los
ojos vendados. Voluntarios del pblico han supervisado la colocacin de la venda y
han quedado satisfechos de que no puedo ver a travs de ella. Julia se mueve entre el
pblico, pidindoles objetos personales y sostenindolos en el aire para que todos,
excepto yo, puedan verlos.
Qu tengo en mis manos? grita.
Es la billetera de un caballero contesto.
El pblico ahoga un grito de sorpresa.
Ahora qu tengo en mis manos...? dice Julia.
Es un anillo de boda de oro.
Y pertenece a...?
Una dama declaro.
(Si ella dijera: Que pertenece a...?, yo debera contestar, con la misma
conviccin: Un caballero.)
Aqu estoy sosteniendo?
El reloj de un caballero.

113

Y as sucesivamente. Una letana de preguntas y respuestas previamente

concertadas, pero que presentada con sufciente aplomo ante un pblico que no est
preparado para el espectculo, sugerir claramente un contacto mental entre los dos
artistas.
El principio es sencillo, pero el aprendizaje es difcil. Todava soy nuevo en la
mnemotcnica, y, como en toda magia, la prctica debe conseguir la perfeccin.
Mientras contine la prctica, podemos permitirnos evitar pensar en la parte ms
difcil, conseguir una actuacin.
1 de febrero de 1878

Maana por la noche empezamos! Hemos perdido dos semanas intentando

conseguir una actuacin segura en un teatro o en un saln, pero esta tarde, mientras
caminbamos desconsoladamente por Hampstead Heath, Julia sugiri que nosotros
mismos debamos ocuparnos de todo.
Ahora es medianoche, y estoy de regreso despus de una tarde de reconocimiento
preliminar de la zona. Julia y yo visitamos un total de seis tabernas dentro de un rea
razonable recorrida a pie, y seleccionamos la que nos pareci mejor. Es el Lamb and
Child, en la calle Kilburn High, en la esquina con Mill Lane. El bar principal es un
saln grande y bien iluminado, con una pequea plataforma elevada en un extremo
(actualmente aloja un piano, el cual permaneci silencioso mientras estuvimos all).
Las mesas estn distribuidas de manera que hay espacio sufciente para que Julia se
mueva entre ellas mientras habla con los miembros del pblico. No comunicamos
nuestras intenciones ni al dueo ni a su personal.
Julia ha regresado a su habitacin, y yo pronto me meter en la cama. Maana
ensayamos todo el da, y luego a aventurarse a salir por la noche!
3 de febrero de 1878

Entre los dos, Julia y yo hemos contado 2 libras, 4 chelines y 9 peniques, que nos
han arrojado en el Lamb and Child. Haba ms, pero me temo que parte de l fue
robado, y otra parte pudo haberse perdido cuando al dueo se le agot la paciencia
con nosotros y nos ech a la calle.
Pero no fracasamos! Y hemos aprendido una docena de lecciones sobre cmo
prepararnos, cmo anunciarnos, cmo llamar la atencin e incluso, creemos, cmo
congraciarnos con el dueo.
Esta noche planeamos visitar la Taberna de Marnier en Islington, a una
considerable distancia de Kilburn, donde lo intentaremos nuevamente. Ya hemos
realizado cambios en nuestra actuacin, basndonos en la experiencia del sbado por
la noche.
4 de febrero de 1878

114

Solamente 15 chelines y 9 peniques entre los dos, pero una vez ms lo que nos
falta en recompensa fnanciera lo hemos ganado en experiencia.

28 de febrero de 1878

A medida que nos vamos acercando a fn de mes, puedo dejar registrado que Julia
y yo nos hemos ganado hasta ahora un total de 11 libras, 18 chelines y 3 peniques con
nuestra actuacin mentalista, que estamos exhaustos a causa de nuestros esfuerzos,
eufricos por nuestro xito, que hemos cometido bastantes errores y creemos que
sabemos cmo proceder en el futuro, y que ya hemos odo algo (indicio seguro de
xito!) acerca de un do rival que est actuando en las pensiones del Sur de Londres.
Adems de esto, el prximo da 3, realizar una verdadera actuacin de magia en
el teatro de variedades de Hasker en Ponders End; Danton aparece sptimo en la
programacin, despus de un tro de cantantes. Julia y yo hemos suspendido
temporalmente nuestras actuaciones mentalistas para que yo pueda ensayar para
este gran acontecimiento. Seguramente ser un nmero algo conservador pero
estable, despus de nuestros inciertos comienzos por las calles para presentar nuestra
actuacin en los palacios de ginebra de Londres, pero es un trabajo de verdad, en un
teatro de verdad, y es para lo que he trabajado durante todos estos aos.
4 de marzo de 1878

Recibido: 3 libras, 3 chelines, 0 peniques de parte del seor Hasker; dijo que le
gustara que actuara nuevamente en abril. Mi truco con las serpentinas de colores
tuvo especialmente mucho xito.

12 de julio de 1878

Un cambio. Mi esposa (hace bastante tiempo que no escribo en este diario, pero
Julia y yo nos casamos el 11 de mayo, y ahora vivimos felizmente juntos en mi
habitacin de alquiler en Idmiston Villas) est pensando que deberamos ampliar
horizontes una vez ms. Estoy de acuerdo. Nuestro nmero, a pesar de ser
impresionante para aquellos que no lo han visto antes, es repetitivo y agotador, y el
comportamiento del pblico es impredecible. Estoy con los ojos vendados durante la
mayor parte del nmero, por lo tanto, Julia est, en gran medida, sola en medio de
una multitud generalmente borracha y pendenciera; una vez, al sentarme en la silla
con los ojos vendados, me robaron lo que tena en el bolsillo.

115

Ambos sentimos que ya es tiempo de cambiar, a pesar de que hemos estado

ganando dinero regularmente. Sin embargo, todava no puedo mantenerme con lo
que ganamos sobre el escenario, y en tan slo dos meses recibir la ltima de mis
asignaciones mensuales.
Los nmeros teatrales de hecho han mostrado una tendencia a mejorar, y tengo
seis contratos entre ahora y Navidad. Por ahora, y mientras sea relativamente
solvente, he estado invirtiendo en algunos trucos a gran escala. Mi taller (el cual
adquir el mes pasado) est abastecido con dispositivos de magia, con los cuales
podr, casi sin previo aviso, crear un nmero nuevo y estimulante.
El verdadero problema de las actuaciones teatrales es que a pesar de estar bastante
bien pagadas, no existe continuidad. Al fnal de cada una hay un callejn oscuro.
Ejecuto mi actuacin, agradezco mi aplauso, recojo mis honorarios, pero nada de esto
me asegura un nuevo contrato, e incluso las reseas de la prensa son pequeas y
tacaas. Por ejemplo, despus de una actuacin en el Clapham Empire, una de mis
mejores hasta ahora, el Evening Star coment: ... y un mago llamado Dartford actu
despus del soubrette. Con semejantes migajas formales de aliento, es de suponer
que me abrir camino en mi carrera?
La idea de un nuevo cambio se me ocurri (o debera en realidad decir que se le
ocurri a Julia) mientras estaba hojeando un peridico. Vi un reportaje que trataba de
la reciente aparicin de nuevas evidencias que demuestran que la vida, o una forma
de ella, contina despus de la muerte. Ciertos expertos psquicos fueron capaces de
establecer contacto con personas recientemente fallecidas, y comunicarse
nuevamente desde el ms all con sus familiares ms allegados. Le le en voz alta una
parte del reportaje a Julia. Me mir fjamente durante un segundo, y pude ver que su
mente estaba pensando en ello.
No crees en eso, no es cierto? dijo fnalmente.
Me lo tomo en serio confrm. Despus de todo, hay un nmero de
personas cada vez ms elevado que dice haber establecido contacto. Me tomo las
evidencias tal como van surgiendo. No debes ignorar lo que dice la gente.
Rupert, no puedes estar hablando en serio! grit.
Prosegu torpemente: Pero estas sesiones de espiritismo han sido investigadas
por cientfcos con los ttulos acadmicos ms importantes.
Se supone que tengo que creer que te estoy entendiendo bien? A ti, cuya
mismsima profesin es el engao! En ese momento empec a comprender lo que
deca, pero aun as no poda olvidar el testimonio de (por ejemplo) sir Angus Johns,
cuya aseveracin acerca de la existencia del mundo espiritual acababa de leer en el
peridico. Siempre ests diciendo continu mi adorada Julia que las personas
a las que se puede engaar ms fcilmente son aquellas que estn mejor educadas.
Su inteligencia no les permite ver la simplicidad de los trucos de magia!
Al fn lo haba conseguido.
Entonces, ests diciendo que estas sesiones de espiritismo son... trucos
normales y corrientes?
Qu otra cosa podran ser? dijo triunfante. sta es una nueva empresa, mi
querido. Debemos ser parte de ella.
Y as, creo, nuestro cambio tendr como destino el mundo del espiritismo. Ahora
que escribo cmo fue mi conversacin con Julia, me doy cuenta de que debo parecer
estpido, pues fui muy lento al darme cuenta de lo que me estaba diciendo. Sin
embargo, ilustra mi perpetuo punto faco. Siempre he tenido difcultades para
entender la magia hasta que se me revela el secreto.
15 de julio de 1878

116

Dos de las cartas que escrib a las revistas de magia a fnales del ao pasado han
aparecido esta semana. Estoy un poco desconcertado al verlas! Desde entonces, en
mi vida han cambiado muchas cosas. Recuerdo cuando redact una de las cartas, por
ejemplo, el da despus de descubrir la verdad acerca de Drusilla MacAvoy; al leer
mis palabras ahora recuerdo aquel triste da de diciembre en mi habitacin sin
calefaccin, sentado delante de mi escritorio y descargando mis sentimientos contra
algn mago infeliz que haba sido entrevistado a la ligera en la revista, por crear
cierta clase de banco en el que los secretos de la magia seran almacenados y
protegidos. Ahora me doy cuenta de que fue un comentario hecho medio en broma,
pero all est mi carta, como una avalancha de tediosa seriedad, castigando al pobre
tipo por aquello.
Y la otra carta, igualmente vergonzosa de contemplar ahora, y una de la que ni
siquiera puedo recordar las atenuantes circunstancias bajo las cuales la pude haber
escrito.
Todo esto me ha recordado el estado de amargura emocional en el que haba
vivido antes de conocer a mi querida Julia.
31 de agosto de 1878

Hemos asistido a un total de cuatro sesiones de espiritismo, y ya sabemos de qu

se trata. El fraude es generalmente de un nivel bastante bajo. Tal vez los destinatarios
se encuentran en tal estado de dolor que seran receptivos a casi cualquier cosa. De
hecho, en una de estas desafortunadas ocasiones los efectos fueron tan claramente
fallidos que nicamente la credulidad puede ser la explicacin.
Julia y yo hemos pasado mucho tiempo discutiendo cmo realizaremos esto, y
hemos decidido que la mejor y la nica manera es pensar en nuestros esfuerzos como
magia profesional, realizada con los criterios ms elevados. Ya hay demasiados
charlatanes realizando sesiones de espiritismo, y no tengo deseos de convertirme en
uno ms de ellos.
Este esfuerzo es para m un medio para un fn, una manera de hacer y tal vez
acumular un poco de dinero hasta que pueda mantenerme con una carrera teatral.
Los trucos que se realizan en una sesin de espiritismo son de una naturaleza
bastante simple, pero ya hemos estudiado algunas formas para elaborarlos un poco,
con el fn de que sus efectos parezcan ms sobrenaturales. Tal como nos sucedi con
nuestro nmero mentalista, aprenderemos con la experiencia, y por lo tanto ya
hemos redactado y pagado nuestro primer anuncio en una de las gacetas de Londres.
Al principio cobraremos tarifas modestas, en parte porque podemos permitrnoslo a
medida que vamos aprendiendo, y en parte para asegurarnos tantos nmeros como
sean posibles.
Ya he recibido, y por lo tanto gastado mi ltima asignacin mensual. Dentro de
tres semanas debo ser totalmente autosufciente, me guste o no.
9 de septiembre de 1878

117

Nuestro anuncio nos ha reportado catorce citas para otras tantas sesiones!
Ofrecimos nuestros servicios a dos guineas por sesin, y el anuncio me cost 3
chelines y 6 peniques, por lo que ya estamos obteniendo benefcios!
Mientras escribo esto, Julia est redactando cartas de respuesta, tratando de
organizar para nosotros un programa de citas frmes.
Hoy, durante toda la maana, he estado practicando una tcnica conocida como
La cuerda Jacoby. En esta tcnica el mago est atado a una simple silla de madera
con una cuerda comn y corriente, que sin embargo todava permite una fuga. Con
un mnimo de supervisin por parte del asistente del ilusionista (Julia, en mi caso),
cualquier nmero de voluntarios puede atar, anudar e incluso sellar la cuerda, y sin
embargo todava podr realizarse la fuga. El mago, una vez escondido dentro de una
caja, no solamente puede liberarse lo sufciente como para realizar supuestos
prodigios desde el interior de la caja, sino que despus recupera sus ataduras y es
hallado nuevamente, liberado por los mismos voluntarios que lo ataron.
Esta maana fui incapaz por dos veces de liberar uno de mis brazos. Nada debe
dejarse librado al azar, as que dedicar el resto de la tarde y de la noche a ensayar
an ms.
20 de septiembre de 1878

Tenemos nuestras dos guineas, el cliente estaba literalmente sollozando de

agradecimiento, y debo decir modestamente que establecimos breve contacto con el
mundo de los muertos.
Sin embargo, maana, que resulta ser tambin mi vigsimo primer cumpleaos, y
el da en que mi vida adulta comienza en todos los sentidos, tenemos que realizar
una sesin de espiritismo en Deptford, y tenemos mucho que preparar!
Ayer nuestro primer error fue ser puntuales. Nuestra clienta y sus amigas nos
estaban esperando, y mientras entramos en la casa e intentamos montar nuestros
equipos, nos estaban observando. No puedo permitir que vuelva a ocurrir esto.
Necesitamos ayuda fsica. Ayer alquilamos un vehculo para que nos transportara
hasta el domicilio, pero el chfer no estaba dispuesto en absoluto a ayudarnos a
cargar nuestras mquinas hasta el interior de la casa (lo que signifcaba que Julia y yo
tenamos que hacerlo solos, y algunas de las cosas son pesadas y la gran mayora
voluminosas). Cuando nos fuimos de la casa del cliente el maldito chfer no nos
haba esperado tal y como le habamos dicho, y me vi obligado a quedarme de pie
con todos nuestros aparatos de magia en la calle, fuera de la casa de la que habamos
salido, mientras Julia iba a buscar otro vehculo.
Y nunca ms deberemos depender del mobiliario de la casa para hallar los
muebles necesarios para algunos de nuestros efectos. Hoy tuvimos suerte; haba una
mesa que pudimos utilizar, pero no podemos arriesgarnos as otra vez!
Muchas de estas mejoras ya han sido realizadas. Hoy he comprado un caballo y
un transporte! (El caballo tendr que permanecer temporalmente en el pequeo patio
que est detrs de mi taller hasta que pueda alquilar un establo de verdad.) Y he
contratado a un hombre para que conduzca y para que nos ayude a transportar todas
nuestras cosas. El seor Appleby puede resultar, a la larga, no ser el indicado

118

(esperaba encontrar a un hombre de aproximadamente mi misma edad, que fuera

fsicamente fuerte), pero por ahora es una gran mejora comparado con aquel plido y
maleducado chfer que nos fall ayer.
Nuestros gastos estn aumentando. Para un nmero mentalista nicamente nos
necesitbamos a nosotros mismos, dos buenas memorias y una venda; convertirnos
en espiritistas nos obliga a realizar desembolsos que amenazan con superar nuestros
ingresos potenciales. Anoche estuve acostado despierto durante largo rato, pensando
en esto, y preguntndome cuntos ms gastos quedan por venir.
Ahora debemos viajar hasta Deptford para nuestra prxima sesin! Deptford es
una de las partes ms inaccesibles de Londres desde aqu, ya que se encuentra no
solamente ms all de la zona Este de Londres, sino en el lado ms alejado del ro.
Para llegar a una buena hora debemos partir al amanecer. Julia y yo hemos acordado
que en el futuro nicamente aceptaremos presentaciones de gente que viva a una
distancia razonable de donde vivimos nosotros, de lo contrario, el trabajo es,
considerndolo todo, demasiado arduo, el da demasiado largo y las recompensas
fnancieras demasiado pequeas para lo que tenemos que hacer.
2 de noviembre de 1878

Julia est embarazada! Se espera la llegada del beb para el prximo junio. Con
toda la excitacin que esto ha causado hemos cancelado algunas de nuestras citas, y
maana partimos hacia Southampton, para llevarle la noticia a la madre de Julia.

15 de noviembre de 1878

Ayer y anteayer nos dedicamos a sesiones de espiritismo; no hubo problema

alguno, y los clientes quedaron satisfechos. Sin embargo, cada vez estoy ms
preocupado por las posibles consecuencias de los esfuerzos que Julia tiene que hacer,
y estoy pensando en encontrar y contratar urgentemente a una asistente femenina
para que trabaje conmigo.
El seor Appleby, tal como sospechaba, entreg su dimisin despus de unos das.
Lo he reemplazado por un tal Ernest Nugent, un hombre de una fuerte constitucin
fsica de ms de veinticinco aos que hasta el ao pasado era cabo voluntario en el
Ejrcito de Su Majestad. Creo que es algo parecido a un diamante en bruto, pero no
es estpido; trabaja todo el da sin quejarse, y ya ha demostrado ser una persona leal.
En la sesin de hace dos das (la primera desde que regresamos de Sothampton),
descubr demasiado tarde que una de las personas que yo pensaba era familiar del
difunto, era de hecho el reportero de un peridico. Este hombre tena el propsito de
denunciarme como a un charlatn, pero una vez que nos dimos cuenta de cul era su
propsito, Nugent y yo lo sacamos rpidamente (pero con gentileza) de la casa.
Por lo tanto, debe aadirse otra precaucin a este trabajo: debo estar en guardia
contra los escpticos activos.
Porque de hecho soy el tipo de charlatn que buscan desprestigiar. No soy lo que
digo ser, pero mis engaos son inofensivos y, sinceramente creo, tiles en un
119

momento de prdida personal. En lo que respecta al dinero que cambia de manos, las
cantidades son modestas, y hasta ahora ni un solo cliente se ha quejado de nada.
El resto de este mes est lleno de citas, pero hay un perodo tranquilo antes de la
Navidad. Ya sabemos que estos acontecimientos son generalmente el resultado de
una tormentosa decisin repentina, no de un prolongado clculo, por lo que
tendremos que seguir anuncindonos en los diarios.
20 de noviembre de 1878

Hoy Julia y yo hemos entrevistado a cinco jvenes muchachas, todas deseosas de

reemplazar a Julia como mi asistente.
Ninguna serva.
Julia se ha sentido continuamente mal durante dos semanas, pero ahora dice que
est empezando a mejorar. La idea de la llegada de un beb, nio o nia, a nuestras
vidas, ilumina nuestros das.
23 de noviembre de 1878

Ha ocurrido un incidente particularmente desagradable, y estoy tan lleno de furia

que he tenido que esperar hasta ahora (once y veinticinco de la noche, cuando Julia
est por fn dormida) antes de poder confar en m mismo para dejarlo escrito con
algo de ecuanimidad.
Hemos ido a un domicilio cerca del ngel, en Islington. El cliente era un hombre
bastante joven, recientemente desconsolado por la muerte de su esposa, y a cargo de
una familia de tres nios pequeos, uno de ellos casi un beb. Este caballero, cuyo
nombre cambiar por el de seor L, fue el primero de nuestros clientes espiritistas
que se dirigi hacia nosotros recomendado por otro. Por esta razn, habamos
planeado la cita con particular cuidado y tacto, porque a estas alturas ya nos damos
cuenta de que si queremos prosperar como espiritistas, entonces tendr que ser
mediante una espiral de honorarios gradualmente en aumento, garantizados por la
agradecida recomendacin de clientes satisfechos.
Estbamos justo a punto de comenzar cuando alguien lleg con retraso.
Inmediatamente sospech de l, y lo digo sin tener en cuenta lo que sucedi despus.
Nadie de la familia pareca conocerlo, y su llegada provoc una sensacin de
nerviosismo en la habitacin. Ya me he vuelto susceptible a tales impresiones al
comienzo de una de estas presentaciones.
Le indiqu a Julia, en nuestro cdigo privado no verbal, que sospechaba que
estaba presente el reportero de un peridico, y vi por su expresin que haba llegado
a una conclusin similar. Nugent estaba de pie junto a una de las ventanas cubiertas,
no ajeno al lenguaje silencioso que Julia y yo utilizamos entre nosotros. Tuve que
tomar rpidamente una decisin sobre qu hacer. Si yo insista en que el hombre se
retirara antes de que comenzara la sesin de espiritismo, seguramente se armara un
desagradable jaleo, con los cuales ya tengo algo de experiencia; por otro lado, si haca
algo sin duda quedara expuesto como un charlatn al fnal de la presentacin, y por
120

consiguiente probablemente no cobrara honorarios y mi cliente no conseguira el

anhelado consuelo.
Todava estaba intentando decidir qu hacer cuando me di cuenta de que haba
visto antes a aquel hombre. Haba estado presente en una sesin anterior, y me
acord de l porque en aquel momento me haba desconcertado mucho el hecho de
que me mirara fjamente durante todo mi trabajo. Era su presencia otra vez una
coincidencia? Si as era, cules eran las probabilidades de que perdiera a dos seres
queridos en un corto perodo de tiempo, y cules eran las probabilidades adicionales
de que yo hubiera sido llamado para realizar dos sesiones con su presencia?
Si no era una coincidencia, tal como yo sospechaba, cul era su juego?
Evidentemente estaba all para perjudicarme, pero ya haba tenido su oportunidad
antes y no la haba aprovechado. Por qu?
stos eran mis pensamientos en la desesperacin del momento. Apenas si poda
concentrarme, tal era la necesidad de mantener la apariencia de tranquila
preparacin para la comunin con el fallecido. Pero mi conclusin apresurada fue
que, considerando las probabilidades, deba empezar la sesin, y as lo hice. Al
escribir esto ahora me doy cuenta de que tom la decisin equivocada.
En primer lugar, sin siquiera levantar una mano contra m, estuvo a punto de
arruinar mi presentacin. Yo estaba tan nervioso que casi no poda concentrarme en
lo que estaba haciendo, hasta tal punto que cuando Julia y uno de los hombres que
estaban all me ataron con La cuerda Jacoby, permit que una de mis manos
quedara sujetada ms fuertemente de lo deseable. Dentro de la caja, afortunadamente
apartado de la siniestra mirada fja y silenciosa de mi adversario, tuve que forcejear
largamente antes de poder liberarme las manos.
Una vez terminado el truco de la caja, mi enemigo solt su trampa. Se alej de la
mesa, empuj hacia un costado con un hombro al pobre Nugent, y arranc una de las
persianas que tapaban las ventanas. Sobrevinieron muchos gritos, causando intenso e
incontrolable dolor en mi cliente y sus hijos. Nugent estaba luchando con el hombre,
y Julia estaba intentando consolar a los nios del seor L, cuando sobrevino el
desastre.
El hombre, preso de su locura, cogi a Julia por los hombros, la tir hacia atrs, le
dio la vuelta y la empuj al suelo! Cay pesadamente sobre los desnudos tablones del
suelo, mientras yo, inmerso en la ms profunda de las angustias, me levant de la
mesa sobre la cual haba estado actuando e intent alcanzarla. El atacante estaba
entre nosotros.
Nugent lo cogi nuevamente, esta vez inmovilizndolo desde atrs, cruzndole
los brazos en la espalda.
Qu hago con l, seor? grit Nugent con valor.
Arrjalo a la calle! grit. No, espera!
La luz que entraba por la ventana caa directamente sobre su rostro. Detrs de l vi
la imagen que ms deseaba ver en aquel momento; mi querida Julia se estaba
poniendo de pie una vez ms. Enseguida me indic que no estaba lastimada, por lo
tanto desvi mi atencin hacia el hombre.
Quin es usted, seor? le pregunt. Qu inters tiene por mis asuntos?
Dile a tu rufn que me suelte! mascull, respirando estentreamente.
Luego me ir.
Te irs cuando yo lo decida! le dije. Di un paso para acercarme hacia l, y
entonces lo reconoc. Eres Borden, no es cierto? Borden!
Eso no es cierto!
Alfred Borden, el mismo! He visto tu trabajo! Qu haces aqu?
Djame ir!
Qu problema tienes conmigo, Borden?

121

No me contest, pero en cambio luch violentamente contra Nugent, que lo tena

inmovilizado.
Deshazte de l! le orden. Arrjalo a donde pertenece, a la cuneta!
As fue hecho, y admirablemente, Nugent sac arrastrando al infeliz de la
habitacin, y regres solo unos minutos ms tarde.
Para aquel entonces haba cogido a Julia entre mis brazos y la tena cerca de m,
tratando de asegurarme de que realmente no estaba lastimada, incluso despus de
haber sido arrojada al suelo tan brutalmente.
Si te ha lastimado a ti o al beb... le susurr.
No estoy herida me contest Julia. Quin era?
Ms tarde, mi querida dije suavemente, porque tena muy presente que
todava estbamos en medio de la arruinada sesin de espiritismo, con un cliente
furioso o humillado, sus pobres nios, sus cuatro familiares y amigos adultos ahora
visiblemente conmocionados.
Me dirig a todos y les dije con la mayor dignidad y gravedad que pude reunir:
Entienden que no puedo continuar, verdad?
Mostraron su consentimiento.
Los nios fueron conducidos a otro sitio, y el seor L y yo nos reunimos en
privado. Era realmente un hombre comprensivo e inteligente, y nos propuso
inmediatamente que dejramos todo tal como estaba en aquel momento, y que nos
encontrramos nuevamente dentro de uno o dos das para decidir lo que haramos.
Asent agradecido, y despus de que Nugent y yo hubiramos transportado nuestros
artefactos de regreso hasta el carro, nos pusimos en camino hacia nuestro hogar.
Mientras Nugent conduca, Julia y yo nos acurrucbamos juntos detrs de l en un
estado de angustia e introspeccin.
Expres mis sospechas mientras avanzbamos lentamente bajo la luz del creciente
crepsculo.
se era Alfred Borden expliqu. S poco acerca de l, nicamente que es un
mago, apenas distinguido en el negocio. Desde su interrupcin he estado intentando
acordarme de cmo lo conozco. Creo que debo haberlo visto actuar sobre algn
escenario. No es una fgura muy importante en nuestro campo. Tal vez estaba
actuando en representacin de otro.
Estaba hablando tanto para m mismo como para Julia, intentando comprender al
agresor, de manera que pudiera reconocerlo. nicamente poda explicar su ataque
contra m en trminos de celos profesionales. Qu otro motivo poda existir? ramos
prcticamente extraos el uno para el otro, y a menos que hubiera un considerable
agujero en mi memoria, nuestros caminos no se haban cruzado. Sin embargo, su
comportamiento era el de un hombre embarcado en una misin de venganza.
Julia estaba encorvada a mi lado en el aire brumoso del atardecer. La interrogu
muchas veces acerca de su salud, tratando de asegurarme de que no haba sido
lastimada a causa de la cada, pero ella simplemente dijo que estaba ansiosa por
regresar a casa.
Al poco tiempo estbamos en Idmiston Villas, y la hice ir directamente a la cama.
Se la vea exhausta y preocupada, pero continuaba afrmando que todo lo que
necesitaba era descansar. Me sent con ella hasta que se qued dormida, y despus
de beberme un tazn de sopa preparado apresuradamente, y dar un ligero y
energtico paseo por las calles laterales locales para tratar de aclarar mi mente,
regres para escribir este informe del da.
Me he interrumpido dos veces para ver a Julia, y est durmiendo tranquilamente.
24 de noviembre de 1878

122

El peor da de mi vida.

27 de noviembre de 1878

Julia ha regresado ya del hospital y est en nuestro hogar, una vez ms ella est
durmiendo, y una vez ms yo recurro a este diario, que es una fuente de distraccin y
consuelo temporal pobre e inadecuada.
En pocas palabras, Julia se despert en las primeras horas del da 24. Estaba
sangrando mucho y transida de dolor. Esto le provocaba una serie de punzadas, que
la hacan gritar y retorcerse en agona antes de darle un descanso temporal, y luego
comenzaban nuevamente.
Me vest de inmediato, despert a mis vecinos, y le rogu a la seora Janson que
abandonara su propia cama y se sentara con Julia mientras yo iba en busca de ayuda.
Accedi sin quejarse, y sal corriendo en medio de la noche. La suerte, si es que sa es
la palabra, estuvo brevemente conmigo. Me encontr con un taxista en su coche,
aparentemente de regreso a su casa al fnal de una noche de trabajo, y le supliqu que
me ayudara. As lo hizo. En una hora Julia estaba en el Hospital St. Mary en
Paddington, y los cirujanos realizaron el trabajo necesario.
Nuestro beb se perdi; y yo casi pierdo a Julia tambin.
Permaneci en la sala pblica del hospital durante el resto del da, y los dos das
siguientes hasta esta maana, cuando por fn se me permiti recogerla.
Hay un nico nombre que ha entrado ahora inesperadamente en mi vida, y es uno
que nunca olvidar. Es el de Alfred Borden.
3 de diciembre de 1878

Julia todava est dbil, pero dice que espera poder ayudarme con mis sesiones de
espiritismo a partir de la semana que viene. Todava no se lo he dicho, pero ya he
decidido que nunca ms correr ningn riesgo. He puesto un anuncio una vez ms
para conseguir una asistente femenina. Mientras tanto, esta noche tengo una
actuacin escnica que llevar a cabo, y he tenido que revisar mi repertorio para
organizar una presentacin que no requiera de ninguna clase de asistencia.

11 de diciembre de 1878

Hoy me cruc con el nombre de Borden. Se anuncia como mago invitado en un

espectculo de variedades en Brentford. He comprobado eso con Hesketh Unwin, el
hombre a quien he nombrado recientemente como mi agente, y me enter, para mi
123

satisfaccin, de que Borden era el reemplazo de otro ilusionista que haba cado
enfermo de repente, y lo que motiv que la actuacin de magia fuera desplazada
desde el segundo lugar del programa hasta la tumba de todos los magos: la primera
presentacin despus del intervalo! Se lo ense a Julia.

31 de diciembre de 1878

Total de ingresos con la magia en 1878: 326 libras, 19 chelines y 3 peniques. De esto
deben deducirse los gastos, incluyendo la contratacin de Appleby y la de Nugent, la
compra y el mantenimiento del caballo, la adquisicin de trajes y de muchos de los
artefactos.

12 de enero de 1879

Mi primera sesin de espiritismo del nuevo ao, y la primera en la que fui asistido
por Leticia Swinton. Leticia perteneci al coro del Alexandria y tiene mucho que
aprender acerca de la profesin de la magia, pero tengo esperanzas de que mejore.
Cuando fnaliz la sesin le ped a Nugent que me llevara rpidamente de regreso a
Idmiston Villas, donde he estado con Julia, contndole mi da.
Haba una carta esperndome aqu. El seor L ha decidido, por ahora, que ya no
necesita una sesin de espiritismo en su casa, pero que, tras considerar
cuidadosamente lo que sucedi, ha decidido que debo cobrar todos los honorarios,
tal como se haba convenido. Su pago estaba adjunto.
13 de enero de 1879

Hoy Julia se encerr en el dormitorio, ignor todas mis llamadas y todos mis
ruegos y nicamente admiti a la criada, que le llev un t y algo de pan. Hoy no
tena que trabajar, y haba estado planeando estar en el taller, pero en vista del
extrao humor de Julia sent que deba quedarme en casa. Julia apareci despus de
las ocho de la noche, y no dijo nada acerca de lo que haba hecho o por qu lo haba
hecho. Todo esto me ha dejado perplejo. Dice que ya no siente dolor, pero aparte de
esto se niega a hablar acerca de lo que sucedi.

15 de enero de 1879

124

Nugent, Leticia Swinton y yo realizamos una sesin de espiritismo esta tarde. Ya

se ha convertido en algo rutinario para m, siendo las nicas novedades: primero, la
inevitable necesidad de trabajar con una asistente nueva en el mundo de la magia,
segundo, las particulares circunstancias de cualquier prdida a la que est asistiendo,
y, tercero, la disposicin fsica de la habitacin en la que tiene lugar la sesin. Estas
dos ltimas generalmente no presentan ningn tipo de problema para m, e incluso
Leticia est demostrando ser una alumna rpida.
Cuando regresbamos despus de fnalizar la sesin, le ped a Nugent que me
dejara en la zona Oeste de Londres. Camin hasta el Teatro Empress en High
Holborn, compr una entrada y me sent en los profundos escondrijos de la platea de
atrs.
La presentacin de Borden estaba en la primera mitad del programa, y observ
atentamente lo que haca. Realiz siete trucos de distintas clases, y, de entre stos,
hay tres de los cuales desconozco su explicacin. (Para maana a la noche las
tendr!) Es un mago bastante bueno, y realiz sus trucos sin ningn problema, pero
por alguna razn se dirige al pblico con un acento francs muy poco convincente.
Me hizo desear zaherirlo como a un impostor!
Sin embargo, debo esperar el momento oportuno. Quiero que mi venganza sea
dulce.
Cuando regres Julia estuvo muy poco comunicativa conmigo, y aun despus de
que le contara lo que haba estado haciendo permaneci comportndose framente.
Oh, Julia! T no eras as antes de aquel da!
19 de enero de 1879

Los dos lloramos la prdida del nio que nunca conocimos. El dolor de Julia es tan
profundo, est tan en el fondo de su ser, que a veces hasta parece no darse cuenta de
que estoy con ella en la misma habitacin. Yo soy igual de infeliz, pero tengo mi
trabajo para distraerme. sta es la nica diferencia entre nosotros.
La ltima semana me he dedicado a perfeccionar mi magia, intentando, a travs
de un esfuerzo intensivo, lanzarme nuevamente en mi pretendida profesin. Para
esto:
He ordenado mi taller, he tirado un montn de trastos a la basura, he reparado y
pintado nuevamente varias de las ilusiones, y en general he convertido al taller en un
lugar prctico donde puedo prepararme y ensayar correctamente.
He comenzado una discreta investigacin a travs de la ofcina de Hesketh Unwin,
y a travs de otros contactos que tengo en el mundo de la magia, para que un
ingnieur trabaje conmigo. Necesito asistencia experta; de esto no cabe ninguna duda.
Me he organizado un programa de prcticas, el cual respeto absolutamente: dos
horas cada maana, dos horas cada tarde y (si el tiempo con Julia me lo permite) una
hora cada noche. Los nicos descansos que me permito son aquellos que debo
realizar forzosamente cuando realmente estoy trabajando.
He encargado nuevos trajes para m y para Leticia, para darle a la presentacin un
refnamiento profesional.
Finalmente, me he prometido a m mismo abandonar las sesiones de espiritismo
tan pronto como pueda permitrmelo. Mientras tanto, estoy aceptando tantas como
tiempo pueda encontrar para realizarlas, porque son mi nico medio seguro para

125

ganarme la vida. Mis responsabilidades fnancieras son inmensas. Tengo que pagar el
alquiler, conseguir la renta del taller y la del establo, pagar los sueldos de Nugent y
Leticia, y pronto el de mi nuevo ingnieur tambin..., as como mantener la casa y
alimentarnos a Julia y a m.
Todo esto debe ser pagado por los crdulos desconsolados!
(Esta noche, sin embargo, otra representacin teatral.)
31 de diciembre de 1879

Total de ingresos de la magia en 1879: 637 libras, 12 chelines y 6 peniques.

Antes de deducir los gastos.
31 de diciembre de 1880

Total de ingresos de la magia en 1880: 1.142 libras, 7 chelines y 9 peniques.

Antes de deducir gastos.
31 de diciembre de 1881

Total de los ingresos de la magia en 1881: 4.777 libras, 10 chelines y 0 peniques.

Antes de deducir los gastos. 1881 es el ltimo ao en el cual dejo constancia aqu
de mis ganancias. Estos doce ltimos meses han sido bastante exitosos para m, y me
han permitido comprar la casa en la cual, hasta ahora, habamos simplemente
alquilado nuestra habitacin. Ahora ocupamos todo el edifcio, y contamos con
personal domstico compuesto por tres personas. El desasosiego que me acosaba
cuando era ms joven est dirigido fructferamente hacia la energa de la actuacin, y
puedo decir en alto que soy probablemente el ilusionista ms buscado de Gran
Bretaa. Mis representaciones diarias para el ao que viene ya estn completas.
2 de febrero de 1891

Hace diez aos dej este diario a un lado, con la intencin de no reabrirlo nunca
ms, pero los humillantes acontecimientos que sucedieron durante las primeras
horas de esta noche en el Teatro de variedades Sefton en Liverpool (desde donde
estoy regresando a Londres en train mientras escribo esto) deben quedar registrados.
Como hace tanto tiempo que no escribo en mi diario, estas hojas sueltas tendrn que

126

ser sufciente esta noche ya que me encuentro sin mi cuaderno y mi sistema de

archivos.
Estaba en la segunda parte de mi presentacin, aproximndome hacia lo que es
actualmente el clmax de mi actuacin. ste es la Fuga bajo el agua, un efecto que
combina fuerza fsica, una cierta cantidad de riesgo controlado y un poco de magia.
El truco comienza cuando me atan a una slida silla de metal, aparentemente sin
posibilidad alguna de escapar. Para llevar esto a cabo invito a un comit de seis
voluntarios a subirse al escenario; stos son autnticos miembros del pblico, no han
sido previamente colocados, pero Ernest Nugent y mi ingnieur Harry Cutter s que
vigilan todo lo que se hace.
Con el comit sobre el escenario, entablo con ellos una conversacin humorstica,
llena de bromas, en parte para relajarlos, y en parte para distraer al pblico mientras
Ellen Tremayne (mi actual asistente; hace mucho que no escribo aqu) comienza La
cuerda Jacoby.
Esta noche, sin embargo, apenas acababa de sentarme en la silla, cuando me di
cuenta de que Alfred Borden era uno de los del comit! Era el sexto hombre! (Harry
Cutter y yo utilizamos cdigos para identifcar y colocar a los voluntarios sobre el
escenario. El sexto hombre es colocado lo ms lejos posible de m durante estas
etapas de preparacin, y su tarea es la de sostener un extremo de la cuerda.) Esta
noche Borden era el sexto hombre, a tan slo uno o dos metros de distancia de m!
El pblico nos estaba observando a todos! El truco ya haba comenzado!
Borden represent bien su papel, movindose torpemente y con una vergenza
bien fngida, por la pequea parte del escenario que le haba sido asignada. Nadie del
pblico hubiera podido adivinar que es un mago casi tan experto como yo. Cutter,
aparentemente sin darse cuenta de quin era, coloc a Borden en su sitio. Mientras
tanto, Ellen Tremayne estaba rodeando mis dos manos con la cuerda y atando mis
muecas a los brazos de la silla. En aquel momento mis preparaciones salieron mal,
porque mi atencin estaba centrada en Borden. Para cuando se les haban dado los
extremos de la cuerda a otros dos voluntarios y se les haban dado instrucciones de
atarme a la silla tan fuertemente como fuera posible, ya era demasiado tarde. Bajo la
potente luz de los focos, me encontr atado sin poder hacer nada.
En medio de un redoble de tambores fui izado por la polea hacia el espacio vaco
que haba sobre el tanque de cristal, y qued colgando y girando al fnal de la cadena
como si fuera una indefensa vctima de la tortura. En realidad esta noche lo era, pero
durante una representacin normal, en esta etapa ya hubiera liberado mis muecas, y
colocado mis manos hacia una posicin desde la que pudiera liberarlas
instantneamente. (El hecho de girar con la cadena es una tapadera efectiva para los
necesariamente rpidos movimientos que debo realizar con los brazos mientras me
libero.) Esta noche, con los brazos atados a la silla sin poder moverlos, lo nico que
poda hacer era mirar fjamente hacia abajo, preso del horror, a la fra y expectante
agua.
Unos segundos ms tarde, de acuerdo con el plan, fui sumergido dentro de ella
provocando un desbordamiento del agua cuyas gotas rociaron el escenario. Mientras
el agua me tapaba la cabeza intent, por medio de expresiones faciales, hacerle seas
a Cutter para que entendiera que me encontraba en un aprieto, pero l ya estaba
ocupado bajando el teln que ocultaba el tanque.
Inmerso en una semioscuridad, medio girado en la silla, atado de manos y pies, y
completamente sumergido en el agua fra, comenc a ahogarme...
Mi nica esperanza era que el agua afojara un poco la cuerda (parte de mis
preparaciones secretas, en caso de que los voluntarios hayan atado los nudos
secundarios demasiado ajustados para una fuga oportuna), a pesar de que yo saba

127

que el mnimo movimiento extra que esto permitira no sera sufciente para
salvarme esta noche.
Tir insistentemente de las cuerdas, sintiendo ya la presin del aire en mis
pulmones, desesperado por salir de mi interior y dejar que el agua mortal me
inundara y me llevara...
Sin embargo, aqu estoy escribiendo esto. Evidentemente escap.
No estara vivo para escribir si no fuera, irnicamente, por la propia intervencin
de Borden. Se le fue la mano, no pudo resistir regodearse conmigo.
sta es una reconstruccin de lo que debe haber ocurrido en el escenario, oculto
para m detrs del teln.
En una actuacin normal, todo lo que puede verse sobre el escenario es el comit
de seis personas de pie reunidas alrededor del teln que rodea al tanque. Ellos, al
igual que el pblico, no pueden ver lo que yo estoy haciendo. La orquesta toca un
popurr animado, en parte para hacer tiempo, y en parte para disfrazar cualquier
sonido que yo no pueda reprimir mientras realizo mi fuga. Pero el tiempo pasa, y
pronto ambos, el comit y el pblico, comienzan a sentirse inquietos por todo el
tiempo que ha transcurrido.
La orquesta tambin se distrae, y la msica desaparece. Se hace un silencio
anticlimtico. Harry Cutter y Ellen Tremayne suben corriendo ansiosamente al
escenario, como en respuesta a la emergencia, y el pblico realiza un alboroto de
preocupacin. Con la ayuda del comit, Cutter y Ellen arrancan el teln que ocultaba
al tanque, para dejar ver...
... La silla todava se encuentra en el agua! Las cuerdas todava se encuentran
atadas a su alrededor! Pero yo no estoy all!
Mientras el pblico ahoga un grito de sorpresa yo aparezco espectacularmente. En
general salgo desde los bastidores, pero si tengo tiempo prefero anunciarme en el
medio del auditorio. Corro hacia el centro del escenario, hago una reverencia y me
aseguro de que todos noten que mis ropas y mis cabellos estn absolutamente secos...
Esta noche Borden estaba all para arruinarlo todo y, tal vez sin darse cuenta, para
salvarme de un fnal mortal. Mucho antes de que el truco estuviera llegando a su fn,
afortunadamente mucho antes, y mientras la orquesta todava tocaba, abandon la
posicin sobre el escenario donde lo haba colocado Cutter, y fue a zancadas hasta el
teln y lo arranc!
Fui consciente de esto por primera vez cuando me ba un rayo de luz brillante.
Mir hacia arriba con inmensa e inesperada esperanza, mientras lo ltimo que
quedaba de aire en mis pulmones suba burbujeando hasta mis ojos! Entonces sent
que mis plegarias haban sido escuchadas, que Cutter haba interrumpido la
actuacin para salvarme la vida. No importaba nada ms en aquel segundo de
rebosante esperanza. Lo que vi, a travs de las horrorosas distorsiones del agua
arremolinada y el cristal reforzado, fue el semblante burln del ms temido de mis
enemigos! Se inclin hacia delante, presionando su rostro triunfalmente contra el
tanque.
Sent que perda el conocimiento, cre que estaba al borde de la muerte.
Despus hay un espacio en blanco. Cuando volv a estar consciente estaba
acostado sobre un duro suelo de madera, sumido en una semioscuridad,
congelndome, y haba rostros a mi alrededor que me observaban. Estaban tocando
msica cerca de donde yo me encontraba, dejndome sordo mientras el agua sala a
borbotones por mis orejas. Poda sentir el suelo moverse hacia arriba y hacia abajo
rtmicamente. Estaba entre bastidores, sobre el suelo de uno de los huecos en donde
estn las cuerdas junto al escenario. Cuando levant la cabeza vi, desenfocado y
borroso, el escenario bien iluminado a unos pocos centmetros de distancia, donde el
coro estaba pisoteando los tablones, mientras el coryphe andaba pavonendose al
comps de la picante meloda que provena del foso de la orquesta. Gem aliviado,
128

cerr los ojos y dej que mi cabeza se apoyara nuevamente sobre el suelo. Cutter me
haba arrastrado hasta ponerme a salvo, de alguna manera me haba devuelto la
respiracin, y haba concluido el humillante espectculo.
Poco despus fui llevado hasta el saln verde, donde empec a recuperarme.
Durante media hora me sent tan miserable como nunca me haba sentido en mi vida,
pero en general soy fuerte y tan pronto como pude respirar sin ahogarme con el agua
que haba en mis pulmones, rpidamente me sent mucho mejor. Todava eran horas
razonablemente tempranas de la noche, y yo crea fervientemente (y an creo,
mientras escribo) que tena tiempo de sobra para regresar al escenario e intentar
realizar mi truco una vez ms, antes de que terminara el espectculo. No se me
permiti hacerlo.
En lugar de eso, al realizar un triste anlisis de la arruinada actuacin, convoqu a
Ellen, Cutter y Nugent en mi camerino. Acordamos encontrarnos dentro de dos das
en mi taller de Londres para mejorar el mtodo de la fuga, para que mi vida nunca
ms corriera peligro. Finalmente mis tres partidarios incondicionales me condujeron
hasta la estacin, quedaron satisfechos de mi bienestar mental y fsico, y luego
regresaron al hotel donde todos habamos planeado quedarnos.
Por mi parte, nicamente anso un rpido regreso a Londres para ver a Julia y a los
nios, ya que el incidente, cuyo enfrentamiento me hizo sentir una muerte segura,
me ha dado muchas ganas de estar con ellos. Este tren no llegar a Euston hasta justo
antes del amanecer, pero tendr la oportunidad de verlos antes de lo que sera
posible de cualquier otra manera.
Irnicamente, lo que no me ha permitido continuar escribiendo en este diario ha
sido la satisfaccin domstica a la que ahora me apresuro a regresar, y acerca de la
cual podra haber escrito volmenes o (tal como ocurri) nada. Durante gran parte de
la dcada pasada, he sido no solamente exitoso en mi carrera, sino
sorprendentemente feliz en casa.
A principios de 1884, Julia, por fn y despus de mucho tiempo, se qued
embarazada una vez ms, y a su debido tiempo tuvo sin problemas a nuestro hijo
Edward. Dos aos despus lleg la primera de mis hijas, Lydia, y, el ao pasado,
tardamente pero para nuestro regocijo, naci nuestra beb Florence.
Comparado con todo esto, la disputa con Borden ha adoptado proporciones
triviales. Es cierto, nos hemos gastado bromas pesadas el uno al otro durante todos
estos aos. Es cierto, el espritu oculto detrs de ellas muchas veces ha sido malicioso.
Es cierto, yo he demostrado poseer tanta malicia como l, y de esto no estoy para
nada orgulloso. No es ninguna coincidencia que ninguna de estas hazaas me hiciera
pensar que vala la pena reabrir el diario.
Hasta esta noche, sin embargo, Borden y yo no habamos puesto en peligro la vida
de ninguno de los dos.
Una vez, hace aos, Borden fue directamente responsable de la prdida de mi
primer hijo. A pesar de que mi instinto en aquel entonces era uno de venganza, al
pasar los meses mi furia muri lentamente, y en cambio me satisfce a m mismo con
un nmero de represalias en su contra, diseadas nicamente para avergonzarlo o
para confundirlo al realizar un truco justo en el momento en el que menos lo
disfrutaba.
Por su parte, ha tenido unos pocos momentos de inesperada venganza para
conmigo, aunque ninguno, puedo asegurar, tan astutamente diseado como los mos
para con l.
Lo que sucedi esta noche ha subido forzosamente nuestra disputa a un nuevo
nivel. Intent matarme; es tan simple como eso. Es un mago; sabe cmo deben atarse
las cuerdas para asegurar una liberacin rpida y segura.

129

Ahora quiero vengarme nuevamente. Espero y rezo para que el tiempo pase
rpido, para que calme mis sentimientos, para que me traiga sentido comn y
cordura y calma, y para que no acte tal como me siento esta noche!
4 de febrero de 1892

Anoche vi algo extraordinario. Hay un cientfco llamado Nikola Tesla de visita en

Londres, y las extravagantes declaraciones que realiza fueron la comidilla de la
ciudad la semana pasada. Se estuvo hablando de verdaderos milagros y varios
peridicos informados reportaron que el futuro del mundo estaba en las manos de
Tesla. Las entrevistas que concedi, y los artculos que se han escrito acerca de su
trabajo, son incapaces de explicar por qu debera ser as. Se insiste en que su trabajo
debe verse demostrado para comprender su importancia.
Por lo tanto ayer, arrastrados por la curiosidad, yo y varios cientos de personas
ms exigimos a voces en las puertas de la Institucin de Ingenieros Elctricos poder
ver al gran hombre en accin.
Lo que presenci fue un emocionante, alarmante y ms que nada incomprensible
despliegue de poderes elctricos. El seor Tesla (quien habl un excelente ingls
americano, casi sin rastro alguno de sus races europeas) es socio del inventor
Thomas Edison. Para los londinenses de ideas ms avanzadas la utilizacin de la
energa elctrica para la iluminacin se est convirtiendo en algo de todos los das,
pero Tesla fue capaz de mostrar que tiene muchos otros usos.
Observ sus sensacionales experimentos sin cuestionar absolutamente nada,
deslumbrado e impresionado. Muchos de sus efectos son asombrosos, y muchos ms
resultan ser profundamente misteriosos para un profano en la materia como yo.
Cuando Tesla hablaba, lo haca con el tono que utiliza un evangelista. Ms que sus
brillantes y chispeantes explosiones de luz, sus palabras visionarias me
entusiasmaron ms que nada de lo que haba escuchado hasta aquel momento. Es
verdaderamente un profeta de lo que el siglo que viene nos depara. Una red mundial
de estaciones elctricas generadoras, la energa elctrica a disposicin tanto de los
humildes como de los poderosos, transmisiones instantneas de energas y materia
desde una parte del mundo hasta la otra, el propio aire vibrando con la esencia del
ter!
Extraje una importante verdad de la presentacin del seor Tesla. Su espectculo
(porque no fue nada ms que esto) tuvo un extrao parecido con el de cualquier buen
ilusionista; el pblico no necesitaba entender los medios para disfrutar de los efectos.
En pocas palabras, el seor Tesla describi muchas teoras cientfcas. Mientras que
pocos de los que se encontraban entre aquel pblico entendan algo ms que los
conceptos ms bsicos, a todos nosotros se nos ofreci una convincente visin del
futuro.
He escrito a la direccin que Tesla suministr, y he solicitado copias de sus
apuntes explicativos.
4 de abril de 1892

130

He estado ocupado preparndome para mi gira europea, la cual comienza en la

segunda mitad de este verano, y no he tenido mucho tiempo para otras cosas. Para
completar la anotacin anterior de febrero, sin embargo, quisiera agregar que
despus de un tiempo recib los apuntes explicativos del seor Tesla, pero no pude
entender nada de ellos.

15 de septiembre de 1892

En Pars.
Me han aclamado en Viena, en Roma, en Pars, en Estambul, en Marsella, en
Madrid, en Monte Cario..., sin embargo, ahora que todo esto queda atrs, nicamente
anso ver a mi amada Julia una vez ms, y a Edward y a Lydia, y por supuesto a mi
pequea Florence. Desde que pasamos nuestro fn de semana juntos aqu en Pars
hace dos meses, solamente he tenido cartas para animarme con noticias de mi
preciosa familia. Dentro de dos das, si el barco sale a tiempo, y los trenes son
puntuales, debera estar en casa y poder descansar fnalmente.
Todos estamos exhaustos, aunque principalmente debido a los interminables
recorridos del viaje y a la vida en los hoteles, ms que por las exigencias de vida
sobre el escenario europeo. Pero en general ha sido un xito con mucha repercusin.
Planeamos estar de regreso en casa para mediados de julio, pero nuestra recepcin
fue tan masiva que una docena de teatros nos pidieron a gritos que hiciramos una
visita adicional, y que los bendijramos con nuestra magia. Nos alegr el hecho de
poder hacerlo cuando nos dimos cuenta de cul era la dimensin del inters, y en
consecuencia cules seran los honorarios que podramos exigir por estas
representaciones extras. Sera poco aconsejable dejar constancia del total de mis
ganancias hasta que hayan sido calculados todos los gastos, y las pagas extras
acordadas que debo entregar a mis asistentes, pero puedo decir con toda confanza
que por primera vez en mi vida siento que soy un hombre rico.
21 de septiembre de 1892

En Londres.
Haba esperado estar disfrutando del xito de la gira, pero en cambio descubro
que mientras he estado ausente, Borden ha estado ganando mucha atencin. Parece
que fnalmente el pblico se ha encaprichado con uno de los trucos que ha estado
realizando durante aos, y es tremendamente solicitado.
A pesar de que he observado su actuacin varias veces, nunca lo he visto hacer
algo fuera de lo comn. Esto podra ser, por supuesto, que por varias razones raras
veces me he quedado hasta el fnal de su actuacin!
Cutter sabe tan poco como yo acerca de su aplaudido truco, por la evidente razn
de que ha estado en Europa conmigo. Estuve a punto de quitarle importancia como si
131

fuera algo irrelevante, hasta que le parte de la correspondencia que me estaba

esperando aqu. Dominic Brawton, uno de mis exploradores dentro del mundo de la
magia, haba enviado una nota muy escueta.
Mago: Alfred Borden (Le Professeur de la Magie). Truco: El nuevo hombre
transportado. Efecto: brillante, para no perdrselo. Adaptabilidad: difcil, pero ya que
Borden se las arregla de alguna manera, imagino que usted tambin podr.
Le ense esto a Julia.
Ms tarde le ense otra carta. Me han invitado a llevar mi espectculo de magia
al Nuevo Mundo! Si acepto comenzaramos la gira en febrero con una residencia de
una semana larga en Chicago! Y luego una gira por las doce ciudades
estadounidenses ms importantes!
La idea simultneamente me entusiasma y me agota.
Julia me dijo: Olvdate de Borden. Debes llevar tu espectculo a Estados Unidos.
Y yo tambin pienso que debo hacerlo.
14 de octubre de 1892

He visto el nuevo truco de Borden, y es bueno. Es endiabladamente bueno. Es

mejor an por ser simple. Me indigna decirlo, pero tengo que ser justo.
Comienza por subir arrastrando al escenario una caja de madera, de la clase
habitual para todos los magos. Es lo sufcientemente alta como para contener a un
hombre o a una mujer, tiene tres paredes slidas (la de atrs y las de ambos lados) y
una puerta en la parte de adelante que se abre lo sufciente como para dejar al
descubierto todo el interior. Est montada sobre ruedas, y stas elevan el artefacto y
muestran que no es posible ninguna fuga o entrada a travs de la base, sin ser vista
por el pblico.
Despus de demostrar, como se suele hacer, que la caja se encuentra en ese
momento vaca, Borden cierra la puerta de la caja y luego mueve el artefacto hacia el
lado izquierdo del escenario.
De pie bajo la luz de los focos pronuncia entonces, con su poco convincente acento
francs, un breve sermn acerca de los grandes peligros que conlleva lo que est a
punto de realizar.
Detrs de l, una mujer extraordinariamente hermosa sube al escenario
arrastrando una segunda caja, idntica a la primera. Abre la puerta, para que el
pblico pueda ver que sta tambin est vaca. Con un movimiento de su capa negra,
Borden entonces se da vuelta y entra con soltura y efcacia en la caja.
Justo en aquel instante, el tambor comienza un redoble.
Lo que sucede despus ocurre en un instante. De hecho, lleva ms tiempo
escribirlo que verlo realizarse.
A medida que el tambor va subiendo el volumen de su redoble, Borden se quita el
sombrero de copa, vuelve a entrar en los escondrijos de su caja, luego lanza su
sombrero por el aire. Su asistente cierra la puerta de la caja de un portazo. En ese
preciso instante, la puerta de la primera cabina que vimos se abre de golpe, y ahora
Borden se encuentra all por increble que parezca! La caja en la que se introdujo tan
slo unos momentos antes se derrumba, y se desploma vaca sobre el suelo del
escenario. Borden alza la mirada hacia el entretecho de cordaje, ve su sombrero

132

cayendo en picado hacia l, lo coge, se lo pone sobre la cabeza, le da un golpecito

para acomodarlo... y luego sonriendo resplandecientemente camina hacia la luz de
los focos para hacer su reverencia!
Los aplausos fueron roncos y estridentes, y admito que me un a ellos.
Que me cuelguen si s cmo hizo eso!
16 de octubre de 1892

Anoche llev a Cutter al Watford Regal, donde estaba actuando Borden. El truco
con las dos cajas no era un nmero de su actuacin.
Durante el largo viaje de regreso a Londres, le describ a Cutter una vez ms lo que
haba visto. Su veredicto fue el mismo que me dio cuando se lo cont por primera
vez, hace dos das. Dice que Borden est utilizando un doble. Me habla de un
nmero similar que vio representado hace veinte aos, que utilizaba a una mujer.
No estoy seguro. A m no me pareci que hubiera un doble. El hombre que se
meti en una de las cajas y el hombre que sali de la otra era uno y el mismo. Yo
estuve all, y eso es lo que vi.
25 de octubre de 1892

Debido a mis propios compromisos, me ha sido imposible ver la actuacin de

Borden todas las noches, pero Cutter y yo hemos asistido a su nmero dos veces esta
semana. An no ha repetido el truco con las dos cajas. Cutter rehsa especular hasta
haberlo visto con sus propios ojos, pero dice que estoy hacindole perder su tiempo y
el mo. Se est convirtiendo en una fuente de tensin entre nosotros.

13 de noviembre de 1892

Por fn he visto a Borden realizar el truco de las dos cajas otra vez, y esta vez
Cutter estaba conmigo. Sucedi en el Teatro Lewisham World, como parte de un
programa de variedades por lo dems bastante sencillo.
Mientras Borden haca aparecer la primera de sus dos cajas, y llevaba a cabo su
rutina para demostrar que se encontraba vaca, sent un estremecimiento de
expectacin. Cutter, a mi lado, levant diestramente sus gemelos de teatro. (Lo mir
de reojo para tratar de ver hacia dnde estaba mirando, y me llam la atencin notar
que no estaba observando al mago para nada. Moviendo rpidamente los gemelos,
pareca estar inspeccionando el resto del rea del escenario; los bastidores, las
bambalinas, el teln de fondo. Me maldije por no haber pensado en esto, y lo dej
para que continuara.)

133

Segu mirando a Borden. El truco fue conducido exactamente de la misma forma

en que yo lo haba observado la vez anterior, incluso repiti palabra por palabra el
discurso con acento francs acerca del peligro. Cuando entr en la segunda caja, sin
embargo, not un par de diferencias con respecto a la ocasin anterior. La ms
insignifcante era que haba dejado la primera caja ms cerca de la parte de atrs del
escenario, y por lo tanto quedaba sumida en la oscuridad. (Una vez ms mir
rpidamente a Cutter, y me di cuenta de que no le estaba prestando ni la ms mnima
atencin al mago, sino que en cambio tena los gemelos apuntando fjamente hacia la
caja que se encontraba sobre el escenario.)
El otro cambio me interes, y de hecho me divirti un poco. Cuando Borden se
quit el sombrero y lo ech por los aires, yo estaba inclinado hacia delante, listo para
ver cul sera el prximo y sorprendente paso. En cambio, el sombrero se elev
rpidamente hacia las bambalinas, y no volvi a aparecer! (Era evidente que haba
un tramoyista all arriba, a quien le haban pasado un billete de diez chelines para
que lo pescara al vuelo.) Borden se dio la vuelta, mir al pblico con una sonrisa
irnica y consigui que se rieran. Mientras an se oan las risas, extendi
tranquilamente su mano izquierda... y el sombrero baj suavemente desde las
bambalinas, para que l pudiera alcanzarlo con un movimiento natural y nada
forzado. Fue una tcnica escnica excelente, y se mereca las renovadas risas del
pblico.
Luego, sin esperar a que se apagaran las risas, y a una velocidad impresionante:
El sombrero volvi a elevarse! La puerta de la caja se cerr de un portazo! La
puerta de la caja que se encontraba sobre el escenario se abri de golpe! Borden salt
fuera de all, sin el sombrero! La segunda caja se derrumb! Borden atraves el
escenario dando giles brincos, tom el sombrero y se lo encaj en la cabeza!
Sonriendo resplandeciente, haciendo reverencias, saludando con la mano, recibi
su bien merecido aplauso. Cutter y yo nos unimos a l.
En el ruidoso taxi que nos llevaba de regreso a Londres le pregunt a Cutter:
Y bien, qu me dices de eso!
Brillante, seor Angier! declar. Verdaderamente brillante! Uno no tiene
muchas oportunidades de ver un truco completamente nuevo.
Este elogio no me result muy agradable, debo decir.
Sabes cmo lo hizo? insist.
S, seor , lo s me contest. Y me imagino que usted tambin lo sabe.
Yo estoy desconcertado como nunca lo he estado. Cmo demonios puede estar
en dos lugares al mismo tiempo? No entiendo cmo puede ser posible!
La verdad es que a veces me sorprende, seor Angier dijo Cutter
mordazmente. Es un acertijo de lgica, que nicamente puede resolverse aplicando
nuestra propia lgica. Qu fue lo que vimos?
A un hombre que se autotransport en un instante desde una parte del escenario
hasta la otra.
Eso es lo que creemos haber visto, lo que se supona que tenamos que ver. Qu
pas realmente?
Todava sostienes que utiliza a un doble? le pregunt.
De qu otra forma podra realizarse?
Pero t lo viste igual que yo. se no era ningn doble! Lo vimos claramente
antes y despus. Era el mismo hombre! El mismo!
Cutter me gui un ojo, luego se dio la vuelta y se qued mirando fjamente hacia
fuera, a las casas tenuemente iluminadas de Waterloo que estbamos pasando en
aquel momento con el coche.
Y bien? le pregunt exigiendo una respuesta. Qu me dices?
Le digo lo que ya le he dicho, seor Angier.

134

Te pago para que me expliques lo inexplicable, Cutter. No me faltes al respeto

con esto! Es un asunto de gran importancia profesional!
En aquel momento se percat de la gravedad de mi humor, justo a tiempo, pues la
admiracin rebosante de envidia que provocaba en m la actuacin de Borden se
estaba convirtiendo en frustracin y furia.
Seor dijo con tranquilidad. Usted seguramente debe de saber algo acerca
de la existencia de gemelos idnticos. All tiene su respuesta!
No! exclam.
De qu otra forma podra realizarse?
Pero la primera caja estaba vaca...
Eso pareci dijo Cutter.
Y la segunda caja se derrumb en el preciso instante en que sali de ella...
Tambin me pareci muy convincente.
Saba lo que estaba diciendo; aqullos eran efectos escnicos estndares cuyo fn es
simular que un espacio que contiene a alguien est vaco. Varios de mis propios
trucos resultan ser engaos similares. Mi difcultad era la misma que haba sufrido
siempre; cuando veo el truco de otra persona desde el auditorio, estoy tan
confundido como cualquier otro. Pero gemelos idnticos! No haba pensado en eso!
Cutter me haba dado mucho en qu pensar, y despus de dejarle en su habitacin
de alquiler, y de regresar aqu, estuve pensando. Ahora he escrito este informe en el
que resumo esta noche, y creo que tengo que darle la razn. El misterio est resuelto.
Maldito Borden! No un hombre, sino dos! Maldito sea!
14 de noviembre de 1892

Le he contado a Julia lo que sugiri Cutter anoche, y para mi sorpresa se ri

encantada.
Brillante! exclam. No habamos pensado en eso, verdad?
Entonces t tambin piensas que es posible?
No solamente es posible, mi querido... es la nica forma en que lo que has visto
podra realizarse sobre un escenario.
Supongo que tienes razn.
Ahora, irracionalmente, me siento enfadado con Julia. Ella no vio cmo se haca el
truco.
30 de noviembre de 1892

Ayer obtuve una opinin sumamente interesante de Borden, y adems, algunos

datos excepcionales sobre l.
Debera mencionar que toda esta semana no tuve la oportunidad de escribir en
este diario porque he estado apareciendo como cabeza de cartel en el programa del
Hipdromo de Londres. ste es un inmenso honor, que ha cobrado importancia no
solamente porque se han agotado las entradas en todas las representaciones (excepto
una funcin de tarde), sino tambin por las reacciones del pblico. Otra consecuencia
135

es que los caballeros de la prensa me estn prestando algo de atencin, y ayer un

joven reportero del Evening Star vino a entrevistarme. Su nombre era seor Arthur
Koeing, y result ser tanto un informador como un reportero!
Durante el transcurso de una sesin de preguntas y respuestas me pregunt si
tena alguna opinin acerca de mis contemporneos en el mundo de la magia. Como
era de esperar me lanc a realizar un resumen apreciativo sobre lo mejor de mis
colegas.
No ha mencionado a Le Professeur dijo mi interlocutor, cuando hice una pausa
. Tiene alguna opinin acerca de su trabajo?
Me temo que no he estado presente en ninguna de sus actuaciones objet.
Entonces debe ir a ver su trabajo! exclam el seor Koeing. Es el mejor
espectculo de Londres!
Ah, s?
He visto su nmero varias veces prosigui el reportero. Hay un truco que
realiza, no todas las noches porque dice que lo agota demasiado, pero este truco...
He odo algo acerca de l dije, fngiendo no tener inters. Algo que tiene que
ver con dos cajas.
Ese mismo, seor Danton! Desaparece y reaparece en un segundo! Nadie sabe
cmo lo hace.
Nadie, es decir, nadie excepto sus colegas de profesin le correg. Est
utilizando procedimientos mgicos estndares.
Entonces usted sabe cmo lo hace?
Por supuesto que lo s dije. Pero naturalmente no esperar que divulgue el
mtodo exacto...
Aqu confeso que no pude seguir. Durante las ltimas dos semanas he estado
refexionando acerca de la teora de los gemelos de Cutter, y me he convencido de
que tiene razn. He aqu mi oportunidad para desvelar el secreto. Tena frente a m a
alguien que me escuchaba atentamente, un periodista con acceso a uno de los
peridicos ms importantes de nuestra ciudad, un hombre cuya curiosidad ya estaba
intrigada por el misterio de las actuaciones mgicas. Sent el ansia de venganza que
normalmente reprima, el cual me haba dicho a m mismo veinte veces que era una
debilidad a la que nunca ms deba sucumbir. Naturalmente, Koeing no saba nada
acerca del resentimiento que hay entre Borden y yo.
Una vez ms el sentido comn domin la situacin. Ningn mago revela el secreto
de otro.
Finalmente dije: Hay maneras y medios. Una ilusin no es lo que parece. Mucha
prctica y mucho ensayo...
Con lo que el juvenil reportero prcticamente salt de su asiento.
Seor, usted cree que utiliza un doble gemelo! Todos los magos de Londres
piensan lo mismo! Yo tambin pens eso cuando lo vi por primera vez.
S, se es su mtodo me sent aliviado al descubrir cun abierto estaba siendo
el reportero.
Entonces, seor! grit el joven. Usted se equivoca igual que todos los
dems, seor! No hay ningn doble. Esto es lo que es tan sorprendente!
l tiene un hermano gemelo dije. No hay otra forma.
No es verdad. Alfred Borden no tiene ni un hermano gemelo ni un doble que
pueda hacerse pasar por l. He investigado personalmente su vida, y s la verdad.
Trabaja solo, excepto por la asistente femenina que aparece en el escenario con l, y
una persona encargada de la parte tcnica que construye sus artefactos. En esto no es
distinto a ningn otro en su profesin. Usted tambin...
Yo tengo un ingnieur me apresur a confrmar. Pero cunteme ms. Me
interesa enormemente. Est seguro de la veracidad de esta informacin?
Lo estoy.
136

Puede demostrrmelo?
Como usted sabe, seor me contest el seor Koeing, no es posible
demostrar aquello que no existe. Todo lo que puedo decir es que durante las ltimas
semanas he aplicado numerosos mtodos periodsticos a la investigacin, y no he
hallado el ms mnimo indicio de evidencia para confrmar lo que usted asume.
En aquel momento sac un delgado fajo de papeles y me los ense. Contenan
cierta informacin acerca del seor Borden que me pareci, sin dudarlo, interesante,
y le supliqu al reportero que me los dejara.
Entonces se produjo algo as como una tensin entre nuestras dos profesiones. l
sostena que como periodista no poda divulgar el fruto de sus investigaciones a una
tercera parte. Yo contraataqu diciendo que incluso si l fuera a descubrir la verdad
absoluta y defnitiva acerca de Borden, nunca podra publicarla mientras el tema
siguiera candente.
Por otro lado, le dije, si yo fuera a comenzar mis propias investigaciones, entonces
podra en algn momento del futuro guiarlo hacia una historia verdaderamente poco
comn.
El resultado fue que Koeing accedi a dejarme ver los fragmentos escritos a mano
de sus notas, y fui copindolos, resumidos, mientras l me los dictaba. Sus
conclusiones no me dijeron nada, y para ser sincero, no me resultaron muy
interesantes. Al fnal le di cinco soberanos.
Cuando termin, el seor Koeing me dijo: Puedo preguntarle qu espera
aprender de todo esto, seor?
nicamente deseo mejorar mi arte mgica afrm.
Entiendo. Se puso de pie para marcharse, y cogi su sombrero y su bastn.
Y entonces, cuando haya mejorado, supone que usted tambin ser capaz de realizar
el truco de Le Professeur?
Se lo aseguro, seor Koeing dije con fro desprecio, mientras lo acompaaba
hasta la puerta. Le aseguro que si llegara a presentarse la oportunidad, podra
coger esa baratija de truco y hacerlo mo esta misma noche!
Luego se fue.
Hoy no he trabajado, por eso he escrito este informe acerca de la reunin. A lo
largo de todo el relato, tena en mi cabeza la pulla fnal de Koeing. Es apremiante
para m descubrir el secreto del truco de Borden. No se me ocurre una venganza ms
dulce que eclipsarlo con su propio truco, ser mejor mago que l, superarlo de todas
las maneras posibles.
Y, por cortesa del seor Koeing, los datos que poseo acerca del seor Borden
demostrarn ser de inmenso valor. Primero, sin embargo, debo comprobar que son
ciertos.
9 de diciembre de 1892

De hecho, hasta ahora, nunca he hecho nada con respecto a Borden. La gira
estadounidense ha sido confrmada como defnitiva, y Cutter y yo estamos en plenos
preparativos. Se supone que estar viajando durante ms de dos meses enteros, y
estar separado de Julia y de los nios por tal cantidad de tiempo es casi impensable.
Sin embargo, no puedo perderme la gira. Dejando a un lado el asunto de los
generosos honorarios, soy probablemente el mago ms joven de Gran Bretaa o de

137

Europa que haya sido invitado a seguir los pasos de los magos ms extraordinarios
que actan hoy en da, y ser invitado a realizar esta gira es un magnfco cumplido.
Y hasta ahora Borden no ha visitado Estados Unidos!
10 de diciembre de 1892

He estado esperando ansiosamente una Navidad tranquila en casa. Sin magia, sin
ensayos, sin viajes. Quera sumergirme en la familia, y dejar todo lo dems a un lado.
Sin embargo, a raz de una cancelacin me han ofrecido una lucrativa e irresistible
actuacin de dos semanas en Eastbourne, y es de tal calibre que podr llevar a toda
mi familia conmigo. Mi familia pasar la Navidad en el Gran Hotel, mirando al mar!

11 de diciembre de 1892

Un descubrimiento propicio. Mirando un ndice geogrfco esta tarde no pude

evitar notar que Eastbourne est a tan slo unos pocos kilmetros de Hastings, y que
las dos ciudades estn unidas por una lnea directa de ferrocarril. Pienso que debera
pasar uno o dos das en Hastings. He odo decir que es un agradable lugar para
visitar.

17 de enero de 1893

De repente mi vida est siendo eclipsada por la inmensidad del viaje que me
espera. Dentro de dos das parto para Southampton, y me embarco hacia la ciudad
de Nueva York, desde all hasta Boston y ms all, hasta el corazn de Estados
Unidos. La ltima semana ha sido una pesadilla de equipajes y preparativos, y
hemos hecho lo necesario para que el artefacto que debo llevar conmigo pueda ser
desmontado y colocado en cajas de embalaje, y posteriormente enviado antes de que
yo partiera. Nada puede dejarse al azar, porque sin mi equipamiento no tengo
espectculo. Hay muchas cosas que dependen de esta aventura transatlntica!
Pero ahora tengo uno o dos das de descanso para prepararme mentalmente y
relajarme en casa durante un tiempo. Hoy he visitado el zoolgico de Londres con
Julia y los nios, sintiendo de antemano el vaco de saber que estar alejado de ellos
durante tanto tiempo. Los nios estn durmiendo, Julia est leyendo en su sala de
estar, y yo, sumido en la tranquilidad de esta oscura noche de enero, silenciosamente,
en mi estudio, fnalmente puedo escribir, gracias al diligente seor Koeing, cules son
los frutos de mis investigaciones sobre el seor Alfred Borden.
He comprobado personalmente los siguientes datos:
Naci el 8 de mayo de 1856, en el Hospital Royal Sussex de la calle Bohemia, en
Hastings. Tres das despus de su nacimiento l y su madre, Betsy Mary Borden,
138

regresaron a su hogar de la calle Manor n. 105, donde el padre trabajaba como

carpintero. El nombre completo del nio era Frederick Andrew Borden, y segn los
registros ofciales del hospital fue el nico fruto de ese nacimiento. No hubo
hermanos gemelos en el nacimiento de Frederick Andrew Borden, por lo tanto, es
imposible que los tenga en el futuro.
Luego investigu la posibilidad de que Frederick Borden tuviera hermanos de una
edad prxima a la suya, y de que se parecieran mucho. Frederick fue el sexto nio de
la familia. Tena tres hermanas y dos hermanos mayores, pero de stos uno de los
hermanos era ocho aos mayor, y el otro haba muerto cuando apenas tena dos
semanas.
Utilizando los archivos del Hastings & Bexhill Announcer, obtuve una descripcin
del hermano mayor de Frederick, Julius (quien segn el peridico haba ganado un
premio en el colegio). Cuando tena quince aos, se dice que Julius tena los cabellos
rubios y lisos. Frederick Borden tiene el cabello oscuro, pero exista la posibilidad de
que Julius fuera su doble en el escenario, tindose el cabello. Esta lnea de
investigacin no me condujo a nada, pues descubr ms tarde que Julius haba
muerto de tuberculosis en 1870, cuando Frederick tena catorce aos.
Tambin haba un hermano menor. Era Albert Joseph Borden, el sptimo de la
familia, nacido el 18 de mayo de 1858. (Albert + Frederick = Alfred? Es as como
Frederick escogi su primer nom de thtre?)
Una vez ms, la existencia de un hermano cuya edad era razonablemente cercana
a la de Frederick aument las probabilidades de que se tratara de un doble.
Desempolv y examin los registros del nacimiento de Albert en el hospital, pero me
result difcil poder determinar ms acerca de l. Sin embargo, el emprendedor seor
Koeing haba sugerido que visitramos a un fotgrafo, artista de retratos llamado
Charles Simpkins, que tiene su estudio en la calle Hastings Hingh.
El seor Simpkins me salud cordialmente y, complacido, me mostr una
seleccin de sus daguerrotipos. Entre ellos, tal como me haba sugerido el seor
Koeing, haba un retrato de estudio de Frederick Borden y su hermano pequeo.
Haba sido hecho en el ao 1874, cuando Frederick tena dieciocho aos y su
hermano diecisis.
Los dos tienen claramente un aspecto muy distinto. Frederick es alto, tiene la clase
de rasgos generalmente considerados nobles y su porte es arrogante (todo esto lo
he observado frecuentemente yo mismo), mientras que Albert es mucho menos
atractivo. Tiene una expresin como de mandbula foja; sus facciones estn
hinchadas, y sus mejillas son redondas; sus cabellos son ms ondulados que los de su
hermano y parecen de un color ms plido; y teniendo en cuenta su postura dira que
era por lo menos diez o doce centmetros ms bajo que su hermano.
Este retrato me convenci de que Koeing tena razn: Frederick Borden no tena
ningn familiar cercano que pudiera utilizar como doble.
Todava existe la posibilidad de que haya buscado por las calles de Londres para
encontrar a un hombre lo sufcientemente parecido a l como para poder hacerse
pasar por un doble, con la ayuda de maquillaje teatral, pero no importa lo que diga
Cutter, yo mismo he visto la actuacin de Borden. La gran mayora de los dobles de
ilusionistas slo aparecen durante unos instantes, o confunden al pblico utilizando
trajes idnticos, para que durante los pocos segundos en los que el doble es visible,
parezca ser el original.
Borden, despus de la transformacin, permite que le vean, y que le vean
claramente. Camina hacia adelante y se coloca bajo la luz de los focos, hace una
reverencia, sonre, toma la mano de su asistente femenina, hace otra reverencia, se
pasea de un lado a otro del escenario. No hay duda de que el hombre que emerge de
la segunda caja es el hombre que entr en la primera.

139

Por lo tanto, con una cierta ecuanimidad frustrada, estoy listo para prepararme
para mi largo viaje al Nuevo Mundo.
Todava no s cmo logra ejecutar Borden ese detestable truco, pero por lo menos
s que lo hace solo.
Voy a ir a lo que se est convirtiendo rpidamente en el centro del mundo de la
magia, y durante dos meses ver, e incluso tal vez conocer, a los magos ms
extraordinarios de Estados Unidos de Amrica. Habr muchos all que podrn
descubrir cmo se realiza. Voy a Estados Unidos para construir mi reputacin, y para
acumular lo que ciertamente debe ser reconocido como una pequea fortuna en
honorarios, pero ahora tengo una bsqueda adicional.
Juro que cuando regrese dentro de dos meses habr descubierto el secreto de
Borden. Tambin juro que un mes despus de regresar estar realizando una versin
superior del mismo truco sobre los escenarios de Londres.
21 de enero de 1893

A bordo del barco a vapor Saturnia.

Un da fuera de Southampton, un da de perros en el canal de la Mancha detrs
nuestro, una corta estada en Cherbourg, y ahora estamos avanzando con
tranquilidad hacia Amrica. El barco es una nave magnfca, de carbn, con tres
caones de chimenea, equipado para albergar y entretener a lo ms selecto de Europa
y Amrica. Mi camarote est en la segunda cubierta, y lo comparto con un arquitecto
de Chichester. No le he dicho cul es mi profesin, a pesar de las educadas e
inquisitivas preguntas. Ya siento dolor... el dolor de estar lejos de mi familia.
Todava puedo verlos en mi mente, en el muelle azotado por la lluvia, dicindome
adis una y otra vez con la mano. En momentos como ste deseara, por medio de la
mgica realidad de mi profesin, hacerlos aparecer de la nada: Oh, si pudiera agitar
mi varita mgica, pronunciar unas palabras mgicas y tenerlos aqu conmigo!
24 de enero de 1893

Todava a bordo del barco a vapor Saturnia.

He estado padeciendo el mal de mer, pero ni mucho menos tan gravemente como
mi amigo de Chichester, quien anoche vomit asquerosamente sobre el suelo de
nuestro camarote. El pobre tipo se vio abrumado por el bochorno y se deshizo en
disculpas, pero el mal ya estaba hecho. En parte fruto de esta desagradable
experiencia, no he comido nada en dos das.

27 de enero de 1893

140

No me sorprende descubrir que han transcurrido casi ocho meses desde que
escrib por ltima vez en este diario para dejar constancia de lo que suceda en mi
vida. Al regresar a l estoy tentado, como ya me ha sucedido otras veces,
simplemente de destruirlo por completo.
Eso sera un resumen de mis propias acciones, ya que he destruido, eliminado o
abandonado todos los aspectos de mi vida que existan cuando escrib aqu por
ltima vez.
Sin embargo, todava queda una pequea cosa. Cuando comenc este diario lo
hice con un sincero deseo infantil de escribir toda mi vida, sin importar cmo
pudiera resultar. Ya no puedo recordar en lo que pensaba que me convertira
realmente a los treinta y seis aos de mi vida, pero seguramente no me imagin esto.
Julia y los nios han desaparecido. Cutter ha desaparecido. Gran parte de mis
riquezas ha desaparecido. Mi carrera se ha marchitado y ha desaparecido, a causa de
la apata.
Lo he perdido todo.
Pero he ganado a Olivia Svenson.
Escribir muy poco aqu acerca de Olivia, ya que al repasar nuevamente las
pginas anteriores, veo que describa mi amor por Julia con tal entusiasmo, que ahora
nicamente puedo retroceder con vergenza. Soy bastante mayor, y he viajado lo
sufcientemente lejos en los asuntos del corazn, como para saber que ya no debo
confar ms en mis emociones.
Basta con decir que he abandonado a Julia para poder estar con Olivia, despus de
conocerla y enamorarme de ella este ao, durante mi gira estadounidense. Conoc a
Olivia en una recepcin ofrecida en mi honor en la ciudad de Boston, Massachusetts.
Ella se acerc a m y me hizo saber de su admiracin, como muchas mujeres se
haban acercado a m en el pasado. (Digo esto sin vanidad alguna.) Tal vez fue
porque estaba tan lejos de casa e, irnicamente, tan slo sin mi familia, que por una
vez no pude resistir tan franca acometida. Olivia, que entonces trabajaba como
danseuse, se uni a mi grupo. Cuando abandon Boston se qued con nosotros, y de
all en adelante viajamos juntos. Ms que eso, en el trmino de una o dos semanas
estaba trabajando sobre el escenario conmigo como mi asistente, y ha regresado
conmigo a Londres.
A Cutter esto no le import, y se qued conmigo durante toda la gira, aunque nos
separamos inmediatamente despus de regresar.
Tambin, inevitablemente, lo hicimos Julia y yo. A veces, incluso ahora, me quedo
acostado, despierto durante la noche maravillndome de la locura de mi sacrifcio.
Una vez Julia fue el mundo para m, y de hecho me ayud a construir el mundo en el
que ahora habito. Mis hijos, mis tres indefensos e inocentes hijos, no son nada menos
que vctimas del mismo sacrifcio. Todo lo que puedo decir es que mi locura es la
locura del amor; Olivia me deja ciego ante cualquier otro sentimiento que no sea
pasin por ella.
Por lo tanto, soy incapaz de escribir, incluso en la intimidad de este diario, lo que
se dijo, se hizo y se sufri en aquel momento. Gran parte de lo que se dijo y de lo que
se hizo fue de mi parte, mientras que todo lo que se sufri fue de parte de Julia.
Ahora mantengo a Julia en una casa que es suya, donde para salvar las apariencias
vive la vida de una viuda. Tiene a los nios con ella, tiene resueltas todas sus
necesidades materiales y la posibilidad de no verme nunca ms si eso es lo que
quiere. De hecho, si yo fuera visto en su casa, las apariencias se veran traicionadas,
as que me he convertido inevitablemente en un hombre muerto. Nunca ms puedo
encontrarme con los nios en su propia casa, y debo conformarme con las ocasionales

141

excursiones que realizo con ellos. Naturalmente, la culpa de todo este aprieto es
nicamente ma.
Julia y yo nos encontramos brevemente en tales ocasiones, y su dulzura innata me
destroza el corazn. Pero no hay vuelta atrs. Yo mismo he hecho mi mala cama y
ahora sobre ella yazco. Cuando consiga quitar de mi mente a la familia que he
perdido, ser un hombre feliz. No espero ninguna sentencia favorable para m. S
que he arruinado mi vida.
Siempre he tratado de no lastimar a la gente que me rodea. Incluso en mis
encuentros con Borden he evitado causarle dolor o ponerlo en peligro, prefriendo
vengarme, irritndolo o avergonzndolo. Pero ahora me doy cuenta de que soy la
causa del ms grande de los dolores de las cuatro personas ms importantes de mi
vida. A riesgo de ser considerado un hipcrita, lo nico que puedo asegurar es que
nunca ms har algo as.
14 de septiembre de 1893

Mi carrera pugna por llegar a una nueva versin de estabilidad. En la agitacin de

las semanas posteriores a mi regreso de Estados Unidos, rechac muchas de las
presentaciones que Unwin haba contratado mientras yo no estaba. Despus de todo,
haba vuelto de la gira con una considerable suma en mis manos, as que pens que
podra sobrevivir durante algn tiempo sin necesidad de trabajar.
Esta anotacin en el diario es para dejar claro, sin embargo, que fnalmente siento
que soy capaz de salir del agujero de miseria y letargo en el que he cado, y estoy
preparado para regresar al escenario. Le he dado instrucciones a Unwin para que me
consiga actuaciones, y podr reanudar mi carrera.
Para celebrar esta decisin, Olivia y yo fuimos esta tarde al local del diseador de
vestuario teatral, donde ella escogi, y donde se le tomaron las medidas, para el
nuevo traje que utilizar en el escenario.
1 de diciembre de 1893

En mi cuaderno de compromisos tengo un espectculo de Navidad de treinta

minutos en un orfanato. Aparte de eso, mi cuaderno est vaco. 1894 se acerca
amenazador, ayuno de trabajo. Desde fnales de septiembre he ganado solamente 18
libras y 18 chelines.
Hesketh Unwin habla de una campaa de difamacin en mi contra. Me advierte
que haga caso omiso de ella, porque el xito de mi gira por Estados Unidos es bien
conocido y fcilmente podra provocar celos.
Estoy preocupado a causa de esta noticia. Estar Borden detrs de esto?
Olivia y yo hemos estado discutiendo un posible regreso al espiritismo, para
mantener el cuerpo y el alma unidos, pero hasta ahora nicamente pienso en ello
como un ltimo y desesperado recurso.
Mientras tanto, lleno mis das con prcticas y ensayos. Un mago nunca practica
demasiado, porque cada instante utilizado mejorar su actuacin. Por lo tanto,
142

trabajo sin descanso en mi taller, generalmente solo, pero a veces con Olivia, y ensayo
hasta hartarme de los preparativos. A pesar de que mis habilidades de
prestidigitador mejoran, a veces, en mis momentos ms oscuros, me pregunto para
qu sigo ensayando.
Al menos los hurfanos vern un maravilloso entretenimiento!
14 de diciembre de 1893

Nos han encargado actuaciones para enero y febrero. No son nmeros muy
importantes, pero han contribuido a mejorar nuestros nimos.

20 de diciembre de 1893

Una feliz Navidad! Se me ha ocurrido una idea muy divertida, que me apresurar
a anotar antes de cambiar de opinin. (Una vez comprometida con el papel y la
pluma, mis acciones se pondrn en marcha!) Unwin me ha enviado el contrato para
mi actuacin del 19 de enero en el Teatro Princess Royal de Streatham, que result ser
una representacin incumplida de Borden. Estaba leyendo el contrato (los contratos
han sido ltimamente tan pocos y tan espaciados entre s que tranquilamente podra
haber frmado cualquier cosa!) cuando mi mirada se detuvo fjamente en una de las
clusulas que estaba casi al fnal. Contena una provisin de fnanciamiento bastante
comn en caso de que una actuacin sustituyera a otra; deca que mi nmero debera
poseer el mismo nivel de excelencia que la actuacin que estaba siendo reemplazada.
Mi primera reaccin fue soltar un resoplido sardnico. La idea de que yo debera
estar a la altura de Borden era realmente irnica. Luego lo pens mejor. Si yo iba a
reemplazar a Borden, por qu no podra realizar una rplica de la actuacin que ya
no volveran a ver? En pocas palabras, por qu no realizaba por fn el truco de
Borden para l?
Estoy tan entusiasmado con la idea que he estado todo el da corriendo desde una
punta hasta la otra de Londres, tratando de encontrar a alguien que acte como mi
doble. ste no es el momento ms indicado del ao para buscar todos los actores
desempleados a los que generalmente uno puede encontrar en cualquier bar pblico
de la zona Oeste de Londres, estn trabajando en las numerosas pantomimas y
espectculos de Navidad por toda la ciudad.
Tengo poco ms de tres semanas para prepararme. Maana comenzar a construir
las cajas!
4 de enero de 1894

Faltan dos semanas, y por fn tengo a mi hombre! Su nombre es Gerald William

Root, un actor que recita poesa declamatoria, realiza monlogos... y, segn todo el
143

mundo, es un asiduo borracho y camorrista. El seor Root est sin embargo

desesperado por ganar dinero, y he conseguido hacerle prometer que mientras
trabaje conmigo nicamente probar las bebidas alcohlicas despus de cada
representacin. Est ansioso por complacerme, y el dinero que incluso yo estoy en
condiciones de ofrecerle es tan generoso, comparado con las cantidades a las que est
habituado, que creo poder comprar su confanza.
Es de la misma estatura que yo, y su actitud y su fgura generales son parecidas a
las mas. Es un poco ms robusto que yo, pero o bien perder esos pliegues de carne
extras, o yo deber utilizar relleno. No es importante. El color de su piel es un poco
ms claro que el mo, pero una vez ms ste es otro asunto de poca importancia que
puede ser resuelto con maquillaje teatral. A pesar de que sus ojos son de un azul
impuro, mientras que los mos son del color generalmente descrito como de
almendra, la diferencia no se nota, y una vez ms podemos utilizar maquillaje teatral
para dirigir la atencin del pblico hacia otro lado.
Ninguno de los detalles es importante. El problema de su forma de caminar es
potencialmente ms delicado, ya que es claramente ms relajada que la ma, con
zancadas ms largas, y provoca que sus pies se vayan ligeramente hacia afuera.
Olivia se ha hecho cargo del problema, y cree que puede entrenarlo a tiempo. Como
cualquier actor sabe, uno transmite ms acerca de un personaje con su forma de
caminar o con su porte que con cualquier nmero de caractersticas faciales, acentos
o gestos. Si mi doble camina de una forma diferente a la ma cuando se encuentra
sobre el escenario, no lo confundirn conmigo. Es as de sencillo.
Root, totalmente informado acerca del engao en el que est involucrado, dice que
entiende el problema. Intenta quitarles importancia a mis preocupaciones sobre este
tema haciendo alardes de su reputacin profesional, pero a m eso no me importa
para nada. Siempre y cuando esa noche sea confundido conmigo, se habr ganado su
dinero.
Quedan quince das para ensayar.
6 de enero de 1894

Root realiza todos los movimientos que yo le indico cuando ensayamos, pero no
puedo evitar sentir que no disfruta de la ilusin. Los actores interpretan su papel,
pero el pblico est al tanto del engao a lo largo de toda la actuacin; saben que
detrs de la apariencia del prncipe Hamlet hay un hombre que simplemente
representa un papel. Mi pblico debe abandonar el teatro perplejo por lo que ha
visto! Deben tanto creer como dudar de la evidencia que le ofrecen sus ojos!

10 de enero de 1894

Le he dado el da de maana libre al seor Root, para poder pensar. No lo hace

bien, no lo hace bien en absoluto! Olivia tambin piensa que todo es un error, y me
recomienda encarecidamente que excluya el truco de Borden de mi actuacin.

144

Pero Root es un desastre.

12 de enero de 1894

Root es una maravilla! Los dos necesitbamos tiempo para pensar. Me dijo que
pas el da con amigos, pero sospecho por el olor que tena que pas el tiempo con
una botella pegada a los labios.
No importa! Sus movimientos son los correctos, su tiempo es casi el correcto, y
tan pronto como nos vistamos con trajes idnticos, el engao ser lo sufcientemente
bueno como para funcionar.
Maana voy con Root y Olivia a Streatham, donde inspeccionaremos el escenario
y realizaremos los ltimos preparativos.
18 de enero de 1894

Estoy inconmensurablemente nervioso por la actuacin de maana, a pesar de que

Root y yo la hemos ensayado hasta hartarnos de ella. La perfeccin tiene un riesgo; si
maana realizo el truco de Borden, y lo mejoro, lo cual har, la noticia tardar
solamente das en llegarle.
En estas tranquilas horas alrededor de la medianoche, con Olivia en la cama, la
casa en silencio y mis pensamientos rondndome por la cabeza, s que an queda
una terrible verdad a la que no me he enfrentado. Y es que Borden sabr
instantneamente cmo he conseguido llevar a cabo el truco, pero yo todava no s el
suyo.
20 de enero de 1894

Fue un triunfo! Los aplausos resonaron hasta en las vigas del techo! Hoy, en su
ltima edicin, el Morning Post me describe como probablemente el mejor
ilusionista contemporneo de Gran Bretaa. (All hay dos pequeas califcaciones
sin las que podra vivir alegremente, pero ser sufciente para hacerle perder la
calma al seor Borden!)
Es dulce. Pero tambin tiene un lado agrio que no haba previsto! Cmo pude no
haber pensado en esto? Al fnalizar el truco, en el clmax de mi nmero, me veo
forzado a acurrucarme ignominiosamente en los paneles de mi caja ingeniosamente
derrumbados. Mientras los aplausos invaden el saln, es el borracho de Root el que
sale a zancadas para colocarse debajo de la luz de los focos. Es l quien recibe la
ovacin, quien coge la mano de Olivia con la suya, quien hace reverencias y saluda
con la mano y tira besos, quien saluda al director de la orquesta y a la alta burguesa

145

que se encuentra en los palcos, quien se quita el sombrero y hace una reverencia y
otra y otra ms...
Y tan slo me queda esperar que la oscuridad invada el escenario cuando se baja el
teln, para poder escapar.
Esto tendr que cambiar. Tenemos que arreglarlo todo como para que sea yo quien
emerja de la caja inesperada, por lo tanto, el cambio con Root deber realizarse antes
de que comience el truco. Tendr que pensar en una forma para hacerlo.
21 de enero de 1894

La noticia de ayer en el Post ha causado impacto, y ya hoy mi agente ha recibido

varias preguntas y tres reservas frmes para mi actuacin. Cada una de ellas exige mi
milagroso cambio ilusorio.
He recompensado a Root con una pequea paga extra.
30 de junio de 1895

Los acontecimientos sucedidos hace dos aos parecen ya una pesadilla que
comienza a desvanecerse. Regreso a este diario a mitad del ao simplemente para
dejar registrado que estoy una vez ms en equilibrio estable. Olivia y yo coexistimos
armoniosamente, y a pesar de que nunca podr ser el estmulo impulsor que una vez
fue Julia, su silencioso apoyo se ha convertido en el baluarte sobre el cual construyo
mi vida y mi carrera.
Tengo intenciones de tener otra discusin con Root, ya que la ltima surti poco
efecto. A pesar de lo bien que lo hace, se ha convertido en un problema para m, y
otra razn por la cual he regresado a este diario es para dejar constancia de que l y
yo terminaremos pelendonos.
7 de julio de 1895

Hay una regla primordial en el mundo de la magia (y si no la hay, permtanme

formularla), y es que uno no debe provocar hostilidad en sus asistentes. Esto es
porque saben muchos de tus secretos, y por lo tanto tienen un poder particular sobre
ti.
Si despido a Root estar a su merced.
El problema procede en parte de su adiccin al alcohol, y en parte de su
arrogancia.
Varias veces ha actuado embriagado durante el nmero, hecho que l no niega.
Dice que puede controlarse. El problema es que no se puede controlar el
comportamiento de un alcohlico, y me aterroriza pensar que una noche estar
146

demasiado borracho como para participar. Un mago nunca debera dejar ningn
aspecto de su actuacin al azar, y sin embargo aqu estoy yo, jugndomela cada vez
que hago el cambio con l.
Su arrogancia es, si acaso, el peor de los problemas. Est convencido de que no soy
capaz de funcionar efcazmente sin l, y siempre que est a mi lado, ya sea durante
los ensayos, entre los bastidores de los teatros, o incluso en mi propio taller, tengo
que aguantar un constante torrente de consejos basado en sus aos de experiencia en
el arte dramtico.
Anoche tuvimos nuestra tan planeada discusin, sin embargo llegado el
momento fue l quien habl ms. Tengo que decir que gran parte de lo que dijo fue
malintencionado y ciertamente amenazador. Dijo las palabras que yo ms tema
escuchar, que l poda desvelar mis secretos y arruinar mi carrera.
Y lo que es peor, se ha enterado de alguna manera de mi relacin con Sheila
Macpherson, un asunto que pensaba que estaba guardado estrictamente en secreto.
Me chantajea, por supuesto. Lo necesito, y l lo sabe. l tiene poder sobre m, y yo lo
s.
Me vi obligado incluso a ofrecerle un aumento en los honorarios de sus
actuaciones, lo cual, por supuesto, acept inmediatamente.
19 de agosto de 1895

Esta noche regres temprano de mi taller porque haba algo (se me olvid qu) que
haba dejado en casa. Primero llam a Olivia, y me sorprendi, por no decir otra cosa,
descubrir a Root con ella en su saln.
Debera explicar que despus de comprar mi casa en el nmero 45 de Idmiston
Villas, lo dej con su distribucin original de dos apartamentos independientes.
Durante nuestro matrimonio, Julia y yo nos movamos libremente entre uno y otro,
pero desde que Olivia ha estado conmigo hemos vivido separados bajo el mismo
techo. Esto es en parte para conservar en buen estado las propiedades, pero tambin
refeja la naturaleza ms informal de nuestra asociacin. A pesar de que mantenemos
nuestras casas separadas, Olivia y yo nos llamamos mutuamente sin ceremonia
alguna siempre que se nos antoja.
Escuch risas mientras suba las escaleras. Cuando abr la puerta de su
apartamento, que da directamente a su saln, Olivia y Root todava estaban muy
concentrados rindose alegremente. El sonido se desvaneci rpidamente cuando me
vieron all de pie. Olivia pareca estar enfadada. Root intent ponerse de pie, pero
perdi el equilibrio, se tambale y volvi a sentarse. Me di cuenta, lo cual intensifc
mi irritacin, de que haba una botella de ginebra medio vaca en un extremo de la
mesa, y de que haba otra, completamente vaca, justo al lado. Ambos, Olivia y Root,
tenan en la mano vasos que contenan dicha bebida.
Qu signifca esto? les pregunt.
Llam a la puerta para verlo a usted, seor Angier contest Root.
T sabas que yo estaba ensayando en mi taller esta noche respond. Por
qu no fuiste a buscarme all?
Mi amor, Gerry pas por aqu tan slo para tomar un trago dijo Olivia.
Entonces es hora de que se vaya!

147

Mantuve la puerta abierta con mi brazo, indicndole que deba irse, y esto fue lo
que hizo, rpidamente, a pesar de su embriaguez, pero tambalendose a causa de
ella. Su aliento empapado de ginebra me envolvi cuando pas a mi lado.
Esto origin una tensa conversacin entre Olivia y yo, la cual no describir aqu
detalladamente. Lo dejamos all, y yo me retir para escribir este informe. Tengo
muchos sentimientos que no he escrito aqu.
24 de agosto de 1895

Hoy me enter de que Borden va a presentar su espectculo de magia en una gira

por Europa y el Levante, y que estar fuera de Inglaterra hasta fnal de ao.
Curiosamente, no realizar su propia versin del truco de las dos cajas.
Hesketh Unwin fue quien me inform de esto cuando lo vi hoy ms temprano.
Coment jocosamente que esperaba que, para cuando llegara a Pars, el francs
hablado de Borden fuera mejor que cuando lo o por ltima vez!
25 de agosto de 1895

Tard veinticuatro horas en conseguirlo, pero Borden me acaba de hacer un favor!

Acabo de darme cuenta de que con Borden fuera del pas no tengo necesidad de
seguir realizando el truco del cambio, as que sin demora ni escrpulos he
despedido a Root!
Para cuando Borden regrese de su gira por el exterior, o bien habr reemplazado al
seor Root, o no realizar nunca ms el truco.
14 de noviembre de 1895

Esta noche, Olivia y yo trabajamos juntos sobre el escenario por ltima vez, en una
presentacin en el Teatro Phoenix en la calle Charing Cross. Ms tarde, nos fuimos
juntos a casa en coche, alegremente cogidos de la mano en la parte de atrs del taxi.
Desde que se fue el seor Root, hemos sido notablemente ms felices. (He estado
viendo cada vez menos a la seorita Macpherson.)
La semana que viene, cuando estrene una corta temporada en el teatro Royal
County de Reading, mi asistente ser una joven dama a la que he estado entrenando
durante las ltimas dos semanas. Su nombre es Gertrude, tiene un fexible y precioso
cuerpo, tiene tanto la hermosura como la capacidad mental de un adorno chino, y es
la prometida de mi otro nuevo empleado, un carpintero y tcnico de artefactos
llamado Adam Wilson. Les pago a los dos muy bien, y estoy satisfecho con las
contribuciones que han realizado hasta ahora.

148

Adam, debo decirlo, es casi un doble exacto para m en trminos de fsico, y a

pesar de que todava no se lo he mencionado, lo tendr en cuenta como reemplazo de
Root.
12 de febrero de 1896

Esta noche he aprendido el signifcado de la frase: Se me hel la sangre.

Estaba realizando uno de mis trucos habituales con cartas de juego en la primera
mitad de mi espectculo. En ste, le pido a un miembro del pblico que seleccione
una carta y luego que escriba su nombre sobre ella de forma que pueda verlo todo el
pblico. Cuando esto ya est hecho, le quito la carta y la rompo ante sus ojos,
esparciendo los pedazos por todas partes. Despus de unos segundos, muestro un
canario vivo dentro de una jaula de metal. Cuando mi voluntario toma la jaula, sta
se desploma inexplicablemente entre sus manos (el pjaro se pierde de vista), y se
queda sosteniendo los que parecen ser los restos de la jaula entre los cuales puede
verse una nica carta de juego. Cuando la saca, descubre que es precisamente la
misma en la cual est escrito su nombre. El truco termina, y el voluntario regresa a su
butaca.
Esta noche, al fnalizar el truco, cuando le agradeca al pblico con una sonrisa
resplandeciente anticipndome a los aplausos, le o decir al tipo:
Eh, sta no es mi carta!
Me di vuelta y lo mir. El tonto estaba ah de pie con los restos de la jaula
colgndole de una mano, y la carta en la otra. Estaba tratando de leerla.
Djeme verla, seor! grit teatralmente, intuyendo que algo poda haber
salido mal en la aparicin de la carta, y preparndome para disimular el error con la
repentina aparicin de una multitud de serpentinas de colores que tengo a mano
justamente para eventualidades como sta.
Trat de arrebatarle la carta de la mano, pero la calamidad se convirti en desastre.
De golpe se alej de m, gritando con una voz triunfante:
Miren, tiene a otro escrito en ella!
El hombre estaba actuando para el pblico, sacndole el mximo provecho posible
al hecho de que, de alguna manera, le haba ganado al mago en su propio juego. Para
salvar aquel momento tena que tomar posesin de la carta, y as lo hice,
arrancndosela de la mano. Lo ba con serpentinas de colores, le di la entrada al
director de la orquesta con una seal, y le hice seas al pblico para que aplaudiera,
para llevar delicadamente al atroz tipo de regreso a su butaca.
En medio de la msica in crescendo, y de los mseros aplausos, me qued de pie
paralizado, leyendo las palabras que haban sido escritas all.
Decan: S a qu direccin vas con Sheila Macpherson Abracadabra! Alfred
Borden.
La carta era el tres de trboles, la misma que le haba hecho escoger al voluntario
para el truco.
Simplemente, no s cmo me las arregl para continuar durante el resto de la
actuacin, pero de alguna manera debo haberlo hecho.
18 de febrero de 1896

149

Anoche viaj solo hasta el teatro Empire de Cambridge donde Borden estaba
actuando. Mientras realizaba el ritual de los preparativos para un truco convencional
con una caja, me puse de pie sobre mi butaca en el auditorio y lo denunci. Tan
claramente como pude le inform al pblico que ya haba una asistente escondida
dentro de la caja. Inmediatamente me fui del teatro, mirando hacia atrs nicamente
cuando sala del auditorio, para ser recompensado con la imagen de las cortinas a la
italiana descendiendo antes de tiempo.
Luego, inesperadamente, me di cuenta de que tena que pagar un precio por lo
que haba hecho. Me entraron remordimientos de conciencia durante el largo, fro y
solitario viaje en tren de regreso a Londres. Durante aquella oscura noche tuve
numerosas oportunidades para refexionar acerca de mis acciones. Me arrepent
amargamente de lo que haba hecho. La facilidad con la que destru su magia me
horroriz. La magia es ilusin, una suspensin temporal de la realidad para benefcio
y entretenimiento del pblico. Qu derecho tena yo (o l, cuando le tocaba su turno)
de destruir esa ilusin?
Una vez, hace mucho tiempo, despus de que Julia perdiera a nuestro primer
beb, Borden me escribi y se disculp por lo que haba hecho. Tontamente, oh, qu
tontamente!, lo rechac. Ahora ha llegado el momento en el cual yo deseo
ansiosamente terminar con la desavenencia que existe entre nosotros. Durante
cunto tiempo ms tienen que continuar dos hombres adultos disparndose
mutuamente en pblico, para saldar una cuenta de la cual nadie, salvo ellos, siquiera
sabe de su existencia, y una que ni siquiera ellos acaban de entender? S, una vez,
cuando Julia fue lastimada por la intervencin del bufn, yo tena un argumento
vlido en su contra, pero han pasado muchas cosas desde entonces.
A lo largo de todo aquel fro viaje de regreso a la estacin de la calle Liverpool, me
pregunt cmo podra lograrlo. Ahora, veinticuatro horas despus, todava pienso en
ello. Me preparar, le escribir, le pedir que terminemos con esto y sugerir una
reunin en privado para discutir acerca de cualquier cuenta que l sienta deba ser
saldada.
20 de febrero de 1896

Hoy, despus de haber abierto sus cartas, Olivia vino hacia m y me dijo: O sea
que lo que me dijo Gerry Root es verdad!
Le pregunt que a qu demonios se refera.
Todava sigues vindote con Sheila Macpherson, verdad?
Ms tarde, me ense la nota que haba recibido, en un sobre dirigido al
Inquilino, apartamento B, nmero 45 de Idmiston Villas. Era de Borden!
27 de febrero de 1896

Estoy en paz conmigo, con Olivia, incluso con Borden!

150

Permtanme simplemente dejar constancia de que le he prometido a Olivia que

nunca ms ver a la seorita Macpherson (y no lo har), y que mi amor por ella es
eterno.
Y he decidido que nunca ms dar lugar a una disputa con Alfred Borden, sin
importar lo provocado que me sienta. Todava espero una represalia pblica por su
parte por mi desacertado arrebato en Cambridge, pero lo ignorar.
5 de marzo de 1896

Antes incluso de lo que yo me esperaba, Borden intent, y lo consigui,

humillarme mientras estaba realizando un conocido pero exitoso truco llamado
Trilby. (Es uno en el cual la asistente se recuesta sobre una tabla en equilibrio sobre
los respaldos de dos sillas, y luego se levanta en el aire, aparentemente sin ayuda
alguna, cuando se quitan las sillas.) Borden haba logrado esconderse de alguna
forma entre los bastidores.
Cuando quit la segunda silla bajo la tabla donde reposaba Gertrude, el teln de
fondo que ocultaba la parte de atrs del escenario se levant de repente y descubri a
Adam Wilson agachado all detrs, operando el mecanismo.
Baj el teln principal e interrump mi actuacin.
No tomar represalias.
31 de marzo de 1896

Otro incidente de Borden. Tan pronto despus del ltimo!

17 de mayo de 1896

Un nuevo incidente de Borden.

ste me desconcierta, porque ya he comprobado que l tambin estaba actuando
esta misma noche, pero de algn modo cruz todo Londres hasta el Hotel Great
Western para sabotear mi actuacin.
Una vez ms, no tomar represalias.
16 de julio de 1896

No pienso siquiera dejar constancia aqu de ningn otro incidente de Borden, tal
es mi desprecio por l. (Otro esta tarde, s, pero no planeo desquitarme.)
151

4 de agosto de 1896

Anoche estaba llevando a cabo un truco relativamente nuevo para mi nmero, en

el cual utilizo una pizarra giratoria sobre la que escribo con tiza mensajes sencillos
que me dictan miembros del pblico. Cuando ya se han escrito un cierto nmero de
mensajes de forma que todos puedan verlos, de repente le doy vuelta la pizarra...
para revelar que, gracias a lo que parece un milagro, los mismos mensajes estn
escritos all tambin!
Esta noche cuando gir la pizarra me encontr con que mis mensajes preparados
haban sido borrados. En su lugar haba el siguiente mensaje:

VEO QUE HAS RENUNCIADO A INTENTAR TRANSPORTARTE A TI MISMO.

ESTO SIGNIFICA QUE TODAVA NO SABES EL SECRETO?
VEN Y OBSERVA A UN EXPERTO!
Todava sostengo que no me desquitar. Olivia, que forzosamente conoce todos los
datos referentes a nuestra disputa, est de acuerdo con que un solemne desprecio es
la nica respuesta que debera dar.
3 de febrero de 1897

Otro incidente de Borden. Qu agotador es abrir este diario nicamente para

registrar esto!
Se est volviendo cada vez ms atrevido. A pesar de que Adam y yo verifcamos
cuidadosamente las mquinas antes y despus de cada actuacin, y registramos
todos los bastidores del teatro inmediatamente antes de comenzar, de alguna manera
esta noche Borden se las arregl para entrar en el entresuelo, debajo del escenario.
Yo estaba realizando un truco conocido simplemente como La dama que
desaparece. Este es un truco atractivo, tanto para el mago como para el espectador, y
el mecanismo es extremadamente sencillo. Mi asistente se sienta sobre una simple
silla de madera colocada en el centro del escenario, y yo arrojo sobre ella una gran
sbana de algodn. La estiro suavemente a su alrededor. Puede verse claramente su
fgura an sentada en la silla, delicadamente cubierta por la fna sbana. Su cabeza y
sus hombros, particularmente, se distinguen fcilmente, prueba de su presencia.
De repente, deslizo la sbana, la aparto con un movimiento continuo... y la silla
est vaca! Todo lo que queda sobre el escenario desnudo es la silla, la sbana y yo.

152

Esta noche, cuando quit la sbana, descubr, para mi sorpresa, que Gertrude
todava estaba sentada en la silla, su rostro era un tormento de confusin y de terror.
Me qued all de pie, horrorizado.
Luego, para empeorar el momento, uno de los escotillones del escenario se abri
de golpe, y desde abajo apareci un hombre ante nuestros ojos. Llevaba un traje de
etiqueta completo, con un sombrero, un par de guantes y una capa de seda. Tan
tranquilo como el diablo, Borden (porque era l) se quit el sombrero ante el pblico,
luego con calma camin a zancadas hasta los bastidores, dejando tras de s una nube
de humo de tabaco en forma de remolino. Sal corriendo tras l, decidido fnalmente
a enfrentarme a l, cuando mi atencin se desvi debido a una inmensa descarga de
luz brillante, encima de mi cabeza!
Alguien estaba bajando un cartel elctrico de las bambalinas! En letras azul claras,
iluminadas por algn dispositivo elctrico, deca:
LE PROFESSEUR DE LA MAGIE
EN ESTE TEATRO DURANTE TODA LA SEMANA PRXIMA!
Una espantosa palidez azul verdosa invadi el escenario. Le hice seas al director
de escena y por fn se baj el teln, ocultando mi desesperacin, mi humillacin, mi
furia.
Cuando llegu a casa y le cont lo que haba ocurrido, Olivia dijo: Tienes que
vengarte, Robbie. Y ms vale que lo hagas bien!
Finalmente estoy de acuerdo con ella.
18 de abril de 1897

Esta noche, por primera vez en pblico, Adam y yo realizamos el truco del
cambio. Estuvimos ensayndolo durante ms de una semana, y tcnicamente el
nmero fue impecable.
Sin embargo, el aplauso del fnal fue ms por cortesa que por entusiasmo.
13 de mayo de 1897

Despus de muchas y largas horas de trabajo y ensayo, Adam y yo hemos

desarrollado nuestra rutina de cambio de caja y hemos logrado un nivel imposible de
mejorar. Adam, despus de haber trabajado intensamente conmigo durante dieciocho
meses, es capaz de imitar mis movimientos y mis ademanes con una asombrosa
precisin. Con dos trajes idnticos, unos toques de maquillaje teatral y un (bastante
caro) peluqun, es mi doble hasta el ltimo detalle.

153

Sin embargo, cada vez que llevamos a cabo el nmero y alcanzamos lo que, a
nuestros ojos, es un xito arrollador, el pblico revela, a travs de sus desapasionados
murmullos de aplauso, que no estn en absoluto impresionados.
No s qu debo hacer para mejorar el truco. Hace dos aos la mera insinuacin de
lograr incluirlo en la actuacin era sufciente para doblar mis honorarios. Hoy, es algo
casi irrelevante. Estoy muy preocupado.
1 de junio de 1897

He estado oyendo rumores desde hace algn tiempo acerca de que Borden ha
mejorado su truco del cambio, pero como no tena ms informacin no le he
prestado demasiada atencin. Han pasado aos desde la ltima vez que le vi actuar,
y por lo tanto ayer por la noche yo y Adam nos trasladamos a un teatro de
Nottingham, donde el espectculo de Borden ha estado en cartel durante la ltima
semana. (Esta noche tengo un espectculo en Sheffeld, pero me fui de Londres un
da antes para poder visitar a Borden en route en su trabajo.)
Me disfrac con cabellos grisceos, almohadillas en las mejillas, ropas
desarregladas, un par de innecesarias gafas, y me sent en una butaca a tan slo dos
flas del escenario. Me encontraba a tan slo unos metros de distancia de Borden
mientras realizaba todos sus trucos.
De repente, todo se explica! Borden ha mejorado considerablemente su versin
del truco. Ya no se esconde dentro de cajas. Ya no hace ninguna bobada o tontera
transportando algn objeto de una punta a otra del escenario (lo que yo he seguido
trabajando hasta esta semana). Y no utiliza ningn doble.
Digo con certeza: Borden no utiliza un doble. S todo lo que hay que saber acerca de
los dobles. Puedo reconocer uno con la misma facilidad con la que puedo reconocer
una nube en el cielo. Estoy totalmente seguro de que Borden trabaja solo.
La primera parte de su actuacin se desarroll ante un teln a medio bajar, que
nicamente dejaba ver el decorado del escenario completo cuando se lleg al truco
ms espectacular. En ste, el teln a medio bajar fue levantado y el pblico vio un
surtido de tarros de los que salan humos de sustancias qumicas, cajas adornadas
con cables enroscados, tubos de cristal y pipetas, y sobre todo aquello, un montn de
brillantes cables elctricos. Era la imagen del laboratorio de un fantico cientfco.
Borden, en su embarazosa imitacin de un acadmico francs, se paseaba
alrededor de los aparatos, sermoneando al pblico acerca de los peligros de trabajar
con energa elctrica. En ciertos momentos tocaba un cable contra otro, o contra un
matraz de gas, y entonces se produca un alarmante destello de luz, o un ruido
estruendoso. Haba chispas volando a su alrededor, y una bruma de humo azul
comenz a cernirse sobre su cabeza.
Cuando estaba preparado para empezar el truco, indic por seas que se tocara un
redoble de tambor desde el hoyo de la orquesta. Cogi dos cables pesados, los
aproxim con mucha teatralidad y realiz una conexin elctrica.
Durante el brillante destello de luz que prosigui, tuvo lugar el cambio. Ante
nuestros propios ojos, Borden desapareci del lugar donde se encontraba de pie (los
dos gruesos cables cayeron sobre el suelo del escenario, despidiendo una rfaga de
peligrosas chispas), e instantneamente reapareci en el otro lado del escenario... a
seis metros de distancia por lo menos de donde haba estado!

154

Era imposible que l se hubiera desplazado esa distancia por medios normales. El
cambio fue demasiado rpido, demasiado perfecto. Lleg al otro lado con las manos
todava fexionadas como si an estuviera apretando los cables, que en aquel
momento continuaban zigzagueando espectacularmente por todo el escenario.
Borden camin hacia adelante en medio de un tumultuoso aplauso para hacer su
reverencia. Detrs de l, el artefacto cientfco todava echaba chispas y humo, un
mortal teln de fondo que pareca, perversamente, intensifcar su sencillez.
Mientras los aplausos seguan resonando, alarg la mano para introducirla
adentro del bolsillo interior de la chaqueta como para hacer aparecer algo. Sonri
modestamente, invitando al pblico a que le instara a realizar un ltimo truco de
magia. Los aplausos se incrementaron en consecuencia y, ampliando an ms una
sonrisa ya radiante, Borden meti la mano en el bolsillo e hizo aparecer... una rosa de
papel, de un color rosa brillante.
Era una referencia a un truco que haba realizado anteriormente. En ste, una
dama del pblico escoga una for de todo un ramo, y Borden la haca desaparecer
maravillosamente. La aparicin de la for nuevamente dej a su pblico
completamente encantado. Sostuvo la pequea for en el aire: era sin duda alguna la
que haba elegido la dama. Cuando consider que la haba expuesto durante el
tiempo necesario, le dio vuelta con los dedos: parte de ella se haba ennegrecido,
como a causa de alguna fuerza infernal! Mirando ostensiblemente el artefacto que
estaba detrs de l, Borden hizo una gran reverencia ms, y luego se retir del
escenario.
Los aplausos continuaron durante un largo rato, y debo decir que mis manos
estaban aplaudiendo tan fuerte como las de cualquiera.
Por qu este compaero mago, con tanto talento, tan hbil y profesional,
perseguira un srdido enfrentamiento conmigo?
5 de marzo de 1898

He estado trabajando mucho, con poco tiempo para el diario. Una vez ms, han
pasado varios meses desde la ltima anotacin. Hoy (fn de semana) no tengo
ninguna representacin, as que puedo realizar una breve entrada.
Slo decir que Adam y yo no hemos incluido nuestro truco del cambio en mi
actuacin desde aquella noche en Nottingham.
Incluso sin esta pequea provocacin, el supuesto mejor mago contemporneo me
ha honrado, entre tanto, con dos ataques ms, sin provocacin alguna, mientras
estaba actuando. Ambos consistieron en interrupciones potencialmente peligrosas de
mi nmero. Una de ellas pude disimularla con un chiste, pero la otra fue durante
unos escasos minutos un desastre insostenible.
Como consecuencia he abandonado mi apariencia de desprecio.
Me quedan entonces dos ambiciosos objetivos, aparentemente inalcanzables. El
primero es forjar algn tipo de reconciliacin justa con Julia y con los nios. S que la
he perdido para siempre, pero la distancia que ella pone entre nosotros es imposible
de soportar. La segunda es, en comparacin, menos importante. Y es que, ahora que
mi tregua unilateral con Borden ha terminado, por supuesto deseo descubrir el
secreto de su truco para poder superarlo otra vez sobre el escenario.

155

31 de julio de 1898

Olivia ha propuesto una idea!

Antes de describirla debera decir que a lo largo de los ltimos meses la pasin
entre Olivia y yo se ha ido enfriando notablemente. No hay rencor ni celos entre
nosotros, sino que parece como si una inmensa indiferencia est fotando como una
nube sobre la casa. Seguimos viviendo juntos pacfcamente, ella en su apartamento,
yo en el mo, y a veces nos hemos comportado como marido y mujer, pero en general
ya no actuamos como si nos amramos o nos quisiramos. Sin embargo, nos
aferramos el uno al otro.
El primer indicio que tuve se produjo despus de la cena. Habamos comido juntos
en mi apartamento, pero al fnal ella se retir con cierta prisa, llevndose una botella
de ginebra. Ya me he acostumbrado a su afcin a la bebida en solitario, y no digo
nada al respecto.
Unos minutos ms tarde, sin embargo, su criada, Lucy, vino a preguntarme si me
importara bajar unos minutos.
Encontr a Olivia sentada en su mesa de cartas cubierta con un tapete verde, con
dos o tres botellas y dos vasos sobre l, y una silla vaca colocada frente a ella. Me
hizo seas para que me sentara, y luego me sirvi un trago. Yo le agregu un poco de
almbar de naranja a la ginebra, para quitarle el sabor.
Robbie me dijo con esa franqueza que ya me resulta tan familiar. Voy a
dejarte.
Mascull algo en respuesta. Haba esperado algn desenlace de este tipo durante
meses, aunque no tena idea de cmo me enfrentara a l si, como en este momento,
suceda.
Voy a dejarte dijo otra vez, y luego voy a regresar. Quieres saber por qu?
Le dije que s.
Porque hay algo que quieres ms de lo que me quieres a m. Supongo que si voy
y lo encuentro por ti, entonces tengo la oportunidad de hacer que me quieras otra
vez.
Le asegur que la quera tanto como siempre, pero me cort en seco.
S lo que est pasando me asegur. T y este tal Alfred Borden sois como
dos amantes que no consiguen llevarse bien. No es as?
Trat de esquivarla con evasivas, pero cuando vi la determinacin en sus ojos
asent rpidamente.
Mira esto! dijo, y agit la edicin de esta semana de The Stage. Mira aqu.
Dobl el peridico por la mitad y me lo pas. Haba marcado con un crculo uno de
los avisos clasifcados de la primera plana.
se es tu amigo Borden me dijo. Ves lo que dice?
Se requiere una atractiva y joven asistente femenina para empleo de tiempo
completo. Debe ser una experta coregrafa, conservarse bien y mantenerse en
forma, y debe tambin estar dispuesta a viajar y a trabajar durante largas horas,
tanto en el escenario como fuera de l. Es esencial que posea una apariencia
agradable, as como tambin la disposicin para participar en emocionantes y
exigentes rutinas ante pblicos muy numerosos.
Por favor enviar solicitudes, adjuntando referencias adecuadas, a...

156

Lo que segua era la direccin de la sala de ensayo de Alfred Borden.

Ha estado publicando anuncios en busca de una asistente desde hace un par de
semanas, as que supongo le debe estar resultando difcil contratar a una. Imagino
que yo podra ayudarle.
Quieres decir que t...
Siempre dices que soy la mejor asistente que nunca has tenido.
Pero t...? Vas a trabajar para l? Negu con la cabeza tristemente. Cmo
puedes hacerme esto, Olivia?
T quieres averiguar cmo realiza ese truco, no es as? me pregunt.
Cuando ca en la cuenta de lo que me estaba diciendo, me sent silenciosamente
ante ella, mirndola fjamente y maravillndome. Si ella poda ganarse su confanza,
trabajar con l durante los ensayos y sobre el escenario, moverse libremente en su
taller, no pasara mucho tiempo antes de que el secreto de Borden llegara a ser mo.
Enseguida nos pusimos a ultimar los detalles.
Estaba preocupado por el hecho de que podra reconocerla, pero Olivia no lo crea
posible. Crees que se me hubiera ocurrido esto si pensara que sabe mi nombre?
dijo arrastrando las palabras. Me record que haba tenido que dirigirse a ella como
Inquilina. Encontrar referencias fables pareci ser durante un tiempo un problema
sin solucin, porque Olivia no haba trabajado para nadie excepto para m, pero me
hizo ver que yo era perfectamente capaz de falsifcar cartas.
Y yo tenia dudas, no me importa admitirlo aqu. La idea de esta hermosa y joven
mujer, que haba causado estragos tan excitantes y emocionantes en m, y renunciado
a su propia vida para estar conmigo, y que, en fn, lo haba compartido prcticamente
todo conmigo durante cinco aos, la idea de ella preparndose para entrar en el
bando de mi peor enemigo era casi pedir demasiado.
Pasaron dos horas o ms mientras discutamos su idea, y comenzbamos a trazar
nuestros planes. Vaciamos la botella de ginebra, mientras Olivia segua diciendo:
Te conseguir el secreto, Robbie. Eso es lo que quieres que haga, verdad? Y yo dije
que s, pero que no quera perderla.
El fantasma de la crueldad de Borden penda amenazante sobre nosotros. Yo
estaba desgarrado entre la euforia de realizar un ataque defnitivo contra l y la
posibilidad de que l preparara una venganza an ms grande si llegara a darse
cuenta de que Olivia era ma. Le hice saber de mis dudas y miedos. Y ella me
contest: Volver contigo, Robbie, y te traer el secreto de Borden... Pronto
estbamos los dos embriagados, los dos juguetones y cariosos, y yo no regres a mi
propio apartamento hasta esta maana despus del desayuno!
En este momento ella se encuentra en su propio apartamento, redactando el
borrador de una carta de solicitud de empleo para Alfred Borden. Debo ir a falsifcar
una o dos recomendaciones para ella. Estamos utilizando la direccin de su criada
para la lista de correos; y como un subterfugio adicional utilizar el nombre de
soltera de su madre.
7 de agosto de 1898

Hace una semana que Olivia le envi la solicitud a Borden para el empleo, y no
hemos recibido ninguna respuesta. En cierto sentido esto es casi irrelevante, porque
desde que surgi esta idea, Olivia y yo hemos sido tan dulces y afectuosos el uno con
el otro como lo estuvimos durante aquellas excitantes semanas de mi gira

157

estadounidense. Est ms hermosa que nunca, y ha abandonado completamente la

ginebra.

14 de agosto de 1898

Borden ha contestado (al menos, un asistente llamado T. Elbourne contest en

representacin de l), sugiriendo una entrevista a principios de la semana que viene.
De repente la idea se me hace repugnante, pues en estos ltimos das he disfrutado
de una renovada felicidad con Olivia, y estoy menos dispuesto que nunca a verla
caer en las garras de Borden..., incluso si fuera a causa de un ardid originado por
nosotros mismos.
Olivia an quiere seguir adelante con todo esto. Alego razones contra sus
propsitos. Minimizo la importancia de su truco, le quito importancia a la seriedad
de la disputa, intento descartar todo el asunto rindome de l.
Sin embargo, me temo que en el pasado le di a Olivia muchos meses y muchos
aos para pensar a solas.
18 de agosto de 1898

Olivia ha ido a la entrevista y ha regresado, y dice que el puesto es suyo.

Mientras estuvo ausente me sent preso de la ansiedad, el miedo y el
arrepentimiento. Las sospechas que Borden despierta en mi nimo casi me llevaron,
un segundo despus de que se fuera, a pensar que haba colocado el anuncio con la
intencin de hacerla caer en la trampa, y tuve que controlarme para no salir
corriendo detrs de ella. Fui a mi taller y trat de distraerme con prcticas de espejo,
pero al fnal vine a casa y de nuevo empec a pasearme de una punta a otra de mi
habitacin.
Olivia estuvo fuera durante mucho tiempo, ms del que cualquiera de los dos
haba esperado, y estaba pensando seriamente qu deba hacer, cuando de repente
lleg de regreso. Estaba sana y salva, eufrica y emocionada.
S, el empleo es suyo. S, Borden ley las referencias que yo haba escrito y las
acept como genuinas. No, aparentemente no sospechaba de m ni de que existiera
ningn tipo de conexin entre nosotros.
Me habl de algunos artefactos que haba visto en su taller, pero todo era tan
comn y corriente que resultaba decepcionante.
Mencion algo acerca del truco del cambio? le pregunt.
Ni una sola palabra. Pero me dijo que haba algunos trucos que realizaba solo, y
para los cuales no necesitaba a una asistente en el escenario.
Ms tarde, aduciendo que estaba cansada, se fue a dormir a su apartamento, y
aqu estoy una vez ms, solo. Debo tratar de ser comprensivo; es agotador pasar una
audicin, cualesquiera que sean las circunstancias.

158

19 de agosto de 1898

Resulta que Olivia ha comenzado a trabajar con Borden inmediatamente. Cuando

fui hasta la puerta de su apartamento esta maana, la criada me dijo que Olivia se
haba levantado temprano, y no volvera a casa hasta esta tarde.

20 de agosto de 1898

Olivia lleg ayer a las cinco de la tarde, y a pesar de que se fue directamente a su
apartamento, me recibi cuando llam a su puerta. Otra vez pareca estar cansada. Yo
ansiaba noticias, pero todo lo que me dijo fue que Borden se haba pasado el da
ensendole trucos en los que ella participara, y que los haba estado ensayando
intensamente.
Ms tarde cenamos juntos, pero evidentemente estaba cansada y se fue otra vez a
dormir sola a su apartamento. Esta maana sali de casa muy temprano.
21 de agosto de 1898

Un domingo, y ni siquiera Borden trabaja. En casa conmigo durante todo el da,

Olivia mantiene completo silencio en lo que respecta a sus actividades en el taller de
Borden, y esto me tiene desconcertado. Le pregunt si se senta atada por la tica
profesional, que tal vez sintiera que no debe revelarme los mecanismos de su magia,
pero me dijo que no. Durante unos pocos segundos vislumbr a la Olivia de hace dos
semanas. Se ri y me dijo que por supuesto saba cules eran sus lealtades.
S que puedo confar en ella, por muy difcil que sea probarlo, as que no he
mencionado el tema en todo el da. Como consecuencia, hoy hemos disfrutado juntos
de un da inocente y comn, mientras dbamos un largo paseo por Hampstead
Heath bajo los tibios rayos del sol.
27 de agosto de 1898

El fnal de otra semana, y Olivia todava no tiene ninguna informacin para m.

Parece no estar dispuesta a hablarme sobre eso.
Esta noche me dio un pase gratis para la prxima serie de presentaciones de
Borden. Con un programa que describe al espectculo como una obra extravagante
y fantstica, ste estar en cartelera en el Teatro Leicester Square durante dos
semanas.
159

Olivia estar con l sobre el escenario en todas las funciones.

3 de septiembre de 1898

Olivia no ha regresado a casa esta noche. Estoy desconcertado, alarmado y lleno

de malos presentimientos.

4 de septiembre de 1898

Envi a un chico al taller de Borden con un mensaje para ella, pero regres para
decirme que el lugar estaba cerrado con llave y aparentemente no haba nadie dentro.

6 de septiembre de 1898

Sin importarme descubrirla, sal en busca de Olivia. Primero fui al taller de

Borden, que estaba vaco tal como me lo haban descrito, luego a su casa en St. Johns
Wood, y por fortuna descubr un caf desde el cual poda observar la fachada del
edifcio. Estuve all sentado todo el tiempo que pude, pero sin ser recompensado con
algn indicio, algo signifcativo. Sin embargo, s vi a Borden en persona,
abandonando su casa con una mujer que supuse era su esposa. Un carruaje se detuvo
frente a la casa a las dos de la tarde, y despus de una breve pausa, Borden y la mujer
aparecieron, y luego se subieron al carruaje. Poco despus sali en direccin a la zona
Oeste de Londres.
Tras esperar unos largos diez minutos para asegurarme de que estaban ya lejos de
la casa, camin nerviosamente hasta la puerta y toqu el timbre. Me atendi un
sirviente.
Dije directamente:
Se encuentra aqu la seorita Olivia Svenson?
El hombre pareci sorprenderse.
Creo que debe estar buscando en el sitio equivocado, seor me dijo. Aqu
no hay nadie con ese nombre.
Lo siento dije, recordando justo a tiempo que habamos utilizado el nombre
de soltera de su madre. Mi intencin era preguntar por la seorita Wenscombe. Se
encuentra por casualidad ella aqu?
Una vez ms el hombre neg con la cabeza, educada y correctamente.
Aqu no hay ninguna seorita Wescombe, seor. Tal vez debera preguntar en la
Ofcina de Correos de la calle High.
S, de hecho eso es lo que har contest, y, para evitar seguir llamando la
atencin, emprend la retirada.

160

Regres a mi puesto de vigilancia desde el caf y esper all durante una hora ms,
al fnal de la cual Borden y su esposa regresaron a la casa.
12 de septiembre de 1898

Al no tener indicio alguno de que Olivia regresara a casa, tom el pase que me
haba dado y fui a la taquilla del Teatro Leicester Square. All ped una entrada para
el espectculo de Borden. Deliberadamente escog una butaca cerca del fondo de la
platea, para que mi presencia no fuera vista desde el escenario.
Despus de su habitual comienzo con Los eslabones chinos, Borden hizo
aparecer rpida y efcazmente a su asistente dentro de una caja. Por supuesto, era mi
Olivia, resplandeciente con un vestido cubierto de lentejuelas que brillaba y lanzaba
destellos bajo la luz de los focos elctricos. Camin con elegancia hasta los bastidores,
desde donde emergi unos segundos despus, ahora vestida con un atractivo traje
tipo malla. La descarada voluptuosidad de su apariencia me aceler el pulso, incluso
a pesar de mis intensos y desesperados sentimientos de prdida.
Borden lleg al punto lgido de su espectculo con el truco elctrico del cambio, y
lo llev a cabo con un don que me hundi an ms profundamente en mi depresin.
Cuando Olivia regres al escenario para hacer la reverencia fnal con l, mi tristeza
era total. Estaba hermosa, feliz y emocionada, y ante mi perturbada mirada, me
pareci que cuando Borden tomaba su mano durante los aplausos, lo haca con un
cario innecesario.
Decidido a terminar de verlo todo, sal corriendo del auditorio y me apresur a
llegar a la entrada de artistas. Aunque esper hasta que los dems artistas salieran en
fla y se adentraran en la noche, y hasta que el portero hubiera cerrado la puerta con
llave y apagado las luces, no vi ni a Borden ni a Olivia abandonar el edifcio.
18 de septiembre de 1898

Hoy la criada de Olivia, a quien retuve en la casa hasta que ella regresara, me trajo
una carta que haba recibido de su antigua ama.
La le ansiosamente, aferrndome a la esperanza de que contuviera una pista de lo
que haba ocurrido, pero simplemente deca:
Lucy:
Por favor, si eres tan amable, prepara las maletas y cajas con todas mis
pertenencias, y envalas lo antes posible a la entrada de artistas del Teatro Strand.
Por favor, asegrate de que todo quede etiquetado indicando claramente que es
para m, y yo me ocupar de recogerlo.

161

Aqu te envo una suma de dinero para cubrir los gastos, y lo que sobre puedes
quedrtelo t. Si necesitas referencias para tu prximo empleo, el seor Angier por
supuesto escribir una carta para ti.
Gracias,
Olivia Svenson

Tuve que leerle esta carta en voz alta a la pobre chica, y explicarle lo que tena que
hacer con el billete de cinco libras que Olivia le haba enviado.
4 de diciembre de 1898

Actualmente estoy ocupado actuando en una temporada de espectculos en el

Teatro Plaza de Richmond, a orillas del ro Tmesis. Esta noche estaba relajndome
en mi camerino entre la primera y la segunda funcin, momentos antes de salir a
buscar un bocadillo para cenar con Adam y Gertrude, cuando alguien llam a la
puerta.
Era Olivia. La dej entrar en el camerino casi sin pensar lo que estaba haciendo. Se
la vea hermosa pero muy cansada, y me dijo que haba estado tratando de
localizarme durante todo el da.
Robbie, te he conseguido la informacin que deseas. Me dijo, y sac un sobre
cerrado para ensermelo. Te he trado esto, a pesar de que debes entender que no
voy a volver contigo. Tienes que prometerme que vuestro odio mutuo terminar
inmediatamente. Si lo haces, te dejar el sobre.
Le dije que en lo que a m respectaba, la disputa ya haba terminado.
Entonces por qu necesitas todava este secreto?
T sabes muy bien por qu le dije.
nicamente para proseguir con vuestro enfrentamiento!
Saba que estaba cerca de la verdad, pero le dije: Siento curiosidad.
Tena prisa y deba irse, y me dijo que Borden ya sospechara de su prolongada
ausencia. No le record la espera similar que yo haba tenido que soportar cuando
comenz este engao.
Le pregunt por qu haba escrito el mensaje, cuando podra habrmelo dicho
fcilmente con palabras. Dijo que era demasiado complicado, que se trataba de un
diseo demasiado intrincado, y que haba copiado la informacin de las anotaciones
del propio Borden. Finalmente, me entreg el sobre.
Mientras lo tomaba, le dije:
Realmente ste es el fnal del misterio para m?
Creo que lo es, s.
Se dio vuelta para irse y abri la puerta.
Puedo preguntarte otra cosa ms, Olivia?
Qu?
Es Borden un hombre, o dos?
Sonri, y desesperadamente vislumbr la sonrisa de una mujer pensando en su
amante.
Es solamente un hombre, te lo aseguro.

162

La acompa hasta el pasillo, donde poda orse al personal tcnico

holgazaneando por ah.
Eres feliz ahora? le pregunt.
S, lo soy. Siento haberte lastimado, Robbie.
Entonces me dej, sin un abrazo, ni siquiera una sonrisa o una caricia en las
manos. Durante las ltimas semanas me haba armado de entereza para hacerle
frente, pero aun as fue doloroso estar con ella de ese modo.
Regres al camerino, cerr la puerta y apoy todo mi peso contra ella. Abr el sobre
de inmediato. Contena una hoja de papel, y en ella Olivia haba escrito solamente
una palabra.
Tesla.
3 de julio de 1900

En algn lugar de Illinois.

Salimos de la Estacin de la calle Chicago Union a las nueve de la maana, y
despus de un lento viaje a travs del yermo industrial que rodea a la ms animada y
emocionante de las ciudades, nos hemos estado desplazando, desde entonces, a una
velocidad considerable, atravesando las llanuras agrcolas hacia el oeste.
Tengo una esplndida litera en donde dormir, y un asiento reservado
permanentemente para m en el saln de primera dase. Los trenes estadounidenses
estn equipados suntuosamente y son de lo ms confortables para viajar. Las
comidas, preparadas en un vagn exclusivamente dedicado a la cocina, son
generosas, nutritivas y servidas de forma atractiva. He estado viajando durante cinco
semanas en las lneas de ferrocarril de Estados Unidos, y raras veces he sido tan feliz
o tan bien alimentado. No me atrevo a pesarme! Siento que estoy arrellanado con
frmeza en d gran mundo estadounidense de la comodidad, la abundancia y la
cortesa, mientras el enorme campo de Estados Unidos se desliza por detrs de las
ventanillas.
Mis compaeros de viaje son todos estadounidenses, aparentemente, un grupo
muy variado, son amistosos conmigo y curiosos en igual medida. Alrededor de un
tercio de ellos, me atrevera a decir, son viajantes de comercio de alto rango, y
algunos ms parecen ser empleados de algn tipo de negocio. Adems, hay dos
jugadores profesionales, un pastor presbiteriano, cuatro jvenes regresando a Denver
desde la universidad en Chicago, varios granjeros y terratenientes adinerados, y uno
o dos ms que todava no he logrado identifcar con precisin. Siguiendo las
costumbres estadounidenses, nos hemos tuteado desde el momento en que nos
conocimos. Ya hace mucho tiempo que me he dado cuenta de que mi nombre,
Rupert, provoca una curiosidad exagerada y da lugar a bromas, por lo tanto,
mientras estoy en Estados Unidos siempre soy Rob o Robbie.
4 de julio de 1900

163

El tren se detuvo anoche en Galesburg, Illinois. Debido a que hoy se celebra el da

de la Independencia de Estados Unidos, la compaa de ferrocarriles nos ofreci, a
todos los pasajeros de primera clase, elegir entre quedarnos a bordo del tren dentro
de nuestros compartimientos o pasar la noche en el hotel ms grande de la ciudad.
Como he estado durmiendo en muchos trenes durante las ltimas semanas, opt por
el hotel.
Tuve la oportunidad de dar un pequeo paseo por la ciudad antes de irme a
dormir. Es un lugar muy atractivo, y tiene un gran teatro. Da la casualidad de que
esta semana hay una obra en cartelera, pero me han dicho que los espectculos de
variedades (vodevil) son muy frecuentes y populares. A menudo aparecen
nmeros de magia. Le dej mi tarjeta al director, con la esperanza de que me contacte
algn da para un nmero.
Debo decir que el teatro, el hotel y las calles de Galesburg estn iluminadas con
electricidad. En el hotel me enter de que la mayora de las ciudades y los pueblos
estadounidenses de cierta importancia se estn equipando de la misma manera. Solo
en la habitacin del hotel viv la experiencia de encender y apagar personalmente la
lmpara elctrica incandescente que est en el centro del techo. Me atrevo a decir que
como novedad pasar rpidamente a convertirse en algo comn, pero la luz que da
la electricidad es brillante, frme y alegre. Adems de la iluminacin, he visto muchas
mquinas electrodomsticas distintas a la venta: ventiladores, planchas, calefactores,
hasta un cepillo para el pelo elctrico! Tan pronto como regrese a Londres realizar
una investigacin para averiguar cmo puedo lograr que me instalen corriente
elctrica en casa.
5 de julio de 1900

Cruzando Iowa.
Me quedo durante largo rato mirando fjamente a travs de la ventanilla del
vagn, esperando que algo rompa la monotona, pero la tierra agrcola se extiende
llana y extensa en todas las direcciones. El cielo es de un color celeste brillante, y los
ojos comienzan a doler si se mira durante ms de unos segundos. Algunas nubes se
amontonan en alguna parte hacia el sur de donde estamos, pero parecen no cambiar
nunca su posicin o su forma, sin importar lo lejos que viajemos.
Un tal seor Bob Tannhouse, un compaero de viaje, es casualmente el
vicepresidente de ventas de una compaa que fabrica la clase de mquinas
electrodomsticas que me han llamado la atencin. Asegura que a medida que nos
adentramos en el siglo veinte, ya no hay lmites, no hay barreras, de lo que podemos
esperar que la electricidad haga en benefcio de nuestras vidas. Predice que los
hombres navegarn los mares en barcos elctricos, dormirn en camas elctricas,
volarn en mquinas elctricas ms pesadas que el aire, comern comida cocinada
elctricamente... incluso que afeitaremos nuestras barbas con hojas de afeitar
elctricas! Bob es un fantasioso y un vendedor, pero me llena de magnfcas
esperanzas. Creo que en este cautivante pas, en el nacimiento del nuevo siglo,
realmente cualquier cosa es posible, puede hacerse realidad. Mi bsqueda actual
dentro del corazn desconocido de esta tierra me revelar los secretos que anso
conocer.

164

7 de julio de 1900

Denver, Colorado.
A pesar de los lujos de los viajes en ferrocarril, no viajar es indudablemente una
bendicin. Tengo planeado descansar en esta ciudad durante uno o dos das antes de
continuar con mi viaje. ste es el descanso de la magia ininterrumpido ms largo que
he hecho: sin representaciones, sin practicar, sin conferencias con mi ingnieur, sin
audiciones ni ensayos.

10 de julio de 1900

Denver, Colorado.
Al este de Denver se extiende la Gran Llanura, que cruc parcialmente cuando
vena desde Chicago. He visto lo sufciente de Nebraska como para que me baste
durante el resto de mi vida; los recuerdos de su aburrido paisaje todava me
persiguen. Ayer durante todo el da sopl un viento del sudeste, caliente y seco, y
aparentemente cargado de arena. El personal del hotel se queja diciendo que procede
de los ridos estados vecinos, como Oklahoma, pero no importa cul sea su causa,
signifcaba que mis exploraciones de la ciudad fueron calurosas y desagradables. Las
suspend y regres al hotel. Sin embargo, antes de hacerlo, y cuando fnalmente se
despej la neblina, vi con mis propios ojos lo que se extiende inmediatamente al oeste
de Denver: la gran muralla dentada de las Montaas Rocosas. Ms tarde, mientras
an era de da y estaba ms fresco, sal al balcn de mi habitacin y vi cmo se pona
el sol por detrs de estos imponentes picos. Calculo que el crepsculo debe durar
media hora ms aqu que en cualquier otro sitio, debido a la inmensa sombra que
proyectan las Rocosas.

10 de julio de 1900

Colorado Springs, Colorado.

Este pueblo se encuentra alrededor de 115 kilmetros al sur de Denver, pero el
viaje en una caravana tirada por caballos ha durado todo el da. Realiz frecuentes
paradas para recoger y dejar pasajeros, para cambiar de caballos y de conductores.
Me sent incmodo, pesado y cansado por el viaje. Mi apariencia probablemente era
ridcula, a juzgar por las expresiones en los rostros de los granjeros que viajaban
conmigo. Sin embargo, he llegado sano y salvo, y el lugar en el que me encuentro me
ha dejado encantado inmediatamente. No es ni por asomo tan grande como Denver,
165

pero refeja claramente el cuidado y el afecto que los estadounidenses prodigan a sus
pueblos pequeos.
He encontrado un hotel modesto pero atractivo, indicado para mis necesidades, y
debido a que me gust la habitacin apenas la vi, me he registrado para una estancia
de una semana con la opcin de extenderla en caso que fuera necesario.
Desde la ventana de mi habitacin puedo ver dos de las tres particularidades de
Colorado Springs que me han trado hasta aqu.
Todo el pueblo baila al comps de las luces elctricas despus de que el sol se ha
puesto; las calles estn iluminadas por altas lmparas, todas las casas tienen las
ventanas alegremente iluminadas, y en la parte del centro del pueblo, la cual puedo
ver desde mi habitacin, muchas de las tiendas, los negocios y los restaurantes tienen
deslumbrantes letreros que brillan y parpadean en la clida noche.
Detrs de ellos, contra el cielo nocturno, est la masa negra de la famosa montaa
que se encuentra junto al pueblo: El pico de Pike, de casi 4.500 metros de altura.
Maana realizar mi primera ascensin de las pendientes ms bajas de El pico de
Pike, y buscar la tercera particularidad singular que me ha trado hasta este pueblo.
12 de julio de 1900

Ayer por la noche estaba demasiado cansado para escribir en mi diario, y

forzosamente he tenido que pasar el da solo aqu en el pueblo, as que tengo mucho
tiempo libre para narrar lo sucedido.
Me despert muy temprano por la maana, tom mi desayuno en el hotel y
camin rpidamente hasta la plaza del centro del pueblo, en donde se supona que
mi carruaje me estara esperando. Esto fue algo que acord por carta antes de irme de
Londres, y a pesar de que en aquel momento todo haba sido confrmado, no tena
manera alguna de saber con certeza si mi hombre estara all para encontrarse
conmigo. Asombrosamente, estaba all.
Siguiendo las costumbres estadounidenses, enseguida nos hicimos grandes
amigos. Su nombre es Randall D. Gilpin, un hombre nacido y criado en Colorado. Lo
llamo Randy, y l me llama Robbie. Es bajo y redondo, con un gran par de patillas
grises a ambos lados de su alegre rostro. Sus ojos son azules, su rostro es de color rojo
ocre a causa del sol y sus cabellos, como las patillas, son de un gris metalizado. Lleva
un sombrero de cuero y los pantalones ms mugrientos que jams haya visto en mi
vida. Le falta un dedo de la mano izquierda. Lleva un rife debajo del asiento desde el
cual conduce a los caballos, y me dijo que lo tiene siempre cargado.
A pesar de ser educado, y efusivamente amistoso, Randy demostr tener ciertas
reservas para conmigo, que nicamente fui capaz de detectar gracias al hecho de
haber pasado yo varias semanas en Estados Unidos. Me tom gran parte del viaje en
ascensin hasta El pico de Pike dilucidar la probable causa.
Pareca ser producto de la combinacin de varias cosas. Por mis cartas haba
asumido que yo, como mucha de la gente que viene a esta regin, era un buscador de
oro (a partir de esto descubr que la montaa tiene muchas vetas ricas en este metal).
Sin embargo, a medida que comenz a hablar un poco ms, me dijo que cuando me
vio cruzando la plaza supuso, por mis vestimentas y mi comportamiento general,
que era un pastor de la Iglesia. l poda entender lo del oro, tambin poda
concederle un lugar en el diseo divino a un pastor de Dios, pero no poda entender

166

en cambio la combinacin de las dos cosas. Que este extrao britnico le indicara
entonces que condujera hasta el conocido laboratorio, que se encuentra en la
montaa, slo termin agravando el misterio.
As fue entonces como naci la precaucin de Randy para conmigo. No haba
mucho que yo pudiera hacer para aliviarla, ya que mi identidad y mi propsito
verdaderos probablemente le habran parecido igual de incomprensibles!
La ruta que conduce al laboratorio de Nikola Tesla es una escalada constante a
travs de la cara oriental de la gran montaa; la tierra est densamente poblada por
un bosque durante el primer medio kilmetro o a medida que la ruta se va abriendo
camino, alejndose del pueblo, pero pronto comienza a perder esta densidad hasta
convertirse en un terreno rocoso sobre el cual se sostienen abetos inmensamente altos
y bastante espaciados unos de otros. Las vistas hacia el Este son inmensas, pero el
paisaje en esta regin es tan llano y est explotado de un modo tan uniforme, que no
haba prcticamente nada pintoresco con que maravillarse.
Despus de una hora y media llegamos a una meseta, sobre la cara nordeste de la
montaa, y all no haba ni un solo rbol. Not que haba muchos tocones frescos, los
cuales indicaban que los pocos rboles que alguna vez crecieron all haban sido
recientemente talados.
En el centro de esta pequea meseta, no tan grande como me haban hecho creer
que sera, est el laboratorio de Tesla.
Tienes negocios aqu, Robbie? me pregunt Randy. Ten mucho cuidado.
Puede resultar condenadamente peligroso estar aqu arriba, eso dice la gente.
Conozco los riesgos le asegur. Negoci con l brevemente, inseguro de cules
seran los preparativos, si es que habra alguno, que el propio Tesla tendra que
realizar para descender al pueblo, y queriendo asegurarme de que ms tarde podra
regresar a mi hotel sin problemas. Randy me dijo que l tambin tena asuntos que
atender, pero que regresara al laboratorio por la tarde y me esperara hasta que
apareciera.
Me di cuenta de que no quera acercarse demasiado al edifcio, y tuve que caminar
solo los ltimos cuatrocientos o quinientos metros.
El laboratorio era una construccin cuadrada con techos inclinados, construida con
madera sin teir o sin pintar, que revelaba las decisiones improvisadas que haban
marcado su diseo. Pareca que diversas pequeas extensiones haban sido
agregadas despus de haber construido la estructura principal, porque los techos no
estaban a la misma altura, y en algunos sitios se unan en ngulos desiguales. Una
gran torre de madera haba sido construida sobre (o atravesando) el techo principal,
y otra, ms pequea, haba sido construida encima de uno de los techos inclinados
laterales.
En el centro del edifcio, elevndose verticalmente, haba un alto palo de metal que
se iba afnando gradualmente hacia lo que era seguramente una punta, aunque no
haba ningn vrtice a la vista porque en la cima haba una gran esfera de metal. sta
destellaba bajo los rayos del sol de la maana, y se mova suavemente de un lado a
otro debido a la fresca brisa que soplaba de aquel lado de la montaa.
A ambos lados del camino algunos instrumentos tcnicos, cuya fnalidad era
incierta, se haban dispuesto sobre el suelo. Haba muchos palos de metal clavados en
el suelo pedregoso, y la mayora de ellos estaban conectados mediante cables
aislantes. Al lado del edifcio principal, haba un marco de madera con un muro de
cristal, en el cual podan verse numerosos paneles o registros de medidores.
Se produjo un inesperado y violento crujido, y desde el interior del edifcio
salieron una serie de destellos brillantes y horrendos: blancos, celestes, rosas claro,
que se repetan errtica pero rpidamente. Aquellas explosiones de luz eran tan
feroces que no slo alcanzaban a verse las escasas ventanas que haba all a la vista,
sino que revelaban las grietas y pequeas aberturas de la trama de las paredes.
167

Confeso que en aquel momento dud por un instante de mi resolucin, e incluso

mir hacia atrs para ver si todava estaban Randy y su carruaje. (No haba rastro de
l!) Mi aterrorizado corazn se encogi aun ms cuando, despus de dar dos o tres
pasos ms, me encontr con un cartel pintado a mano colgado sobre la pared junto a
la puerta principal. Deca:

MUY PELIGROSO
Mantngase alejado de aqu!

En ese mismo momento, las descargas elctricas que provenan del interior del
edifcio desaparecieron tan rpidamente como haban comenzado, y esto pareci ser
un presagio positivo. Golpe la puerta.
Despus de transcurridos varios segundos, Nikola Tesla en persona abri la
puerta. Su expresin de abstraccin era la de un hombre ocupado que ha sido, de
forma irritante, interrumpido. No era un buen comienzo, pero trat de sacarle el
mejor partido posible.
Seor Tesla? pregunt. Mi nombre es Rupert Angier. Se acuerda de
nuestra correspondencia? Le he estado escribiendo desde Inglaterra.
No conozco a nadie en Inglaterra! Miraba fjamente detrs de m, por encima
de mi hombro, como si se preguntara cuntos ingleses ms haba trado conmigo.
Podra repetirme su nombre, buen seor?
Mi nombre es Rupert Angier. Estuve presente en su demostracin en Londres, y
me interes mucho...
Usted es el mago! Acerca del cual el seor Alley lo sabe todo?
Soy el mago confrm, a pesar de que el signifcado de su segunda pregunta
por el momento no tena sentido para m.
Puede pasar!
Me produjo tantas sensaciones distintas, sin duda reforzadas por el transcurso de
las horas y la duracin de nuestro encuentro, despus de nuestra primera
conversacin. En aquel momento, lo primero que not fue su rostro. Era enjuto,
inteligente y atractivo, con prominentes pmulos eslavos. Llevaba un bigote fno, y
sus larguiruchos cabellos estaban peinados con una raya al medio. Su apariencia era
en general descuidada, la de un hombre que trabaja durante largas horas y duerme
nicamente cuando no existe otra alternativa para vencer el agotamiento.
Tesla est dotado de una mente extraordinaria. Una vez qued clara mi identidad,
l record no solamente de qu trataba la breve correspondencia que haba tenido
lugar entre nosotros, sino tambin mi carta de ocho aos atrs, en la que le solicitaba
una copia de sus anotaciones.
Una vez en el laboratorio me present a su asistente, un tal seor Alley. Un
hombre interesante, que pareca desempear muchos papeles en la vida de Tesla,
desde asistente cientfco y colaborador, hasta empleado domstico y compaero. El
seor Alley se declar un admirador de mi trabajo! Haba estado entre el pblico
durante mi espectculo en la ciudad de Kansas en 1893, y habl sobre magia,
brevemente pero con conocimiento de causa.
Por lo que parece los dos hombres trabajan solos en el laboratorio, tan slo
acompaados del equipamiento necesario para sus investigaciones. Le otorgo esta

168

cualidad casi humana a la mquina porque el propio Tesla tiene la costumbre de

referirse a ella como si tuviera pensamientos e instintos. Ayer, en una ocasin, o que
le deca a Alley: Sabe que se avecina una tormenta y en otro momento, dijo:
Creo que est esperando a que comencemos una vez ms.
Tesla pareca estar relajado en mi compaa, y la breve hostilidad que haba
experimentado en la puerta desapareci por completo durante el resto del tiempo
que estuve con l. Declar que l y Alley haban estado a punto de hacer una pausa
para almorzar, y los tres nos sentamos a disfrutar de una simple pero nutritiva
comida, que Alley trajo rpidamente de una de las habitaciones laterales. Tesla se
sent un poco separado de nosotros, y me di cuenta de que era un comensal
melindroso, pues sostena cada bocado en el aire para someterlo a una intensiva
inspeccin antes de metrselo en la boca, y descartando en igual medida tantos como
los que se coma. Se limpiaba las manos y le daba ligeros toques a sus labios con un
pequeo trapo despus de cada bocado. Antes de unirse nuevamente a nosotros, tir
la comida que no haba consumido en un cubo para la basura situado fuera del
edifcio, despus lav y sec cuidadosamente sus utensilios antes de colocarlos
dentro de un cajn, el cual cerr con llave.
En cuanto se uni nuevamente a Alley y a m, Tesla me interrog acerca del uso de
la electricidad en Gran Bretaa, y me pregunt en qu grado se estaba expandiendo,
cul era el compromiso del gobierno britnico respecto de la generacin y la
transmisin de energa a largo plazo, los sistemas de distribucin previstos y los usos
a los que se destinaba. Afortunadamente, debido a que haba planeado este
encuentro con Tesla, haba hecho mis deberes antes de irme de Inglaterra, y pude
conversar con l armado de un razonable nivel de informacin, hecho que pareci
apreciar. Se sinti especialmente gratifcado al enterarse de que muchas instalaciones
britnicas parecan decantarse por su sistema polifsico, lo cual no suceda aqu en
Estados Unidos. La mayora de las ciudades todava prefere el sistema Edison
dijo gruendo, y pas a realizar una explicacin tcnica de los fallos del mtodo de
su rival. Tuve la sensacin de que haba expresado estas opiniones muchas veces en
el pasado, y para oyentes ms expertos que yo. La conclusin de su queja era que al
fnal la gente acudira a su sistema de corriente alterna, pero que mientras tanto
estaban perdiendo mucho tiempo y muchas oportunidades. Cuando hablaba de este
tema, y de muchos otros relacionados con su trabajo, pareca una persona severa y
sin sentido del humor, pero en otros momentos demostr ser una compaa
agradable y divertida.
Finalmente, centr sus preguntas en m, en mi carrera, en mi inters por la
electricidad, y en cmo deseara utilizarla.
Yo haba decidido antes de irme de Inglaterra, que si Tesla quisiera investigar los
secretos de mis trucos, sera el nico con el que hara una excepcin y le revelara
todo lo que quisiera saber. Simplemente me pareca lo correcto. Cuando vi su
conferencia en Londres, me haba parecido que tena todo el aspecto de un miembro
de mi profesin, disfrutando igualmente al sorprender y desconcertar al pblico,
pero sin embargo, a diferencia de los magos, ms que deseoso, incluso ansioso, por
desvelar y compartir sus secretos.
Sin embargo, no result ser curioso en absoluto. Tuve la sensacin de que no
ganara nada con volver otra vez al tema. En cambio, dej que llevara el peso de
nuestra conversacin, y durante una o dos horas divag de un modo ameno acerca
de sus confictos con Edison, de sus peleas en contra de la burocracia y del sistema
cientfco, y sobre todo acerca de sus triunfos. Su actual laboratorio haba sido
fnanciado, en realidad, gracias al trabajo de los ltimos aos. Haba logrado instalar
el primer generador de electricidad en el mundo que tena el tamao de una ciudad y
cuya fuente de energa era el agua; la estacin generadora estaba en las cataratas del
Nigara, y la ciudad benefciada era Buffalo. Ciertamente, Tesla haba hecho su
169

fortuna en el Nigara, pero al igual que muchos que se hacen ricos de la noche a la
maana, se preguntaba durante cunto tiempo disfrutara de sus riquezas.
Intent mantener la conversacin centrada en el tema del dinero lo ms
delicadamente que pude, pues es uno de los pocos temas en el cual nuestros intereses
verdaderamente convergen. Por supuesto, no pensaba en que me confara los detalles
de sus fnanzas a m, casi un extrao para l, pero el dinero es claramente algo por lo
que preocuparse. Mencion muchas veces a J. Pierpoint Morgan, su actual
patrocinador.
Ninguno de los temas sobre los cuales hablamos estaba directamente relacionado
con el motivo de mi visita aqu, pero habr tiempo sufciente para eso en los das por
venir. Ayer simplemente empezbamos a conocernos y descubramos los intereses de
cada uno.
He dicho muy poco acerca de la caracterstica principal de su laboratorio. Durante
todo el almuerzo, y a lo largo de nuestra conversacin, la sombra de su voluminosa
Bobina experimental nos acompa. De hecho, puede decirse que el laboratorio
entero es la Bobina, ya que hay poca cosa ms all aparte de algunos aparatos cuyo fn
es registrar y calibrar datos.
La Bobina es inmensa. Tesla dijo que tiene un dimetro que supera los quince
metros y treinta centmetros, de lo cual no me cabe ninguna duda. Debido a que el
interior del laboratorio no est muy iluminado, la Bobina tiene un aspecto oscuro y
misterioso, al menos mientras no se utiliza. Construida alrededor de un ncleo
central (la base del alto palo de metal que haba visto sobresalir a travs del techo), la
Bobina est enrollada alrededor de numerosos listones de madera y de metal, en una
complejidad que va en aumento a medida que uno se va acercando para explorar el
ncleo. Con mis ojos de lego en la materia, no pude entender su diseo. Su
apariencia era similar a la de una extravagante jaula. Todo lo que la rodeaba pareca
estar desordenado. Por ejemplo, haba varias sillas comunes y corrientes en el
laboratorio, y varias de ellas estaban colocadas cerca de la Bobina. Tambin haba
muchas otras cosas: papeles, herramientas, trozos de comida abandonados y
olvidados, y hasta un pauelo de aspecto mugriento. Como era de esperar, me
maravill con la Bobina cuando Tesla me condujo alrededor de ella, pero en aquel
momento me result imposible comprender su funcionamiento. Todo lo que entend
fue que tena la capacidad de utilizar o transformar enormes cantidades de
electricidad. La energa necesaria se transmite desde Colorado Springs hasta el
laboratorio situado en lo alto de la montaa. Tesla ha pagado todo esto instalando l
mismo los generadores del pueblo!
Tengo toda la electricidad que quiero! dijo en ese preciso momento. Tal
como probablemente lo comprobars durante las noches.
Le pregunt qu quera decir con eso.
Notars que de vez en cuando las luces del pueblo se atenan
momentneamente. A veces incluso se apagan del todo durante unos segundos.
Signifca que estamos trabajando aqu arriba! Djame que te ensee.
Me condujo hacia el exterior del edifcio y a travs del suelo desigual que lo rodea.
Despus de recorrer una corta distancia llegamos a un lugar en el cual la ladera de la
montaa descenda vertiginosamente, y all, bastante ms abajo, se extenda todo el
pueblo de Colorado Springs, brillando en pleno calor estival.
Si subes aqu una de estas noches te lo demostrar me prometi. Tan slo
con mover una palanca puedo sumergir a todo el pueblo en la oscuridad.
Mientras regresbamos, dijo: Realmente debes visitarme una noche de stas. La
noche es la mejor hora en las montaas. Como sin duda has observado t mismo, el
paisaje aqu es a gran escala pero carece de inters intrnseco. Hacia un lado,
nicamente picos rocosos; hacia el otro, tierras tan llanas como la superfcie de una
mesa. Mirar hacia abajo o hacia los lados es un error. Lo que es verdaderamente
170

interesante se encuentra sobre nosotros! Hizo un gesto sealando hacia el cielo.

Nunca he visto tal claridad en el aire, y en ningn sitio existe la luz de la luna como
aqu. Ni tampoco he visto tormentas como las que se desatan aqu! Eleg este sitio
debido a la frecuencia de las tormentas. Da la casualidad de que hay una que se est
acercando en este preciso momento.
Ech un vistazo a mi alrededor, buscando en la distancia la familiar imagen de las
nubes, en forma de yunque, o, en caso de que estuviera ms cerca, la mole negra
cargada de lluvia que oscurece el cielo en los minutos previos a que la tormenta se
desate, pero el cielo ostentaba un color azul lmpido en todas las direcciones. El aire,
tambin, era fresco y despejado, sin indicio alguno del bochorno que siempre precede
un chaparrn.
La tormenta llegar esta tarde despus de las siete. De hecho, vamos a examinar
mi cohesor, desde el cual podemos determinar la hora exacta.
Caminamos de regreso hasta el laboratorio. Cuando bamos andando not que
Randy Gilpin y su carruaje haban llegado, y estaban aparcados bastante lejos de
donde estbamos nosotros. Randy me salud con la mano, y yo le devolv el saludo.
Tesla seal uno de los instrumentos en el que yo haba reparado antes.
Esto indica que actualmente hay una tormenta en la regin de Central City,
aproximadamente a ciento treinta kilmetros de distancia al norte de donde estamos
nosotros. Observa!
Seal una parte del dispositivo que poda ser vista a travs de una lente de
aumento, y varias veces la golpe con un dedo. Despus de observar con atencin
durante un rato vi lo que intentaba ensearme una pequea chispa elctrica estaba
llenando el espacio visible entre dos tachones de metal.
Cada vez que chispea es porque est registrando un relmpago me explic
Tesla. A veces noto la descarga aqu, y ms de una hora despus se oye el trueno
resonando desde lejos.
Estaba a punto de expresar mi incredulidad cuando record la profunda seriedad
del hombre. Se haba desplazado hasta otro de los instrumentos, que estaba junto al
cohesor, y apunt dos o tres lecturas. Lo segu atentamente.
S dijo, seor Angier, sera usted tan amable de mirar su reloj esta tarde, y
apuntar el momento exacto en el cual vea el primer relmpago? Segn mis clculos
debera ser entre las siete y cuarto y las siete y veinte de la tarde.
Puede predecir el momento exacto? pregunt.
Con un margen de aproximadamente cinco minutos.
Entonces podra hacer fortuna nicamente con esto! exclam.
No pareci demasiado interesado.
Eso es secundario dijo. Mi trabajo es exclusivamente experimental, y lo que
ms me interesa es saber cundo se desatar una tormenta, para poder aprovecharla
al mximo. Ech un vistazo hacia donde Gilpin estaba esperando. Veo que su
carruaje ha regresado, seor Angier. Planea hacerme otra visita?
Vine a Colorado Springs con tan slo un propsito le dije. Tanto es as que
podra llegar a proponerle un negocio.
La mejor clase de proposicin, segn mi experiencia dijo Tesla solemnemente
. Lo espero entonces pasado maana.
Me explic que hoy tena previsto ir hasta la estacin de ferrocarriles para recoger
algunos artefactos ms.
Entonces me fui, y regres con Gilpin al pueblo.
Debo aclarar que exactamente a las siete y diecinueve de la tarde hubo un
relmpago visible desde el pueblo, seguido poco despus por el sonido de un trueno.
Entonces, en aquel preciso momento, comenz una de las tormentas ms
espectaculares que nunca tuve la suerte de poder presenciar. Durante su curso, me
atrev a asomarme al balcn de la habitacin del hotel, y levant la vista para mirar la
171

cima de El pico de Pike y ver si poda verse algo del laboratorio de Tesla. Todo era
oscuridad.
13 de julio de 1900

Hoy Tesla me ofreci una demostracin de su Bobina en funcionamiento.

Al comenzar me pregunt si me pona nervioso con facilidad, y le dije que no.
Entonces, me dio una barra de hierro para que la sostuviera. Estaba conectada al
suelo a travs de una larga cadena. Trajo una gran bveda de cristal, aparentemente
llena de humo o de gas, y la coloc encima de la mesa frente a m. Mientras yo
sostena la barra de hierro con la mano izquierda, coloqu, siguiendo sus
instrucciones, la palma de mi mano derecha contra la cmara de cristal.
Instantneamente, una luz brillante estall de repente dentro de la bveda, y sent el
vello de mi brazo erizarse. Retroced alarmado, y la luz se extingui inmediatamente.
Al ver la sonrisa de Tesla, coloqu una vez ms la mano contra el cristal y la mantuve
all frmemente mientras el extrao resplandor estallaba una vez ms.
Luego siguieron varios experimentos similares, algunos de los cuales haba visto
realizar al propio Tesla en Londres. Decidido a no dejar entrever mi nerviosismo,
soport estoicamente la descarga elctrica de cada uno de los artefactos. Finalmente,
Tesla me pregunt si me importara sentarme dentro del campo principal de su
Bobina experimental mientras l suba la potencia a veinte millones de voltios!
Es totalmente seguro? pregunt, al tiempo que adelantaba mi barbilla, con la
mandbula frme, como si estuviera acostumbrado a arriesgarme.
Le doy mi palabra, seor. Acaso no ha venido a verme para esto?
Por supuesto que s confrm.
Tesla me indic que deba sentarme en una de las sillas de madera, y as lo hice. El
seor Alley tambin se acerc hasta donde estbamos nosotros. Estaba arrastrando
una de las otras sillas, la coloc a mi lado y se sent. Me entreg una hoja de
peridico.
A ver si puede leer con esta luz sobrenatural! me dijo, y tanto l como Tesla se
rieron entre dientes.
Estaba sonriendo con ellos cuando Tesla tir hacia abajo una palanca de metal, y
junto con un ruido estruendoso que desgarraba los odos, se produjo una repentina
descarga de corriente elctrica. El estallido proceda de los rollos de cables que haba
sobre mi cabeza, desplegndose como ptalos de algn inmenso y mortal crisantemo.
Observ estupefacto el modo en que estas descontroladas y chispeantes fechas
elctricas se arqueaban primero hacia arriba y alrededor de la cabeza de la bobina, y
luego comenzaban a descender hacia donde nos encontrbamos Alley y yo, como si
estuvieran buscando una vctima. Alley permaneci inmvil a mi lado, as que me
obligu a no moverme. De repente, una de las fechas me toc y recorri todo mi
cuerpo de arriba a abajo como si estuviera tratando de reconocer y trazar mi
contorno. Una vez ms, mi piel se eriz, y mis ojos quedaron cegados por la luz, pero
por lo dems no hubo dolor alguno, ni sensacin de quemazn o de descarga
elctrica.
Alley seal el peridico que todava tena cogido con las manos, as que lo
sostuve delante de m y descubr, efectivamente, que el resplandor de la electricidad
era ms que sufciente para permitirme leer. Mientras sostena la pgina delante de

172

m, dos chispas resbalaron por su superfcie, casi como si estuvieran intentando

incendiar el papel. Maravillosamente, milagrosamente, la pgina no se quem.
Ms tarde, Tesla me sugiri que tal vez querra dar otro corto paseo con l, y
apenas estuvimos fuera, al aire libre, me dijo: Seor, permtame felicitarlo. Es usted
muy valiente.
Estaba decidido a no dejar traslucir mis verdaderos sentimientos objet.
Tesla me dijo que a muchos de los que visitaban su laboratorio se les ofreca la
misma demostracin que yo acababa de ver, pero que pocos de ellos parecan
preparados para someterse a los supuestos estragos de la descarga elctrica.
Tal vez ellos no han visto sus demostraciones suger. S que usted no
pondra en peligro su propia vida, y por supuesto tampoco la de alguien que ha
realizado un largo viaje desde Gran Bretaa para hacerle una proposicin de
negocios.
Por supuesto que no respondi Tesla. Tal vez ste sea el momento oportuno
para que hablemos tranquilamente de negocios. Puedo preguntarle a usted, si no le
importa, lo que tiene en mente?
Justamente eso es lo que no s... empec a decir, y luego hice una pausa,
intentando encontrar las palabras adecuadas.
Quiere usted proponerme invertir en mis investigaciones?
No, seor, no es sa mi intencin pude decir. S que ha tenido muchas
experiencias con inversores.
Ciertamente, s que las he tenido. Algunos piensan que soy un hombre difcil, y
que muy poco de lo que tengo en mente es susceptible de convertirse en una
ganancia a corto plazo para un inversor. Es algo que en el pasado ha dado lugar a
relaciones muy controvertidas.
Y actualmente tambin, me atrevo a decir? El seor Morgan estaba claramente
presente en su cabeza mientras hablbamos el otro da.
El seor J. P. Morgan es ciertamente una preocupacin para m en este
momento.
Permtame que le diga con sinceridad que yo soy un hombre rico, seor Tesla. Y
espero poder ayudarlo.
Pero no realizando ninguna inversin, dice usted.
Realizando una compra le contest. Deseo que construya para m un
artefacto elctrico, y si podemos ponernos de acuerdo en un precio, yo se lo pagar
con mucho gusto.
Habamos estado paseando alrededor de la circunferencia de la desnuda meseta
sobre la cual se encuentra el laboratorio, pero en ese momento Tesla se detuvo
inesperadamente. De repente adopt una postura, mirando fja y pensativamente
hacia los rboles que cubran la ladera ascendente de la montaa que estaba frente a
nosotros.
Qu tipo de artefacto necesita? me pregunt. Como usted ya ha visto, mi
trabajo es terico, experimental. Nada de eso est a la venta, y el valor de todo lo que
estoy utilizando actualmente es incalculable para m.
Antes de salir de Inglaterra le dije, le un nuevo artculo acerca de su trabajo
en el Times. En el artculo se deca que usted haba descubierto que, en teora, la
electricidad poda ser transmitida a travs del aire, y que planeaba demostrar este
principio en un futuro cercano. Tesla me observaba fjamente mientras hablaba,
pero habiendo declarado mi inters hasta tal punto, tuve que continuar. Muchos
de sus colegas cientfcos han dicho aparentemente que es imposible, pero usted est
seguro de lo que est haciendo. No es cierto?
Mir a Tesla directamente a los ojos mientras le haca esta ltima pregunta, y vi
que sus facciones haban sufrido otro gran cambio. Ahora sus expresiones y sus
gestos eran animados y expresivos.
173

S, es totalmente cierto! grit, e inmediatamente se enfrasc en un frentico y

(para m) bastante incomprensible informe acerca de lo que planeaba hacer.
Una vez que comenz, era imparable! Aceler sus pasos, hablando rpidamente y
muy entusiasmado, obligndome as a caminar con rapidez para poder seguirle el
ritmo. Estbamos dando vueltas a una cierta distancia alrededor del laboratorio, con
la gran aguja de fondo constantemente a la vista. Tesla gesticulaba sealndola varias
veces mientras hablaba.
La esencia de sus palabras era que haca mucho tiempo que haba verifcado que la
forma ms efciente de transmitir su corriente elctrica polifsica era elevarla a altos
voltajes y conducirla a travs de cables de alta tensin. Ahora estaba en condiciones
de demostrar que si la corriente era elevada a un voltaje an ms alto entonces se
convertira en una corriente con una frecuencia extremadamente alta, y no se
necesitara ni un solo cable. La corriente sera enviada, irradiada, lanzada
ampliamente dentro del ter, y mediante una serie de detectores o receptores, la
electricidad podra ser capturada una vez ms y volver a ser utilizada.
Imagnese las posibilidades, seor Angier! declar Tesla. Cada aplicacin,
cada utilidad, cada comodidad conocida o imaginada por el hombre ser propulsada
por la electricidad que emana del aire!
Luego, de una manera que me record curiosamente a mi compaero de viaje Bob
Tannhouse, Tesla se lanz a enumerar una letana de posibilidades: luz, calor, baos
de agua caliente, comida, casas, entretenimientos, automviles... Todas funcionaran
de alguna manera misteriosa e indescriptible gracias a la energa elctrica.
Usted tiene esto en funcionamiento? le pregunt.
Sin duda alguna! Experimentalmente, se entiende, pero dichos experimentos
pueden ser repetidos por otras personas, en caso de que se molestaran en intentarlo,
y debidamente controlados. Esto no es ningn fantasma! Dentro de pocos aos
estar generando energa elctrica para el mundo entero, del mismo modo que
actualmente alimento con mi electricidad a la ciudad de Buffalo!
Habamos dado ya dos vueltas alrededor de la gran parcela de terreno mientras l
desgranaba su explicacin, y yo mantuve el ritmo de mi andar para permanecer a su
lado, decidido a permitir que su arrebato cientfco siguiera su curso. Saba que su
gran inteligencia le llevara de nuevo a mis palabras iniciales.
Por fn lo hizo. Entiendo entonces que usted desea comprar este artefacto,
seor Angier? me pregunt.
No, seor le contest. Estoy aqu para comprarle otra cosa.
Pero yo estoy completamente dedicado al trabajo que le estoy describiendo!
Y yo comprendo eso, seor Tesla. Pero yo estoy buscando algo nuevo. Dgame
una cosa: si la corriente elctrica puede ser transmitida, podra la materia fsica
tambin ser enviada desde un sitio hasta otro?
La rapidez de su respuesta me sorprendi. Dijo: La energa y la materia no son
ms que dos manifestaciones de la misma fuerza. Seguramente se da usted cuenta de
esto, verdad?
S, seor contest.
Entonces ya sabe la respuesta. Aunque debo agregar que no entiendo por qu
alguien querra transmitir materia.
Pero podra usted fabricar un artefacto que lograra transmitirla?
De qu cantidad de materia estamos hablando? Con cunto peso tendra que
trabajar? De qu tamao es el objeto?
Nunca pesara ms de noventa y un kilos le dije. Y el tamao... digamos que
un metro con ochenta y cinco centmetros de altura, como mucho.
Agit la mano como quitndole importancia con un ademn. Qu suma me
ofrece?
Qu suma pide usted?
174

Necesito desesperadamente ocho mil dlares, seor Angier.

No pude evitar rerme en voz alta. Era ms de lo que haba planeado, pero todava
estaba al alcance de mis posibilidades. Tesla pareca aprensivo, posiblemente
pensando que yo estaba loco, y retrocedi un poco para alejarse de m..., pero tan
slo unos momentos despus nos estbamos abrazando en aquella meseta azotada
por los vientos, dndonos el uno al otro palmadas en los hombros, dos deseos
anhelados, dos deseos concedidos.
Cuando nos separamos, y nos dimos la mano para sellar el contrato, un fuerte
trueno se oy en algn lugar de las montaas que estaban detrs de nosotros, y nos
envolvi, retumbando y resonando en los angostos desfladeros.
14 de julio de 1900

Tesla me presiona para que lleguemos al acuerdo ms duro que jams haya
imaginado. Me pide no ocho sino diez mil dlares, una pequea fortuna para
cualquiera. Pareciera ser que consulta con su almohada los asuntos importantes al
igual que los hombres comunes, y se despert esta maana dndose cuenta de que
los ocho mil dlares cubriran nicamente el dfcit con el cual estaba cargando antes
de que yo llegara. Mi mquina costar ms dinero. Aparte de esto, me ha exigido que
le pague un buen porcentaje en efectivo, y por adelantado. Tengo tres mil dlares, y
puedo conseguir otros tres con los cheques al portador que he trado conmigo, pero
el resto tendr que enviarlo desde Inglaterra.
Tesla ha accedido inmediatamente al acuerdo.
Hoy me ha preguntado ms detalladamente acerca de mi mquina. No siente
curiosidad alguna por el efecto mgico que planeo conseguir, pero en cambio est
preocupado por los aspectos prcticos. Por el tamao del artefacto, por la fuente de
energa que deber utilizar, por el peso que deber tener, por el grado de movilidad
requerido.
Me sorprendo admirando su mente analtica. La movilidad era un aspecto en el
cual no haba pensado en absoluto, pero por supuesto ste es un factor crtico para un
mago que realiza giras.
Ya ha comenzado a trazar los planos a grandes rasgos, y tambin intenta que me
distraiga y disfrute de las ocasiones de ocio de Colorado Springs durante dos das,
mientras l realiza una visita a Denver para adquirir los elementos necesarios para la
fabricacin de la mquina.
La reaccin de Tesla frente a mi proyecto me ha convencido fnalmente de algo que
hasta ahora solamente sospechaba. Borden no ha estado en contacto con Tesla!
Estoy aprendiendo cosas acerca de mi viejo adversario. A travs de Olivia, intent
confundirme, orientndome hacia una direccin equivocada. Sus trucos utilizan la
clase de efectos ostentosos que la gente piensa que son realizados gracias a la
corriente elctrica, pero de hecho no son ms que efectos. Pens que yo iba a perder
el tiempo en busca de no s qu tontera, mientras que Tesla y yo estamos realmente
acercndonos al verdadero corazn de la energa oculta.
Pero Tesla trabaja muy lentamente! Empiezo a preocuparme por el paso del
tiempo. Inocentemente, haba pensado que una vez encargado, Tesla construira el
mecanismo que yo necesitaba solamente en cuestin de horas. Ahora me doy cuenta,
por la expresin de abstraccin que veo en su rostro mientras lo escucho refunfuar,
de que se ha iniciado un proceso de invencin que tal vez nunca llegue a un fnal

175

prctico. (En una ocasin en la que nos encontrbamos solos, el seor Alley me
confrm que Tesla a veces puede concentrarse en un problema durante meses.)
Tengo presentaciones confrmadas en Inglaterra para octubre y noviembre, y debo
estar de regreso en casa un tiempo antes.
Tengo dos das libres antes de que regrese Tesla, y por lo tanto supongo que podra
aprovechar el tiempo para averiguar los horarios de trenes y barcos. Creo que
Estados Unidos, un pas estupendo en muchos aspectos, no es bueno suministrando
tal informacin.
21 de julio de 1900

El trabajo de Tesla parece seguir su curso. Me permite visitar su laboratorio cada

dos das, y a pesar de que he visto parte del artefacto, todava no se habla de ninguna
demostracin. Hoy lo encontr absorto con sus experimentos de investigacin.
Pareca estar hipnotizado y se qued en parte irritado y en parte desconcertado al
verme.

4 de agosto de 1900

Ha habido violentas tormentas cernindose sobre El pico de Pike durante tres

das, y me han llenado de pesimismo y de frustracin. S que Tesla debe estar
ocupado con sus propios experimentos, no con los mos.
Los das transcurren rpidamente. Tengo que estar a bordo del tren que va hasta
Denver antes de que termine el mes!
8 de agosto de 1900

Apenas llegu al laboratorio esta maana, Tesla me dijo que mi artefacto estaba
preparado para realizar una demostracin, y me prepar para verlo embargado por
la emocin. Llegado el momento, sin embargo, el aparato se neg a funcionar, y
despus de ver cmo Tesla manipulaba el cableado durante ms de tres horas, he
regresado al hotel.
El First Bank de Colorado me ha dicho que dispondr de una nueva cantidad de
dinero dentro de uno o dos das. Tal vez eso anime a Tesla a esforzarse ms!
12 de agosto de 1900

176

Hoy, otra demostracin frustrada. El resultado me decepcion mucho. Tesla

pareca estar desconcertado, insista en que sus clculos no podan ser errneos.
El fracaso queda registrado. El prototipo del artefacto es una versin ms pequea
de su Bobina, con los cables dispuestos de otra manera. Despus de una prolongada
conferencia acerca de los principios (ninguno de ellos entend, y la cual, no tard en
darme cuenta, estaba siendo pronunciada por Tesla para pensar en voz alta), sac
una barra de metal que l o el seor Alley haban pintado de un color naranja muy
llamativo. La coloc sobre una plataforma, justo debajo de una especie de cono de
cables invertido; el vrtice del cono apuntaba directamente hacia la barra.
Cuando, siguiendo las instrucciones de Tesla, el seor Alley presion una gran
palanca colocada cerca de la Bobina original, se produjo la ruidosa pero ahora
familiar explosin de descarga elctrica formando una especie de arco. Casi al mismo
tiempo, la barra naranja qued envuelta por un fuego celeste, que serpenteaba a su
alrededor amenazadora. (Yo, pensando en el truco que deseaba realizar sobre el
escenario, me qued en silencio, muy satisfecho con la apariencia de la
demostracin.) El ruido y la incandescencia aumentaron rpidamente, y de repente
pareci como si partculas fundidas de la propia barra estuvieran salpicando el suelo;
aunque era evidente que no era as debido a la inmutable e indemne apariencia de la
barra.
Despus de unos segundos, Tesla agit sus manos dramticamente, el seor Alley
coloc la palanca en su posicin original, la electricidad desapareci
instantneamente, y la barra todava estaba en su sitio.
Tesla permaneci absorto por el misterio, y, tal como haba ocurrido antes, a partir
de aquel momento mi presencia fue ignorada. El seor Alley me ha recomendado
que me mantenga alejado del laboratorio durante algunos das, pero yo soy muy
consciente de que el tiempo se acaba. Me pregunto si le habr dejado lo
sufcientemente claro la suma importancia de esto al seor Tesla.
18 de agosto de 1900

Hoy es un da que debo destacar no tanto porque se ha producido un nuevo

fracaso, sino porque Tesla y yo hemos discutido con cierto resentimiento. La
discusin tuvo lugar inmediatamente despus de la demostracin fallida, y por lo
tanto los dos estbamos alterados, yo con decepcin, Tesla con frustracin.
Despus de que la barra pintada de naranja permaneciera inmvil una vez ms,
Tesla la tom y me la ofreci para que yo la sostuviera. Unos segundos antes, haba
sido baada por una luz radiante, con chispas que volaban en todas las direcciones.
La agarr con mucho cuidado, pensando que me quemara los dedos. En cambio,
estaba fra. Esto es lo extrao: no estaba simplemente a temperatura normal, en el
sentido de que no haba sido calentada, sino completamente fra, como si hubiera
estado sumergida en hielo. Sostuve con esfuerzo la barra en mis manos.
Ms fracasos como ste, seor Angier dijo Tesla, con una voz bastante
simptica, y me ver obligado a darle eso a modo de recuerdo.
Lo aceptar le contest. Aunque preferira llevarme lo que he venido a
comprar.
Si me da el tiempo sufciente podr mover la Tierra.

177

Tiempo es precisamente lo que no tengo le contest, arrojando la barra al

suelo. Y no es la Tierra lo que quiero mover. Ni tampoco esta vara de metal.
Entonces le ruego que me diga cul es el objeto que prefere utilizar dijo Tesla,
con sarcasmo. Me concentrar en l.
En aquel momento di rienda suelta a algunos de los sentimientos que haba estado
conteniendo desde haca ya varios das.
Seor Tesla dije, me he quedado aqu de pie a su lado sin hacer nada
mientras usted utilizaba un trozo de metal, suponiendo que lo haca con propsitos
experimentales. Tengo la impresin, a estas alturas, de que usted podra utilizar
alguna otra cosa en vez de esto, no es as?
Dentro de lo razonable, s.
Entonces por qu no construye el aparato para que realice lo que yo necesito?
Porque, seor, usted no me ha descrito explcitamente sus necesidades!
No tienen nada que ver con el desplazamiento de cortas varas de hierro dije
con vehemencia. Incluso si el artilugio trabajara de la manera en que yo le
especifqu, a m me sera de muy poca utilidad. Yo quiero que transmita un cuerpo
con vida! Un hombre!
Por lo tanto usted quiere que yo demuestre mis fracasos no con una msera
barra de hierro sino con un ser humano? Y a quin propone usted para este
peligroso experimento?
Por qu peligroso? pregunt.
Porque cualquier experimento es arriesgado.
Yo ser el que lo haga.
Desea someterse usted mismo? Tesla solt una risa ligeramente amenazadora
. Seor, tendr que pedirle el resto de su dinero antes de comenzar a experimentar
con usted!
Es hora de que me vaya dije entonces, y me di la vuelta para retirarme,
sintindome furioso y escarmentado. Cuando pas a su lado los empuj para abrirme
paso, y logr salir del laboratorio. No haba rastro de Randy Gilpin pero de todas
maneras segu caminando, decidido si fuera necesario a bajar andando todo el
camino hasta el pueblo.
Seor Angier! Tesla estaba de pie en la puerta de su laboratorio. Vamos, no
pronunciemos palabras tan precipitadas, de las que despus podamos arrepentirnos.
Yo debera habrselo explicado ms detalladamente. Si hubiera sabido que usted
deseaba transmitir organismos con vida, no me habra enfrentado a semejante
desafo. Es muy difcil trabajar con compuestos de masa inorgnicos. Los tejidos con
vida no presentan la misma clase de problemas.
Qu es lo que quiere decir, profesor? le pregunt.
Si usted desea transportar un organismo vivo, por favor regrese aqu maana.
As ser.
Asent con la cabeza para indicar mi conformidad y luego segu mi camino sobre
la inestable gravilla del camino que descenda por la ladera de la montaa. Esperaba
encontrarme con Gilpin en el camino de bajada, pero incluso si no apareca, estaba
decidido, de todas maneras, a sacarle el mayor provecho posible al ejercicio. La
carretera descenda serpenteando por la montaa en una serie de pronunciadas
curvas que doblaban una sobre la otra, muchas veces con una precipitada cada hacia
uno de los lados.
Despus de andar poco menos de un kilmetro vi de repente, en la hierba alta
junto al sendero, un destello de color que me llam la atencin, y me detuve para
investigar. Era una corta barra de hierro, pintada de color naranja, aparentemente
idntica a la que Tesla haba estado utilizando. Pensando que despus de todo podra
quedarme un recuerdo de este extraordinario encuentro con Tesla, la recog, la baj
por la montaa y la tengo ahora conmigo.
178

19 de agosto de 1900

Encontr a Tesla descorazonado cuando Gilpin me dej en el laboratorio esta

maana.
Me temo que estoy a punto de defraudarlo me dijo cuando se acerc a
abrirme la puerta. Todava queda mucho trabajo por hacer, y s que le apremia su
regreso a Gran Bretaa.
Qu ha sucedido? le pregunt, contento al ver que la furia que se haba
desatado entre nosotros ayer era cosa del pasado.
Pens que sera un asunto sencillo con organismos con vida. Sus estructuras son
mucho ms simples que las de los elementos. La vida ya contiene minsculas
cantidades de electricidad. Estaba trabajando suponiendo que todo lo que tena que
hacer era aumentar esa energa. No puedo explicarme por qu no ha funcionado!
Los clculos salieron todos perfectamente bien. Venga y comprubelo usted mismo.
Dentro del laboratorio not que el seor Alley estaba adoptando una postura
nueva en l; estaba de pie de una manera belicosa, los brazos cruzados a modo de
proteccin, la mandbula amenazadoramente hacia fuera, el hombre ms furioso y a
la defensiva que jams haya visto. A su lado, sobre una mesa de trabajo, haba una
gran jaula de madera, que contena un diminuto gato negro, con los bigotes y las
patas blancos, que en aquel momento estaba durmiendo.
Debido a que sus ojos permanecieron fjos en m desde el primer instante en que
entr en el laboratorio, le dije: Buenos das, seor Alley!
Espero que usted no sea partidario de esto, seor Angier! grit Alley. Traje
el gato de mis hijos con la condicin, bajo estricta promesa, de que no sera
lastimado. El seor Tesla me lo garantiz anoche! Y ahora insiste en que sometamos
a la desgraciada criatura a un experimento que sin duda alguna la matar!
Esto no me gusta nada le dije a Tesla.
A m tampoco. Cree usted que soy inhumano, que soy capaz de torturar a una
de las criaturas ms hermosas de Dios? Venga y dgame lo que piensa.
Me condujo hasta el artefacto, el cual, saltaba a la vista, haba sido completamente
reconstruido durante la noche. Cuando estaba a aproximadamente medio metro de
distancia de l, retroced horrorizado! Alrededor de media docena de enormes
cucarachas, con caparazones negros y brillantes, y largas antenas, estaban esparcidas
por todas partes. Eran las criaturas ms repulsivas que jams haya visto.
Estn muertas, Angier dijo Tesla, al notar mi reaccin. No pueden hacerle
dao.
S, muertas! dijo Alley. Y se precisamente es el problema! Pretende que yo
permita que el gato se enfrente al mismo peligro.
Baj la mirada para observar a los inmensos y desagradables insectos, receloso de
la aparicin de cualquier indicio que indicara que regresaban a la vida. Me ech hacia
atrs nuevamente cuando Tesla golpe una con la punta de su bota, y le dio vuelta
para que yo la viera.
Parece que he construido una mquina que asesina cucarachas murmur
Tesla suavemente. Ellas tambin son criaturas de Dios, y me siento descorazonado.
Mi intencin no era qu este dispositivo quitara la vida.
Qu es lo que est saliendo mal? le pregunt a Tesla. Ayer pareca usted
estar seguro.

179

He calculado y recalculado una docena de veces. Alley tambin ha comprobado

mis clculos. Es la pesadilla de todo cientfco experimental: una dicotoma
inexplicable entre los resultados tericos y los reales. Confeso que estoy
desconcertado. Nunca antes me haba sucedido algo como esto.
Puedo ver los clculos? pregunt.
Por supuesto, pero si no es matemtico me temo que no tendrn mucho sentido
para usted.
l y Alley me trajeron una gran libreta de hojas sueltas en el cual haban anotado
sus clculos, y los tres juntos los estudiamos esmeradamente durante un largo rato.
Tesla me ense, y yo me esforc todo lo que pude en comprenderlo, el principio
oculto detrs de los clculos, y los resultados a los que haba llegado. Asent con la
cabeza pretendiendo que lo entenda, pero nicamente al fnal, cuando dej atrs los
clculos y me concentr en los resultados, pude vislumbrar por fn un tenue rayo de
comprensin.
Dice usted que esto determina la distancia? le pregunt.
sa es una variable. He estado utilizando un valor de cien metros con propsitos
experimentales, pero es un valor terico, ya que, como usted puede ver, nada de lo
que intento transportar viaja absolutamente a ninguna distancia.
Y este valor de aqu? pregunt, sealando otra lnea con el dedo.
El ngulo. He estado utilizando puntos cardinales. Se dirigir hacia cualquier
punto de los trescientos sesenta grados desde la cima del vrtice de energa. Una vez
ms, es de momento un valor asignado a efectos tericos.
Ha determinado algn lugar para el proceso de materializacin? pregunt.
No de momento. Hasta que el artefacto no est completamente en
funcionamiento simplemente estoy apuntando al aire despejado al este del
laboratorio. Hay que tener cuidado de no provocar la materializacin en una
posicin que ya se encuentre ocupada por otra masa! No quisiera ni pensar en lo que
podra llegar a ocurrir.
Mir pensativamente los clculos apuntados con pulcritud. No comprendo lo que
sucedi, pero de repente me invadi la inspiracin! Sal corriendo del laboratorio y
mir fjamente desde la puerta hacia el este. Tal como Tesla haba dicho, todo lo que
poda verse en la distancia era sobre todo aire, porque en aquella direccin era donde
la meseta se haca ms y ms angosta y el terreno comenzaba a descender unos diez
metros del camino. Me acerqu de inmediato y mir hacia abajo. Debajo de m pude
divisar, a travs de los rboles, el sendero que bajaba serpenteando la ladera de la
montaa.
Cuando regres al laboratorio me dirig directamente hacia donde estaba mi bal
de viaje y saqu la barra de hierro que haba encontrado junto al camino ayer por la
tarde. La sostuve en mis manos para que Tesla la viera.
Supongo que ste es el objeto de su experimento, verdad?
S, lo es.
Le dije dnde la haba encontrado, y cundo. Se dirigi rpidamente hasta el
artefacto, donde se hallaba su gemela, descartada en favor de las desgraciadas
cucarachas. Las sostuvo una al lado de otra, y Alley y yo nos pusimos de pie a su
lado, maravillados ante su idntica apariencia.
Estas marcas, seor Angier! dijo Tesla sorprendido, acariciando suavemente
con los dedos una cruz grabada con pulcritud en el metal. La hice para poder,
eventualmente, comprobar por identifcacin que este objeto haba sido transmitido a
travs del ter. Pero...
Ha hecho un facsmil de ella misma! dijo Alley.
Dnde me dijo que encontr esto, seor? me pregunt Tesla.

180

Conduje a los dos hombres al exterior y se lo expliqu, sealando hacia ms abajo

de la montaa. Tesla se qued mirando fjamente y pensando en silencio durante un
rato.
Luego dijo: Necesito ver el lugar exacto! Mustremelo! Y a Alley le dijo:
Trae el teodolito, y una cinta mtrica! Lo ms rpido que puedas!
Y entonces empez a descender por el escarpado sendero, cogindome por el
antebrazo, implorndome que le enseara la localizacin exacta del hallazgo. Supuse
que sera capaz de guiarlo hasta all sin ningn problema, pero a medida que bamos
descendiendo cada vez ms por el camino, ya no estaba tan seguro. Los inmensos
rboles, las rocas rotas, la vegetacin del bosque y el suelo cubierto de maleza, todo
se pareca mucho. Con Tesla gesticulndome y farfullndome en la oreja era
prcticamente imposible concentrarse.
En determinado momento, llegu a una curva concreta del camino donde la hierba
estaba muy alta, y me detuve ante ella. Alley, que haba estado trotando detrs de
nosotros, nos alcanz enseguida, y siguiendo las instrucciones de Tesla coloc el
teodolito. Unas pocas medidas tomadas cautelosamente fueron sufcientes para que
Tesla descartara el lugar.
Despus de aproximadamente media hora habamos localizado otro lugar
parecido. Estaba exactamente al este del laboratorio, aunque por supuesto a una
considerable distancia debajo de l. Teniendo en cuenta la empinada bajada de la
ladera, as como el hecho de que la barra de hierro seguramente hubiera podido
rebotar y rodar al golpearse con el suelo, poda ser muy probablemente el sitio en el
que la barra se haba materializado. Era evidente que Tesla se senta satisfecho, y
estuvo sumido en sus pensamientos durante todo el camino en ascensin de la
montaa de regreso al laboratorio.
Yo tambin haba estado pensando, y en cuanto estuvimos dentro una vez ms
dije: Puedo hacer una sugerencia?
Ya estoy bastante endeudado con usted, seor contest Tesla. Dgame lo
que quiere!
Ya que tiene la posibilidad de calibrar el dispositivo, en vez de apuntar sus
experimentos simplemente al aire, en direccin este, no podra enviarlos a una
distancia ms corta? Tal vez hasta la otra punta del mismo laboratorio, o al exterior,
al rea que rodea el edifcio?
Evidentemente pensamos igual, seor Angier!
En todas las veces que haba estado con l, nunca antes haba visto a Tesla tan
alegre, y l y Alley se pusieron a trabajar inmediatamente. Una vez ms me convert
en alguien que sobraba, y me fui a sentar silenciosamente a la parte de atrs del
laboratorio. Haca mucho ya que haba adquirido el hbito de llevarme conmigo algo
de comida al laboratorio (Tesla y Alley tienen los hbitos de comida ms irregulares
que jams haya visto cuando estn muy concentrados en su trabajo) y entonces me
com los bocadillos preparados especialmente para m por el personal del hotel.
Despus de un perodo ms largo y ms tedioso de lo que podra aqu describir,
Tesla dijo fnalmente: Seor Angier, creo que estamos preparados.
Y as me dirig hasta all para examinar el artefacto, ante el mundo entero, como
un miembro del pblico de un teatro, invitado a subir al escenario para inspeccionar
la caja de un mago, y junto con Tesla salimos fuera y determinamos sin lugar a dudas
que en el rea que haba escogido como blanco no haba ninguna clase de barra de
metal.
Cuando introdujo la barra experimental, y accion la palanca, un ms que
satisfactorio estruendo anunci el exitoso fn del experimento. Los tres salimos
corriendo hacia el punto de materializacin y, efectivamente, all, sobre la hierba,
estaba la ya familiar barra de metal pintada de color naranja.

181

De regreso en el laboratorio examinamos la pieza original. Estaba helada, pero

indudablemente era idntica a la gemela que haba sido producida a partir de ella a
travs del vaco del espacio.
Maana, seor me dijo Tesla, maana, y con el consentimiento aqu de mi
noble asistente, procuraremos transportar sin peligro alguno al gato desde un lugar
hasta otro. Si podemos conseguirlo, supongo que estar satisfecho.
Ciertamente, seor Tesla dije con entusiasmo. Ciertamente.
20 de agosto de 1900

Y ciertamente lo hemos conseguido. El gato ha cruzado el ter totalmente ileso!

Sin embargo, hubo un pequeo percance y Tesla se ha concentrado en los detalles
de la investigacin, y una vez ms me ha enviado al hotel, y una vez ms me
sorprendo a m mismo preocupado por el tiempo que se escapa.
Tesla me ha prometido otra demostracin maana, y esta vez me ha dicho que no
habr ningn problema. Presiento a un hombre ansioso por cobrar el resto de sus
honorarios.
11 de octubre de 1900

Casa Caldlow, Derbyshire.

No esperaba vivir para escribir estas palabras. Tras el accidental fallecimiento de
mi hermano mayor Henry, y debido a que no ha dejado ningn testamento,
fnalmente he heredado el ttulo y las tierras de mi padre.
Ahora resido permanentemente en la casa de la familia, y he abandonado mi
carrera de mago de escenario. Mi rutina diaria est ocupada con la administracin de
la herencia, y la necesidad de resolver los numerosos problemas prcticos originados
por los caprichos de Henry, sus deslices y sus estimaciones fnancieras totalmente
equivocadas.
Ahora frmo con mi nombre,
Rupert, 14 conde de Colderdale.
12 de noviembre de 1900

Acabo de regresar de una corta visita a mi antigua casa en Londres. Mi intencin

era limpiar a fondo el lugar y mi antiguo taller, y vender ambas propiedades en el
mercado inmobiliario. La fnca de Caldlow est al borde de la bancarrota y necesito
reunir algn dinero urgentemente para realizar reparaciones que no pueden esperar,
tanto de la casa como de otras fncas que componen la herencia. Naturalmente, me
maldigo a m mismo por haber despilfarrado casi toda la riqueza acumulada durante
182

mi carrera sobre el escenario en Tesla. Prcticamente la ltima cosa que hice antes de
abandonar Colorado, a punto de regresar a Inglaterra urgentemente tras haber
recibido la noticia de la muerte de Henry, fue entregarle el resto de los honorarios. En
aquel entonces no se me ocurri lo radicalmente que iba a cambiar mi vida a causa de
aquella noticia.
Sin embargo, regresar a Idmiston Villas provoc en m una sensacin imprevista.
Lo encontr lleno de recuerdos, por supuesto, y tan mezclados como lo pueden estar
recuerdos de este tipo, pero sobre todo me vinieron a la memoria mis primeros das
en Londres. En aquel entonces era poco ms que un nio, desheredado, inexperto en
las costumbres del mundo, educado de manera incompleta, sin estar cualifcado para
realizar ningn ofcio o profesin. As y todo me haba labrado un porvenir, una vida
y un sustento, contra todo pronstico, y al fnal me hice moderadamente rico y ms
conocido de lo habitual. Estaba, y supongo que todava lo estoy, en lo ms alto de la
profesin de mago. Y lejos de descansar sobre mis laureles, invert casi todo mi
dinero en ambiciosos e innovadores artefactos de magia, el uso de los cuales le
hubiera dado indudablemente un nuevo impulso a mi carrera.
Estuve pensando de esta manera tan melanclica durante dos das, y fnalmente
envi una nota al domicilio de Julia. Ella estaba presente en mis pensamientos,
porque a pesar de habernos separado hace muchos aos, todava identifco mis
primeros das en Londres con ella. Ya no puedo distinguir mis primeros planes y mis
primeros sueos del perodo en el cual me enamor de ella.
Ms que para mi sorpresa, para mi intenso placer, accedi a reunirse conmigo, y
dos das atrs pas una tarde con ella y los nios en la casa de una de sus amigas.
Ver nuevamente a mi familia bajo tales circunstancias fue emocionalmente
abrumador, y todos los planes que haba hecho de antemano para hablar de asuntos
prcticos fueron abandonados de inmediato. Julia, al principio fra y distante, se vio
evidentemente muy afectada por mis expresiones de sorpresa y de emocin (Edward,
con diecisis aos ahora, es tan alto y apuesto!; Lydia y Florence son tan hermosas y
dulces!; no pude quitarles los ojos de encima en toda la tarde) y pronto me estaba
hablando amable y afectuosamente.
Luego le cont mis noticias. Incluso cuando estuvimos casados y viviendo juntos,
nunca le haba revelado mi pasado, por lo tanto mis palabras fueron una triple
sorpresa para ella. Primero tuve que contarle que una vez haba renunciado a una
familia y a una herencia de las que ella nunca haba sabido nada, segundo, que ahora
haba regresado a ella, y tercero, que como consecuencia haba decidido abandonar
mi carrera de mago.
Como deb haberme imaginado, Julia pareci tomarse todo esto con mucha calma.
(nicamente cuando le dije que de ahora en adelante deberan dirigirse a ella como
Lady Julia, su compostura se quebr momentneamente.) Un poco ms tarde, me
pregunt si estaba seguro de abandonar mi carrera. Le dije que no vea ninguna otra
alternativa. Me dijo que, a pesar de que estuviramos separados, haba seguido mi
carrera de mago con admiracin, lamentando nicamente no seguir siendo parte de
ella.
A medida que bamos hablando, senta que iba creciendo dentro de m, o ms
precisamente que me iba hundiendo en una desesperacin por haber abandonado a
mi esposa, y an ms imperdonable, a mis esplndidos hijos, y todo por el bien de la
mujer estadounidense.
Ayer, antes de abandonar Londres, fui en busca de Julia una segunda vez. Esta vez
los nios no estaban con ella.
Me puse a su merced, le supliqu que me perdonara por todos los pecados que
haba cometido contra ella. Le rogu que volviera conmigo, y que viviera conmigo

183

una vez ms como mi esposa. Le promet que hara todo lo que me pidiera siempre y
cuando estuviera a mi alcance, si ella aceptaba.
Me dijo que no, pero me prometi que lo considerara detenidamente. No merezco
nada ms.
Ms tarde, cog el tren nocturno a Sheffeld. No pens en otra cosa que no fuera
una reconciliacin con Julia.
14 de noviembre de 1900

Sin embargo, me veo obligado a no pensar en nada ms que no sea en el dinero,

enfrentado como estoy nuevamente a las realidades de esta casa en franco deterioro.
Es ridculo tener problemas a causa de la escasez de dinero, tan poco tiempo
despus de haber despilfarrado aquella inmensa suma, as que le he escrito a Tesla
exigindole que me reembolse todo lo que le pagu. Hace ya casi tres meses que me
fui de Colorado Springs y no he recibido ni una msera carta de su parte. Tendr que
pagarme, sin importar las circunstancias, porque tambin he escrito a la frma de
abogados en Nueva York que me ayud con un pequeo asunto legal durante mi
ltima gira. Les he dado instrucciones para que entablen demandas en su contra a
partir del primer da del mes que viene. Si realiza el reintegro inmediatamente,
recibir mi carta anulando la persecucin, pero tendr que enfrentarse con las
consecuencias si no lo hace.
15 de noviembre de 1900

Estoy a punto de regresar a Londres.

17 de noviembre de 1900

Ya estoy de regreso en Derbyshire, y cansado de viajar en trenes. No estoy, sin

embargo, cansado de vivir.
Julia me ha propuesto una manera en la que podremos estar juntos en el futuro.
Slo tengo que tomar una simple decisin.
Dice que volver conmigo, que vivir conmigo una vez ms como mi esposa, pero
nicamente si yo reanudo mi carrera de mago. Quiere que abandone la Casa Caldlow
y que regrese a Idmiston Villas. Dice que ella y los nios no quieren mudarse a una
casa que se encuentra en un lugar tan apartado y, para ellos, desconocido de
Derbyshire. Me ha planteado el asunto en trminos tan simples que s que no son
negociables.
Para intentar persuadirme de que su propuesta tambin es para mi propio bien,
aduce cuatro argumentos generales.
184

Primero dice que lleva el escenario en la sangre tanto como yo, y que a pesar de
que ahora ve a los nios como su responsabilidad ms importante, deseara
participar completamente en todas mis futuras empresas. (Me imagino que, en el
fondo, quiere decir que no podr partir de gira fuera de Inglaterra sin ella, para que
no haya ningn riesgo de que otra Olivia Svenson se interponga entre nosotros.)
A principios de este ao, argumenta despus, yo estaba en la cima de mi profesin,
pero debido a mi inactividad, el desgraciado de Borden est a punto de ocupar mi
lugar. Aparentemente, sigue realizando su versin del truco del cambio.
Julia me recuerda entonces que la nica manera estable de ganar dinero que
conozco es realizando trucos de magia sobre un escenario, y que tengo la obligacin
de seguir mantenindola y tambin de administrar la herencia de la familia, la
existencia de la cual ella ignoraba por completo hasta la semana pasada.
Finalmente, seala que no perder mi herencia por el hecho de continuar
trabajando en Londres, y que la casa y todo lo que incluye la herencia todava me
estarn esperando cuando llegue el momento de retirarme. Los asuntos urgentes,
tales como las reparaciones, pueden ser manejados desde Londres casi tan fcilmente
como desde la casa.
Por lo tanto, he regresado a Derbyshire, aparentemente para ocuparme de los
asuntos desde aqu, pero de hecho necesito algo de tiempo a solas para poder pensar.
No puedo no hacerme cargo de mis responsabilidades en la Casa Caldlow. Estn
los aparceros, la servidumbre de la casa, los compromisos que mi familia ha
establecido tradicionalmente con la diputacin rural, con la iglesia, con los
parroquianos, etctera. Me sorprendo tomndome estos asuntos muy seriamente, as
que supongo que siempre, hasta el da de hoy, han estado fuyendo, sin que yo lo
sospechara siquiera, en mi sangre.
Pero de qu manera puedo ser til yo en cualquiera de estas funciones si estoy a
punto, segn parece, de quedarme en bancarrota?
19 de noviembre de 1900

Lo que realmente quiero es estar con Julia y mi familia una vez ms, y para
conseguirlo tengo que aceptar las condiciones de Julia. Mudarme otra vez a Londres
no tiene por qu ser algo complicado, si bien es cierto que me resulta difcil pensar en
la idea de regresar a actuar sobre un escenario.
He estado alejado de mi profesin durante solamente unas semanas, pero no me
haba dado cuenta de la carga en que se haba convertido todo aquello. Recuerdo
aquel da, all en Colorado Springs, en el cual recib tardamente la noticia de la
muerte de Henry. No pens en absoluto en Henry y su humillante pero apropiado
fallecimiento en Pars. Lo que sent fue para m un estallido de alivio, un alivio
verdadero y estimulante.
Estara libre por fn de las tensiones y presiones mentales asociadas con la magia.
Se terminaran, por suerte se terminaran, las horas diarias de prctica. No ms
estancias nocturnas en horrorosos hoteles provinciales o pensiones junto al mar. No
ms agotadores viajes en tren. Me liberara de la interminable atencin que deben
prestarse a las cuestiones prcticas: asegurarme que los accesorios y los trajes
llegaran a los mismos lugares que yo y a la misma hora, comprobar el rea de los
bastidores de los teatros para poder aprovechar mis accesorios lo mejor posible,

185

emplear y pagarle a mi plantilla de empleados, y otras mil tareas menos importantes.

Todo esto de repente haba desaparecido de mi vida.
Y tambin haba pensado en Borden. All estaba mi inquebrantable enemigo, al
acecho en el mundo de la magia, listo para reanudar su campaa de malignidades en
mi contra.
Si no regresara nunca, no me perdera nada. No me haba dado cuenta de cmo
creca el resentimiento dentro de m.
Pero Julia me tienta.
Estn las felices risas del pblico cuando realizo un efecto sorprendente, el
resplandor de las luces sobre m, la amistad de los otros artistas que conozco
diariamente, los aplausos al fnal de mi actuacin. Tambin inevitablemente, la fama,
las disimuladas miradas de admiracin en la calle, la respetuosa estima de mis
contemporneos, el reconocimiento de las esferas ms altas de la sociedad. Ningn
hombre sincero puede decir que todo esto no signifca nada para l.
Y el dinero. Cmo deseo el dinero!
Sin duda ya no se trata de qu voy a decidir, sino de lo rpido que voy a
convencerme de que debo hacerlo.
20 de noviembre de 1900

Una vez ms en tren hacia Londres.

21 de noviembre de 1900

Estoy en Idmiston Villas, y he encontrado aqu una carta de Alley, el asistente de

Nikola Tesla. Ahora la transcribo:

27 de septiembre de 1900

Seor Angier:
Supongo que usted no se habr enterado, pero Nikola Tesla ya se ha ido de
Colorado, y se rumorea que ha desplazado sus actividades hacia el este,
probablemente a Nueva York o a Nueva Jersey. Aqu, sus acreedores han tomado
posesin de su laboratorio, y actualmente est buscndose un comprador. A m me
han dejado en la estacada, con una deuda de ms de un mes de sueldo.
A usted le interesar saber, sin embargo, que en algunos asuntos el seor Tesla es
un hombre de honor, y antes de que fnalizramos aqu nuestro trabajo su aparato
fue enviado en barco a su taller, siguiendo sus instrucciones.

186

Una vez que el artefacto haya sido montado correctamente (yo mismo he escrito
las instrucciones de montaje) descubrir que funciona perfectamente, y que respeta
felmente las especifcaciones tcnicas acordadas. El artefacto se autorregula, y
debera funcionar durante muchos aos sin la necesidad de ningn tipo de ajuste o
de reparacin. Todo lo que debe hacer es mantenerlo limpio, despejar las tomas de
corriente en caso de que se apagaran y, en general, asegurarse de que cualquier
dao fsico que pueda sufrir sea reparado. (El seor Tesla adjunta un juego de piezas
de reposicin para aquellas partes que seguramente, a medida que vaya pasando el
tiempo, necesitarn ser reemplazadas. Todas las otras partes, como por ejemplo los
puntales de madera, pueden ser reemplazadas por sus proveedores habituales.)
A m, por supuesto, me fascinara saber los trucos que realizar con esta
extraordinaria invencin, porque soy, como usted sabe, uno de sus ms fervientes
admiradores. A pesar de que no estuvo aqu para verlo usted mismo, puedo dar fe
de que Pies de Nieve (el nombre del gato de mis hijos) fue transportado mediante el
dispositivo varias veces sin ningn problema, y ya est de regreso una vez ms con
nuestra familia como un animal domstico.
Permtame decir entonces para concluir, seor, que es un honor para m haber
desempeado un papel, sin importar lo pequeo haya sido, en la construccin de
este artefacto para usted.
Lo saludo atentamente,
Fareham K. Alley,
Ingeniero Diplomado

P.D.: Una vez usted fue lo sufcientemente amable como para admirar y fngir
desconcierto ante los pequeos trucos que yo tema tanto mostrarle. Ya que puso
tanto empeo en obtener una explicacin, tal vez le gustara saber que mi pequeo
truco con las cinco cartas de juego y los dlares de plata que desaparecen fue
logrado por una combinacin de clsicos juegos de manos. Me sent muy gratifcado
por su reaccin ante este truco, y estara encantado de enviarle instrucciones ms
detalladas sobre cada uno de los pasos a seguir, en caso de que usted las necesitara.
F.K.A.

Apenas termin de leer esto sal corriendo para mi taller. Pregunt a todos mis
vecinos si no haba llegado recientemente un gran paquete desde Estados Unidos,
pero no saban nada de l.
22 de noviembre de 1900

Le ense la carta de Alley a Julia esta maana, olvidndome por completo de que
todava no le haba contado nada acerca de mi reciente viaje a Estados Unidos, y de
lo que haba hecho all. Por supuesto, se despert su curiosidad, y entonces tuve que
explicarle.
187

As que es all donde ha ido a parar todo tu dinero?

S.
Y aparentemente Tesla se ha escapado, y lo nico que tenemos es esta carta?
Le asegur que se poda confar en Alley, y le seal que l haba escrito su carta
sin que yo le solicitara nada. Durante un rato discutimos lo que podra haber
sucedido con el paquete en route hacia m, dnde podra estar y cmo recuperarlo.
Luego Julia dijo:
Por qu es tan importante este truco?
No es el truco en s le contest. Lo que es importante es el medio por el cual
se realiza.
Tiene algo que ver el seor Borden con todo esto?
Veo que no te has olvidado de Borden.
Querido mo, fue Alfred Borden el causante de nuestro distanciamiento. He
tenido muchos aos para refexionar, y todo se remonta a aquel da en que me atac y
todo sali mal. Las lgrimas asomaban a los ojos, que brillaban con dolor, pero
habl conteniendo la furia y sin indicio alguno de que estuviera sintiendo lstima por
ella misma. Si l no me hubiera empujado, yo no hubiese perdido a nuestro primer
hijo, y todo el tiempo que transcurri despus, durante el cual sent que una gran
distancia se abra entre nosotros, no hubiera sido distinto. Entonces comenz tu
descontento. Incluso nuestros queridos hijos, que vinieron despus, no pudieron
compensar la crueldad y la estupidez de lo que hizo Borden aquel da, y el hecho de
que vuestro enfrentamiento contine es prueba de la indignacin que seguramente t
tambin debes sentir todava.
Nunca te he hablado de eso le dije. Cmo lo sabes?
Porque no soy tonta, Rupert, y tambin he ledo comentarios ocasionales en las
revistas de magia. Ignoraba que todava estuviera suscrita a dichas revistas. An
eres una de mis preocupaciones principales dijo. Simplemente me pregunto por
qu nunca me has hablado de sus ataques.
Porque supongo que me siento un poco avergonzado por nuestra
animadversin.
Ests seguro de que l es el agresor?
He tenido que defenderme dije.
Le cont acerca de las investigaciones que haba realizado sobre su pasado, y mis
intentos de descubrir cmo realizaba el truco. Luego le describ las esperanzas que
tena con el aparato de Tesla.
Borden cuenta con engaos escnicos estndares le expliqu. Utiliza cajas y
luces y maquillaje, y cuando se transporta desde una punta a otra del escenario, lo
hace ocultndose. Se mete en un artefacto y emerge por otro. Es algo brillante, pero lo
cierto es que los accesorios no slo protegen el misterio, sino que tambin lo
banalizan. La belleza del dispositivo de Tesla es que el truco puede realizarse al aire
libre, y para la materializacin no se necesita ningn accesorio! Si funciona como lo
he planeado me transportar instantneamente hasta cualquier lugar que desee:
hasta una parte del escenario que se encuentre vaca, hasta el palco real, hasta la
parte delantera del grandioso anfteatro, incluso hasta una butaca vaca en el centro
de la platea! Hasta la parte, de hecho, que provoque el mayor impacto en el pblico.
Suena un poco provisional dijo Julia. Dices que todava ests planendolo?
Segn dice Alley en su carta, me lo ha enviado... pero todava tengo que
recibirlo!
Julia era el pblico perfecto para mis entusiastas efusiones acerca del dispositivo
de Tesla, y en las siguientes horas discutimos todas las posibilidades que me ofreca.
Julia identifc rpidamente el objetivo primero que haba originado mi idea: si yo
llegaba a realizar este truco sobre un escenario pblico, esto frustrara a Borden para
siempre!
188

Si an me quedaba alguna duda acerca de lo que deba hacer, Julia la disip para
siempre. De hecho, estaba tan entusiasmada que comenzamos inmediatamente la
bsqueda de nuestro paquete.
Yo coment, con pesimismo, que nos tomara varias semanas visitar las numerosas
ofcinas de agentes de envos de Londres, tratando de localizar una caja que no
hubiera sido entregada. Pero Julia dijo, con su habitual forma de cortar el nudo
gordiano: Por qu no empezamos nuestra bsqueda en la estafeta? Y as, dos horas
despus, localizamos dos inmensas cajas de embalaje que haban sido enviadas a mi
nombre, esperando sanas y salvas en el departamento de cartas no reclamadas de la
ofcina de clasifcacin de Mount Pleasant.
15 de diciembre de 1900

Gran parte de las tres ltimas semanas han transcurrido en una frustrante agona,
porque he estado esperando la instalacin de electricidad en mi taller. Me senta
como un nio pequeo con un juguete nuevo con el cual no poda jugar. El artefacto
de Tesla ha permanecido, ya montado, en mi taller desde que lo recog en Mount
Pleasant, pero sin una fuente de energa elctrica no sirve para nada. He ledo las
claras instrucciones del seor Alley miles de veces! Sin embargo, despus de mis
cada vez ms frecuentes notifcaciones recordatorias y de insistente urgencia, la
Compaa de Electricidad de Londres ha realizado fnalmente el trabajo necesario.
Desde entonces he estado ensayando, inmerso mental y emocionalmente en las
demandas que este extraordinario dispositivo me exige. ste, sin ningn orden en
particular, es un resumen de lo que he aprendido.
Funciona a la perfeccin, y ha sido ingeniosamente diseado para poder trabajar
con todas las versiones que se conocen actualmente de fuentes de energa elctrica.
Esto signifca que puedo viajar con mi espectculo a Europa, a Estados Unidos y
hasta (segn asegura Alley en sus instrucciones) al Lejano Oriente.
Sin embargo, no puedo realizar mi espectculo a menos que el teatro tenga alguna
clase de suministro de energa elctrica. En el futuro tendr que comprobar esto antes
de aceptar cualquier nuevo contrato, as como tambin muchas otras cuestiones
(algunas de las cuales paso a detallar).
Movilidad. S que Tesla lo ha hecho lo mejor posible, pero el equipo es
endemoniadamente pesado. De ahora en adelante, planear el envo, desembalar y
montar el artefacto es una prioridad. Esto signifca, por ejemplo, que la simple
informalidad de un viaje en tren hasta uno de mis espectculos es algo del pasado, al
menos si deseo realizar el truco de Tesla.
Ensayos tcnicos. El artefacto tiene que ser montado dos veces. Primero para una
comprobacin privada durante la maana previa al espectculo, luego, mientras el
teln est bajado y se est realizando otro nmero, tiene que ser montado una vez
ms para la actuacin. El admirable Alley ha incluido sugerencias sobre cmo se
puede realizar de forma rpida y silenciosa, pero aun as ser un trabajo muy duro.
Se precisa mucha prctica y ms asistentes.
Distribucin fsica de los teatros. Yo o Adam Wilson deberemos hacer siempre un
reconocimiento con antelacin.
Colocar cajas en el escenario. Esto puede ser muy sencillo, pero en muchos teatros
provoca hostilidad con la plantilla de empleados que trabaja entre bastidores,
quienes por alguna razn piensan que tienen el derecho automtico de exigir que les

189

sean desvelados lo que ellos consideran son secretos del ofcio. En este caso, permitir
que gente extraa vea lo que hago en realidad en el escenario est fuera de toda
discusin. Una vez ms, es necesario ms trabajo de preparacin de lo habitual.
El apagado del artefacto tras la actuacin y el posterior proceso de reempaquetado
tambin son procedimientos de mucho riesgo. No puedo aceptar ninguna
presentacin hasta que estos procedimientos y sus subsiguientes problemas hayan
sido elaborados y resueltos.
Toda esta preparacin especial! Sin embargo, la planifcacin y los ensayos
meticulosos son esenciales para el xito de la magia practicada sobre un escenario, y
yo estoy familiarizado con ambos.
Un pequeo paso hacia adelante. Todos los trucos escnicos son bautizados por
sus inventores, y as se hacen conocidos en la profesin. Las tres gracias,
Decapitacin, Cassadaga propaganda, son ejemplos de tres trucos que son
actualmente muy exitosos entre el pblico de la platea. Borden, el muy aburrido,
llama a su mediocre versin del truco El nuevo hombre transportado (nombre que
nunca he utilizado, ni cuando estaba empleando sus mtodos). Despus de pensarlo
bastante he decidido llamar a la invencin de Tesla En un abrir y cerrar de ojos, y a
travs de este nombre se har conocido.
Tambin aprovecho para dejar constancia de que desde el pasado lunes 10 de
diciembre, Julia y nuestros hijos han regresado y estn viviendo conmigo en Idmiston
Villas. Vern la Casa Caldlow por primera vez cuando vayamos all a pasar las festas
de Navidad.
29 de diciembre de 1900

En la Casa Caldlow.
Soy un hombre feliz, gracias a mi segunda oportunidad. No puedo soportar
pensar en Navidades pasadas cuando estaba separado de mi familia, ni en la idea de
perder nuevamente esta felicidad.
Por lo tanto, estoy ocupado preparndome para lo que vendr, con el fn de
prevenir aquello que, de lo contrario, sin duda suceder. Mis palabras son
intencionadamente misteriosas, pues ahora que he ensayado un par de veces En un
abrir y cerrar de ojos, y he comprendido su verdadero funcionamiento, debo ser
discreto, incluso aqu.
Cuando los nios estn dormidos, y Julia me anima a ocuparme de mis asuntos,
refexiono acerca de los problemas de la herencia. Estoy decidido a hacer lo posible
para arreglar la dejadez que se origin en tiempos de mi hermano.
31 de diciembre de 1900

Escribo estas palabras justo cuando el siglo diecinueve llega a su fn. Dentro de
una hora bajar a nuestra sala de estar, donde Julia y los nios me estn esperando, y
juntos veremos el comienzo del nuevo ao y del nuevo siglo. Es una noche repleta de
augurios para el futuro, y tambin de inevitables recuerdos del pasado.
190

Nuevamente me encuentro prisionero de un secreto, pero debo decir que lo que

hemos hecho Hutton y yo esta noche hace apenas unas horas tena que hacerse.
Lo que estoy a punto de contar ser escrito por una mano que todava tiembla a
causa de los miedos primitivos por los que he pasado. He estado pensando mucho
acerca de lo que puedo escribir sobre la experiencia, y he decidido que una sencilla, y
aun escueta, descripcin de lo que sucedi es la nica forma de hacerlo.
Esta noche, poco despus de anochecer, mientras los nios estaban durmiendo una
temprana siesta para permanecer despiertos ms tarde y as poder ver el comienzo
del nuevo siglo, le dije a Julia lo que iba a hacer, y la dej esperando en su saln.
Me reun con Hutton, y los dos abandonamos la casa y atravesamos juntos el
csped que se encuentra hacia el Este de la casa, y llegamos hasta la cripta de la
familia. Transportamos el material de prestigio en una carretilla que es utilizada a
veces por los jardineros.
Hutton y yo nicamente tenamos faroles para guiarnos, y nos llev varios
minutos abrir la verja cerrada con candado, prcticamente en la oscuridad total. El
viejo candado se haba oxidado a causa del desuso.
Cuando el prtico de madera se abri de golpe, Hutton me confes su malestar.
Sent una enorme compasin por l.
Le dije: Hutton, no espero que sigas adelante con esto. Puedes esperarme aqu si
eso es lo que quieres. 0 podras regresar a la casa, y yo continuar solo.
No, mi Lord me contest con su habitual sinceridad. He accedido a hacer
esto. Para serle sincero, yo no entrara all dentro solo, y me atrevo a decir que usted
tampoco lo hara. Pero, aparte de nuestra propia imaginacin, no hay nada que
temer.
Despus de dejar la carretilla en la entrada, nos aventuramos a entrar. Sostenamos
los faroles con los brazos estirados. Las vigas que estaban frente a nosotros no se
distinguan muy bien, pero nuestras alargadas sombras se proyectaban sobre las
paredes laterales. El recuerdo que yo tena de la cripta era muy vago, porque la nica
vez que haba estado en ella todava era un nio. El tramo de escalones de piedras
cortadas poco profundo nos llev hacia abajo, hacia el interior de la ladera, y al fnal
de stos escalones, donde haba una segunda puerta, la caverna se ensanchaba un
poco.
La puerta interior no estaba cerrada con llave, pero era muy dura y pesada de
mover. La abrimos, y se produjo un chirrido, y entonces la cruzamos y nos
adentramos en el espacio abismalmente oscuro que haba detrs de ella. Sentamos
ms que veamos la caverna extendindose ante nosotros. La luz de nuestras
linternas apenas si rasgaba la penumbra.
Haba un olor cido en el aire, tan penetrante que se poda casi notar su sabor en la
boca. Baj la ma y ajust la mecha, con la esperanza de conseguir sacar un poco ms
de luz de ella. Nuestra irrupcin en el lugar haba liberado un milln de motas de
polvo, que ahora daban vueltas a nuestro alrededor.
Hutton habl a mi lado, su voz amortiguada por la sofocante acstica de la cmara
subterrnea.
Seor, no debera ir en busca de los materiales del prestigio?
Apenas pude distinguir sus rasgos a la luz del farol.
S, supongo que s. Necesitas que te ayude?
Si fuese tan amable, podra esperarme al fnal de las escaleras, seor.
Subi rpidamente el tramo de escalones, y me di cuenta de que quera terminar
con aquello lo antes posible. A medida que su luz se iba apagando, comenc a
sentirme cada vez ms solo, vulnerable a los miedos infantiles a la oscuridad y a los
muertos.
Aqu en este lugar reposaban la mayora de mis antepasados, repartidos
ritualmente sobre anaqueles y losas, reducidos a huesos o a fragmentos de huesos,
191

recostados en cajas y envueltos en mortajas, adornados de polvo y prendas

deshilachadas. Cuando acerqu la linterna pude distinguir formas difusas en algunas
de las losas ms cercanas. En alguna parte, hacia el fondo de la cripta, fuera del
alcance de la luz de mi linterna, distingu la huida precipitada de un gran roedor. Me
mov hacia la derecha, estirando la mano, y not una losa de piedra a
aproximadamente la altura de mi cintura y puse la mano en ella. Toqu objetos
pequeos y aflados, que no pude reconocer bien al principio. El hedor se hizo
inmediatamente ms intenso, y empec a tener arcadas. Retroced para alejarme,
vislumbrando los horrorosos fragmentos de aquella antigua vida a medida que la luz
se balanceaba de un lado a otro. Todo el resto era invisible para m, sin embargo, sin
difcultad alguna, pude imaginarme la escena que se extenda ante m fuera del haz
de luz de mi linterna. A pesar de esto, la sostuve en alto, y la balance de un lado a
otro, con la esperanza de poder ver algo. Saba que la realidad difcilmente podra
llegar a ser tan desagradable como lo que me imaginaba! Tuve la sensacin de que
estos ancestros, muertos haca ya mucho tiempo, estaban despertndose por mi
presencia, y se desplazaban levantando una horripilante cabeza o una mano
esqueltica, graznando sus propios terrores oscuros, aquellos que mi presencia les
traa.
Uno de estos anaqueles de roca cargaba con el atad de mi propio padre.
Estaba paralizado a causa de mi miedo. Quise ir detrs de Hutton y salir al aire
libre, pero sin embargo saba que tena que sumergirme aun ms en las
profundidades de la cripta. No poda realizar ningn tipo de movimiento, porque el
terror me atenazaba y me mantena inmvil, clavado donde estaba. Soy un hombre
racional que busca explicaciones para todo, y da la bienvenida al mtodo cientfco, y
sin embargo, durante aquellos escasos segundos en que Hutton estuvo alejado de m,
una cascada de terror irracional se apoder de m.
Luego, por fn, o sus pasos nuevamente, arrastrando el primero de los grandes
sacos que contenan los materiales del prestigio. Sencillamente me alegr mucho
dirigirme hacia l y poder echarle una mano, a pesar de que pareca ser capaz de
cargar l solo con todo el peso. Tuve que depositar mi linterna en el suelo mientras
pasbamos el saco por la puerta, y puesto que Hutton haba dejado su propia linterna
con la carretilla estbamos trabajando prcticamente en una oscuridad total.
Le dije: Estoy muy contento de que ests aqu para ayudarme, Hutton.
Lo comprendo, mi Lord. No me hubiera gustado nada hacer esto yo solo.
Entonces terminmoslo rpidamente.
Esta vez regresamos juntos hasta donde estaba la carretilla, y arrastramos el
segundo gran saco.
Mi plan original haba sido explorar absolutamente toda la cripta, buscando el
mejor lugar en el cual guardar los materiales del prestigio, pero ahora que estaba all
abandon mi intencin. Debido a que nuestras luces eran demasiado dbiles como
para penetrar la oscuridad, saba que toda bsqueda tendra que ser realizada palmo
a palmo, casi a tientas. Me horrorizaba tener que investigar los anaqueles y las losas
que ya tan fcilmente me estaba imaginando. Me rodeaban por completo, y la
caverna se extenda ampliamente hacia el fondo. Estaba llena de muerte, llena de
muertos, con olor a fnal, a vida abandonada a las ratas.
Dejaremos los sacos aqu dije. Lo ms lejos posible del suelo. Bajar aqu
otra vez maana, cuando sea de da. Y con una antorcha mejor.
Comprendo perfectamente, seor.
Juntos nos acercamos hasta la pared que estaba a nuestra izquierda, y localizamos
otra de las losas. Me prepar y extend la mano para palpar lo que haba. Pareca
vaca, as que con la ayuda de Hutton levant los dos sacos llenos con los materiales
del prestigio. Despus de hacer esto, y sin decirnos ni una sola palabra ms,

192

regresamos rpidamente a la superfcie, y empujamos la puerta exterior detrs de

nosotros hasta cerrarla. Me estremec.
En el fro aire del jardn, Hutton y yo nos dimos la mano.
Gracias por ayudarme, Hutton le dije. No tena idea de que sera as all
abajo.
Yo tampoco, mi Lord. Necesitar que lo ayude con algo ms esta noche?
Lo pens.
Quisieran usted y su esposa reunirse conmigo y con lady Colderdale a
medianoche? Planeamos recibir el ao nuevo.
Gracias, seor. Nos sentiremos honrados de hacerlo.
Y as fue como termin nuestra expedicin. Hutton arrastr la carretilla hasta el
cobertizo del jardn, y yo atraves nuevamente la pradera, luego borde la periferia
de la casa hasta llegar a la entrada principal. Vine directamente hasta esta habitacin,
para escribir mi informe mientras los acontecimientos todava estuvieran frescos.
Sin embargo, se produjo un inevitable retraso antes de que pudiera empezar.
Cuando entr en la habitacin alcanc a verme brevemente en el espejo del vestidor,
y me detuve a observarme.
Un espeso polvo blanco se aferraba a mis botas y a mis tobillos. Haba telaraas
desparramadas por mis hombros y por el pecho. Mis cabellos se haban convertido
en una maraa sobre mi cabeza, aparentemente fjados por una gruesa capa de tierra
gris, y esta misma suciedad cubra mi rostro. Mis ojos, colorados, sobresalan de la
hueca mscara que ahora era mi cara, y durante unos segundos me qued all de pie,
paralizado por mi propia imagen. Me pareci que haba sido espantosamente
transformado por mi visita a la tumba de la familia, convirtindome en uno de sus
moradores.
Me deshice tanto del pensamiento como de las sucias prendas, me met en la
baera llena que me estaba esperando en el vestidor y me saqu toda la mugre.
Ahora este informe ha sido escrito, y ya se acerca la medianoche. Es hora de que
vaya en busca de mi familia y del personal domstico para disfrutar de la simple y
familiar ceremonia que festeja el fnal de un ao, y en este caso el de un siglo, y luego
le da la bienvenida al siguiente.
El siglo veinte ser el siglo en el cual mis hijos madurarn y prosperarn, y yo, que
procedo del viejo siglo, les dejar, a su debido tiempo, el nuevo a ellos. Pero antes de
irme tengo la intencin de dejar mi marca.
1 de enero de 1901

He regresado a la cripta, y he colocado los materiales del prestigio en un lugar ms

adecuado. Luego Hutton y yo colocamos un poco de veneno para ratas, pero en el
futuro tendr que encontrar algo ms seguro que sacos de tela en donde almacenar
los materiales.

15 de enero de 1901

Idmiston Villas.
193

Hesketh Unwin me inform de que tiene a mi disposicin tres nuevos contratos

para actuar. Dos de ellos ya han sido confrmados, mientras que el otro depende de la
inclusin de En un abrir y cerrar de ojos (el cual por el momento slo es una
propuesta, presentada de forma atractiva por Unwin). He accedido, y por lo tanto las
tres representaciones pueden ser consideradas algo seguro. Un total de trescientas
cincuenta guineas!
Ayer, el artefacto de Tesla lleg de regreso desde Derbyshire, y, con la asistencia de
Adam Wilson, lo desempaquet y lo mont inmediatamente. Segn mi reloj, tard
menos de quince minutos. Tenemos que ser capaces de hacerlo en diez minutos,
cuando estemos trabajando en un teatro. La hoja de instrucciones del seor Alley
asegura que cuando l y Tesla estaban comprobando su movilidad fueron capaces de
montar todo el aparato en menos de doce minutos.
Adam Wilson conoce el secreto del truco, ya que es necesario. Adam ha estado
trabajando para m durante ms de cinco aos, y creo que puedo confar en l. Para
estar lo ms seguro posible, le he ofrecido una paga extra de diez libras por su
confdencialidad, que sern depositadas en un fondo acumulado a su nombre
despus de cada nmero con xito. l y Gertrude estn esperando su segundo hijo.
He estado trabajando aun ms en la presentacin escnica de En un abrir y cerrar
de ojos, y tambin ensayando varios de mis otros trucos. Debido a los meses
transcurridos desde mi ltima aparicin profesional en pblico, estoy un poco
oxidado. Confeso que abord estos trucos y prcticas rutinarias sin entusiasmo
alguno, pero una vez que me concentr bien en ellos comenc a divertirme.
2 de febrero de 1901

Esta noche actu en el Finsbury Park Empire, pero no inclu En un abrir y cerrar
de ojos en mi representacin. Acept el encargo como una manera de probar el
agua, para experimentar una vez ms lo que se siente al actuar en directo frente a un
pblico.
Mi versin de El piano que desaparece fue muy bien acogida, y fue aplaudida
efusivamente y durante un largo rato, pero al fnal de mi presentacin me sent
frustrado e insatisfecho.
Anhelo tanto realizar el truco de Tesla!
14 de febrero de 1901

Ayer ensay En un abrir y cerrar de ojos dos veces, y har lo mismo dos veces
ms maana. No me atrevo a hacer ms que eso. Lo llevar a cabo el sbado por la
noche en el Trocadero de la calle Holloway, y luego al menos una vez ms durante la
semana siguiente. Creo que si lo ejecuto con sufciente regularidad, entonces los
ensayos extras, ms all de los cambios de escenario, la necesidad de distraer la
atencin del pblico y la habitual charlatanera, no deberan ser necesarios.

194

Tesla me advirti que habra efectos secundarios, y stos son de hecho muy
profundos. La utilizacin del artefacto no es un asunto trivial. Cada vez que paso por
l, padezco.
En primer lugar se encuentra el dolor fsico. Mi cuerpo es separado en mil
pedazos, desmontado totalmente. Cada pequea partcula de mi cuerpo es esparcida
en todas direcciones, fundindose con el ter. En una fraccin de segundo, una
fraccin tan pequea que no puede ser medida, mi cuerpo se convierte en ondas
elctricas. Es irradiado a travs del espacio y materializado nuevamente en el lugar
que ha sido designado como blanco.
Bum! Me rompo en mil pedazos! Bum! Estoy entero otra vez!
Es un estallido violento que explota en cada pedazo de mi cuerpo y en todas
direcciones. Imagnense una barra de acero golpeando violentamente contra la palma
de su mano. Ahora imagnense diez o veinte ms martilleando en el mismo lugar
desde diferentes ngulos. Ms caen sobre sus dedos, sobre su mueca. Cien ms
golpean el dorso de su mano. Las puntas de sus dedos. Cada articulacin.
Ms golpes que explotan hacia fuera desde el interior de su carne.
Imagnense ahora que el dolor se esparce por todo su cuerpo, tanto por dentro
como por fuera.
Bum!
Una milsima de segundo de completa agona!
Bum otra vez!
Eso es lo que se siente.
Pero sin embargo llego al lugar deseado, y estoy exactamente igual a como estaba
en aquella milsima de segundo anterior. Estoy todo entero, y soy idntico a m
mismo, pero estoy en un estado de choque, de indescriptible dolor.
La primera vez que utilic el artefacto de Tesla, en el stano de la Casa Caldlow,
sin ninguna sospecha de lo que iba a experimentar, me desplom en el suelo
creyendo que haba muerto. Pareca imposible que mi corazn y mi cerebro pudieran
sobrevivir tal explosin de dolor. No tuve ningn pensamiento, ninguna reaccin
emocional. Sent como si me hubiera muerto, y actu como si me hubiera muerto.
Cuando ca al suelo, Julia, quien por supuesto me acompaaba durante la prueba,
corri a mi lado. El primer recuerdo claro que tengo en el mundo de la postmuerte es
el de sus dulces manos metindose en mi camisa para buscar alguna seal de vida.
Abr los ojos, asustado y sorprendido, feliz ms all de las palabras de tenerla a mi
lado, de sentir su ternura. Rpidamente pude ponerme de pie, asegurarle que estaba
bien, abrazarla y besarla, ser yo mismo una vez ms.
En realidad, luego, la recuperacin fsica de esta brutal experiencia es en s
bastante rpida, pero las consecuencias mentales son formidables.
El da de aquella primera prueba en Derbyshire, me obligu a repetir la prueba por
la tarde, pero como resultado fui arrojado en la ms oscura de las penumbras y
permanec all durante gran parte de la Navidad. Haba muerto dos veces. Me haba
convertido en un muerto vivo, en un alma condenada.
Y como recuerdos de lo que hice en aquel entonces quedaron los materiales que
ms tarde tuvimos que guardar en la cripta. Ni siquiera pude enfrentarme a aquella
horripilante tarea hasta la vspera del ao nuevo, tal como he dicho.
Ayer, aqu en Londres, a plena luz elctrica y en la familiaridad de mi taller, con el
equipo de Tesla montado, sent que deba someterme a dos ensayos ms. Soy un
mago, un profesional. Debo conferir una cierta apariencia a lo que hago, darle brillo y
encanto. Debo proyectarme a m mismo a travs del teatro en un abrir y cerrar de
ojos, y en el momento de la materializacin, debo parecer un mago que ha realizado
lo imposible con xito.

195

Caer de rodillas, como presa de un desvanecimiento, est fuera de toda discusin.

Revelar aunque slo sea un atisbo de la milsima de segundo de agona que he
soportado tambin estara fuera de lugar.
Lo ms importante es que me enfrento a un doble nivel de subterfugio que
completar. Un mago en general revela un efecto que es imposible: un piano que
parece desaparecer, una bola de billar que aparece mgicamente de la nada, una
dama que atraviesa una lmina de cristal espejado. El pblico, por supuesto, sabe
que lo imposible no se ha hecho posible.
En un abrir y cerrar de ojos, gracias a un mtodo cientfco, de hecho consigue
realizar lo que hasta ahora haba sido considerado imposible. Lo que el pblico ve es
realmente lo que ha sucedido! Pero no puedo permitir nunca que se sepa, porque en
este caso la ciencia ha reemplazado a la magia.
Mi tarea consiste en hacer mi milagro menos milagroso gracias a mi cuidadoso
arte. Debo emerger del transmisor elemental como si no hubiera sido golpeado
violentamente hasta ser descuartizado, y golpeado bruscamente una vez ms para
materializarme de nuevo.
As que trato de aprender a prepararme para enfrentar el dolor, para reaccionar sin
desplomarme; doy un paso hacia adelante con los brazos en alto y una
resplandeciente sonrisa, para luego hacer una reverencia y agradecer los aplausos.
Intento desconcertar al pblico lo sufciente, pero no demasiado.
Escribo ahora acerca de lo que sucedi ayer, porque anoche, cuando regres a casa,
estaba sumido en tal desesperacin que no poda ni siquiera pensar en escribir todo
lo que haba sucedido. Ahora, despus del almuerzo, soy ms o menos yo
nuevamente, pero la mera perspectiva de dos ensayos ms maana ya me est
acobardando y deprimiendo.
16 de febrero de 1901

Estoy lleno de ansiedad por la actuacin de esta noche en el Trocadero. Me he

pasado toda la maana en el teatro, montando el artefacto, probndolo,
desmontndolo, y luego guardndolo otra vez bajo llave, seguro en sus cajas de
embalaje.
Despus de eso, tal como era de esperar, vinieron las prolongadas negociaciones
con los tramoyistas, frmemente hostiles ante mis intenciones de colocar cajas en el
escenario. Al fnal, una simple transaccin de dinero arregl el asunto y mis deseos
prevalecieron, pero esto ha signifcado un duro golpe en mis ingresos derivados del
espectculo. Est claro que este truco puede realizarse nicamente si puedo exigir
honorarios mucho ms generosos que los que haya ganado antes. Mucho depende
del espectculo de esta noche.
Ahora tengo una o dos horas libres, antes de regresar a la calle Holloway. Planeo
pasar parte de este tiempo con Julia y con los nios, y tratar de dormir una breve
siesta en el tiempo que quede. Sin embargo, estoy tan nervioso que el sueo me
parece algo remotamente imposible.
17 de febrero de 1901

196

Anoche cruc el ter sin peligro alguno desde el escenario del Trocadero hasta el
palco real. El aparato funcion perfectamente.
Pero el pblico no aplaudi porque no vio lo que estaba ocurriendo! Cuando
fnalmente comenzaron los aplausos, fueron ms atnitos que entusiastas.
El truco debe tener una estructura ms slida, una sensacin de peligro ms
exagerada. Y el punto de llegada debe ser iluminado por un foco, para dirigir la
atencin hacia el sitio en el que me materializo. He hablado con Adam al respecto, y
l sugiere, astutamente, que podra construir un espoln que salga desde el artefacto
para atraer la electricidad que se desprende durante el nmero. De ese modo, sera
mi mano y no el foco dirigido de un tramoyista lo que hara recaer la luz sobre m. La
magia siempre es la mejor alternativa.
Actuamos otra vez el martes en el mismo teatro.
He dejado lo mejor para el fnal: fui capaz de ocultar completamente la sacudida
del impacto. Tanto Julia, quien vio el espectculo desde el auditorio, como Adam,
quien estaba observndolo todo a travs de un pequeo agujerito que haba en la
cabina oculta en el fondo del escenario, dicen que mi recuperacin fue casi
impecable. En este caso result ser en mi propio benefcio que el pblico no estuviera
totalmente atento, porque solamente ellos dos notaron el nico defecto que se
produjo (di un pequeo y accidental paso hacia atrs).
En lo que a m respecta, el hecho de haber practicado con el artefacto ha
minimizado el impacto, y la cosa ha ido mejorando poco a poco cada vez que lo he
intentado. Es de esperar que dentro de un mes pueda soportar el efecto con aparente
indiferencia.
Tambin he notado que la subsiguiente melancola que padezco es mucho menos
intensa de lo que era despus de mis primeros intentos.
23 de febrero de 1901

En Derbyshire.
Mi nmero del martes, bastante mejorado despus de las lecciones del fn de
semana, fue recompensado con una laudatoria resea en The Stage, un resultado ms
satisfactorio que nada de lo que pueda imaginarme! Ayer en el tren Julia y yo lo
lemos y relemos las palabras, regocijndonos con el indudable efecto que tendrn
en mi carrera. Debido a nuestro exilio temporal aqu en Derbyshire, no notaremos los
resultados tangibles hasta que estemos de regreso en Londres a principios de la
semana que viene, cuando hayamos terminado aqu. Puedo esperar satisfecho. Los
nios estn con nosotros, el clima es fro y fantstico, y estamos embelesados ante el
espectculo de sobrios colores de las llanuras y pramos de la regin.
Siento que fnalmente me estoy acercando a los aos ms lgidos de mi carrera.
2 de marzo de 1901

En Londres.
197

Tengo un total (sin precedentes) de treinta y cinco actuaciones confrmadas en mi

diario de presentaciones, comprometiendo el perodo de los prximos cuatro meses.
Tres de stas son espectculos bajo mi propio nombre artstico, y uno de ellos se
llamar El gran Danton entretiene; en diecisiete teatros encabezar el programa; el
resto de las fechas pagan generosamente con dinero lo que no ofrecen en prestigio.
Con todas estas posibilidades de eleccin he podido exigir ciertos detalles antes de
aceptar, como las especifcaciones tcnicas relativas al rea de los bastidores, as como
tambin obligarles a cumplir con mi condicin de colocar cajas en el escenario.
Ahora, suministrarme un detallado plano del auditorio se ha convertido en un punto
fundamental del contrato, al igual que la frme y solemne garanta de un suministro
elctrico regular y fable. En dos casos, los directivos del teatro estn tan ansiosos por
traerme ante su pblico que me han garantizado que instalarn el suministro
elctrico con antelacin a mi espectculo.
Estar viajando por todo el pas. Brighton, Exeter, Kidderminster, Portsmouth, Ayr,
Folkestone, Manchester, Sheffeld, Aberystwyth, York, todos estos sitios y muchos
ms me recibirn en mi primera gira, al igual que la propia capital, donde tengo
varias presentaciones.
A pesar de los viajes (en trenes y carruajes de primera clase y pagados por otros),
la planifcacin es muy espaciada, dentro de lo razonable, y mientras mi pequeo
squito atraviesa el pas tendremos muchas oportunidades para realizar las visitas
que sean necesarias a la Casa Caldlow.
Mi agente ya est hablndome de giras en el exterior, tal vez pensando en otro
probable viaje a Estados Unidos. (Aqu surgiran ciertos problemas adicionales, pero
ninguno est ms all del ingenio de un mago en la for de la vida!)
Todo es extremadamente satisfactorio, y espero ser perdonado por dejar
constancia de ello en un estado de total confanza en m mismo.
10 de julio de 1901

En Southampton.
Estoy en la mitad de un ciclo de presentaciones de una semana en cartelera en el
Teatro Duchess aqu en Southampton. Julia vino ayer a visitarme, trayendo con ella,
segn mis peticiones, mi bal de viaje de papeles y archivos, y como tengo acceso a
este diario, ste parece ser un buen momento para realizar una de mis anotaciones
peridicas.
He estado revisando y ensayando continuamente En un abrir y cerrar de ojos
durante algunos meses, y ahora es una tcnica casi perfecta. Todas mis esperanzas
anteriores se han cumplido. Puedo pasar a travs del ter sin refejar en ningn
momento el sufrimiento fsico que soporto. La transicin se produce sin ningn
problema y de forma impecable, y, desde el punto de vista del pblico, es imposible
de explicar.
Tampoco los efectos secundarios, los cuales me afectaron tanto al principio, son ya
un problema. No sufro ninguna angustia depresiva, ni falta de confanza en m
mismo. Al contrario (y no le he confado esto a nadie, ni lo he registrado en ningn
otro documento ms que en este diario secreto y bajo llave), la desfragmentacin de
mi cuerpo se ha convertido en un placer al que me he vuelto casi adicto. Al principio

198

estaba descorazonado a causa de los pensamientos de muerte, de una vida de

ultratumba, pero ahora cada noche experimento mi materializacin como un nuevo
nacimiento, una renovacin de mi ser. Cuando todo esto comenz me preocupaba la
cantidad de veces que tendra que realizar el truco, pues me preocupaba estar listo y
preparado cada vez, pero ahora, apenas termino una actuacin, anhelo la prxima.
Hace tres semanas, durante un descanso temporal en mi recorrido, mont el
equipo de Tesla en mi taller y me somet al proceso. No fue para probar nuevas
tcnicas de presentacin, ni para perfeccionar las ya existentes, sino nicamente por
el placer fsico que me brinda la experiencia.
La disposicin de los materiales del prestigio que debe realizarse en cada
espectculo es todava un problema, pero despus de todo durante estas ltimas
semanas hemos desarrollado unas cuantas rutinas para que el trabajo sea realizado
con el mnimo alboroto posible.
Gran parte de las mejoras que he realizado han sido en el rea de la tcnica de
presentacin. Mi error al principio fue suponer que la mera brillantez de mi efecto
sera sufciente para deslumbrar a mi pblico. Lo que estaba desatendiendo es uno de
los axiomas ms antiguos de la magia, esto es, que el milagro del truco tiene que
quedar muy claro en la presentacin. Los pblicos no son fciles de engaar, por lo
que el mago debe despertar su inters, mantenerlo y luego desconcertar toda
expectacin que pudieran albergar, logrando lo aparentemente imposible.
Al complementar el artefacto de Tesla con una variedad de efectos y tcnicas de
magia (muchos de ellos bien conocidos por los magos profesionales), convierto la
presentacin de En un abrir y cerrar de ojos en algo intrigante, incluso algo
aterrador, y fnalmente desconcertante. No utilizo todos los efectos en cada una de
las presentaciones, y varo deliberadamente el espectculo para mantenerme a m
mismo fresco y a mis rivales confundidos, pero a continuacin detallar algunas de
las formas en que distraigo la atencin del pblico:
Dejo que el artefacto sea inspeccionado antes de ser utilizado y, en algunas
ocasiones y en algunos teatros, tambin despus de haber sido utilizado;
Ocasionalmente invito a un comit de testigos del pblico a que suba al
escenario;
Soy capaz de hacer aparecer de la nada un objeto personal obtenido de un
miembro del pblico, e identifcable por ellos, tras llevrmelo durante la
transmisin de materia;
Solicito que algn miembro del pblico me marque con harina o tiza o algo
similar, para que cuando reaparezca materializado se compruebe que soy, sin
ninguna duda, el mismo hombre que estaba momentos antes a plena vista de todos
sobre el escenario;
Me proyecto hacia diversos y distintos sitios del teatro, dependiendo en parte de
la distribucin del edifcio y en parte del grado de efecto que desee alcanzar. Puedo
viajar instantneamente hasta el centro o hasta la parte de atrs de la platea baja,
hasta la platea alta o hasta uno de los palcos;
Es posible disponer que mi transporte me coloque en accesorios o artefactos
escnicos, situados de manera tal que todos puedan verlos, nicamente para este

3 de septiembre de 1902

En Londres.
Una revelacin trascendental!
Ayer por la noche, temprano, mientras estaba descansando entre espectculo y
espectculo en el Teatro Daly en Islington, un hombre se present en la entrada de
artistas para verme. Cuando vi su tarjeta ped que lo condujeran inmediatamente
hasta mi camerino. Era el seor Arthur Koeing, el joven periodista del Evening Star
que me haba dado tanto de qu hablar acerca de Borden. No me sorprendi
enterarme de que ahora el seor Koeing tiene el puesto de asistente del editor de
noticias de ese peridico. Los aos le han agregado un toque de gris a las patillas de
su rostro y varios centmetros a su cintura. Entr cordialmente, me agit la mano
arriba y abajo, y me dio unas palmadas en los hombros.
Acabo de ver su funcin vespertina, seor Danton! me dijo. Lo felicito de
todo corazn. Por una vez las reseas son justas con un nmero de teatro de
variedades. Confeso haberme sorprendido y divertido en igual medida.
Me alegra or eso le dije, y le hice una sea a mi asistente de camerino para
que le sirviera una pequea copa de whisky al seor Koeing. Cuando termin le ped
que nos dejara a solas y que regresara al cabo de quince minutos.
A su salud, seor! anunci Koeing, alzando su copa. O debera decir: mi
Lord?
Lo mir fjamente, sorprendido.
Cmo demonios se ha enterado de eso?
Y por qu piensa que no podra haberlo hecho? La noticia de la muerte de su
hermano lleg a la prensa de la manera habitual, y como era de esperar se publicaron
algunas noticias al respecto.
He visto esos reportajes le contest. Ninguno de ellos me mencion.
Debido a que casi toda la gente de la calle Fleet lo conoce por su nombre
artstico. Tuve que encontrar a un verdadero admirador suyo para conectarlo a usted
con Henry Angier.
A usted no se le escapa nada, no es cierto? dije, con admiracin concedida a
regaadientes.
Esa clase de informacin, no, seor. No se preocupe, su secreto est a salvo
conmigo. Porque supongo que es un secreto?
Siempre he mantenido ambas parcelas de mi vida separadas. En ese sentido, s
que es un secreto y me gustara que lo tratase como tal.
Le doy mi palabra, mi Lord. Le agradezco que sea tan honesto conmigo. Acepto
que los secretos son su especialidad, y no tengo deseos ni de descubrirlos ni de
desvelarlos.
No siempre fue as seal. La ltima vez que nos vimos...
Se refere al seor Borden, es cierto. Eso, le confeso, es un caso ligeramente
diferente. Sent que l me estaba provocando con sus secretos.
S a lo que se refere.
S, seor, creo que lo sabe.
Dgame, Koeing. Usted ha visto mi espectculo hoy. Qu piensa de mi ltimo
truco?
Usted ha perfeccionado lo que el seor Borden ha esbozado simplemente.

201

Aquello fue msica para mis odos, pero le pregunt: Usted dice que le
sorprendi, pero su curiosidad no se ha visto provocada, verdad?
No. La sensacin de misterio que usted crea es una que me resulta familiar.
Cuando uno observa a un maestro ilusionista trabajando, siente curiosidad acerca de
cmo se realiza el truco, pero tambin se da cuenta de que sufrira una gran
desilusin si obtuviramos una explicacin.
Sonri mientras dijo eso, y luego, en silencio y alegremente, le dio algunos sorbos
a su whisky.
Puedo preguntarle dije fnalmente a qu debo el placer de esta visita?
He venido a disculparme con respecto al asunto del seor Borden, su rival.
Confeso que todas mis elaboradas teoras acerca de l estaban equivocadas, mientras
que la suya, directa y sencilla, era correcta.
No creo comprenderle dije.
Cuando vine a verle, recordar usted que sostena la presuntuosa teora de que
el seor Borden realizaba una magia mucho ms fenomenal que ningn otro mago
que haya existido antes.
Lo recuerdo le dije. Y astutamente me convenci de que as era. Yo le estuve
muy agradecido...
Usted, sin embargo, tena una explicacin ms sencilla. Borden no es slo un
hombre sino dos, dijo usted. Hermanos gemelos idnticos, cada uno ocupando el
lugar del otro segn fuera necesario.
Pero usted demostr...
Usted tena razn, seor! El nmero del seor Borden est en realidad basado
en gemelos. Alfred Borden es un nombre resultado de la combinacin de dos: Albert
y Frederick, hermanos gemelos, que actan juntos como si fuesen uno.
Eso no es verdad! dije.
Pero era su propia teora.
En lugar de cualquier otra le expliqu. Usted me desenga rpidamente.
Tena pruebas...
Muchas de las cuales han resultado ser circunstanciales, y el resto de las cuales
haban sido falsifcadas. Yo era un reportero joven, en aquel entonces no muy experto
en mi profesin. Desde entonces he aprendido a verifcar los datos, a verifcarlos
nuevamente, y luego una vez ms.
Pero yo mismo investigu el asunto a fondo dije. Examin los registros de
su nacimiento en el hospital, los expedientes de la escuela a la que asisti...
Falsifcados haca ya mucho tiempo, seor Angier. Me mir
interrogativamente, como si quisiera asegurarse de que se estaba dirigiendo a m
correctamente. Asent con la cabeza, y l prosigui: Los Borden han construido sus
vidas alrededor de esta ilusin. No se puede confar en nada que tenga que ver con
ellos.
Yo investigu muy cuidadosamente insist. Yo saba que haba dos
hermanos con esos nombres, pero uno es dos aos menor que el otro!
Da la casualidad de que los dos nacieron en mayo, segn recuerdo. No hace
falta mucha falsifcacin para cambiar un registro de nacimiento del 8 de mayo de
1856 al 8 de mayo de 1858.
Haba una fotografa de los dos hermanos en la que aparecan juntos!
S, y una demasiado fcil de encontrar! Debi haber sido depositada all para
que alguien como usted o como yo se topara con ella. Y tal como era de esperar, as lo
hicimos.
Pero los dos hermanos eran claramente diferentes. Yo mismo vi el retrato!
Y yo tambin. De hecho, tengo una copia de l en mi ofcina. La distincin que
hay entre sus caractersticas faciales es extraordinaria. Pero seguramente usted ms

202

que cualquier otra persona sabe lo que puede lograrse con la utilizacin de
maquillaje teatral.
La noticia me dej atnito, y me qued mirando fjamente el suelo, incapaz de
pensar coherentemente.
Indignante y provocador, no es as? dijo Koeing. Usted tambin debe sentir
lo mismo. Ambos hemos sido engaados por un par de bromistas.
Est seguro de todo esto? le pregunt. Totalmente seguro? Koeing
asenta lentamente con la cabeza. Por ejemplo, alguna vez ha visto usted a los dos
hermanos juntos?
sta es la base de mi seguridad. nicamente una vez, y tambin tan slo muy
brevemente, se encontraron y yo estaba presente.
Los estaba espiando?
Estaba espiando a uno de ellos me corrigi Koeing. Segu al seor Borden
cuando sali de su casa una noche de agosto. Iba caminando solo y entr en el
Regents Park, aparentemente para dar un tranquilo paseo. Yo le estaba siguiendo a
una distancia de aproximadamente noventa metros. Cuando rode el crculo interior
del parque, un hombre que vena en direccin opuesta se acerc a l. Cuando se
encontraron se detuvieron y permanecieron en silencio durante aproximadamente
tres segundos y luego intercambiaron algunas palabras. Despus siguieron
caminando como antes. Esta vez, sin embargo, Borden llevaba un pequeo maletn
de cuero. El otro hombre no tard en pasar a mi lado, y cuando lo hizo vi que su
aspecto era idntico al de Borden.
Me qued mirando a Koeing fja y pensativamente.
Cmo sabe usted que...? Estaba pensando con mucho cuidado si podra
haber alguna posibilidad de error. Cmo sabe que el hombre que sigui
caminando, el que ahora llevaba el maletn, no era el hombre que haba hablado con
Borden? Simplemente podra haber regresado por el camino por el que haba venido.
Y si fuera as, no habra sido el Borden que usted haba estado siguiendo el que pas
a su lado?
S lo que vi, mi Lord. Llevaban ropa distinta, tal vez para ocultarse, pero esto
me permiti distinguirlos. Se encontraron, siguieron caminando, eran idnticos.
Mi mente estaba completamente concentrada. Estaba pensando rpidamente en
los mecanismos que utilizara para montar una actuacin mgica teatral. Si era
verdad que eran gemelos, entonces ambos hermanos tendran que estar presentes en
el teatro en cada presentacin. Esto signifcara que el personal que trabajara entre
bastidores inevitablemente tendra que estar al tanto del secreto. Ya saba que Borden
no utilizaba cajas en el escenario, y siempre hay gente pasendose por los bastidores
durante un espectculo, viendo bastante ms de lo que le convendra. Todo el tiempo
durante el cual estuve realizando el truco del cambio con un doble fui consciente de
ello. Pero el secreto de Borden, si tena que creer a Koeing, haba permanecido intacto
durante muchos aos. Si el nmero de Borden estaba basado en gemelos idnticos,
entonces seguramente el secreto se habra fltrado hace ya muchos aos.
De lo contrario, cul era la explicacin? nicamente que el secreto se mantuviera
antes y despus de los espectculos. Que Borden1, por decirlo de alguna manera,
llegara al teatro con sus artefactos y sus accesorios, con Borden2 ya oculto en una
de las piezas. Borden2 hara debidamente su aparicin durante el espectculo,
mientras Borden1 iba a esconderse en los accesorios que haban sido colocados
sobre el escenario.
Indudablemente era factible, y si eso era todo, yo sera capaz de aceptarlo. Pero
muchos aos viajando de una funcin a la siguiente, con la carga de los aspectos
puramente prcticos de los largos viajes en tren, de la contratacin de asistentes, de la
localizacin de sitios donde hospedarse y dems, me hacan dudar. Borden debera
de tener un equipo trabajando con l: un ingnieur, por supuesto, uno o ms
203

asistentes que aparezcan sobre el escenario, varios transportistas y otros trabajadores,

un agente. Si todas estas personas estaban enteradas de su secreto, entonces su
capacidad para el silencio era extraordinaria.
Por otro lado, y mucho ms probable si consideramos la naturaleza del ser
humano, si no se poda confar en ellos, Borden1 y Borden2 tendran que
comprometerse con un pacto secreto a todo riesgo.
Aparte de esto, estaban las realidades cotidianas de la vida teatral. Por ejemplo, en
los das en que haba una funcin de tarde, qu hara Borden2 (el que estara
oculto en los artefactos) entre presentacin y presentacin? Permanecera escondido
mientras su hermano se relajaba en el camerino con los otros artistas? Saldra de all
secretamente, luego se escondera solo en el camerino hasta que llegara la hora de la
prxima funcin?
Cmo haran los dos para entrar y salir de los teatros sin ser descubiertos? Los
encargados de las entradas de los artistas son celosos guardianes, y en algunos
teatros el portero es tan notablemente puntilloso cuando se trata de comprobar la
identidad y el trabajo a realizar de cada uno que, segn se dice, hasta algunos actores
famosos tiemblan solamente ante la idea de llegar tarde o de intentar pasar de
contrabando. Siempre hay formas alternativas de introducirse en el edifcio de un
teatro, especialmente por la zona de carga y descarga del escenario o por la parte de
adelante del auditorio, pero, una vez ms, esto denota una necesidad de constante
discrecin y preparacin, y hay que estar dispuesto a soportar ciertas incomodidades
en absoluto insignifcantes.
Veo que le he dado algo que pensar dijo Koeing, interrumpiendo as mis
cavilaciones. Tena el brazo estirado sosteniendo su copa vaca de whisky como para
pedir que se la llenaran nuevamente, pero yo quera tiempo para refexionar, as que
le quit la copa un tanto bruscamente.
Esta vez est seguro de sus datos? le pregunt.
Son totalmente fables, seor. Le doy mi palabra.
La ltima vez me dio algunas pistas para que yo mismo pudiera comprobar sus
afrmaciones. Me est proponiendo ahora algo similar?
No, nicamente le ofrezco mi palabra. He visto personalmente a esos dos
hombres juntos, y, en lo que a m respecta, no es necesaria ninguna otra prueba.
No para usted, tal vez me puse de pie, para indicarle que la entrevista haba
terminado.
Koeing recogi su sombrero y su chaqueta, y se dirigi hacia la puerta, la cual
sostuve.
Y le dije, con el aire ms despreocupado que pude simular: No muestra
curiosidad alguna acerca de cmo realizo mi propio truco.
Supongo que es magia, seor.
Entonces no sospecha que yo tenga un gemelo idntico?
S que no lo tiene.
As que me ha investigado le dije. Y qu hay de Borden? Se pregunta l
cmo consigo realizar el efecto?
El seor Koeing me gui marcadamente un ojo.
Estoy seguro de que l y su hermano no querrn que usted sepa que les sale
humo de las orejas a causa de la curiosidad que sienten acerca de usted, seor.
Extendi su mano y me la dio. Una vez ms, lo felicito. Si puedo decirlo, ha sido
muy tranquilizador verlo con tan buena salud.
Se fue antes de que pudiera contestarle, pero creo que s a qu se refera.
7 de septiembre de 1902

204

En Londres.
Mi corta temporada en Daly ha fnalizado, y ahora podr ocuparme de mis
asuntos en Londres durante un tiempo, y pasar mi ansiado mes con Julia y con los
nios en Derbyshire. Maana estar de viaje camino al Norte; Wilson ha salido antes
que yo para ocuparse de los habituales preparativos de los materiales del prestigio.
Esta maana he guardado el artefacto de Tesla en mi taller, he liquidado las pagas
de mis asistentes para las prximas semanas, he saldado todas mis cuentas
pendientes y he hablado largamente con Unwin acerca de las presentaciones de
otoo y de invierno. Parece ser que estar muy ocupado desde mediados de octubre
hasta marzo o hasta abril del ao que viene. Mis ingresos estimados derivados de
estas presentaciones, incluso despus de que todos mis gastos generales hayan sido
descontados, me harn rico, superando los sueos ms extravagantes de mi
juventud. A fnales del ao que viene no necesitar, muy probablemente, trabajar
nunca ms.
Lo que me lleva a dar una explicacin del comentario de despedida de Koeing.
Hace algunos meses, cuando estaba enfrascado en cmo perfeccionar la
presentacin de En un abrir y cerrar de ojos, pens en un nuevo cambio fnal para
el truco. Se me ocurri a raz de aquellos oscuros sentimientos que senta al principio,
a los que de alguna manera estaba sobreviviendo ms all de la muerte. Hice todo lo
posible para que, gracias a una combinacin de luces colocadas con mucho cuidado y
algo de maquillaje, al fnal de mi nmero, despus de haber pasado por el ter, mi
apariencia fuera distinta, ms cansada y avejentada. Parecera estar agotado debido
al rigor del experimento. Sera un hombre que habra coqueteado con la muerte y que
ahora mostraba sus inconfundibles rastros.
Este efecto se ha convertido en una parte rutinaria de mi nmero. A lo largo de
todo mi espectculo me muevo con mucho cuidado, como si intentara evitar que mis
extremidades se lastimen, me giro con una suave rigidez de cintura y espalda,
camino con los hombros encorvados. Trato de aprovechar al mximo mi estado fsico,
actuando como si no me importara. Despus de haber realizado En un abrir y cerrar
de ojos, y una vez que todos me han visto materializarme de nuevo, entonces
permito que la iluminacin realice su labor ms horripilante. Mientras cae el teln
gran parte del pblico cree que soy alguien cuyo fnal est prximo.
Aparte del efecto en s, estoy pensando en una estrategia a largo plazo. Para
decirlo claramente, estoy planeando, y me estoy preparando, para mi propia muerte.
Despus de todo, estoy bastante familiarizado con el concepto. Durante muchos aos
represent el papel de hombre muerto, mientras Julia representaba el papel de viuda.
Y despus de haber experimentado tantas transiciones mediante el dispositivo
infernal de Tesla, la idea de poder representar sobre el escenario mi propia muerte ha
surgido fcilmente.
El ao que viene quiero retirarme del escenario para siempre. Quiero liberarme de
las interminables giras, de los largos viajes, de las estancias nocturnas en habitaciones
de alquiler teatrales, de las interminables peleas con los administradores de los
teatros. Estoy harto de rodearme de discrecin, y siempre temo nuevos ataques de
Borden.
Y lo ms importante: mis hijos estn creciendo y deseo estar con ellos mientras lo
hacen. Edward ir pronto a la universidad, y las nias sin duda se casarn pronto.
El ao que viene a estas alturas ser, como digo, econmicamente independiente,
y mediante inversiones prudentes la fnca y la herencia Caldlow deberan bastar para

205

mantener a mi familia durante el resto de mi vida y la de ellos. En lo que respecta al

resto del mundo, la vida de El gran Dan ton, de Rupert Angier, llegar a un fnal
trgico, causado por los rigores de su profesin, en algn momento del otoo de
1903.
Mientras tanto, sin publicidad ni ninguna clase de anuncio, el 14. conde de
Colderdale tomar casi al mismo tiempo las riendas de su herencia.
sta es por lo tanto la explicacin del comentario de Koeing acerca de mi
sorprendente buena salud. Es un hombre muy listo, que sabe ms acerca de m de
lo que yo deseara.
Acerca de este tema, he estado refexionando mucho sobre su teora de que no hay
un Borden sino dos. Todava dudo.
Y no porque la idea en s sea inverosmil despus de todo, mi ayudante Cutter lo
haba descifrado l mismo, sino debido a las interminables ramifcaciones que se
derivaran de vivir en tal engao. Ya haba pensado en algunas de ellas cuando
Koeing estaba en mi camerino.
Qu pasa con la vida cotidiana? Ningn artista est trabajando continuamente,
sin importar lo exitosa que sea su carrera. Hay perodos de descanso, tanto
voluntarios como involuntarios. Hay retrasos inevitables entre presentaciones.
Algunos espectculos y algunas giras pueden ser cancelados justo antes de empezar.
Existen vacaciones, enfermedades, crisis familiares.
Si Borden no es un hombre sino dos, y uno de estos hombres est siempre oculto
para que el otro pueda parecer ser el nico Alfred Borden, dnde y cmo se est
ocultando? Qu sucede en la vida del hombre oculto mientras est escondido?
Cmo se pone en contacto con su hermano? Se encuentran alguna vez, y si es as,
cmo se las arreglan para no ser descubiertos por nadie?
Cunta gente sabe del engao, y cmo puede Borden estar seguro de que el
secreto est a salvo con ellos?
Y hablando en particular de los dems, qu hay de la esposa de Borden? Y qu
hay de sus hijos?
Si Borden es dos hombres, no pueden ser ambos maridos de la misma esposa, ni
padres de los mismos nios. Cul de ellos es el esposo, cul es el padre? La esposa
de Borden es una mujer de familia respetable y, segn todo el mundo, no es ninguna
tonta. Qu sabe ella realmente acerca de Borden?
Le est ocultando acaso su verdadera identidad?
Acaso la ocultacin y el engao pueden extenderse con xito incluso hasta el
hogar matrimonial, hasta el lecho conyugal? No sospechara ella nada, ni detectara
diferencia alguna entre los dos hombres?
Y qu hay de la tradicin familiar, de las bromas o de los comentarios ntimos, de
los recuerdos personales compartidos, de las cuestiones de intimidad fsica? Es
concebible que los dos hombres colaboraran hasta tal punto que incluso las
cuestiones personales hayan sido incluidas dentro de las precauciones y de los
secretos que rodean a un simple truco escnico?
Lo opuesto es todava ms difcil de creer; que la esposa de Borden conoce la
verdad acerca de todo el asunto y que, por alguna razn, se aviene a soportarlo.
Si eso fuera cierto, el acuerdo seguramente ya se habra roto hace muchos aos.
Uno de los dos hermanos inevitablemente habra empezado a sentirse como el
socio minoritario del acuerdo; uno de ellos (permtanme nuevamente llamarlo
Borden-2) no sera el que en realidad pas por la ceremonia de casamiento. Por lo
tanto, a los ojos de la mujer sera menos esposo que Borden1, y qu pasara
entonces con las cuestiones inherentes al matrimonio?
Y con respecto a este tema, Borden2 no sera el verdadero padre de los nios.
(Supongo, en una concesin a los principios morales, que el Borden2 que no se
cas es el mismo Borden2 que no engendr a los hijos.) Borden2 sera por lo
206

tanto to de los nios, alejado de ellos por un escenario, emocional y fsicamente. La

esposa, la madre, no podra evitar discriminarlo de alguna manera.
Es una situacin cargada de inestabilidad.
Estas dos explicaciones son tan poco probables que me veo obligado a buscar una
tercera. Los hermanos Borden deliberadamente no le han contado la verdad a la
esposa, y han intentado engaarla, pero ella le ha dado la vuelta a la situacin. En
otras palabras, se ha dado cuenta de lo que est pasando (cmo podra no hacerlo?),
pero por motivos personales ha decidido aceptarlo.
A pesar de que esta teora contiene sus propios misterios, creo que es la
explicacin ms plausible, pero aun as todo el asunto resulta totalmente inverosmil.
Yo llegara muy lejos, y de hecho lo hago, para proteger mis secretos, pero no
permitira que se convirtieran en una obsesin. Podra ser que Borden y el supuesto
hermano de Borden fueran tan obsesivos como Koeing dice?
Todava tengo dudas acerca de esto!
En defnitiva, no importa, porque un truco es un truco y todos los que lo ven saben
que se est llevando a cabo un engao. Pero Julia sufri terriblemente a causa de
nuestra enemistad, y mi propia vida estuvo endemoniadamente cerca de terminar
tambin a causa de eso. Pienso que Borden es un hombre capaz de obsesionarse con
sus secretos, y enfrentarme a l fue mi desgracia.
Tambin fue mi suerte, fruto de nuestra disputa, dar con el truco que me est
haciendo rico!
27 de noviembre de 1902

En alguna parte entre Wakefeld y Leeds.

Despus de unas largas y benefciosas vacaciones en Derbyshire con Julia y con los
nios, estoy otra vez de gira. Maana estreno en el Teatro King William en Leeds,
donde estar en cartelera dos veces por noche hasta fnales de la semana que viene.
Desde all a Dover, donde encabezo el programa en el Teatro Overcliff. Desde all a
Portsmouth, durante la semana que precede a la Navidad.
Soy un hombre cansado pero feliz.
A veces la gente se fja en mi apariencia y hace comentarios bien intencionados
acerca de mi mal aspecto. Yo soy valiente en lo que a esto respecta.
1 de enero de 1903

As es que llega por fn el ao en el cual Rupert Angier pasar a mejor vida.

Todava no he escogido una fecha exacta para mi fallecimiento, pero no ser sino
mucho despus de que termine mi gira estadounidense.
Salimos desde Liverpool con destino a Nueva York dentro de tres semanas a partir
de maana, y estaremos fuera hasta el mes de abril. El problema de la disposicin de
los materiales del prestigio ha sido resuelto tan slo parcialmente, pero puesto que
presentar En un abrir y cerrar de ojos en una media de una vez por semana, eso
207

paliar en cierto modo el problema. En caso de que fuera necesario, har lo que he
hecho antes, pero Wilson asegura que ha encontrado una solucin. Sea cual fuere el
caso, el espectculo continuar.
Julia y los nios estarn conmigo durante lo que sin duda alguna ser conocida
como mi gira de despedida.
30 de abril de 1903

Le he dicho a Unwin que contine aceptando presentaciones hasta el fnal de este

ao, y tambin para los primeros meses de 1904. Sin embargo, estar muerto a fnales
de septiembre. Probablemente ocurrir el sbado 19 de septiembre.

15 de mayo de 1903

En Lowestoft.
Despus de las vertiginosas experiencias de Nueva York, Washington DC,
Baltimore, St. Louis, Chicago, Denver, San Francisco, Los ngeles... estoy en
Lowestoft, Suffolk. En Estados Unidos podra hacerme rico, pero me gano la vida
satisfactoriamente en lugares como el Teatro Pavilion de Lowestoft.
Maana estreno y estar en cartelera durante una semana.
20 de mayo de 1903

He cancelado mis dos presentaciones de esta noche, las de maana estn en

peligro, y mientras escribo estas palabras espero ansioso la llegada de Julia.
Soy un imbcil, un maldito y puetero imbcil!
Anoche, segunda funcin, mitad de la presentacin. (Apenas si puedo poner lo
sucedido en el papel.) Recientemente he agregado un nuevo truco de cartas a mi
repertorio. En ste, se invita a un miembro del pblico a subir al escenario. l toma
una carta y escribe su nombre en la parte de adelante. Yo arranco una punta de la
carta, y se la doy al voluntario para que la sostenga. El resto de la carta se coloca
dentro de un sobre de papel, al que se le prende fuego. Cuando las llamas se han
extinguido hago aparecer una gran naranja. La corto por la mitad y resulta que
contiene la carta frmada, y la punta arrancada todava encaja, por supuesto.
Anoche, supuse que mi voluntario era alguien del lugar; era alto y robusto, tena
una piel rojiza, y cuando habl, fue con acento de Suffolk. Ya lo haba visto un rato
antes en el auditorio, sentado en el centro de la primera fla, y apenas not su rostro
apacible, que no trasluca una excesiva inteligencia, me dije que sera un buen
voluntario. De hecho l se ofreci apenas solicit a alguien para que subiera al
208

escenario, algo que debi haberme alertado de que se avecinaban problemas. Sin
embargo, mientras yo estaba realizando el truco, l era el complemento perfecto,
incluso sacndole una o dos risas al pblico con su sencillo sentido del humor y sus
comentarios banales. (Escoja una carta, seor, le dije. Qu, quiere me la lleve a
casa, seor?, dijo el hombre, con los ojos bien abiertos y aparentemente ansioso por
agradar.)
Cmo pude no darme cuenta de que era Borden?! Incluso me dio una pista,
porque el nombre que escribi sobre la carta fue Alf Redbone, casi un anagrama
transparente, y sin embargo yo, concentrado en mis asuntos, cre que era su
verdadero nombre.
Despus de fnalizar el truco le di la mano, le di las gracias llamndolo por su
nombre, y agregu mi aplauso al del pblico, mientras l era conducido por Hester,
mi actual asistente femenina, hasta la rampa de la platea.
No me di cuenta de que la butaca de Redbone todava estaba vaca hasta despus
de pasados unos minutos, cuando me dispona a comenzar con En un abrir y cerrar
de ojos.
En las tensiones que preceden a este nmero, su ausencia nicamente qued
registrada en un rincn de mi mente; saba que algo estaba mal, pero, debido al
momento en el que me encontraba, no poda pensar en qu poda ser exactamente.
Cuando la corriente elctrica comenz a fuir por el artefacto de Tesla, y los largos
zarcillos de las descargas de alto voltaje serpenteaban a mi alrededor, y cuando la
expectacin del pblico estaba en su punto ms lgido, fnalmente not su ausencia.
La trascendencia de lo que esto signifcaba me alcanz como un rayo.
Para aquel entonces ya era demasiado tarde; el artefacto estaba en funcionamiento
y yo deba fnalizar el truco.
En este punto del espectculo nada puede ser modifcado. Hasta el rea que eleg
como blanco est predeterminada; fjar las coordenadas es demasiado intrincado, se
necesita mucho tiempo para prepararlo y no es posible hacerlo durante la actuacin.
La noche anterior haba dispuesto el artefacto de tal modo que me hicieran llegar al
palco ms alto de la parte izquierda del escenario, el cual, gracias a un acuerdo
previo con los directivos del teatro, quedara vaco durante ambas funciones. El palco
estaba aproximadamente a la misma altura que el anfteatro, y era visible desde casi
cualquier otra parte del auditorio.
Todo estaba listo para materializarme en la misma barandilla del palco, iluminado
por los focos mviles, boca abajo, mirando a la platea bastante por debajo de donde
yo me encontraba, aparentemente luchando para mantener el equilibrio, los brazos
girando como un remolino de viento, el cuerpo movindose frenticamente, etctera,
etctera. Todo haba salido exactamente como lo haba planeado durante la primera
funcin, y mi mgica transformacin provoc chillidos, rugidos de advertencia y
gritos de alarma de parte del pblico, seguidos de ensordecedores aplausos mientras
yo bajaba balancendome al escenario con la cuerda que Hester me haba arrojado.
Para llegar a la barandilla del palco frente al pblico, tena que ponerme de pie
dentro del artefacto de Tesla, de espaldas al palco. El pblico no puede saberlo, por
supuesto, pero la posicin en la que coloco mi cuerpo es recreada exactamente en el
instante de mi llegada. Desde mi lugar en el artefacto, no poda por lo tanto ver
dnde estaba a punto de llegar.
Con Borden prximo en alguna parte, me invadi la espantosa seguridad de que
estaba a punto de sabotearme una vez ms! Qu pasara si estaba escondido dentro
del palco, y me daba un empujn cuando yo llegara a la cornisa? Sent cmo la
tensin elctrica aumentaba ineluctablemente a mi alrededor. No pude evitar darme
vuelta ansiosamente para mirar hacia arriba, hacia donde estaba el palco. Apenas
pude conseguir ver a travs de las mortales chispas elctricas celestes. Todo pareca

209

estar bien; no haba nada all que obstaculizara mi llegada, y a pesar de que no pude
ver el interior del palco, donde estn las butacas, no pareca haber nadie all.
La intencin de Borden era mucho ms siniestra, y un momento ms tarde lo
descubr. En el preciso instante en que me di vuelta para mirar hacia el palco, dos
cosas sucedieron simultneamente.
La primera fue que la transmisin de mi cuerpo comenz.
La segunda fue que la energa elctrica que suministraba al artefacto fue cortada,
desconectando instantneamente la corriente. Los fuegos azules desaparecieron, el
campo elctrico se extingui.
Yo permanec en el escenario, de pie dentro de la jaula de madera del artefacto, a
plena vista de todo el pblico. Me qued mirando fjamente hacia atrs, hacia el
palco.
La transmisin haba sido interrumpida! Pero haba comenzado, y ahora poda
ver una imagen de m mismo en la barandilla; all estaba mi fantasma, mi
doppelgnger, momentneamente congelado en la postura que haba adoptado cuando
me di vuelta para mirar, a medio girar, medio agazapado, mirando hacia arriba. Era
una delgada y endeble copia de m mismo, una prestidigitacin parcial. Cuando an
tena la vista fja en l, mi otra imagen se enderez alarmada, estir los brazos y se
desplom hacia atrs y fuera de mi vista, en el interior del palco!
Horrorizado por lo que haba visto camin fuera de las bobinas de la jaula de
Tesla. Justo en aquel instante, el foco se encendi, iluminando todo el palco para
mostrar as mi pretendida materializacin. La gente del pblico mir hacia donde
estaba el palco, medio anticipando el truco. Comenzaron a aplaudir, pero con la
misma rapidez el ruido fue desapareciendo hasta quedar en la nada. No haba nada
que ver.
Yo estaba solo de pie sobre el escenario. Mi truco haba sido saboteado.
Teln! grit hacia el interior de los bastidores. Bajen el teln!
Pareci tardar una eternidad pero fnalmente los tcnicos me oyeron y fue bajado
el teln, separndome del pblico. Hester apareci corriendo; su seal para regresar
al escenario era cuando yo estaba recibiendo mis aplausos desde la barandilla del
palco, y no antes. Ahora el deber y la confusin la sacaron de su lugar entre los
bastidores.
Qu ha sucedido? grit.
Ese hombre que subi al escenario desde el auditorio! Dnde est?
No lo s! Pens que haba regresado a su butaca.
De alguna manera se meti entre los bastidores! Se supone que tienes que
asegurarte de que esta gente abandone el escenario!
La empuj furioso hacia un costado y levant la tela del teln. Agachado, di un
paso para colocarme debajo y fui hasta los focos. Las luces del auditorio estaban
ahora encendidas, y el pblico se estaba desplazando hacia los pasillos, y lentamente
hacia las salidas. La gente estaba evidentemente desconcertada y disgustada, y ya no
prestaba atencin al escenario.
Mir hacia el palco. El foco mvil haba sido apagado, y con las dbiles luces del
auditorio todava no poda ver nada. Una mujer grit una vez y luego otra. Estaba en
alguna parte del edifcio detrs de los palcos.
Inmediatamente me met entre los bastidores y me encontr con Wilson, que
estaba apresurndose para llegar al escenario y encontrarme. Casi sin aliento, porque
ahora me di cuenta de que mis pulmones estaban inexplicablemente trabajando con
difcultad, le di instrucciones de que desmontara y embalara el artefacto tan
rpidamente como pudiera. Pas a su lado corriendo y pude llegar hasta las escaleras
que conducan al anfteatro y a los palcos. Haba miembros del pblico bajando por
ellas, y cuando mir hacia arriba, colndome entre ellos, me di cuenta de que
refunfuaban debido a mi brusquedad, pero no me identifcaban como el mago que
210

acababa de fracasar tan espectacularmente ante ellos. El anonimato del fracaso es

fulminante.
Cada paso que daba era an ms difcil de completar. La respiracin se me haca
ms difcultosa, arandome la garganta, y notaba mi corazn palpitar como si
acabara de correr casi dos kilmetros cuesta arriba. Siempre me he mantenido en
forma, y el ejercicio fsico nunca ha sido algo que me exigiera demasiado esfuerzo,
pero de repente sent como si me hubiera vuelto cojo y gordo. Para cuando llegu a la
parte superior de tan slo el primer tramo de escalones, no poda avanzar ms, y la
multitud que bajaba por las escaleras se vio forzada a adelantarme mientras me
apoyaba en el pasamanos de hierro forjado para recuperar el aliento. Descans
durante unos segundos, y luego me lanc a subir el siguiente tramo de escalera.
No haba cubierto ms de dos escalones cuando fui presa de una tos aterradora,
tan violenta que me dej pasmado. Fsicamente sent que no poda ms. Mi corazn
daba golpes que parecan de martillo, la sangre me lata con fuerza y rtmicamente en
los odos, el sudor me sala a borbotones, y la tos era tan seca y tan dolorosa que
pareca que me estaba evacuando el pecho y me provocara un colapso en cualquier
momento. Me debilit tan exageradamente que apenas pude inhalar una vez ms, y
cuando por fn pude conseguir aspirar un poco de aire, inmediatamente tos otra vez,
resollando terriblemente y atormentado por atroces dolores en todas partes. Era
incapaz de mantenerme erguido, y me dej caer hacia adelante atravesando los
escalones de piedra, mientras las pocas personas que quedaban del pblico pasaban
a mi lado, sus botas a escasos centmetros de mi lastimosa cabeza. No saba ni me
importaba lo que pensaran de m mientras yaca all.
Finalmente Wilson me encontr. Me alz en sus brazos y me levant como a un
nio mientras yo luchaba para recobrar el aliento.
Despus de un buen rato, mi corazn y mi respiracin se calmaron, y un gran
escalofro me recorri todo el cuerpo. Senta mi pecho como si fuera una pstula
hinchada de dolor, y a pesar de que no reca en la violenta tos, cada respiro era
inhalado y exhalado muy cuidadosamente.
Finalmente, pude decir: Has visto lo que sucedi?
Alfred Borden debe haber conseguido meterse entre los bastidores, seor.
Eso no! Me refero a lo que sucedi cuando fall la energa.
Estaba manejando el panel de controles, seor Angier. Como siempre.
El lugar de Wilson durante Un abrir y cerrar de ojos est en la parte de atrs del
escenario, invisible para el pblico, oculto detrs del teln negro de la cabina secreta.
A pesar de que est en contacto permanentemente con lo que yo estoy haciendo, en
realidad no puede verme durante la mayor parte del truco.
Jadeando, le di una descripcin de la imagen mgica espectral de m mismo que
haba entrevisto. Wilson pareca estar desconcertado, pero inmediatamente se ofreci
para subir corriendo l mismo hasta el palco. As lo hizo, mientras yo me qued
tirado, indefenso e incmodo sobre los fros y desnudos escalones. Cuando regres
despus de uno o dos minutos, Wilson me dijo que no haba visto nada fuera de
lugar all arriba. Dijo que las butacas del ltimo palco haban sido volcadas por el
suelo alfombrado, pero que aparte de eso no haba nada inusual. Tuve que aceptar lo
que me dijo; saba que Wilson es un asistente astuto y de confanza.
Me baj por las escaleras y me llev de regreso al escenario. Para aquel entonces
ya me haba recuperado lo sufciente como para poder mantenerme en pie sin
ninguna ayuda. Examin detenidamente el ltimo palco y el resto del auditorio,
ahora vaco, pero no haba seal alguna del doble.
Tena que olvidarme de todo el asunto. El hecho de haberme debilitado tanto de
repente era una preocupacin mucho ms apremiante. Cada movimiento signifcaba
un gran esfuerzo, y notaba la tos enroscada en mi pecho, lista para explotar de nuevo

211

en cualquier momento. Temiendo que regresara, coart y restring deliberadamente

mis movimientos, intentando calmar mi respiracin.
Wilson llam a un taxi para que me llevara sano y salvo de regreso a mi hotel, e
inmediatamente orden que se le enviara un mensaje a Julia. Se llam a un mdico, y
cuando lleg, ms tarde, llev a cabo un reconocimiento hecho bastante a la ligera.
Asegur que no haba podido encontrar nada preocupante, as que le pagu para que
se fuera y decid buscar otro mdico por la maana. Me cost mucho quedarme
dormido, pero al fnal lo consegu.
Esta maana me despert sintindome bastante mejor, y baj las escaleras sin la
ayuda de nadie. Wilson me estaba esperando en el vestbulo del hotel, con la noticia
de que Julia llegara al medioda. Mientras tanto, me asegur que no me vea muy
bien, pero yo insist en que haba comenzado a recuperarme. Despus del desayuno,
sin embargo, me di cuenta de que no tena muchas fuerzas.
De mala gana, he cancelado las dos presentaciones de esta noche, y mientras
Wilson estaba en el teatro, he escrito este informe de lo que ha acontecido.
22 de mayo de 1903

En Londres.
Obedeciendo el deseo de Julia y el consejo de Wilson, he cancelado todas las
presentaciones que quedaban en Lowestoft. La semana prxima tambin ha sido
cancelada; sta iba a ser una breve temporada en el Teatro Court de Highgate.
Todava no s qu hacer con respecto al espectculo en el Astoria, en Derby,
programado para la primera semana de junio.
Estoy intentando ser optimista, pero en el rincn ms profundo de mi corazn
abrigo un temor secreto. En pocas palabras, que mi mala salud no me permita actuar
nunca ms. Despus del ataque de Borden me he convertido casi en un invlido.
Contando al hombre que vino a verme al hotel de Lowestoft, y al mo aqu en
Londres, he sido examinado por tres mdicos. Todos ellos aseguraron que me
encontraba bien y que no mostraba ningn sntoma evidente de enfermedad. Me
quejo de mi respiracin, as que me auscultan el pecho y me recetan aire fresco. Les
digo que se me acelera el corazn cuando subo un tramo de escalera, vuelven a
auscultarme y me dicen que tenga cuidado con lo que como y que me tome las cosas
con ms calma. Les digo que me canso fcilmente, y me aconsejan que descanse y
que me acueste bien temprano.
Mi mdico de cabecera de Londres me sac una muestra de sangre, porque le exig
que me hiciera algunas pruebas un poco ms objetivas, aunque solamente para
tranquilizar mis temores. Como era de esperar, me inform de que mi sangre estaba
inusualmente aguada, que tal condicin era habitual en un hombre de mi edad, y
me recet un tnico de hierro.
Despus de que se fuera el mdico, decid pesarme, con un resultado asombroso.
Aparentemente haba perdido alrededor de trece kilos! He pesado ms o menos
exactamente setenta y seis kilos durante la mayora de mis aos de adulto.
Simplemente es una de esas cosas en la vida que ha permanecido constante. Esta
maana he descubierto que peso poco ms de sesenta y tres kilos!
En el espejo me veo igual que siempre: mi cara no est ms delgada, mis ojos no
estn inyectados en sangre, mis pmulos no sobresalen, mi mandbula no se ve ms

212

angulosa. Me veo cansado, eso es cierto, y mi piel tiene cierta cualidad amarillenta
que no es habitual en m, pero en ningn caso es el aspecto de alguien incapaz de
subir siquiera un corto tramo de escalera sin tener que pararse a recobrar el aliento a
mitad de camino. Ni tampoco alguien que acaba de perder casi una sexta parte de su
peso habitual.
Debido a que no hay ninguna razn normal o lgica que explique todo esto, he de
suponer que se debe a la transmisin incompleta de Tesla. La primera descarga se
haba llevado a cabo. Despus de esto, la informacin elctrica fue enviada tan slo
parcialmente. La interrupcin de Borden tuvo lugar antes de que se produjera la
segunda descarga, impidiendo que pudiera unirme completamente en ningn sido.
Una vez ms su intervencin me haba colocado al borde de la muerte!
Ms tarde.
Julia se ha propuesto rehabilitar mis fuerzas hacindome aumentar de peso, y el
almuerzo de hoy fue bastante abundante. Sin embargo, cuando iba por la mitad
comenc a sentirme cansado y con nuseas, y fui incapaz de terminarlo. Acabo de
echar una corta siesta.
Al despertarme tuve una idea, cuyas consecuencias todava estoy considerando.
En la privacidad de estas pginas, debo confesar que cada vez que he utilizado el
artefacto de Tesla, ya sea durante una actuacin o en un ensayo, siempre me he
asegurado de esconder dos o tres monedas de oro en mi bolsillo. El motivo tiene que
ser evidente; mi reciente fortuna no se debe nicamente a los honorarios de mis
presentaciones!
Tesla, debo confesarlo, me previno acerca de tales acciones. Es un hombre de
profunda moral, y me dio un largo sermn acerca del tema de la falsifcacin. Dijo
que tambin tena razones cientfcas, que el artefacto estaba calibrado segn el peso
de mi cuerpo (con ciertos mrgenes de seguridad), y que la presencia alrededor de mi
cuerpo de objetos pequeos pero con volumen, tales como monedas de oro, podra
provocar que la proyeccin no saliera bien si se trataba de distancias ms largas.
Debido a que confo en el conocimiento cientfco de Tesla, al principio decid
llevar nicamente billetes conmigo, pero se produce el inevitable inconveniente de la
duplicacin de los nmeros de serie. Todava llevo algunos billetes en cada
presentacin, pero en la mayora de los casos he optado por el oro. Nunca he
experimentado ninguno de los problemas de proyeccin acerca de los cuales Tesla
me advirti, tal vez porque las distancias en cuestin son demasiado cortas.
Esta tarde, despus de mi siesta, busqu las tres monedas que haba llevado en mi
bolsillo el martes por la tarde. Apenas las palp estuve seguro de que pesaban menos
de lo que pesaban antes, y cuando las coloqu en la balanza de mi ofcina,
comparndolas con dos monedas por lo dems idnticas que no haban pasado por el
transmisor, descubr que ciertamente eran ms livianas.
Calculo que tambin han perdido alrededor del diecisiete por ciento de su masa.
Se ven iguales, tienen las mismas dimensiones que las monedas comunes, incluso
hacen el mismo sonido resonante cuando caen sobre un suelo de piedra, pero por
una razn o por otra han perdido algo de su peso.
29 de mayo de 1903

213

Esta semana no he mejorado para nada. Sigo debilitado. A pesar de que estoy bien,
en el sentido de que no tengo febre, ni ninguna lesin aparente, ni ningn tipo de
dolor, ni me siento mal; a pesar de todo esto, apenas hago algn esfuerzo fsico, el
cansancio me invade. Julia sigue intentando alimentarme para que me ponga mejor,
pero he ganado muy poco peso. Los dos fngimos que estoy mejorando, pero estamos
negando lo que es evidente para los dos: nunca recuperar la parte de m que ha
desaparecido.
A pesar de mis problemas fsicos, mi mente contina funcionando normalmente,
lo cual no hace sino acrecentar mi frustracin.
Con desgana, pero siguiendo los consejos de las personas cercanas a m, he
cancelado todas las futuras presentaciones. Para distraerme he estado haciendo
funcionar el artefacto de Tesla y transmitiendo una gran cantidad de oro. No soy
codicioso, y no deseo llamar la atencin convirtindome en alguien excesivamente
rico. nicamente necesito el dinero sufciente para asegurarme un bienestar a largo
plazo tanto para m como para mi familia. Al fnalizar cada sesin peso
cuidadosamente cada moneda, pero todo est bien.
Maana regresamos a la Casa Caldlow.
18 de julio de 1903

En Derbyshire.
El gran Danton est muerto. El fallecimiento del ilusionista Rupert Angier fue el
resultado de varias lesiones sufridas como consecuencia de un truco que sali mal
durante una presentacin en el Teatro Pavilion de Lowestoft. Muri en su casa de
Highgate, en Londres, y ha dejado una viuda y tres hijos.
El 14. conde de Colderdale contina vivo, aunque no est pletrico de salud. Ha
tenido el ambiguo placer de leer su propia nota necrolgica en el Times, un privilegio
del cual no muchos pueden disfrutar. Por supuesto, la nota necrolgica estaba sin
frmar, pero fui capaz de deducir que no haba sido escrita por Borden. La evaluacin
de mi carrera es presentada naturalmente bajo una luz justa y positiva, y no se
adivinan nada de celos, ningn sentimiento oculto de sutil resentimiento,
generalmente perceptibles en estas ocasiones, en las cuales un rival es invitado a
dejar constancia del fallecimiento de uno de sus colegas. Me siento aliviado de que
Borden al menos no haya participado en esto.
Los asuntos de Angier estn ahora en las manos de una frma de abogados. Por
supuesto, est realmente muerto, y su cuerpo fue realmente colocado dentro del
atad. Vi esto como el ltimo truco de Angier; el suministro de su propio cadver
para ser enterrado. Julia es ofcialmente su viuda, y sus hijos son hurfanos. Todos
ellos estaban presentes en el cementerio de Highgate para su funeral, una ceremonia
estrictamente reservada para sus familiares ms directos. La prensa no se acerc
obedeciendo a la peticin personal de la viuda, y no se vieron ni fans ni admiradores
aquel da.
Aquel mismo da, yo estaba viajando annimamente de regreso a Derbyshire con
Adam Wilson y su familia. l y Gertrude han aceptado quedarse conmigo como
compaeros remunerados. Estoy en condiciones de recompensarlos bien.

214

Julia y los nios llegaron aqu de regreso tres das despus. De momento es la
viuda Angier, pero a medida que se vayan desvaneciendo los ecos de estos ltimos
sucesos, y la gente ya no recuerde nada, se convertir discretamente, tal como es su
derecho, en lady Colderdale.
Pens que ya me haba familiarizado con el hecho de sobrevivir a mi propia
muerte, pero esta vez ha ocurrido de una forma tal que ya no podr repetirse. Debido
a que no puedo regresar al escenario, y puesto que estoy ahora desempeando el
papel que mi hermano mayor me haba denegado previamente, me sorprendo
preguntndome cmo llenar los das que estn por venir.
Despus del desagradable susto causado por lo sucedido en Lowestoft, me he
concentrado en lo que ya es mi nueva existencia. No estoy en decadencia, y mi salud
es estable. Tengo poca energa fsica o fuerzas, pero parece improbable que caiga
muerto en cualquier momento. El mdico de aqu me repite lo que me dijeron en
Londres: aparentemente no me sucede nada que la buena comida, el ejercicio y una
actitud positiva no puedan curar con el tiempo.
Por lo tanto, me sorprendo a m mismo viviendo la vida que haba planeado
brevemente despus de regresar de Colorado. Hay muchas cosas de las que ocuparse
en la casa y por toda la fnca, y, debido a que nada ha sido correctamente organizado
y administrado durante muchos aos, gran parte de todo esto est deteriorndose.
Afortunadamente, por una vez mi familia tiene los medios econmicos para abordar
algunos de los problemas ms serios.
Le he ordenado a Wilson que monte el artefacto de Tesla en el stano, dicindole
que de vez en cuando ensayar En un abrir y cerrar de ojos en preparacin para mi
regreso al escenario. Su verdadero uso, por supuesto, es otro.
19 de septiembre de 1903

Simplemente para dejar constancia de que hoy es el da que haba planeado

originalmente para la muerte de Rupert Angier. Ha pasado como todos los otros,
discreta y (dado mi continuo desasosiego con respecto a mi salud) tranquilamente.

3 de noviembre de 1903

Estoy recuperndome de un ataque de neumona. Casi me mata! He estado en el

hospital Sheffeld Royal desde fnales de septiembre, y sobreviv nicamente gracias
a un milagro. Hoy es el primer da en casa en el cual he podido sentarme el tiempo
sufciente como para poder escribir. Los brezales se ven esplndidos a travs de la
ventana.

30 de noviembre de 1903

215

Estoy recuperndome. Me encuentro casi nuevamente en el estado en el cual me

encontraba cuando regres aqu de Londres. Es decir, ofcialmente bien,
extraofcialmente no demasiado bien.

15 de diciembre de 1903

Adam Wilson entr en mi sala de lectura esta maana a las diez y media, y me
inform que haba una visita esperando abajo para verme. Era Arthur Koeing! Me
qued sorprendido, mirando fjamente su tarjeta de periodista, preguntndome qu
querra. Dile que de momento no estoy disponible le dije a Adam, y me fui a mi
estudio para pensar.
Poda tener su visita algo que ver con mi funeral? La falsifcacin de mi propia
muerte tena un lado engaoso que sospecho podra ser interpretado como ilegal, a
pesar de que no puedo imaginarme qu dao podra causarle a nadie. Pero el simple
hecho de que Koeing estuviera aqu signifcaba que saba que el funeral haba sido
una farsa. Intentara chantajearme de alguna manera? Todava no confo
completamente en el seor Koeing, ni tampoco entiendo sus motivos.
Lo dej sudando abajo durante quince minutos, luego le ped a Adam que lo
hiciera subir.
Koeing pareca estar bastante serio. Despus de saludarnos, le ped que se sentara
en una de las cmodas sillas que estaban frente a mi escritorio. Lo primero que hizo
fue asegurarme que su visita no tena conexin alguna con su trabajo en el peridico.
Estoy aqu como emisario, mi Lord me dijo. Estoy actuando en calidad de
particular, en representacin de una tercera parte que sabe de mi inters por el
mundo de la magia, y que me ha pedido que me acerque a su esposa.
Acercarse a Julia? le pregunt, sinceramente sorprendido. Por qu tendra
usted algo que decirle a ella?
Koeing pareca estar notablemente incmodo.
Su esposa, mi Lord, es la viuda de Rupert Angier. Es esta condicin la que ha
motivado el encargo de que yo me ponga en contacto con ella. Pero pens, teniendo
en cuenta lo sucedido en el pasado, que sera ms prudente venir primero a hablar
con usted.
Qu pasa, Koeing?
Haba trado un pequeo maletn de cuero, y en ese momento lo tom y lo puso
sobre su regazo.
La... tercera parte para la cual estoy actuando ha hallado un cuaderno, un diario
privado, en el cual se supone que su esposa estara interesada. En especial, se espera
que lady Colderdale, es decir, la seora Angier, podra querer adquirirlo. Esta, ejem!,
tercera parte no es consciente de que usted, mi Lord, todava est vivo, por lo tanto
me encuentro traicionando no solamente a la persona que me enva, sino tambin a la
persona con quien debera estar hablando. Pero realmente sent, teniendo en cuenta
las circunstancias...
De quin es este cuaderno?
De Alfred Borden.
Lo tiene con usted?
Por supuesto que s.

216

Koeing estir la mano, la introdujo en su maletn y sac un cuaderno forrado con

tela, equipado con un cierre con candado. Me lo entreg para que pudiera
examinarlo, pero debido a que estaba cerrado no pude ver su contenido. Cuando
mir a Koeing nuevamente, tena la llave en la mano.
Mi... cliente pide quinientas libras, seor.
Es autntico?
Sin duda alguna. Basta leer solamente unas pocas lneas para convencerse de
ello.
Pero vale la pena pagar quinientas libras por l?
Sospecho que descubrir que vale la pena gastarse bastante ms. Est escrito con
la letra del propio Borden, y habla con toda franqueza de los secretos de su magia.
Elabora su teora de la magia y explica cmo se realizan muchos de sus trucos.
Menciona un secreto relativo a unos gemelos. Sin duda constituye una lectura ms
que interesante, y puedo garantizarle que usted estar de acuerdo.
Di vuelta el cuaderno en mis manos, pensando en l.
Quin es su cliente, Koeing? Quin quiere el dinero? Pareca estar
intranquilo, evidentemente no era un experto en este tipo de cuestiones. Dice que
ya ha traicionado a su cliente. Es que de repente tiene escrpulos?
Hay muchas cosas detrs de todo esto, mi Lord. Por su comportamiento
deduzco que todava no ha odo la noticia ms importante que le he trado. Sabe
usted que Borden ha muerto recientemente? No hay duda de que mi expresin de
desconcierto le dio la respuesta que necesitaba. Para ser ms preciso, creo que uno
de los dos hermanos est muerto.
Parece no estar muy seguro le dije. Por qu?
Porque no hay ninguna prueba concluyente. Usted y yo sabemos de qu modo
tan obsesivo ocultaban sus vidas los hermanos Borden, y no es ninguna sorpresa que
el superviviente hara lo mismo cuando el otro muriera. Las pistas han sido muy
difciles de seguir.
Entonces cmo se ha enterado? Ah, ya entiendo..., esta tercera parte, la que le
ha encargado esta tarea.
Y hay otros indicios.
Como por ejemplo? lo desaf.
El famoso truco ya no forma parte de la presentacin de Le Professeur. He
asistido a sus espectculos varias veces durante las ltimas seis semanas, y no lo ha
realizado ni una sola vez.
Podra haber otras muchas razones para eso observ. He estado presente en
su espectculo varias veces, y no siempre incluye ese truco.
Ciertamente no. Pero lo ms probable es que necesite a los dos hermanos para
poder realizarlo.
Creo que debera decirme el nombre de su cliente, Koeing.
Mi Lord, si no me equivoco una vez conoci usted a una mujer estadounidense
llamada Olive Wenscombe, verdad?
He escrito este nombre aqu, y ahora caigo en la cuenta de que lo dijo, pero en la
sorpresa del momento pens que haba dicho Olivia Svenson, lo cual produjo un
malentendido entre nosotros. Primero pens que los dos estbamos hablando de la
misma persona, luego cuando me repiti el nombre pens que estaba hablndome de
alguien distinto. Finalmente record que Olivia haba adoptado el apellido de soltera
de su madre cuando se present a Borden.
Por razones que usted seguramente podr comprender bien dije, cuando todo
qued muy claro, nunca hablo de la seorita Svenson.
S, s. Y me disculpo por haberla mencionado. Sin embargo, ella est muy
relacionada con el asunto del cuaderno. Entiendo que la seorita Wenscombe, o
Svenson, como usted la conoci, fue empleada suya hace algunos aos, pero se pas
217

al bando de Borden. Durante un tiempo trabaj como la asistente de Borden sobre el

escenario, pero no fue mucho. Usted perdi contacto con ella, creo, aproximadamente
en aquella poca.
Confrm que as haba sido.
Resulta ser continu Koeing que los gemelos Borden poseen un escondrijo
secreto al Norte de Londres. Para ser ms preciso, es un apartamento de varias
habitaciones en una zona residencial de Hornsey, y es aqu donde uno de los
hermanos viva de incgnito mientras el otro disfrutaba de las comodidades del
hogar en St. Johns Wood. Se turnaban regularmente. Despus de su... cambio de
bando, la seorita Wenscombe se instal en el piso de Hornsey, y ha estado viviendo
all desde entonces. Y seguir all siempre que las demandas entabladas en su contra
no prosperen.
Las demandas?
Me estaba costando bastante asimilar toda aquella informacin al mismo tiempo.
Koeing prosigui: Ha recibido una notifcacin de desalojo por el impago del
alquiler, y se estima que ser desahuciada la semana prxima. Como sbdita
extranjera sin un domicilio permanente, se enfrentara entonces a la deportacin. Por
este motivo se puso en contacto conmigo, conociendo mi inters por el seor Borden.
Pens que yo podra ayudarla.
A pedirme dinero.
Koeing me hizo una mueca no muy agradable. No exactamente, pero...
Contine.
Le interesar saber que la seorita Wenscombe no era consciente de la existencia
de los dos hermanos, y hasta el da de hoy se niega a creer que ha sido engaada.
Yo mismo se lo pregunt una vez dije, recordando la descorazonadora
entrevista que haba tenido con ella en aquel teatro de Richmond. En aquel
entonces, me dijo que Borden era solamente un hombre. Ella conoca mis sospechas.
Pero ahora me cuesta creer en lo que me dijo.
El hermano Borden que muri cay enfermo en el piso de Hornsey. Parece que
tuvo un ataque cardaco. La seorita Wenscombe llam al mdico de Borden, y
despus de que el cuerpo fuera retirado, apareci la polica. Cuando les dijo quin
era el muerto, se fueron para continuar con la investigacin, pero no regresaron
nunca. Ms tarde intent ponerse en contacto con el mdico, para descubrir que no
estaba disponible. Su asistente le dijo que el seor Borden haba llegado all enfermo,
pero que se haba recuperado rpidamente y que ya haba sido dado de alta en el
hospital! Como la seorita Wenscombe haba estado con l cuando muri, no poda
creerlo! Fue una vez ms a la polica, pero, para su sorpresa, ellos tambin le
confrmaron lo mismo.
Todo esto me lo cont la seorita Wenscombe en persona. Segn ella, no tena
idea de que Borden mantena un segundo hogar. Defnitivamente le vendi gato por
liebre. En lo que a ella respecta, Borden pasaba con ella muchos das y muchas
noches, y ella saba siempre dnde estaba l cuando no estaba con ella. Koeing
estaba inclinado hacia delante, muy atento mientras desgranaba su historia. As
que Borden muri sbitamente, y ella se sinti conmocionada y perturbada, como
cualquier persona en su mismo caso, pero no haba motivos para sospechar nada
extrao! Y, segn ella, no hay duda alguna de que l ha muerto. Dijo que estuvo junto
al cuerpo durante ms de una hora antes de que llegara el mdico, y que para aquel
entonces ya se haba enfriado. El mdico examin lo sufciente el cuerpo como para
confrmar que estaba muerto, y dijo que frmara un certifcado de defuncin cuando
regresara a su consultorio. Sin embargo, ahora se enfrenta no solamente a las
versiones del mdico y la polica, sino al innegable hecho de que Alfred Borden
aparece sobre escenarios pblicos, presentando su magia, y evidentemente no est
muerto.
218

Si ella piensa que Borden era solamente un hombre, cmo demonios explica
eso? le interrump.
Se lo pregunt, por supuesto. Como usted bien sabe, ella est familiarizada con
el mundo de la magia. Me dijo que despus de pensarlo mucho, lleg a la triste
conclusin de que Borden haba utilizado tcnicas de magia para simular su muerte,
por ejemplo, tomando alguna clase de medicamento, y que todo era una elaborada
farsa para abandonarla.
Le dijo usted que los Borden eran gemelos?
S. Se burl de la idea, y me asegur que si una mujer vive con un hombre
durante cinco aos, sabe todo lo que se puede saber acerca de l. Rechaz
absolutamente la idea de que fueran dos hombres distintos.
(Yo tambin haba tenido mis dudas acerca de la relacin de los gemelos Borden
con su esposa y con sus hijos. Ahora bien, apareca tras estas revelaciones un nuevo
nivel de intriga: la amante tambin fue engaada, pero no estaba dispuesta a
admitirlo, o simplemente no lo supo nunca.)
As que este cuaderno ha aparecido de repente, para resolver todos sus
problemas dije.
Koeing me mir fja y pensativamente, y luego me dijo: No todos, pero s los
ms inmediatos. Mi Lord, creo que como gesto de mi buena fe, debera permitirle
examinar el cuaderno sin condiciones.
Me alcanz la llave, y volvi a sentarse en su silla mientras yo abra el pequeo
cerrojo.
El cuaderno estaba escrito con una letra diminuta, pulcramente y en lneas
regulares y parejas, pero a primera vista era ininteligible. Despus de haber mirado
las primeras pginas, comenc a hojear rpidamente el resto como si estuviera
pasando los dedos por los bordes de un mazo de cartas. Mi instinto de mago me
deca que estuviera en guardia contra los engaos de Borden. Todos aquellos aos de
enemistad haban revelado hasta qu punto estaba dispuesto a lastimarme o a
herirme. Ya casi haba hojeado la mitad del cuaderno cuando me detuve. Me qued
mirndolo fjamente, sumido en mis pensamientos.
Era ms que probable que ste fuera el ms elaborado de los ataques de Borden en
mi contra. La historia de Koeing acerca de Olivia, la muerte de Borden en el piso que
comparta con ella, la convenientemente revelada existencia de un cuaderno que
contiene los secretos profesionales ms valiosos de Borden, todo esto poda ser un
invento.
Lo nico que tena era la palabra de Koeing. Qu contendra en realidad este
cuaderno? Y si fuera otro truco? Un enrevesado laberinto de engaos que me
manipulara hasta conducirme a una respuesta equivocada? Podra haber algo aqu
que, a travs de la persona de Olivia Svenson, amenazara la ltima zona de
estabilidad que me quedaba, a saber, mi milagrosamente recuperado matrimonio con
Julia?
Me pareca que estaba corriendo peligro, incluso simplemente por estar
sosteniendo el cuaderno.
La voz de Koeing interrumpi mis pensamientos.
Puedo atreverme a suponer, mi Lord, lo que se le est pasando por la cabeza?
No, no puede hacer tal cosa le respond.
Est dudando de m insisti Koeing. Usted piensa que Borden me ha
pagado, o me ha convencido de alguna manera, para que le traiga este cuaderno. No
es as?
No le respond, an con el cuaderno medio abierto entre mis manos y con la
mirada fja en sus hojas.
Hay formas de comprobar lo que le estoy diciendo prosigui Koeing. Una
demanda judicial contra la seorita Wenscombe, interpuesta por el dueo del
219

apartamento de Hornsey, fue pronunciada en Hampstead hace un mes. Usted mismo

podra examinar los archivos judiciales. Hay registros ofciales de la asistencia social
en el Hospital Whittington, en donde una vctima de un ataque al corazn no
identifcada, con una edad y una apariencia fsica que coinciden con las de Borden,
fue ingresada el da que la seorita Wenscombe dice que muri. Tambin hay un
registro que indica que el cadver fue trasladado por un mdico local aquel mismo
da.
Koeing, usted me envi tras una pista de pruebas falsas hace diez aos le dije.
Es cierto, lo hice. Y nunca dej de arrepentirme, y ya le he dicho que mi
dedicacin para con su causa es el resultado de aquel error. Le doy mi palabra de que
el cuaderno es genuino, de que las circunstancias bajo las cuales lleg hasta mis
manos son las que le he descrito y, lo que es ms, de que el hermano Borden que an
permanece con vida est desesperado por recuperarlo.
Y cmo es que se le ha escapado? pregunt.
La seorita Wenscombe se dio cuenta de su valor potencial, tal vez susceptible
de ser publicado como un libro. Cuando su necesidad de dinero se convirti en algo
urgente, pens que podra tener ms valor para usted o, segn tena entendido
haban sido los recientes acontecimientos, para su viuda. Naturalmente, mantuvo el
cuaderno escondido. Por supuesto que ni siquiera el propio Borden puede acercarse
a ella para conseguirlo, pero seguramente no es ninguna coincidencia que hace diez
das alguien entrara en su piso por la fuerza y registrara el lugar a fondo. No se
llevaron nada. Este cuaderno, el cual haba sido ocultado en otro sitio, sigui en sus
manos.
Abr el cuaderno donde mi dedo se haba detenido para descansar. Al mismo
tiempo, me dije que el pasar las pginas de bordes dorados con mis dedos haba sido
idntico a los movimientos clsicos que realiza un prestidigitador cuando intenta que
un miembro del pblico escoja una carta determinada. Este pensamiento cobr
fuerza cuando observ una lnea que estaba en la mitad de la pgina a mi mano
derecha, y vi mi propio nombre escrito all. Era como si Borden me hubiera obligado
de alguna manera a elegir aquella pgina.
Mir la letra de cerca y con mucha atencin, y enseguida descifr lo que deca el
resto de la oracin: sta es la verdadera razn por la cual Angier nunca resolver
todo el misterio, a menos que yo mismo le d la respuesta.
Dice que quiere quinientas libras?
S, mi Lord.
Las tendr.
19 de diciembre de 1903

La visita de Koeing me dej exhausto, y poco despus de que se fuera (con

seiscientas libras, el excedente siendo en parte por haberse tomado el trabajo de
visitarme, y en parte por su silencio y por su ausencia de ahora en adelante) me
recost en mi cama, en donde permanec hasta la noche. Entonces fue cuando escrib
mi informe de lo que aconteci, pero al da siguiente, y al que le sigui a ste, me
senta demasiado dbil y apenas me dediqu a comer un poco y dormir mucho.
Ayer por fn pude leer parte del cuaderno de Borden. Tal como Koeing anunci,
confeso que es una lectura absorbente.

220

Le he enseado algunos fragmentos a Julia, y lo encuentra igual de interesante.

Ella reacciona ms violentamente que yo en contra de su tono de autosatisfaccin, y
me recomienda encarecidamente que no desperdicie ni una pizca de mis preciosas
energas enfurecindome con l otra vez.
De hecho, no siento furia en m, a pesar de que la manera en la que distorsiona
algunos de los acontecimientos, de los cuales tengo conocimiento, es tanto lastimosa
como irritante. Lo que me resulta ms fascinante es que fnalmente tengo pruebas de
que Alfred Borden fue el producto de una conspiracin entre gemelos. No lo admiten
en ninguna parte, pero est claro que el cuaderno ha sido escrito a dos manos.
Se dirigen el uno al otro en primera persona de singular. Al principio esto me
resultaba bastante confuso, lo cual tal vez era la intencin, pero cuando se lo seal a
Julia, observ que aparentemente el cuaderno no haba sido escrito para que lo leyera
nadie ms.
Sugiere que habitualmente se llaman yo el uno al otro, y esto a su vez implica
que as ha sido durante gran parte de sus vidas. A medida que voy leyendo el
cuaderno entre lneas, tal como debe hacerse, me doy cuenta de que cada suceso o
acontecimiento que tuvo lugar en sus vidas ha sido asumido como una experiencia
colectiva nica. Es como si hubieran dedicado sus vidas, desde la niez, a preparar el
truco en el cual uno ocupara secretamente el lugar del otro. Me enga, no logr
descubrirle, as como a muchos de los pblicos que los vieron actuar, pero
seguramente al fnal el tonto fue Borden, verdad?
Fundir dos vidas en una signifca tener que partir dichas vidas por la mitad.
Mientras uno vive en el mundo, el otro se oculta en un mundo de inferno,
literalmente no existente, un espritu al acecho, un doppelgnger, un truco.
Maana ms, si es que tengo las energas para seguir.
25 de diciembre de 1903

La casa y los jardines han quedado incomunicados a causa de las intensas nevadas
que se han extendido rpidamente sobre los Peninos durante los ltimos dos das.
Sin embargo, nosotros disfrutamos de un buen sistema de calefaccin, y tenemos
provisiones, y no necesitamos ir a ninguna parte. Ya hemos celebrado nuestra cena
de Navidad, y ahora los nios estn jugando con sus regalos, y Julia y yo nos hemos
estado relajando juntos.
Todava no le he dicho nada acerca de una preocupante molestia que ha invadido
hace poco mi pobre cuerpo. Me han salido varias llagas de color prpura en el pecho,
en la parte superior de los brazos y en los muslos, y a pesar de que las he untado con
una pomada antisptica todava no dan muestras de recesin. Tan pronto como
comiencen los deshielos, tendr que llamar nuevamente al mdico.
31 de diciembre de 1903

El mdico me ha aconsejado que contine con el medicamento antisptico, que por

fn ha hecho algo de efecto. Antes de irse le coment a Julia que estas desagradables y
dolorosas erupciones en la piel pueden ser un sntoma de un problema orgnico ms
221

serio, o de uno relacionado con la sangre. Julia me limpia gentilmente las llagas cada
noche antes de irnos a la cama. He seguido perdiendo peso, a pesar de que en los
ltimos das la tendencia ha aminorado.
Feliz ao nuevo!
1 de enero de 1904

Sealo el comienzo del nuevo ao con la lgubre refexin de que dudo vivir para
ver su fnal.
Me he estado distrayendo de mis propios problemas leyendo el cuaderno de
Borden. Lo he ledo entero, y confeso que lo he ledo absorto. Me resulta imposible
no hacer comentarios acerca de sus mtodos, de sus opiniones, de sus omisiones, de
sus errores, de los engaos en los que cae, etctera.
Por mucho que odio y temo a Borden (y no puedo olvidarme de que est vivo y
activo en alguna parte en el mundo exterior), creo que sus opiniones acerca de la
magia son provocativas y estimulantes.
Le he hablado de esto a Julia, y ella est de acuerdo conmigo. No dice demasiado,
pero me parece que siente, al igual que estoy comenzando a sentir yo, que Borden y
yo hubisemos sido mejores colaboradores que adversarios.
26 de marzo de 1904

He estado gravemente enfermo, y por lo menos durante dos semanas cre que me
encontraba al borde de la muerte. Los sntomas han sido espantosos: he tenido
nuseas y vmitos continuamente, las llagas se han extendido y tena la pierna
derecha paralizada. Mi boca se haba convertido en una sola ulcera, y he padecido un
dolor casi insoportable en la parte inferior de mi espalda. Huelga decir que he estado
en una clnica particular en Sheffeld durante gran parte del tiempo.
Ahora, sin embargo, se ha producido un pequeo milagro y aparentemente estoy
mejor. Las llagas y las lceras han desaparecido sin dejar rastro alguno, estoy
comenzando a sentir, y por lo tanto a mover, mi pierna derecha, y la sensacin
general de dolor y de malestar ha disminuido casi hasta desaparecer. He pasado la
ltima semana en casa, y a pesar de que he estado postrado en la cama, mi estado de
nimo ha ido mejorando poco a poco cada da.
Hoy ya no estoy en cama, y estoy utilizando una silla reclinable en el invernadero.
Tengo una amplia vista de los jardines, con rboles a la distancia; detrs de ellos se
eleva el pen rocoso de Curbar Edge, en donde todava persisten pequeas
extensiones de nieve. Tengo el mejor de los nimos, y estoy releyendo el cuaderno de
Borden. Estos dos ltimos hechos estn conectados.
6 de abril de 1904

222

He ledo las anotaciones de Borden tres veces en total, y las he apuntado y les he
puesto referencias detalladas. Julia est a punto de preparar una copia bastante
extensa del texto que he corregido y expandido ampliamente.
A pesar de que la remisin de mis molestias an contina, y de que durante los
ltimos das he seguido mejorndome, debo enfrentarme al hecho de que en general
mi salud se est deteriorando. Por lo tanto, confeso que durante los meses fnales de
mi vida tengo la intencin de tomarme una ltima venganza contra mi enemigo. l
es la causa del estado en el que me encuentro, y es l quien debe pagar por ello. La
adquisicin de su cuaderno me ha facilitado una manera de hacerlo. Estoy planeando
hacer todo lo que sea necesario para que sea publicado.
La literatura sobre magia no es fcil de conseguir. Se escriben y se publican
muchos libros, pero a excepcin de los libros sencillos para nios, y unos cuantos
volmenes de prestidigitacin o de juegos de manos, estos libros no son publicados
por editores generales. Raras veces, o podra decirse que nunca, se encuentran en
libreras comunes. En cambio, son impresos por un nmero de editores
especializados, para ser distribuidos nicamente dentro de la comunidad de la
magia. Generalmente aparecen en ediciones de solamente cuatro o cinco docenas de
copias, y son proporcionalmente caros. Adquirir una coleccin de tales libros es
difcil y costoso, y muchos magos pueden obtener copias nicamente cuando uno de
sus colegas muere y la coleccin es liquidada por su familia. Durante todos estos
aos, he conseguido hacerme con una pequea biblioteca propia, y he consultado
estos libros constantemente para poder utilizar o adaptar trucos ya existentes. En
esto, no soy diferente a otros magos. Los lectores de esta clase de libros son escasos,
pero constituyen uno de los pblicos ms concentrados e informados que puedan
imaginarse.
Mientras estaba leyendo el cuaderno de Borden, varias veces se me ocurri que
mereca ser publicado para benefcio de sus colegas magos. Contiene comentarios
bastante prcticos sobre el arte y la tcnica de la magia. Independientemente de sus
intenciones iniciales al llevar un diario (asegura no muy convincentemente que sus
palabras son escritas nicamente para sus familiares ms directos, y para una
posteridad que, inocentemente, imagina suya), l no podr nunca publicar el
cuaderno. Qu descuidado ha sido al extraviarlo!
Me encargar de que mi ltimo acto vaya encaminado a publicar este texto,
sealndole como autor, y cuando haya fnalizado mi edicin con comentarios, me
ocupar de que as sea.
Si vive ms tiempo que yo, lo cual es muy probable, descubrir que mi venganza
es ingeniosa y muy sutil.
Para empezar, Borden se horrorizar al descubrir, y no tardar mucho en hacerlo,
que sus secretos profesionales ms preciados han sido publicados sin su
consentimiento. Su disgusto ser an ms profundo cuando se d cuenta de que yo
soy el responsable. Estar todava ms confundido cuando caiga en la cuenta de que,
de alguna manera, fui capaz de lograrlo ms all de la tumba. (l cree que ya estoy
muerto, por lo que pude comprobar en el propio cuaderno.) Finalmente, si llega a
leer los comentarios, descubrir la verdadera astucia de mi venganza fnal.
En pocas palabras, he mejorado su texto esclareciendo el signifcado de sus pasajes
ms oscuros, ampliando muchos de los interesantes temas generales que l slo
menciona, ilustrando con numerosos ejemplos su absorbente teora acerca del
consentimiento, describiendo los mtodos de muchos de los grandes ilusionistas. He
agregado descripciones detalladas de todos los trucos que s han sido inventados por

223

l, as como de aquellos otros que s que l es capaz de realizar, y en cada caso me las
he arreglado para que parezca haberlos explicado sin revelar en realidad el secreto
central.
Sobre todo, he aumentado el misterio que rodea al truco que l llama El nuevo
hombre transportado, pero sin revelar nada. El hecho de que los Borden fueran
gemelos idnticos ni siquiera es insinuado. El secreto que obsesionaba las vidas de
estos dos hombres lo sigue siendo.
El Borden que an sigue con vida se dar cuenta de que yo he tenido al fn la
ltima palabra, de que nuestro enfrentamiento ha acabado, y de que he triunfado. A
pesar de invadir su intimidad, habr demostrado que la he respetado. Espero que a
partir de todo esto comprenda que la enemistad entre nosotros fue intil y
destructiva, que mientras nos atacbamos mutuamente, estbamos malgastando
nuestro talento. Deberamos haber sido amigos.
Esto es lo que le dejar, algo sobre lo cual pueda refexionar durante el resto de su
vida.
Y hay una venganza aadida, por omisin: que nunca descubrir el secreto del
artefacto de Tesla.
25 de abril de 1904

El trabajo con el cuaderno de Borden sigue bien.

La semana pasada escrib a tres editores especializados en temas de magia, dos en
Londres y uno en Worcester. Presentndome como un afcionado a la magia, y
sugiriendo vagamente que durante muchos aos haba utilizado mi posicin y mi
riqueza para fnanciar y patrocinar a varios magos de escenario, les expliqu que
estaba editando las memorias de uno de nuestros ilusionistas ms destacados (no
mencion ningn nombre, en esta fase de las negociaciones). Les pregunt si, en
principio, estaran interesados en publicar el libro.
Hasta ahora ya han contestado dos de ellos. Ninguna de las dos cartas se
compromete a nada, pero me animan a que les ensee la documentacin. Estas
respuestas tambin me recuerdan que no debera haber mencionado que posea
fortuna propia, ni aun brevemente; ambas cartas sugieren que el libro podra
interesarles bastante ms si yo pudiera contribuir con los gastos de produccin del
editor.
Naturalmente, esto no sera un problema para m en este momento, pero, aun as,
Julia y yo estamos esperando la tercera respuesta antes de tomar una decisin.
2 de julio de 1904

He llegado a un acuerdo en lo que respecta a la publicacin con Messrs Goodwin

& Andrewson, de Old Bailey, en el Este de Londres.
Publicarn el libro de Borden antes de fn de ao, en una edicin inicial de setenta
y cinco copias, a un precio de tres guineas cada una. Me han prometido que habr
muchas ilustraciones, y que le harn una propaganda intensiva envindole cartas
224

personales a su clientela. He accedido a entregar una paga de cien libras para gastos
de impresin. Ahora que el seor Goodwin ha ledo el manuscrito, ha propuesto
varias ideas originales para su presentacin.
4 de julio de 1904

En el trmino de las ltimas cuatro semanas, mi estado de salud ha empeorado, y

la enfermedad que me atacara anteriormente ha regresado an con ms fuerza.
Primero vinieron pstulas de color prpura, luego, tras uno o dos das, aparecieron
nuevamente las lceras en la boca y en la garganta. Hace tres semanas me qued
ciego de un ojo; la ceguera del otro se produjo uno o dos das despus. En la ltima
semana no he sido capaz de ingerir alimentos slidos, pero Julia me trae un suave
caldo tres veces por da y eso me est manteniendo con vida. Siento tanto dolor que
ni siquiera puedo levantar la cabeza de la almohada. El mdico me visita dos veces al
da, pero dice que estoy demasiado dbil para ser transferido al hospital. Mis
sntomas son tan dolorosos que soy incapaz de describirlos detalladamente, pero mi
mdico me ha explicado que por alguna razn el sistema inmunolgico natural de
todo mi cuerpo ha sido daado. Le ha dicho a Julia (y posteriormente ella me lo ha
confado a m) que si mi pecho llegara a infectarse nuevamente, no tendr las fuerzas
necesarias para resistir.

5 de julio de 1904

He pasado una noche muy desagradable, y esta maana cuando amaneca pens
que haba llegado mi ltimo da en esta tierra. Sin embargo, ahora se est acercando
la medianoche y todava estoy aqu.
En las primeras horas de la noche comenc a toser, y el mdico vino a verme
inmediatamente. Me sugiri que me hiciera baos con toallas frescas, y me han
ayudado a sentirme mejor. Soy incapaz de mover ninguna parte de mi cuerpo.
6 de julio de 1904

Esta maana, a las tres menos cuarto de la madrugada, mi vida lleg a su fn

debido a un repentino ataque al corazn, al cual le sigui un espasmo de tos y a ste,
como consecuencia, una hemorragia interna.
Mi muerte fue prolongada, dolorosa y profundamente angustiosa tanto para Julia
y para mis hijos, como para m mismo. A todos nos ha horrorizado la infamia de la
muerte, y hemos sido tremendamente avasallados por el acontecimiento.
Lo nico que rodea mi vida es la muerte!

225

Una vez, con una superchera inofensiva, fng que mora para que Julia pudiera
vivir como viuda sin tener que soportar escndalo alguno. Cada utilizacin posterior
del artefacto de Tesla trajo la muerte a mi experiencia, varias veces por semana.
Cuando Rupert Angier fue enterrado, yo estaba vivo para ser testigo de aquello.
He engaado a la muerte muchas veces. Por lo tanto, la muerte ha adquirido para
m cierto sentido de irrealidad. Se ha convertido en un acontecimiento comn al cual,
gracias a alguna paradoja, segn parece, siempre puedo sobrevivir.
Ahora me he visto sobre mi lecho de muerte, muriendo de cnceres mltiples, y
luego, despus de esa muerte infame y dolorosa, estoy aqu para apuntarla en mi
diario. Mircoles, 6 de julio de 1904: el da en que mor.
Ningn hombre debera ser tan desgraciado como para tener que ver lo que yo he
contemplado.
Ms tarde.
He tomado prestada una tcnica de Borden, as que soy yo adems de ser yo
mismo.
El yo que escribe esto no es el mismo yo que muri.
Aquella noche en Lowestoft, cuando Borden desencaden el fallo del artefacto de
Tesla, nos convertimos en dos entidades. Desde aquel momento seguimos caminos
diferentes. Hemos estado juntos nuevamente desde que regres a la Casa Caldlow a
fnales de marzo, justo cuando comenz la remisin temporal de mis actuaciones.
Mientras an viva, mantuve la ilusin de que era uno. Uno de los dos se estaba
muriendo, mientras el otro yo dejaba constancia de mis refexiones fnales. Todas las
anotaciones que se han hecho en este diario a partir del 26 de marzo han sido escritas
por m.
Cada uno de nosotros es la sombra del otro.
Mi doble muerto yace dentro de su atad abierto en la planta principal de la casa,
y ser colocado en la cripta de la familia dentro de dos das. Yo, su doble vivo, sigo
adelante.
Soy el honorable Rupert Angier, 14. conde de Colderdale, esposo de Julia, padre
de Edward, de Lydia y de Florence, lord de la Casa Caldlow en el condado de
Derbyshire, en Inglaterra.
Maana narrar mi historia. Los acontecimientos del da me han dejado, como a
todos los dems habitantes de esta casa, demasiado consternado como para sentir
cualquier cosa que no sea tristeza.
7 de julio de 1904

Hoy comienza el resto de mi vida. Qu esperanzas puede albergar alguien como

yo! Mi historia es la siguiente:

226

Nac la noche del 19 de mayo de 1903, en un palco desocupado del teatro Pavilion
en Lowestoft. Mi vida comenz mientras haca equilibrio sobre una barandilla de
madera, desde donde inmediatamente me ca para atrs. Me estrell contra el suelo
del palco, volcando las sillas por doquier.
Me preocupaba el espantoso pensamiento que haba pasado de repente por mi
mente un segundo antes: que Borden de alguna manera habra encontrado la forma
de subir al palco y me estaba esperando. Evidentemente no! Cuando estaba
movindome con difcultad entre las sillas del palco, tratando de orientar mis pasos,
me di cuenta de que a pesar de que Borden haba saboteado el artefacto de alguna
manera, ste haba trabajado lo sufciente como para completar el proceso de
transportacin. Borden no estaba all.
La luz clara invadi el palco, cuando el foco apunt hacia all. No haban
transcurrido ms de dos o tres segundos. Pens: todava hay una posibilidad de
salvar el truco! Puedo regresar arrastrndome hasta la barandilla, y hacer algo!
Me di vuelta, me apoy sobre mis manos y mis rodillas, y estaba a punto de trepar
hasta la barandilla cuando, para mi sorpresa, o una voz en el techo del escenario que
peda que bajaran el teln. Me mov hacia adelante, manteniendo la cabeza gacha, y
mir atentamente hacia abajo, al escenario. Las cortinas a la italiana ya estaban
descendiendo, pero antes de que me bloquearan la vista, me vi brevemente, vi a mi
doble!, inmvil sobre el escenario.
En la base del artefacto de Tesla, hay un compartimiento en el cual el doble cae
automticamente cuando se lleva a cabo la transformacin. Mi antiguo cuerpo, el
doble, se oculta, por lo tanto, al pblico para darle al truco el mximo impacto
posible.
Esta vez, la intervencin de Borden debi haber evitado el funcionamiento del
compartimiento, dejando as el truco a plena vista!
Pens rpidamente. Adam Wilson y Hester estaban ambos entre bastidores, y
tendran que solucionar la emergencia all, detrs del teln. Yo estaba vivo, me senta
fuerte y en completa posesin de mis sentidos. Me di cuenta de que deba llegar al
rea entre bastidores, y enfrentarme con Borden de una vez por todas.
Sal del palco, me apresur hasta llegar al fnal del pasillo y luego baj las escaleras
corriendo. Pas junto a una de las acomodadoras. Derrap al detenerme frente a ella,
y dije con tanta insistencia como pude:
Ha visto a alguien tratando de abandonar el teatro?
Mi voz sali como un spero susurro!
La mujer, mirndome fjamente, grit horrorizada. Me qued all de pie impotente
durante un segundo, ensordecido a causa del alarido que estaba dando la mujer.
Tom aire, los ojos se le salieron de las rbitas y luego se quedaron en blanco, y
despus volvi a gritar! Me di cuenta de que estaba perdiendo el tiempo, as que
apoy mi mano sobre su brazo para apartarla suavemente a un lado. Mi mano se
hundi en la carne de su brazo!
Cuando llegu al fnal de las escaleras, la mujer se haba desplomado sobre los
escalones, temblando y gimiendo. Encontr la puerta que daba al rea entre los
bastidores, la empuj para abrirla, y entonces me ech hacia atrs una vez ms, al
sentir mis manos y mis brazos empujando dentro de la madera. Estaba preocupado
por la urgente necesidad de encontrar a Borden, y no tena tiempo de prestar
atencin a aquellos detalles.
Sin notar mi presencia, Adam Wilson abandon su posicin en el fondo del
decorado; le grit, pero no me oy ms de lo que me haba visto. Me detuve un
momento, intentando pensar con claridad dnde era ms probable que pudiera estar
Borden. De alguna manera haba interrumpido el suministro de electricidad que

227

alimentaba al artefacto, y esto nicamente signifcaba que haba logrado introducirse

en el entresuelo que estaba debajo del escenario. Wilson y yo habamos conectado
todo a la terminal que los directivos del teatro haban instalado recientemente en el
stano.
Encontr las escaleras que conducan hasta all, pero cuando estaba llegando al
primer escaln de arriba, o un ruido de pasos que corran pesadamente hacia donde
yo me encontraba, y en un instante apareci Borden en persona. Todava llevaba
aquellas ridculas prendas de patn y tambin el maquillaje. Suba los escalones de
dos en dos. Yo me qued petrifcado. Cuando estaba a no ms de un metro y medio
de distancia de donde estaba yo, levant la vista para ver hacia dnde se estaba
dirigiendo. Y en cambio me vio a m! Una vez ms, pude observar la misma mirada
de terror que haba deformado los rasgos de la acomodadora. El impulso con el que
vena Borden hizo que llegara hasta m, pero su rostro se retorca del susto y estir
los brazos delante de l para defenderse. Chocamos casi instantneamente.
Camos derribados con un fuerte golpe en el suelo de piedra del pasillo. Durante
un segundo estuvo sobre m, pero me las arregl para escabullirme. Me estir para
agarrarlo.
Aljate de m! me grit, y arrastrando su cuerpo, tropezando una y otra vez,
logr huir tambalendose.
Me lanc sobre l, le cog un tobillo con la mano, pero se me escap. Ruga sin
decir nada, preso del miedo.
Entonces le grit: Borden, tenemos que terminar con este enfrentamiento!
pero una vez ms mi voz sali ronca e inaudible, ms aliento que tono.
No era mi intencin! grit.
Despus se puso de pie y comenz a alejarse de m, todava mirndome con
aquella expresin de terror. Abandon el forcejeo y lo dej huir.
II

Despus de aquella noche regres a Londres, en donde viv durante los siguientes
diez meses, por mi propia eleccin y decisin, a medias y en un mundo oculto.
El accidente con el artefacto de Tesla me haba afectado fundamentalmente mi
cuerpo y mi alma, haciendo que se enfrentaran entre s. Fsicamente, me haba
convertido en un fantasma de mi antiguo yo. Viva, respiraba, coma, evacuaba los
desechos de mi cuerpo, oa y vea, senta el calor y el fro, pero fsicamente era un
fantasma. Bajo una luz brillante, si no era observado muy de cerca, pareca ms o
menos normal, de aspecto un poco plido. Cuando el cielo estaba nublado, o me
encontraba en una habitacin iluminada con luz artifcial despus del anochecer,
adoptaba la apariencia de un espectro. Poda ser visto, pero tambin se poda ver a
travs de m. Mi contorno segua siendo bastante ntido, y, si se me miraba
detenidamente, se poda distinguir mi rostro, mis ropas, y cosas por el estilo, pero yo
era, para mucha gente, una espantosa visin de cierto inframundo fantasmal. Tanto
la acomodadora como Borden haban reaccionado como si hubieran visto un
fantasma, y de hecho as haba sido. Aprend rpidamente que si me dejaba ver en
tales circunstancias, no solamente aterrorizaba a casi todo el mundo, sino que
tambin me pona a m mismo en peligro. La gente reacciona de forma impredecible
cuando est asustada, y uno o dos extraos me han arrojado objetos, como para
defenderse de m. Uno de aquellos misiles fue una lmpara de aceite encendida, y

228

casi me alcanza. Por lo tanto, como regla general, me he mantenido oculto siempre
que he podido.
Pero en contraste con todo esto, mi mente de repente se sinti liberada de las
limitaciones del cuerpo. En todo momento estaba alerta, pensaba rpidamente, me
senta seguro, cosas que antes tan slo haba vislumbrado cobraban fuerza. Era
paradjico, pues generalmente me senta fuerte y hbil, mientras que en realidad era
incapaz de realizar muchas tareas fsicas. Tuve que aprender a agarrar objetos tales
como lapiceros y otros utensilios, por ejemplo, porque si intentaba tomar algo sin
pensarlo, generalmente se me escurrira de las manos.
Era una situacin frustrante y mrbida en la cual me vi atrapado, y durante gran
parte del tiempo mi nueva energa mental se concentr en odiar y temer al Borden
que me haba atacado, sin importar cul de ellos dos haba sido. l continuaba
debilitando mi energa mental, al igual que su accin haba debilitado mi existencia
fsica. Me haba convertido para el mundo en alguien prcticamente invisible, casi
muerto.
III

No tard mucho en descubrir que poda ser visible o invisible a voluntad.

Si me mova despus del crepsculo, y me pona la ropa que hubiera llevado
durante aquella actuacin, poda ir casi a cualquier parte sin ser visto. Si deseaba
moverme normalmente, entonces me pona otra ropa, y utilizaba maquillaje para
darle cierta solidez a mis rasgos. No era un simulacro perfecto: mis ojos parecan
estar hundidos de un modo desconcertante, y una vez un hombre que iba en un
autobs iluminado muy tenuemente seal en voz alta el hueco que haba aparecido
inexplicablemente entre mi manga y mi guante, y tuve que retirarme
inmediatamente.
El dinero, la comida, el alojamiento, todas estas cosas no presentaban ahora
ningn problema para m. O bien tomaba lo que quera mientras era invisible, o
pagaba lo que necesitaba. Tales preocupaciones eran triviales.
Lo importante realmente era el bienestar de mi doble.
Leyendo un reportaje en un peridico, me enter de que mi fugaz visin del
escenario me haba confundido completamente. El reportaje aseguraba que El gran
Danton haba sufrido lesiones durante una de sus presentaciones en Lowestoft, que se
haba visto forzado a cancelar compromisos futuros, pero que estaba descansando en
su hogar y que esperaba regresar al escenario a su debido tiempo.
Descubrir esto fue un alivio, pero tambin una gran sorpresa! Lo que yo haba
vislumbrado mientras se estaba bajando el teln fue lo que yo supuse era mi doble,
congelado en un estado de medio-muerte, medio-vida al que llam desdoblado. En
la transportacin, el doble es el cuerpo de origen, abandonado en el artefacto de
Tesla, como si estuviera muerto. Ocultar y deshacerse de estos cuerpos duplicados
era el nico gran problema que haba tenido que resolver antes de poder representar
el truco frente al pblico.
A raz de la noticia acerca del estado de salud de mi doble, as como las
presentaciones canceladas, me di cuenta de que aquella noche haba ocurrido algo
diferente. La transportacin haba sido solamente parcial, y yo era el lamentable
resultado. Gran parte de m haba quedado atrs.

229

Tanto yo como mi doble habamos sufrido un proceso de reduccin a causa de la

intervencin de Borden. Ambos tenamos problemas con los que lidiar. Yo me
encontraba en un estado fantasmagrico, y mi doble estaba muy mal de salud. A
pesar de tener corporeidad y libertad de movimiento en el mundo, a partir del
momento del accidente, estaba condenado a morir; mientras tanto, yo haba sido
condenado a una vida en las sombras, pero mi salud estaba intacta.
En julio, dos meses despus de lo acontecido en Lowestoft, y cuando todava me
estaba haciendo a la idea del desastre, mi doble decidi aparentemente por propia
voluntad adelantar la muerte de Rupert Angier. Era exactamente lo que yo habra
hecho si hubiese estado en su situacin; en el preciso instante en que pens esto me
di cuenta de que l era yo. Era la primera vez que habamos llegado a una decisin
idntica por separado, y fue el primer indicio que tuve de que, a pesar de que
existamos separadamente, emocionalmente ramos una sola persona.
Poco despus, mi doble regres a la Casa Caldlow para ocuparse de la herencia;
una vez ms, esto es lo que yo hubiera hecho.
Yo, sin embargo, permanec de momento en Londres. Tena un asunto macabro del
que ocuparme, y quera resolverlo en secreto, para que no hubiera riesgo alguno de
que mis acciones perjudicaran el nombre de Colderdale.
En pocas palabras, he decidido que, fnalmente, debo hacerme cargo de Borden.
Plane asesinarlo, o, para ser ms exacto, asesinar a uno de los dos. Su doble vida
secreta converta el asesinato en una venganza factible: l haba manipulado los
registros ofciales que revelaban la existencia de gemelos, y haba vivido su vida
ocultando una parte de s mismo. Matar a uno de los hermanos acabara con su
engao, y sera, para mis propsitos, tan satisfactorio y efectivo como matarlos a los
dos. Tambin pens que en mi estado fantasmagrico, y con mi nica identidad
conocida enterrada y llorada pblicamente, yo, Rupert Angier, nunca podra ser
atrapado o ni siquiera ser sospechoso del crimen.
En Londres, puse en marcha mis planes. Me serv de mi virtual invisibilidad para
seguir a Borden mientras se ocupaba de su vida y de sus asuntos. Lo vi en la casa que
comparta con su familia, lo vi preparando y ensayando el espectculo en su taller,
me qued de pie entre los bastidores en un teatro mientras realizaba sus trucos, lo
segu hasta el escondrijo secreto que comparta con Olivia Svenson en el norte de
Londres..., y una vez, inclusive, vislumbr a Borden con su hermano gemelo,
brevemente, encontrndose furtivamente en una calle que estaba a oscuras, un
apresurado intercambio de informacin, algn asunto desesperado con el que haba
que terminar inmediatamente y en persona.
Fue, al verlo con Olivia, cuando decid fnalmente que deba morir. An quedaban
sentimientos vivos en m acerca de aquella antigua traicin que le aadieron dolor a
la indignacin.
Puedo decir con toda confanza que tomar la decisin de cometer un asesinato
premeditado es la parte ms difcil. Muchas veces provocado, me considero, a pesar
de esto, un hombre apacible y reticente. Nunca he querido lastimar a nadie, pero
durante toda mi vida de adulto muchas veces me he sorprendido a m mismo
jurando que matara o me cargara a Borden. Estos juramentos, pronunciados en
privado, y generalmente en silencio, son los comunes desvaros impotentes de la
vctima injustamente agraviada, posicin en la cual Borden me colocaba
forzosamente con tanta frecuencia.
En aquella poca, mi intencin de matarlo nunca fue realmente seria, pero el
ataque en Lowestoft lo haba cambiado todo. Fui reducido a un estado
fantasmagrico, y mi otro yo estaba desapareciendo poco a poco. En realidad Borden
nos haba matado a ambos aquella noche, y la sed de venganza me estaba
consumiendo.

230

La mera idea de matarle me produjo tal satisfaccin y entusiasmo que mi

personalidad cambi. Yo, que estaba ms all de la muerte, viva para matar.
Despus de haber tomado dicha decisin, el crimen en s no poda hacerse esperar.
Vea la muerte de uno de los gemelos Borden como la clave para mi propia libertad.
Pero no tena experiencia alguna con la violencia, y antes de hacer nada tuve que
decidir cul era la mejor manera de proceder. Quera un modus operandi que fuera
inmediato y personal, uno en el cual Borden, mientras mora sin poder evitarlo,
comprendiera quin lo estaba matando y por qu. A travs de un sencillo proceso de
eliminacin, decid que tendra que apualarlo. Una vez ms, imaginarme la
perspectiva de un acto tan terrible, me caus un embriagador escalofro de
expectacin.
Llegu a la conclusin de que lo mejor era apualarlo, de la siguiente manera: el
veneno era muy lento, peligroso de administrar, e impersonal; un disparo era muy
ruidoso, y tambin careca de un contacto personal. Prcticamente estaba
incapacitado para realizar acciones que requirieran de fuerza fsica, as que cualquier
cosa que supusiera esto, tal como golpearle o estrangularlo, no era algo factible.
Descubr, realizando un experimento, que si coga un cuchillo de hoja larga con
ambas manos, con frmeza pero no con rigidez, entonces podra deslizado con
sufciente fuerza como para atravesar carne.
IV

Dos das despus de haber terminado con los preparativos, segu a Borden hasta el
Teatro Queen en Balham, en donde encabezaba el programa de un espectculo de
variedades que estara en cartelera durante toda la semana. Era un mircoles, en el
cual haba tanto una funcin vespertina como una nocturna. Saba que Borden
acostumbraba retirarse a su camerino entre una presentacin y otra para dormir una
siesta en el sof.
Observ su actuacin desde los bastidores a oscuras, y luego lo segu por los
oscuros pasillos y escaleras hasta su camerino. Cuando estaba dentro, con la puerta
cerrada, y el alboroto general que haba entre los bastidores se haba calmado un
poco, fui a buscar mi arma asesina y regres cautelosamente al pasillo justo afuera
del camerino de Borden, recorriendo todos los rincones oscuros hasta estar seguro de
que no haba nadie por all.
Llevaba puesta la ropa que haba utilizado en la funcin de Lowestoft, mi
vestimenta habitual cuando quera pasar desapercibido, pero el cuchillo era uno
normal. Si hubiera sido visto por alguien, habra parecido que el cuchillo estaba
fotando en el aire sin que nada lo sostuviera; y no poda arriesgarme a llamar la
atencin.
Frente al camerino de Borden, justo enfrente de la puerta, me qued en silencio en
un hueco oscuro, tratando de calmar mi respiracin, e intentando controlar los
latidos de mi corazn. Cont lentamente hasta doscientos.
Despus de asegurarme nuevamente de que nadie se acercaba, fui hasta la puerta
y me apoy en ella, presionando mi cara, suave pero frmemente contra la madera. Al
cabo de unos pocos segundos la parte frontal de mi cabeza haba atravesado la
puerta, y pude ver el interior del saln. Haba una sola lmpara encendida, que
proyectaba una luz mortecina en el pequeo y desordenado saln. Borden estaba
recostado en su sof, con los ojos cerrados y las manos sobre su pecho.

231

Retir mi cara.
Agarr bien el cuchillo, abr la puerta y entr en el camerino. Borden se despert y
mir hacia donde yo me encontraba. Cerr la puerta y le pas el cerrojo.
Quin est ah? dijo Borden, entornando los ojos.
No estaba ah para intercambiar palabras con l. Con slo dos pasos cruc la
habitacin, luego me lanc hacia el sof, y me sub encima de l. Me puse en cuclillas
sobre su estmago, y levant el cuchillo con ambas manos.
Borden vio el cuchillo y luego me vio a m. Apenas era visible bajo aquella tenue
luz. Mientras estaba encima de l pude ver el contorno de mis brazos, la hoja del
cuchillo temblando sobre su pecho. Debi ser una imagen salvaje y espantosa, pues
no haba sido capaz de afeitarme o de cortarme el cabello durante ms de dos meses,
y mi rostro estaba enjuto. Estaba aterrorizado y desesperado. Estaba sentado sobre su
abdomen. Tena un cuchillo en mis manos, preparndome para la cuchillada mortal.
Qu eres? grit Borden jadeando. Haba cogido mis espectrales muecas, e
intentaba hacerme retroceder, pero liberarme de l era algo muy sencillo para m.
Quin...?
Preprate para morir, Borden! grit, sabiendo que lo que l oira era el ronco y
espantoso susurro que yo era capaz de producir.
Angier? Por favor! No tena idea de lo que estaba haciendo! No era mi
intencin hacerte dao!
Fuiste t quien lo hizo? O fue el otro?
A qu te referes?
Fuiste t o tu hermano gemelo?
No tengo ningn hermano gemelo!
Ests a punto de morir! Admite la verdad!
Estoy solo!
Demasiado tarde! grit, y deliberadamente agarr el mango del cuchillo de la
manera que haba aprendido era la ms efcaz. Se me escapara de las manos si lo
apualaba demasiado salvajemente, as que baj la hoja hasta que quedara justo
sobre su corazn y comenc a ejercer una presin constante para que la hoja se
abriera camino hasta llegar a su blanco. Sent cmo se rajaba la tela de su camisa, y
cmo la punta del cuchillo presionaba su carne.
Entonces vi la expresin en el rostro de Borden. Estaba paralizado por el miedo
que me tena. Sus manos estaban en algn lugar encima de mi cabeza, intentando
detenerme. Tena la boca abierta, la lengua medio fuera, la saliva le caa por las
comisuras de los labios y le bajaba por la mandbula. Tena el pecho convulsionado a
causa de su frentica respiracin.
De su boca no sala ni una sola palabra, pero estaba tratando de hablar. Escuch el
siseo y el balbuceo de un hombre ahogndose en su propio terror.
Me di cuenta de que ya no era un hombre fuerte. Sus cabellos estaban repletos de
canas. La piel alrededor de los ojos estaba arrugada por la fatiga. El cuello tambin.
Estaba acostado debajo de m, luchando por su vida contra un demonio incorpreo
que haba cado sobre su cuerpo con un cuchillo en la mano, preparado para matarlo.
Aquel pensamiento me result repulsivo. No pude terminar con el asesinato. No
poda matar as.
Todo el miedo, la furia y la tensin que haba en m comenzaron a desaparecer.
Arroj el cuchillo a un lado y rod diestramente hasta alejarme de l. Me ech
hacia atrs, ahora indefenso y petrifcado por lo que podra hacerme.
l permaneci en el sof, en donde continuaba respirando dolorosamente y con
difcultad, temblando de horror y de alivio. Me qued de pie all sumisamente,
mortifcado por el efecto que haba tenido sobre este hombre.
Finalmente, dej de temblar.

232

Quin eres? me pregunt, con la voz temblorosa a causa del pnico,

quebrndose en un falsete en la ltima palabra.
Soy Rupert Angier le contest con la voz ronca.
Pero t ests muerto!
S.
Y entonces cmo...?
Le dije: Nunca deberamos haber empezado todo esto, Borden. Pero matarte no
es la manera de acabar con ello.
Me senta humillado por la atrocidad de lo que haba estado a punto de hacer, y el
sentido bsico de decencia que haba gobernado mi vida hasta aquel momento se
estaba reafrmando en m con fuerza. Cmo pude haberme imaginado alguna vez
que podra matar a un hombre tan a sangre fra? Me alej de Borden repleto de
tristeza, y me apoy contra la puerta de madera. Mientras pasaba lentamente a travs
de ella, o nuevamente su chillido de horror.
V

El atentado contra la vida de Borden me haba provocado un ataque de

desesperacin y desprecio por m mismo. Saba que me haba traicionado a m, a mi
prestigio (el cual no era consciente de ninguno de mis actos), a Julia, a mis hijos, al
nombre de mi padre, a cada amigo que haba conocido a lo largo de mi vida. Si
alguna vez haba dudado de que mi enfrentamiento con Borden era un nefasto error,
por fn estaba convencido. Nada de lo que nos habamos hecho el uno al otro en el
pasado poda justifcar tal bajeza ni tal brutalidad.
En un estado de abatimiento y de apata, regres a la habitacin que haba
alquilado, pensando que no haba nada ms que pudiera hacer con mi vida. No tena
nada ms por lo que vivir.
VI

Plane dejarme consumir y morir, pero hay un espritu de vida, incluso en alguien
como yo, que se interpone en el camino de tal decisin. Pens que si no coma ni
beba, entonces simplemente me llegara la muerte, pero en la prctica descubr que
la sed se convierte en una obsesin tan frentica que se necesita una fuerza de
voluntad ms poderosa que la ma para poder resistirla. Cada vez que tomaba unas
pocas gotas para apagarla, pospona mi fallecimiento un poco ms. Lo mismo
suceda con la comida; el hambre es un monstruo.
Despus de un tiempo, aprend a convivir con esto y me mantuve con vida; me
haba convertido en el pattico morador de un inframundo que haba sido tanto
creacin ma como de Borden, o al menos eso es lo que llegu a creer.
Pas gran parte del invierno en este estado miserable, un fracasado hasta en mi
propia destruccin.
Durante el mes de febrero sent que algo profundo creca en m. Al principio pens
que era una intensifcacin de la prdida que haba sufrido a partir del incidente de
233

Lowestoft; el hecho de que nunca fui capaz de ver a Julia o a los nios. Me haba
negado este derecho, creyendo que, tras haberlo pensado detenidamente, mi
necesidad de estar con ellos tena mucho menos peso que el horrendo efecto que mi
apariencia tendra sobre ellos. A medida que iban pasando los meses, esta tristeza se
convirti en un dolor espantoso, pero no poda detectar nada a mi alrededor que
motivara tanta pena.
Fue al pensar en la vida de mi otro yo, el doble que haba quedado detrs de m en
Lowestoft, cuando tuve la sensacin de estar centrando mi atencin en el lugar
adecuado. Inmediatamente supe que tena problemas. Habra sufrido alguna clase de
accidente, o estara siendo amenazado (tal vez por uno de los Borden?), o incluso
poda ser que su salud se estuviera deteriorando ms rpidamente de lo que yo haba
esperado.
Una vez ms, cuando pens concretamente en su salud, supe inmediatamente que
haba identifcado lo que estaba ocurriendo. Estaba enfermo, incluso muriendo. Tena
que estar con l, tena que ayudarlo de cualquier forma a mi alcance.
En aquel entonces, yo no me caracterizaba precisamente por mi fuerza fsica.
Adems del cuerpo que el accidente me haba dejado, mi escasa dieta y la falta de
ejercicio me haban convertido prcticamente en un esqueleto. Raras veces sala de
mi srdida habitacin, y cuando lo haca, era nicamente de noche, cuando nadie
poda verme. Saba que me haba convertido en algo espantoso para la vista, en un
verdadero espritu del mal en todos los sentidos. La perspectiva del largo viaje hasta
Derbyshire pareca repleta de peligrosas posibilidades.
Por lo tanto me embarqu en un esfuerzo consciente para mejorar mi apariencia.
Comenc a ingerir comida y bebida en cantidades razonables, me cort los largos y
desaliados cabellos, y rob nuevas ropas. Varias semanas de cuidado seran
necesarias para devolverme aunque sea la apariencia que tena despus de lo de
Lowestoft, pero casi inmediatamente comenc a sentirme mejor, y mi estado de
nimo fue mejorando.
En contraste con todo esto estaba la conciencia de que el dolor que estaba
sufriendo mi doble era casi insoportable.
Todo pareca llevarme ineludiblemente a mi regreso al hogar familiar, y en la
ltima semana de marzo compr un billete para el tren nocturno hacia Sheffeld.
VII

Solamente saba una cosa acerca del impacto que mi regreso causara en la casa. Mi
repentina aparicin no sorprendera a la parte de m a la cual llamaba mi doble.
Llegu a la Casa Caldlow a media maana, en un radiante da de primavera, y
bajo los frmes rayos del sol mi apariencia fsica se encontraba en su estado ms
sustancial. A pesar de esto, saba que presentaba una fgura sorprendente, porque
durante mi breve viaje diurno desde la estacin de Sheffeld hasta la casa en taxi,
autobs, y luego nuevamente en taxi, haba despertado en muchos transentes una
mirada de curiosidad. Ya me haba acostumbrado a esto en Londres, pero los propios
londinenses estn acostumbrados a ver a los moradores ms extraos de la ciudad.
Aqu, en las provincias, un hombre esqueltico que lleva ropas oscuras y un gran
sombrero, con una piel muy poco natural, los cabellos cortados desigualmente y los
ojos extraamente hundidos, era objeto de curiosidad y alarma.

234

Cuando llegu a la casa, me dirig hasta la puerta y la golpe con fuerza. Podra
haber entrado solo, pero no tena idea de lo que podra llegar a encontrar. Me pareci
que era mejor tomarme mi regreso sin aviso previo poco a poco.
Hutton abri la puerta. Me quit el sombrero, y sencillamente me qued de pie
delante de l. Haba empezado a decir algo antes de reparar en m, pero cuando me
vio no pronunci ni una palabra ms. Me contemplaba fjamente y en silencio, con el
rostro impasible. Lo conoca bastante como para darme cuenta que su silencio
revelaba su consternacin.
Despus de haberle dado tiempo sufciente para que aceptara la realidad, le dije:
Hutton, me alegra verte nuevamente.
Abri la boca para hablar, pero no sali nada de ella.
T debes saber lo que ocurri en Lowestoft, Hutton le dije. Yo soy la
desgraciada consecuencia de aquello.
S, seor dijo por fn.
Puedo pasar?
No debera avisar a lady Colderdale de que usted est aqu, seor?
Me gustara hablar discretamente contigo antes de verla, Hutton. S que es muy
probable que mi llegada pueda provocar cierta alarma.
Me llev hasta su sala de estar, que est junto a la cocina, y me sirvi una taza de
t que acababa de preparar. Lo beb a sorbos mientras estaba all de pie frente a l, sin
saber cmo explicarme. Hutton, un hombre a quien siempre haba admirado por su
serenidad, enseguida tom el control de la situacin.
Creo que sera mejor, seor me dijo, que usted esperara aqu mientras yo
me ocupo de comunicarle su llegada a lady Julia. Entonces ella, supongo, vendr a
verle. Y as podrn decidir juntos cul es la mejor manera de proceder.
Hutton, dime: cmo se encuentra mi...? Quiero decir, cmo est la salud de...?
Lord Angier ha estado muy enfermo, seor. Sin embargo, ahora su pronstico es
excelente y ha regresado esta semana del hospital. Est convaleciente en el
invernadero, donde hemos trasladado su cama. Creo que lady Julia est con l en este
preciso momento.
Esta situacin es insoportable, Hutton me atrev a decir.
Lo es, seor.
Para ti en particular, quiero decir.
Para m y para usted, y para todos, seor. Estoy al tanto de lo que sucedi en
aquel teatro de Lowestoft. Lord Angier, es decir, usted, seor, ha hecho de m su
confdente. Usted recordar, seguramente, que yo he participado numerosas veces
cuando ha sido necesaria mi colaboracin para disponer de los materiales sobrantes...
En esta casa, por supuesto, no hay secretos, mi Lord, tal como usted orden.
Est Adam Wilson aqu?
S, as es.
Me alegra mucho saber eso.
Unos momentos despus, Hutton se retir y luego de una demora de
aproximadamente cinco minutos, regres con Julia. Pareca estar cansada, y sus
cabellos estaban peinados hacia atrs con un moo. Vino directamente hacia m y nos
abrazamos bastante cariosamente, pero los dos estbamos demasiado nerviosos.
Not su tensin mientras nos tenamos cogidos el uno al otro.
Hutton se excus y se retir nuevamente, y cuando nos quedamos solos, Julia y yo
nos aseguramos de que yo no era ninguna clase de espantoso impostor. Incluso yo
mismo haba dudado varias veces de mi propia identidad durante aquellos largos
meses de invierno. Hay un tipo de locura en la cual el engao reemplaza a la
realidad, y muchas veces, me haba parecido que eso lo explicara todo; que una vez
haba sido Rupert Angier, pero que ahora no tena el mando de mi propia vida, y que

235

nicamente me quedaban los recuerdos, o bien que era el alma de otra persona y que,
presa de la locura, haba llegado a creer que era Angier.
Apenas tuve la oportunidad, le expliqu a Julia los lmites de mi existencia
corporal: cmo desaparecera de su vista si no me encontraba bajo alguna luz
brillante, y cmo poda deslizarme sin ser visto a travs de objetos slidos.
Luego ella me cont acerca de las enfermedades que yo, mi doble, haba estado
sufriendo, y cmo, gracias a alguna clase de milagro, haban parecido esfumarse por
s solos, permitindome a m, a l, regresar a casa.
Se recuperar por completo? pregunt ansiosamente.
El mdico dijo que a veces la recuperacin se produce espontneamente, pero en
muchos casos una remisin es algo que dura solamente un corto perodo de tiempo.
l cree que en este caso, t, l... Pareca estar a punto de echarse a llorar, as que
tom su mano. Se tranquiliz y me dijo en un tono pesimista: l cree que es
solamente una tregua temporal. Los cnceres son malignos, mltiples, y se han
propagado.
Despus me dijo lo que ms me sorprendi de todo: que Borden, o ms
precisamente, uno de los gemelos Borden, haba muerto, y que este cuaderno haba
cado en mis, nuestras, manos.
Enterarme de todo aquello me dej pasmado. Por ejemplo, me enter de que
Borden haba muerto tan slo tres das despus de mi fallido intento de atentar
contra su vida; los dos acontecimientos parecan estar inevitablemente conectados.
Julia me dijo que se crea que haba sufrido un ataque al corazn; me preguntaba si
esto podra haber sido causado por el miedo que le haba infundido. Recordaba sus
terribles ruidos de angustia, su fatigosa respiracin y su apariencia general de
cansancio y de mala salud. Saba que los ataques al corazn podan ser causados por
estrs, pero hasta este momento haba supuesto que despus de mi partida, Borden
habra recuperado sus sentidos, y que, a la larga, habra vuelto a la normalidad.
Le cont mi historia a Julia, pero no crey que los dos acontecimientos tuvieran
ningn tipo de conexin.
Ms interesante an me result la noticia acerca del cuaderno de Borden. Julia me
dijo que haba estado leyendo parte de l, y que gran parte de la magia de Borden
estaba descrita en sus pginas. Le pregunt si yo, mi doble, tena algn plan acerca
de l, pero me dijo que la enfermedad lo haba interrumpido todo. Mencion que
comparta parte del arrepentimiento que yo senta para con Borden, y que a mi doble
le pasaba ms o menos lo mismo.
Entonces le pregunt:
Dnde est? Tenemos que estar juntos.
Pronto se despertar me contest Julia.
VIII

Mi reunin conmigo mismo debe haber sido una de las ms inusuales de toda la
historia! l y yo nos complementbamos perfectamente. Todo lo que a m me faltaba
estaba en l; todo lo que yo tena, l lo haba perdido. Por supuesto, ramos iguales,
ms cercanos que hermanos gemelos.
Cuando cualquiera de nosotros hablaba, el otro poda fcilmente terminar la
oracin. Nos movamos de la misma manera, tenamos los mismos gestos y las
mismas costumbres, pensbamos exactamente lo mismo, y al mismo tiempo. Yo lo

236

saba todo acerca de l, y l saba lo mismo de m. Lo nico que faltaba entre nosotros
eran las experiencias que habamos vivido por separado durante los ltimos meses,
pero una vez contadas, incluso esa diferencia desapareci. Tembl ante mi
descripcin del intento de asesinar a Borden, y yo por mi parte sufr algo del dolor y
de la desgracia de su enfermedad.
Una vez que estuvimos juntos, no haba nada que pudiera separarnos
nuevamente. Le ped a Hutton que preparara una segunda cama en el invernadero,
para que mis dos mitades pudieran estar juntas todo el tiempo.
Nada de esto poda ocultarse al resto de los habitantes del hogar, y pronto volv a
reunirme con mis hijos, con Adam y con Gertrude Wilson, y tambin con la seora
Hutton, el ama de llaves. Todos se impresionaron acerca del extrao doble efecto que
habamos creado. Me horroriza pensar qu efecto podra tener en el futuro esta
revelacin de su padre en mis hijos, pero mis dos partes, y Julia, llegamos a la
conclusin de que la verdad sera mejor que otra mentira ms.
No pas mucho tiempo antes de que la escalofriante realidad de los cnceres nos
recordara la brevedad del tiempo que nos quedaba, y comprendimos que si
debamos hacer algo, aqul era el momento.
IX

Desde principios de abril hasta mediados de mayo trabajamos juntos en la revisin

del cuaderno de Borden, con el fn de prepararlo para el editor. Mi hermano gemelo
(ya que sa pareci ser la mejor forma de pensar en mi doble) no tard en caer
enfermo nuevamente, y a pesar de que l ya haba hecho gran parte del trabajo inicial
del libro, fui yo quien complet el trabajo, y llev a cabo las negociaciones con el
editor.
Y fui yo tambin quien, utilizando su identidad, sigui escribiendo en su diario
hasta su fallecimiento. As, nuestra doble vida lleg ayer a su fn, y con ella llega el
fn de la breve historia de mi vida. Ahora nicamente quedo yo, y vivo ms all de la
muerte otra vez.
8 de julio de 1904

Esta maana baj al stano con Wilson, donde inspeccionamos el artefacto de

Tesla. Todo funcionaba perfectamente, pero debido a que haca ya mucho tiempo que
no lo utilizaba, consult las anotaciones del seor Alley para comprobar que todo
estaba en su lugar. Siempre haba disfrutado la sensacin de trabajar con la
colaboracin del lejano seor Alley. Era un placer releer sus meticulosas anotaciones.
Wilson me pregunt si no deberamos desmontar el dispositivo.
Lo pens, brevemente, y luego le dije: Dejmoslo hasta despus del funeral.
La ceremonia est planeada para maana al medioda.
Despus de que Wilson se retirara, y de haber cerrado con llave la puerta de acceso
al stano, encend el dispositivo y lo utilic para transmitir ms monedas de oro.
Estaba pensando en el futuro, en mi hijo, el 15. conde, en mi esposa, la seora de
237

Colderdale, viuda y rica. Todas stas eran responsabilidades a las que no era capaz
de hacer frente del todo. Una vez ms sent el aplastante peso de mi propia inutilidad
apremindome no solamente a m, sino tambin a mi inocente familia.
No haba contado la riqueza que habamos creado con el dispositivo, pero mi
doble me haba mostrado todo lo acumulado, que estaba guardado en un
compartimento cerrado con un candado, en el rincn ms oscuro del stano. Saqu lo
que estim sera equivalente a dos mil libras, para las necesidades inmediatas de
Julia, luego agregu las monedas que haba creado recientemente a lo que quedaba,
pensando que no importaba cunto dinero forjramos, nunca sera sufciente.
Sin embargo, me encargara de que el dispositivo de Tesla permaneciera intacto.
Las instrucciones de Alley quedaran igualmente a buen recaudo. Un da, Edward
encontrar este diario y se dar cuenta de cul es el mejor uso que puede drsele al
artefacto.
Ms tarde.
Solamente tengo unas pocas horas antes de que empiece el funeral, y no puedo
pasarme todo ese tiempo escribiendo en estas pginas. Por lo tanto, permtanme
mencionar lo siguiente.
Son las ocho de la noche, y estoy en el invernadero que compart con mi doble
antes de que muriera. Un hermoso atardecer est baando de un color dorado las
cimas de Curbar Edge, y a pesar de que este saln no mira directamente hacia donde
se est poniendo el sol, puedo ver, a lo alto, zarcillos de nubes de color mbar. Hace
unos minutos camin tranquilamente por los jardines de la casa, oliendo las
fragancias estivales, escuchando el silencioso sonido de este brezal al que tanto am
durante mi infancia.
Es una esplndida clida maana en la cual planear el fnal, el verdadero fnal.
Soy un vestigio de m mismo. La vida se ha convertido, literalmente, en algo que
no vale la pena de ser vivido. Todo lo que amo me est prohibido a causa del estado
en el que me encuentro. Mi familia me acepta. Saben quin y qu soy, y que no fui yo
el causante de mi triste estado. Aun as, el hombre al cual amaban est muerto, y yo
no puedo reemplazarlo. Es mejor para ellos que yo me retire, para que por fn
puedan comenzar a llorar completa y abiertamente al hombre que muri. En la
expresin del dolor reside la recuperacin.
Tampoco poseo ningn tipo de existencia legal: el mago Rupert Angier est
muerto y sepultado, el 14. conde de Colderdale ser enterrado maana.
No soy un ser autntico. No puedo vivir sino una miserable media-vida. No
puedo viajar sin peligro alguno, sin tener que adoptar un disfraz bastante poco
convincente, o sin asustar a la gente casi hasta la muerte, arriesgndome, de esta
manera, a ponerme en peligro. Lo nico que me queda en esta vida es la perspectiva
de seguir siendo un fantasma de m mismo, merodeando para siempre al margen de
las vidas reales de mi familia, atormentando para siempre mi propio pasado y su
futuro.
Por lo tanto, todo esto tiene que terminar, y yo morir.
Pero la maldicin de la vida tambin se aferra a m! Ya he descubierto lo
fervientemente que arde en m el espritu de vida, y que el asesinato no es lo nico
que est ticamente fuera de mi alcance, sino que el suicidio tambin es algo
imposible de realizar. Cuando una vez, hace algn tiempo, dese estar muerto, el
deseo no fue lo sufcientemente fuerte. Puedo dejarme morir, simplemente
convencindome de que existe la esperanza de fracasar.

238

Apenas haya terminado estas lneas, ocultar este diario, y sus volmenes
anteriores, en algn sitio entre los materiales sobrantes que se encuentran en la
cripta. Luego le quitar el candado al compartimiento que est en el stano, dejando
all el oro para que lo encuentre mi hijo o fnalmente su hijo. Este diario no debe ser
descubierto mientras todava quede oro, ya que vendra a ser una confesin de la
falsifcacin que he cometido.
Cuando haya terminado de hacer todo esto, cargar el dispositivo de Tesla y lo
utilizar por ltima vez.
Solo, y en secreto, me transportar a travs del ter en la manifestacin ms
sensacional de mi carrera.
Me he pasado la ltima hora midiendo y verifcando las coordenadas,
preparndome, ensayando como si un pblico de miles de espectadores fuera a
presenciar lo que voy a hacer. Pero este acto de magia debe tener lugar mientras
estoy solo, porque pienso proyectarme en el enfermo cuerpo de mi doble, y se ser
mi fnal!
Llegar all, de eso no cabe ninguna duda, porque el artefacto de Tesla no ha
fallado nunca hasta ahora en su precisin. Pero, cul ser el resultado de esta
mrbida unin?
Si resulta ser un fracaso, me materializar dentro del enfermo cuerpo, lleno de
cnceres, de mi doble, muerto hace ya dos das, agarrotado a causa del rigor mortis.
Yo tambin morir instantneamente, y no me enterar de nada. Maana, cuando el
cuerpo sea enterrado, me sepultarn con l.
Pero creo que existe la posibilidad de otro resultado, uno que responder a mi
desesperacin por vivir. Esta materializacin tal vez no me mate!
Estoy seguro, casi seguro, de que mi llegada al cuerpo de mi doble le devolver la
vida. Ser un encuentro, una ltima unin. Lo que queda de m se fusionar con lo
que queda de l, y nos convertiremos en un todo entero una vez ms. Yo poseo el
espritu que l nunca tuvo. Reanimar su cuerpo con mi espritu. Tengo las ganas de
vivir que l perdi; se las devolver. Tengo la chispa de vitalidad que ahora le falta.
Curar sus lesiones, sus lceras, sus tumores, con la pureza de mi salud; inyectar,
una vez ms, sangre en sus venas y en sus arterias; relajar nuevamente los ahora
rgidos msculos y articulaciones; le dar color a su plida piel; y l y yo nos
uniremos una vez ms para hacer de mi propio cuerpo una totalidad.
Es acaso una locura pensar que algo as puede ser posible?
Si es una locura, entonces me alegro de estar loco, porque vivir.
Estoy lo sufcientemente loco, mientras an trazo estos planes, como para creer
que existe una esperanza, que es lo que me permite seguir adelante.
El cuerpo enloquecido y reanimado de mi doble saldr de su atad abierto, y
pronto se habr ido de esta casa. Todo lo que se ha convertido en algo prohibido para
m quedar atrs. He amado esta vida, y he amado a otros mientras estuve en ella,
pero debido a que la nica esperanza de vida que me queda es un acto que cualquier
persona cuerda juzgara inmoral, debo convertirme en un marginado, debo dejar
atrs a todos aquellos a quienes he amado, adentrarme en el mundo, y hacer lo que
pueda con lo que encuentre.
Ahora mismo pienso hacerlo!
Seguir solo hasta el fnal.

239

QUINTA PARTE
Los prestigios

240

1
La voz de mi hermano me estaba hablando incesantemente: Estoy aqu, no te
vayas, qudate conmigo, toda tu vida, no estoy lejos de ti, ven.
Estaba tratando de dormir, dando vueltas de un lado para otro en aquella cama
grande, fra y demasiado blanda, maldicindome por no haberme ido de aquella casa
antes de que comenzara la tormenta de nieve, cuando, de haberlo hecho as, ahora
estara ya en mi propia cama, en casa de mis padres. Pero cada vez que pensaba en
esto, la voz insista: Qudate aqu, no te vayas, ven a m al fn.
Tuve que levantarme de la cama. Me puse la chaqueta del traje sobre los hombros
y fui al bao que estaba atravesando el rellano. La casa estaba oscura, en silencio y
fra. Poda ver mi aliento saliendo de mi boca como un humo blanco, mientras estaba
tiritando sobre la taza del cuarto de bao. Despus de tirar de la cadena tuve que
cruzar nuevamente el rellano, desnudo excepto por la chaqueta, y cuando mir hacia
abajo, por el inmenso hueco de la escalera, not un destello de luz que proceda del
suelo de la planta baja. Haba una puerta con una grieta de luz por debajo de ella.
Regres a la lamentable habitacin, pero no pude meterme nuevamente en aquella
cama helada. Record la cmoda silla que haba junto al hogar a lea en el comedor,
as que me vest rpidamente, cog mis cosas y baj las escaleras. Mir mi reloj. Eran
ms de las dos de la maana.
Mi hermano dijo: Bien, ahora.
Kate todava estaba en el comedor, sentada despierta en la silla que estaba junto al
fuego. Estaba escuchando una radio porttil que se sostena en equilibrio sobre el
borde de la chimenea que estaba junto a ella. No pareci sorprenderse al verme.
Tena fro le dije. No poda dormirme. De todas formas, tengo que ir y
encontrarlo.
All fuera hace mucho ms fro. Seal la oscuridad que se extenda detrs de
las ventanas. Necesitars todo esto.
Sobre la silla que estaba enfrente de ella haba colocado varias prendas de abrigo,
incluyendo un abultado jersey de lana, un abrigo bastante grueso, una bufanda, un
par de guantes, un par de botas de goma. Y dos grandes linternas.
Mi hermano me habl otra vez. No poda ignorarlo.
Le dije a Kate: T sabas que yo iba a hacer esto.
S. He estado pensando.
Sabes lo que me est sucediendo?
Creo que s. Tendrs que ir y encontrarlo.
Vendras conmigo?
Sacudi la cabeza con vehemencia.
De ninguna manera.
As que sabes dnde est?
Creo que lo he sabido toda mi vida, pero siempre ha sido ms fcil no pensar en
ello. Lo ms difcil de conocerte ha sido darme cuenta de que lo que me traumatizaba
cuando era una nia est todava all abajo.

241

Haba dejado de nevar, pero el viento era una insistente rfaga de aire congelado,
y lo penetraba todo. La nieve se haba acumulado profundamente alrededor de los
bordes del inmenso jardn, pero el centro era poco profundo, y por lo tanto esto me
permiti cruzarla caminando, tropezando una y otra vez a causa del terreno
desparejo. Resbal varias veces, pero no me ca.
Kate haba encendido la alarma contra intrusos, que inundaba la zona con una luz
brillante. Me ayudaba a ver el camino que tena que seguir, pero cuando mir hacia
atrs no pude ver nada, excepto un destello cegador.
Mi hermano dijo: Tengo fro. Te estoy esperando.
Segu avanzando. En el lado ms alejado de lo que supuse deba ser una zona con
csped, donde el terreno se elevaba abruptamente, y unos rboles oscuros me
bloqueaban la vista de lo que habra ms adelante, la luz de la linterna ilumin la
entrada en forma de arcada hecha de ladrillos, exactamente donde Kate dijo que
estara. Haba nieve amontonada en la base.
La puerta no estaba cerrada ni con llave ni con candado, y se abri fcilmente
cuando empuj el pomo. Se abri hacia fuera, chocando contra la nieve amontonada,
pero era de slido roble, y una vez que agarr bien el pomo, pude empujar la nieve lo
sufciente como para apartarla y fnalmente me las arregl para escabullirme dentro.
Kate me haba dado dos grandes linternas, dicindome que necesitara la mayor
cantidad de luz posible. (Regresa a casa a buscar ms, si la necesitas, me haba
dicho. Por qu no vienes conmigo y sostienes una de las linternas?, le haba
preguntado yo. Pero ella sacudi la cabeza enfticamente.) Una vez la puerta estuvo
abierta, mir al interior atentamente, permitiendo que el rayo de luz de la linterna
ms grande iluminara lo que haba delante de m. No haba mucho que ver: un techo
de rocas que se estaba desmoronando, algunos escalones desiguales tallados
precariamente, y al fnal de ellos, una segunda puerta.
La palabra S se form dentro de mi cabeza.
La segunda puerta no tena ni candado ni pasador, y se abri suavemente apenas
la toqu. La luz de mis linternas iluminaba el lugar; con una, que sostena en la
mano, arrojaba claridad a mi alrededor, mientras que la otra, sujeta bajo mi brazo,
enfocaba all donde se dirigan mis ojos.
Entonces, uno de mis pies choc contra algo duro que sobresala del suelo, y
tropec. La linterna que estaba bajo mi brazo se rompi cuando ca contra la pared de
piedra. Agachado sobre el suelo, descansando sobre una rodilla, utilic una linterna
para examinar la otra.
Hay una luz, dijo mi hermano.
Ilumin a mi alrededor otra vez con la nica linterna que me quedaba, y esta vez,
junto a la puerta interior, not que haba un cable de electricidad aislador,
pulcramente clavado con tachuelas en el marco de madera. A la altura de mis
hombros, haba un interruptor de luz normal y corriente. Lo mov para encenderlo.
Al principio no sucedi nada.
Luego, a medida que me iba adentrando cada vez ms en la caverna, en lo
profundo de la colina, o el sonido de un motor. Cuando el generador aceler la
velocidad, se encendieron luces a lo largo de toda la caverna. Eran bombillas de muy
bajo voltaje, toscamente sujetadas al techo rocoso, y protegidas por viseras de cable,
pero aun as haba luz sufciente para poder ver sin la linterna.
La caverna pareca ser una hendidura natural de la roca, con una serie de tneles y
huecos que seguramente habran sido construidos recientemente. Haba varios
anaqueles naturales creados por estratos de rocas que sobresalan, pero stos haban

242

sido complementados con cavidades en las paredes del tnel. Tambin haban
intentado alisar el suelo, pues estaba cubierto con numerosos pequeos pedacitos y
trozos de roca. Junto al marco de la puerta interior, un hilo de agua resbalaba por la
pared, dejando un enorme sedimento de calcifcacin amarillento en su camino. All
donde el agua alcanzaba el suelo, alguien haba creado un rstico pero efcaz drenaje
con tuberas modernas, que conducan el agua hasta hacerla desaparecer en un
agujero lleno de escombros.
El aire era sorprendentemente agradable, y mucho ms clido que el del exterior.
Avanc varios pasos hacia el interior de la caverna, mantenindome en equilibrio
con las manos contra las paredes rocosas a cada lado. El suelo era desigual y
quebradizo, y las bombillas de luz eran dbiles y estaban bastante espaciadas una de
la otra, as que en algunos lugares era difcil encontrar un sitio seguro en donde
apoyar el pie. Tras una distancia de aproximadamente cuarenta y cinco metros y
medio, el suelo descenda precipitadamente y doblaba hacia la derecha, mientras
que, a la izquierda del tnel principal, not que haba una gran cavidad, la cual, a
juzgar por las lneas redondas de la entrada, haba sido excavada artifcialmente. El
techo era de unos dos metros de altura, dejando as una gran cantidad de espacio
libre entre la cabeza y el techo. La abertura no estaba iluminada elctricamente, as
que encend mi linterna e ilumin su interior.
Inmediatamente dese no haberlo hecho. Estaba lleno de atades antiguos. La
mayora estaban colocados horizontalmente en pilas, unos sobre otros, a pesar de que
haba una docena que estaban apoyados verticalmente contra las paredes. Eran de
todos los tamaos, pero la mayor parte de ellos, tristemente, eran pequeos,
obviamente diseados para nios. Todos los atades estaban en diversos grados de
deterioro. Los horizontales eran los ms decrpitos: la madera estaba oscura, doblada
y agrietada por el paso del tiempo. En muchos casos las tapas se haban derruido
sobre los contenidos, y los lados de varios atades apilados arriba de todo se haban
desprendido.
En la base de casi todas las pilas haba montones de fragmentos marrones y rotos,
seguramente de huesos. Las tapas de los atades que estaban colocados
verticalmente estaban todas sueltas y apoyadas de pie contra la caja.
Inmediatamente entr de nuevo en el tnel principal y levant la mirada para ver
la puerta por donde haba entrado. Haba una ligera curva, y desde all ya no poda
ver mi camino de salida. En algn lugar en el fondo de la caverna, el generador
segua funcionando.
Estaba temblando. No poda evitar pensar: Aquel lejano generador, esta linterna
que tengo en la mano, esto es lo nico que se interpone entre yo y la posibilidad de
hundirme repentinamente en la oscuridad.
No poda echarme atrs. Mi hermano estaba all.
Decidido a resolver aquello lo ms rpido posible, segu por el camino que bajaba
y doblaba hacia la derecha, alejndose de la salida en una curva bastante ms
pronunciada. Despus segua otro tramo ms de escalera, y all las luces estaban
colocadas ms cerca una de la otra porque esos escalones tenan todos alturas
diferentes y terminaban en ngulo hacia un lado. Apoyando una mano contra la
pared para sostenerme, los baj. El tnel se abri inmediatamente hacia una caverna
aun ms amplia.
Estaba llena de modernos estantes de metal, pintados de marrn, unidos con
tuercas y tornillos cromados. Cada estante tena tres grandes anaqueles, uno arriba
del otro, como literas. Al lado de cada estante haba una angosta pasarela y un pasillo
central que atravesaba todo el largo del saln. Una luz sobre cada pasarela iluminaba
su contenido.

243

2
Cuerpos humanos yacan descubiertos sobre cada uno de los anaqueles de los
estantes. Todos eran de hombres, y estaban completamente vestidos. Todos llevaban
un traje de etiqueta: una chaqueta ceida a medida, una camisa blanca con una
corbata de lazo negra, un chaleco discretamente estampado, unos pantalones
angostos con una tira de satn a lo largo de los dobladillos, un par de medias blancas
y un par de zapatos de charol. Las manos llevaban guantes de algodn blancos.
Cada cuerpo era idntico a todos los dems. El hombre tena un rostro plido, una
nariz aguilea y un fno bigote. Sus labios tambin estaban plidos. Tena una frente
estrecha con entradas y los cabellos peinados hacia atrs con brillantina. Algunas de
las caras estaban mirando hacia arriba, hacia el estante que estaba sobre ellas, o hacia
el techo rocoso. Otros tenan el cuello torcido, por lo que estaban de cara a un costado
o al otro.
Todos los cadveres tenan los ojos abiertos.
Muchos de ellos estaban sonriendo, mostrando los dientes. A cada muela
izquierda superior de cada boca le faltaba un pedacito de una esquina.
Los cadveres yacan todos en diferentes posiciones. Algunos estaban rectos, otros
estaban torcidos o encorvados. Ninguno de los cuerpos reposaba como si estuviera
simplemente acostado; la mayora de ellos tena un pie colocado delante del otro, y
estirados sobre el estante, esta pierna quedaba ms arriba que la otra.
Todos los cadveres tenan un pie en el aire.
Los brazos tambin se encontraban en diferentes posiciones. Algunos estaban
alzados encima de la cabeza, algunos estaban estirados hacia delante como los de un
sonmbulo, otros yacan rectos junto al cuerpo.
No haba indicio alguno de deterioro en ninguno de los cadveres. Era como si
cada uno de ellos hubiera sido congelado en vida, convertido en algo inerte sin
necesidad de matarlo.
No haba polvo sobre ellos, ni desprendan ninguna clase de olor.
Un pequeo trozo de cartulina blanca haba sido colocado sobre el borde frontal
de cada anaquel. Estaba escrito a mano y colocado en un estuche de plstico
ingeniosamente sujeto a la superfcie inferior de los anaqueles. El primero que
observ deca lo siguiente:
Teatro Dominion, Kidderminster
14/04/01
15:15 (F.V.)
2359/23
25 g

244

En el anaquel que estaba encima de ste, la tarjeta era casi idntica:

Teatro Dominion, Kidderminster
14/04/01
20:30 (F.N.)
2360/23
25 g
Sobre ste, la etiqueta del tercer cadver deca:
Teatro Dominion, Kidderminster
15/04/01
15:15 (F.V.)
2361/23
25 g
Sobre el siguiente estante haba tres cadveres ms, todos etiquetados y con fechas
similares. Estaban clasifcados por fecha. Pareca ser que la semana siguiente haba
habido un cambio de teatro: el Fortune, en Northampton. All se haban llevado a
cabo seis funciones. Luego haba habido un descanso de aproximadamente dos
semanas, seguido por una serie de presentaciones sueltas, con espacios de
aproximadamente tres das entre una y otra, en cierto nmero de teatros provinciales.
Por lo tanto, haba doce cadveres etiquetados, en orden. Una temporada en el Teatro
Palace Pier, en Brighton, ocupaba la mitad del mes de mayo (seis estantes, dieciocho
cadveres).
Segu adelante, escabullndome por el angosto pasillo central hasta el fnal de la
caverna. All, en el ltimo anaquel del ltimo estante, me encontr con el cuerpo de
un nio pequeo.
Haba muerto en el frenes de una lucha. Su cabeza estaba inclinada hacia atrs y
girada hacia la derecha. Su boca estaba abierta, con las comisuras de los labios hacia
abajo. Sus ojos estaban tambin completamente abiertos, con la mirada hacia arriba.
Sus cabellos estaban erizados. Todas sus extremidades estaban tensas, como si
hubiese estado luchando para liberarse. Llevaba una camiseta color granate con
personajes de The Magic Roundabout, un pequeo par de pantalones vaqueros azules
con los fnales de las piernas doblados hacia fuera y un par de zapatos de lona azules.
Su etiqueta tambin estaba escrita a mano, y deca:

245

Casa Caldlow
17/12/70
19:45
0000/23
0g
Arriba de todo estaba el nombre del nio: Nicholas Julius Borden.
Arranqu la etiqueta y la introduje en mi bolsillo, luego me inclin y lo atraje hasta
m. Lo recog y lo levant en mis brazos. Desde el momento en que lo toqu, la
constante presencia de mi hermano en mi subconsciente se fue esfumando hasta
desaparecer.
Fui consciente de su ausencia por primera vez en mi vida.
Mirndolo entre mis brazos, intent colocarlo en una posicin ms cmoda para
poder llevarlo. Sus extremidades, su cuello y su torso estaban agarrotados pero
fexibles, como si estuviesen hechos de un material de goma muy resistente. Pude
cambiarlos de posicin, pero en el momento en el que los dej ir, volvieron a la
posicin original.
Cuando intent alisar sus cabellos, stos volvieron a erizarse.
Lo apret fuertemente contra m. No estaba ni fro ni caliente. Una de sus manos
estiradas, medio doblada por el miedo, tocaba un lado de mi cara. El alivio que sent
por haberlo encontrado fnalmente pudo con todo; con todo menos con el miedo que
le tena a aquel lugar. Quera darme la vuelta para regresar hacia la salida, pero para
ello tena que salir de la pasarela mirando hacia atrs. Tena mi pasado en mis brazos,
pero no saba qu haba detrs de m.
Sin embargo, haba algo.

246

3
Empec a caminar lentamente hacia atrs, sin mirar. Cuando llegu al pasillo
principal, y me di vuelta lentamente, la cabeza de Nicky roz suavemente uno de los
pies levantados del cadver que estaba ms cercano a nosotros. Un zapato de charol
se balance de un lado para otro. Me alej un poco para esquivarlo, horrorizado.
Vi que al fnal de aquel pasillo haba otra cmara, a tan slo un metro y medio o
casi dos de distancia de donde yo estaba. De all proceda el sonido del motor del
generador. Me acerqu. La entrada a esta cavidad estaba inclinada hacia abajo y era
bastante baja, y no haba sido realizado ningn tipo de esfuerzo para ensancharla o
para hacer que la entrada fuera ms cmoda.
El sonido del generador iba aumentando a medida que me acercaba, y poda
tambin oler el humo de la gasolina con la que funcionaba. Haba bastantes ms
luces dentro de esta cmara, pasada la entrada. Su resplandor se derramaba sobre el
suelo irregular del pasillo principal. No poda atravesar el hueco sin bajar el cuerpo
de Nicky, as que me encorv todo lo que pude para tratar de ver su interior.
Mir fjamente a travs del corto tramo de suelo rocoso que pude ver, y luego me
enderec otra vez.
No quera ver nada ms. Un escalofro me recorri el cuerpo.
No haba visto nada. Cualquier sonido que pudiera haber debi haber sido
ahogado por los estrepitosos ruidos mecnicos del generador. Nada pareca moverse
all dentro.
Di un paso hacia atrs, luego otro, lo ms silenciosamente que pude.
Alguien haba estado de pie en el interior de aquella cmara, en silencio, sin
moverse, justo ms all del alcance de mi vista, esperando que yo entrara o que
retrocediera.
Segu caminando hacia atrs por el angosto pasillo que haba entre los estantes,
intentando moverme para evitar que la cabeza o los pies de Nicky rozaran los
cuerpos que estaban sobre los anaqueles. El terror estaba agotando las fuerzas de mi
cuerpo poco a poco. Mis rodillas estaban vibrando, y los msculos de mis brazos,
cansados ya por el peso del cuerpo de Nicky, me dolan y se contorsionaban.
Una voz de hombre dijo, desde el interior de la cmara, retumbando en todo el
pasillo: Eres un Borden, no es cierto?
No dije nada, estaba paralizado por el miedo.
Pens que al fnal vendras por l. La voz era fna, pareca cansada, no ms
que un susurro, pero la caverna le daba una resonancia de eco. l es t, Borden, y
todos stos son yo. Vas a irte con l? O te vas a quedar?
Vi el vestigio de una sombra movindose tras aquella precaria entrada, y luego,
para mi horror, el sonido del generador desapareci inmediatamente.
La luz de las bombillas tambin se extingui: primero amarillo, luego mbar,
despus un rojo apagado y fnalmente negro.
Estaba inmerso en una oscuridad impenetrable. La linterna estaba en mi bolsillo.
Cambi el peso del cuerpo del nio y me las arregl para coger la linterna.
Con la mano temblando, la encend. El rayo de luz se mova desesperadamente de
un lado para otro mientras trataba de agarrar bien la linterna y sostener con fuerza el
cuerpo de Nicky entre mis brazos. Me di la vuelta.
247

Sombras de piernas levantadas giraban a mi alrededor sobre las paredes de la

caverna.
Con el codo intent proteger torpemente la cabeza expuesta de Nicky, y as recorr
a empujones el resto del pasillo a travs de los estantes, mis hombros y mis brazos
chocando contra los anaqueles, arrancando varias de las etiquetas de plstico.
No me atreva a mirar detrs de m. El hombre me segua! Mis piernas ya no
tenan fuerza, saba que poda caer en cualquier momento.
Mientras suba los sinuosos escalones para salir del pasillo, mi cabeza choc contra
un saliente de roca del techo, y me doli tanto que estuve a punto de dejar caer el
cuerpo de Nicky. Segu avanzando, tambalendome y encorvado, ni siquiera
intentando mantener frme la luz de la linterna. Ahora todo lo que quedaba era
cuesta arriba, y el peso muerto de Nicky pareca doblarse a cada paso que daba.
Tropec, me ca contra la pared del tnel, me recuper y segu avanzando
tambalendome. Me impulsaba el miedo.
La puerta interior apareci por fn ante m. Casi sin detenerme, la abr
empujndola con la bota de goma y la atraves.
Detrs de m, sobre el suelo lleno de piedras del tnel, pude or los pasos que me
seguan, avanzando sin prisa pero sin pausa sobre las piedras fojas.
Sub corriendo las escaleras hasta llegar a la superfcie, pero haba entrado nieve y
sta cubra los ltimos cuatro o cinco escalones. Resbal, me ca hacia adelante, y el
pequeo nio sali rodando y se me escap! Me abalanc, y empuj la puerta con
todo el peso de mi cuerpo para abrirla.
Y entonces vi: el terreno cubierto de nieve, la forma negra de la casa, dos ventanas
iluminadas, una puerta abierta con una luz detrs de ella, y nieve que caa con
fuerza del cielo!
Mi hermano grit en mi mente!
Me di la vuelta, lo encontr tumbado sobre los escalones y lo levant. Comenc a
caminar por la nieve.
Me mov con difcultad y tropezando a travs de la gruesa capa de nieve,
intentando llegar hasta la puerta, girando la cabeza constantemente para mirar hacia
atrs, hacia donde se encontraba el rectngulo negro de la cripta abierta, temiendo
llegar a ver cmo emerga de all lo que fuera que haba estado siguindome.
De repente, la alarma contra intrusos que estaba colocada en un lado de la casa se
encendi, dejndome casi ciego. La ventisca se hizo aun ms densa bajo el destello de
luz. Kate apareci en la puerta que estaba abierta, vestida con un abrigo acolchado.
Intent gritarle algn tipo de advertencia, pero no pude recuperar el aliento para
hacerlo. Segu avanzando, resbalando y tambalendome en la nieve, con el cuerpo de
Nicky delante de m. Finalmente llegu al patio que estaba enfrente de la puerta, me
deslic por el suelo de hormign que estaba cubierto de nieve, y empuj a Kate para
entrar en el resplandeciente e iluminado vestbulo que estaba tras de ella.
Se qued mirando fjamente el cuerpo del nio pequeo que estaba entre mis
brazos, sin decir una palabra. Jadeando para tratar de recuperar el aliento, me di la
vuelta y regres hasta la puerta, me apoy contra el buzn y mir otra vez, a travs
del jardn cubierto de nieve, la imperceptible forma de la entrada de la cripta. Kate
estaba a mi lado.
Mira la cripta! dije. Fue la nica oracin que pude pronunciar. Mira!
No se mova nada, all a lo lejos, al otro lado de la capa de nieve. Di un paso hacia
atrs y apoy el cuerpo de Nicky sobre el suelo de piedra.
Rebusqu en mi bolsillo y encontr la etiqueta que haba estado en el estante de
Nicky. Se la ense a Kate. Todava respiraba con difcultad, y sent como si nunca
ms fuera a ser capaz de respirar normalmente.
Entonces le dije jadeando:
Observa esto! La letra! Es la misma?
248

Me la quit de la mano, la levant para acercarla a la luz, y la observ

atentamente. Luego volvi a mirarme. Sus ojos estaban abiertos de par en par por el
miedo.
Es la misma, verdad? grit.
Puso su mano sobre la parte superior de mi brazo, y se apret contra m. Poda
sentir cmo temblaba.
La alarma contra intrusos se extingui.
Encindela otra vez! le grit.
Kate extendi la mano detrs de ella, y encontr el interruptor. Luego se apret
nuevamente contra mi brazo.
La nieve volaba en remolinos bajo el resplandor de la luz. A travs de ella, casi
imperceptiblemente, podamos ver la entrada de la cripta. Los dos vimos la borrosa
fgura de un hombre emergiendo de la puerta de la cripta. Estaba vestido con ropas
oscuras, y estaba bien abrigado para soportar aquel clima. Por debajo de los lados de
la capucha de su chaqueta sobresalan unos cabellos largos y negros. Levant una
mano para protegerse los ojos de la deslumbrante luz. No mostr sentir curiosidad
alguna por nosotros, ni tampoco miedo, a pesar de que seguramente deba saber que
estbamos all, observndolo. Sin mirarnos a nosotros, ni a ningn sitio que estuviera
en direccin a la casa, sali de la cripta y pis el terreno llano, encorvando los
hombros para protegerse de la ventisca, luego se desplaz hacia la derecha, se meti
entre los rboles, bajando la colina, y desapareci de nuestra vista.

249

Biografa
Christopher Priest, nacido en Cheshire en 1943, es uno de los escritores ingleses
actuales ms interesantes. En 1970 public su primer libro, Indoctrinario, al que
siguieron Fuga para una isla (1972), Un mundo invertido (1974), La mquina del espacio
(1976), Un verano infnito (1979) y La afrmacin (1980).
Su novela El glamour gan el Kurd Lasswitz a la mejor novela en 1988 y El prestigio
fue galardonado con el Premio James Tait Black Memorial en 1995.

Ttulo original:The Prestige

Traduccin de Franca Borsani
Christopher Priest, 1995
Minotauro, 2007
ISBN: 978-84-450-7626-2
Versin digital: vampy815

250