UN AUTOBS CARGADO DE FRO

No s si los fantasmas tienen alma. Cuando era de carne me preguntaba si los

hombres tenan alma y ahora que soy un fantasma sigo con el mismo temor. No s si
todos estos pobres diablos que van conmigo en el autobs son espectros, o personas de
carne y hueso que pesan sobre la tierra y comen pan.
Yo siempre me siento en la ltima fila de asientos. Aunque me mareo, lo prefiero as;
porque los fantasmas nos alimentamos con la mirada. Nos apoyamos en cada objeto, en
cada persona para que nos devuelva una referencia continua, y puesto que no tenemos
masa alguna, poder sentir que existimos como una prolongacin de lo que nos rodea.
Conozco a la mitad del pasaje, los conoc en vida. Eran los das de pico y rosas. En el
principio vinieron los hippies de los madriles, venan a quitarse del caballo, traan en sus
alforjas caramelos de opio para hacer el trance ms llevadero. Luego fue la plata, que te
haca vomitar hasta que al cabo te acostumbrabas. Y al final los chutes, para inocularte
el soma de la paz eterna en pocos minutos y que terminaban por comerte las venas, por
destrozarte el brazo como si se tratara de un enjambre de tbanos furiosos.
Todos los das el mismo recorrido. Baja la Alsina de la sierra y recoge a los cuatro
desgraciaos de siempre (bien contados son ms); se juntan cazurros y madriles y
hablan de sus cosas entre los viejos que van al mdico y los turistas con poco dinero.
Luego, al pasar por el pueblo, el autobs se llena de yonquis. Todos se conocen, hablan
poco, tienen fro. Se dira que es un camin frigorfico el que los lleva rumbo a la costa,
rumbo al mar que es el morir. Prefieren bajar a Motril porque dicen que en el pueblo
venden estricnina sin cortar. Y lo hacen todos los das porque saben que si compran ms
de la cuenta se lo van a pulir igual.
Me pregunto qu habr sido de los que ya no estn, de los que devor el bicho o se
pasaron de la raya. Sern fantasmas como yo? O estarn en algn crculo del infierno,
mendigando para un buco?
Al llegar a Motril todos se pierden y yo me voy con alguno, con el que tenga mejor
pinta, el que tenga pasta de verdad. No quiero sobresaltos ni regateos, ni malos rollos. Y
cuando tiene lo suyo, me meto dentro de l para compartir el xtasis, el placer supremo
reducido a la porcin de un gramo. Porque un yonqui sigue siendo yonqui an despus
de muerto.
De vuelta a casa, todos contentos. Se podra decir que la gente est a gusto. Aunque
para ellos, para nosotros, la felicidad quede acotada por un lmite de agujas. Entre
todo el yonquero hay un sentimiento parecido a la conformidad intravenosa. Los viejos
que fueron al mdico tambin estn conformes. Muestran, con exultante resignacin,
una escayola en el brazo o un volante para el urlogo. El autobs se adapta a las curvas
sin la irritacin somnolienta de las primeras horas del da.

37

Muchas tardes hay una pareja de la guardia civil que espera en la parada para prender
a algn incauto, as se ahorran el tener que ir a buscarlo. Ayer mismo dieron un palo en
la Rural y creo que s quien se va comer el marrn. Al llegar al pueblo, efectivamente,
estn los picoletos. De pie, con un poso de incontinencia marcial, esperando a alguien.
Todos salen.
Su documentacin por favor.... Acompenos al cuartelillo.
Yo? Pero si soy un fantasma.
Eso es lo que t te crees, que eres un fantasma.

38