Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
Andrs Rivera
ndice
Prlogo ...........................................................................................................7
Una lectura de la historia...........................................................................13
Bial ..........................................................................................................14
La paz que conquistamos ......................................................................19
Pescados en la playa...............................................................................48
El pas de los ganados y las mieses ......................................................53
Un tiempo muy corto, un largo silencio..............................................61
Una lectura de la historia.......................................................................66
Mitteleuropa ................................................................................................76
Campo en silencio...................................................................................77
Willy .........................................................................................................81
Mitteleuropa ............................................................................................86
El perro del hogar ...................................................................................92
Trnsitos...................................................................................................98
La lenta velocidad del coraje...................................................................113
La lenta velocidad del coraje...............................................................114
Eso es lo que vale ..................................................................................119
Un asesino de Cristo.............................................................................127
Tres tazas de t ......................................................................................130
Cmplices ..............................................................................................134
Tual .......................................................................................................147
Un largo pasillo iluminado .................................................................155
En la mecedora......................................................................................162
Con un esqueleto bajo el brazo ...........................................................164
Preguntas ...................................................................................................180
Lento .......................................................................................................181
Los hijos del Mesas..............................................................................184
La espera ................................................................................................190
Preguntas ...............................................................................................193
Puertas....................................................................................................197
Apetitos ..................................................................................................204
Visa para ningn lado..........................................................................207
El corrector.............................................................................................215
La pequea enfermera del Privado....................................................217
Prlogo
tres libros anteriores, tambin de cuentos: Sol de sbado (1962), Cita (1966) y El
yugo y la marcha (1968). Con una lucidez que no por habitual en l merece ser
sobreentendida, Ricardo Piglia consign tempranamente, en la revista Los libros
(1972), el rasgo fundamental que aquellos relatos decisivos instalaban para
siempre en la narrativa de Rivera: En lugar de la clsica oposicin entre vida
privada y lucha poltica, se trata de un vaivn interno a la escritura misma, por
el que Rivera hace hablar a la poltica el lenguaje del deseo, disponiendo sobre
la realidad de las relaciones sociales la palabra de un cierto delirio. La precisa
frmula de Piglia hoy puede ser ampliada, en virtud del desarrollo ulterior de
la narrativa de Rivera: as como la poltica se expresa en ella con el lenguaje del
deseo, el erotismo asume all la retrica de lo poltico. Poltica y sexualidad no
son categoras intercambiables en esos relatos sino los ejes ortogonales que
definen una funcin central: la electricidad que atraviesa las ficciones de Rivera
y que no es otra que las relaciones establecidas entre los personajes de sus
historias en torno al poder. En el artculo ya mencionado, Piglia agrega: De
este modo, la significacin aparece siempre desplazada: pequeos tomos de
accin, dilogos sueltos, frases que se repiten, son las huellas que permiten
reconstruir un sentido. Y, desde luego, vuelve a acertar porque, al mismo
tiempo que establecen esa sintaxis cruzada entre lo ntimo y lo pblico, los
cuentos de Rivera imponen una economa basada en la interrupcin y en el
corte, en la deliberada omisin de aspectos cruciales de la ancdota y, en
consecuencia, del sentido de la historia. Detrs de este rasgo aparentemente
esttico, que constituye desde entonces una constante en la narrativa de Rivera,
se agazapa una necesidad que parece provenir de la experiencia personal del
autor, imprimiendo en esa huella de sentido de la que habla Piglia un fuerte
matiz autobiogrfico que recorre con persistencia casi toda su obra: la de una
revolucin que redima de la injusticia. Y son las sucesivas derrotas de varias
generaciones de revolucionarios entre quienes destaca la figura del padre de
Arturo Reedson, evidente alter ego del propio Rivera, las que imponen en esta
escritura la discontinuidad, como una forma escptica y perpleja de la espera.
La postergacin de esa utopa en la cual cada vez es ms difcil creer pero a la
que no se puede renunciar convierte la escritura de Rivera en una peculiar
modulacin de la espera beckettiana. Como los personajes de Beckett, los de
Rivera parecen atrapados en esta insalvable y fascinante contradiccin: No
puedo seguir. Seguir.
En algn momento que quiz coincidi con el prolongado abandono de
la forma novelstica explorada en sus dos primeros libros, Rivera parece
haber sospechado que el cuento era el vehculo ms adecuado para dar cuenta
de esa derrota histrica y existencial. Como si hubiese intuido que, a la
Esa materia cuyos ideales permanecen intactos pero a costa de revisar una
y otra vez las trampas de la ideologa y las defecciones de los hombres debe
abandonar la forma novela cuando Mauricio Reedson (el obrero y militante
honesto) o Castelli (el nico revolucionario incorruptible de Mayo) deciden
callar. Aquello que el padre y el prcer derrotados no pueden decir slo puede
narrarse, por cautelosas aproximaciones, desde la agujereada y discontinua
respiracin del relato o de la nouvelle. Derrotada la revolucin, la narracin que
d cuenta de los entresijos de esa derrota como dijo alguna vez el propio
Rivera deber estar perforada por aquello que permanece ms all de lo
decible (por ignorancia, por escepticismo o por estratgica prudencia de un
revolucionario en retirada). Pero, as como, en el plano de las ideas, Rivera no
renuncia a postular la necesidad de una utopa, en el terreno literario la novela
es el verdadero horizonte, el fantasma que organiza, a la distancia, la escritura
de sus narraciones. A la revolucin derrotada y an pendiente corresponde, se
dijo, el formato replegado de la nouvelle y del cuento, pero trabajado con la
estrategia de un reducidor, de un jbaro literario que somete a un revelador
proceso de desmontaje y condensacin la opulenta y compacta seguridad de los
grandes formatos narrativos. Podra decirse que Rivera ha resignado en el
doble sentido de la palabra el espacio propio de la novela: la ha cedido al
enemigo pero slo para asediarla con ataques certeros, incursiones guerrilleras
de un narrador vietcong que conoce el territorio mejor que su ocupante
extranjero. De all, tambin, que las grandes extensiones de silencio que pueblan
los relatos de Rivera no sean producto ni del capricho ni de la desidia sino
espacios en blanco cargados de significacin, a la manera de los silencios
musicales. Como en el principio de Arqumedes, en el agua precisa de las
narraciones de Rivera, el silencio es un cuerpo que desplaza un volumen de
sentido igual al suyo.
En anloga medida al escepticismo resistente que despiertan en Rivera la
iniquidad del presente y las derrotas del pasado, las injurias que el tiempo y los
otros infligen al individuo han ido replegando tambin su escritura al espacio
econmico del relato o la nouvelle. El personaje a veces sin nombre y a veces
encarnado explcita o implcitamente en Arturo Reedson consigna en sus relatos
esas capitulaciones privadas tanto como las voces ms o menos picas de
revolucionarios derrotados y traidores no siempre impunes. En los textos ms
autobiogrficos y en los perfectamente ajenos, en las diversas modalidades de la
duracin narrativa, Rivera se empea en describir lo que queda de mundo y
de lenguaje cuando se imponen la derrota o la enfermedad, esa otra derrota
ms ntima y por eso menos comunicable; lo que ocurre cuando el amor es
desplazado por el afn de sometimiento o cuando la militancia se obnubila por
10
11
Esta seleccin, realizada con la estrecha colaboracin del autor, se abre con
cuentos de Una lectura de la historia (1982). Pero este libro publicado
originalmente por Jos Luis Mangieri inclua, corregidos, textos provenientes de
casi todos los libros de relatos anteriores de Rivera. Entre otros, Un tiempo
muy corto, un largo silencio cuya versin actual es producto de una nueva y
reciente reescritura y Bial que Rivera corrigi para su inclusin en la
antologa Las fieras (1999), preparada por Ricardo Piglia; ambos, publicados
por primera vez en Ajuste de cuentas (1972). El pas de los ganados y las
mieses es una reescritura de Nunca te fuiste de la dulce tierra natal,
aparecido por primera vez en Una lectura de la historia. Los restantes cuentos
provenientes de este ltimo libro as como los pertenecientes a Mitteleuropa
(1993) y La lenta velocidad del coraje (1998) se incluyen aqu con ninguna o muy
escasas modificaciones de su autor. Los textos reunidos bajo el ttulo Preguntas
son todos inditos, salvo Puertas, reescritura de La pieza vaca; aparecido
por primera vez en Ajuste de cuentas, se opt por incluirlo aqu atendiendo a la
magnitud de sus cambios, que lo convierten casi en un nuevo cuento.
G.S.
12
13
Bial
Sal de Bial despus que par de llover. Tom la ruta sin mayor apuro:
soplaba el pampero y el cielo iba limpindose de nubes. Era una de esas tardes
fras de fines de diciembre; sobre los picos dentados de las sierras y en sus
flancos, tapizados por un verde espeso y oscuro, se alzaba una luz plida y
brumosa, como de invierno.
Me senta bien; tena hambre y las alpargatas mojadas, pero me senta
bien. Yo me siento bien con pocas cosas: esta vez, una camisa caqui, la campera
de cuero, cigarrillos, y el cuerpo a excepcin de los pies abrigado y tan sano
como lo permite este pas.
Todo eso poco importa lo s, pero yo tena hambre, las alpargatas
mojadas y unos pesos en el bolsillo: un trago y algo slido, para meterme entre
pecho y espalda, era lo que andaba buscando. Y ninguna otra cosa. Fue cuando
el auto fren a mi lado.
Dnde queda el motel Los Palenques? pregunt el hombre.
Ella usaba una blusa escotada; y solamente un ciego poda llamar pollera a
la tela que parta de su cintura sin esperanza alguna de llegar a las rodillas. l
llevaba el pelo cortado a cepillo; una remera amarilla, con franjas rojas, le cea
la espalda musculosa.
Aqu es costumbre saludar a amigos o extraos antes de iniciar una
conversacin. El hombre no lo hizo; apretaba un cigarro apagado en su boca
grande y cruel, y pareca demasiado seguro de s mismo. Entonces, decid
tomarme todo el tiempo del mundo para contestar.
La mujer ola a perfume: yo contempl supongo que con una prudencia
de monje la curva de sus pechos. Record que tena hambre; encend un
pucho y aspir largamente el humo. Cranme: puede haber modos ms
adecuados para entretener las manos y los ojos o para olvidar el pasado. Ocurre
que no los conozco.
Usted es de ac? pregunt ella.
S, seora dije yo. Buenas tardes.
Suba, lo llevo dijo el hombre bruscamente.
Si quiere ir al motel y mir al hombre, mtale derecho hasta el
14
15
Caa.
El hombre se ri.
No tengo.
Vino, si no es molestia.
Nos quedamos un rato en silencio. Un trueno sacudi la casa.
Yo hablo poco; los hombres altos y atlticos me enmudecen. Ese,
precisamente, era uno de esos hombres. Meda un metro ochenta o un metro
noventa, era fornido, y cuando se diriga a m no me miraba. A esa clase de
pesados les da por meterse con tipos como yo. As que, pensndolo mejor,
hubiera sido preferible que no parase en Bial, y que, con las alpargatas secas,
caminara hasta cualquier lado.
Va a llover dijo el hombre.
Llueve dije yo. Y va a durar.
Dnde duerme usted? pregunt el hombre.
En el templo evangelista dije yo. Lo limpio, y en pago me dejan
dormir all.
A mi esposa la asustan los truenos coment el hombre.
Russell mir unas luces que brillaban en el espesor de la lluvia. Despus
musit, dndome la espalda:
Ella es una mujer de gran... Usted va a cenar con nosotros, eh?
La cena dur tres platos y el postre; intercambiamos las puntuales
trivialidades que constituyen, para las personas educadas, una conversacin
amena. Y la esposa de Alfredo Russell no pareci ms nerviosa que una gata
descerebrada. La vi levantar una copa entre sus manos, sopesarla, y declarar,
con un nfasis negligente y definitivo: Tiene cuerpo. Era esa clase de mujer.
Magda, la esposa de Russell, y Russell, se mostraron amables y
hospitalarios. Dominaban, a la perfeccin, el cdigo de los buenos modales.
Dijeron que poda dormir en el divn instalado en la biblioteca; y que, hasta que
conciliara el sueo, poda entretenerme con la lectura de las obras completas de
Ernesto Sabato. Opt, naturalmente, por desafiar a la lluvia: cortesas como sas
terminan por espantarme. Me despidieron atentos y sonrientes. Camin por el
borde de la ruta; haban pasado diez minutos cuando el convertible zumb a mi
lado, los faros encendidos. Russell iba al volante, sin compaa.
Dormir en la toma de agua es una de las pocas cosas que me gustan. La
toma son cuatro paredes altas, de piedra, y un techo de ladrillos. Yo suelo
encender fuego en un rincn; descifro los garabatos que los enamorados graban
en los muros; oigo a la noche.
Haba comprado, en Cosqun, dos morcillas rellenas con pasas, nueces y
piones, y pan casero. Abr la navaja y cort trozos de pan, redondos, y rodajas
16
17
frontera con Brasil. Perd pie y me hund en un pozo. Russell me grit que le
soltara la mano, y yo se la solt, y l, desde el borde del pozo, me sac. Qu
sensacin extraa. Estaba lcida y tranquila. Y no tuve miedo. Alfredo dijo que
soltarle la mano fue una prueba de amor. Pero ahora se fue al motel: le encantan
las putas.
Y a vos el paisaje.
Oh, no entends nada, estpido.
No admit yo. Remov las brasas, quers?
En la curva que da sobre la toma estacion un auto. Las luces de los faros
recorrieron el lugar; estallaron, lechosas, en el agua de la vertiente y en los
rboles achaparrados y salvajes. Magda solt una risita.
Es Alfredo murmur, exultante.
Me acerqu a la puerta de la toma. La noche era clara y Russell, parado en
la ruta, con una escopeta bajo el brazo, llam en voz alta a Magda. La llam no
s cuntas veces. Ella se abraz las rodillas, como si tuviera fro, y dijo que tena
la carne de gallina. Dijo que le gustaba orlo gritar.
A la maana siguiente, Russell detuvo el coche cerca del templo y esper,
sentado al volante, a que yo llegara. Yo llegu. Russell vesta un short celeste y
la escopeta descansaba en sus rodillas.
Usted va a viajar a Crdoba dijo. Estaba afeitado, ola a colonia, y yo
ya no era un tipo simptico.
No respond. En Crdoba, cerraron los cine-clubs.
Va a viajar a Crdoba Russell se movi en el auto, las manos en la
culata de la escopeta. Y se va a quedar all.
No.
S de usted ms de lo que podra imaginarse.
Decididamente, eran demasiados los que saban ms de m que yo mismo.
Eso, en ayunas, me deprime.
Qu quiere? pregunt Russell, un destello enfermo en la cara
macilenta.
Contempl la claridad de la maana, la ruta que serpenteaba cuesta abajo
y, con la boca reseca, tom rumbo a la casa de Melis. La escopeta relampague
bruscamente al calzrsela Russell en el hombro. Pens, sin embargo, que se era
un buen da para caf y asado. Y vino, si el viejo andaba provisto.
18
I
Tard una eternidad en cerrar la puerta del departamento: el largo y
pulcro sobre de papel madera se extenda por el parquet lustrado como una
bestia en acecho.
Hugo Broussard. Presente. Hugo, con el impermeable puesto, se sent en un
silln, encendi un cigarrillo y abri el sobre, la delgada luz de los fluorescentes
ronroneando sobre su cabeza.
Contempl la fotografa con asombro, con despiadada avidez, tal vez con
horror.
El hombre, arrodillado, abrazaba la cintura de la mujer, sentada en un
divn, los ojos del hombre vueltos hacia la garganta descubierta de la mujer,
hacia la cara de la mujer (la nuca de ella se apoyaba en el respaldo del divn),
hacia su boca entreabierta, como si la luz se hubiera agazapado all, en el perfil
crispado del hombre, en el manchn blanco de un cuello que se curva, en la
temible voluptuosidad de ese rostro de mujer tajeado por el fogonazo del flash;
como si hubiera otra cosa en esa habitacin que el lente omiti no la
congelada desnudez de las caras, no el borroso desalio de los cuerpos y las
ropas, quiz porque era obvia.
La misma mano que traz su nombre en el sobre haba escrito, en el dorso
de la cartulina, con una letra grande, rpida y brusca Arbeit macht frei.
Hugo se sac el impermeable, busc un vaso y se sirvi una abundante
medida de whisky. De pie, dej que el lquido bajara a su estmago vaco y
explotara. El fro no lo abandon. Prob otra vez. Ahora s. Contra las sogas.
Tena el fro contra las sogas, y a esas tres palabras contra las sogas, y a los
trozos de piel que navegaban en la helada bruma de la foto contra las sogas.
La sangre le golpeaba en las sienes cuando son la campana. Se desplom,
nuevamente, en el silln y desplaz la fotografa ante sus ojos: las opacas
lechosidades, la mitigada penumbra, las morosas obscenidades que la luz
arrancaba de la cartulina, instalaron en Hugo, solapadamente, los
apasionamientos del fetichismo, el regocijo, el xtasis y la uncin dolorosa y
solitaria del conjurado. Pero alcanz a decirse que Sal era demasiado judo
19
II
Dbora es la hermana de Sal.
En 1972, Hugo renunci a perpetrar melanclicas apologas de Arturo
Capdevila o Francisco Luis Bernrdez, o desaprensivas perfrasis acerca de la
democrtica vigencia de la ley de educacin comn en zonas donde los chicos
mueren como moscas atrapados por la desnutricin, el mal de Chagas, las
diarreas estivales y otras cristianas desprolijidades, para aceptar el cargo de
Oficial de Administracin en un hbrido organismo internacional.
Ese ao, los hijos de las familias pudientes decidieron que Dios es criollo.
Y limpios, puros e implacables dispensaron la gracia o la excomunin.
Ejercieron un vicariato efusivo, frentico y hasta condescendiente, que Hugo
eludi, entregndose, sigilosamente, a placeres menos escandalosos que la
hereja o el apostolado: le fascin establecer un orden imperturbable en las
confusas finanzas de la oficina; se anot en un ciclo cinematogrfico dedicado a
Buster Keaton; y comenz a frecuentar los baos turcos.
Ese ao, Hugo conoci a Sal antes que a Dbora, naturalmente en un
seminario de Matemticas aplicadas.
Fue as: Hugo distribuy sillas, anotadores y biromes en la sala de
conferencias; calent caf en tres grandes jarras y dio instrucciones a un
ordenanza para que lo sirviera sin molestar a los asistentes.
Qu tal anduvo la charla? le pregunt Sal, de improviso, cuando se
apag el murmullo de los comentarios, cuando el saln se vaci, su voz
desprovista de la mordacidad, el mpetu y la devocin con que ilustr el
crecimiento de las variables y la fastuosa impecabilidad del infinito.
Hugo observ al muchacho ambos haban intercambiado, en los das
previos al curso, algunas palabras distradas, algunas imprecisas referencias al
trabajo, alguna vaga promesa burocrtica, que tena polvo de tiza en las
manos y el saco, y una barba corta y rubia que brillaba, hmeda, en la cara
plida y tensa, y ansiosos ojos grises, y un cuerpo menudo y gil.
Joyce, en Trieste, batindose por un Parnell devastado por los puritanos.
Bueno dijo Sal, y se ri. Bueno. Ddalus no?
20
No.
Bloom?
Usted es demasiado flaco para ser Bloom.
Cinco aos atrs, un tipo joven festej alegremente una cita para elegidos,
y Hugo, de inmediato, se desaprob. Un oficial de Administracin de una
perdida oficina tcnica de las Naciones Unidas, en un perdido punto del
planeta, es un seor atento, servicial (dudosamente equilibrado), de buenos
modales (que perfecciona su ingls leyendo el Buenos Aires Herald), y no un
cretino acumulador de laboriosas analogas.
Cinco aos despus, a solas en su departamento, envuelto en el venturoso
sopor que proporcionan los alcoholes baratos, las manos en reposo sobre la
tersa suavidad de una fotografa, pens: demasiados demasiado para Sal.
Csar recelaba de la delgadez de Casio, de su figura extenuada y hambrienta,
de sus escasas sonrisas de perro apaleado.
Hugo gorgote, satisfecho. No todos los judos son gordos. Sal no es
gordo. Lo dems, asegura el bardo, es el balbuceo recurrente de un idiota.
Se qued dormido con un pucho apagado en los labios.
III
Tendido de espaldas en la cama imperial, las piernas abiertas bajo el
cobertor, un brazo doblado detrs de la nuca, aspir, quizs amodorrado, las
fras y rancias emanaciones, superpuestas, de aceite y humo, rbano blanco y
chucrut y pescado relleno y mameligue que impregnaban las paredes del
dormitorio de Dbora.
Tengo sed dije, la lengua hinchada, execrndome, enfermo de vejez y
arrepentimiento.
Dbora surgi de las tinieblas del cuarto, desnuda, maciza, la carne
rosada, los pasos largos y suaves, la furiosa, manitica elegancia de una
bailarina de ballet que haba engrosado, e inmune, sin embargo, a las injurias
del olvido, al inexorable endurecimiento de las articulaciones. Acaso no
comparta una taza de t y unos strudel crujientes, en un puntual crepsculo
viens, con el doctor Freud y los exquisitos Zweig? Acaso estaban tan lejos los
tilos de Berln; las enjutas lpidas del cementerio judo de Praga, bruidas por
una luz tambin sabia e indulgente y apacible; los poemas de Rilke; las
perversas bellezas de un mundo que sobrevive a su ruina?
Tom dijo Dbora, y deposit un vaso en la mesa de luz.
21
Qu es?
Bronfn dijo, y su risa, grave y ronca, estall, burlona, en la tibieza
asfixiante de la habitacin.
Tragu un lquido empalagoso y azucarado, cualquiera haya sido el
nombre que la hermana de Sal le asign, y me pregunt qu haca all, entre
esos muebles vastos y pesados, entre sillones de cojines aterciopelados y
cuadros opacos y tristes, y con esa mujer que me haba demolido tan ostensible
e impiadosamente como una topadora puede hacerlo con un montculo de
tierra seca.
Ella dijo que naci en Lodz, al igual que su padre, David Stein, y su
abuelo, y los hermanos de su padre, y el padre del abuelo. Y todos ellos el
bisabuelo, el abuelo, los hermanos de su padre y el propio David Stein
hombres duros, que no teman a Dios, fueron tejedores. Y si poda entender eso,
cosa que puso en duda (das lstima, porteo, con tus cuarenta aos y pico
encima, dejndote ir, solo, salvo la casual relacin con Sal, salvo estas sesiones
de castigo que nos infligimos, y que, estpida de m, te concedo), quizs
aceptara que yo posea la imaginacin indispensable la estlida, cartesiana
imaginacin de un goi para que la suma de dos ms dos arroje
aproximadamente cuatro.
Recuerdo esa tarde de setiembre de 1976, cuando el invierno se demoraba
en la ciudad, por el chasquido desdeoso e insolente de su voz, que se mezcl al
rumor de la lluvia, a la laxitud que suba desde el colchn, un quieto mar de
plumas fermentadas y enmohecidas en el que me mova como un pez atontado
por el fragor de una carga de dinamita, y que persever, infatigable, hasta la
llegada de la noche.
Dame ms de eso dije, entonces, y el sonido gutural ces, y los dos,
sumergidos en la temperatura irrespirable de esa bveda, nos contemplamos en
la esperanza y el ultraje y la desesperacin que permanecan en el eco de la voz
que haba callado.
De esto? pregunt Dbora, mostrndome un botelln lleno de un
brebaje espeso y rojo, los ojos glaciales en la cara inmvil, arropada en una bata
de rayas verticales, grises y blancas.
De eso.
IV
En Lodz, donde ms de la mitad de los judos eran patrones, comerciantes,
22
23
24
nios judos que preservarn la ley y cuidarn a los ancianos y a las sinagogas y
a los cementerios.
David Stein escupi, el canalla, sobre ese sueo grcil y lisonjero, y
maldijo, y amenaz. Cuando se seren y eso, por referencias de testigos
imparciales, le llev la noche entera se dedic, mudo, a fumigarlos con sus
asquerosos cigarrillos. Sirvieron t y repartieron pedazos de duro pan negro, y
alguien llorique; y evocaron sus excursiones a Viena, Praga, Pars; a Jacob Ben
Ami, el trgico entre los trgicos; y a Morris Schwartz: se lo disputan en
Hollywood y es el invitado de honor en la mesa de mster Goldwyn; y a Buloff,
Joseph Buloff, ay ay, el rey de los actores. Y Scholem Aleijem?, carraspe un
viejo. Yo conoc a Scholem Aleijem. Saben lo que dijo Gorki de Scholem
Aleijem? Qu tiempos, Gott!
Movan la cabeza: s, s, llegaremos a Palestina y seremos felices.
David los escuch, la fra mirada sobre sus esqueletos; sobre sus cenizas;
sobre los diarios que escribiran, furtiva y minuciosamente, canonizados por el
hedor de la carnicera. Al carajo con ustedes, con sus repulsivas fantasas:
somos inteligentes, somos cultos, somos distintos a los otros, sufrimos como
nadie en la tierra. Toda esa basura, les digo, sirve para que Rotschild pueda
sentarse a una mesa de pker, limpio de inhibiciones, con un grupo de nobles
caballeros bautizados por la iglesia catlica que le celebrarn, discretamente,
como a un par, su champn, sus xitos en la banca, su destreza de esquiador.
La vida no es un negocio, dijo David Stein.
No todos los alemanes son Hitler, le contestaron.
Tampoco todos los judos son borregos.
Alzaron los brazos, gritaron su indignacin, un vaso de t se volc y el
lquido tibio salpic el piso sucio, polvoriento de la habitacin. David Stein
sonri, recogi su gorra y sali a la noche.
Ni siquiera saluda, el desgraciado, comentaron, acongojados, los hombres
responsables.
V
David consigui slo Dios sabe cmo papeles polacos, arios, para
Sofa y Dbora. Y puso a madre e hija bajo la proteccin de un antiguo profesor
de la escuela textil. Les pidi que no lo lloraran; el mundo iba a cambiar de
base, como anuncia la cancin: entonces, mis queridas, guarden los pauelos.
Fueron cuatro largos inviernos, cont David Stein. Aqu, en Europa, los
25
santos desangraron sus pies y las brujas ardieron contra el horizonte. Aqu, los
seores levantaron sus castillos y la plebe los arras. Aqu Spinoza escribi su
tica y Galileo se retract; aqu, Goethe alab a Valmy. Aqu, la escritura
transform al hombre y el hombre al universo. Aqu, yo, un tejedor de Lodz,
mat.
David Stein tir, certera y deliberadamente, sobre satisfechos burgueses
que cultivaban anmonas a la luz de los hornos crematorios; taje tiernas cartas
que describan los progresos de una granja en la profunda Bavaria o en la Baja
Silesia, las torpezas insanables de los peones rusos o eslovenos o croatas que
sustituan la siempre aorada dedicacin de pap, y a los nios que
preguntaban por pap, all, en el frente; incendi vagones cargados de leche,
pieles, bicicletas, aros, colchones, nafta, municiones, gorros, mantas, muecas;
min puentes; y se supo libre, como jams ser humano lo fue, en el acecho y en
la destruccin.
Regres a Lodz, un da de junio de 1945. Esper an tres aos para
confiarle a su mujer:
Hablan por m. No me creo obligado a aceptarlo.
Ella lo mir, sentada en una silla de la oscura cocina. Pareca sereno; no
haba grasa en su cuerpo, ni canas en su pelo rubio, pero la voz sonaba como
muerta. Sofa murmur:
Ests enfermo.
Cerr la boca, me dijeron. Dije que no. Decretaron que soy sospechoso.
David, ests enfermo.
S.
David se levant de su asiento, tom un vaso de agua, se apoy en el
fogn.
No prendas la luz pidi.
Ella cruz las manos en el regazo y esper. David habl como si escuchara
a otro.
Ves a una muchacha, que tiene todo en los lugares apropiados, y te
decs: es ella. Pero no estirs el brazo, y en ese segundo en el que dejs de ser
vos mismo, la muchacha da vuelta la esquina y se te pierde. Ahora ya es tarde:
sos hablan por vos, y ella es un sueo que morir con vos.
David escupi. El salivazo se estrell contra el suelo. David adelant un
pie y esparci la flema con la suela de su bota. Oy, durante un rato, su
respiracin y la de Sofa; movi la cabeza, apreciativamente, y dijo: Stein, es el
fin. Un tipo que se regodea con las oraciones sacramentales de un empresario
de pompas fnebres debe preparar sus maletas.
Veinticinco aos ms tarde se rectific: All lost, nothing lost. Las palabras
26
VI
Le, hace ya tiempo: Si no me equivoco, si todos los signos que se acumulan son
precursores de una nueva conmocin en mi vida, bueno, tengo miedo. No es que mi vida
sea rica, ni densa, ni preciosa. Pero tengo miedo de lo que va a nacer, de lo que va a
apoderarse de m. Y a arrastrarme a dnde? Ser necesario una vez ms que me vaya,
que deje todo lo proyectado, mis investigaciones, mi libro? Me despertar dentro de
algunos meses, dentro de algunos aos, roto, desesperado, en medio de nuevas ruinas?
Quisiera ver claro en m, antes de que sea demasiado tarde.
Tarde para qu, Roquentin? Las masturbaciones metafsicas nunca
envejecen: empiezan cuando usted entra a la sala. Miedo? Vamos, no joda!
De qu miedo habla? Aqu podramos ensearle una de las caras del miedo. O
la cara. Usted, a veces, es muy gracioso, mesi Roquentin.
S: soy un tipo que se deja ir. Mansamente. An hoy. Sin rebeldas, sin
furor, encogindome de hombros. Pero s a qu huele uno cuando el miedo lo
toca; cuando uno lo palpa en el aire; cuando se desliza por la piel como una
baba ligera y ftida. S cmo le pudre el alma a uno, le dobla las piernas, le
ablanda los ojos. Me los mir en la calle, en la jeta de los otros. Flancitos
hmedos, probos, azucarados; pequeas viscosidades limpias, leves,
transparentes, sin pasado. Y la boca. Ah, la boca. Se sabe: es la memoria de los
desastres. Consigna general: callar. Porque la realidad es irreproducible y la
literatura miente como una puta vieja, o como una dama que escamotea sus
arrugas frente al espejo. Algo, sin embargo, es cierto: aprendimos a sobrevivir.
Cada uno de nosotros conoce el precio que pag.
Dije ya que me indigestaba redactando melosas exgesis de poetas
parroquiales; que caminaba, solo, por el centro de la ciudad; que tomaba caf,
27
solo, en un bar de la calle Corrientes, leal a los textos ms sutiles del folklore
porteo?
En una de esas excursiones, conoc a Liliana. No recuerdo quin la sent a
mi mesa: si el fugaz prestigio que me otorg una nota, publicada en una revista
hebdomadaria, y cuyas obscenas hiptesis debo admitirlo procuraban
escarnecer la gloria de Enrique Larreta; o las anomalas a las que sucumba
gozosamente Liliana, en su condicin de estudiante de letras; o uno de esos
amigos ocasionales, desagradables por su falta de recato.
De esa poca, conservo imgenes borrosas, seguramente desgastadas por
los sobresaltos, el vrtigo y las capitulaciones que asediaron los opacos ritos de
nuestra relacin. Liliana tena el pelo rizado, un borbolln de ricitos diminutos
y enmaraados en los que se depositaba una roa pegajosa; un jean descolorido
le cubra las piernas flacas; y pendientes y amuletos se precipitaban sobre su
pecho liso. El recuerdo ms perdurable de ese tiempo (dos noches? cuatro
semanas? tres meses?) es el de los dedos de sus pies, sucios, coronados por
unas uas pintadas de ncar, que asomaban de unas deformadas ojotas de
cuero. El contraste que ofrecan con la blancura de las sbanas me introduca al
ejercicio de ceremonias slo explicables a imaginaciones viciosas.
No me ense nada; es prescindible la mencin de vasos con manchas de
rouge en los bordes; calzones que exhiban aureolas de un amarillento
sospechoso; cigarrillos aplastados; suters que ostentaban estridentes
caligrafas; cscaras de queso; y un pster de la serie el amor vence (nio
gordinfln, desnudo y calvo, acaricindose las zonas pudendas) que confirieron
a mi dormitorio la libidinosa fisonoma de una pieza de burdel.
Esa desdichada enajenacin finaliz abruptamente. Liliana desapareci
una tarde; y yo recuper, poco a poco, como si atravesara una atroz
convalecencia, mis antiguos cdigos de conducta.
La Liliana que retorn a mi departamento, en un anochecer tormentoso de
sbado, me estremeci. El rostro, como pulido por una piedra de afilar; el pelo
limpio y suelto; y un olor a jabn, a ducha, a castidad. No la monja provecta que
cuida nios retardados o viejos malolientes, sino la enfermera de cara brillosa y
lamida, endurecida y tensa, que pertenece a un clan, a una aristocracia que se
arroga la misin de salvar a esa magma larval que los historiadores, por
comodidad, llaman pueblo.
Evit discutir con Liliana: su desprolija y apremiante versin del parricidio
no me sedujo. Prefer mencionarle la memorable carta de Kafka a su padre. Su
risa estall, seca y despreciativa. Crey insultarme: sos un intelectual de
mierda. La erre de mierda vibr, metlica, en su boca. No tanto, por favor,
repuse. O ni siquiera eso; apenas un glosador de reminiscencias ajenas,
28
VII
A fines de diciembre de 1974, hice depositaria a Dbora de mis
deducciones. Una muchacha como Liliana, le dije, atrajo a Sal, lo subyug
extorsivamente con el espejismo de una culpa que se redimira en el servicio a
los humillados y ofendidos.
29
VIII
Hugo palade, a lo largo de un ao y medio, la definicin que Dbora
propuso de Sal Sal es un chiste, una broma de acuerdo a los cambiantes
estados de su nimo; tambin a la fatalidad de las estaciones, al rigor
imprevisible de un invierno, a la previsible y abrumadora depravacin del
verano. Insisti, ante ella, en tertulias cuya procacidad no vale la pena exhumar,
que no se redujera a la traduccin literal de una expresin de la que el disch
un idioma infinitamente rico en invocaciones e inslitamente nutrido de
equvocos, paradojas, requerimientos tramposos y sofismas proporciona una
interpretacin ultrajante, consternada y halagadora.
Hugo descubri que se someta a un ser inescrutable; que la humillacin y
la morbosidad pueden desplazar impunemente a algo tan abstracto como el
amor; descubri que se puede ser devoto de la templanza y el orden y su cifra
adversa; descubri, y sos fueron hallazgos menores, los avatares y las
refutaciones de una lengua erigida por el xodo y el disimulo; y que Sal, meses
antes de la muerte de su padre, ocurrida en junio de 1974, haba alquilado un
departamento en el apacible barrio de San Telmo.
Sal, sepultado David Stein, le present a Dbora; luego, Hugo y Sal se
encontraron dos o tres veces; luego (pinsese en el verstil destino de Liliana y
sus amigos), Sal desapareci. Ms exactamente: permaneci entre Hugo y
Dbora como una sombra desvelada, como una referencia irritante, tal vez
casual, pero siempre indescifrable. Para Hugo, al menos. Indescifrable? No:
ambigua. Dbora le insinu, de mala gana, que Sal la llamaba por telfono.
Vive: entonces, reflexion Hugo, que se las arregle. La idea de ir a verlo no lo
haca feliz, precisamente. Pero presinti que la descripcin de la visita, la lenta
30
IX
S que caminamos algunas horas. S que era otoo. S que los balcones de
San Telmo despedan una vaga luz sobre las vetustas fachadas de los
almacenes, la intimidad de un zagun, las verjas de una iglesia. S que las
sirenas policiales estallaban en la paz de la noche y que Sal, al escucharlas,
hunda la cabeza entre los hombros. S que, si nos detenan, estaba dispuesto a
exhibir mis credenciales de ciudadano intachable, dueo de un pasado solvente
31
X
Dbora dijo:
No se quiere levantar.
Por qu?
Dbora se encogi de hombros. No era a l, Sal, a quien Dbora haba
hablado. Simplemente dejaba constancia, para la nada, de que un hombre se
abandonaba a la muerte. Sal la odi; odi su silencio; la gelidez de su mirada,
el aire inmvil de la habitacin; las turbias fotografas de su abuelo y de su
madre que colgaban de las paredes del comedor; los olores de la comida que su
hermana preparaba con una minuciosidad maniquea, y que, desde nio, le
deparaban todas las injurias del destino.
Atraves la sala penumbrosa y entr al dormitorio. Una furia salvaje, tan
antigua que no poda recordar su origen, se le encendi en el pecho.
32
Prendi la luz del velador (era, apenas, la una de la tarde) y casi grit:
Levantate.
Tir, enceguecido, de las mantas, que David Stein retena con unos dedos
largos y afilados.
Levantate, carajo.
Una parte de l se oy llorar; oy la cadencia del llanto en un cenagoso
corredor de su cuerpo, como si la blasfemia fuera un ruego: que l no sea David
Stein, que yo no sea el que est aqu, parado, loco, arrancndole las frazadas de
las manos, mirando esa boca postrada, de dientes rotos, que me dice:
No me toques.
Sal vio, en la cara de David Stein, el resplandor de una barba canosa, y la
vieja ira que conoca mejor que cualquier cosa en el mundo relampaguear
en sus ojos claros.
Dejame.
La voz le sali cansada, lejana, a David Stein y Sal retrocedi como si lo
hubieran golpeado en plena cara. Dbora cruz frente a l y se arrodill ante el
padre. Sal los contempl, a los dos, hipnotizado: a ella, que vesta, que
abrigaba esos huesos frgiles, crujientes y a la carne magra y seca,
repulsivamente blanca, que los cubra. Y a l, acariciarle el pelo, deslizar sus
dedos por el cabello negro de Dbora.
El viejo, vacilante, se dirigi al comedor. Se apoyaba en las paredes, en los
muebles, tal vez en las radas sombras de la tarde que las cortinas, tendidas
sobre los vidrios del balcn, dejaban filtrar. Se dej caer en una silla y pleg las
manos sobre el mantel blanco de la mesa.
El hombre tiene derecho a la estupidez murmur David Stein, sin
volver la cabeza. Es de Heine, hijo. Pero Heine era poeta. Y alguien dijo que
es preciso ser indulgente con los poetas, no con la estupidez. No trago a los
fascistas, aunque sean de izquierda.
Sal dio vuelta a la mesa y mir la esculida cabeza de David Stein.
Puedo decirte algo?
Adelante.
Yo no te eleg como padre.
Yo s, pese a todo, al mo. No le pregunt por su apellido. Acept cmo
se ganaba la vida. Lo dems vino solo. O quers que hablemos de moral?
Sal, que temblaba de rabia, pens: Soy su enemigo. Escupe lo que le
viene a la boca. Y sta es su ltima batalla. La vas a tener, desgraciado.
Entonces, dijo:
Ah ests: mirate.
Me miro, muchacho. Y no me gusta lo que veo. Y qu? Nunca so con
33
34
XI
Nos sentamos a comer en un restorn de la calle Venezuela. Entre un
sorbo y otro de cerveza, pude intuir la circularidad lgica del relato, incluido el
proverbial triple canto del gallo. Tambin me dije y el reparo no me pareci
un lujo dialctico que es razonable no fiarse de la imaginacin. Un adjetivo
profana el final lmpido y econmico de la ms bella intriga; un sustantivo
excita las agrias conspiraciones de la ambigedad. Quin dijo que el fin de una
historia es la metfora de su prosecucin por otros desatinados artificios?
Era agradable estar sentado en ese local, fro y tenuemente iluminado,
falto de parroquianos excntricos y desvelados, y or a Sal reproducir las
sentencias con las que un viejo intent abolir la realidad.
O, digo, paciente e incansable, a Sal. Sus confidencias llenaron aqulla,
mi noche, muy por encima de lo que jams hubiera podido concebir. A tal
punto que, a los postres, alargu mis manos para acariciar las suyas. Me
pregunto, todava, cmo las detuve en el aire; y cmo, inexpresivo, displicente,
le ped un cigarrillo.
Nada es casual. Aceptado.
La continencia hizo virtuosos a los jesuitas. Aceptado.
Slo la hereja hace dichoso al hombre. Aceptado.
La equidistancia entre los extremos es la frmula de la longevidad.
Aceptado.
Sal dijo que el repiqueteo del telfono lo hizo saltar en la cama. Ese
susurro obsceno, anuncindole que no poda escapar, que lo cazaran como a
una rata, estaba, por fin, del otro lado de la lnea. Un sudor helado le corri por
la espalda. Ciego, rgido, descolg. Era su hermana. David Stein se haba
quebrado el fmur derecho. En el bao. Los viejos tienen vahdos, no? Se lo
llevaron al hospital Espaol, en una ambulancia. No, no quiso que ella se
quedara. La oblig a marcharse. Y se asegur de eso. Dolores? Que ella
supiera, no se quej en momento alguno; tampoco habl gran cosa, salvo para
ordenarle que se fuera. La voz de Dbora denotaba la misma pasin que si le
estuviera informando de un terremoto en Alaska. Colg el tubo y comenz a
vestirse en la oscuridad.
Cuando lleg a la guardia del hospital, vio al viejo echado en una gran
mesa, desnudo, y a un tipo de bata blanca que le deca quieto quieto no respire.
Oy el chasquido de cajas metlicas que el tipo de la bata blanca sacaba de
debajo de la mesa; vio cmo una enorme plancha descenda sobre la pelvis del
35
36
Tomamos caf. Yo ped que nos acercaran una botella de coac. Poda ver,
an, mis manos movindose hacia las suyas; detenindose, rgidas, en el aire;
empuando, una de ellas, el cigarrillo que me alcanz Sal. El alcohol sirvi
para embotar la licitud de una reflexin que no me absolvera de la fogosidad
crepuscular de aquel gesto abominablemente espontneo, pero tambin hijo
deliberado de las flojeras de la carne, y signo precoz de una vejez perversa, tal
vez cnica y concupiscente. Tal vez entretenida.
La bebida, la interminable noche, la percepcin de que nuestra
sobrevivencia la de Sal, en todo caso se deba a un dilapidado azar,
levantaron un tupido velo que aspir mis indagaciones y mis pronsticos y los
desmedrados hilos de su relato.
Puedo rescatar, ahora, la mencin de dos sueos de Sal y del seudnimo
con el que se introdujo en el frentico universo de quienes invocaban al pueblo
37
38
XII
Cuando naci Mirta, ngel Lorenzi se afeit el bigote. Las mujeres con las
que mantena cortas y excusables aventuras su esposa fug del hogar, quince
das despus del parto quedaron aleladas. Se preguntaron si el exilio de esa
coquetera pilosa, que resaltaba la sinuosa delgadez de sus labios, no acarreara
un cruel desorden en las estrictas costumbres de Lorenzi. Lo conocan poco, en
verdad. Los horarios permanecieron inalterables. E inmutables su manaca
prolijidad, su obstinacin de telogo medieval, sus maneras episcopales, y las
ya (para ellas) montonas fantasas a las que se libraba en la cama.
Mirta, que a los diez aos era una niita flaca y alta, cuyas polleras le
llegaban ms abajo de las nudosas rodillas, y a quien una vieja mucama le
parta el cabello en dos cortas y rgidas trenzas, tuvo, una noche, la indecorosa
ocurrencia de vomitar en el plato que le acababan de servir.
La muchacha no recordaba el da que sinti bailotear, en la boca del
39
40
seguramente fortuito.
Cumpla el servicio militar en una guarnicin cercana a Chascoms. En
una de sus salidas, conoci a una muchacha. Lorenzi tena unos pesos
ahorrados y resolvi, en secreto, ser otro, previa lectura de la libreta sanitaria de
la mujer. Despert en una pieza de hotel, con el sol en la cama, en la cara, en el
piso; un viento clido, de verano, entraba por la ventana abierta. La mujer lo
mir, curiosa y alegre. El busto de la mujer era voluminoso y sus caderas,
anchas, y pareca tan duea de s misma que Lorenzi se sinti anonadado.
Desconoca las reglas que rigen la liturgia de un encuentro promovido por el
azar, el deseo, el contrato. Slo atin a suplicarle que no se fuera, que no lo
dejara. Ella tarare el manisero se va y comenz a vestirse. l insisti en su ruego;
algo en su voz abland a la mujer.
Sentate dijo la mujer.
Lorenzi no entendi la orden. Ella lo oblig a sentarse en la cama, y
hundi su cabeza entre las piernas de l. Lorenzi alcanz a extender sus manos
por el pelo lustroso que le inundaba los muslos y a percibir una rutilante
mancha amarilla en el techo. Crey que lo desgarraban por dentro.
Cuando se repuso, cuando el corazn volvi a latirle normalmente,
comprob que estaba solo en la habitacin. Comprob, desconsolado, que la
mujer se haba llevado todo su dinero, que superaba largamente la tarifa
convenida. Y el reloj que su mam le regal al cumplir, l, los dieciocho aos. A
Lorenzi le result incomprensible (e insoportable) ese vulgar rasgo de humor.
Tuvo deseos de llorar.
Poco a poco, a medida que se tornaba ms cauto y astuto, elabor el desliz.
l era el amo: la mujer, obediente y sumisa, acataba sus caprichos, le besaba los
pies, se humillaba. Lorenzi se pasea por la pieza soleada, indolente y magnfico
en su desnudez; camina sobre el cuerpo de la mujer. La azota: la hebilla del
cinturn rasga las carnes de la mujer. Y la oye gemir. En ese punto, frenaba el
coche, la boca seca, ciego: unos clavos de fuego le laceraban el bajo vientre.
Bosquejada la escena hasta el ms nfimo detalle, se regalaba, en verano, con un
helado; en otoo, con higos rellenos ensartados en un palito pegajoso. Relajado,
en plena posesin de un inefable equilibrio intelectual, regresaba puntualmente
a su hogar.
Como quien no quiere la cosa, refera su sueo, entre negligente y
confidencial, a oyentes elegidos. La descripcin, siempre enriquecida, apareca
sagazmente para rubricar una provechosa transaccin financiera.
Curiosamente, la segunda purga semanal de Mirta coincida con una
prolongada conferencia telefnica de Lorenzi. ste, con el auricular pegado al
odo, dictaba:
41
Sptimo al lechera.
nico al cincuenta.
Lotera al cuarenta y cinco.
Los dos palitos.
Cuaterno a doble docena.
Borracho al veinte.
Abuelo al setenta y siete.
Uno de esos domingos, finalizado el paseo palermitano, Mirta le pregunt
a Lorenzi:
Pap, vos trabajs?
Lorenzi la mir, extraado.
Yo hago negocios replic, esforzndose por no caer en la solemnidad.
Borr de su cara la expresin de disgusto y le explic a Mirta,
minuciosamente, la ndole de sus negocios. Compra y venta de acciones en la
Bolsa. Prstamos a inters (algo que, por miopa o un desatino del lenguaje, los
infelices llaman usura). Participacin en las ganancias de un bar frecuentado
por hijos de familias de reconocida solvencia moral. Y algunos otros menesteres
que los ayudaban a vivir confortablemente. Como Dios manda.
Singularmente efusivo, le cont que haba recibido, una dcada atrs,
merced a sus excelentes contactos, informacin top secret: un clebre ministro de
Economa iba a devaluar el peso, fenmeno Lorenzi tena en alta estima a la
pedagoga sumamente raro en la Argentina. Invirti, entonces, hasta el
ltimo centavo: compr dlares a ochenta y los vendi, al producirse el
desmesurado anuncio, a doscientos cincuenta pesos.
Mirta dijo:
Quiero un caballo.
Lorenzi supuso que haba odo mal.
Repet eso reclam.
Quiero un caballo.
Lorenzi la mir fijamente, durante un rato. Procur imaginar de qu sera
capaz Mirta si l se negaba. La conclusin a la que arrib fue atinada: introdujo
una mano en el bolsillo y deposit, sobre la mesa, un grueso rollo de billetes.
Un caballo y un departamento con telfono. Lorenzi vea el bosque y
el rbol, simultneamente. Ya sos una mujer; tu padre necesita descansar.
42
XIII
Segn los cnones establecidos por los concursos de belleza, las revistas de
modas y los desfiles de modelos, Mirta no es la candidata ideal para que se le
discierna el ttulo de Miss Primavera. Alguien compar el color de sus piernas
con el de las patas de las gallinas Leghorn: un blanco frotado y triste. No son
bellas: adelgazan abruptamente en los tobillos. Puedo garantizarlo: se las
examin ms de una vez. En conjunto, sin embargo, no desentonan.
Afirman las malas lenguas y en la oficina local de las Naciones Unidas
abundan: sus dueas son hijas de caballeros que labraron el mito de argentinos
en aptitud de dilapidar inmensas heredades baando de manteca los techos de
los cabarets parisinos que el origen ms frecuente de las depresiones de Mirta
es su caballo, un zaino de ceida estampa. Ella, dicen, tira del bocado
salvajemente; lo golpea, entre los ojos, con el rebenque; lo talonea con una
vesana alarmante. El animal, harto, termina por arrojarla de la montura. Y
Mirta se sume en la angustia.
En la oscuridad de su pieza, lloriquea por la ingratitud de la bestia; por su
cuerpo dolorido; por las espantadas que pega, apenas se le acercan, galanes
generalmente lascivos. Lorenzi parece ser el nico que logra rescatarla de esos
declives morales. Las malas lenguas sugieren no s qu vilezas, no s qu
terapias diestras y abominables, a las que Mirta sucumbe incondicionalmente,
con un fervor slo comparable al que muestra por los milagrosos efectos de la
ruda macho. En el fondo, es una buena chica concuerda el chismero; un
poco fantasiosa, un poco cruel, un poco insegura: hay tantas como ella en
Buenos Aires.
Mirta detesta a su pap, pero es una dactilgrafa perfecta. Al ponerla a
disposicin de Sal, tom en cuenta esta ltima virtud. Sal, investido de la
engaosa inocencia con la que los judos jvenes e inteligentes pretenden se
olvide la esencia impugnadora de su peculiaridad racial, manej la relacin con
diligencia y soltura. Obtuvo de ella un ptimo servicio, una puntualidad
trmula e infatigable; le suscit una intuicin infalible para adivinar las
omisiones ms insignificantes en los arduos textos que le presentaba, escritos a
mano, y que Mirta, en la IBM, reproduca con fulgurante prolijidad.
Se estableci entre ellos lo que nuestros consultores sentimentales
denominaban una corriente de simpata. Fue un acontecimiento que asombr al
resto del personal; yo, en cambio, la saba falsa; precaria, al menos. Sal, en los
instantes libres, oa, sooliento, indiferente, el parloteo de Mirta. De a ratos, la
interrumpa para servir caf. Despus, como un gato, se acurrucaba,
adormecido, en su silln giratorio. Gozaba de la tibia temperatura de su oficina;
43
44
concluy su ominosa letana, estuve a punto de ordenar que barrieran del suelo
lo que quedaba de Mirta.
Al da siguiente, Mirta se present en la oficina vestida con un gorro
cosaco y una boa suave y peluda en el cuello (quiz la prenda menos
mesuradamente simblica que su madre, al emprender la huida, abandon en
uno de los cajones del ropero). Adems, unas perlas blancas y opacas le
colgaban de las orejas. Sal se derrumb, estupefacto, en su asiento: nunca
terminar de explicarme su mudez, y su mirada fija tal vez, demonaca en
esa escenografa bizantina y febril.
XIV
Dbora sirve el desayuno para los dos; es el ltimo que tomo con ella. Me
despido de estas paredes, de estos olores, de esta penumbra funeraria. Digo
adis a los furiosos espectros que la habitan. Dbora, adis.
Dbora mastica una tostada. Se inclina hacia m y le veo los pechos por la
bata entreabierta: un destello que me costar olvidar.
Me da asco lo felices que somos dice Dbora. El da menos pensado
vas a proponerme que nos casemos.
Algo salta dentro de m: un resorte, un monstruo que emerge
fatigosamente del pantano y agita su cabeza hidrocfala deslumbrado por el sol.
Qu sos para Sal? le pregunto.
Qu cres que soy?
Maldita. Freud te contestara con otra pregunta. Yo soy cristiano, si nadie
se opone.
No s.
l tampoco.
Palpo mi bolsillo: all est el sobre de papel madera. Hay luz. La hora del
safari. Abro el sobre y deposito la foto en su falda.
Dbora no toca la espejeante cartulina: alza la cabeza y me mira. Dice:
Esa perra no vivir mucho.
El tercer canto del gallo. Cronolgicamente, Sal debi lanzar el primero;
yo, el segundo, cuando record el nervioso desagrado de Csar por la mezquina
figura de Casio. Sal tambin es flaco, con una salvedad: Csar, que disfrutaba
de los efebos grciles, naci hombre. Dbora, entonces, presiente para Mirta la
copiosa dosis de somnferos, la ventana propicia de un noveno piso, el
involuntario viraje de un auto.
45
XV
Sal alz el tubo del telfono.
Habla Mirta.
S.
Ven a verme.
Pasa algo?
Ven a verme.
Mirta, estoy ocupado.
Ven.
No.
Thales.
La comunicacin se cort. Sal busc una silla y se sent. Matarla, pens.
Y rpido.
Cerr los ojos y bloque al pnico. Necesito tiempo. Pens, Thales. Pens.
Soy un habitante del ghetto. Un uniforme pardo camina por la vereda; yo
bajo a la calle. La estrella amarilla me quema como un fuego fro, colgada de la
manga de mi saco. El uniforme pardo prev mi incineracin en el idioma de
Hegel. Tengo la cara vaca, la cara de los cortejantes de la mortificacin, la cara
y el alma vacas. Pero David Stein nunca crey que el hombre poseyese alma, ni
que el cielo fuese otra cosa que la vaga designacin de un gas de estructuras
qumicas an desconocidas. Y mat a los uniformes pardos en el bosque, en un
stano, en el inestable recodo de una ruta. David Stein no ley Caperucita Roja.
Sal volvi a sonrer. Los que me conocen dicen que soy un santo. Y la
carne de los santos, en la hora del martirio, no abdica de su calidad: es de acero
forjado. La ma es simplemente carne, vitz que no resiste al fuego.
Sali a la calle; tembl. Un sello helado gir en su pecho y un lquido
espeso le blanque el cerebro.
Una Mirta jadeante, de ojos vidriosos, le abri la puerta.
Hola dijo Sal, y una mueca hambrienta y hueca le alarg los labios.
Ah musit Mirta, y le seal un puf de cuero instalado frente a un
divn. Ella se sent en el divn y encogi las piernas.
Mi caballo rod dijo Mirta.
S dijo Sal.
Se quebr una pata.
46
S repiti Sal.
Vos sos mi caballo... s?
Sal la contempl. Mirta trag aire velozmente; sus labios estaban
mojados de saliva.
S dijo Sal.
Vas a ser bueno conmigo?
Sal la abraz por la cintura. Mirta ech la cabeza hacia atrs y suspir.
Sal le mir la garganta, mientras sus manos, entre las ropas, trepaban por una
piel fra y escamosa.
Alguien apret el disparador de una cmara fotogrfica.
47
Pescados en la playa
48
se extingan los furores de la pasin, para que el odo seleccione lo que desea
escuchar.
Acaso por azar, o por justicia, o por comodidad, an nos necesitamos.
De modo que me fui solo a la playa. Camin unos quinientos metros al
borde del agua, me dije que el agua estaba fra, y clav la sombrilla al reparo de
un mdano.
La arena era un brillo asesino, y el paisaje no propiciaba la lectura.
Me despert un dolor sordo en la espalda. Abr los ojos, y una luz blanca
estall en ellos. Cuando el furor de la luz blanca amain, Cora estaba ms ac
de mis quejidos y de la voz del mar, que provoca, se sabe, las desventuradas
exaltaciones de los poetas, y sus hermosos pies no cesaban de golpetear mis
costillas con placer y, tambin, con desgano.
Hubo un tiempo en que mi boca temblaba al besar esos pies, y la piel de
esos pies, y los dedos y las uas de sus pies. Ella consenta esas sumisas
efusiones y, a veces, algo ms. Cuando ella, con un gesto, detena la corrosin
de mis huesos, yo, entonces, la reciba aterrado, gozoso, balbuceante, el cuerpo
en cruz. Aprend por qu la palabra olvido haba sido desterrada del uso de la
lengua. Hola, dijo Cora, y el pasado fue ese pescado flaco, largo y seco, y, tal
vez, algo arqueado, a quien los pjaros le comieron los ojos, y que la resaca
deposita en la arena para que se descomponga bajo la luz del verano.
Deb imaginar que me encontrara. Deb imaginar lo que vendra despus,
cualquiera fuese el lugar donde ella me encontrara. Digan lo que quieran: yo
mir el pasado. Y el pasado gozaba de buena salud, no era un pescado que se
desintegraba y volva a la nada.
Ah estaban la carne, las bocas, la lengua, las manos que alimentaron mis
humillaciones. Y no cerr los ojos.
La invit a que se sentara dentro del arco de sombra que nos ofreca la
sombrilla. Se sent. Un olor a piel tratada con cremas y espesos aceites
perfumados se precipit sobre m. Era una mujer bella, todava, orgullosa y
arrogante. Su bikini mostraba blanduras que una segunda mirada al espejo
aconsejara resguardar. Pero Cora desdeaba la sabidura profunda de los
espejos.
No te mets con Cora me dijo su hermano, Eugenio, once o doce aos
atrs.
Fue la primera y nica vez que Eugenio nombr a Cora. Pronunci esas
palabras con calma y framente, con la misma impasibilidad ominosa que usaba
a la salida del quirfano para anunciar el resultado de una operacin, aun
49
50
represin armada por uno de sus compaeros de combate, que no quiso aceptar el
martirologio que le propona la mesa de torturas. La familia de Eugenio pag su
rescate, en febrero de 1976, y las pilas de billetes con los que se pag ese rescate
parecan no tener fin, y Eugenio tom un avin con destino a Mxico. Siempre
hay alguien que cobra no importa lo afilados que estn los cuchillos del
degello, y siempre hay alguien que paga. La suma silenciosa de esos actos se
llama ley.
Y ahora, qu hace Eugenio? le pregunt a Cora.
Cora habl con una voz grave, lejana y, tal vez, desdeosa. Cora habl, y
mientras Cora habl, como si hablara desde lo alto de un trono, yo dibujaba
figuras geomtricas en la arena.
Cora dijo que Eugenio abandon Mxico, y regres a Buenos Aires con un
pasaporte extendido a nombre de un ingeniero norteamericano. Vio a alguna
gente, y la cit en un domicilio seguro. Una hora despus de iniciada la reunin,
un patrullero estacion frente a la puerta de la casa segura, probadamente
segura e insospechable. Eugenio se llev a la boca una pastilla de cianuro. Pero
los policas se limitaron a pedirle al dueo de casa, un anciano en silla de
ruedas, que les firmase uno de esos abundantes, incomprensibles certificados de
supervivencia que emiten las cajas de jubilaciones.
Bajo un sol calcreo decid, ese medioda de verano y mar, que Hollywood
es la Biblia del conocimiento humano.
Y vos, a qu te dedics?... Regs las plantitas de tu jardn? me
pregunt Cora, con la sonrisa que pona su boca cuando yo jadeaba, tendido
sobre sus muslos, su ombligo, sus pezones erectos.
Encend un cigarrillo. Siempre, en ocasiones como sas, se enciende un
cigarrillo. Haca calor y yo sudaba. Poda meterme en el agua e imaginar que
era Robinson Crusoe, o cualquier otro tipo marcado por los dudosos prestigios
de la literatura, durante la eternidad que dura un bautizo de sal y yodo, y
despus salir a tierra firme, un poco menos sucio, un poco menos cansado, un
poco ms silencioso.
Recog la sombrilla, y, sudado, los labios secos, le di una chupada al
cigarrillo.
Parecs un bofe crudo.
Me estaba demoliendo. Contribu, como pude, a esa labor de puo y labio
que la reconciliaba con la vida.
S, mir: tengo los pies hinchados como empanadas dije.
El podrido de siempre resopl ella, triturando las vocales, un brillo
viscoso y aceites y cremas que se contraan en la piel de su cuerpo.
Esa no era la letra de Bsame mucho, pero las rplicas de Cora
51
52
En Pars, los trenes del metro marchan sobre ruedas de goma, los telfonos
funcionan, la luz abunda, los vinos se dejan tomar, y las personas civilizadas y
cultas gozan de respeto, consideracin e, incluso, atencin mdica, excepto
africanos, extranjeros de indescifrables y crueles latitudes y candidatos al
manicomio.
Nosotros somos argentinos dijo Antonio. Quedate. Llueve; y yo no
tengo linterna.
Los yuyos estn as de altos murmur Lola. Tendramos que
mudarnos.
Escuchs a los perros? pregunt Antonio.
S dije.
La gente los encierra de noche. Se ponen como locos. Pero uno se
acostumbra a orlos. No es cierto que uno se acostumbra, Lola?
Pablo dice que no importa suspir Lola, y la fatiga, como una sombra,
descendi sobre su cara. O ya estaba all, y yo no la vi. O esa cara ansiaba,
desesperada, exponerse a las luces del sol. Ellos dijeron: mdense. Venan y
decan: mdense. Bajaban del auto y decan: mdense. Y, despus, suban al
auto, y sonrean, y las gomas, al ponerse en movimiento el auto, desparramaban
barro y agua podrida para el lado de la calle, y para el lado de la vereda... Nos
dijeron eso de mudarnos no s cuntas veces.
Oh, Lola gimi Antonio.
Qu te hicieron en ese sanatorio? y Lola se volvi bruscamente hacia
m, y se esforz por sonrer, y olvidar el ladrido de los perros, la lluvia y el
barro y los yuyos crecan, salvajes, en las noches de invierno, y a los tipos con
muecas festivas en las bocas, que bajaban y suban de autos rpidos y dciles.
Una neumoencefalografa.
Antonio dej de sumar las monedas que haba sacado de un bolsillo y alz
la vista.
Te doli?
Fueron amables. Sus reflejos funcionan, me avisaron. Tome esta pldora y
sta. Contrlese. Electroencefalograma cada doce meses. No se olvide.
53
No muy largo, muchacho. Apenas hasta un viejo cine, vaco y silencioso, en el que
se permite fumar. Uno se sienta en la anteltima fila de butacas y prende un cigarrillo,
y Pat Garret va en busca del inevitable espejo, de la mecedora en el porch, de la
repentina vejez.
La mujer me pidi fuego; la llama del encendedor ilumin los cristales oscuros de
sus anteojos.
Usted es Arturo Reedson? pregunt.
Algunas veces.
Recuerde Madrid. Recuerde el piso de Vicente. Yo soy Alice.
54
Juregui tambin los conoci. Se acuestan con las pistolas. Tienen las carnes
blandas y plidas. Y parecen cansados con esas caras de ceniza. No duermen de
noche: eso es lo que les pasa. Y sus autos circulan de contramano.
La esquina estaba a oscuras, pero Juregui vesta una camisa blanca. No
tuvo tiempo para que le llegase el miedo: los autos de los tipos que se acuestan
con los fierros circulan a contramano. Encendieron los focos de los autos y
apuntaron a la camisa blanca y flaca. No podan errar con ese eczema que les
cubre las caras.
El morocho levant la voz:
Eh, Miguel, movete.
Miguel, el de la pistola grande y negra, se volvi hacia el morocho.
Calma, Ahumada. Calma.
Antonio se acerc a la puerta:
Qu pasa que...?
Miguel le clav el cao de la pistola en el vientre:
Las manos en la nuca, querido... Eso... Quin sos?
Antonio Ara.
Ah.
Entremos dijo el bajito. No aguanto la humedad.
Pat Garret esper, sentado en la mecedora, la salida del sol. Quiz tena fro.
Pens, quiz, que matar a estpidos indefensos no fuese el mejor oficio que pudiera
elegir un hombre. Pero el oficio estaba ah, y alguien deba hacerse cargo de l.
Tomemos un caf dijo Alice.
Nos sentamos a una mesa del Cosmos, y Alice pidi un caf y un coac. Yo, un
cortado.
Me gusta la nieve dijo Alice.
Y Vicente? le pregunt a Alice.
Cuida a su pap me contest.
Lola se levant de su silla, pero Ahumada que, tal vez, rea, la volvi a
sentar con un movimiento de la mano ms veloz de lo que uno tarda en
imaginarlo.
No le hagan nada, por favor pidi Antonio, con algo que se le
quebraba en la voz y, tambin, en otras partes. Es mi mujer.
Que se quede quieta dijo el bajito. Pareca triste y distante, como si
saliera de la morgue.
55
Alice es inglesa, pero no vino con nosotros a Toledo. Las corridas de toros recin
comenzaban en abril y las pinturas de El Greco la depriman. Por lo dems, uno de sus
antepasados estuvo junto a Nelson en Trafalgar.
El viaje a Toledo fue excelente. Almorzamos no lejos de la plaza de Zocodovar. Y el
pap de Vicente, con la estampa de un boxeador de peso pesado que supo retirarse a
tiempo de la prctica activa del pugilismo, insisti en que yo probara codornices a la
castellana. Las prob, fui prdigo en su elogio, y luego, ped cordero asado.
Vicente propuso que entrramos a El Alczar.
Para qu? pregunt el pap de Vicente.
Eran los ltimos das del invierno. Nos acodamos en un muro de piedra que da
sobre el Tajo. En el horizonte, la tierra tomaba un color herrumbre, y del cielo se
desprenda una luz violcea. Alice, que ama el whisky y el csped que se cultiva en las
56
57
cansado.
Miguel me llev a la pieza que, para Antonio y Lola, haca las veces de
dormitorio. El piso era de tierra y las paredes de ladrillo. Haba olor a ropa
mojada.
Alice quit el papel de seda de una caja de Gitanes, con sus dedos largos y bellos, y
eligi un cigarrillo redondo y grueso.
Vicente, dijo, la atraa. Habla ingls y francs a la perfeccin. Y, tambin, el
italiano. Vicente es alto, de cabellos negros, y jinete fogoso. Trabaja en la Direccin
General de Turismo y puede cautivarlo a uno con sus conocimientos de ruinas, horarios
de trenes y la genealoga de los Medinacelli y de los Borbones.
A veces, dijo Alice, Vicente le pide que se quite el vestido o la blusa y la pollera, y
el corpio, y que se deje unos calzones de seda negra que l le compr en las galeras
Lafayette, y que se contonee hasta excitarlo. Ley prematuramente a Joyce, diagnostic
Alice. Y su pap gan la guerra civil. Y yo, ya se lo dije, detesto a Irlanda.
Los cabellos de Alice son rubios. Le llegan casi hasta la cintura. La piel de su cara
es fina, casi transparente, casi quebradiza. Pero sus ojos no regalan nada.
Pat Garret se levant de la mecedora, y sus huesos crujieron. Decan que l haba
matado a Billy the Kid.
Y que l, an, estaba vivo. Y decan que l, en esa noche calurosa de Fort Sumner,
cuando remat, con un oportuno balazo en la espalda al estpido, desaforado muchacho,
prometi: desposar a la hija del rey.
58
Trat de explicarle a Alice que no me considero un polglota. Y que, por ello, tuve
excesivas dificultades con la Repblica de Francia. Elizabeth gime en la cama: es lo
menos que pude decirle, a Alice, de una profesora de filosofa, de nacionalidad incierta.
La portera, que todas las maanas le traa la ropa limpia, alcanz a escuchar los
maullidos de Madame. Supuso lo peor: Landr. Y los siete policas que subieron con ella
hasta el quinto piso no se mostraron satisfechos con mis balbuceos. Y mi pasaporte les
endureci las caras. Argentina, dijeron, e intercambiaron miradas sagaces. Madame se
asom al interrogatorio, envuelta en una bata, y les habl con la levedad, la pureza y la
impertinencia de un hilo de agua que corre por las grietas de la montaa, para usar una
metfora a la que apelan los malos poetas, no importa la edad que tengan. Los
interrogadores escucharon, sin desfallecer, la historia que Madame desgran. Y
accedieron, por fin, a devolverme una cierta pero menguada forma humana.
Yo no gimo, dijo Alice.
Y yo, muequita, aborrezco la niebla londinense, las codornices a la castellana, los
guerreros fascistas y sus mierdosos descendientes... Sigo?
59
profundos.
Te buscan, Pablo le dije.
Volviste, mi viejo.
Pablo, te buscan.
Cunto hace que no nos veamos? Te curaste? Y el viaje, qu tal?
Ninguna cura. Ningn viaje.
Quin me busca?
Hombres. Argentinos. E impacientes.
Ests bien?
Estoy bien.
Descans dijo Pablo, y me sonri, pero sus ojos miraban a otro, o
nada, pero no a m. Voy a hablar con ellos.
Vas a hablar con ellos?
Descans: no ests para entender.
Puede ser: me abrieron dos veces la cabeza.
Oh, no... Disculp, Arturo... Carajo...
Entonces, peg la vuelta, Pablo, qu vas a decirles a esos argentinos
impacientes?
Arturo, Arturo... Conozco a los muchachos: nos criamos en el mismo
barrio... Van a entender lo que yo les diga...
60
61
Carlos contempla los caireles de la araa que cuelga del techo del
dormitorio, las lmparas sin pantalla, y dice:
No me gusta.
A m tampoco le contesto.
Sacla.
Para qu? Esa araa estaba cuando alquil el departamento. No me
molesta. No la miro y no me molesta.
La muchacha usa unos anteojos que le comen la cara; ella y su
acompaante alto y buen mozo estn sentados en la cama. El acompaante de
la muchacha le acaricia las rodillas y le acerca su boca al odo. La muchacha re.
Una de las manos del acompaante de la muchacha sube entre los muslos
apretados de la muchacha que, todava, re.
Te lastimaste el pie dice Carlos. Ella me avis.
Me torc el tobillo; iba a cruzar la calle para comprar unas empanadas,
pis mal, y me torc el tobillo.
Te arregls solo?
Cuando me aburro, escucho la radio.
Y pudiste comer las empanadas con el tobillo torcido?
Me olvid de la torcedura del tobillo con unos vasos de vino.
Rezs, de noche, para curarte pronto el tobillo?
Rezar?... No... Bueno: no se me ocurri.
Ella me dijo que si uno est enfermo, y cree que, si reza, se cura, debe
rezar.
Te dijo que recs para curarte de... no s... un resfro?
S.
Oh...
Yo voy a rezar para que se te cure el tobillo.
Gracias, hijo.
La muchacha est en la cocina o en alguna otra parte del departamento
que ocupa en el quinto piso; su acompaante, el buen mozo, sentado en la
cama, habla. Hojea un libro y habla. No escucho lo que dice, pero la muchacha
debe ser maestra o estudiante de medicina o farmacutica. Hace un par de
semanas nos encontramos en el ascensor, y ella vesta un guardapolvo blanco.
62
63
l le pega, pap.
Ya me lo dijiste, muchacho.
Le digo a l que vos decs que se vaya?
No, Carlos. Si necesitara decir eso, se lo dira yo mismo.
Carlos mira las gafas negras de Greta Garbo, el rictus inviolable de sus
labios, y dice:
Me anot para aprender yudo.
Yudo, eh? Le, en algn lado, que es un deporte dialctico... Y para
qu vas a aprender yudo?
Para defenderlo al Jorge.
Y a vos, quin te defiende?
A m nadie me pega.
Carlos aparta mi brazo de sus hombros y se acerca a la mesa. Golpea una
tecla en la mquina de escribir. Otra. Y otra. Y escucha.
Una Corona no es una guitarra digo.
No sonre Carlos.
No digo yo. Una Corona no es una guitarra.
Pap...
S.
Volv.
No... Soy tu amigo, Carlos. Y hay cosas que un amigo no le hace a otro
amigo. Volver sera una de esas cosas que un amigo no debe hacer a otro amigo.
Carlos se queda all, en el centro de la habitacin, entre el sable bayoneta y
la ventana, midindome.
Rengues dice Carlos.
El tobillo. Pronto voy a estar bien.
64
65
1
Esto es Albacete; hasta aqu llegaste, estpido.
2
En Firmat, el cielo era una plancha plida y candente que giraba sobre el
lomo de los caballos, el campo azulado, las casas dispersas. Paramos en una
chacra de gringos, donde nos mezquinaron el vino.
Buen equipo el nuestro. Bueno como el mejor. Y la piamontesa tena el
pelo negro y largo. Brillante. Suave. Y la piel blanca y perfumada. Viuda, la
piamontesa, si quiere saberlo de entrada. Un asesino que ningn juez
condenara. Y yo, con veinticinco aos en el cuerpo. Y los sesos derretidos por el
sol.
El hijo se le escap al viejo. Y a esa llanura de fuego, a ese cielo, y a la
hermana. Al infierno calzado en alpargatas blancas, y con un vestido que
mostraba ms de lo que cualquier poda soportar sin que se le secara la boca, sin
que se le estropeara la vida. Yo entr, ciego, a su pieza, los pies descalzos sobre
las baldosas frescas; yo vi la ancha cama matrimonial; yo la vi, el sudor
chispendole en el vientre desnudo; yo la o. Le digo: ese muchacho no estaba
loco.
El desagradecido, se quejaba el viejo. A la matina, tu gue il roco; al
mezzogiorno, fa caudo; a la sera, le sqiur. Entonces, nos contrat. Yo manejaba la
trilladora y el hombre quera el trigo seco, sano, limpio y trillado, embolsado y
puesto en vagn. Ocho caballos y uno de cadenero: no era chiste.
Y la piamontesa. Y la bagnacauda. Sardinas, queso, ajo, apio, pollo
deshuesado, manteca y crema. Bagnacauda, comida de invierno. El cielo ardi. El
vino que pagamos nosotros y el que aport la mujer ligero y rosado, que le
desataba a uno la risa, el sopor que se levant de la tierra en silencio, la viuda
66
y sus sonrisas indolentes, el filo de los dientes contra el borde del vaso para no
saltar sobre esos labios y morderlos hasta que sangrasen, el calor, la sed, y mi
piel fra, las piernas encogidas en el colchn de chala que me toc en suerte, en
el galpn de los peones, los ojos abiertos en la oscuridad. Sud como afiebrado.
Termin en su cama, ella sobre m, manos y boca y piernas sobre m. No
grits, me cuchiche al odo. O grit. Total... O contar, a algunos tipos, por
esos caminos de Dios, cmo quedaban despus de una estaqueadura en los
fortines de frontera. As me sent yo, con la bagnacauda a medio digerir y la
viuda galopndome. Con todo, la madrugada lleg demasiado velozmente.
No te vayas dijo ella.
Tu viejo.
Quedate.
Los compaeros.
Quedate.
Catalina.
No te gusto?
Lo dems, crame, era retrica.
La ma es una casa sin hombre sopl ella en la oscuridad.
Le respond, laxo, sometido a sus manos incesantes:
Vamos, Catalina.
Ella larg una risita seca.
Vos sos un hombre. Ellos...
Una saliva amarga le creci en la boca. La tragu: el postre despus de la
bagnacauda.
Ellos... Infelices. Mi viejo no sirve para nada; slo piensa en sus ahorros,
enterrados vaya a saber dnde. Mi marido, un asmtico, adoraba las
cataplasmas de lino que la madre le desparramaba por el pecho. Se muri de un
sncope. Y mi hermano, ja, que se me va de la chacra, cagado como vaca en
viaje. El chiflado debe andar por el Paran, en bote, solo, picado por los
mosquitos, dndole al remo y a la caa de pescar.
Volvi a rerse, despacio, en la noche alta. No tan ido ese chico, me dije. Y
yo tambin re.
Te gusto, Pablo murmur la viuda. Quedate, Pablo. Te monto,
Pablo. No pars, no pars, Pablo.
Hombres como nosotros declar Kurt, esa maana, por encima del
estallido del sol, del estruendo de la trilladora, hombres como nosotros, me
os?, necesitan una compaera. Para la pelea y para la cama. Es una ecuacin,
Rubio. Si falla uno de los trminos, la ecuacin no funciona. Y esa mujer quiere
convertirte en un patrn, con cuenta en el banco, peonada, sulky y misa.
67
1
Aqu hablan de usted, dijo, pausadamente, el hombre, y golpe, con una
regla de madera, el papel extendido en el desnudo escritorio. Alz la cabeza;
sus anteojos tenan montura de acero.
Es lo que supona, le respondi Pablo. Frente a l, en la pared, haba dos
fotografas enmarcadas. En una, La Pasionaria; Stalin, en la otra. Ella, con su
gran boca intrpida, abierta, y su cara trgica, vestida de negro, y ms all, a
cielo abierto, la multitud estremecida por la arenga fulgurante. Se entretuvo
imaginando esa cara, los prpados cerrados, sobre una almohada, en el aire
estancado de una habitacin, entregada al furor del acoplamiento. Movi la
cabeza, sorprendido: hereja y puentes quemados.
Perdn musit Pablo. Me hablaba?
Sintese dijo el hombre de los anteojos de montura de acero.
68
2
Me qued en Firmat. Y s, eran buenas para el olvido. Llegaban a la pieza
de la pensin un boliche de campaa, sabe? y se desnudaban. La historia
de siempre. Las montonas descripciones de furtivos encuentros con los
notables de la zona, en quilombos discretos y poco ruidosos, los pesos
deslizados bajo un vaso, en la mesita de luz uno de estos das, negra, te llevo a
conocer Buenos Aires. En cuanto me llame el presidente del Partido, el dilatado
asombro de la primera seduccin, el chico al cuidado de la abuela, las nanas de
los chicos, las largas siestas, las farras de hombres maduros entre espejos,
alfombras, tulipas y persianas cerradas, algn cachetazo en las nalgas, la
risotada astuta, una habanera en la victrola, el humo de los cigarros, el engorde
de la hacienda, las complicaciones ginecolgicas de esposas prematuramente
marchitas, el estado de los pastos, los crepsculos, el hasto.
Sos callado, vos, comentaban las conocidas de Kurt. Quiz sus piernas
fueran hermosas; quizs un azorado brillo de misterio les adornase los ojos,
pero yo dejaba que se marcharan, y prenda un negro. Catalina estaba all,
rabiosa y perpleja. Me tens miedo. Junt las pilchas, las pocas que alcanc a
arrancar de sus manos, y segu los pasos de Kurt. Flojo. Te llen la cabeza el ruso.
And, hacete matar, guacho.
1
Quiere decirme que no conoce el texto de esta carta? pregunt el
hombre de los anteojos de montura de acero.
No sonri Pablo.
No se le ocurri abrirla desde que sali de Buenos Aires?
Para qu? Yo necesitaba una presentacin. Se la ped al Partido; me la
dieron. Y la traje para que ustedes sepan quin soy. Eso es todo.
El hombre se quit los anteojos: pareci indefenso, una mscara que se
desarma, inerme. Y la desnudez dijo, como si se hablara a s mismo:
Es curioso. Muy curioso.
69
Y, ahora, entra Anita. Buena mano, la de Anita. Alguna vez cac perdices.
Y Anita las preparaba con vino blanco. Sos un horno, me deca. Yo paseaba mi
boca en el ngulo que formaban su cuello y el hombro. Volviste, dijo Anita,
cuando se termin el asunto de Surez. Pobrecita: crey que me sepultaban en
el Sur para el resto del viaje. Veintisis meses engayolado. No fue fcil la cosa.
Un domingo, de madrugada, recuper la libertad. Viaj hasta la casa de Kurt, en
Villa Bosch. Tomamos mate hasta que sali el sol.
Cmo te sents?, me pregunt Kurt. Se soporta, le respond, si uno est
convencido de lo que es. Te pegaron?, me pregunt Kurt. Ellos hicieron lo suyo. Y yo
lo mo.
El alemn me mir y se toc la cabeza. Y esto? Duermo, Kurt. Y el finado?
Le rinde cuentas a Dios. Dorms, Rubio. Duermo, Kurt. Dorms sin pesadillas, Rubio?
Haba que ganar la huelga, compaero.
Yo era secretario del Sindicato de Carpinteros, Aserraderos y Anexos, y la
huelga llevaba tres meses. Tres meses largos. Ulpiano Surez aguantaba de
firme: el nico patrn de San Fernando que no haba firmado el pliego de
condiciones. Ulpiano Surez, hombre duro, que supo matar a Azevedo
Bandeira, un tropero rico y de muchas mentas, un zorro cruel y enfermo que,
una tarde, descarg su fusta en la espalda de una mujer que compr para que lo
entretuviese en sus horas de insomnio. No la toque, don, dijo Ulpiano. Y puede
creerme: esas cuatro palabras, en la boca de Ulpiano, mordidas y bajas, con el
cigarro apagado entre los dientes, eran un exceso de elocuencia. Callate, vos, ri
Bandeira. Surez se call, claro. Desnudate, orden Bandeira a la mujer, para que
este infeliz vea lo que hago con vos. Ulpiano baj a Bandeira de un solo tiro: en la
cara, fijes.
No firmo, dijo Surez, que hablaba muy poco y de manera abrasilerada. Ni
que me maten. Hombre duro, Ulpiano Surez. No firmo. Ni que me maten, dijo.
Iba en el pescante del carro, la barba negra, los ojos como cerrados, la
escopeta sobre las rodillas, el Smith-Wesson en la cintura. Y nadie se le atreva.
Volte a dos, que se le cruzaron, camino al puerto de Tigre. Apenas si movi las
manos. Los que escaparon, contaban que encendi un cigarro y sigui viaje.
Embarc la madera en tres lanchones, de espaldas al mundo, y despus, cuando
el sol penetr en el ro, en esa hora lnguida y agobiante del atardecer, se dio
vuelta y rumbe para el boliche. Los parroquianos se amontonaron en los
rincones, callados. Caa, pidi Ulpiano Surez. Y sirva una vuelta a los seores. Yo
pago.
Tres meses es mucho tiempo para una huelga. Lo fui a buscar, una noche,
a su casa. Tena algunos hombres de guardia. Pero los esquiv. Esas cosas se
aprenden cuando uno se tira a ms.
70
Una lmpara en su mesa; y el resto, oscuridad. Una pieza grande y fra, sin
ventanas. Una luz vaga sobre la mesa, y l, detrs de la luz, con el poncho
colgndole de los hombros y el cigarro apagado en la boca. Sos vos, dijo. Y le
brillaron los dientes en algo que fue mueca o risa.
Soy yo.
No firmo.
Usted sabr, don Ulpiano.
Surez, casi con desdn, hizo fuego.
Me tir al suelo, y gatill. La primera bala le dio donde se le terminaba la
barba; la segunda destroz la lmpara. Lo vi caer, a travs del relmpago de los
fogonazos.
Estoy cansado: ser por eso que, me parece, hablo de otro, de lo que le
sucedi a otro. Y, sin embargo, ahora, oigo su risa de lobo, veo un crculo de luz
en su pecho, la barba negra, las interminables paredes entre las que discurre la
abominable imperturbabilidad de su eleccin. Y lo vuelvo a matar. Y, ah
noms, salgo, sin apuro, de la vasta habitacin que huele a plvora y humedad,
a la sangre que impregna el piso de cemento, a esa cara de cera tumbada en lo
alto de una silla que exuda el intacto desprecio del jugador al que siempre le
sobra resto.
Ganamos la huelga. Me chup veintisis meses en los stanos del
Departamento de Polica de La Plata. Mi coartada era buena. Desech las
perfectas: slo sirven para perderlo a uno. La mujer jur, ante el juez, que yo
haba pasado con ella la noche que mataron a Ulpiano Surez. Hasta Anita le
crey, lo que es mucho decir. Describi su pasin y la ma, exhibi sus gestos
espontneos y febriles, revivi escrupulosamente los choques innumerables, los
bruscos quejidos, las devastaciones que un amanecer otoal descubre en la
fatiga de dos cuerpos. La noche que mataron a Ulpiano Surez yo estuve con
ella, lacer su piel y mi lengua lami sudor en los pliegues de sus sobacos, y
baba granulosa all donde nacen las piernas. Catalina, la llam. Tens memoria,
dijo ella, soolienta, espesa, satisfecha. Me largaron. Tapame, dijo ella. Tapame,
guacho, que tengo fro.
Viaj, entonces, ese domingo, de Villa Bosch a Chacarita: repas los opacos
invernaderos de la Agronoma, el cementerio ingls. Conoce el sabor de ese
trago que no se repite dos veces; de ese paisaje que nunca ser igual a s mismo;
de ese vano, melanclico intento de retener una hebra del tiempo?
No me apasiona la metafsica dijo el hombre de los anteojos de
montura de acero. nicamente los burgueses aspiran a la eternidad.
Volviste, dijo Anita.
La conoc en el Malcolm. Ella, que apilaba tambores de cincuenta litros de
71
1
El hombre de los anteojos de montura de acero desliz un revlver
niquelado sobre la tabla del escritorio. Como quien deposita, en lugar seguro,
un pequeo animal herido. Pablo vio unas manchas de luz en los ngulos de las
paredes; supuso que sera medioda. El estmago le cruja de hambre. Tuvo
ganas de pedir un trago o un cigarrillo, pero dijo:
No termin.
2
Mi padre, que se llama David, cruz los Alpes a pie, y en Lyon se ofreci
como operario en las aceras Schneider. Mi to, que se llamaba Pablo, tambin.
Pagan poco, dijo mi to, que haba sido sargento en las tropas de Garibaldi.
72
73
nombre, los huesos con los que poblamos el mundo de una dinasta de fracasos
y comienzos.
Tus hermanos se mueren, Pablo.
Mierda.
Suerte, Pablo.
1
Lo escuch, verdad? dijo el hombre de los anteojos de montura de
acero.
No dijo Pablo.
Le le la carta dijo el hombre de los anteojos de montura de acero.
Se la acabo de leer.
Conoce Buenos Aires?
Argentina es un pas que est lejos del mundo.
Es lo que se piensa.
Pero no tan lejos, si uno se lo propone. Qu tal si te pass la lengua por el
paladar reseco, spero como una lija, porque una furia asesina te come el
hgado, y del otro lado de la mesa, entre el humo paciente de los cigarrillos, se
alzan glaciales, inescrutables, Morelli y Drana, miembros del comit central, y
tus palabras rebotan en un tmpano, y la lepra te marca, y camins en la noche,
el cuerpo hueco, solo con el odio, enfermo.
Expulsado por desplegar una oposicin abierta a la lnea sancionada por
la direccin del Partido repiti Pablo. Eso lo o antes.
No parece.
Y dijo que me escuch suspir Pablo.
Est cansado?
No.
Pidi verlos. Se mostraron cordiales, las caras afeitadas, listos para iniciar
las tareas del da. Bromearon. l se afloj. S, el Partido le facilitara los
contactos. Las divergencias no estaban zanjadas, pero Espaa... Buenos Aires no
est lejos del mundo.
Lo o; y le la carta que le dieron. Y esto es lo que vale: el Partido
siempre tiene razn. Lo dijo un hombre que, todava, no es un desconocido para
usted. Y para m.
Desdichado.
Repita eso.
74
75
Mitteleuropa
76
Campo en silencio
l les dijo a los policas que era el hombre que buscaban. Los policas le
leyeron un papel y le dijeron que deba acompaarlos.
l sali detrs de los policas y camin hacia su propia rural. Un polica lo
acompa. El otro polica puso en marcha el coche en el que llegaron a la casa.
Era casi medioda.
El hombre mir por encima del techo de la camioneta. rboles. Campo.
Una alambrada. El molino. Campo. Un corral. Vacas. Otra alambrada, ms lejos.
El olor del sol sobre el campo en silencio. Ella no estaba en la casa.
Los dos policas y l llegaron a la comisara cuando la maana terminaba.
Le dijeron que esperara. Le dijeron que se sentara. Se sent en un banco largo y
estrecho. Un oficial, de pie, detrs de un mostrador, tecleaba, con dos dedos, en
una mquina de escribir. l encendi un cigarrillo, recost la espalda contra la
pared y cerr los ojos. Tena hambre. No pens en nada.
El oficial dej de teclear, sac la hoja de la mquina de escribir, la sell y
sali de la oficina. El hombre dio una ltima pitada al cigarrillo, lo tir al suelo
y aplast la colilla con la suela del zapato. El oficial, que demor unos quince
minutos en regresar, le dijo que el juez lo esperaba. Los dos cruzaron la plaza,
vaca a esa hora de la tarde, y entraron al juzgado. El oficial le dijo que esperara.
El hombre esper, apoyado en una pared.
Lo hicieron pasar a una habitacin de escasos muebles oscuros. Un
hombre joven se levant detrs de un escritorio y le dijo que era el juez. Y le dijo
su nombre. El hombre al que hicieron entrar a la habitacin de escasos muebles
salud al juez con una casi imperceptible inclinacin de la cabeza. El juez le dijo
que se sentara. El hombre se sent frente al juez, escritorio de por medio.
El juez le pregunt al hombre que tena frente a l cmo se llamaba. El
hombre dio su nombre. El juez asinti. El juez le pregunt qu edad tena. El
hombre dijo qu edad tena, y cul era su nacionalidad, y dnde haba nacido.
El juez asinti y tild esos datos en una hoja de papel que estaba ante sus ojos,
sobre el escritorio.
El juez le pregunt, al hombre que tena sentado frente a l, de qu se
ocupaba. El hombre estuvo a punto de contestar de nada, porque detestaba la
77
mentira y las verdades a medias, pero temi que sus palabras fuesen
interpretadas como una insolencia. Y el hombre sentado frente al juez detestaba
la insolencia y la impuntualidad. Respondi que viva de su campo. Y se dijo
que no minti. Se dijo que el campo estaba ah, las vacas estaban ah, el molino
y la pileta en la que se conservaban cerca de tres mil litros de agua estaban ah,
la casa de material que levant su bisabuelo y que su abuelo refaccion estaba
ah. Y eso era todo. El cielo y el aire, los silencios, las tardes de verano, las
lluvias y los das que pasaron y que vendran, y los retratos borrosos de su
bisabuelo, del abuelo, de sus padres y de sus hermanos, de bailes y mujeres que
fueron, estaban all. S: tambin las armas de los suyos que se batieron en la
guerra de la independencia y en las guerras civiles estaban ah. Y l nunca cuid
nada de eso. No quiso, no le interes cuidar nada de eso. Para qu?
El juez asinti y se ech atrs en su silln y le pregunt si saba de qu se
lo acusaba. El hombre sentado frente al juez respondi que no. El juez dijo que
su hija, la hija de un hombre cuya familia, segn le informaron, era una de las
ms antiguas y respetadas de la provincia, lo acusaba de haberla violado.
El hombre acusado por su hija de haberla violado pregunt si poda
fumar. El juez dijo que poda fumar. El hombre sac un paquete de cigarrillos
de un bolsillo de su campera y extendi el paquete hacia el juez. El juez
agradeci, se hizo de un cigarrillo, encendi un fsforo y lo acerc al hombre.
Los dos hombres fumaron en silencio, un rato. Despus, el juez pregunt
al hombre sentado frente a l si deseaba contestar, negar la acusacin, solicitar
un abogado para que lo representara. El hombre sentado frente al juez dijo que
si su hija lo acusaba de haberla violado, l no tena nada que desmentir o
agregar a la declaracin de la mujer que era su hija.
78
al hombre, sus pertenencias, incluidos los cordones de los zapatos. El oficial que
tecleaba, en la mquina de escribir, con dos dedos, lo acompa hasta el
juzgado.
El juez dijo que, por razones obvias, no someti a la hija del hombre
sentado frente a l a exmenes especficos, pero que, por el comportamiento de
la hija del hombre sentado frente a l, sus palabras, y testimonios de personas
que la conocan, pareca una mujer normal.
El juez dijo que la hija del hombre sentado frente a l reconoci que el
hombre que era su padre nunca la haba violado. Que ella, desde que tena
memoria, quera a su padre como una mujer quiere a un hombre. Y que cuando
escuch al hombre que era su padre decir que se ira de la casa, para que ella no
se creyera obligada a cuidar a un anciano, no supo qu hacer. Porque su padre,
que nunca minti, cumplira lo que dijo. Y, entonces, lo denunci.
Ella declar, dijo el juez, que necesitaba tiempo para pensar qu hacer con
el hombre que iba a abandonarla y a quien quiere como una mujer puede
querer a un hombre. Y que, por eso, lo denunci.
El hombre sentado frente al juez dijo que no tena nada que desmentir o
agregar a la declaracin de la mujer que era su hija.
El juez dijo que, a la vista de las afirmaciones de quien formul la
acusacin, y de las de quien fue acusado, no exista razn alguna para que el
hombre sentado del otro lado del escritorio siguiera detenido.
El hombre sali a la plaza, y mont en su camioneta. La noche anterior
haba llovido, y la camioneta levant, en la ruta de tierra, una delgada nube de
polvo. El hombre abri una gaveta, debajo del parabrisas, y sac un pistoln de
culata de madera pulida. Lo carg con un cartucho largo y rojo y detuvo la
camioneta. Sali de la cabina, apoy un pie en el estribo, apunt y dispar sobre
una perdiz que alz vuelo. La perdiz cay cerca de un alambrado. El hombre la
recogi y, con cuidado, la deposit en la parte de atrs de la camioneta.
El hombre puso en marcha la camioneta, avanz unos metros y volvi a
detenerla sin apagar el motor. Carg el pistoln, baj de la camioneta y dispar.
Mat ocho perdices, en algo ms de una hora.
La maana era, an, fresca y clara. El hombre que manejaba la camioneta
pens que, cuando llegara a la casa, y besara a la mujer, y tomara su primer
caf, parado junto al fogn de la cocina, la mujer dira lo que siempre dice: que
l prepara las perdices como nadie que ella haya conocido.
Y l, quiz, dira que nunca le escuch ese elogio, en los ya muchos aos
de cazar perdices, prepararlas y comerlas como ellos las coman. O propondra
un brindis. O un viaje a la sierra. O un chapuzn, suave y profundo, en la pileta.
O, quiz, callara.
79
80
Willy
81
82
83
84
85
Mitteleuropa
A Ricardo Piglia
86
87
tierra, los largos fusiles en las manos y colgados de los hombros, fueron
acuchillados, y se les arrancaron los ojos, y se los empal, como en los buenos y
viejos tiempos, para que aprendieran, antes de expirar, que esas llanuras, que
pis Atila, y que ese pas, que San Esteban consagr a Cristo, nunca les
perteneceran. Y las fotografas de los destripados se pegaron en paredes de
ciudades y aldeas, para que la memoria de los crmenes de los destripados no se
perdiera.
Mariann dijo, esa noche, que ella era muy joven, pero un poco ms joven
que Ernst. Dijo que los bolcheviques regresaron, y arrancaron las fotografas
(para la eterna perdicin de los bolcheviques), y destrozaron al ejrcito nazi en
las afueras de Budapest, y que Ernst, que pudo escapar al cerco de los rojos,
miraba, horas y horas, caer la lluvia sobre la llanura, de pie frente a una de las
ventanas de la casa de los abuelos de Mariann. Y Mariann dijo que ella, de
espaldas a Ernst, le pidi que bajaran al stano, y que sa fue una declaracin
de amor. Y Mariann no se ri cuando dijo que sa fue una declaracin de amor.
Y Mariann se levant el vestido, y le mostr, a Ernst, sus piernas desnudas, y su
sexo, y el vello dorado que lo cubra, y el vientre y los pechos vrgenes. Ernst
era un junker, y se supone que un junker estima ms su honor que las
desnudeces de una Julieta devastada por el fro, las pasiones de la adolescencia
y el terror que le infunda la reaparicin de los empalados.
Ernst se vol los sesos de un balazo, dijo Mariann, la voz no muy alta, ni
fra, ni clida, pero con algo en la voz que no era conmiseracin, que no era
pena, y que impregn esa voz que dijo que Ernst se vol los sesos de un balazo,
de pie, y ante una ventana y una llanura oscurecidas por la lluvia.
Istvan, que bajaba, por las noches, al stano, y le llevaba pan y queso y
frutas, le avis que los mongoles ocuparan la casa; y que los mongoles
acostumbraban violar a las hembras, fueran mujeres o bestias. La Repblica,
dijo Istvan, igual a los mongoles con los seres humanos.
En la choza de Istvan, naci Vernika. Y Mariann supo, en la choza de
Istvan, que Matas Rakosi, un hombrecito panzn, de cara redonda y pmulos
de trtaro, a quien no se acuchill ni se empal ni se le arrancaron los ojos
cuando se lo debi empalar y acuchillar y arrancar los ojos, como en los buenos
y viejos tiempos, era el dueo del poder. Mariann cruz la frontera con
Vernika, que era menos que una nia, y con Istvan.
Mariann no soport Francia: sus porteras, dijo, son sucias; sus msicos
tocan en el Metro, y son negros; y sus campesinos son ms srdidos que los de
Zola en La tierra.
Mariann, en la Argentina, compr tierras, animales, casas, dlares,
acciones y francos suizos. Y un stano espacioso y seco.
88
Y compr, dijo Mariann, esa noche, la voz como si se interrogara sobre sus
determinaciones, a Eduardo Campbell, el refinado descendiente de un soldado
irlands que lleg a Buenos Aires, en 1806 o 1807, con las tropas britnicas. Pero
las tropas britnicas, dirigidas por generales majestuosos y aficionados al
alcohol, fueron vencidas y humilladas en las calles de Buenos Aires. Y
Campbell, a quien los criollos le perdonaron la vida, no regres a Inglaterra, y
tampoco a Dubln, una ciudad de poetas furiosos y de herejes y de borrachos e
hipcritas, y se dedic al contrabando y a cultivar la amistad del general Jos
Artigas. Aliment a los famlicos seguidores del jefe oriental e hizo fortuna.
Eduardo Campbell se encarg de la ingrvida tarea de dilapidar lo que quedaba
de ella. Y, naturalmente, Eduardo Campbell se ofert a Mariann. Y Mariann lo
compr.
Vernika tiene los ojos de Ernst, dijo Mariann, esa noche, la voz no muy
alta ni fra ni clida. Vernika dice que lo suyo es suyo, pese a que Ernst amaba
las lilas.
Y Vernika dijo que Eduardo Campbell, con su pelo rojo, su cuerpo de
nio bien y sus modales de caballero rioplatense, era suyo. Eduardo Campbell,
que an es un nio bien, supuso que poda engaar a Vernika como Pedro
Campbell enga a las vivanderas y administradores del general Artigas.
Campbell, dijo Mariann, viajaba con frecuencia a Montevideo. Por
negocios, se excusaba Campbell, una sonrisa en la boca que peda comprensin
para sus preocupaciones empresariales. Vernika se obstin en acompaarlo:
los negocios de l, el tiempo de l, y l mismo, eran suyos, dijo Vernika, con el
balbuceo vehemente de la nia que se ofrece, antes que las otras, para lo que la
maestra disponga. Eduardo Campbell confi que la suerte, el destino o como se
llamara su habilidad de jugador lo libraran de ese acoso abominable. Campbell
no logr disuadir a Vernika y, durante algn tiempo, se dijo, tal vez atnito,
tal vez desesperado, que la noche de los sueos perversos parece no tener fin,
pero que el da llega y uno regresa al sereno goce de la vida.
Exhibi, entretanto, en los campos de Mariann, sus dotes de hombre
ducho en la faena rural. Informado, tambin, y gaucho, pese a la elegancia de
sus ademanes, que an no perdi, y a una sonrisa que supo cautivar a una que
otra tonta en uno que otro saln porteo, y que se abstuvo de lucir entre
paisanos que calzaban mscaras enfticas y no largaban palabras al voleo.
Lo que sucedi, no mucho ms tarde que Vernika se entregara, con una
torpeza frentica, a los hbitos de la esposa previsible, pero todava nimbada
por los resplandores del noviazgo, Mariann pudo adivinarlo con tanta
puntualidad como si lo leyese en un libro. Y el resto, las pginas que rehus leer
porque las previ reiterativas o menos ominosas de lo que esperaba, se lo cont
89
un Campbell trastornado, llorn, sin una gota de ese coraje que hizo la fama de
los cuchilleros porteos.
Y lo que Campbell cont, y Mariann adivin o ley, yo lo escuch en la
iglesia, de la boca de Mariann, y su voz, en la oscuridad de la iglesia, no fue fra
ni clida ni muy alta. Y no hubo nada, en su voz, y en lo que escuch de su voz,
esa noche, que no pudiese digerir el estmago de un sacerdote. Y el mo.
Yo escuch que Campbell, que nunca descendi a un stano, que nunca
cobr un favor, y que nunca vio crucificar a hombres por manadas de pequeos
propietarios, pequeos comerciantes, equitativos partidarios del orden y
encantadores bailarines de czardas, slo advirti que las atenciones de Vernika
hacia l se multiplicaban, abrumadoras y empalagosas como los mimos de una
nia consentida.
Escuch que un medioda, Campbell, sincero y entusiasta, exalt las
virtudes de uno de los platos del almuerzo. Vernika, halagada, forzndose
para no tragar las palabras, comenz a susurrar. Atribuy el mrito del plato a
Ofelia, la hija o la hermana o la nieta de uno de los puesteros de Mariann, a la
carne de Ofelia, a la carne que Ofelia le proporcion como una ofrenda.
Campbell detuvo, en el aire, la copa que se llevaba a los labios, y con una
voz que pretenda ser ligera y firme y festiva, le pidi a Vernika que aclarara
eso que dijo. Campbell agreg, sonriente y retrico, la voz gruesa, como si
dibujase al hacendado barrign, inescrutable y tortuoso que sera, que el vino
de la costa y ese sol del campo uruguayo impiden, a veces, comprender las
cosas ms simples de la vida.
Vernika, la cabeza cada sobre un hombro, se ruboriz, y con la lengua
trabada, susurr que Campbell repitiera que ella era y nunca dejara de ser su
primer y nico y verdadero amor. Campbell cumpli el pedido con el fervor
que uno pone para cantar el Himno Nacional. Vernika cerr los ojos y se
desabroch la parte alta del vestido, y se abanic los pechos con un diario, y
expeli, la boca entreabierta, un veloz chorro de palabras por el que Campbell
vino a saber, tal vez, que comi, en ese almuerzo, y otros almuerzos, y otras
cenas, las partes ms tiernas de la carne que le sobraba a una chinita de mierda.
Y Vernika, que tiene los ojos de Ernst, se tom los pechos desnudos con las
manos, y los alz, y los acerc a la cara de un Campbell que an sonrea a la luz
del verano.
Campbell mir a Vernika, mir la cara arrebatada de Vernika, mir los
ojos cerrados de Vernika, y la boca entreabierta de Vernika, que no cesaba de
susurrar, y los gordos y desnudos y rosados pechos de Vernika, sostenidos por
las manos de Vernika, casi sobre su cara, y se pas lentamente las manos por el
vientre y los muslos, y se dijo, calmo, que l era l, y que se era un medioda de
90
verano, y que el calor de ese medioda era inhumano. Y se mir tomar el vino
que quedaba en su copa, y cuando dej la copa en la mesa, Vernika abri los
ojos, y en ellos haba un destello de ira salvaje, y Campbell escuch el susurro
de Vernika en la tarde de sol, desierta, silenciosa, chup. Chupalas.
La siesta cay sobre ese mundo an inmvil, an desconocido y
desamparado, y que ola a incendio y quietud. Campbell despert, desnudo, en
una penumbra viscosa, y vio cerca de su boca las lechosas tetas de Vernika, y
la escuch roncar, y se vio a s mismo deslizarse de la cama y penetrar en la
penumbra y correr, correr, correr hasta que encontr a Mariann. Y Campbell, el
cuerpo fino y esbelto, desnudo, tembloroso, afiebrado, prolong el relato de los
dichos incoherentes de Vernika con el relato de su conocida aversin por las
chinitas de dientes cariados e inteligencia de mosquitos, y por la grosera de
algunas recetas de la cocina de Europa Central.
Fue entonces que Campbell pregunt, la boca inflamada en los pies de
Mariann, cmo poda retornar al goce sereno de la vida. Mariann no le contest.
Mariann no contesta preguntas teolgicas.
S: quiz esa noche, distinta a otras noches, Mariann habl de trueques y
revanchas. Habl, sin apelar a la metfora o la elipsis, de negocios, con esa voz
que conoc antes que mis recuerdos, y que se esparci en la iglesia a oscuras y
vaca.
Y, como en otras noches, la vi irse, muy tarde en la noche, y pens, esa
noche u otra, o lo pens desde que alguien, en un pasado remoto, me llam
Rubio, que Dios aprobar el destino que Mariann imponga a sus inversiones.
91
S que nos mudamos a esa casa de la calle Bolivia, y que all, en esa casa
de la calle Bolivia, a la que se entraba si uno suba dos escalones gruesos y
anchos, vivan Ernesto y Carmen. Cuando yo volva de la escuela, y mam me
daba el almuerzo y se iba a trabajar a la fbrica de caramelos, y yo haca los
deberes, y era invierno, Ernesto me llamaba y, en su cocina, escuchbamos, en
radio del Pueblo o en radio Argentina, a Gardel, Magaldi, a Caggiano, el
payador, a Mercedes Simone, y el aviso, dicho con voz clara y acentuada en las
vocales, de que no nos perdiramos un nuevo captulo de Miguel Strogoff, el
correo secreto del zar, con la compaa de Olga Casares Pearson y Angel Walk. Y
Ernesto me guiaba un ojo, y yo me senta como abrigado en esa cocina, en la
que Ernesto nos cebaba mate a m y a su mujer, Carmen, y le tiraba, de a ratos,
pedazos de salame a Titina, una perra bull-dog que nos miraba, sentada sobre
sus patas traseras, los ojos brillantes como las mejores de mis bolitas, y de la que
Ernesto y Carmen eran dueos.
Ernesto, que era un hombre alto y flaco y fuerte, y que usaba gorra,
trabajaba con su mujer, Carmen, en la empresa Particulares, de cigarrillos, de
seis de la maana a dos de la tarde. Pap dijo, una de las pocas tardes que lleg
temprano a casa, que Ernesto era un obrero organizado. Y despus dijo que se
poda confiar en Ernesto y Carmen.
A veces venan, de a dos o de a tres, los compaeros de pap, y discutan,
en nuestra cocina, su actividad en el movimiento sindical, y pap, de pronto,
preguntaba, sin mirar a nadie, por Guido Fioravanti, que estuvo al frente de la
huelga ms prolongada de los albailes que se conozca hasta el da de hoy, y a
quien el gobierno del general Justo deport a Italia y Mussolini encerr en la
isla de Lipari. Pedro Chiarante se remova, incmodo, en su silla, y contestaba,
con una voz spera, que no tenan noticias de Guido Fioravanti, y deca carajo,
y tomaban vino, y despus, si se quedaban, si la reunin se prolongaba, mam,
que haba vuelto de la fbrica de caramelos, les serva sopa y unas albndigas
chatas de carne y cebolla picada que asaba en el fogn de la cocina, sobre una
parrilla de mango largo y acanalado.
92
93
Departamento de Polica.
S que yo tena miedo a la pelea, a la violencia fsica. S que durante esos
dos aos aguant, como pude, que Prez, que era un muchachito que las
seoritas distinguan por su apostura, me manchara, con tinta, algn cuaderno;
me gritara, a la hora de tomar el vaso de leche, judo cabezn; me pusiera el pie,
para que me fuese de cara al suelo, cuando salamos de la escuela.
Llegamos juntos al bao, y Prez se quit lentamente el guardapolvo, y yo
tir el mo al piso, y la sonrisa maligna, que prometa castigo a mi rebelin,
desapareci de su cara al rmele encima, y golpearlo, a ciegas, sin parar, sin
darle tiempo a armar su guardia, y retroceder, tomar aire, planear el ataque que
cancelara la estupefaccin que le produjo mi estallido. Los otros chicos del
grado aullaban como locos endemoniados, y yo pegaba y pegaba, y l, Prez,
dej de defenderse, acaso convencido de la justicia de mi causa, y de que nada
poda aplacar mi furia, y que su despotismo sobre m llegaba a su fin. Tocaron
la campana, y el gritero de los locos endemoniados impidi que la
escuchramos, y nosotros, los que pelebamos, y el coro aullante de locos
endemoniados, no volvimos al grado, y yo abr los ojos, y vi a Prez de espaldas
contra una pared, los brazos bajos, y Prez lloraba, no por temor a mi furia ni
por los golpes que le propin, sino por otra cosa, y yo le pregunt, jadeante, si
quera que siguiramos, y l movi la cabeza, de un lado a otro, y yo levant mi
guardapolvo del piso, y nadie le haba puesto el pie encima. La seorita
McCormick, que era nuestra maestra de cuarto o quinto grado, entr al bao,
nos mir a Prez y a m, y a los otros chicos, silenciosos, los cuerpos de los otros
chicos como flojos, como entregados a la consideracin de algo que los
involucraba, pero que ignoraban qu era. Y la seorita McCormick dijo que se
senta avergonzada, que esa pelea de indios y compadritos de sus dos mejores
alumnos era lo ltimo que ella poda imaginar, y que marchramos a la
direccin, a explicarle al seor director lo sucedido, y que los dems retornaran,
ms rpido que ligero, al aula.
Y yo, entonces, que ya me haba peleado con Prez, y que tomaba vino en
vasos altos, de vidrio tallado, sal a la calle, una de las tardes de ese invierno,
con bolitas en los bolsillos del pantaln, y bolones con vetas azules y rojas. Y
monedas que me dieron pap y mi abuelo y Ernesto para que comprase, como
otras tardes de ese invierno, el Tit-Bits, y manes, y El Tony. Sal a la calle y me
sent en uno de los escalones de entrada a la casa, con Titina a mi lado, que me
pasaba la lengua por la cara, y mam estaba en la fbrica de caramelos, y pap
en el Sindicato, y Ernesto y Carmen en Particulares, por una changa de seis
horas que ya duraba un mes.
Haca fro, y era de noche, y el manisero no pasaba, y llegaron Otto y
94
Paragita, y Otto dijo que por qu no jugbamos a las bolitas. Yo dije que no se
vea nada, y Paragita dijo que jugramos a la picada. Pusimos tres bolitas cada
uno, en una lnea horizontal, en el escaln ms alto de la casa, y paralela a una
de las paredes que haca marco a la puerta, y cada uno sac de sus bolsillos el
boln de la suerte. Por turno, lanzamos el boln de la suerte contra la pared. El
rebote del boln contra la pared deba arrasar con las bolitas propias y las de los
adversarios.
Jugamos hasta que nos dolieron los ojos: la luz de la calle no alcanzaba a
iluminar el escaln de la casa. Gan Paragita, y se guard nuestras bolitas en
sus bolsillos, y nos mir. Otto y yo no pronunciamos una sola palabra de
objecin. Paragita se llamaba Jos, y quien le dijera Paragita, as fuese Luis
ngel Firpo, despertaba al asesino que Paragita velaba detrs de gruidos
monosilbicos y obstinados silencios. Jos escuchaba el apodo sus orejas eran
como toldos, y cadas como las de los perros viejos, y se lanzaba sobre el que
lo dijo, la mano cerrada sobre un madero, un cuchillo, un hierro, una piedra, la
manija de una olla con agua hirviendo. Jos tena, ese invierno, once o doce
aos, y dos hermanas mayores que l, a las que no dejaba asomar a la puerta de
calle, y una mam que era gorda como las gordas del circo, y un pap cloaquero
y callado, y que, decan, se baaba todas las noches de la semana. Y usaba
gorra, pero la del pap de Jos era de cuero. El pap de Otto era aviador, y era
lo nico que se saba, en la cuadra, del pap de Otto. Y de la mam de Otto se
saba que, cuando el pap de Otto volaba, volva a su casa en las primeras horas
de la madrugada. Otto aseguraba que su mam cuidaba a unos viejos de
mierda, que se descomponan de noche.
Otto nos pregunt, a Jos y a m, si tenamos plata. Le dije cunta plata
tena: las monedas para pagar el Tit-Bits y El Tony, y comprar un cucurucho de
manes. Jos desenroll un peso y, sealndome con la cabeza, musit que
pagaba por m. Otto dijo que crea que alcanzaba. Supuse que ese
entendimiento entre Otto y Jos, que me exclua, pona en riesgo lo que gan en
la pelea con Prez. Me levant y abr la puerta de calle. Otto me dijo que
esperara, que no me fuera, y sonri como vi sonrer a Douglas Fairbanks
cuando, en el papel de El Zorro, desenvaina su espada e infunde desesperacin
y terror a los arteros enemigos de la ley, y dijo que yo saba para qu alcanzaba.
Y cruz la calle, y vimos agrandarse una luz plida en la vereda de enfrente. Le
ped a Jos que me dijese qu era lo que yo deba saber. Jos me dijo que
mandara a Titina para adentro, y me dijo que, si no saba para qu alcanzaba la
plata, me enterara apenas volviera Otto. Y que, si enterado no quera, poda
mirar. Y que si no quera mirar... Jos alz los hombros, y se call. Y el susurro
de esa noche fue el discurso ms largo que le escuch nunca a Jos. Otto volvi
95
96
97
Trnsitos
Para Natalia Duval
98
De pie frente a una lpida de mrmol negro, leo: Jordn Misja. 1911-1942.
El hombre que me atiende, dice:
Nos esperan en Kruia.
Miro las troneras semiderruidas del castillo de Skandeberg; los largos
esqueletos de sus soldados; la nieve en las montaas; la sangre y la muerte y los
alaridos de la interminable pelea desvanecidos en el polvo de papeles frgiles y
amarillentos.
El hombre que me atiende dice que estuvo en Mosc; ley, dice, los
archivos de Marx. Ley, dice, que Marx escribi, con su letra casi microscpica,
que sobre las piedras de Kruia, la obstinada locura de un puado de ilirios
salv el destino de la civilizacin europea: el perverso furor del imperio
otomano, escribi Marx, se extingui en estos desfiladeros, ante estas murallas.
Sonro, muevo la cabeza, acaso musito que el ocaso de Bizancio, la cada
de la Bastilla, los sonetos dominicales de Borges, la derrota de Firpo a manos de
un Dempsey por quien apostaron los mafiosos, y otros azares aun ms atroces
ocurrieron porque la fastuosa espada de Skandeberg resplandeci invicta, un
cuarto de siglo, entre las cimas de un abrupto paisaje llamado Albania.
No le entiendo dice el hombre que me acompaa.
Tomemos algo caliente digo yo.
La nieve cae, blanda, en la calle que se empina hasta los torreones
cubiertos por un musgo oscuro y viscoso. Entramos a un bar de techo y mesas
bajas y maderas lustradas, y ventanas pequeas. En un hogar de piedra, crujen
leos encendidos. Las lenguas de fuego, que suben de los leos encendidos, son
similares, pienso, a las que alumbraron (o embellecieron) la fugacidad
aceitunada de los perfiles griegos en los lechos de Sintari, que mi amigo Jordn
dibuj con un laconismo desprovisto de nostalgia.
Viv tres aos en Pars. No recuerdo un solo da de sol. No fue una fiesta para m.
99
Conozco eso, dice Jordn. Los hoteles de mala muerte; el fro; el espaol alucinante
de los porteos; el aire monacal de las parisinas, sus anteojos, sus perfiles duros, sus
miradas que piden suplicio.
Si me preguntan qu espero, quiz responda todo. Quiz no. Todo es una palabra
demasiado ambigua. Soy un albans del norte; y, por lo que s, alto, flaco y casi calvo.
101
Era primavera: los camisas negras se paseaban por las calles de Florencia. El sol
brillaba en los mangos de los puales que les colgaban de la cintura. Yo morda sus
aceitunas, tomaba su vino, miraba sus risas, sus dientes blancos. Pensaba en el da que
verteramos su sangre, en el da que su sangre vertida lavara todas nuestras derrotas.
En Florencia vivi Leonardo. Dibuj caras de burcratas, codiciosas, mezquinas,
crueles. Yo las encontraba en los bares, en las plazas, en los desfiles. Esas caras gritaban
DUCE DUCE DUCE.
102
103
Siete das, sin interrupcin, recorr ese barrio, cuidndome de no pasar, dos veces,
por la misma calle; cambindome de ropa; con anteojos o sin ellos; por la tarde; por la
noche; en las primeras horas de la maana; a veces, en compaa de una muchacha.
Probablemente, la mayor parte de ustedes conoce el barrio y mi descripcin les
parecer ociosa. Pero es muy poco lo que hago aqu: el tiempo es una oscuridad tibia e
infinita que se deshace como un puado de arena cuando abren la puerta de la celda para
alcanzarme la comida. Despus, sus botas golpean en el piso de piedra del corredor.
Despus, escucho gritos. Y gemidos, tambin.
El barrio es de gente pobre; y las calles son estrechas, circulares, labernticas; y las
casas, de tejas rojas y paredes de ladrillos. Desde cualquier patio interior, se alcanza a
ver el minarete de la mezquita que se levanta en la plaza central de la ciudad. Las
mujeres, saben, recogan los ltimos caquis maduros.
Llova en Tirana. Una lluvia de otoo, espesa y fra. Yo regresaba a mi pieza y me
sacaba los zapatos, colgaba el impermeable, me sentaba en la cama. Anotaba en papel de
cigarrillos lo que era importante, abra los postigos, encenda la lmpara, calentaba el
caf. Les hablo, ahora, de mi pieza: tres metros por tres. Y yo la recorra de la puerta a la
cama (pens que tendra que cambiar la cama de lugar: si llegaban los fascistas, me
mataran antes de que pudiese alcanzar la pistola, que siempre dejaba bajo la almohada
al volver de mis exploraciones permtanme que las llame as por el barrio. Es que
caminaba despacio, como un enfermo, para retener en mi memoria aquello que pudiese
sernos til en cualquier circunstancia). La cama, les digo; la mesa con el hornillo donde
calentaba el caf; la cafetera; un pedazo de pan; mis zapatos embarrados, ah, en el piso
104
de tablas blancas y lavadas; el impermeable que goteaba; la pistola bajo la almohada; mis
cuadros y una reproduccin de LA RONDE DE NUIT. La lluvia caa, gris e
interminable, en la calle; y yo mova los dedos de los pies en las medias hmedas, y
tomaba caf. No s por qu les cuento esto, pero quiero que lo sepan.
Examin la reproduccin largo rato. Blanco. Negro. Sombras. Espadas. Bigotes.
Esas barbas, el asombro en unos ojos y la falta de curiosidad en otros, las caras color
harina. Ustedes entienden: yo me senta en paz. La casa que eleg era buena, la mejor
que nunca hayamos usado; el arma estaba a dos pasos de mi mano; y Rembrandt hablaba
para m, un albans del norte. Denle un nombre a todo eso. Y acierten: las palabras son
opacas. O dicen aquello que no se lee o desaparecen.
La reproduccin me la regal un argentino. Lo encontr en la embajada de la
Repblica espaola, por 1937, en Pars. El argentino bail un tango; y yo, una danza
guerrera, de las nuestras. Me invit a tomar una copa, me cont algunas fbulas de su
increble pas y, de pronto, grit: Esperame. Se levant, cruz la calle, la tarde helada,
y compr la reproduccin. Me llamo Ral Gonzlez Tun, dijo el argentino. Y voy
a Madrid, con Vittorio Codovilla... Lo conocs? Quin es?, pregunt, mirando mi
copa vaca. Tomate otro trago, invit el hombre de pelo aplastado. Quin es, volv a
preguntar. El alcohol me daba sueo; y en la embajada apenas si alcanc a pellizcar un
par de galletitas saladas. Codovilla, dijo el argentino, abriendo los brazos y echndose
a rer. Me result imposible seguir el curso de su pensamiento. Los argentinos, en
compaa, son brillantes; chisporrotean como un buen champn. l no dejaba de repetir:
Lo destinaron al servicio de ambulancias. Me qued mudo, con la cara, supongo, de
un perfecto idiota, sin comprender el sentido de su maldita risa. Pero all estaba el
tanguero, que me pagaba las copas, que recitaba a Villon, y que se largaba a rer, como
un loco, cuando mencionaba el servicio de ambulancias.
Voy a morir: no es fcil decirlo.
Me curan en silencio. Las pomadas resbalan sobre mis brazos, cara, hombros. Los
guardianes bajan la vista; la perplejidad les come los labios. Pero, bruscamente, como si
salieran de un sueo, me empujan, me golpean. Para ellos, Jordn Misja es un animal
desconocido. Les est vedado, para siempre, descubrir la fauna a la que pertenezco. Son
fascistas: ustedes entienden.
La cosa es que llova. Noviembre, y en Tirana. A. se sent en un extremo de la
mesa.
Todo bien, pregunt A.
Todo bien, contest.
Los camaradas removieron sus papeles, se echaron atrs en las sillas, y esperaron.
Habl bajo y despacio, para que no se les escapara una sola palabra. Y sent fro. Alguien
acerc unos carbones a la estufa; alguien me acerc un vaso de raki y yo lo alc por
encima de mi cabeza, y dije salud. Y A., antes de vaciar el suyo, por la victoria.
105
Recorro la casa; subo al primer piso; me detengo frente a las vitrinas que
guardan las anotaciones de los que cayeron en combate (y que la polica de la
Questura recogi prolijamente). Miro sus sacos, sus bufandas y sobretodos
rasgados, hace treinta aos, por las balas de la Sigurezza, sus fotos, sus
silenciosos relojes. Contemplo esas caras, la seca geometra de esas mandbulas,
esas cabezas de huesos duros y carnes magras, beduinas, calabresas,
peninsulares. Y a A., solo en otra foto, el sombrero de ala ancha en la mano,
elegante an, que evoca vagamente por el impermeable?, por los ojos?, por
los labios que envejecen, plidos y crueles? al Sam Spade de Bogart en El
halcn malts.
107
me dices... Conoces a Sara? Una mujer comme il faut... Por vida: no es para
rerse. Si pasas por Italia, bscame. Puedo lograr que coloques reportajes,
artculos, en Paese Sera... Srvete, srvete, querido: Sara es hospitalaria,
comprendes? Vamos a lo de Cecilia, una muchacha formidable. Se separ de
Sigal... No te pregunto nada. Nos vemos en Aerolneas, bene?
Me levanto el cuello del impermeable. Verano en Buenos Aires, enero en
Pars: eso es todo. Arco de Triunfo. Barreras. Un escuadrn de coraceros
caballos blancos y grises, cascos dorados, penachos escolta un auto negro. Las
banderas restallan sobre la calle hmeda, sobre caras fofas y laxas, sobre el
pulcro galope de la antigua gloria, sobre piedras funerarias.
Volv a Tirana en marzo del 42. Con Branko Cadia y Perlat Rexhepi instalamos la
imprenta clandestina ms grande y potente de que se tenga memoria en la historia de
Albania. No presumo: estoy muy lejos de pedirle clemencia a la eternidad. Branko y
108
Toco, con la punta de los dedos, las camas en las que yacieron Perlat y
Branko, sus escasas ropas, sus armas oxidadas. Descifro los volantes que se
impriman en un mimegrafo abominable. Repaso las paredes cribadas a
balazos; me siento en la mecedora que perteneci a Jordn.
Los padres de la patria, los que iban a salvar el pas, nos llamaban
chiquilines descarriados. Chiquilines, Branko y Perlat. La edad promedio de los
combatientes, en 1942, iba de 17 a 22 aos. Sobre esa casa pasaron treinta aos.
Sobre nosotros, tambin.
Hoy, tenemos canas, vrices, diabetes, presin arterial, taquicardia, dice
Mihalach, que ya no re, que se mira las manos apoyadas en las rodillas,
sentado a la mesa, la copa de vino vaca. Subimos, adolescentes, a las montaas;
cantbamos al porvenir, no a la muerte, no a la derrota. Te voy a decir algo
Mihalach, pensativo, levanta un dedo: los poetas mienten. La muerte no es
Juana de Arco, a caballo, hermosa y blanca. La muerte es sucia. Huele a pozo
negro y a la orina de los buitres. A eso. Y a eso dimos la cara. Y cuando
bajamos, victoriosos, de aquellas piedras las ves?, la gordura,
sigilosamente, casi sin que nos diramos cuenta, nos desfigur. Qu tristeza,
argentino.
Pero ya unas horas antes de ese xito defensivo comenta Heinz Schrter,
relator oficial del VI Ejrcito del III Reich, el espritu de resistencia en Stalingrado
pareca brotar literalmente de la tierra. En las pocas fbricas que an quedaban en pie se
desplegaba una actividad febril para soldar los ltimos tanques, la poblacin iniciaba los
arsenales, se pertrechaba a quien era capaz de manejar un arma. Navegantes del Volga,
marinos obreros de las fbricas de armamentos, adolescentes, todos respondan a la seal
de alarma proclamando la inminencia del peligro, a los alaridos de las sirenas de las
fbricas y a las exhortaciones de carteles murales y llamamientos radiales. Los
trabajadores acudan por millares a los puntos de concentracin, donde se les entregaban
armas y se los despachaba sin demora al frente Norte.
110
Zurigo piace per cosi dire a tutti: a James Joyce piaceva qui il vino, a Goethe il
paesaggio, a Lenin il buon funzionamento della Biblioteca centrale, a Benedetto Croce
lOspitalit, a Paul Valry, la libert della conversazione, a Wagner la bella signora
Wesendock ed a Rilke il sapone. Pare proprio che il nostro ambiente sia molto ispiratore,
specialmente per i non zurighesi. Quello che hanno scritto in questa citt, Einstein,
Jung, Le Corbusier e il sunominato Lenin, ha fatto gran chiasso altrove.
Gli zurighesi, per, considerano tutti i loro ospiti con la modesima riservata
simpata. Non abbiamo corone di alloro per i geni, n patiboli per gli eretici. Ognuno
puo costruirsi in pace il proprio paradiso.
Mihalach vuelve a la ventana, mira la nieve que cae sobre los rboles
negros, enciende un cigarrillo y murmura, de espaldas a m:
Quien escribe vive en estado de insensatez. Quien hace la revolucin,
tambin.
Digo, porteo, que los hombres que vencieron en Valmy cambiaron el
mundo. Digo, argentino, que ningn libro ni la Odisea, ni la Biblia, ni el
Quijote, ni el Qu hacer evit Auschwitz.
111
Terminaron por aceptar que patee lo que sea pongan debajo de mis pies. No es
bueno eso?
Miro los dibujos de Jordn, expuestos en una vitrina de vidrio. Son pocos:
caras de bebs mofletudos, de chicos desnudos y sonrientes, de abuelas
desdentadas y pcaras. Miro la fotografa de su ejecucin, que un oficial de
Mussolini deposit en los archivos de la Sigurezza. Tres postes, un travesao,
una silla. Jordn, de pie en un tablado, alto y flaco, con una soga al cuello,
desprovisto de papeles identificatorios, casi calvo, afeitado, sin un cigarrillo en
la boca, tiene las manos atadas a la espalda.
Adis y hasta pronto, Jordn.
112
113
Toms abri los ojos, cansado. Sonia estaba sentada, recto el busto, en el
borde de la cama. Toms, tapado por una colcha vieja y griscea, encogidas las
piernas bajo una sbana spera y la colcha vieja y griscea, mir la luz que
dejaba filtrar el vidrio de la ventana. An arda la lmpara que encendan, por
la noche, en el frente de la casa, poco antes de acostarse. Pero las pequeas hojas
del rbol que rozaban el vidrio de la ventana ya no eran doradas.
De noche, cuando Sonia le daba la espalda, y las plantas suaves de sus pies
le recorran las piernas, y sus caderas anchas y elsticas, le acercaban una
calidez que lo turbaba, l cruzaba los brazos bajo la nuca, y contemplaba, por el
vidrio de la ventana, el silencio y la paz de la noche, y cmo la luz de la lmpara
que acababan de encender encima de la puerta de la casa, doraba las pequeas,
ovaladas hojas del rbol que, de da, recobraban los intensos verdes del verano.
Toms, quieto en la cama, estiradas las piernas, el corazn en calma,
anhelaba, por un largo, desolado instante, que la noche no terminara, que el
silencio y la paz de la noche no se extinguieran.
De a poco, imperceptiblemente, la ansiedad lacerante del ruego
comenzaba a ceder, y l, quiz, sonrea en la oscuridad y la tibieza del
dormitorio y la noche.
Con la sonrisa, olvidada, quiz, en sus labios, Toms giraba su cuerpo, con
lentitud, con rigidez, hacia la oscura curva que separaba las nalgas de su mujer,
sa que ella le permita acariciar con los dedos, si l untaba los dedos con una
crema recomendada para rectal thermometers, enemas, and douches.
Toms escuchaba, el corazn latindole sordamente en las venas, la noche
como un espejo opaco e infinito e incesante, un chasquido de succin, all abajo,
bajo el peso leve de la sbana y la colcha vieja y griscea, inaudible el chasquido
de succin para nadie que no fuese l, que no poda llorar.
Pero, ahora, los ojos abiertos, escuch a Sonia que, sentada en el borde de
la cama, deca, con una voz que era irrefutable y, tambin, imperiosa, que el
parquero se le haba insolentado; y deca, la voz modelada por una vaga, difusa
e irrefutable exigencia, que ella solicit al parquero que renovase el agua de la
pileta de natacin, y que el parquero le contest que lo hara cuando lo creyese
114
115
116
Pero Sonia, esa maana, le cont con una voz cargada de vagas exigencias
que Toms deba develar y satisfacer, que el joven y alto parquero se le haba
insolentado. Y se lo deca a l, que slo buscaba que ella aprobase, gozosa, cmo
l develaba y satisfaca sus exigencias, sus vagas e insaciables exigencias.
117
118
119
120
El conde von Reisenghoff nos ense los giros verbales, las posturas del
cuerpo, la distancia revestida de paciencia, el golpe de ojo, la determinacin que
se utilizan en los hoteles exclusivos de Pars, de Boston, de Londres, de Nueva
York. Nos ense a cocinar, y el orden de los cubiertos y de las copas en la
mesa. Nos ense las frmulas de las salsas agridulces chinas que se servan en
Cantn y en Shangai, mientras duraron los viejos buenos tiempos, a los
banqueros ingleses y a la diezmada nobleza zarista. El conde von Reisenghoff
nos sugiri cursos de perfeccionamiento en los Estados Unidos y en Francia.
Viajamos a Estados Unidos y a Francia, y aprendimos ingls y francs, y nos
perfeccionamos en la alta cocina y en el arte de satisfacer los caprichos de ricos
y poderosos.
Quitamos, por lgica pura, del frente de la hostera, a nuestro regreso de
esos viajes que nos cambiaron la ropa y el uso de la lengua y de las manos, y de
la mirada, un cartel en el que se lea Kafee und kuchen.
El conde von Reisenghoff persisti en la ms miserable de las pobrezas,
pero supo cargar, airoso y displicente, su monculo negro. Un da, una noche,
una madrugada, desapareci del cubculo que habit, por aos, desde poco
despus de la conquista de Berln por las legiones trtaras.
Quin me heredar?
121
Margareta era alta y caderuda, como yo, y tena unos dientes de caballo
sano y joven, y labios finos, una larga lnea extraamente cruel en una cara a la
que, para esos das, no le sobraba un gramo de grasa.
Pero Margareta se arrastraba por el piso del comedor, cuando Donven se
golpeaba los muslos con las palmas de las manos, y chasqueaba la lengua, y
Margareta terminaba de desabrochar los botones de la bragueta de Donven.
Margareta tomaba, en sus manos, el miembro tumefacto y nervioso de Donven,
y lo hunda en su boca, y Donven cerraba sus manos sobre el pelo crespo de
Margareta, y mova la cabeza de Margareta para atrs y para adelante, para
atrs y para adelante.
Donven deca, la voz como un susurro:
Vamos, Ilse, coraje.
Entonces, los tres, subamos al dormitorio de Donven y Margareta, y
Donven se enancaba en Margareta. La volteaba, cruzada en la cama, la cara
hundida en la colcha, una almohada debajo del vientre, los pies de Margareta
rozando el piso alfombrado, y le abra las caderas, y la penetraba con su
miembro tumefacto y rgido.
Y Donven, la cara roja de sangre y cerveza, le ordenaba a Margareta, la
lengua pastosa de Donven pegada al odo de Margareta, que no hablara y que
no gimiera, que no interrumpiera con sus ayes, sus gemidos, sus estertores, las
fugas de placer que le deparaba la cabalgata.
Cuando l se aquietaba, y abandonaba a Margareta como un bulto informe
y jadeante, se volva hacia m, y deca:
Es tu turno, Ilse... Vamos, Ilse... Ilse, no hagas que te lo pida otra vez...
Y Donven se golpeaba los muslos, como si llamara a una perra. Yo lo
montaba. l abajo, siempre. Y cuando yo lo montaba, Donven comenzaba a
suplicar que lo dejase respirar, que retirara mi culo de su cara. Donven quedaba
exhausto, tirado en el suelo del dormitorio, los ojos apagados, cuando yo
retiraba mis caderas de su cara. Yo, de espaldas a su cara me sentaba sobre su
panza, y galopaba sobre su panza, dump y dump y dump.
Margareta me miraba, sentada en la alfombra, a los pies de Donven, los
dientes de caballo al aire. Yo le sonrea a Margareta. Y las dos le escuchbamos
bufar:
Ilse, coraje.
122
123
la piel de los pmulos pegada a los huesos de la cara filosa y pequea, una
barba rubia.
Martn Keppes beba como pocos hombres que yo haya conocido. Pero
nunca le vacil el paso, la lucidez de lo poco que deca. Martn Keppes nunca
habl de nada que le importase a alguien.
Martn Keppes y yo tombamos t, a su regreso de la montaa. Martn
Keppes no se quitaba los borcegues, ni el saco de piel de oveja, ni se acercaba,
como otros, al fuego del hogar. Recoga, en una de las bandejas del mostrador,
el servicio de t, y se sentaba a una mesa, cerca de la ventana que daba a la
piedra de la Cordillera. Tombamos el t en tazas azules y finas, con pastores y
molinos en su loza. Las confituras olan a horno.
Una madrugada de julio fui hasta su cuarto. Fui a buscar a Martn Keppes,
quienquiera que fuese Martn Keppes. No haba nadie en el cuarto que Martn
Keppes ocup en los meses del fro y de la nieve.
Donven alz los ojos de los nmeros encolumnados en una larga hoja de
papel, de remitos y comprobantes de depsitos, cuidadosamente apilados a un
costado de la mesa, y nos dijo, en voz baja, perpleja, que ramos dueos de un
milln de dlares...
Haba terminado para nosotros para l, para Margareta, para m el
tiempo de preparar dulce de frambuesa en ollas de cobre, y envasar el dulce en
frascos de vidrio, y vender el dulce a turistas que venan de Buenos Aires, de
Rosario, de Temuco, de California, de Londres. A hombres de ciencia, que
parecan sensatos padres de familia. A suicidas fatigados que venan de Europa
a gastar sus ltimas monedas de oro.
Los nuestros llegaron aqu, cuando aqu, y en el sur de Chile, slo haba
animales, viento y rboles, e indios borrachos.
Llegaron con un mandato: trabajar duro. Crecer. Educar a los hijos en el
cuidado de la sangre alemana.
No ser ms los pobres de la gleba, a los que exalt la poesa de los
rprobos y de los malditos.
Donven se levant de la mesa, llen una jarra con cerveza, y no habl
hasta dejar vaca la jarra. Y cuando habl, dijo:
Un milln de dlares...
Donven pareca un pobre de la gleba que contempla extasiado, trmulo,
un milagro, y desea ansioso regresar a su choza, y balbucear, incoherente, la
124
Dije cmo vi a Martn Keppes. Dije su nombre. Herr Stange sac un papel
ajado de uno de los bolsillos de su camisa, lo despleg sobre la mesa a la que se
sentaba, en el comedor, cuando el comedor y la cocina quedaban limpios y
preparados para el servicio y el trabajo del da siguiente, y me pidi que lo
mirara con atencin.
Mir un recorte de diario, que Herr Stange alis con sus manos, y
despleg sobre la mesa. Mir hombres, mujeres, jvenes que rean y saludaban,
banderas rojas y pancartas en alto, a hombres gordos y uniformados de pie en
una tribuna.
Herr Stange me seal a uno de los uniformados, el ltimo a la izquierda
de la foto. Y dijo que se era Martn Keppes. Dijo que Martn Keppes estuvo en
Espaa, y que fue oficial del batalln Thaelmann. Dijo, Herr Stange, que la
polica secreta alemana, las SS, la Gestapo, lo buscaron, hora tras hora, por el III
Reich, por Francia, por Holanda, y por donde se supusiera que se lo poda
encontrar, y que nunca dieron con l.
Escapaba un minuto, dos o tres, antes de que su guarida, previamente
cercada, fuese registrada y devastada por las fuerzas de seguridad, dijo Herr
Stange.
Martn Keppes descarrilaba trenes que llevaban tanques al frente oriental.
Martn Keppes alentaba el sabotaje en las fbricas de armas y municiones.
Martn Keppes, se presuma, redactaba volantes que predecan catstrofes para
los ejrcitos nazis a las puertas de Leningrado, de Viazma, de Kursk, y a orillas
del Dnieper, y de otros ros de la estepa rusa.
Martn Keppes escriba a las viudas, a las madres, a los hijos de los
soldados muertos en batalla. Y a las amantes y las esposas de los soldados que
iban a morir despedazados por el hierro de los caones bolcheviques.
Martn Keppes es se, el ltimo a la izquierda de la fotografa. Ese con
anteojos, dijo Herr Stange.
Yo mir, en la fotografa, a un hombre alto, gordo, con anteojos, que no
125
sonrea. Pregunt:
Quin es usted, Herr Stange?
Herr Stange se encogi de hombros, y guard, en uno de los bolsillos de
su camisa, la fotografa.
126
Un asesino de Cristo
127
128
129
Tres tazas de t
130
empobrecen.
131
nio. El nio creci sano y hermoso. Los tos laboriosos, tenaces y honestos
le proporcionaron una esmerada educacin. Lograron, tras considerables y
fatigosas gestiones, cuyos detalles sera impropio enumerar, que Francia se
convirtiese en la tierra natal de su sobrino y, por consiguiente, Casimiro Bajuch
pas a llamarse Henri Beaumont.
Henri Beaumont ingres, poco antes de cumplir quince aos, a una de las
academias militares ms prestigiosas del continente europeo, que tena (tiene,
todava) su sede en Pars. Alumno brillante, egres, el primero de su
promocin, con el grado de subteniente. Visitaba asiduamente a sus tos
ancianos ya, hacia los que guardaba una singular devocin, vistiendo el
uniforme de oficial del ejrcito de Napolen III. El kep (mi abuelo contempl,
atento, una borrosa fotografa del joven militar en la choza polaca que serva de
zona franca para el intercambio de alimentos de subsistencia) no ocultaba una
frente despejada y unos ojos bondadosos. Tambin observ un incipiente bigote
y una boca de amante corts e impulsivo. Y mi abuelo dijo que, cuando tos y
sobrino se encontraban, los tos calentaban un bruido samovar, y los tres
hombres beban un t fuerte y aromtico.
La guerra franco-prusiana interrumpi las prolongadas tertulias. Henri
Beaumont se bati como bueno en defensa de su patria, pero el valor que
demostr en los campos de batalla, y que le depar sucesivos ascensos, no
impidi la victoria de los hunos. Militar disciplinado, no se pregunt por los
motivos de la derrota, ni por qu una nefasta Repblica, hundida en el caos y el
espanto, reemplaz los esplendores del Imperio.
El sobrino reanud las visitas a sus tos. stos, atribulados, vieron llorar al
capitn Henri Beaumont la derrota de Francia y las severas condiciones de paz
que le dict Bismarck; vieron cmo se le enfriaba la taza de t; se vieron, a s
mismos, llenar dos hojas de papel con signos opacos e inexpresivos, y doblar las
hojas de papel e introducirlas en un sobre, y remitir el abultado sobre a lejanos
parientes que residan en Polonia. Aturdidos, pretendieron transmitir en
palabras la magnitud de la tragedia que los desasosegaba.
La insurreccin de los parisinos contra las autoridades legalmente
constituidas o una parte de los parisinos: sanglants imbciles, segn la
calificacin de Gustave Flaubert, un escritor que detestaba la aprobacin
pblica encontr, en el capitn Henri Beaumont, a un soldado dispuesto a
preservar el orden, sea cual fuere el precio que, por tal causa, se debiera pagar.
En consecuencia, march a Versailles, ciudad en la que sesionaba el gobierno
legitimado por las fuerzas vivas de la Nacin. Los tos, solitarios y desvelados,
no dejaron que se enfriara el samovar.
El superior inmediato del capitn Henri Beaumont, coronel Guy Le
132
133
Cmplices
I
Era medioda cuando me llamaron. Les hice una sea al petiso y a
Francisco. Los telares retumbaban.
Qu pasa? me pregunt el petiso, la cara negra de furia. El petiso me
llegaba al cuello; y ese medioda tena la cara negra de furia. Le puse una mano
en la espalda. Sudaba. Haca calor, y el otoo pareca haberse equivocado de
puerta.
Nos esperan en la gerencia dije. Par los telares.
No los paro un carajo dijo el petiso, casi sin mover los labios.
Paralos grit. Sos miembro de la interna: paralos.
Francisco, sonriente y premonitorio, dijo, sin alzar la voz:
Qu mierda nos toca tragar hoy?
Respir hondo, mir a Francisco detener sus telares, y me call.
A Francisco, con la figura de un atildado villano de Hollywood, nada le
inquietaba. La vida, para l, consista en un solo e incesante episodio: los
minutos, las horas, los das que una mujer demoraba en abrrsele de piernas,
seducida por sus tenaces lisonjas.
Cruzamos el patio y Francisco murmur que el tiempo estaba loco. Yo no
le contest y el petiso encendi un cigarrillo. Abr la puerta de la gerencia y
entramos a una sala fresca y amplia.
En una alta pared, el reloj de la gerencia marcaba las doce y diez, y al
petiso le temblaban las aletas de la nariz. Siempre se pona as, con esa cara
negra de furia, cuando pisaba la amplia sala de la gerencia. Era un buen tejedor,
el mejor que conoc, y no le gustaba parar sus telares.
Nos acodamos sobre un largo mostrador. El gerente y Chiche se acercaron
a nosotros. Chiche era el hijo del patrn, un chico de diecisiete o dieciocho aos,
que vesta pantalones entallados y luca una pulsera de metal en la mueca
izquierda. No recuerdo que tuviese granos en la cara, y era rubio, y su cara era
pequea y, a mi pesar, bella. Las devanadoras aseguraban que el entusiasmo de
Chiche por la natacin y el remo lo llevara lejos.
Muchachos dijo el gerente, ustedes saben que la empresa estudia
bajar los costos laborales. Y una de las primeras conclusiones del estudio es
134
135
Mientras el agua de las duchas caa, tibia, sobre nuestros cuerpos, cont a
los tejedores del turno de la maana lo que cualquiera que entra a trabajar a una
fbrica conoce sea hombre o mujer, sin necesidad de que nadie le revele la
vigencia de una ley que trae escrita en la memoria.
Pero lo echan en serio? pregunt Rodolfo, pasndose los dedos
nudosos por el pelo oscuro y crespo. Rodolfo, alto, flaco, gil, y novio vitalicio,
tena mi edad, veintiocho aos.
Creo que esta vez es en serio y me envolv la toalla en la cintura.
Francisco, con ese tono meloso de voz que, decan los conocedores,
enloqueca a las mujeres maduras y opulentas, pregunt:
136
Llegu a casa, y Luca me bes, y el olor del chico que le creca en la panza
o lo que fuese que le creca ah era como una nube que la envolva.
Pasa algo? pregunt.
Nada. Comamos.
Comimos, callados. Luca me llen el vaso con vino. Toqu la botella:
estaba helada. Se dice que no se debe poner el vino al fro, que el fro echa a
perder el vino, cuando el vino no es blanco, pero, a m, el vino tinto me gusta
fro.
Luca se par:
Ven.
Luca me tom de la mano y me llev al dormitorio. Intent consolarme.
Y, adems, preservar de lo que bramaba en m, al vino, a esas paredes, a esa
palpitacin en su vientre. Me dije, solo, en alguna otra tarde de otoo, que las
mujeres aciertan con el nombre de lo que viene, antes de que lo que viene se
identifique.
II
137
138
les dijo que el taller donde se carnerea queda ah, a mitad de cuadra, y que el
guacho que labura, compaeros, se llama Simn, y es un pendejo de mierda.
Oyeron el ruido de los telares, y Demetrio baj los ojos, y le pareci que
sus alpargatas estaban pegadas a la vereda de tierra, y se dijo que llevaban tres
meses de huelga, y que los das y el verano eran interminables, y, tambin, las
noches, y que ellos reciban los pocos centavos que el sindicato distribua, un
da s y un da no, para que ellos supieran, flacos y hambrientos, que el
sindicato les perteneca. Y l, Demetrio, que lo saba, saba que ah, a mitad de
cuadra, un pendejo de mierda, parado entre dos Ruti, los haca andar hasta que
se le acalambraban los brazos, y se rea, por lo bajo, de los hombres y de las
mujeres que se aguantaban tres meses sin trabajar para que los patrones
aceptasen las mseras clusulas de un convenio, discutido y aprobado en
asambleas incrdulas y ruidosas.
Simn era un tipo de baja estatura, brazos gordos y cabello color cobre, y
con cara de pendejo. Y la cara de pendejo fue un pedazo de grasa fra y
cenicienta y enferma al verlos entrar al taller, y Demetrio pens que nada era
mejor que estar del lado de Lujn, y tener veintisiete aos, y aguantar lo que el
sindicato dijera que haba que aguantar, y no llamarse Simn.
Carnero..., turro... Lujn insult al pendejo como si se condoliera de
algo, pero, en su cara, el perfil de viejo era una sola lnea, blanca y rugosa.
Demetrio hundi su cortaplumas en uno de los rollos de satn, y el calor que
bajaba del techo de zinc lo hizo sudar como nunca sud en ese verano, y lo
asalt un deseo frentico de tomar cerveza helada, y olvidar a esa basura, a la
que Lujn cacheteaba, y olvidarse de l, de sus dudas, y de las certezas de
Lujn.
Enceguecido por el sudor, Demetrio escuch a Lujn la prxima vez no te
voy a dejar un hueso sano, entends?, y se limpi el sudor de la cara, y alz los
ojos: Simn sangraba por la boca, y mova los brazos para atajar los golpes que,
con la mano abierta, le descargaba Lujn en la cara y en las orejas no quiero verte
ms por ac, entends?, y las bofetadas de Lujn eran disparadas con una exacta
crueldad, y haba marcas rojas y blancas en la cara del pendejo si te llego a
agarrar carnereando otra vez te vas a despedir del oficio, entends?, y Demetrio
apart los ojos de las manos de Lujn, y de la cara de Simn, porque lo que vio
lo dej sin aire, y porque Lujn nunca prometa lo que no fuera a cumplir.
Demetrio suspir, cansado: no se pregunt si un canalla aprende la fatal
precariedad de ciertas impunidades, pero a Lujn le sobraban agallas para
zamarrear a un tipo hasta que el tipo aprendiese o clamara, en nombre de su
madre, que haba aprendido que las impunidades no son eternas. Lujn dijo,
una y otra vez, a lo largo de esos tres meses de agona, sin que sus palabras
139
sonasen gozosas o perversas, que era til y eficaz ensear que el carneraje se
paga, aunque esa enseanza no apresurara nada, aunque esa enseanza no los
acercara a nada.
Salieron del galpn y caminaron en silencio, como dos desconocidos, unas
pocas cuadras. Entraron a un bar, y Lujn pidi, para los dos, salchichas
saltadas con huevo, y una botella de cerveza, la ms fra que hubiese en la
heladera del bar.
III
Me levant sobre Luca con una cosa seca entre los muslos, y deposit en
ella palabras que no se escriben. Y mis manos, que la recorrieron, que
reconocieron lo que nos separara, buscaron, en la oscuridad que las envolva, el
nombre de la guerra, no el del olvido.
IV
El reloj son a las cuatro, como lo hizo ms veces de las que Demetrio
poda recordar. Demetrio se sent en la cama y, despus, apag el despertador,
prendi la luz y, adormilado todava, tom los pantalones que colgaban de una
silla. Despus, ya despierto, los solt, apag la luz, se acost, e intent dormir.
Cuando se plant en la calle, las nueve en el fro sol de la maana, tena
hambre. Entr a un boliche, y pidi caf y un sndwich de jamn y queso.
Otro Demetrio, menos prescindible que l, hubiera sospechado de esa
libertad que nadie le disputaba, de la que era dueo y a la cual nadie ni nada
pona lmites. Descubri itinerarios para las horas que se aproximaban.
Descubri el centro de la ciudad y las tardes del centro, que parecen generosas
con su propio tiempo. Descubri un bodegn en el sur de la ciudad y sus cenas
abundantes para hombres solos y callados. Descubri hembras que lo hastiaron
con su locuacidad o su indiferencia.
Los hombres arrastraron sus alpargatas hasta los repliegues del fuelle,
encendieron cigarrillos y, silenciosos en esa noche de primavera, clavaron sus
ojos en las manos del tano Ruggero. El tango, en el bandonen que empuaba el
tano Ruggero, fue un humo untuoso que se les meti en el cuerpo y les devolvi
140
V
Un viento helado me dio en la cara cuando baj del mnibus. Eran las
cinco de la tarde, y las luces de las calles estaban encendidas. Dos cuadras me
separaban del local del sindicato.
Hace ms de un ao, habl con Blas para que intercediera, ante la
empresa, por Demetrio. Fue la primera vez que ped por Demetrio.
Blas estuvo, con nosotros, dos aos en la fbrica; como cualquiera de
nosotros, se aguant sus ocho horas parado entre dos telares Ruti, hasta que lo
nombraron tesorero del sindicato. Blas engord. Eso es lo que hizo Blas en el
cargo para el que lo designaron, y para el que fue elegido en una votacin a la
que concurrieron sus amigos, los acomodados y los alcahuetes. Engord y se
compr un taxi y, enseguida, otro, y otro. Y ningn tejedor, que yo conozca, fue
tan ingenuo que supuso que la repentina prosperidad de Blas se debi a que
figuraba en el testamento de una ta rica y sin descendencia.
S, s me dijo Blas, que estuvo, con nosotros y Demetrio, dos aos en la
fbrica, al pie de un par de telares Ruti no te aflijas. Le doy un golpe de
telfono a Weldman y asunto arreglado.
Blas, de inmediato, como si me trasmitiera una preocupacin que lo
abrumaba dijo:
141
142
Sub a un camin. Vi gente en las azoteas, con los ojos en el fondo de una
calle desde donde les llegaba el sordo estruendo de explosiones y aullidos de
sirenas. Unos policas, con gestos ceremoniosos y voces suaves, increbles, nos
invitaron a bajar del camin. El gobierno controla la situacin, dijo un oficial.
Vyanse a casa, muchachos, que la familia debe estar intranquila. Atento, el oficial. Y
hasta desolado por las congojas de la familia de uno. Volvimos a casa. Y hubo
quien, por nosotros, como siempre, enterr a los muertos.
Y Blas y los que eran como l volvieron al sindicato, una mscara como de
mucamos prudentes y reservados sobre las caras ablandadas por el miedo y el
estupor. Pensaron en lo que eran: propietarios de taxis y fiambreras e
intendencias y cuentas corrientes y depsitos en dlares, y no tipos atados ocho
horas a un par de telares ajenos, condenados a escuchar jodan ahora. Jodan: el
comisario, por las dudas, hace veinte aos que es amigo mo.
Blas engord, pero yo fui, esa tarde de invierno, al sindicato, para pedir
por Demetrio, porque no saba hacer otra cosa por un hombre al que evitaba
sancionar con la palabra viejo.
Me atendi el asesor de la intervencin militar en el sindicato. Yo conoca,
no s de dnde, a ese fulano: acaso lo vi en una de esas revistas que abundan en
los consultorios de los dentistas. Fotografiado, quiero decir: delgadito,
sonriente, de cara a la cmara, una copa en la mano, y la infaltable teida y
escotada a su lado.
Intent explicarle qu me llev hasta ah. Apel a una gramtica lenta y
cauta, parroquial. El delgadito se impacient.
Al grano, mi amigo dijo. Este seor no produce en la medida de lo
necesario, y sirve de excusa para promover conflictos. O tramarlos.
No es una excusa murmur, respetuoso, sin apretar los dientes, sin
forzar las distancias que ese sex symbol de la ley y el orden consideraba como
preexistentes entre l y yo.
Lo es, mi amigo, lo es sonri el delgadito, pese a la ausencia de la
teida y escotada. Nuestro pobre pas fue, hasta hoy, el escenario de una
indecente novela realista: de un lado, los buenos; del otro, los malos. Eso se
termin, felizmente.
El asesor me palme el hombro, sin dejar de sonrer, de oler a tipo
educado, de sos que nacieron para ensearnos buenas costumbres, y me llev
hasta la puerta de su oficina.
Le aconsejo, cordialmente, que deje el asunto como est y el
fotografiado me benefici con una esplndida sonrisa Kolynos. La
democracia nos exige trabajo intenso y sacrificios. Por lo dems, la ley ampara a
todos los argentinos, sin privilegiarlos por su cuna.
143
Djese de embromar, viejo, con antes. Antes tena aguinaldo y horas pagas por
telar parado, y comisin interna?
Hace quince aos que trabajo en esta fbrica y no conoc otro patrn que
Weldman. Fue patrn antes de que tu general se acordara de nosotros, y lo fue con tu
general, y lo es despus de tu general. Y si yo hablo como un loco, no habls ms
conmigo.
Busc cigarrillos en los bolsillos del saco de cuero: el paquete estaba vaco.
Demetrio, a oscuras, se frot la cara. Pens que deba afeitarse. Prendi la luz.
Le dio cuerda al reloj. Se sent en una silla y apret el cao del 32 contra su
corazn.
VI
El petiso llevaba el impermeable puesto y la cara como de hielo. Y nos
avis de aquello que, en esa sala y a esa hora, no poda sorprendernos.
Mir el reloj cinco menos cuarto de la maana: por qu cinco menos
cuarto de la maana?, par los telares y me fui al vestuario, y prend un
cigarrillo.
Ese da no trabajamos; ese da tomamos coac en el velorio de Demetrio; y
145
146
Tual
Dentro de pocas horas ser noche y el ao ha de
terminar entre explosiones de petardos y espumantes, o
bombas o quiz algo peor. Pero no ser aqu donde
estoy yo. A nadie le interesa si uno muere con tal que
sea desconocido y est lejos.
Eugenio Montale
Un da ms termina para los sanos. Aqu, para los que no lo son, qu?
Voces, escasas, que se pierden en los corredores, sonidos de metales que se
golpean entre s, respiraciones que se apagan, toses. Un grito.
A 33, lo rodean tres mdicos. Que tome agua le dicen. Que abra la boca.
Ms. Y le pinchan la lengua. Tire la cabeza para mi lado... Levante los
hombros... Bjelos... Otra vez. Y 33 grue ga ga ga. Los mdicos, sin mirarse,
cruzan veloces comentarios, en esa jerga que infunde, an, tanto mtico respeto
y tanto terror entre los enfermos. Una mdica joven palmea la espalda de 33:
Bueno, no lo torturamos ms... Descanse.
...la muerte que cura todos los dolores. Quin era Sarmiento cuando
escribi esas palabras?
148
33, canoso, pintn, un bigote fino como una anchoa, me pide que anote un
nmero de telfono. De mi hermana, vio? Ella sufre del corazn, as que... Le
pregunto qu debo decirle a la hermana que sufre del corazn. Piensa. Abre la
boca. Le miro la saliva pastosa en la lengua; las quemaduras en el cuello
producidas por las aplicaciones de cobalto; las manos, acostumbradas al naipe y
al cubilete de dados, que tiemblan sobre sus rodillas. Dgale a mi hermana que
quiero que venga mi seora... Que mi hermana no se asuste: es lo principal.
33 se aprieta las sienes con las manos que le tiemblan y susurra: Tengo
una neuralgia, vio?.
Entra a la pieza una mdica, renga y joven, que carga con un imposible
peinado de trencitas y flequillos, y que sonre, y que le dice a 33: Qudese en la
camita, vaya... Ahora le damos una inyeccioncita y se le pasa la molestia que
tiene. 33 se acuesta en la camita, y una enfermera le aplica la inyeccioncita
recetada para que se le pase la neuralgia, vio?. Corro la cortina vieja y blanca
y de goma que separa la cama de 33 de la ma. Trese en la camita, viejo, le
aconsejo. 33 me sonre: se pone de pie, se sube los pantalones y sale al pasillo.
Dejo caer la cortina.
149
Tarjeta para que N. entre al Instituto a cualquier hora: Razn del permiso:
Citologa exfoliativa positiva.
Se acaba de ir R. Fuimos, hoy, los dos, algo ms locuaces que cuando nos
encontrbamos en un bar de una ciudad que se llama Buenos Aires, y
hablbamos de cmo era jugar al ajedrez en un caf de Crdoba, y de lo
divertido que fue mientras dur, y de cmo narrar a Kant, o qu imagina un
tipo, sentado en la caja de un camin de mudanzas que circula por las calles
porteas, y teclea, en una vieja Underwood, consignas de resistencia al poder
de los torturadores, que nadie leer. Hablbamos, si hablbamos, del tono de
Onetti y, accidentalmente, de los tipos que uno desprecia, y cuya sola mencin
te ayuda a olvidar, por lo que dura un sorbo de whisky, las penas del mundo.
R. me dej La muerte de Virgilio, y se fue, las manos blancas y fras en los
bolsillos de un sacn negro de marinero.
150
ac?, y se seala un lugar del cuello, all donde 31 cree que se origina la
parlisis de su lengua. l, con una voz rasposa, contesta: No, nunca. Ella,
entonces, exclama: Viste!. 31 cabecea, va hasta la balanza que hay en el
corredor, y que nadie usa, y se pesa. Mira a la mujer madura y opulenta como si
la viese por primera vez, y le pregunta: Baj o no baj de peso?.
151
152
Anoche hicimos el amor, Fue en otra vida que me acost con N., que nos
desnudamos, que trep a sus muslos, que llen de saliva su ombligo?
Escribo otra vida porque el tiempo, ahora, es ese reloj de bolsillo que
hered del viejo Pedro Milesi, al que no doy cuerda, yo, que odi siempre los
relojes parados.
154
Leo Frankel vive en una vieja casa de la calle Cangallo, a pocas cuadras del
Obelisco. Si uno abre la puerta de vidrios rajados, alta y estrecha, en la planta
baja, y da tres pasos, encuentra una escalera que se alza en espiral, como una
voluta de humo. O eso parece.
Y si uno sube veinte escalones, sucios y gastados, desemboca en un largo
pasillo. De da, una penumbra frgil e inmvil cubre el largo pasillo. Cuando
anochece, la lmpara, que cuelga de un techo alto y descascarado, disipa esa
penumbra e ilumina cuatro o cinco puertas a medio cerrar. Pass delante de
ellas y escuchs palabras que se quiebran en el aire, risas, el rasguido vacilante
de unas cuerdas de guitarra.
La luz de la lmpara no llega al final del largo pasillo, pero sobre la
madera cepillada de la ltima puerta brilla una pequea chapa de cobre en la
que se lee Frankel. Debajo de la chapa de cobre, tres palabras escritas con un
lpiz de carpintero: No golpee. Entre.
Fue lo que hice: abr la puerta y entr a una pieza cuadrada, de techo bajo.
Junto a la nica ventana de la pieza, una mesa. A los costados de la mesa, un
taburete y un silln de mimbre. En la mesa, una cafetera de metal.
Me gustan los sillones de mimbre: prefiero, sin embargo, los sillones
hamaca, tambin prefiero a las mujeres rubias y, si es posible, malignas.
De la pieza contigua, lleg la voz clara y lenta de Frankel. Me sent en el
silln de mimbre. Frankel ensea algo simbologa, relajacin a sus
ocasionales alumnos. Tal vez, por lo que s o por lo que, hace tiempo, me
dijeron del hombre que hablaba, con lentitud y claridad, en la pieza contigua,
ensea, a sus ocasionales alumnos, a ser pacientes.
Al rato, sali de la pieza contigua un grupo de muchachos y muchachas.
Mir las pantorrillas de las muchachas, cuando las muchachas pasaron frente a
m, con la serenidad de un tipo a quien el tiempo forz a reconocer que su
juventud fue como escriben, an, los poetas municipales una fiebre
pasajera. Mir las pantorrillas de las chicas, encend un cigarrillo, y trat de
imaginar qu pasara si le peda, a cualquiera de esas muchachas, que enroscara
sus piernas en mi cuello.
155
156
157
158
negra del reloj. Luego, lentamente, baj el brazo y, desde el lugar al que lleg,
me llen el vaso con coac, y dijo que Ruth y l no saban de Yasha por meses y
aos. En una hora cualquiera del da, Yasha empuja la puerta y se sienta en el
silln de mimbre. Ruth, que le reprocha que no les hubiera puesto una lnea en
meses y aos, prepara las carnes, las papas, las pastas, el vino del almuerzo, de
la cena, de las primeras horas de la madrugada. Yasha cuenta, con una voz
neutra y rpida, que viaj al norte del pas, y que una mujer le relat, con un
fervor admirable, el argumento de la ltima novela de un autor progresista y
tropical, mientras l se rebajaba a penetrarla. Tena hambre, dice Yasha, y esa
mujer que, cuando yo la montaba, se complaca en memorizar fragmentos de
novelas de escritores que no temen revelar su adhesin a una izquierda
comprensible y, por fin, civilizada, esa mujer, repito, me aliment dos meses. Ni
en la Edad Media, con guerras de treinta aos y pestes y hambrunas, se viva
como vive Yasha, dice Ruth, sin mirar a Yasha.
No les escriba; cuando empujaba la puerta, en una hora cualquiera del
da, y se sentaba en el silln de mimbre, callaba. Frankel le dijo a Yasha, en uno
de sus regresos, que supo que lo golpearon, a la salida de una fbrica, hasta
darlo por muerto. Yasha quera probar la mano de los custodios una segunda
vez?, pregunt Frankel. Yasha dijo que quiso confrontar sus caracterizaciones
de burcratas y matones sindicales y simples obreros, los simples y sencillos
obreros la carne en disputa, digamos, dijo Yasha, con una sonrisa breve y
corts con los modelos reales. Esa confrontacin no le ense nada que no
supiera, dijo Yasha. Y dijo que olvidara esas caracterizaciones y lo que vio, y
que ese olvido sera otra cosa. Dijo que intentara explicarse. Dijo que conoci a
una mujer que Borges am o fingi amar hasta que olvid que la amaba o que
finga que la amaba. Y Borges, que olvid que amaba, o finga amar a esa mujer,
puli, con ese olvido, una metfora, que supuso perfecta, indemostrable y
fugazmente perfecta; que supuso dulcsima y perversa. La mujer que Yasha
conoci, y que Borges am o fingi amar hasta que olvid que la amaba o finga
amarla, le dijo a Yasha que Borges crea que esos olvidos constituyen el arte de
narrar.
Los artistas del sistema venden a Sfocles en ritmo de rock; yo escenifico
las frmulas de Einstein, dijo Yasha. Y sonri. Y pidi que se aceptara esa
sonrisa como avergonzada: nunca en treinta aos de actuacin, arriba o abajo
del escenario, nadie le escuch un discurso tan largo y tan, digamos, dijo Yasha,
execrable.
Frankel dijo, durante uno de los regresos de Yasha, que quienes
consideraron que el nombre de Spartakus impregnaba una labor cultural, seria y
digna, con las consignas anacrnicas de los aos veinte, y cambiaron el nombre
159
160
ms tarde.
161
En la mecedora
El neurlogo dice esto: dos aos atrs, me ley las conclusiones del
informe aadido a una polisomnografa nocturna a la que, le consta, me somet
desdeoso y resignado.
El neurlogo que se parece, demasiado, a un caballero ingls algo as
como un jugador de polo vestido, de los hombros a los tobillos, con una bata
blanca, y rubio, atildado, de estatura y edad medianas y ojos fros y claros,
me pregunta, no muy ansioso, como fatigado, si recuerdo algo de aquella
lectura.
Me alzo de hombros y miro sus ojos claros y fros, su cabello rubio y el
nudo irreprochable de su corbata, y su devocin por el Martn Fierro, de la que
me hizo partcipe, en una lejana tarde de verano, cuando se abandon,
displicente e inescrutable, a la celebracin de los silencios de la pampa.
El neurlogo dice y el tono de su voz es algo ms fuerte que un
susurro que el informe elaborado a partir de esa polisomnografa nocturna (a
la que me entregu, repite, dcil y abstrado), corresponde a una persona
normal, salvo por una observacin que l, el neurlogo, omiti mencionar en mi
ltima visita, por razones obvias.
Yo miro el humo del cigarrillo que sube, leve y lento, y blanqusimo, hacia
una ventana por la que entra la luz de la tarde. Es una luz de otoo? Mansa?
Dnde se refugi la luz del verano, mientras yo, por razones obvias, encenda
un cigarrillo?
El neurlogo dice, sin ningn nfasis, tal vez retrado: la observacin que
acompaa a la polisomnografa nocturna indica que yo, persona sana, vivo una
tristeza profunda.
Entiendo esa observacin, incluida en el informe que acompaa a la
polisomnografa nocturna?
Es mansa la luz del otoo?
Hacia dnde huy la luz del verano?
Le digo, al neurlogo, que lo que yo deba entender de la observacin que
aparece en el informe agregado a la polisomnografa nocturna ha dejado de
importarme?
162
163
164
165
pap, llenaban sus copas con vino ritual, y las alzaban en honor del abuelo que
no conociste, y brindaban por su devocin, por su salud, y su vida al servicio
del Libro?... Te cont eso?
Me lo contaste, vieja. Y el viejo cont esa historia. Y se rea cuando la
contaba, como si la contara por primera vez, y no fuese l quien la contaba.
Te cont eso, eh? Y vos ests seguro que pap la cont ms de una
vez? pregunt mam, asombrada, quiz, de las infidelidades de su recuerdo.
Me lo contaste, vieja repet, abstrado, fatigado, todava paciente.
Si vos lo decs... susurr mam, recelosa. Pero por qu se rea?
Le regalaba un minuto de gimnasia al corazn, supongo.
Mam me tom del brazo, y caminamos lentamente a lo largo de la sala
fresca y en penumbras, y ella, en voz baja y sigilosa, me pregunt si ya me haba
contado que se acostaba, en la misma cama, con un despojo, y que las noches
eran eternas, y que, acostada junto al despojo, ella escuchaba los nombres de
fugitivos gloriosos, y escuchaba de grandes gestos traicionados, y escuchaba
maldecir a los traidores.
Hablaba, dijo mam, la voz baja, serena, conspirativa, a multitudes
desvalidas; las arengaba con su antigua voz de batalla; les mostraba, a los que
eran como l, que la Revolucin es posible; y les exiga que se emanciparan de
la desesperacin y del hasto, y que ingresaran en la escuela del odio si, en
verdad, deseaban que la Revolucin perdurase. Amaneca exhausto, dijo mam,
y plido, y el cuerpo inmvil, los ojos abiertos a la primera luz de la creacin,
que lo reinstalaba, mudo, en las expiaciones y el horror de la vida.
Y mam dijo, alzndose hasta mi odo, en la sala fresca y en penumbras,
que hubo una noche en la que Reedson se impacient, y decidi no propiciar
esos viajes de una inmolacin necesaria y obstinada y cruel a una realidad
quieta y vaca, y a un tedio asptico, y a la inevitable degradacin de la carne.
Entonces, sin apuro, lentamente, sonri a su mujer, sonri a la televisin, sonri
a la gente en la calle y, en la sombra pura de una madrugada, sonri a la nada
que comenzaba a enfriar su sonrisa.
Mam se solt de mi brazo, y pregunt, sin afliccin, ensimismada:
Sabes qu Revolucin era posible para l, que no es posible para los
otros hombres?
166
furia.
Sal a la calle, y era de noche. Una tibieza hmeda me envolvi la cara
como una toalla cargada de vapor maloliente. Entr al bar ms cercano y ped
un porrn de cerveza. Llen el vaso y tom la cerveza sin respirar. Termin el
primer porrn y ped otro. La toalla que envolva mi cara, y que se disolva,
floja, deshilachada, en el aire untuoso de la noche, ola a sobaco sin lavar.
La cerveza del segundo porrn estaba helada, y tena un como distante
sabor amargo. Alc el porrn: en la tapa de la mesa, el culo del porrn haba
dibujado un delgado crculo de sudor. Deposit el porrn en la mesa, y lo
levant: nuevo crculo. Repet la operacin varias veces: el verano, el mal aliento
que no abandonaba mi boca, el desorden indescifrable de mi corazn, las
infaltables preguntas que no tienen respuesta, legitimaban ese intento (idiota)
de rehuir la lentitud de una ceremonia de frgiles evocaciones y de desventura.
Volv a la sala del velatorio. Rodolfo dijo algo y yo di vuelta la cabeza.
All, cerca de la puerta, estaba Elbio. Pareca un poco ms pesado y un
poco ms alto que el muchacho que vi, por ltima vez, haca ya veinticinco
aos. Quiz fuesen los bigotes. O la mirada. O algo que no record. Pero tena el
aspecto de un tipo prspero: se mova con esa brusca arrogancia de los que se
saben inmunes a los desatinos de la Bolsa. Me acerqu a l.
Cmo ests? me pregunt, y puso una mano grande, fuerte, clida,
sobre mi hombro.
Aguanto.
La vieja?
Mira para atrs. Suma las noches de cincuenta aos que durmi con el
mismo hombre, y se aterra. Y, ahora, descansa.
Elbio alz las cejas, murmur carajo, y movi la cabeza. Yo encend un
cigarrillo.
Siempre tuve ganas de visitarlo a tu viejo dijo Elbio que, en ese
momento, pasaba, de una mano a la otra, las llaves de su auto.
Y?
No s... Me dijeron que no hablaba con nadie.
Algo as.
Enfermedad podrida.
No fue la enfermedad.
Elbio me mir como quien espera que se le haga una oferta.
Y qu fue?
Me encog de hombros. Dije:
Dud... Dud de la infalibilidad. Dud antes que otros. Y eso, se sabe,
es, casi siempre, mortal.
167
168
169
yo que hiciese l, que desde los doce aos se mova entre tornos, matrices,
grasa, capataces y alcahuetes?
Elbio me ceb un mate, y dijo:
Lo de tu viejo, te jodi?
Supuse que Elbio me preguntaba por el costo del duelo, si es que hubo
duelo y hubo costo. Me extravi, recuerdo, en un balbuceo tenaz; despus mov
los hombros; despus me call. Las cenizas de Reedson haban sido dispersadas
en el agua, en el viento y en la tierra, y yo dedicaba mis fines de semana a
morosas lecturas que olvidaba al momento de abandonarlas.
Elbio se acord de esas tardes de sbado, cuando el equipo de ftbol del
barrio se trasladaba ruidoso y desafiante a unas canchas de tierra pelada y
dura, en Villa Devoto, para enfrentar a adversarios vecinales. Esos encuentros
se disputaban con una exasperacin que no volvera a reconocer, siquiera, en
los partidos de primera divisin. Reedson segua esos juegos sabatinos con una
curiosa atencin. Y, bajo su gorra de obrero europeo, una paciente sonrisa le
cambiaba la cara. Gozaba del espectculo, de la pasin que exudaban los
veintids jugadores, de la astucia de alguna gambeta, de alguna picarda que
llevaba risa a las bocas jadeantes y sedientas de defensores y delanteros y
pblico.
S dije yo, esos partidos lo alegraban.
Difcil de entender, en un tipo como l, que esos partidos de mierda le
gustaran.
No dije yo.
No?
No.
Cambio la yerba?
Dej: todava aguanta.
S... Te contaron?
Qu tenan que contarme?
Lo mo.
Algo.
Elbio esper que le confirmara sus presunciones: quienes proclamaban, en
pblico, que estaban unidos a l por una amistad que se remontaba a la
adolescencia, y ms atrs an, se entretenan, durante prolongadas tertulias de
caf, en repasarle las vsceras. Los iniciados tiraban a Elbio sobre un pedazo de
mrmol, y gordos, calvos, las canas manchndoles el pelo engominado y los
bigotes, intercambiaban guios, pronsticos, sobreentendidos; rememoraban,
los compinches, las osadas cometidas en lo que se obstinaban en llamar,
resignados y filantrpicos, tiempos mejores.
170
Elbio mir mi sonrisa, abri la canilla, llen la pava con agua, enchuf el
calentador, cambi la yerba del mate, y volvi a sentarse.
Me cas con la Lucre. Y soy un tipo que se enriqueci, y que tiene ms
plata de la que puede gastar dijo Elbio, inclinndose hacia adelante, como
agobiado, los brazos entre las piernas, mirndome.
Insinu, imagin, que esos dos episodios casarse con Lucrecia y
convocar a una fortuna no expuesta a los azares de la economa de mercado,
se alimentaban recprocamente: uno no sera posible sin el otro. Quiz su
diccin fra, precisa, que se sostuvo, inalterable, durante las horas que
estuvimos juntos, no fue ms que la traduccin de un texto que relaciona los
dispersos componentes de una ecuacin, la identidad de una frmula accesible
a unos pocos. No lo s, an hoy.
Elbio dijo que se enriqueci, que es un tipo que tiene ms plata de la que
puede gastar. Y eso, enriquecerse, no es difcil en este pas si los abuelos o los
bisabuelos o los padres de los bisabuelos compraron tierras y vacas y ovejas en
la esperanza de que sus descendientes ensearan a una poblacin incrdula y
aguarangada, gustosa de la siesta, los beneficios de una vida sobria y de la
propiedad privada ejercida sin menoscabo de la necesaria caridad y del ms
austero de los patriotismos. Elbio fue de los que aprendieron.
Y s, yo la conoca a Lucrecia. Como todos los que, con menos de
veinticinco aos, frecuentbamos el bar Gaona, o una casa de putas en Villa
Crespo. Lucrecia sali del viejo Flores, un barrio de jardines descuidados y
abundantes, vastos caserones en los que no entraba el sol, poblados por familias
que exhiben, en sus genealogas, a guerreros de la Independencia o del
arrasamiento del Paraguay.
Se deca que Lucrecia era hija de un caudillo cuyo indisputable prestigio se
fund, tempranamente, en su excepcional habilidad en el manejo del revlver, y
la generosidad de su bolsillo. Despus, entre 1930 y la finalizacin de la
segunda guerra mundial, una ciudad que creca, desaforada e impertinente, y
los gringos que se esparcieron por ella, propietarios de nfimos boliches, y que
doctoraban a sus hijos en la Universidad, lo acobardaron, lo empujaron a la
decrepitud y a una penosa vejez.
Un verano, como todos los veranos que precedieron a se, hijos y nietos
del caudillo, ledos y acomodados por el partido gobernante en lucrativas
burocracias del Estado, disfrutaron sus vacaciones en Mar del Plata.
Una tarde o una noche de ese verano que, en Flores, ola a sombra y tierra
regada, el hombre que construy su fama con gruesos fajos de billetes y coraje
tumb, sobre su cama de macho y criollo, a la muchacha contratada para todo
servicio, y la muchacha, contratada para todo servicio en un miserable
171
172
173
174
175
176
177
178
Los focos de los autos que pasaban por delante de la puerta del taller de
Elbio encendan una luz turbia en una de las mejillas de Elbio, en las botellas de
cerveza vacas, en el ventilador inexplicablemente inmvil, en mis manos.
Quisiste decir que tu viejo se mat? pregunt Elbio, ponindose
bruscamente de pie.
Dije eso?
Los hombres como tu viejo no tienen una segunda oportunidad y
Elbio sonri, y una sombra le contraa la boca.
Quers que te cuente acerca de un tipo que no busc una segunda
oportunidad? pregunt yo, mirndome las manos cruzadas por los brochazos
lvidos que venan de la calle.
Se termin la cerveza dijo Elbio que sonrea, y en su sonrisa haba
cansancio, y desdn, y algo ms.
Hubo otro silencio que no vino a nosotros, ni cay sobre nosotros. El
silencio lo pusimos nosotros.
ramos, all, y para siempre, dos extraos en un andn de ferrocarril.
179
Preguntas
180
Lento
181
Una noche le dijo a Luciano que se baara, que aprovechara, y rpido, del
agua caliente que quedaba en el tanque. El muchacho no contest. Ella se acerc
a l y le desabroch la camisa. Luciano la mir con los ojos de la abuela, y entr
al bao.
Ella se dijo que Luciano era muy torpe, y le pregunt, a travs de la
puerta, si el agua estaba caliente, ella escuch caer el agua de la ducha, y esper.
182
183
Esa noche rele Islas en el Golfo; para ser ms exacto: rele la larga
conversacin que, casi sin decaimientos, rene a Thomas Hudson y Liliana La
Honesta, en el caf Floridita. Y creo recordar que un viento fro corra por las
calles de La Habana, fenmeno climtico que atrajo mi atencin. No por
demasiado tiempo: el tiempo, quiz, que yo demor en decirme que La Habana
es esa ciudad que Hemingway am a las ocho de la maana.
Fue entonces que escuch cmo la lluvia golpeaba en los vidrios de las dos
ventanas del comedor: la que da al ro y la otra.
Cerr el libro y lo dej sobre mis rodillas, y me recost en el silln, y
escuch la lluvia, y la escuch, y la escuch golpear en los vidrios de las dos
ventanas del comedor, y en una ciudad que ola a carne asada y demolicin, y
pens que era hora de que tomara una ginebra Thomas Hudson, en su larga
conversacin con Liliana La Honesta, ya se haba despachado, con un coraje
tenaz y sin alardes, una docena de daiquiris en la barra del Floridita, pero
volv al sereno dilogo del pintor y la puta.
Fue entonces, creo, que Natalia se levant del divn, y pas por encima de
mi pierna derecha pas entre mi tobillo derecho, para hablar con propiedad,
y la turbacin de Hudson al confesar que, en sus aos mozos, se acost con tres
muchachas a la vez, y entr a la cocina.
Luego, cuando finalizaba la sobria evocacin de Hudson del acceso a la
virilidad de un joven americano, borracho y de fortuna, Natalia sali de la
cocina, abri la puerta del departamento, y la cerr suavemente detrs de s.
Yo dej la novela en el piso del departamento, al pie del silln, y, a mi vez,
entr a la cocina, y busqu la botella de ginebra, en un aparador, debajo de la
pileta. Me serv medio vaso, y agregu dos cubitos de hielo al medio vaso de
ginebra.
Volv al comedor, el vaso de ginebra en una mano y los cubitos de hielo
golpeando en las paredes del vaso, y mir, por una de las ventanas del
comedor, la lluvia que cubra la noche de la ciudad y la calle vaca, all, abajo, y
el agua del ro que avanzaba lentamente por la calle vaca, iluminada por
escasos y dbiles faroles de luz que se mecan de altas columnas de hierro.
184
185
la cara estaban ah, por encima de la cabeza de Natalia, inmviles, sin nada
detrs ni sangre, ni dolor o estupefaccin o vida que los alimentasen, salvo
el resplandor opaco de la luz del living del departamento que alquilaban, ella y
su marido, en el piso diez.
Y Natalia dijo que a la mujer joven, de cara absorta, le cost entender que
Natalia crea peligroso que los chicos rientes estuviesen asomados al ventanuco
del bao. Y la madre de los chicos, dijo Natalia, cuando pareci entender que
era peligroso que los chicos se asomasen al ventanuco del bao, y que tiraran
juguetes al pozo de aire, murmur, con una sonrisa plida, que la mujer no
dedic a Natalia, muchas gracias buenas noches seora, y cerr, suavemente, la
puerta del departamento.
Esa noche no insist en la lectura de Islas en el Golfo, y Natalia se abstuvo de
reprocharme que slo prestara atencin a los ruidos que puedo imaginar, y
prepar unos fideos con aceite y ajo, nueces y albahaca, y yo llev una botella
de vino blanco a la mesa, y cenamos, y escuchamos, por la radio, las ltimas
noticias acerca de las naturales depravaciones de este pas y de otros pases.
186
187
antojaba, y que si los chicos suponan que ella iba a pasarse la vida levantando
lo que a ellos se le ocurriese desparramar por el suelo, bueno, que no la hicieran
rer. Y cuando la mujer deca eso, a media maana o al atardecer, uno
escuchaba un largo grito veloz, que se desplegaba en el aire, furioso, como una
bandera golpeada por el viento. Y, de pronto, bruscamente, el grito se cortaba. Y
la voz alta, muy alta, de la mujer, propona, para los chicos, castigos atroces. Y
se escuchaba, en el departamento del piso diez, correr a los chicos. Pisadas
leves, huidizas. Y jadeos. Y alguna exclamacin, pedido, splica. Y, despus, las
voces de los chicos, dbiles, huecas, que imploraban nadie sabra qu. Despus,
nada.
Y hubo murmullos, inesperados, del padre de los chicos, en silenciosas
maanas de domingo. Y los murmullos del padre de los chicos, que crecan en
intensidad, como si afirmara su intensidad en los tropiezos de la lengua que los
despeda, decan que si ellos, los chicos, eran justos, seran bellos como la luz, y
que la justicia y la belleza eran dones de Dios. Y la gracia de Dios flua de l
hacia sus pequeos y amorosos hijos, para que ellos fuesen bellos, sanos y
justos.
188
189
La espera
La mujer dice:
No hagas ruido, quers?
El hombre deja el diario sobre la mesa, y mira a la mujer, que se acost
vestida con un jean y un pullover azul, en la cama de una plaza, ah, bajo la
ventana que da al ro.
El hombre se pone de pie, en silencio, lentamente, y le vibran los muslos, y
mira la luz que viene del ro y, despus, el cielo de la tarde que recin comienza
y, despus, el pelo de la mujer que se acost en la cama de una plaza, vestida
con un jean y un pullover azul, ajustado el pullover azul por el cinturn del
jean.
Cuando te vayas, cerr las persianas. Y prend la estufa dice la mujer
que se acost, los pies descalzos, vestida, y sin nada debajo del pullover azul,
ajustado el pullover azul a las tetas todava jvenes, y que l sabe perfumadas, a
los pezones erectos, a la levsima redondez del vientre.
Volv a las cuatro dice la mujer, los ojos cerrados, y la voz de ella
suena fatigada de espaldas a la luz que viene del ro y el cielo gris, de la tarde
que recin comienza.
El hombre, que mir el cuerpo encogido de la mujer bajo la frazada que lo
cubre, sabe eso tambin sabe que la mujer, vestida con un pullover azul y
un jean, espera, tensa, que l cierre las persianas del departamento, prenda la
estufa, y se vaya, y no regrese hasta la hora que ella dijo que regrese; de cara a
la pared, los ojos cerrados.
El hombre, en silencio, prende la estufa, y cierra, una a una, las persianas
de la ventana que da a la ancha avenida que corta la ciudad en dos y se interna
largamente en la provincia, y cierra, tambin, las persianas de la ventana que da
al ro.
Y el hombre, de pie en la tibia penumbra de la habitacin, escucha cmo la
vibracin que le recorre los muslos sube a su pecho, y al cuello y, quizs, a los
nervios de las manos. Y el hombre se pregunta y ya no le importa la
respuesta, ninguna respuesta por la suavidad de la vibracin, por su
persistencia, y por qu ruega, desesperado, que no se extinga.
190
191
oscuro y vidrio del edificio en uno de cuyos pisos una mujer espera, en la
penumbra de una habitacin de persianas cerradas, que algo se cumpla.
El hombre tom, ya, tres cafs. El hombre mira el reloj, detrs de la barra.
Paga los tres cafs, deja una propina para la muchacha de los pantalones negros
y cintura estrecha, y sale del bar.
El hombre cruza la avenida, abre la puerta del edificio en uno de cuyos
pisos hay un departamento en penumbras, y espera el ascensor. El ascensor
abre sus puertas, y l aprieta uno de sus ltimos botones. El ascensor cierra sus
puertas y comienza a subir, silencioso y suave. La vibracin en los muslos del
hombre se extingui. El hombre tiene las manos fras.
El departamento, como el hombre lo esperaba, est en penumbras. El
hombre sabe que son ms de las cuatro de la tarde. El hombre mira el jean y el
pullover azul de la mujer tirados en el piso del comedor en penumbras, cerca de
la cama de una plaza. El hombre mira el cabello de la mujer acostada en la cama
de una plaza, bajo la ventana que da al ro. El cabello de la mujer brilla en la
penumbra de la pieza.
El hombre se sienta en un silln bajo, que mira a la cama de una plaza en
la que una mujer desnuda duerme de cara a la pared, tapada por una frazada
color t.
El hombre se dice, como se dijo otras veces, que el silencio, la penumbra, y
la tibieza de la habitacin quiz le hagan cerrar los ojos, pero que debe esperar.
192
Preguntas
193
194
195
perdi la cabeza por una de las seoras bellsimas que corri a los milicos, e
incendi Crdoba.
Ahora, usted, Cata, es mi mujer, y usa mis zapatos, y eso es todo lo que
tiene...
196
Puertas
197
voz. Recuerdo su bufanda, lo fras que eran sus manos, esa manera de caminar.
No, yo no soy Demetrio. Yo no soy Demetrio, que se sienta, todas las noches de
su muerte, en una pieza de paredes blancas, bajo la luz amarilla de una
lmpara, y empua el fierro, y lo lleva hasta el corazn.
Es octubre, y anochece, y cruzo la avenida San Martn, y ah est la
General Motors, y las luces se encienden porque anochece, y el viento de
octubre trae un olor a lo que sea que crece a los costados de los caminos, all
donde no hay nadie.
Nicols dice:
Vamos a tomarnos una ginebra, Gregorio.
Yo no pienso en nada, parado en la vereda de la General Motors, una
mano en el manubrio de la bicicleta, y la otra en el bolsillo del pantaln, la paga
de la changa en el bolsillo del pantaln, y la cara del rooso, floja, en la paga de
la changa que se calienta en el bolsillo del pantaln. As son las cosas, Demetrio:
estn los que se matan y estn los que aguantan. Y ni el balazo, Demetrio, ni el
aguante prueban nada. Yo, de pie, estrujo, en el bolsillo, el miedo del rooso, y
es octubre, y alguien me invita a tomar ginebra, y nada, nada de lo que a uno le
pasa se debe al puro azar.
Anochece, s, y sopla un viento fro, y Nicols, que se me planta en la
vereda de la General Motors, con esa cara de hombre que no llega tarde a sus
citas, dice:
Vamos a tomar una ginebra, Gregorio.
Nicols elige una mesa pegada a la ventana del bar, y yo apoyo la
bicicleta, despacio, contra la ventana del bar, y me tomo, despacio, la primera
ginebra, y la paladeo, despacio, y la ginebra, despacio, me calienta el cuerpo. Y
tenemos tiempo. Nicols ordena al mozo que deje la botella de la Bols en la
mesa, junto a los vasos.
Por dnde anduvo?
Por muchos lados. En uno de esos camiones que cargan lo que sea.
Nicols no cambi: alto, flaco, y esa cara.
Sabe lo que le dije a Elsa?... Nicols se va sin avisar. Y cualquier da de
stos, vuelve. Y ella me sale con que no se fue por lo que vos penss. Y yo que le
digo que se, por vos, est metido en algo.
Nicols sirve otra vuelta de ginebra, me ofrece un cigarrillo, y prende el
suyo. Y me mira.
Elsa... bien?
Vos la conocs le contesto. Fuerte como un caballo.
S dice Nicols.
Fuerte como un caballo y largo una bocanada de humo, y aflojo las
198
199
quin iba a aflojar y quin no. se aflojaba por las hipotecas de la casita, el otro
por las enfermedades de la madre, el otro por el ao que le faltaba para
jubilarse. Y los que queran pelear, y me escuchaban putear, tenan los
pantalones llenos de caca. Y no viene Nicols, y me dice: no deje de hablar con
la gente. Y tambin me dice. Hay que tener paciencia, Gregorio. Y, entonces,
exploto: y cmo hago yo para aguantar cuatro telares. Y l, Nicols, viene, y me
dice: usted comprende. Me callo y, al rato, le pregunto: se acuerda de Pukach,
un polaquito flaco, rubio l? Bueno. Fue uno de los que aguant. Ahora vende
cuchillos, encendedores, linternas. Tengo dos pibes, dice Pukach. Comen como
limas nuevas. Mi mujer dice que el televisor les da hambre, dice Pukach. Puede
que mi mujer tenga razn, dice Pukach, pero yo vendo cuchillos, linternas,
encendedores. Y mi mujer me pregunta: por qu no habls? Por qu no me
mirs? Por qu, siempre, ests callado?
Nicols llen nuestros vasos con ginebra y, muy despacio, dijo salud.
201
Y vos le creste?
Por qu no?... Le vi la cara.
S?
Hac un caf, quers?
Salgo al patio, y miro la tierra listada de amarillo por el sol de octubre. En
algn costado del mundo, hay una playa. Y pinos. Un bosque de pinos, y ramas
secas y pasos furtivos.
Nunca estuve en una playa o en un bosque, pero escucho, por las noches,
esos pasos leves sobre las ramas secas, y escucho el crujido de las ramas secas y,
por las tardes, paseo, solo, por la playa, y las olas son altas y siniestras, y rugen
contra un cielo que no conoci el sol. Pero nadie escribir que tiemblo y siento
escalofros.
Vuelvo a la cocina, echo un poco de azcar en la taza de caf, y revuelvo el
azcar. Quiero contarle a Elsa, que camin por esa playa y ese bosque, solo, una
larga tarde que no desaparece de mis ojos.
Le ofrec la pieza a Nicols le digo a Elsa. Y sabs qu me contest?
Terminala grita Elsa. No va a venir. No va a venir. Mettelo en la
cabeza.
sa es otra de las cosas que no soporto: que me griten. Plantita no se
imagina, todava, lo mucho que debe aprender.
Va a venir digo, en calma, y levanto la taza, y tomo el caf, tibio.
Elsa pasa a mi lado, y respira como si se ahogara, y se para en el pedazo
de tierra seca, al sol. Y desde all, habla, la voz como ronca:
Alquil esa pieza de porquera.
Me acerco a la puerta de la cocina, y le miro los ojos, secos, que brillan, y
que tampoco tiemblan.
Elsa, como si leyese una lnea en un idioma desconocido, dice:
Nicols se acost conmigo.
Prendo un cigarrillo, y miro mi mano, la mano que sostiene el cigarrillo.
Quin es la mujer que murmura esas palabras, parada sobre un pedazo de
tierra seca? Es Elsa? Y quin le dio, a esas palabras, ese orden, y las dict?
Dejo la taza de caf, vaca, en la mesa de la cocina, y vuelvo a mirarla:
Y vos te acostaste con l.
Yo me acost con l suspira Elsa, los ojos cerrados, compacta y como
ausente bajo el sol de octubre, la cara lavada y blanca bajo el sol de octubre.
Me pongo la campera, y empujo la bicicleta hacia la calle. Elsa, a mis
espaldas, grita:
Te vas?
Me voy le contesto, de espaldas a ella.
202
Dnde vas? y Elsa, parada sobre la tierra seca, bajo el sol de octubre,
jadea.
Voy a buscar una changa digo, y no alzo la voz, mis manos en el
manubrio niquelado de la bicicleta.
Abro la puerta de calle, y miro para atrs, y Elsa est all, parada sobre un
pedazo de tierra seca, los ojos abiertos, y mueve los labios, secos en la cara
lavada. Y es a esa Elsa, que est all, bajo el sol de octubre, a la que borro de mis
ojos, despacio, al cerrar, despacio, la puerta de calle. O a la que divido en dos, al
detener el lento impulso de la puerta. Y Elsa, parada sobre la tierra seca, bajo el
sol de octubre, puede quedar, tambin, borrada de mis ojos, si cierro, del todo,
la puerta. O puedo verla entera si abro, del todo, la puerta. Son como
fotografas. Como evocaciones.
203
Apetitos
204
pueblo. El hombre sonri y dijo que no, que baj en ese pueblo sin saber por
qu, y que siempre haca lo mismo: bajar en cualquier parada de mnibus sin
saber por qu. La mujer, con la voz ronca y spera, dijo que con la lluvia se
beneficiara el campo. El hombre no contest. La mujer dijo que el caf se haba
enfriado. El hombre dijo que ella no deba preocuparse.
Pas un camin por la calle, y sus ruedas esparcieron agua y barro sobre la
vereda, y el hombre dijo que el camin era un Daimler-Benz, y que la palabra
Daimler le gustaba. Y que, tambin, le gustaba la palabra Amsterdam. Dijo que
Amsterdam sonaba como si uno bajase, a los saltos, una escalera. La mujer le dijo
que, si se iba, la lluvia lo empapara de arriba abajo. El hombre dijo que le daba
lo mismo; que volvera a la estacin de mnibus y subira al primer coche que
llegase. La mujer cerr la puerta del negocio.
En la cocina, el hombre deposit, con cuidado, el estuche de cuero que
guardaba la cmara fotogrfica sobre la tapa de la mesa, y se desabroch el
impermeable. La mujer le pregunt qu deseaba comer. El hombre volvi a
sonrer: dijo que no era pretencioso. La mujer le dijo que se sentara, que no
poda ver a nadie parado en la cocina que no fuera ella. l se sent. Ella
encendi el horno de la cocina a gas. De un estante baj una botella de ginebra y
dos vasos, y los dej en la mesa, cerca de las manos del hombre. El hombre
sirvi ginebra en los dos vasos. La mujer abri la heladera, sac un pedazo de
carne y, rpidamente, lo sal, lo mech con ajo y perejil picados, lo cubri de
organo, lo reg con vino blanco y, en una asadera, introdujo la carne en el
horno. El hombre pens que la mujer no tena nada de excepcional, salvo las
piernas y la voz. El hombre pens que, quiz, debera examinar a la mujer ms
atentamente. La mujer, en silencio, prepar, en un bol, una ensalada de lechuga,
tomate y cebolla.
El hombre tom un trago, y la mujer, que se sent frente a l, otro. El
hombre seal la caja de cuero que guardaba la cmara fotogrfica y dijo que le
gustara fotografiarla. La mujer dijo, con su voz lenta, ronca y spera, que ella
era un mamarracho. El hombre sonri: dijo que fotografiaba mujeres desnudas.
La mujer pidi que no le fotografiara la cara.
En el dormitorio, la mujer se desnud, y murmur que tena fro. El
hombre le contest que haca fro, que el viento vena del sur y los dos
escucharon la lluvia en el techo de la casa y en la calle a oscuras, y que
terminara antes de que ella se diera cuenta. La mujer se frot los brazos, El
hombre le dijo a la mujer cmo deba posar, cundo agacharse y mostrar sus
muslos abiertos, de espaldas a la cmara, cundo con zapatos de taco alto y
medias negras tena ella zapatos de taco alto y medias negras?, y cundo
con un cigarrillo encendido entre los labios y los pechos en alto, sostenidos por
205
las manos.
Los dos escucharon el repiqueteante chasquido que emita la cmara
fotogrfica y, en algn momento, el hombre dijo que haba terminado. La mujer
se ech una frazada sobre el cuerpo, y mujer y hombre volvieron a la cocina.
La mujer sac la carne del horno, y el hombre dijo que ola bien. Y cort
dos gruesas lonjas de carne, y enjuag los vasos que usaron para tomar ginebra,
y sirvi vino en los vasos enjuagados. La mujer le pregunt al hombre qu hara
con las fotos. El hombre contest que las vendera. La mujer pregunt por el
precio de las fotos. El hombre dijo que las fotos se vendan al precio de lo que
las fotos mostraban. La mujer pens un rato. La mujer dijo, despus de pensar
un rato, que, para ella, esa relacin era un misterio.
El hombre se levant, apag el horno, dijo que la carne era tierna y jugosa,
y que se servira otro pedazo. Comera ella otra porcin? O ensalada? La
mujer le pidi un cigarrillo. El hombre abri un paquete de cigarrillos, y ella
tom uno, y l se lo encendi.
La mujer pregunt cuntas fotos venda. El hombre dijo que las necesarias
para vivir. La mujer pregunt, la boca llena de humo, qu haca la gente con las
fotos. El hombre limpi el plato con una rebanada de pan, mastic, y dijo que
saber eso no era asunto suyo. Que su negocio era vender fotos. Que si la gente
buscaba esas fotos, y compraba esas fotos, y no fotos de campos, de animales,
montaas, lagos o mares, l le venda esas fotos.
El hombre mir, con atencin, el plato que haba limpiado con una
rebanada de pan, y encendi un cigarrillo. El hombre larg una bocanada de
humo, y dijo que, a los quince aos, cuando la fotografa era y ella poda
creerle su nica pasin, supo que la gente bendice a los que la ayudan a
olvidar. Dijo que cuando l cumpliera sesenta, en el ao 2000, y vendiera
fotografas como sas para no pedir limosna, ocurrira lo mismo: la gente las
comprara para lo que fuese que quisiera imaginar. No le pareca a ella que l
haba hablado ms de la cuenta?
El hombre se durmi antes de que la mujer apagara la luz. Ella, junto al
cuerpo de l, en la cama, escuch la lluvia que caa, incesante, sobre el techo de
la casa. Y ella, antes de apagar la luz, contempl, durante largo tiempo, al
hombre que dorma, con la perfecta quietud de un chico sano y naturalmente
crdulo.
206
207
Jenny a Miss Margaret y Miss Jenny, en voz baja y temblorosa, y los ojos que no
miraban nada. Y lo dijo una sola vez antes de morir.)
Mercado no se opuso a las bulas inapelables, ellas de su suegro, y de
su esposa. l conoca un lugar en las sierras adonde no llegaban los diarios ni el
eco de las bombas que estallaban en las ciudades argentinas, ni las
tortuosidades de la poltica, y donde el descanso era, de hecho, un hbito
lugareo. Inclusive, se poda pescar.
Mercado prefiri, tambin y como siempre, no engaarse: aceptar los
juicios de su mujer (que, probablemente, eran los del padre de su mujer)
supona el recurso ms saludable, al que poda echar mano, para eludir
situaciones que los exponan a Miss Margaret, por cierto, y sin asomo de
duda a penosas sesiones de anlisis, a confesiones vergonzosas y a
humillaciones instintivamente deseadas.
Mercado odiaba esas situaciones, esos climas, y el tono irritantemente
formal que recorra su dilogo con Miss Margaret. Odiaba que se le contrajeran
los intestinos, y odiaba esa nusea que suba a su boca, y odiaba los silencios
que sobrevenan a esas situaciones, que l viva envenenado por una furia
silenciosa, y odiaba el recuerdo de lo que pensaba durante esos silencios.
Mercado se abstuvo, entonces, de preguntar por qu Miss Jenny deba
acompaarlos en su viaje de descanso.
Miss Jenny dorma con los anteojos puestos. Una de las patillas de los
anteojos estaba envuelta en una cinta engomada, y seca, y si se la observaba con
atencin, griscea. Y los jeans y las sandalias que calzaba resistan, por la
tenacidad de su propia naturaleza, la suciedad que los cubra.
El pelo rubio de Miss Jenny, cuando no se lo tea con una desprolijidad
salvaje, era bonito, lacio y suave. Y era bonito su trasero: invitaba a acariciarlo
como se acaricia una manzana antes del primer mordisco. Con esa premura.
Miss Jenny estudiaba algo en Letras, y discuta, frentica, en dos o tres
bares de Crdoba, con los admiradores de Wittgenstein. Gozaba, adems, de la
brusca amistad de pintores que abjuraban del caballete, y que solan distribuir
porqueras en telas esparcidas por los pisos de sus cuchitriles desnudos.
En la fiesta de casamiento de Miss Margaret, Miss Jenny, borracha de
cerveza y whisky, profiri, en voz alta, preguntas irreparables.
208
Miss Margaret volvi con la jarra llena de leche, y dictamin que los
campesinos celtas son recios y graves. Mercado call: no le interesaban la
geografa, los estudios antropolgicos, las etnias, ni su mujer. A decir verdad, y
Mercado, a veces, se lo deca, nunca le interesaron.
Bajaron la carpa del techo del coche, y la armaron en un claro del bosque.
Encendieron fuego, y tomaron leche, y abrieron una lata de carne, y comieron la
carne de la lata, y comieron queso y pan.
209
210
211
212
213
214
El corrector
215
216
217
218
219
poblado por el hombre, y donde el aire corra como un espejo que se despliega,
y donde no exista el pecado.
l, el chico, miraba, en la oscuridad de la pieza, la brasa del cigarrillo que
haba encendido su abuelo, y que trazaba, roja, un arco desde los labios del
hombre viejo hasta la mano que sostena el tabaco envuelto en un papel tosco,
armados, tabaco y papel, en una tira breve y cilndrica, que se renovara
siempre, y que siempre despedira humo y olor... olor a qu?, se pregunt el
chico, mucho antes de ser un nmero en una sala de reclusin.
Nunca supo por qu no vio el bulto que le cay encima, que lo empuj, en
silencio, hacia su cama, y que murmuraba palabras que l no entenda, pero que
eran imperativas, como ajadas por la frecuentacin de su uso, como
estertorosas.
l cay sobre la cama, sentado.
Acustese dijo el bulto, que vesta de verde, y que no ola a nada, y
que le estir las piernas a lo largo de la sbana arrugada que cubra el colchn.
Despus, con una rapidez que dej absorto al hombre que fue en busca de
una chata y un papagayo, le enfund las manos, hasta los codos, en unos tubos de
220
tela de los que colgaban largas tiras de la misma y spera tela, y con esas tiras le
at las manos, una a cada lado de la cama.
El hombre, atadas las manos a los barrotes del elstico, y todava perplejo
ante su propia mudez, ante su nada de nada, sinti, en la piel de los muslos, la
calidez del pis que derramaba su vejiga.
El hombre, atado a los barrotes del elstico, mir las luces cortas y
brillosas de las dicroicas. Y cerr los ojos. Y, obviamente, llor.
221
222