Detener el poema significa detener la vida

-Mira, esto en realidad puede sonar encantador pero es absurdo.

-Cauca en llamas!!! He gritado como loco mientras llova, todos pensaron
que andaba con la voz quemada, con los das repletos de universos borrachos
con guarapo, tena miedo de volverme otro y cuando fuera otro volver a ser el
que siempre fui, volver y olvidar los paisajes gumbianos, olvidar el macizo,
olvidarlo todo, este mundo es una carnicera de montaas.
-Cauca en llamas!!! Y mi poema es slo el resultado de un atardecer dejado
a medias, mientras me reclutaban en un camin del ejrcito y me enviaron a
una esquina del valle de las papas.
-No s si pueda funcionar la experiencia personal y la ficcin dentro de un
poema. Ver esas son herramientas propias de la narrativa.
-Mi mam llor mi ausencia. Yo llor la suya mientras el viento del macizo
disipaba los recuerdos, los indgenas solan caminar con maderos al hombro,
los campesinos solan saludarme con miedo y respeto, nunca pude detenerme,
mi brigada sola todas las tardes de ocio hacer crculos y practicar boxeo y
lances de cuchillo recordando los viejos barrios. Al llegar el Cabo todos se
callaban.
-Mira, en serio, esta necesidad de experimentacin no es vlida, lo que est de
moda es ser moderado, si me entiendes, la poesa colombiana necesita la
mesura del lenguaje.
Los paisajes de Valencia, Cauca eran infinitas flores incendindolo todo,
cuando me tocaba ir a prestar guardia entre los rboles soaba con alguna
mujer morena que tuviera las tetas grandes y me dijera mi amor, que hiciera
alucinar, al llegar a la laguna de Cusi Yaco, soy un nio moreno, con los
cachetes colorados, mirando el Cauca y el Huila y soando una nacin indgena
fabricada con colores, luego el Teniente me llamaba y me dice que me apurara,
que haba mucho por hacer.
Sin duda, creo que la poesa debe ser una manifestacin metafsica del
lenguaje.
-Me mandaron de Valencia a Piamonte. El escuadrn anti-guerrilla al que
perteneca estaba conformado por chicos que soaban con volver a casa, que
no saban distinguir el honor del hambre, que no entendan la diferencia entre
la fe y el dinero, sin embargo cantbamos en medio de la nada, o bailbamos o
gritbamos, o nos enloquecamos imaginndonos serpientes escondidas bajos
las piedras. Atravesamos un bosque entre dos montaas, la guerrilla empez a
disparar, me escond bajo las piedras, entonces no vala la pena pensar en el
hambre o el dinero, en la mujer que siempre buscaba. El deseo deja de ser una

palabra y se vuelve un instinto, Dios mo slvanos! Se escucha entre las

estructuras de las piedras.
-Me tengo que ir, pero as, la poesa es, deja de ser, entonces me voy, me
vuelvo aire metafsico, la ciudad, la cafetera, le digo, la poesa es vida, es la
voz de todos los hombres, se re y dice: la poesa es poesa nada ms, es un
lenguaje que no afecta a nadie, yo me ri.
-Cuando cargaron los cadveres de mis compaeros, me enviaron al Pata, ya
no senta nada, mi corazn era un tatuco explotando de tristeza, era la sombra
de las rfagas de metralla, el recuerdo infantil de un soldado triste bajo un sol
de agosto, de las calles colombianas, de los parceros que lo nico que
esperaban de la vida era ser felices y a lo mximo que llegaron fue a
soar, a tener fe, y a hacer amigos en las colas de los hospitales. En el camin
sola pensar, ojal Dios no me olvide y tienda su mano para rescatarme de este
diluvio luego me qued sin palabras cuando vi el Pata.
Nuestras madres han dibujado un desfile
en los desiertos patianos,
esperando a que nazcan de la tierra
Cristos de maz.