PERSONAJE 1. No me sorprende.

PERSONAJE 2. Perdone...
PERSONAJE 1. Siempre me ha pasado igual.
PERSONAJE 2. Verdad?
PERSONAJE 1. S.
PERSONAJE 2. Es que...
PERSONAJE 1. Recuerdo que...
PERSONAJE 2. Siempre recuerdo.
PERSONAJE 1. Yo...
PERSONAJE 2. Siga...
PERSONAJE 1. Yo guardaba los dulces para comerlos despus.
PERSONAJE 2. Despus, verdad? Saben mejor. Yo tambin.
PERSONAJE 1. Y recuerdo que un da...
PERSONAJE 2. Me gusta tanto la palabra recuerdo. Es una palabra verde,
jugosa. Mana sin cesar hilitos de agua fra.
PERSONAJE 1. S, s, claro! Tiene usted razn. Es preciso luchar con toda idea
de ruina, con esos terribles desconchados de las paredes. Muchas veces yo me
he levantado a medianoche para arrancar las hierbas del jardn. No quiero
hierbas en mi casa ni muebles rotos.
PERSONAJE 2. Eso. Ni muebles rotos porque hay que recordar, pero...
PERSONAJE 1. Pero las cosas vivas, ardiendo en su sangre, con todos sus
perfiles intactos.
PERSONAJE 2. Muy bien! Es decir hay que recordar, pero recordar antes.
PERSONAJE 1. Antes?
PERSONAJE 2. S, hay que recordar hacia maana.
PERSONAJE 1. Hacia maana!
PERSONAJE 2. Las seis.
PERSONAJE 1. S, las seis y con demasiado calor. Hay un cielo de tormenta.
Hermoso. Lleno de nubes grises...

PERSONAJE 2. De manera que usted...? Yo fui gran amigo de esa familia. Sobre
todo del padre. Se ocupa de astronoma. Est bien, eh? De astronoma. Y
ella?
PERSONAJE 1. La he conocido poco. Pero no importa. Yo creo que me quiere.
PERSONAJE 2. Seguro!
PERSONAJE 1. Se fueron a un largo viaje. Casi me alegr...
PERSONAJE 2. Vino el padre de ella?
PERSONAJE 1. Nunca! Por ahora no puede ser... Por causas que no son de
explicar, yo no me casar con ella..
PERSONAJE 2. Muy bien!
PERSONAJE 1. Por qu dice muy bien?
PERSONAJE 2. Pues porque... Es bonito esto?
PERSONAJE 1. No.
PERSONAJE 2. No le angustia la hora de la partida, los acontecimientos, lo que
ha de llegar ahora mismo?...
PERSONAJE 1. S, s. No me hable de eso.
PERSONAJE 2. Qu pasa en la calle?
PERSONAJE 1. Ruido, ruido siempre, polvo, calor, malos olores. Me molesta que
las cosas de la calle entren en mi casa.
PERSONAJE 2. Ella... es jovencita.
PERSONAJE 1.Quince aos!
PERSONAJE 2. No me gusta esa manera de expresar. Quince aos que ha vivido
ella, que son ella misma. Pero por qu no decir tiene quince nieves, quince
aires, quince crepsculos? No se atreve usted a huir?, a volar?, a ensanchar
su amor por todo el cielo?
PERSONAJE 1. La quiero demasiado!
PERSONAJE 2. O bien decir: tiene quince rosas, quince alas, quince granitos de
arena. No se atreve usted a concentrar, a hacer hiriente y pequeito su amor
dentro del pecho?
PERSONAJE 1. Usted quiere apartarme de ella. Pero ya conozco su
procedimiento. Basta observar un rato sobre la palma de la mano un insecto

vivo, o mirar al mar una tarde poniendo atencin en la forma de cada ola para
que el rostro o la llaga que llevamos en el pecho se deshaga en burbujas. Pero
es que yo estoy enamorado y quiero estar enamorado, tan enamorado como
ella lo est de m, y por eso puedo aguardar cinco aos, en espera de poder
liarme de noche, con todo el mundo a oscuras, sus trenzas de luz alrededor de
mi cuello.
PERSONAJE 2. Me permito recordarle que su novia... no tiene trenzas.
PERSONAJE 1. Ya lo s. Se las cort sin mi permiso, naturalmente, y esto... me
cambia su imagen. Ya s que no tiene trenzas. Por qu me lo ha recordado
usted? Pero las volver a tener.
PERSONAJE 2. Y ms hermosas que nunca. Sern unas trenzas...
PERSONAJE 1. Son, son.
PERSONAJE 2. Son unas trenzas con cuyo perfume se puede vivir sin necesidad
de pan ni de agua.
PERSONAJE 1. Pienso tanto!
PERSONAJE 2. Suea tanto!
PERSONAJE 1. Cmo?
PERSONAJE 2. Piensa tanto que...
PERSONAJE 1. Que estoy en carne viva. Todo hacia dentro una quemadura.