ECO REVISTA DE LA C U L T U R A D E OCC]

TOMO XXIV 5/6

MARZO-ABRIL/1972

E C O , REVISTA DE LA CULTURA DE OCCIDENTE,

La publican Karl Buchholz, Rafael Carrillo, Danilo Cru

Vlez, Fernando Charry Lara, Hans Herkrath, Hasso
Freiherr von Maltzahn, Carlos Patio Rosselli, IVerrier
Reichenbaum,
Wilhelm
Siegler.

Licencia N? 0334 del Ministerio de Gobierno; tarifa

para libros y revistas editados en Colombia. Permiso
N<? 56. Adpostal.
REDACCIN: Ernesto
Volkening
SECRETARIO DE REDACCIN J. G. Cobo
EDITORES: Librera

Buchholz,

Borda.

Av. Jimnez de Quesada

8-40, Bogot/Colombia.

I M P R E S O EN LOS T A L L E H E S DE LA E D I T O R I A L A B C -

BOGOT.

OUAt,

. i;nKi^')}io33icI sdi/M k J \Vwt)

^^^K

I
^H/

oUC)

SUMARIO
3J

"i/tuj

, OIIiQJ3.il J3.''

>

Editorial; Literatura y Gran Ciudad

323

p0licarpo

353

Varn,

Lugares Comunes

flannery

O'Connor,

alejandro

Oliveros,

El Negro Artificial

...

...

Esto II

361
391

Rolf Haiifs, Habla un T e n e d o r de Libros

392

Yaak Karsunke,

398

Estudio de Precisin

Rodolfo E. Modern,

Seducido por un Pavo

402

LECTURAS EJEMPLARES:

franz Hellens,

A la Sombra de la Catedral

409

Franz Hellens,

Confusin

420

Ernesto Volkening,

En T o r n o de una Novela de

Fran.'. Hellens

422

Max Elskamp,

La Calle de San Pablo

458

Alvaro Mutis,

El T r e n

460

Elkin Restrepo,
Rosario Ven,
Daro Ruiz

Poemas
El H o m b r e Dormido

Gmez,

Noticias Tuyas

464
466
469

Rodolfo . Modern,

La Emigracin Interna . . . .

483

Ernesto Volkening,

Ripios

502

SUMARIO

322

Andrs

Soriano

Lleras,

La Mentalidad Precolom-

bina

505

Otto de Greiff, La Msica Precortesiana

Myriam

Prieto,

Un Estudio Sobre la
1 ' <n /

Nacional

Economa

. .V...

/ . G. Cobo Borda,
cols Suescn
Jos Miguel

50

"El Retorno a Casa" de Ni- 1

...'

Oviedo,

511
La Crtica Como Confesin i

de Parte
Eduardo

50-

./. . .

Gmez,

"Islas en el Golfo" de E. He- vj

mingway

521

Julio Ortega,
Anotaciones

Preguntas a Juan Goytisolo

595
>-.-

A~riM3t3 i

mo B! A t uty\l
liavlnoD , u r ,i
....

ity oH

alttiO bJ .c\vuv
r m T 1:1 'Ah!1

.(

, , , fyu'I' isbiJoK ^xsmoO x<l

Kn -jJil nobT^m

15.1 .nUol/i ,'V

eoiqil WHnAwi

.: ' 'SO'HO.'
m .

'no

|P<

jiM'-rr-

de
:

'

FE. . .: . , /JI

rTiiirnrh

w.

I
EDITORIAL

LITERATURA

Y GRAN

CIUDAD

"Todo lo que sueo acaece en una ciudad

desconocida,muy grande y muy hermosa, con
anchas calles y suburbios; no me atrevo a
dibujarla."
WOLS

En el nmero anterior de nuestra revista se public

,,n ensayo de Stasys Gostautas sobre el argentino Roberto Arlt de padre alemn y madre austraca, uno de los
primeros que en sus novelas pintaron de Buenos Aires
un cuadro de conjunto. La circunstancia nos pareca
digna de una apreciacin extensa en cuanto respecta,
no slo al tema en general, sino tambin a su significado para las letras latinoamericanas en particular. Por
otra parte creemos y las citas colegidas en el estudio
a nuestro ver lo confirman que el novelista rioplatense rio siempre estaba a la altura de su tarea ni ocupaba una posicin tan singular como la que, un tanto
generosamente, se le asigna.
En Bogot, por ejemplo, y en una poca en que de
la modesta capital andina no emanaba siquiera una mnima parte de las incitaciones propias del emporio

324

EDITORIAL

porteo, ya haba un autor que, como lo veremos, < J

mucho le superaba a Roberto Arlt en la evocacin ^
la urbe, de su vida y de amplios estratos de su ,v.
blacin.

Mas en el fondo se trata para nosotros y, segn cabe

suponer, para el propio ensayista, de algo distinto; n o
tanto de dar realce a la efigie de un narrador ni de
comparar astros de primera, segunda o tercera rnag.
ntud en el firmamento literario, cuanto de destacar
dos fenmenos asaz importantes: De un lado se plantea
en las letras hispanoamericanas el tema de la gran ciu.
dad cuyas implicaciones, sobre todo en su aspecto social, han de considerarse como elementos hasta cierto
punto constitutivos para la novela moderna; del otro
lado, dicho planteamiento se vincula a profundos cambios ocurridos en la infraestructura de la parte meridional del continente, los cuales a su vez no pueden menos de reflejarse en la literatura concebida como enunciacin de la vida social y cultural en su vasto conjunto. Por decirlo en trminos simples, quizs simplistas:
la novela de la gran ciudad slo se ha podido escribir
desde el momento en que surgieran en la Amrica Latina grandes ciudades. Precisa advertir al respecto que
lo que llamamos ciudad grande n o debe entenderse
nicamente en un sentido cuantitativo, pues implica
tambin diferencias de orden cualitativo, sujetas a la
ley segn la cual, una vez alcanzada cierta fase de acu
mulacin se da un salto de la cantidad a la calidad.
Ilustremos ese vuelco dialctico a la luz de un senci
lio ejemplo tomado del medio urbano. Al recorrer una

LITERATURA Y GRAN CIUDAD

325

es as

vas interminables por el estilo de las que le gusjjlja trazar al siglo diecinueve, la ru Vaugirard en Pars o mejor an, las carreras de Bogot que, corriendo
-j-alelas a la cadena de los cerros orientales, van del
^ t r e m o sur al extremo norte de la ciudad, puede uno
u n conce
formarse
P t o de su extensin con slo registrar, mediante el reloj de pulsera, el tiempo gastado
e n la travesa o leer el trayecto recorrido en el cuentakilmetros de su carro. Desde luego, ningn individuo
e5pierto se contentar con hacer tal comprobacin
matemtica. Recoger de paso la imagen de las modificaciones de ndole socio-urbanstica q u e sufre la misma calle bogotana en su trayectoria, empezando por las
moradas de pauprrimas gentes, pasando en seguida
por las barriadas de carcter medio proletario, medio
pequeo-burgus con su pltora de tienduchas, talley tabernas, atravesando luego el centro de la ciudad ocupado por altas torres de concreto y cristal, edificios de bancos y compaas de seguros, tiendas de
fijo, hoteles y restaurantes de fama, hasta llegar, por
ltimo, a las fincas de los ricos rodeadas de apacibles
jardines en el extremo opuesto de la urbe cuya estructura se le habr presentado al transente en su recorrido a modo de corte longitudinal.
Supongamos adems, que nuestro infatigable trotaBles es un hombre de cierta sensibilidad e imaginativa: No cabe duda de que experimentar entonces alpinas sensaciones raras entre las cuales quizs se destaque un sentimiento de tristeza y soledad, incluso cierta propensin a perderse en la vastedad del espacio,
a disolverse en la pura Nada, como la enternecedora
silueta de Charlot, el eterno viandante, que cuanto
Is se aleja de nosotros en la carretera, ms diminu-

326

EDITORIAL

tk, ms frgil y desleda se vuelve antes de desvane cer

se por completo. Y a esa melancola tan dolorosa com
indefinible se asociar cual complemento emotivo aqUi
patetismo salvaje y grandioso con su substrato de p ^
gro, muerte y destruccin apenas tangible, si bien 0m
nipresente en la imagen de las grandes ciudades.
Si la sola experiencia de los cambios estructurales (]e
una calle ya no puede determinarse d un modo estri
tamente cuantitativo, verbigracia por el monto de
pital invertido en cualquiera de sus sectores, aun m e .
nos alcanza semejante vara a medir el grado de intensidad o juzgar la naturaleza misma de unas emocin^
que en el fondo slo le son accesibles al hombre nacid o en la gran ciudad. Esas montonas avenidas recti I
lneas, reverberantes cintas de asfalto que dan la m.
presin de o llevar a ninguna parte, provocan, en su
misma unidimensionalidad reacciones propias para al- 1
terar nuestro estado de nimo al confrontarnos con lo
ajeno e infinito cuya presencia se resiste al intento-de 3
aprisionarlo en cifras o ecuaciones matemticas. Pre- 1
cisamente, esa cualidad nueva, desconcertante, ahsjM
madora aparece en la llamada literatura de la gran c i i j i
dad a la cual nos referimos hablando de su variantes
latinoamericana, y que se elevar a la altura del arte i
cada vez que, dejando de ser mero reflejo del medio, j
llegue a trascenderlo en un acto transfigurador. Sin
duda, la transfiguracin nace siempre de una especie
de ensalzamiento romntico, luego se extrava un rato
en'la minuciosidad de la descripcin naturalista, y j H
ltimo culmina en una extraa metamorfosis, sea de
naturaleza mgico-transmutadora, sea de ndole mtica, o en la fusin de tales elementos, r.
-i;.""
.. ihn '-<r,:

LITERATURA Y GRAN CIUDAD

327

Ya que se trata de distintas fases evolutivas cada

las cuales tiene su ubicacin precisa en el acael3
r literario, parece ineludible un breve resumen hisrico que abarque el escenario europeo y a sus actores
, sobre todo en vista de la creencia, tan
gjjnea como ampliamente difundida, de que la gran
judad fuera introducida en la literatura por el naturalismo- Habr lectores que, talvez con buenas razones,
se nieguen a seguirnos cuando afirmamos que en La
Celestina de Rojas ya se siente el aliento de las grandes urbes, el peculiar aroma de una gran ciudad mediterrnea del medievo tardio con sus complejas condiciones de vida, el contraste entre u n patriciado de ricos mercaderes y el abigarrado bajo mundo de lacayos,
alcahuetas, putas, cabrones, picaros, matones tan similares, por muchos respectos, a quienes poblaran el
bullicioso Pars del siglo quince evocado por Fran^ois
Villon en toda su pintoresca mezcolanza de codicia,
voluptuosidad, astucia y pualadas asestadas en lbregos rincones. Mas aunque se rechace la aseveracin calificndola de anacrnica, fcilmente nos pondremos
de acuerdo cuando se trate de definir como metrpoli
hecha y derecha el escenario de La Peste y de Mol
Flanders de Daniel Defoe o aquel Londres trasplantado de la ribera del Tmesis a Venecia en donde se pavonea el Volpone de Ben Jonson.
Aun as, se podra objetar que, por una parte, ni la
evocacin ms impresionantemente realista de una urbe inmensa y desbordante de vitalidad basta para fundar una literatura de grandes ciudades en la usual
acepcin del trmino, y que, por otra parte, la poca
de que estamos hablando tampoco favoreca el florecimiento de ese gnero literario: El Barroco es una cul-

328

EDITORIAL

tura tpicamente cortesana, palaciega, segn lo indiCa

por s solo el hecho de que los reyes de Francia, desde
Luis Catorce hasta el infortunado Louis Capet, no residan en Pars, sino en Versalles. En fin, nos toca e&.
perar hasta la primera mitad del siglo pasado antes de
que se justifique hablar de la gran ciudad como de un
fenmeno literario propiamente dicho. Entonces s s e
presenta d e golpe cuanto tiene para nosotros de f as .
cinante y de angustioso tambin el descubrimiento
de lo que, algo paradjicamente, pudiramos llamar el
paisaje de las grandes ciudades. Ahora bien, lo nuevo
y novedoso del fenmeno es de cuo netamente francs, y se le asocian tres nombres eminentes, Charles
Baudelaire, Honor de Balzac y Vctor Hugo.
En Tableaux Parisiens ya anticipa Baudelaire todos
los rasgos que, hasta bien entrado el siglo veinte, habra de configurar nuestra imagen de la gran ciudad
con sus tentaciones, sus terribles secretos y su melancoHa inenarrable, palpitantes en la primera estrofa de
Les sept viellards:
Fourmillante cit, cit pleine de rves,
O le spectre, en plein jour, raccroche le passant!
Les mystres partout coulent comme des sves
Dans les canaux troits du colosse puissant,
o en el comienzo de Les petites vielles, quizs el ms
bello, el ms emocionante y el ms misterioso de sus
poemas:
Dans les plis sinueux des vielles capitales,
tfl
O tout mme l'horreur, tourne aux
enchantements,
Je guette obissant mes humeurs
fatales,
Des tres singuliers dcrpits et charmants.

LITERATURA Y GRAN CIUDAD

329

(ja5i al mismo tiempo nos lleva H u g o a los laberintos <ie u n P a r s c a ^ i c a l 3 l e d e metrpoli aquerntica,
n 0 s muestra Balzac su Pars que, mientras se sigan
l e y e n d o novelas (hasta cuando, amigos?) permanecer
gado indisolublemente a su estampa de toro. Lo minucioso y pletrico fruto de laboriosos estudios preliminares, que encontramos en sus descripciones de una
casa como la du chat qui pelote, del trabajo de un artej o o del vestido de una de sus fabulosas duquesas,
e j deleite que halla en lo enciclopdico, en la exploracin de todos los estratos sociales de la urbe, sus dimensiones de profundidad y anchura, sus esplendores y
miserias, ya preludian el advenimiento del verismo,
pjro sus criaturas todava se trascienden a s mismas
elevndose al plano de lo fantstico: Nunca y en ninguna parte ha habido los grandes solitarios que en sus
buhardillas por encima de los tejados de Pars fraguan
proyectos tan geniales como irrealizables, ni fasciner0Sos de la talla de Vautrin, ni avaros como Gobseck,
el usurero, por n o hablar del padre Goriot, aquel rey
Lear redivivo que aguanta lo que nadie aguantara. El
pars de Balzac es real e irreal: una pesadilla de ciudad,
nacida del alma de un soador que, convirtiendo su
ensueo en la ms horrenda, la ms potica, la ms inconcebible de las realidades, la reconstruye piedra por
piedra, y a un tiempo le presta una fisonoma distinta,
ms acorde con sus propio intramundo.
Hasta en Charles Dickens a quien solemos admirar
como maestro del realismo ingls podemos observar
ligo similar. Su Londres, como el Pars de Balzac, ostenta, no obstante el procedimiento descriptivo llevado
a extremos de "autenticidad", ciertos rasgos fantasmagricos, semejantes a un postrer centelleo del romn-

330

EDITORIAL

ticismo, y en Las noches blancas de San Petersbutg0

en Raskolnikov,
en El idiota de Dostoievski hay vis^
nes propias para transmutar la capital a orillas del
va en un hada Morgana hiperbrea de borrosos con
tornos.
. J
Cuesta trabajo tender de la novelstica dostoievsq u a
na un puente al naturalismo europeo de los aos seten
ta y ochenta de la centuria pasada, y sin embargo, ti*,
nen el ruso y un Zola en comn 1 ser ambos hijos de
la gran ciudad, el uno por nacimiento, el otro "p^
adopcin", con todo l que caracteriza a ese tipo de
hombre: la ptica peculiar y la sensibilidad nerviosa
casi mrbida para los estmulos que excitan sus sentdos. Por lo dems, a Dostoievski, es cierto, nunca se le
hubiera ocurrido querer hacer del arte de escribir novelas una suerte de ciencia exacta. H aqu una tpica
idea de raz urbana, originaria de la edad industrial
un propsito que, afortunadamente, se malogr en la
obra de Zola. N o supo construir un solo personaje conforme a las leyes de la fisiologa o de lo que por tal cosa
entendiera, ni se explica a la luz de una presunta "ff.
sica social" su retrato de la sociedad parisiense bajo el
Segundo Imperio, la imagen ms grandiosa y completa
de la urbe que dgase lo q u e se quiera haya sido
concebida desde la Comedie humaine. En donde Zola
est bueno y con frecuencia, ya que no siempre lo
es aun se trasluce algo del secreto que la gran ciudad
alberga en sus entraas.
Lo que tras medio siglo de hegemona de una!
hegemona soportada a regaadientes acab por perder al naturalismo fue que, en vez de penetrar hasta d
recndito fondo de las cosas que todava se vislumbra
en Zola, se empeara en la conquista total del mundo

LITERATURA Y GRAN CIUDAD

331

que 1 rodeaba, una empresa descabellada hasta el punr de impedirle plasmar la materia narrable en obras
j e arte a las cuales se sustitua un mero inventario a
h vez que la narracin qued convertida en u n aparato
^gistrador. N o bien h u b o llegado a la zona perifrica
del medio ambiente, forzosamente deba producirse
u n a repeticin d e la misma temtica apenas buena para
enerar aburrimiento, y debido a la estimacin exced a del m u h d o exterior como nico objeto representadle, los personajes mismos de la novela naturalista se
tornaron objetos, meros apndices del medio o de su
disposicin congnita, con lo cual se ech a perder,
tanto su carcter de personas como la correlacin, el
intercambio vivo entre el hombre y su mundo.
En tales circunstancias el naturalismo, a pesar del
nunca bien ponderado mrito de haber pintado, por
decirlo asi, la sociedad "de cuerpo entero", incluso en
el funcionamiento de su aprato digestivo, ya no pudo
hacer ningn n u e v o aporte a u n a penetracin ms profunda de la gran ciudad, y se volvi imperiosa la necesidad de desandar lo andado. Ese movimiento regresivo se inici en las postrimeras del siglo diecinueve
y las primeras dcadas del nuestro. Tras u n perodo
de total extraversin, de un abandonarse a las cosas y
a la riqueza visual del m u n d o exterior, la literatura
emprendi el camino hacia adentro, dando as una
vuelta redonda cuyo primer indicio fue el refinamiento cada vez mayor en la manera de captar los procesos
squicos, los cambiantes estados de nimo, los ms recnditos y sutiles pensamientos, emociones e impulsos
de la personalidad. Pero al m i s m o tiempo naci una
nueva ptica d a n d o lugar a u n m o d o diferente de ver
el medio ambiente que, lejos de quedar borrado del

332

EDITORIAL

mapa, slo cambi de faz al perder su aspecto de m a

noseada cotidianidad y adquirir en su lugar una com0
transparencia mgica, vidriosa, en la cual uno cree p e r
cibir los latidos del corazn de las cosas. Empieza a
hacerse sentir en este momento aquel Verfremdungsef.
fekt, el "efecto de extraeza" que ya se encuentra en
la prosa de Ceorg Biichner, cien aos antes de haber
sido acuado el trmino por Bertolt Brecht.
La revalorizacin de la personalidad que, por lo vis.
to, no se desvincula completamente de la llamada realidad exterior, pero s entra en una nueva fase de reaciones tiene singulares consecuencias: Mientras que el
naturalismo reflejando asaz fielmente la alienacin dd
hombre en el rgimen de produccin capitalista, tenda
a convertir hasta la persona en "cosa", en un objeto
entre otros, ahora se personaliza en la literatura lo
que durante milenio y medio, o sea desde el ocaso
del paganismo y el triunfo de la cosmovisin judeocristiana, estbamos acostumbrados a considerar como
cosa manejable, explotable, sujeta a nuestro libre albedro. El Mundo recupera su naturaleza de ser animado, se vuelve persona mtica, e incluso le transmite rasgos mticos a quien lo explora. El sbito viraje, observable en una rareza literaria como lo es la novela Die
andere Seite (El otro lado) del dibujante visionario Al>
fred Kubin, y aun antes en el simbolismo de Emile
Verhaeren quien evoca en su poesa les villes tentacutaires, no pudo menos de hallar resonancia en la novelstica de la gran ciudad y habra de culminar en la
obra cumbre de James Joyce. La urbe adquiere una di
mensin hasta ese entonces desconocida, ms an, se
transmuta, merced a esa ampliacin del horizonte, en

LITERATURA Y GRAN CIUDAD

333

josa a la vez seductora y vagamente amenazante, depositara de ancestrales arcanos.

L a D u b l i n de Joyce es una Circe tanto ms inquieta nte cuanto ms resaltan en su efigie los atributos d e l
siglo incipiente, y Bloom, un pobre diablo atormentado p r l s complejos sexuales del hombre en trance d e
envejecer, msero ejemplar de la clase media e hijo d e
su p c a c o n todas las mediocridades inherentes a tal
condicin, de golpe asume el papel de Ulises, del intrpido navegante q u e impelido por las oscuras ansias d e
c o n o c e r los lmites de su personalidad llega en su viaje
a travs de la noche hasta la regin en donde sus propios orgenes se confunden con las archai de la polis.
n Ulises se torna la urbe espejo del orbe, y la literatura de la gran ciudad se eleva al plano cosmolgico.
II
De la evolucin de las letras europeas y de la novela
en particular, esbozada a grandes rasgos desde los comienzos del siglo pasado hasta nuestra centuria, se distingue la de la literatura latinoamericana sobre todo
por el diferente punto de partida, sin que cambien
apreciablemente las distintas fases evolutivas cuyo decurso parece obedecer a una ley inmanente en la naturaleza del proceso, en la historia misma.
Las creaciones culturales de Europa en los ltimos
ciento cincuenta aos no se pueden separar de las siguientes condiciones histrico-sociales: Primero, de las
consecuencias de la revolucin industrial que a mediados del siglo dieciocho tuvo lugar en Inglaterra, ni por
ende, del predominio de la burguesa en el campo socio-econmico y, en parte el de la poltica; en segundo
lugar, de una historia milenaria cuya presencia se ha-

334

EDITORIAL

ca valer en cierta primaca de lo histrico sobre ] 0s

llamados factores "naturales"; por ltimo, de una civ.
lizacin de carcter esencialmente urbano, situada en
medio de una Klturlandschaft,
como se dice en a i e .
mn con un trmino difcil de traducir, o sea de
paisaje transformado por la mano del hombre y t e n .
diente a transformarse cada vez ms bajo la influencia
de prototipos tecno-industriales.
En cambio, la situacin a la cual se vea enfrentada
la Amrica Latina luego de haberse emancipado de
metrpolis espaola y portuguesa y durante todo el siglo diecinueve, acusa rasgos muy diferentes, tales com0
la preponderancia de la agricultura y el dominio pol.
ticorsocial de los latifundistas y de una burguesa de
orientacin mercantil con su ala burocrtica que se
ocupaba de la administracin del Estado, de provincias
y municipios; una conciencia histrica que, debido al
aniquilamiento de las culturas autctonas en la Con
quista, apenas abarcaba cuatro siglos; el factor geogrfico de inmensas tierras cubiertas de bosques y praderas sin explotar o, cuando ms, en estado de explotacin incipiente. Procedase en el aprovechamiento de
esas regiones (la Amazonia y la cuenca del Orinoco en
particular) sin miramientos de ninguna especie para
con los indgenas, la fauna y la flora, aplicndoles los
mtodos de explotacin exhaustiva empleados en las
selvas africanas, segn lo demostr el valiente Sir Roger Casement despus de observar en el Putumayo las
mismas atrocidades q u e se cometan en el Congo, t
Empero, tales formas de colonialismo cuyos orgenes han de buscarse en la insaciable sed de materias
primas requeridas para alimentar la industria de Europa y Estados Unidos, slo tocaban las zonas de una te

LITERATURA Y GRAN CIUDAD

335

incgnita q u e en los mapas de la poca estaba rec e n t a d a por grandes y misteriosas manchas blancas,
j^jlj reinaba todava la Naturaleza primigenia evocada
las Meditaciones
Suramericanas
del conde de Keyjerling y ejerca su dominio el Espacio en donde se conno por siglos ni milenios, sino por edades geolf ^ j s : un abismo presto a tragarse la precaria conciena histrica en trance de nacer. La inmensidad de las
pampas, la helada soledad de las cumbres en la cordi|lera, la tropical exuberancia de la selva virgen, todo
^o era d e otra dimensin, ajeno a la medida del hornija quizs accesible a unos cuantos grandes aventureros cuya misma descomunal estatura pareca u n lusus
miaric antes bien que la culminacin de las posibilidades latentes en el gnero humano.
Cmo responda la literatura de Latinoamrica a
l^es condiciones que, al fin y al cabo, constituan la
gatera que se ofreca a poetas y narradores para q u e
u^vertieran en los moldes del arte? La respuesta presupone una labor investigativa q u e aun est e n sus comienzos, y adems requiere una descripcin que pollo extensa y minuciosa con mucho rebasara los lmites
de cualquier historia de literatura comn y corriente.
Limitarmonos, pues, a citar unos pocos ejemplos tomados de las letras colombianas, sin mencionar ms
que algunos nombres a nuestro ver paradigmticos para nuestro tema, sea en cuanto atae a la vida en las
tierras colonizadas y cultivadas desde la Conquista o
los albores de la era colonial, sea con miras a las regiones selvticas sin explorar o apenas holladas por el pie
del invasor.
piAmbas esferas tienen sus obras representativas las
cuales, as fuesen grandes sus defectos han de tomarse

336

EDITORIAL

e n cuenta, siempre y cuando se trate de formar Utverdadera tradicin literaria, libre del prejuicio ^
quienes creen q u e el arte narrativo de Colombia d a t .
de ayer. Una de esas creaciones es la Mara de J o r e ,
Isaacs, la otra La Vorgine de Jos Eustasio Rivera
Por lo que respecta a Mara, es de buen tono no W
la, relegarla al limbo de lo potable y mirar atnito
como si fuera un monstruo antediluviano, al temerario
q u e confiese haberla ledo. Lejos de compartir semejan.
te concepto, n o vacilamos en proclamar la necesidad
de revisarlo, ni en ponderar, l o que es el colmo jjj
calidades de la obra. Hasta creemos que no pocos gran,
des narradores europeos entre los contemporneos de
Isaacs hubieran tenido a mucha honra haber escrito
unos episodios tan requetebuenos como la caza del tj.
gre o el viaje que de regreso de Europa hace el jW^I
gonista Dagua arriba, de Buenaventura al Valle.
aun, opinamos que la Mara es una obra interesante en
la acepcin cabalmente moderna del trmino, puesto
que, hasta donde se sepa, fue su autor el primero en
llevar al mundo de las letras criollas con la historia clnica de la herona u n fenmeno morboso de aspecto
ya que n o de origen sicosomtico, y as, atenindose a
lo poco que en su poca se saba de tales enfermedades,
inaugur para la Amrica Latina todo un gnero narrativo: la novela concebida como patografa. Seria,
desde luego, una tontera negar que ora cae en el idilio,
ora exagera el tono elegiaco, que idealiza el estilo d e vida patriarcal reinante a la sazn en las grandes h a d e n - ;
das del Occidente, y con ello hace un poco de ideologa
a beneficio de la clase de terratenientes a la que perteneca. Pero casos peores se han visto, y adems, basta
rasgar un triz la buclica superficie para descubrir in-

LITERATURA Y GRAN CIUDAD

337

pesantsimos detalles relativos a la industria ganadera

de e s o s t i e m P o s ' ^ relaciones entre el patrn y el
^endatario y mil cosas ms que vanamente buscaramos en la literatura sociolgica por la sencilla razn
e que los socilogos, con honrosas excepciones, no se
dignan parar mientes en ellas.
pesde el punto de vista de una historia comparativa
de literaturas, la Mara representa con sus virtudes y
defectos, y no obstante su lado "modernista", un tarejemplo de la poca de transicin que del romanticismo agonizante conduce a la escuela realista. Si hacemos caso omiso de su temtica criolla, el libro (publicado en 1867) pudiera haber salido de la pluma de
u n escritor europeo de los aos cuarenta del siglo pasado, quizs de un contemporneo de Fromentin.
i Visto a medio siglo de distancia por un lector desprevenido, ni siquiera La Vorgine (escrita en la tercera dcada de nuestra centuria) carece de visos romnticos, si bien en un sentido distinto. Mientras que la
obra de Jorge Isaacs parece una sinfona pastoral, la
epopeya selvtica de Jos Eustasio Rivera nos revela
sobre todo en la efigie de doa Zoraida el lado hericamente hipertrofiado de un romanticismo que se
crea superado desde tiempos atrs, pero en realidad
segua viviendo una suerte de existencia subterrnea
para aflorar una vez ms en el momento menos pensado.
A todas luces haba dos experiencias trascendentales
que con la fuerza de la iluminacin hicieron impacto
en la mente de su autor: por una parte, la magia de
una naturaleza virgen con su perenne movimiento cclico de vida y muerte, devorar y ser devorado, perecer
y renacer de la podredumbre en fermentacin; por otra,
los horrores de u n a economa de r a p i a durante el

338

EDITORIAL

boom cauchero, con sus erupciones de codicia y c r u e .

dad comparables, si n o superiores a las de la acum u
lacin primitiva tal como la describe Marx en el cap.
tulo vigsimocuarto del primer libro de El Capital.
Tanto ms hondamente ha debido influir esa doble
experiencia vital, cuanto menos preparado estaba p ^
digerirla un hombre q u e se haba criado en un a,
biente urbano y en permanente contacto con el ideario
europeo, y no ha de extraarnos el que reaccionara con
u n patetismo vehemente, proporcional a la trascen.
dencia del tenebroso espectculo. Ese patetismo de ra
inequvocamente romntica se proyectaba sobre un mim.
d o que Rivera h aqu su mrito haba conquistad o para la literatura de Colombia y de toda la Amrica
Latina, si bien cabe observar que los medios expresivos
que empleaba no eran adecuados para captarlo en su
verdadera naturaleza. Surge, pues, de las pginas de La
Vorgine una imagen sin duda grandiosa, pero en su
esencia mitificada, mitologizada y heroizada del paisaje
tropical, cuya fuerza sugestiva resultaba ser, sin embargo, lo suficientemente avasalladora para cautivar durante largos aos a los novelistas criollos hasta que, por !
fin cayeron en la cuenta de que el Trpico es distinto,
mucho ms semejante al que reflejan las palabras sobriamente crticas y un tanto melanclicas del Alvaro
Mutis citadas hace poco por J. G. Cobo Borda, y al "tr-
pico desembrujado" q u e nos pintan los cuentos de Gabriel Garca Mrquez.
Aun as, sera un error sacar de las reflexiones precedentes la conclusin de que la narrativa colombiana,
de Isaacs a Rivera y hasta bien entrado el siglo veinte,
n o hubiera salido nunca de la edad postromntica, fenecida e n otras latitudes a mediados del dcimonono,

LITERATURA Y GRAN CIUDAD

339

hay tal, segn lo ensea la obra d e T o m s Carrasquilla en la cual llega a su apogeo el realismo comedido
v sobrio que habla empezado a germinar tmidamente
en el p e r d anterior. El grand od man de Antioquia
"brri, quizs en menor grado, la misma suerte q u e
Isaacs. Fuimos injustos con l al calificarlo de costumbrista, lo que equivale a decir que f u e un viejo de mritos, que, en el fondo, nos importan un bledo. T a n
errneo concepto se explica, a nuestro ver, por el mal
hbito de identificar a la persona con el medio provinciano en que pas toda su vida. Mas para tomarle la
justa medida a un autor debemos reparar, no tanto en
]os lmites del pequeo m u n d o al q u e se ve confinado
por el nacimiento o la condicin social y de cuya savia
nutre su produccin, cuanto en la altura de la contemplacin a q u e se eleve y hay en las obras de Carrasquilla pasajes que con m u c h o trascienden el estrecho horizonte regional.
Hablando en trminos de la sociologa literaria, cabe
decir que la poca contemplada (de 1870 a 1920, a o
ms o ao menos) se caracteriza por u n tipo de literatura que slo p u d o prosperar en una sociedad de estructura medio agraria, medio mercantil y artesanal
lo que explica tambin la ausencia de una poesa y
una novelstica de cuo urbano, en particular de l a
que fuese definible como novela clsica de la gran ciudad cuya gnesis n o se concibe fuera de un m u n d o d e
condiciones socio-econmicas ya ms avanzadas. Esto
no quiere decir que se necesite una economa capitalista en pleno auge, como lo fuera la de Francia desde
los das de Luis Felipe o la de Alemania en la era guillermina, para q u e surjan grandes ciudades y e n su seno nazca la novela que refleje sus inquietudes. Segn

340

EDITORIAL

la teora, la economa capitalista plenamente desarr

liada presupone el control del capital mercantil e
dustrial por la banca y la existencia de un proletaria
numricamente fuerte, y como quiera que la gran c iu
dad de nuestra poca es, hasta cierto punto, el produc
to de ese rgimen econmico, habra que concluir q U e
una ciudad que no haya entrado en esa fase evolut lVa
tampoco es capaz de producir el tipo de literatura de
que estamos hablando. Sucede, empero, que la realidad
a veces se escapa incluso a las teoras mejor fundadas
y tambin es cierto que las artes y letras, cual si estuvieran dotadas de antenas particularmente sensitivas, en
n o pocas ocasiones se adelantan a u n estado de cosas
en cierne.
T a l es el caso de Bogot que, cuando en Colombia
aun no haba una gran burguesa, ni un proletariado
de verdad, ni una industria digna de ponderacin, ya
tena su literatura comparable, mutatis mutandis, a la
novelstica tpica de los grandes centros urbanos de
Europa y Estados Unidos. Sin embargo, recordamos haber odo decir que alrededor de 1900 o en la poca en
que Ernst Roethlisberger escriba en El Dorado su relato sobre la capital q u e l conoca, con su vida apacible y de rasgos gratamente patriarcales, Bogot no fue
ms que un pueblo grande. Vaya una tontera, atribuble en parte a la festiva ignorancia y la presuncin de
algunos extranjeros, en parte al complejo de inferioridad que por motivos difciles de escudriar haban desarrollado los criollos! En realidad Bogot no era pueblo ni en sus comienzos, cuando consista apenas de
unas cuantas chozas congregadas en torno de la iglesia
y la casa consistorial y n o lo era por la sencilla razn de haber sido proyectada como ciudad por sus fu

22
LITERATURA Y GRAN CIUDAD

dadores que de su patria mediterrnea trajeron un firme concepto del estilo de vida urbana, y en su magn
llevaban grabado el modelo arquetpico de la urbs latina conforme al cual haba de desarrollarse la poblacin en el transcurso de los siglos.
puede objetarse que la curiosa ocurrencia de llamar
Bogot un "pueblo grande" fue tan slo una manera
j e hablar de gente ansiosa de dar as expresin a su
aburrimiento, como aquel bohemio que, segn nos
contaba Alvaro Mutis quin sabe hace cuntos aos,
s e plant a las doce del da en la mitad de la Calle
Real (haba all en aquel entonces tranva, pero pasaban pocos automviles), y con los brazos en alto grit:
."Qu hasto, qu hastooo"! Mas en tal caso cabe preguntar primero, qu debemos entender por aburrimiento. Abundan los individuos que se aburren e n
cualquier sitio, simplemente por carecer del rgano propio para reaccionar adecuadamente a los mltiples y
polifacticos estmulos procedentes del medio ambiente. No vale la pena ocuparnos de ellos. Por otra parte,
existe cierto fastidio que parece una propiedad de las
feas mismas, algo que anida en las piedras, en el pavimento, en los resquicios de las paredes, y cual enorme bostezo puede adquirir dimensiones de vaco metafsico.
Haba personas serias en cuya opinin perteneca ese
inmenso hasto, esa abulia tremenda al carcter de
Bogot. Nos acordamos al respecto de unas pginas magistrales de Vargas Vila en las cuales el tcedium vites
de una urbe medio conventual y siempre arrebujada
en un velo gris de brumas y de lluvia la ciudad de
sus aos juveniles se convierte en un fenmeno fsicamente palpable. Y como lo veremos en el nico gran

542

EDITORIAL

novelista que Bogot ha encontrado hasta ahora e i

mismo fenmeno representa uno de los elementos com,
titutivos de sus creaciones. Pero antes de hablar de i
debemos volver otra vez a nuestro punto de partida
Qu es y cmo se define la gran ciudad? En algu n o ,
pases, verbigracia en Alemania, se acostumbra clasif
car las ciudades estadsticamente en pequeas (hasta de
25.000 habitantes, medianas, de 25.000 a 100.000- y
grandes: de 100.000 en adelante). Por lo visto, se trata
de una mera convencin, de uno entre muchos pri n .
cipios o sistemas de racionalizacin posibles, desprovistos de rasgos distintivos que nos permitiesen sacar conclusiones relativas a la individualidad de una pobla
cin, o a lo que se entiende por "urbano", lo caracterstico de la civitas de los romanos. Conocemos en Europa comunidades que, sea debido al temperamento gil,
despierto y chispeante de sus moradores, a la riqueza
y diversidad de su arquitectura o a las huellas de pretrita grandeza aun visibles, parecen con sus treinta mil
habitantes "ms ciudad" que otras mucho ms populosas. Tampoco nos dice nada esencial su extensin cifrada en x kilmetros cuadrados. Conocamos en nuestra juventud aldeas cuya rea exceda la de muchas pequeas ciudades sin que por ello hubieran dejado de
ser aldeas, y tambin conviene pensar en la norma ar*|
totlica segn la cual deba confinarse la polis a un
mbito lo suficientemente reducido para que la llamada del heraldo (especie de pregonero pagado por el municipio) llegase desde el gora hasta el odo del ltimo
morador.
:(J
Si a pesar de ello creemos estar en condiciones de decir qu es una ciudad, no nos lo ensean ni la reflexin, ni la ciencia. Lo sabemos como seres criados en

24
LITERATURA Y GRAN CIUDAD

ciudades, en virtud de una tradicin que se remonta

ja Edad Media, y ms all de ella hasta la urbs roIhiana, la polis griega, quizs hasta Babilonia edificada
f on ladrillos de barro cocido y las amuralladas sedes
de los reyes de Ur y Lagash. Sin embargo, aun no hemos inquirido por lo que de una ciudad cualquiera
jjaga una gran ciudad, ni por qu atributos, qu propiedades, qu qualitas intrnseca podamos reconocerla
gu su esencia, prescindiendo de su extensin, nmero
je habitantes y dems datos demogrficos.
A esa pregunta slo podemos contestar con toda modestia, que n o lo sabemos. Hasta tal punto lo ignoramos que, temerosos de perdernos en mera palabrera
o en la repeticin de trillados lugares comunes, ni siquiera intentamos formular una respuesta. En nuestra
impotencia la nico que nos queda es valemos de los
rganos de quienes, merced a su sensibilidad peculiar
su poder evocador son capaces de vivir la gran ciudad
en sus visiones y plasmar lo vivido en obras, tanto as
que ron sus ojos la vemos, con. sus odos omos latir su
corazn, con las puntas de sus dedos tocamos su cuerpo tembloroso, aunque jams hayamos conocido el PaIrfs de la Recherche du temps perdu, el Londres de la
Forsyte Saga, el Madrid de Prez Galds, el Bruselas de
Teirlinck o el Amberes de Eekhoud, el Berln de Fontane, de Heinrich Mann y de Doblin, el Manhattan de
John Dos Passos o los escenarios de Pavese.
Si de esas metrpolis lejanas nos trasladamos de nuevo a Bogot, la ciudad en donde ha pasado el autor de
estas lneas la mayor parte de su vida, veremos que ella
tambin tuvo un narrador cuya obra se nutra de su
substancia, su sangre, su tutano sin desmerecer, en

344

EDITORIAL

cuanto atae al valor literario de algunos nombres m s

conocidos y de mayor prestigio en el mundo de la,
letras.
Es J. A. Osorio Lizarazo.
III
Fciles son de prever las reacciones que ha de pr^
vocar la sola mencin del novelista: en unos asombro
e n otros indignacin, en otros ninguna. Muchos le c .
tores, los ms jvenes en primer lugar, nos mirarn
sin comprender, quizs con la misma sonrisa incrdula
y piadosa que se pintara en sus labios si les contramos que Ricardo Rendn, su contemporneo, fue el caricaturista ms genial que produjo Colombia. Y sin
embargo, es la pura verdad. T a n cierto es como el hecho de que Osorio Lizarazo, autor de una buena docena de novelas y no s cuantos cuentos, fue en su tiempo uno de los periodistas ms brillantes de la capital.
Rendn un da se peg un tiro, probablemente porque en las noches interminables, pasadas en cafs y bares del Bogot nocturno lo haba atacado aquel virus
del hasto que en el sistema squico del forastero no encontr suficiente resistencia e hizo all estragos comparables a los que en la Europa renacentista causara el
primer contacto con la sfilis. El tedio abrumador que
explica por q tantos suicidas del altiplano dejan un
papelito con las palabras "estoy aburrido de la vida".
De algn modo, el aburrimiento como mvil del suicidio nos parece caracterstico del Bogot de Osorio
Lizarazo que durante largos aos ha sido tambin el
nuestro. En otras partes la gente se suicida por las razones ms variadas y, las ms de las veces, niuv concre-

LITERATURA Y GRAN CIUDAD

taJ.

345

la miseria, u n amor no correspondido, una enfer-

medad incurable, raras veces o nunca por u n m o t i v o

jjn abstracto y difcil de precisar c o m o el "estar aburrido".
Osorio Lizarazo, el bogotano, no se mat aunque h a
debido saber m u y bien lo q u e es el tcedium vita. Sus
personajes lo demuestran. Pero alentaba e n l u n a
fuerza q u e le ayudaba, no slo a explotar la veta de
*us propios infortunios y utilizarlos a guisa de materia
prima del proceso creativo, sino tambin a sobrevivir
rodeado de una muralla de silencio. Ese aislamiento
tan caracterstico de su existencia de escritor, antes
bien que una valla de piedra pareca una pared acolchada de caucho que interceptaba los golpes con su
molicie implacable. Como novelista era casi un desconocido en la ciudad q u e conoca mejor q u e nadie y
en cuyas calles se le poda ver a cualquier hora del d a
o de la noche.
Es cierto que hacia el fin de su vida recibi otra
irona del destino! u n premio por la obra menos representativa de su creatividad literaria, pero ni ese reconocimiento tardo p u d o cambiar la forma especfica
de un anonimato atribuble, primero que todo, al tab
que se levantaba en su derredor. El tab en parte tena
motivos polticos, en parte reflejaba la manera de reaccionar de quienes por la inslita vehemencia de la diatriba social la parte d e tribuno q u e haba e n l se
sintieran agredidos en el p u n t o neurlgico, e n parte
arraigaba en su propio mal genio, el don d e crearse
enemigos al dejar rienda suelta a sus inclinaciones polmicas en un m e d i o que prefiere la "indirecta", la poltica del alfilerazo al ataque frontal.

346

EDITORIAL

Una sola vez si mal no recordamos, en 1935, nos en

contramos con l, y a los diez minutos ya haba dege.
nerado la conversacin en una controversia lo bastan
te acalorada para convencernos de su ingenio, su im
petuosidad y la acidez de su natural. De qu se trata
ba? De la personalidad de Hitler a quien el alemn
todava bajo la impresin de un ao de terror, critic
acerbamente, en tanto que el colombiano ajeno a ] a
realidad de un rgimen totalitario n o ocultaba l a a( j.
miracin que senta por el presunto libertador de Alemania. Slo unos aos despus nos dimos cuenta d e
q u e haba en esa apologtica cierta propensin a una
especie de caudillismo que posteriormente habra de
resultar fatal para el propio apologista. Mas esa predileccin n o revelaba servilidad alguna; todo lo contrario, fue expresin de la porfa del rebelde nato que
arremeta contra los beati possedentes y, en el fondo,
era un gran resentido.
Casi siempre, el resentido es un hombre que con su
propia envidia se atraganta como si se le hubiera atravesado una espina de pez. El resentimiento de Osorio
Lizarazo era de otro calibre, sea porque aun ms vivo
q u e el rencor estaba en su personalidad el amor a la
justicia, sea porque haba logrado desplazarlo al pan o pico.
Hay quienes simplemente ignoran sus novelas o si
las han ledo, asumen frente a ellas una actitud en la
cual tanto influye el temor de contagiarse con su tendencia depresiva, en extremo pesimista como el esnobismo que, lejos de ver en lo naturalista una ineludible fase evolutiva de las letras latinoamericanas, lo tiene por asunto concluido. A ellos se opone una ntima
minora de admiradores cuyo entusiasmo en algunas

LITERATURA Y GRAN CIUDAD

347

o c a siones

llega al extremo de compararlo con Zola o

afirmar siquiera, que Osorio Lizarazo fue para el Bogot de los aos veinte y treinta lo que Zola para el
pars del barn de Haussman. Midindolo con esa vara no se le presta ningn servicio, ni escapa uno al peligro de desfigurar los hechos. Bien puede ser que en su
juventud naci a comienzos del siglo, y cuando tena
veinte aos todava se lea a Zola haya tomado por
jnodelos L'Assommoir o Le ventre de Pars, pero en ltimo anlisis slo se le parece en un detalle que resulta ser un defecto antes que una virtud, o sea en la inclinacin de algunos legos a hacer gala de mal digeridos conocimientos de medicina u otras ciencias, verbigracia en la descripcin minuciosa de los sntomas de
la sfilis e incipiente parlisis progresiva de la que adolece Higinio Gonzlez, el protagonista de El criminal.
Por lo dems, resaltan las diferencias. Primero que
todo, Osorio Lizarazo n o tiene el ojo del contemporneo
e ntimo amigo de los impresionistas franceses, aquel
extraordinario don visual que se manifiesta, ora en
imgenes de un cromatismo exuberante, ora en delicadas pinceladas de tono pastel. En segundo lugar y
h aqu algo de particular importancia para nosotros
su Bogot dista mucho de ser tan enciclopdicamente
completo como el Pars de Zola quien se mueve con
igual competencia y desenvoltura en los bajos fondos o
en los crculos de la gran burguesa parisiense, entre
banqueros, comerciantes, polticos y especuladores en
finca raz, y con la misma pericia retrata a la pequea
vendedora del Paradis des dames que a su patrn. Por
ltimo, el narrador bogotano no ve la ciudad en su
propia aura, sumida en un mar de matices y tonalida-

348

EDITORIAL

des atmosfricas, sino ms bien a travs de los persona,

jes de sus novelas.
En sus gentes est presente la ciudad, y en esos seres
se manifiestan sus tensiones, su miseria, su inclemencia, su inmensa desolacin. Pero ella misma no hace de
protagonista; ni siquiera ejerce la funcin del coro
griego en el drama que nunca acaba de un zarpazo con
los pobres, sus verdaderos actores, sino les chupa la sangre poco a poco, con la lentitud exasperante, la cruel
voluptuosidad de una araa.
Cmo se presentaba Bogot cuando Osorio Lizarazo comenz a escribir sus novelas? Tal como aun lo
habrn visto muchos de nuestros lectores y nosotros
mismos, contemplndolo de lo alto de los cerros: Un
ondulado mar de tejados rojos, ciudad de uno, cuando
ms, de dos pisos, panorama en el cual descollaban las
torres y cpulas de numerosas iglesias y primer indicio del cambio de estructuras que iba operndose en
aquel entonces los edificios de algunos bancos en el
centro, de una que otra fbrica en la periferia. Para
Osorio Lizarazo, empero, la ciudad es otra. Nunca la
divisa en sus libros a vista de pjaro, siempre la ve de
abajo para arriba, desde el ngulo visual de un topo
que, viniendo de las profundidades de la tierra, lentamente cava sus labernticas galeras para subir, impelido por al curiosidad del narador nato, a la luz del da
la turbia luz de una lluviosa tarde de invierno y
cual si, no obstante su gran curiosidad, se sintiera inhibido por quin sabe qu miedo oculto, jams avanza
allende la zona limtrofe a donde llega la pobreza. '
La pobreza, en el fondo el nico tema de su novelstica, pues el hasto slo constituye el fenmeno concomitante de una miseria que se sabe perenne, hiertica,

LITERATURA Y GRAN CIUDAD

349

inalterable e inconmovible, es la de una gran ciudad

^ trai i c e de despertar, donde n o existe todava u n
proletariado que cuente, pero s pululan un sinnmero
e existencias proletarictes, turbas de zorreros y "mowg de cordel", limpiabotas, vendedores de billetes de
lotera, de cordones para zapatos o sahumerio "para
purificar el aire en las piezas", de verduleras, de fritangueras, de tristes y demacradas prostitutas con tarifa de
cincuenta centavos. Y la pobreza tal como la ve Osorio
^uaiazo (con su mirada un poco goyesca, el ojo fotograb o , un instrumento que registra con fidelidad impasible, cual si nicamente obedeciera al lema "Apntalo
Kjscli' de aquel celebre reportero judio de Praga, esa
indigencia sin nombre se distingue por una peculiaridad que l ha visto como n i n g n otro: N i forma u n a
masa amorfa, acfala y carente de fisonoma propia, sino tiene su jerarqua q u e abarca una multiud de capas
superpuestas, desde el pobre de solemnidad aferrndose
a los ltimos atributos de una "vida decente" hasta los
que ya se han dejado caer y estn a punto de hundirse
en el fango, porque, como decan los rusos de antao,
"Dios ya los ha olvidado"; desde el honrado artesano,
el tipgrafo en La casa de vecindad a quien desaloj el
linotipo de su puesto de trabajo y q u e ahora, viendo
venir la ruina a pasos sigilosos, vegeta en el ltimo
cuarto de un q u i n t o patio, hasta el limosnero que, sentado delante d e la puerta del templo, exhibe impdicas llagas; desde la mujer del pequeo empleado del
ministerio vanamente empeada en conseguir la comida para la prole hasta la criada que ella, por ser "seora, al f i n y al cabo", debe tener: la "china", infeliz criatura de la que ya no se sabe con qu mendrugos se alimenta, de qu trapos se viste, ni cmo logra sobre-

350

EDITORIAL

aguar; y desde el gallo de barriada que por celos mat

a su querida hasta el tipo de cara dura y el corazn
lleno de rabia que ingres en la cofrada del hampa.
Mostrar esa estructura escalonada de la jerarqua de
los pobres se vuelve para Osorio Lizarazo una necesi.
dad, recurso indispensable de la composicin, pues slo
as puede narrar h aqu otro rasgo caracterstico de
su obra como sus personajes van cayendo, cayendo
de peldao en peldao, hasta desaparecer para siempre
en la hmeda oscuridad de las cloacas y del subsuelo
de donde vino el topo curioso.
En el relato de ese descenso que a ratos se nos hace
tenebroso e inexorable como el destino tejido por l a j
moiras en las tragedias de Esquilo, el narrador no conoce la misericordia ni nos oculta ningn detalle por espantoso que sea. Mas esa aparente impasibilidad slo
es el revs de una compasin profunda, de un pathos
vibrante que generalmente se recata en u n lenguaje
seco, escueto, parsimonioso (una de sus grandes virtudes), y una sola vez estalla en la volcnica erupcin de
El da del odio, la obra final del ciclo bogotano. Estalla, fuerza es admitirlo, en detrimento de la novela en
la cual alternan pasajes de enorme pujanza, de ferocidad terrible con otras insoportablemente melodramticas.
La acerba" la rabiosa piedad de Osorio Lizarazo, o
digmoslo en palabras ms prosicas, la identificacin
con sus criaturas no tiene lmites. Es ubicua. Sin tregua
lo acosa llevndolo de un extremo de la ciudad al otro,
desde las chozas pegadas cual nidos de golondrina a las
laderas hasta las calles polvorientas y sin pavimentar
que, llenas de los angustiosos bramidos de las reses y
los chillidos vaticinadores de los marranos, se precipi-

LITERATURA Y GRAN CIUDAD

351

^ derecho al matadero. Se torna creadora e n efigies

uya singularidad a veces tiene algo de fantasmagrico
c0 nio la del hroe de u n cuento magistral, morador en
las goteras de Bogot quien se gana la vida recogiendo
los excrementos de hombres y bestias para vendrselos
los jardineros, e incluso se construye como buen contemplativo una especie de filosofa fecal superpuesta
s u maloliente oficio. Y no se arredra ni ante los ms
haraposos entre los haraposos, la "chusma", los Lumpenproletarier que, segn las palabras de Federico Engels,
sirven sino para hacerse matar.
Decamos que la obra de J. A. Osorio Lizarazo n o
e s una sociografa tan completa como la balzaquiana
Comedie Humaine o la historia de los Rougon - Macquart, mas an as constituye una como enciclopedia
del Bogot "tabuado", subterrneo de su poca, y el solp mrito de habernos mostrado en la nietzcheana efigie
el "ms feo de los hombres" nuestra propia sombra,
nuestro alter ego, al hermano m i l veces repudiado y m i l
veces resucitado bastara para justificar una nueva edicin de sus obras que hoy da se buscan en vano hasta
en los estantes de las libreras de viejo.
Ciertamente, la pobreza inconmovible como una roca, sorda y esttica de los tiempos de Osorio Lizarazo
ha cedido a u n dinamismo ruidoso, agresivo, disonante (y, quizs, aun ms despiadado). La ciudad hidrocfala, tentacular de hoy, ya no es la suya que, como el
viejo Caracas de Garmendia, poco a poco va muriendo
a la sombra de los rascacielos, pero ese monstruo d e
una urbe catica, hormigueante, aterradora y grandiosa en su misma monstruosidad aun no ha encontrado a quien la cuente. A u n anda en busca de su autor, de alguien q u e por ella haga lo que Osorio Lizarazo

352

EDITORIAL

hizo por la ciudad de la tercera y cuarta dcada del

siglo. Desde luego, n o sera posible evocar la imagen
del Bogot de nuestro fin de sicle empleando ios re
cursos narrativos y estilsticos de l. Para emprender
tan ingente tarea se necesitara quien, adems de estar
familiarizado con la sociologa de gerentes y secretarias
de empleados y obreros, de vendedores ambulantes y
nios vagos, con la anatoma y la fisiologa del descomunal organismo urbano, con el funcionamiento de
su cerebro, sus visceras y sus genitales, sepa echar mano
del efecto de extraeza imprescindible para proyectar
sobre la cotidianidad ululante de nuestras calles la mi.
gica luz del ocaso y nos cuente el mito de la gran ciudad de hoy y de maana, la saga comparable a la q u e
nos cont Gabriel Garca Mrquez de Macondo. to.
got hallar a su novelista, ser capaz de engendrarlo
en sus propias entraas, y a travs de su epopeya se conocer un da a s misma?
tpj^H
E.

v.

POLICARPO

LUGARES

VARN

COMUNES

La foto
Antao anduve ya por esta calle
que me recuerda a Buenos Aires
Viejos edificios cancelados
un caf sombro
dos avisos a media asta
una nia asomada fugazmente
a una ventana.
Esta tarde un muchacho plido
me detuvo en mitad de la calle
"A cmo el metro de entretela"
dijo.
Es domingo en tiempo muerto
para Navidad turcos y judos
abren sus comercios.
T o d o est en ruinas