carlos Aprea

abrigo

abrigo /

2/

Carlos Aprea

Carlos Aprea

abrigo

abrigo /

4/

Carlos Aprea

1
solitudo

Podra decirse, incluso, que una ciudad que es

un efecto de la inercia de los sbditos, que son
conducidos como rebaos y formados nicamente
para la servidumbre, merece ms bien el nombre
de soledad que el de ciudad
B. Spinoza,

abrigo /

6/

Carlos Aprea

los nuevos habitantes

a Oscar y Gerardo,
Barrio Hipdromo, marzo de 1979

una casa en la calle de niebla,

caballos resoplando en la madrugada
y al fondo, el perfil borroso del hospital,
una casa con paredes altsimas,
habitaciones consagradas a guardar el invierno
y a consumir el fuego mnimo que pueden dar los
vivos,
una casa en la falsa placidez de un suburbio olvidado,
escondida en su propia bancarrota, su decadencia de
aos, su pobreza,
y el temor sin nombre, sin palabras, sin msica,
de sus ocasionales ocupantes,
entraron a ella cruzando el umbral invisible de un pas
desconocido,
el territorio de un sueo en retirada,
con sus abrigos y sus monstruos, lejos,
absurdamente lejos,
de esa regin natal perdida en los incendios, poblada
de asesinos y de ausencias,
y donde tantos otros cierran los ojos,
los odos, los labios y siguen respirando,
camino a sus trabajos, sus amores y anhelos,
perdidos tambin en esta niebla
y comenzando el imposible olvido

abrigo /

esperas
dejar que el fuego se consuma,
ntegro,
y slo entonces,
recin despus,
volver la mirada a las cenizas,
ya no es astucia
ni sublime elegancia,
es cobarda.

8/

Carlos Aprea

insomnio
final de transmisin,
ojos cautivados
por los puntos luminosos de una teve,
en la noche sin luna de mi cuarto la pantalla es mi
luna,
crepita en la oscuridad
como una multitud de fogatas moribundas, lejanas,
ensordece el rumor de la respiracin,
los dbiles suspiros de quien duerme a mi lado,
ni brisa ni aire entran por la ventana,
slo motores raudos, ladridos apagados,
voces desconocidas que se alejan,
pero me queda un ruego que brota del pulso
desgastado:
luna ma
dame un poco de tu vana embriaguez,
hazme un poco ms tonto, ms idiota,
para descansar de la crueldad del mundo,
en la quietud me entrego
al embrujo de mi luna personal,
ella sustituye al sueo que no viene,
que no viene por terror al da que no muere,
por terror a que no acabe de morir el da dentro del
sueo,
el da que no cesa de ahogarme en su agona,
pesadilla de Ssifo, mar de la locura
de este vivir insomne,
de esta disfrazada lucidez,
velocidad del pensar que nos muerde la cola,
casa refugio, casa madriguera,
madriguera como laberinto:
abrigo /

cuanto ms se desarrolla mas nos hunde el recorrido

y no hay das ni noches en la guarida.
as, as me entrego, luna ma,
esta noche sin luna en nuestro cuarto,
tu suave fulgurar relaja,
aquieta el pulso, calma el cavilar,
y salgo de las sbanas,
y tomo entre mis brazos a quien duerme a mi lado,
sin que se inquiete su respirar, salimos
por la ventana
abierta como a un descubrimiento,
ascendemos en silencio,
somos dos argonautas perdidos en lo oscuro,
y todas las cosas nos enfrentan desnudas
esperando una mirada nueva que las nombre,
el aire murmura por nosotros
con la voz de un nio,
no s dnde ni porqu pero vamos a un cielo
con pequeos faroles lejansimos,
no s dnde ni cmo pero siento una estrella
que palpita y nos gua,
la noche nos cobija en un viaje de nufragos,
me acuna el eco de tu respiracin,
anhelo que al final
despiertes junto a m,
en una tierra nueva.

10 /

Carlos Aprea

destinos
como un vinagre,
la venganza y el odio fermentan poco a poco.
ajenos a todo lmite y medida,
arruinan el destino
de las mejores cepas,
quien se ha desentendido
de estas tierras yermas
donde habit el fuego descontrolado
de la pasin humana,
maana soportar sobre s
el peso del desierto
que implacable
avanza

abrigo /

11

la inquietud
perfume venenoso de una flor inesperada,
aliento de sepulcro fresco, de carne torturada,
enrarece el pensar,
aviva los fantasmas que asedian otra vez
como a nuestros antepasados,
siempre del lado equivocado de las murallas,
los gritos de los muertos de una guerra sorda
recorren las entraas
con el desprecio de un recaudador,
husped violento como la boca
desdentada del hambre,
qu nos falta entregar todava?
qu soberbia nos reclama culpables?
qu impostura?,
el martillo repica con el rostro del hambre,
el alfabeto golpea con el rostro del hambre,
alguien pide, pero no alcanza,
alguien da, pero no alcanza,
y entre equvoco y error crece el desprecio:
qu pedir salvar?, y qu dar?
se mendiga en el lmite de la propia conciencia
de una espera hervida por el odio,
an sin saber que todos mendigamos
algo, alguna vez,
vergenza no es pedir ni errar, ni preguntar
al menos al propio vaco del espejo,
y sin embargo
el amigo con el silencio del miedo,
el desprecio del miedo, la soledad del miedo,
la iniquidad del miedo,
demasiadas voces lo confunden,
12 /

Carlos Aprea

demasiadas imgenes?
no confa en su voz?, oir su voz?, la olvid?
de nios escuchamos para aprender a hablar
y al crecer desaprendemos el escuchar,
la maldita produccin del desamparo
y las falsas murallas que se derrumban solas,
ante los ojos azorados de los nuevos siervos
la naturaleza enfatiza el mal,
como el recurso burdo de un mal comediante,
no es la lluvia que te empapa, ni la inundacin
la que te oprime,
no es el sol el culpable de esa sed que anula el deseo
mas fecundo,
la maldita produccin del desamparo
es nuestra,
la alegra no prospera en esta tierra
ms que como recurso de un brevsimo hlito
de la memoria,
permanece su sombra, un sol extinguido,
y slo crece una fuerza oscura y silenciosa
como el porvenir
de la desilusin,
no es esperanza,
es desenlace.

abrigo /

13

expiaciones
en nuestra calle
no hay abrigo del sol
hay una luz que nos condena
alguien
riega
y riega
el ltimo rbol seco
que no fue talado

14 /

Carlos Aprea

oscuridad
aguijn, fsforo negro, corazonada,
lumbre fugaz en la cerrada inmensidad,
las cosas que tocamos
nos devuelven a esta vida oscura
sin saber
si son presentimiento o ruinas
de un deseo inconcluso y fugitivo,
sobre qu falta, qu ausencia, qu crimen,
se intent construir el medioda?
vagamos en palabras empapadas de un llanto
desconocido,
en una nave de aire, sin rumbo ni bandera,
porque todas las defensas estn vencidas
y se juntan los mares sobre nuestros pies,
para que nada eche raz, salvo la huida,
no hay otra tierra que la pura ausencia, mapa desecho
de un sueo ahogado por una peste de exilio
que no cesa,
hemos de nadar a tientas, mareados
por el rumor del agua socavndolo todo,
agua natal que regresa ya no como abrigo
sino solvente de fracasos,
te encontrar nuevamente en esta noche lquida?
oirs mi voz humedecida o solamente estoy llorando
un encuentro imposible?,
no habamos previsto salida de emergencia, slo vivir,
yo an tena mi mapa y lo quem
para que alcances a verme con el resplandor, fue poco,
esperanza: te esfumas como un papel ardiendo,
abrigo /

15

aqu solo se puede entrar

y quedarnos a buscar en lo oscuro,
como te busco ahora, recordndote,
sin ver tu voz, sin escuchar tu mirada.
podr palpar a tientas el perfil de tu risa?
otros despiertan a la noche con una letana:
"Yo no derroch lo que no tuve,
slo me descuid de m",
hemos de nadar esquivando cadveres,
de los anonadados, los perplejos, los tontos
que continan naciendo con culpas ajenas
/bajo el brazo,
y de los que siempre regresan a la superficie,
cimientos de injusticia, de culpa sin castigo,
mudez de las presencias que condenan el olvido.
yo te busco, madero, isla ma,
muevo, giro los cuerpos asombrados,
con el temor de adivinarte perdida para siempre,
con el terror de ver mi rostro
en uno de esos cuerpos que flota a la deriva.
trabajo con mi afn para no derrumbarme,
disuelto por las aguas.
vida, sostenme la mirada hasta que mis ojos vean,
tiende el puente otra vez
hacia su espalda salvadora,
hacia el refugio de sus muslos,
djame visitarla con mis manos arrugadas,
como esa vez donde nac en sus aguas
y fuimos principio,
y fuimos el sol y la sed colmada.
16 /

Carlos Aprea

bailarinas
sobre los muros blancos
los cuerpos jvenes
conjuran figuras
de un horror lejano,
mientras la msica cae de lo alto
como piedrazos en la noche,

a D. M. y J. A.

alguien pauta, sin sobresaltarlos,

el complejo movimiento del conjunto,
sobre su discreta templanza
clava el recuerdo sus colmillos,
exigiendo
una precisin imposible,
las muchachas bailan como en un trance
jirones de barbarie y espanto,
y sus cuerpos presentes
se tornan signos de un preciso dolor,
contra toda evidencia
aquellos cuerpos ausentes
recobrados
en estos cuerpos jvenes,
alejan la oscuridad,
vencen la muerte,
nos vuelven a ofrendar su humanidad.

abrigo /

17

18 /

Carlos Aprea

2
amicitia

"La multitud tiende naturalmente a asociarse,

no porque la gue la razn, sino por algn
sentimiento comn, y quiere ser conducida por
una sola mente, es decir por una esperanza o por
un miedo comn o por el anhelo de vengar un
mismo dao"
B. Spinoza

abrigo /

19

20 /

Carlos Aprea

los constructores

a M. V., poeta.

larga travesa bajo la lluvia

prisioneros por extraa vocacin de hurfanos,
hacemos de la pampa un pantano de lgrimas mordidas,
multitud solitaria en la noche cerrada,
apenas si hay recuerdo de esos chispazos de lucidez,
a lo lejos,
alguien que re, para espantar difuntos y asechanzas,
calla de pronto, abrumado por el silencio,
"solo confiar en la realidad del hambre", concluye,
"la verdad es concreta",
los que se fueron, los que an se van,
los que seguimos andando mientras crece el pantano,
no soportamos que nos distraiga la alegra
cuando no es fruto del propio sudor,
cada nuevo da ms desnudos, ms hambrientos,
seoro del barro y de las aguas,
ms sabios "de rencores y de afrentas",
ms dispuestos,
aqu erramos con armas oxidadas,
las herramientas de los viejos oficios,
pero an con saliva en la garganta,
tierrita firme, sostn del pi que quiere erguir
un esqueleto desnudo, pas de la memoria,
cada uno con su trozo de prdida
va armando a tientas el recorrido perdido
de los sueos,
aqu bajo la lluvia que quiebra los alambres de pas
de tu falsa virginidad, los lmites tramposos

abrigo /

21

de las siembras del odio,

los atajos que engaan como lisonjas,
nos encontramos para fecundarte en rieles libertarios
con el semen del ltimo sudor que sirva,
ese es el plan secreto, delirio de miserables
ardidos por la lluvia, andando sin descansos,
aqu reunidos por el slo oficio de sobrevivir,
hundiendo nuestras lanzas en las aguas oscuras
para que algo desconocido florezca,
no hay otra siembra que el dolor,
no hay tiempo entre nosotros
para disfrutar ni el veneno de la nostalgia,
vaciamos las mochilas de avos y saberes
y a golpes en lo oscuro comienza la faena,
los miles coordinados por nada ms que un ansia
golpean en la noche como llamando al alba,
y el da "slo es tardanza de lo que est por venir",
los rieles, los vagones y la mquina, se alzan
sobre el ruido insolente de los hierros,
todos callados mientras la lluvia acaba,
las aguas lentamente en retirada
descubren las alturas de la empresa,
al fin de la jornada inmensa
la mquina est lista, reposa entre los rieles,
en el primer vagn van nuestros muertos,
rodeados de perfumes, de flores y de pjaros,
despus siguen los dems, los heridos y enfermos
y al fin los constructores se descubren a los ojos,
la multitud callada ya olvid sonrer,
pero alguien canta,
y parte el primer tren.
22 /

Carlos Aprea

el abrigo imaginario
como el doble rostro del hbito,
hay presencias que imponen su propio ritmo
sobre el silencio cargado de los trajines diarios,
con el imaginario abrigo de la ilusin
se llenan los pulmones de un aire nuevo,
el mismo de ayer, que hoy parece distinto
porque una expectativa nos convoca,
porque un nuevo temblor nos emociona,
encantamiento y sorpresa,
distensin frente al acto inesperado
que abraza al corazn,
renueva el horizonte, antiguos apetitos,
y humedece la vieja sed que est en nosotros,
pero la vieja voz,
zorro escaldado, alerta
no esperes, an, el descanso debido,
una humilde recompensa de justicia,
nada termina y el pase de magia es breve
en el transcurso de tu vida,
madrugada a destiempo, la presencia reconforta
mientras despliega sus colores
como la flor inesperada en una galera,
resta tarea para acabar tu fro,
desmaraar las imposturas, abrir maana propio
y trocar la frgil ilusin en esperanza,
mientras tanto disfruta,
lo tienes merecido.

abrigo /

23

modestas ilusiones
en la morsa, el serrucho, los martillos,
en el golpe que hunde el clavo en la madera,
en el olor de la madera nueva,
buscar la forma de una artesana personal,
manualidades para huir del tiempo,
la cocinera se hunde en la cocina
para llenar el plato
de unos desconocidos que no vendrn jams,
el ama de casa barre y lava
la habitacin desocupada de una casa vaca,
ese huir de la sombra que crece por dentro,
huir de toda conversacin
que no sea descarga,
el otro como pararrayos del odio acumulado,
regusto del propio dolor
frente al eterno infierno de los otros,
y desconfiar de los poderes de la palabra,
porque las palabras tienen dueos feroces
que defienden con ellas sus posesiones
como perros, como pequeos o grandes asesinos,
y descreer toda dicha posible frente a lo querido
o temido, como el deseo antiguo de la carne y sus dos
rostros,
solo, en el galpn en el fondo del terreno
donde disolvas tu no ser,
rompas el tedio
de una espera brutal
pagada en infinitas cuotas de usura de vida,
24 /

Carlos Aprea

quin te amarg la sangre?,

quin envenen tu aliento?
paciencia larga como la vara de un castigo,
colgando el sambenito de un final
largamente anunciado por los ancianos:
o la resignacin o el hambre,
amenazando resecar el jugo de la libertad,
envenenando la justa recompensa del trabajo,
encerrando con la rabia de puos apretados
las viejas herramientas, los nuevos materiales
que sern sojuzgados en venganza,
todo lo que no alcanzamos a olvidar,
ese sueo absurdo,
esa ilusin juvenil,
esa alegra
que un da nos dej,
solos frente al temor,
desnudos frente a la cobarda,
y nos espera,
en algn tiempo,
en algn lugar,
frente a nosotros, cargados de asechanzas,
zumba embriagadora
vieja amante furtiva,
ven,
cualquiera sea tu nombre
cualquiera tu destino,
lvanos la desdicha, dispanos la rabia,
renueva tu promesa
para seguir viviendo.

abrigo /

25

la poda
entrado el invierno,
fra la tierra, la corteza fra,
las ramas implorando hacia el cielo plomizo,
el viejo calza sus guantes y prepara
la pinza de podar,
observa en el ciruelo sus extendidas ramas,
recorre el cuerpo que ha dado el tiempo
a la copa desnuda,
sus antiguos nudos, sus bifurcaciones,
adivina una geometra que subyace
oculta a nuestra vista
y comienza, corte a corte,
a volverla visible,
de cada uno de estos cortes
dice,
depende la prxima cosecha.

26 /

Carlos Aprea

la vorgine
mi bien, mi mal,
implicada conmigo desde cada partcula
del aire compartido,
en la asombrosa identidad del gesto
de nuestros hijos,
tan cerca en el dolor,
tan lejos en la propia casa,
amor arrinconado por la vorgine,
amigo rostro que me agrada y alumbra
con la fortaleza de su cancin,
cmo huir de la ms inocente especulacin,
de la ms indignada especulacin,
si no hay moral antes del hecho en s,
es la moral de los hechos que se impone,
amor arrinconado por la vorgine,
el dolor como una brecha del pensar
por qu has hecho lo que hiciste,
porqu has herido,
y que ese pensar resuene como campanada,
como correr las cortinas para que entre el sol
de la maana nica en la oscura casa propia,
dolor arrinconado por la vorgine,
un sol que limpie sin justificar,
estremezca y duela si es preciso,
anime la expiacin,
sin cobarda, sin exaltacin,
restablezca el curso propio de los das
y el equilibrio entre el poder y la nada,
y te permita erguir el cuerpo
una vez mas,
abrigo /

27

desafiando el argentino huracn,

la tormenta sigilosa,
la contagiosa tormenta
que en cada uno nutre la vorgine.

28 /

Carlos Aprea

el ao que viene en ningn lugar

nadie vende pasajes para ese viaje
a una ciudad sin nombre,
a una regin iluminada en sueos
por los latidos del propio corazn,
y sin embargo todos lo deseamos,
es nuestra ntima estrategia de sobrevivencia,
confusamente, sin saber
cunto vale el propio cuerpo, todava,
ajena y salvaje a toda norma, a toda resignacin,
quiz lo que no alcance a comprenderse
an, entre nosotros,
lo que est lejos
de los rituales cotidianos,
de una razn pragmtica y elemental,
lo que permanece oculto
an, entre nosotros, como un temor,
es esa nocin,
esa seal de identidad
que es a la vez falta y atributo,
sentirse parte y destino
de un largo exilio,
nuestra desconocida historia comn,
tergiversada,
enajenada,
oculta por millones de cadveres,
comunes,
ocultos por millones de mercancas,
comunes,
que legislan nuestra normalidad,
por la sutil aceleracin del consumo
abrigo /

29

que nos consume,

y la dispora
que no cesa.

30 /

Carlos Aprea

el vino de la costa

al fin de los veranos

en la quinta de Ricci, camino a Palo Blanco,
llenaba una damajuana
con ese vino espeso y en brindis solitario
esperaba,
cada uno de esos tristes aos
a que volviesen
todos
Danilo, perdido en algn lugar del Sur,
un aprendiz de Baco, un hermoso animal de manos
gruesas
y de alegra a los gritos,
(ahora s que ahuyentaba una herida
difcil de cerrar sin un sorbo de vino)
Imar, ausente desde esa noche mala de diciembre,
en que los perros destruyeron su casa,
grabado en m en ese gesto suyo,
con la copa en alto y festejando
la maravilla de una hija que se vuelve mujer,
Iris, riendo confundida entre hojas de otoo,
en una ronda de imposible final,
y sin que acabe nunca de ceder
a la torpeza de un aprendiz de amante,
y los remeros de ese verano en regatas,
y los absurdos discutidores de conceptos bajo las balas
incipientes,
y los msicos reconcentrados en la afinacin de sus
abrigo /

31

instrumentos
mientras el vino corre como contrasea de vida
y los das se angostan y se los lleva el viento
como a las semillas del diente de len
y ese paracaidista cayendo siempre
en tierra extraa,
en los momentos ms inesperados de una fiesta
que pareca interminable
prlogo de juventud,
una fiesta que, no sabamos,
estaba por terminar,
era un eplogo,
un da el paracaidista cae a tierra y la tierra no est
cada fin del verano volva por el vino,
a negar que un mundo desaparezca
a brindar, en medio de la cada libre del paracaidista,
por la vuelta,
II
alguien me dijo entonces,
cuando muchas palomas se desnudaron cuervos,
y los das estaban reglamentados
y la nica msica era la del miedo,
ese vino ya no tiene futuro,
muri cuando el ltimo cuchillero del Swift
colg su delantal para siempre
y el fro se adue de los colchones de la Nueva York,
esta ciudad se oxidar lentamente en la bruma de la costa,

32 /

Carlos Aprea

hundida en el petrleo y el olvido,

ese ser el responso de la via
y el fin del vino
yo vea, sin embargo,
florecer a los lirios y perseverar a las hortensias de la
isla,
vea el lento trabajo de los lquenes
sobre los talas de la Bellaca,
esper, me dije,
esper todava...,
me miraban de reojo los rostros silenciosos
que merodeaban por la Montevideo,
los expulsados del Sportsman y del Hogar Social,
caminando sin rumbo,
se restregaban las manos como para no olvidar
a esas herramientas suyas en desuso,
y sonrean de perfil como confabulados,
los antiguos amigos exhumaban visiones
en habitaciones con doble cerrojo,
criaban hijos
y buscaban que la leche no se corte con lgrimas,
cercados por el miedo y la soledad,
el antiguo paracaidista hua de los fantasmas
de su propia angustia:
volver es reanudar la herida,
ms vale volar lejos,
con cuntas copas ms comenzar el olvido?
III

abrigo /

33

El gimnasio municipal est rodeado, coches, paseantes,

choripaneros de domingo, pero no estn los trapos, no
hay hinchada, no hay descontrol ni canto destemplado,
es otro el cuadro. Hay un cartel prolijo: "Da del vino...",
hay una calma alegra en los ms viejos, una especie de
cautelosa satisfaccin. Y un poco de extraeza en los mas
jvenes, que simplemente buscan, aqu tambin, buscan
sin certezas. Adentro hay explosiones repentinas de
msica y trajes finamente bordados que han cruzado la
mar para un festejo como ste y lucen, sobre los cuerpos
orgullosos de los herederos. A la izquierda un laberinto
donde los artesanos muestran su novedad con un
orgullo limpio, a la derecha, banderas de inmigrantes
presiden los distintos puestos donde se mezclan rasgos
y sabores, en el centro y frente al escenario, se yergue
solitario el gran puesto del vino. En el tumulto, alcanzo
a detenerme frente al artesano de maderas, una mujer,
con infinita calma, en medio de los ruidos y las voces,
acerca a un ciego las distintas piezas en exhibicin, l las
recorre cuidadosamente con sus manos y va nombrando:
tigre..., mujer...., elefante..., nio.... Frente a cada acierto
confirmado, algo parecido a la felicidad lo invade, y nos
invade a quienes contemplamos la escena, abstrados
del tumulto que urge por circular la feria, otra forma
de ver nos recuerda la oculta lucidez de los sentidos.
IV
Ya son quince en la cooperativa, me dice Irene, en
siete aos pasamos de dos a treinta hectreas cultivadas,
todo lo que se produce se vende, sin demasiado esfuerzo,
van a construir una bodega comn en el terreno
que les donaron, me cuenta, ahora peleamos por la

34 /

Carlos Aprea

reconstruccin y limpieza de los canales de desage y el

reconocimiento del instituto. Me parece que se le nublan
los ojos mientras afirma cada uno de sus comentarios,
como si fuesen la lenta decantacin de un credo, o el
esplndido fruto de una quimera largamente soada.
Julin pasa y nos invita a su charla, en un pequeo saln
anexo, a donde arribamos atravesando el parque por
donde se ve el canal y el astillero. Julin habla de historia
como si hablara de algo muy querido y cercano, habla
sobre trabajo, solidaridad, confianza. Habla de cuando
los obreros del Swift tenan su propia cooperativa.
Dice: confiaban en sus propios compaeros. Dice compaeros
con delicadeza, habla de esa confianza, quebrada poco
a poco a golpes de sables y banqueros, habla de lo
perdido y con mucho cuidado, modesto como es l,
sin nfasis ni demasiados adjetivos, como quien toma
entre sus manos a un recin nacido, habla de lo que aqu
esta comenzando, habla de los viateros de la costa.
l no lo sabe, pero mientras habla, me habla de
Danilo, de Imar, de Iris, de esos muchachos, de esa
primavera quebrada, de ese dolor que an duele. l
no lo sabe, pero yo tambin confo, sin arrogancia
ya, sin demasiados adjetivos, que ese vino espeso y
agrio, retinto y entrador, arrancado palmo a palmo
al monte por hombres de pocas palabras, traer a
todos los ausentes, nos devolver algo de lo perdido

abrigo /

35

36 /

Carlos Aprea

3
conatus

"Ponerse en camino sobre ambos pies y, hasta la

noche, apremiarlo, reconocerlo, tratarlo bien a ese
camino que, a pesar de sus demoras odiosas, nos
muestra los fetos de los anhelos cumplidos y la
tierra cruzada con los pjaros"
Ren Char

abrigo /

37

38 /

Carlos Aprea

como un nio

a Graciela Sandoval, actriz

porque el tiempo no pasa ni nos pasa

linealmente,
a segundos dantescos suceden meses nfimos
y la ms cndida paciencia encierra el ojo
de un huracn,
del nio al hombre y del hombre al nio,
de la ternura a la furia, del humor al terror,
trazamos laberintos de senderos intiles
sin sentido cierto,
simulacros,
con una extraa mezcla de respeto y temor
sujetamos el volante y sostenemos
los ojos bien abiertos al desconcierto que nos amenaza,
en esos pequeos accidentes
cerebro vasculares
hay una estrategia endemoniada que fluye por su sangre
y lentamente lo traiciona,
y la brisa fresca de una tarde bajo el tilo en la vereda
no alcanza a disipar violentas explosiones,
la rabia sin destino
los dolores de ayer?,
cules son las preguntas sin respuesta
que aletean como buitres por su mente?
golpes al pasado y a la nada y gritos destemplados
voces perdidas que estaban atrapadas en el cuerpo
y ahora se liberan,
y un cansancio infinito tie su rostro,
y despus el asombro de s, el tierno desconcierto

abrigo /

39

de quien lentamente,
irremediablemente empujado por esa estrategia
que lo desconoce y desmorona,
vuelve a su origen,
solo y ensimismado,
sin distinguir la pena y la alegra de los otros,
como antes de nacer,
cuando durmi en un vientre silencioso y oscuro.
el tiempo siempre hace su tarea
impunemente,
absolutamente ajeno a nuestro dolor
o a nuestra mayor felicidad,
y a este cerrar los ojos nuestros, hmedos,
frente a un umbral infinito que nos impide el paso,
ms hurfanos y solos,
comenzando un balance que no terminar jams,
y estrenando una valija inesperada,
a este cerrar los ojos
le llamamos responso o despedida,
la ceremonia del adis.

40 /

Carlos Aprea

la ejecutante
dice buenos das, damos y caballeras,
dice disculpen la tensin un momento,
y se pone a tocar su pequea verdulera,
rstica versin de un viejo vals,
con notas disonantes, estiradas,
quiz sea solo una versin eslava,
un desde el alma de los Balcanes,
con fraseos de dureza sorpresiva, pifies,
y un exceso de bajos sostenidos,
pero se aburre la pequea ejecutante, cambia el tema,
ahora es un fragmento de chamam,
unos acordes deshilvanados, pesados,
que apenas sobrevuelan en la siesta del tren,
con distraccin, sus ojos
perdidos, parecen apuntalar las palabras finales del
concierto.
tengo tres hermanitos.... mi papa est enfermo....
una moneda por amor.... dios lo bendiga,
estira tambin las palabras, bruscas,
como una letana gastada en la repeticin,
y ahora gira la pequea ejecutante, recoge
las escasas monedas y alcanzo a ver,
en la pequea mochila sucia de barro,
una inscripcin en perfecto castellano:
"Nueva Humanidad"

abrigo /

41

el sol en otoo
ponete bien
el pantaln, le dijo,
ests poniendo las dos piernas
en el mismo agujero,
y esas hojas en el pelo?,
ven, peinate un poco,
cambi esa cara
mam,
y apurate,
salud a la enfermera
y apurate, salimos a pasear,
un ratito no ms, a la noche volvs,
yo te traigo de nuevo, aqu, a tu nueva casa.

42 /

Carlos Aprea

a M. M.

cansancio
aprender un oficio
es como templar un nuevo ritmo en uno,
domar el potro arisco de una rutina nueva,
y que el desconocido cuerpo soporte los trajines,
releer las palabras
escritas para otros,
escuchar las palabras
pronunciadas por otros,
esa desconocida multitud
cuyo mejor semblante,
de tanto en tanto,
ilumina el centro de una alegra
pequea y pasajera,
otros que florecen por un momento
en la ilusin del ramo,
con un nosotros que abraza y nos contiene,
perfumando la calle ms ancha de mi pueblo,
esos otros,
ajenos ahora, lejos
de toda ilusin que les de un rostro cierto,
de toda luz que encienda en m
esa alegra vagabunda y anchsima,
lejos de este cuarto que apenas me contiene en pie,
inocentes y ajenos
a este cansancio que me pertenece por entero
y, en soledad,
entrega mansamente el cuerpo al sueo,
despus de una jornada absurda,
absurda
como la vocacin equivocada
abrigo /

43

de alguien que apuesta,

sistemticamente,
a la derrota de sus propios afanes,
y mece su razn ltima
en la oscura cuna donde yace,
hace demasiados aos,
una desolacin difcil de ocultar y de explicar,
que a fuerza de persistir,
se ha convertido en yunque y forja
de la memoria del dolor
es que despus de tantos aos
parecemos los mismos,
merodeando an como los brbaros
del otro lado del crculo de tiza
que algunos se obstinan en trazar
y que nos deja fuera,
en la intemperie de su desprecio,
con nuestro absurdo cansancio
y el extrao dolor de una tristeza
que ni la derrota ms lograda consigue borrar.

44 /

Carlos Aprea

el prisionero
no se que esperan ellos
a veces los detesto,
paciendo en sus camastros orinados
como vacas olvidadas en el matadero,
no se qu espero yo,
a veces me aborrezco
tantendome la barba frente al espejo roto,
marcando das
sobre las mismas marcas que hicieron otros,
me enfurece su silencio frente al cielo sesgado,
ante el constante ruido de hierros y de botas,
lo que anso escuchar
es esa palabra que los rompa,
que corra por la sangre
suya y ma,
nos despierte
y nos salve.

abrigo /

45

el viento
es octubre en este barrio donde el presente
lleg
demasiado parecido al pasado,
una funcin continua con actores exhaustos,
es primavera y sin embargo,
en este atardecer sereno,
el cmulo de pequeas y grandes traiciones personales
a cado sobre una voluntad en retirada,
la condena del desasosiego sedimenta en aos
y tizna el cuerpo del futuro
que se avizora ceniciento,
un nio condenado
en el vientre inmaduro de una primeriza,
sin heredad ni aliento,
as,
el pulso apuesta su propio desconsuelo
en la crcel del tiempo,
ajeno al sol que declina mansamente,
de pronto, tan impensado como un presagio,
el rumor del viento
venido no se sabe de dnde,
empuja
las ramas nuevas del fresno,
abro la ventana y entrego el rostro
a la brisa desconocida,
quiz ella disipe las cenizas,
calme, aclare el ritmo de las especulaciones,
quiz deje entrever
el rostro incierto de la prxima maana.

46 /

Carlos Aprea

el ausente
sobre la piel tendida de la tarde,
sobre el murmullo de los indolentes y desatentos, que
nada ms
pasan,
sobre los prpados cerrados del ausente,
sobre el fino vello de sus manos desplegadas en las
rodillas,
sobre las mejillas entibiadas por el tenue sol que las
ilumina,
aire
soplo de la vida, fresco silencio en la
calma engaosa del perdido en s,
pausa entre tormentas,
reencuentro con la propia respiracin,
la identidad a partir del propio ritmo,
ceremonia silenciosa del sentido que vuelve,
el ausente respira
una pequea paz, un breve descanso,
pausa entre tormentas,
ensimismado en su jardn incesante,
all, en el cerebro, donde transcurre intacto
como era entonces,
escurridiza memoria del deseo ms bello,
jardn mecido como nosotros
por este aire
venido de una regin que creamos muerta,
vuelve,
calma perdida, pulso incesante,
y despirtanos
promesas, entusiasmos,
certeza de la prxima maana,
aire
djame respirarte
abrigo /

47

bajo el cielo enrojecido del da que huye,

hacia el oeste del parque, hacia el oeste de la ciudad,
hacia el fin del mundo.

48 /

Carlos Aprea

un sder
sobre la mesa familiar
matz, pescado fro, raz amarga,
tenue y clida luz de candelabros
con sus seis brazos ardiendo,
la epifana de los sentidos
dispone el entendimiento
como un ro de cordialidad que endulza el corazn,
renueva las aguas de la infancia en los ms viejos
y la memoria de los dolores ancestrales
que los sobrevivientes an conservan
sobre la propia piel,
alguien leer
en el aire cargado de aromas recobrados,
el Hagad de Psaj,
las palabras,
delicadamente elegidas
como quien ha templado
un instrumento noble y antiqusimo,
renuevan la promesa de fidelidad:
En cada generacin debe el hombre
verse a s mismo
como si hubiese salido de Egipto,
el forastero,
invitado a sumergirse en el agua inmemorial
de un rito ajeno,
siente una cuerda sonar por simpata
desde el origen de sus propios sentidos,
alertado por una armona
que lo sorprende y lo integra
a la conciencia de ser tambin un caminante
que dejo atrs la esclavitud
abrigo /

49

y transita las sombras de una larga jornada

hacia la propia redencin y la de todos.

50 /

Carlos Aprea

masajes
el cuerpo descansa boca abajo
sobre la pinotea,
se vierte sobre el piso
como una gelatina sin molde firme,
las manos comienzan su trabajo
sobre cada msculo,
recorriendo los nudos y contracturas
con cuidado y firmeza,
despertando, bajo la superficie del dolor
de cada centmetro de carne recorrida,
poco a poco,
otros dolores, ms viejos, otras
angustias que sorprenden
nuestro da trivial,
una pretendida liviandad,
un corazn ligero, desprevenido,
asaltado por esos rostros, esas presencias olvidadas
liberadas del yugo de la carne
por esas manos ajenas
sobre este cuerpo,
en este cuerpo,
entregado y dispuesto
a reconocer su propio peso,
llama desde el fondo
un llanto sin consuelo.

abrigo /

51

aerbica
los grandes pasos
entre las sombras verdes,
el aire fresco y nuevo,
en la marcha continua,
por el mismo sendero circular,
la transpiracin inspira,
sentir sobre la propia piel
el resultado de un esfuerzo propio
y renunciar a la edad del calendario,
como si volver fuera posible,
tres grandes pasos y un escupitajo,
el ltimo cigarro de ayer,
el ltimo cigarro que nos costar la vida,
hoy solo nos detiene apenas un instante
en nuestra heroica gran marcha solitaria
contra nosotros mismos,
contra los fantasmas que apuran el reloj,
contra la angustia por los nombres que borramos,
para siempre,
de nuestra agenda telefnica,
de nuestra lista de correo,
de nuestra red invisible
que nos sostiene en este mundo,
los grandes pasos continan
entre el tamborileo de las sienes,
quedan unos minutos para el renacer del da,
la tregua de un mundo recobrado,
el aire cobra tanta vida
que parecemos de aire,
tan livianos, tan frgiles,
de puro aire.
52 /

Carlos Aprea

abrigo /

53

54 /

Carlos Aprea

El presente volumen,
se termin de imprimir en La Plata
el 21 de julio de 2006

abrigo /

55