Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
( ,
<.
(
{
Hiplita Edi(ione~
(
(
(
Lorde, Audre
Los diarios del cncer. - la ed. - Rosario: Hiplita Ediciones, 2008.
Indice
ISBN 978-987-22164-3-6
(DD 305.4
Fecha de catalogacin: 07/12/2007
Ttulo original: The cancer journals
Copyright 1980 Audre Larde
Todos los derechos reservados
Segunda edicin, aunt lute books
La presente edicin se publica en acuerdo con Lennart Sane Agency AB
Hiplita ediciones es el Programa editorial de RIMA - Red Informativa de
Mujeres de Argentina: www.rimaweb.com.ar/hipolita/
E-mail: hipolitaediciones@gmail.com
Introduccin
Captulo I
La transfonnacin del silencio
en lenguaje y accin
10
Captulo 11
Cncer de mama: la expriencia
de una feminista lesbiana y negra
17
Captulo 111
Cncer de mama: el poder
versus la prtesis
47
ISBN: 978-987-22164-3-6
18 ed.: diciembre 2007. Tirada: 1500 ejemplares Impreso en Rosario, Santa Fe,
Argentina Queda hecho el depsito que marca la ley 11.723
Introduccin
1
Cada mujer responde a la crisis que trae a su vida el cncer de mama
a partir de un esquema general, que es el diseo de quin ella es y cmo
ha sido vivida su vida. El tapiz de su existencia diaria es el campo de
entrenamiento para manejar las crisis. Algunas mujeres tapan los senti
mientos dolorosos que rodean a la mastectoma con una manta de "hacer
lo habitual", manteniendo as esos sentimientos cubiertos por siempre,
pero expresados en otro lado. Para algunas mujeres, en un valiente
esfuerzo para no ser vistas como meras vctimas, esto implica insistir en
que no existen tales sentimientos, y en que no ha pasado nada. Para algu
nas mujeres implica el minucioso estudio de la guerrera, de otra arma
ms: un arma no deseada pero til.
Soy una mujer post-mastectoma que cree que nuestro~ sentimientos
necesitan voz para ser reconocidos, respetados, y tiles. .
No quiero que mi ira y dolor y miedo sobre el cncer se fosilicen en
otro silencio ms, ni me roben la fortaleza que puede haber en el centro
de esta experiencia, abiertamente reconocida y examinada. Para otras
mujeres de cualquier edad, color e identidad sexual que reconocen que el
silencio impuesto sobre cualquier rea de nuestras vidas es una herra
mienta para la separacin y la falta de poder, y para m misma, he trata
do de expresar algunos de mis sentimientos y pensamientos sobre el
engao de las prtesis, el dolor de la amputacin, la funcin del cncer
en una economa de lucro, mi confrontacin con la mortalidad, la fuer
za del amor de las mujeres, y el poder y las recompensas de una vida
consciente.
El cncer de mama y la mastectoma no son experiencias nicas, sino
compartidas por miles de mujeres estadounidenses. Cada una de estas
mujeres tiene una voz particular que alzar en lo que debe convertirse en
un grito femenino contra todos los cnceres evitables, y contra los mie
1
dos secretos que permiten que esos cnceres prosperen. Que estas pala
bras sirvan como incentivo para otras mujeres, para hablar y actuar
nuestras experiencias con el cncer y con otras amenazas de muerte, por
que el silencio nunca nos ha trado nada valioso. Ms que nada, que estas
palabras remarquen las posibilidades de autocuracin y la riqueza de la
vida, para todas las mujeres.
Lo comn es el aislamiento y la reevaluacin dolorosa, compartidos
por todas las mujeres con cncer de mama, sea esta generalidad recono
cida o no. No es mi intencin juzgar a aquella mujer que ha elegido el
camino de la prtesis, el silencio y la invisibilidad, la mujer que desea ser
"la misma de antes". Ha sobrevivido gracias a otro tipo de coraje, y no
est sola. Cada una de nosotras lucha diariamente contra las presiones de
la conformidad y la soledad de la diferencia, de las que esas elecciones
parecen ofrecer una va de escape. Slo s que esas elecciones no funcio
nan para m, ni para otras mujeres que, no sin miedo, han sobrevivido al
cncer mediante el escrutinio de su significado dentro de nuestras vidas,
intentando integrar esta crisis en fortalezas tiles para el cambio.
2
Esta seleccin de anotaciones de diario, que comienzan seis meses
despus de mi mastectoma radical modificada debida a cncer de mama
y se extienden ms all de la finalizacin de los ensayos que componen
este libro, ejemplifica el proceso de integracin de esta crisis con mi vida.
5 febrero 1979
Lo terrible es que nada me resbala estos das, nada. Cualquier
horror permanece atornillado como con acero en mi carne, otro
imn a la llama. Buster se ha unido a las filas de las intiles y
devastadoras muertes de jvenes negros; en la galera hoy por
todos lados feas imgenes de mujeres que ofrecen cuerpos distor
sionados para cualquier fantasa en el nombre de arte masculino.
Grgolas de placer. Hermoso riente Buster, acribillado en la
entrada de un edificio por noventa centavos. Desaprender esa
lengua en la que est escrita mi maldicin?
1 marzo 1979
Es tal el esfuerzo para encontrar comida decente en este lugar, no
entregarme a comer el viejo veneno. Pero debo cuidar mi cuerpo
con por lo menos el mismo cuidado con el que atiendo el com
post, particularmente ahora cuando parece ser superfluo. Este
dolor, esta desesperacin que me circunda, es un resultado del
cncer, o ha slo sido liberado por el cncer? Me siento tan poco
a la altura de lo que siempre haba manejado antes, las abomina
ciones de afuera que hacen eco del dolor interno. Y s soy total
mente autorreferenciada ahora porque es la nica traduccin en
la que puedo confiar, y estoy segura de que recin cuando cada
mujer rastree uno por uno los hilos sangrientos y autorreferen
ciales de su tapiz, comenzaremos a alterar el diseo entero.
16 abril 1979
26 enero 1979
La enormidad de nuestra tarea, dar vuelta el mundo. Siento
con romper la tensa membrana que evita que el pus fluya y enve
con ver cun poco puedo hacer en realidad, y hacerlo con el cora
nene toda mi existencia. A veces la desesperacin barre mi con
zn abierto. No puedo aceptar esto, nunca, como no puedo acep
ciencia como vientos lunares sobre una superficie estril.
tar que dar vuelta mi vida sea tan dificil, comer distinto, dormir
19 noviembre 1979
Quiero escribir furia pero todo lo que aparece es tristeza. Hemos
estado tristes tanto tiempo como para hacer que esta tierra llore,
o sea frtil. Soy un anacronismo, un deporte, como la abeja que
no se supona que volara. La ciencia lo dijo. Yo no debera existir.
Llevo la muerte conmigo, en mi cuerpo, como una condenacin.
Pero vivo. La abeja vuela. Debe haber algn modo de integrar la
muerte con la ~'ida, ni ignorndola ni cediendo a ella.
22 abril 1979
Tengo que dejar que este dolor fluya a travs de m y pase. Si
resisto o trato de pararlo de alguna manera, va a detonar dentro
de m, me va a destrozar, mis pedazos van a salpicar todas las
paredes y a todas las personas que toque.
1 mayo 1979
Viene la primavera, y todava siento desesperacin, como una
plida nube esperando para consumirme, abarcarme como otro
cncer, tragarme hasta inmovilizarme, metabolizarme en sus
propias clulas; mi cuerpo, un barmetro. Necesito recordarme
a m misma la alegra, la levedad, la risa tan vital para mi vida y
mi salud. De otro modo, lo otro siempre va a estar esperndome
para comerme, de vuelta a la desesperacin. Yeso implica des
truccin. No s cmo, pero es as.
1 enero 1980
Fe es el ltimo da de Kwanza, y el nombre de la guerra contra la
desesperacin, la batalla que peleo diariamente. Soy cada vez
mejor. Quiero escribir sobre esa batalla, las escaramuzas, las
derrotas, las pequeas y sin embargo tan importantes victorias
que hacen la dulzura de mi vida.
septiembre 1979
No hay un lugar a mi alrededor en el cual estar quieta, para exa
minar y explorar cul dolor es slo mo - ningn instrumento
para separar mi lucha interna de mi furia contra la maldad del
mundo exterior, la estpida y brutal falta de conciencia o preocu
pacin que simula ser el modo en que son las cosas. La arrogan
te ceguera de las cmodas mujeres blancas. Para qu sirve todo
este trabajo? Qu importa si alguna vez puedo volver a hablar o
no? Trato. La sangre de mujeres negras encharca el pas de costa
a costa y Daly dice que la raza no nos afecta a las mujeres. As
que eso significa que o somos inmortales, o nacidas para morir
sin que se tome nota, no-mujeres.
20 enero 1980
La novela est terminada, por fin) Ha sido una soga de salva
cin. No necesito ganar para saber que mis sueos son vlidos,
slo tengo que creer en un proceso del cual soy parte. Mi trabajo
me ha mantenido viva este ltimo ao, mi trabajo y el amor de
mujeres. Son inseparables uno de otro. En el reconocimiento de
la existencia del amor est la respuesta a la desesperacin. El
trabajo es ese reconocimiento con voz y nombre.
18 febrero 1980
Hoy cumplo 46 aos viviendo y estoy muy feliz de estar viva, muy
contenta y muy feliz. El miedo y el dolor y la desesperacin no
desaparecen. Slo van hacindose cada vez menos importantes.
Aunque a veces todava deseo una vida simple y ordenada con un
hambre aguda como esa sbita hambre vegetariana por la carne.
3 octubre 1979
No me siento con ganas de ser fuerte, pero tengo opcin? Duele
cuando incluso mis hermanas me miran en la calle con ojos fros
y silenciosos. Soy definida como otra en cualquier grupo del que
formo parte. La de afuera, la extraa, a la vez fortaleza y debili
dad. Y sin embargo, sin comunidad ciertamente no hay libera
cin, no hay futuro, slo el armisticio ms vulnerable y tempora
rio entre yo y mi opresin.
6 abril 1980
Algunos das, si la amargura fuera una piedra de afilar, yo podra
ser filosa como el desconsuelo.
1.
30 mayo 1980
La primavera pasada fue otro pedazo del otoo y el invierno ante
riores, una progresin de todo el dolor y la tristeza de ese tiem
po, rumiados. Pero de alguna manera este verano que ya est
casi encima de m se siente como una parte de mi futuro. Como
un tiempo totalmente nuevo, y me alegro de saberlo, me lleve
donde me lleve. Me siento como otra mujer, salida de la crislida,
y me convierto en una yo ms ancha, estirada; fuerte y excitada,
un msculo flexionado y listo para la accin.
20 junio 1980
No me olvido del cncer por mucho tiempo, nunca. Eso me man
tiene armada y alerta, pero tambin con un leve ruido de fondo
de miedo. El libro de Carl Simonton, Getting Well Again, ha sido
realmente til, aunque a veces me enfurece que sea tan engredo.
Las visualizaciones y las tcnicas de relajacin profunda que
aprend de l me hacen una persona menos ansiosa, lo que pare
ce raro, porque en otros sentidos vivo con el miedo constante de
la recurrencia de otro cncer. Pero el miedo y la ansiedad no son
lo mismo, para nada. Uno es la respuesta apropiada a una situa
cin real que puedo aceptar y aprender a trabajar, de la misma
forma en que trabajo la semi-ceguera. Pero la otra, la ansiedad,
es una entrega inmovilizante a cosas que hacen ruido en la oscu
ridad, una entrega a lo sin nombre, a lo sin forma, a lo sin voz, y
al silencio.
10 julio 1980
So que haba empezado a entrenarme para cambiar mi vida,
con una maestra que se vea en sombras. No estaba yendo a
clase, pero iba a aprender cmo cambiar mi vida completamen
te, vivir en forma diferente, hacer todo de manera nueva y dife
rente. No entenda del todo, pero confiaba en esta oscura maes
tra. Otra chica que estaba ah me dijo que estaba haciendo un
curso en "Ianguage crazure': lo opuesto a discrazure (la rajadu
3
He aprendido mucho en los dieciocho meses desde mi mastectoma.
Mis visiones de un futuro que puedo crear han sido pulidas por las lec
ciones sobre mis limitaciones. Ahora quiero dar forma con honestidad y
precisin al dolor fe trabajo y amor que este perodo de mi vida ha tradu
cido en fortaleza para m.
A veces el miedo me acecha como otro tumor maligno, restando
energa y poder y atencin a mi trabajo. Un resfro resulta siniestro; una
tos, cncer de pulmn; un moretn, leucemia. Esos miedos son ms
poderosos cuando no se les da voz, e inmediatamente aparece la furia por
no poder evitarlos. Estoy aprendiendo a vivir ms all del miedo vivien
do a travs de l, y en el proceso aprendo a convertir la furia contra mis
propias limitaciones en una energa ms creativa. Me doy cuenta de que
si espero hasta no sentir ms miedo para actuar, escribir, hablar, ser, voy
a estar enviando mensajes con una tabla Ouija, quejas crpticas desde el
otro lado. Cuando me atrevo a ser poderosa, a usar mi fuerza al servicio
de mi visin, entonces es menos importante si tengo o no miedo.
Como mujeres, hemos sido criadas para temer. Si no puedo desterrar
el miedo completamente, puedo aprender a contar menos con l. Porque
entonces el miedo se convierte no en un tirano en la lucha contra el cual
29 agosto 1980
I
!
despus de la cada
para escuchar
y nuestro trabajo
es ahora ms importante
ms importante
(en Audre Lorde, The Black Unicom, W.W.Norton & Co., 1978)
Repetidamente he llegado a la conviccin de que lo que es ms impor
tante para m debe ser dicho, debe ser verbalizado y compartido, incluso
arriesgando a que esto sea desvirtuado o malentendido. Que hablar me
resulta provechoso, ms all de cualquier otro efecto. Estoy aqu parada
como poeta negra lesbiana, y el significado de todo eso tiene que ver con
el hecho de que todava estoy viva, y podra no estarlo. Menos de dos
meses atrs, dos doctores (una mujer y un hombre) me dijeron que tenia
que someterme a ciruga mamaria, y que haba una posibilidad entre el
12
-~
14
15
Captulo I1
lesbiana Id negra
25 marzo 1978
10 octubre 1978
Quiero escribir sobre el dolor. El dolor de despertarme en la sala
de recuperacin, que se agrava con ese inmediato sentido de pr
dida. De entrar y salir del dolor y las inyecciones. De la posicin
correcta para que mi brazo drene. La euforia del segundo da, y
cmo desde ah todo ha sido cuesta abajo.
Quiero escribir sobre el dolor que estoy sintiendo en este momen
to, sobre las lgrimas tibias que no dejan de venirme a los ojos...
por qu cosa? lPor mi pecho perdido? lPor la yo misma perdida?
Y cul yo era sa, de todos modos? Por la muerte que no s
cmo posponer? O cmo ir a su encuentro elegantemente?
Estoy tan cansada de todo esto. Quiero ser la persona que era, la
verdadera yo. A veces siento que todo es un sueo y que segura
mente ahora estoy por despertar.
2 noviembre 1978
Cmo pass el tiempo, dijo ella. Leyendo, la mayor parte, dije yo.
No poda decirle que la mayor parte del tiempo la paso sentada,
16
17
Este es un trabajo que tengo que hacer sola. Hace meses que quiero
escribir algo con significado - palabras sobre el cncer: cmo afecta mi
vida y mi conciencia como mujer, como la negra lesbiana feminista
madre amante poeta todo lo que soy. Pero ms an, o igualmente, quie
ro iluminar las implicancias del cncer de mama para m, y las amenazas
a la autorrevelacin que se alinean tan rpidamente contra cualquier
mujer que busca examinar esas preguntas, esas respuestas. Incluso de
cara a nuestras propias muertes, a nuestra propia dignidad, no se nos
permite definir nuestras necesidades ni nuestros sentimientos ni nues
tras vidas.
Ni siquiera poda escribir sobre las amenazas externas a mi visin y
accin porque las piezas internas me daban demasiado miedo.
Esta resistencia es una renuencia a reconocerme a m misma, a mis
propias experiencias y a los sentimientos que estn enterrados en ellas, y
a las conclusiones a ser extradas de todo eso. Tambin es, por supuesto,
una renuencia a vivir o revivir, dar vida o nueva vida a ese dolor. El dolor
de la separacin de mi pecho fue por lo menos tan agudo como el dolor
de separarme de mi madre. Pero ya lo hice una vez, antes, as que s que
puedo hacerlo de nuevo.
Hasta tratar de anotar todo esto paso a paso es un proceso de enfocar
desde la periferia hacia el centro.
Hace un ao me dijeron que tena 80% de posibilidades de tener cn
cer de mama. Esa vez, la biopsia dio negativo. Pero en el perodo de tres
semanas entre que me dijeron que poda tener cncer y saber que no lo
18
tena, encontr por primera vez las preguntas esenciales sobre mi propia
mortalidad. Iba a morir, y poda ser mucho antes de lo que haba pensa
do. Ese saber no desapareci con el diagnstico de tumor benigno. Si no
ahora, le dije a mi amante, entonces algn da. Nadie tiene 300 aos. El
terror que logr vencer en esas tres semanas me dej con una determi
nacin y una libertad de decir lo que necesitaba decir, y de disfrutar y
vivir mi vida segn lo necesitaba para mi propio significado.
Durante el verano siguiente, el verano de 1978, escrib en mi diario:
20
22
23
,;:.#1.'.'.
~
i
1
j
25
fumo,
recuerdo la mano de Frances sobre la ma, y la ltima visin de su
si lo estoy haciendo bien, pero estoy bien contenta de haber teni
querida
cara como un gran girasol en el cielo. Est el horror de esas luces
do este ao extra para aprender a amarme de un modo diferente.
relampagueantes
que pasaban sobre mi cara, y el sonido metlico de rui
Vaya someterme a mastectoma, sabiendo que existen alternati
26
27
p~~
28
que todo hubiera pasado, o por lo menos eso crea. Me puse una flor en
el pelo y pens, "Esto no es tan malo como yo tema."
Durante los primeros dos das despus de la ciruga, compart accin
de gracias con hermosas y queridas mujeres y dorm. Recuerdo que los
chicos vinieron a verme y Beth haca chistes, pero qu alegres se vean
sus caras con el alivio de verme tan bien. Me senta como si hubiera
humo gris en mi cabeza y algo de lo que no me estaba ocupando, pero no
estaba segura de qu. En un momento me puse una flor en el pelo y
camin por los pasillos buscando a Frances que se haba ido a la sala de
espera con Michelle y Adrienne para dejarme descansar.
De a ratos pona la mano sobre el chato montculo de vendajes del
lado derecho de mi torso y me deca a m misma "mi pecho derecho no
est", y soltaba algunas lgrimas si estaba sola. Pero todava no tena un
verdadero contacto emocional con la realidad de la prdida; era como si
estuviera tambin anestesiada emocionalmente, o como
los nicos
sentimientos con los que poda conectarme fueran fsicos, y la cicatriz no
slo estaba escondida bajo vendajes sino que por ahora dola poco.
Incluso cuando me miraba al espejo, la diferencia no era notable, por el
bulto de los vendajes.
Ymis amigas, que me inundaron de amor y cuidado y aprecio y alivio
me dieron tanta energa que por esas primeras cuarenta y ocho horas
realmente me sent como si hubiera terminado con la muerte y el dolor,
e incluso con la prdida, y que por alguna razn desconocida haba sido
sumamente afortunada. Estaba llena de una seguridad de que todo iba a
salir bien, para decirlo con una de esas frases indeterminadas. Pero a par
tir de all todo fue cuesta abajo.
En la maana del tercer da, el dolor volvi a casa trayendo a todos
sus parientes. Ninguno por s solo era abrumador, pero todos en concier
to, o incluso en pequeos grupos de repertorio, eran penossimos.
Estaban los constantes y los intermitentes. Los cortos y agudos, y los lar
gos y sordos, y varias combinaciones de los mismos. Los msculos de mi
espalda y de mi hombro derecho comenzaron a crujir como si hubieran
sido desgarrados y ahora estuvieran volviendo a la vida lentamente y con
tra su voluntad. La pared del torso empezaba a doler y a quemar y a sen
tirse apualada alternadamente. Mi pecho que ya no estaba me dola
como si estuviera apretado en un torno. se quizs era el peor dolor de
todos, porque vena con un complemento total de horror: el sufrimiento
de una parte de m que ya no estaba, me recordara siempre mi prdida.
si
29
30
32
* Reach
33
:.....
:1'
'~. ~
"'f
Tuve que admitir que no poda. Con su ajustado corset y su rgido cor
pio push-up, ambos pechos me parecan igualmente irreales. Pero
bueno, siempre fui una conocedora de pechos de mujer, y nunca me gus
taron esos corpios rgidos. Mir hacia otro lado, pensando, "Habr
feministas lesbianas negras en Reach for Recovery?"
Yo necesitaba hablar con mujeres sobre la experiencia que acababa de
atravesar, y sobre lo que poda venir, y cmo lo estaban haciendo ellas y
cmo lo haban hecho. Pero necesitaba hablar con mujeres que compar
tieran al menos algunas de mis preocupaciones y creencias y visiones
ms importantes, que hablaran al menos un poco mi propio lenguaje. Y
con esta dama, por ms admirable que fuera, no poda.
"Y tampoco interfiere demasiado con tu vida amorosa, querida. Sos
casada?"
"Ya no," le dije. No tena ni el nimo ni el deseo ni el coraje para decir,
quizs, "Amo mujeres."
"Bueno, no te preocupes. En los seis aos desde mi operacin me cas
con mi segundo marido y lo enterr, dios lo bendiga, y ahora tengo un
amigo maravilloso. No hay nada que hiciera antes, que no haga todava
ahora. Slo me aseguro de tener una prtesis de ms, por las dudas, ysoy
igual a todas las dems. Las de silicona son las mejores, y te puedo dar
los nombres de los mejores institutos."
Yo pensaba, "Cmo es hacer el amor con una mujer y tener slo un
pecho que roce contra ella?"
Pens, "Cmo vamos a hacer para encajar tan perfectamente, otra
vez?"
Pens, "Habr tenido algo que ver, nuestro hacer el amor?"
Pens, "Cmo ser ahora hacerme el amor? Mi cuerpo, le seguir
pareciendo delicioso?"
Y por primera vez, profunda y fugazmente una oleada de tristeza me
arroll, llenndome la boca y los ojos hasta casi ahogarme. Mi pecho
derecho representaba un rea tan importante de sensacin y de placer
para m, cmo iba a soportar no sentir eso nunca ms?
La seora de Reach for Recovery me dio un libro de ejercicios que me
resultaron muy muy tiles, y me mostr cmo hacerlos. Cuando me sos
tena el brazo en alto para ayudarme, su mano era firme y amigable y su
pelo tena un poco de olor a sol. Pens qu lstima que una mujer tan
fuerte no fuera torta, pero la haban agarrado demasiado temprano, y su
pelo gris estaba teido de rubio y muy batido.
34
35
Septiembre 25, cuarto da. Las cosas entran y salen de foco tan
rpidamente que es como si hubiera un fogonazo; los das son tan
hermosos ahora tan marrn dorado y azul; quera salir al da,
quera estar contenta de estar viva, quera estar contenta de
todas las cosas por las que tengo que estar contenta. Pero ahora
duele. Ahora duele. Hay cosas persiguindose entre s dentro de
mis ojos y hay lgrimas que no puedo llorar y palabras como
cncer, dolor, y morir.
36
37
Castaeda habla de vivir con la muerte como gua, esa aguda concien
cia engendrada por la plena posibilidad de cualquier casualidad y
momento. Para m, eso no significa estar preparada para la muerte, pero
s ser capaz de prepararme en forma instantnea, y siempre equilibrar los
"quiero" con los "debo". Estoy aprendiendo a decir mis parlamentos, a
inyectar en el mundo viviente mis convicciones de qu es necesario y lo
que creo que es importante, sin preocuparme (sin esas preocupaciones
enervantes) por si esto se entiende, si es tolerado, correcto, o si ha sido
odo antes. Aunque por supuesto ser incorrecta siempre es lo ms difcil,
pero incluso eso est siendo menos importante. El mundo no se va a
detener si yo me equivoco.
Yan as, a veces deseara tener todava el mito de durar 100 aos en
este cuerpo, y que se calmara este ansia por mi hermana.
39
que supo que la biopsia haba dado positivo. Y entonces fue como si yo
hubiera entrado en purdah*; slo se me acercaba a la estricta distancia
establecida por las reglas.
El status de intocable es muy irreal y solitario, aunque mantiene a
todo el mundo a cierta distancia, y protege mientras asla. Pero se puede
morir de esa cualidad de especial, de fro, de aislamiento. No ayuda a
vivir. Enseguida empec a desear el calor de la lucha, el ser como antes
an si mientras tanto el menor contacto amenazara ser insoportable.
El nfasis en usar una prtesis es una forma de evitar que las muje
res acepten su propio dolor y miedo y, por lo tanto, su propia fortaleza.
Ya estaba vestida para irme a casa cuando la jefa de enfermeras entr a
mi habitacin para despedirse. "Por qu no tiene puesto el relleno?", le
pregunt a Frances, que a esta altura ya era reconocida por todas como
mi compaera.
"No quiere usarlo," explic Frances.
"Ah, no sos suficientemente persistente," le contest la enfermera en
jefe, y gir hacia m con una mirada de "basta de pavadas", y yo estaba
demasiado cansada. No vala la pena hacer el esfuerzo por resistirme a
ella. Saba que no me iba a ver mejor.
En casa llor y llor y llor, finalmente. Y me hice el amor a m
misma, sin parar, reiteradamente, hasta que ya no me result vacilante.
Dnde estaban las tortas que haban tenido mastectomas? Quera
hablar con una lesbiana, sentarme y empezar desde un lenguaje en
comn, no importaba cun diverso. Quera compartir comprensin ls
bica, digamos. La convocatoria fue hecha. Sonny y Karyn vinieron a casa
esa tarde, y las cuatro compartimos nuestros miedos y nuestras historias
a travs de las edades y el color y el lugar y la diferencia y siempre esta
r agradecida a Sonny y Karyn.
"Tomalo con calma," dijo Sonny. "Acordate de que en realidad ahora
no ests tan fuerte como te sents." Saba qu quera decir porque me
daba cuenta con cunta facilidad me senta destruida cada vez que empe
zaba a creerme mi propia propaganda y me exceda en algo.
las mujeres negras a hacer queloides (el proceso que forma tejido de cica
trizacin en exceso para evitar la infeccin).
A cierto punto el hermano Henry medio arrug la nariz y dijo quejo
so, "No pueden hablar de otra cosa, ahora? Me estn dando vuelta el
estmago."
Li'1 Sister y yo lo miramos un momento, y despus volvimos a nues
tra conversacin. No estuvimos de acuerdo sobre las prtesis, pero ella
fue muy tranquilizadora, y me dijo a qu cosas estar atenta, como los das
de lluvia y los enfriamientos. Falt que nos mostrramos mutuamente
las cicatrices.
Despus de una hora, habiendo rechazado otra taza de t, Li'1 Sister
se par, alis su saco y se acomod los anteojos.
"Bueno, ha sido verdaderamente un placer conocerte, Audre," me
dijo, "de verdad disfrut hablar con vos. Vamos, Henry, tenemos que vol
ver a Filadelfia, ahora."
y se fueron. De algn modo, tuve la clara sensacin de que nunca
haba hablado con nadie de su mastectoma antes, por diez aos. Puede
que est equivocada.
An sostenida por almohadas no poda dormir ms de tres o cuatro
horas seguidas, por cmo me dolan la espalda y los hombros. Haba
dolores fijos, y dolores mviles, dolores profundos y dolores de superfi
cie, dolores fuertes y dolores livianos. Haba punzadas y latidos y sensa
ciones de quemazn, molestias y cosquillas y picazones. Cuando me
cambiaba el vendaje, miraba: la cicatriz todava se vea plcida e inofen
siva, como las nalgas atadas de un pavo relleno, y cuando me sacaron los
puntos, hasta la hinchazn pas.
Dorma unas pocas horas y despus me levantaba, iba al bao, escri
ba sin anteojos mis sueos en pedacitos de papel, tomaba dos aspirinas,
haca mis ejercicios de la mano, trepando como una araa por la pared
del bao, y despus volva a la cama algunas horas ms y tena ms sue
os.
Funcionaba bastante automticamente, excepto por el llanto. Cada
tanto pensaba, "qu como? cmo acto para anunciar o preservar. mi
nuevo status como temporaria sobre esta tierra?" y entonces recordaba
que siempre hemos sido temporarias, y que slo nunca lo haba realmen
te enfatizado, o actuado tan completamente a partir de esto, antes. Y
entonces me senta un poco tonta e innecesariamente melodramtica,
pero slo un poco.
42
43
28 febrero 1979
20 febrero 1979
A menudo temo este da, pero mucho ms me enoja tener que
tener miedo, tener que gastar tanto mis energas, interrumpien
do mi trabajo, simplemente por miedo y preocupacin. Mi serie
incompleta de vescula implica que tengo cncer de vescula? Mi
cutis se est poniendo amarillo tambin como el ao pasado, una
seal segura del proceso maligno que haba comenzado dentro de
mi sistema? Me ofende el tiempo y el efecto debilitador de estas
preocupaciones: parece que estuvieran disponibles ahora como
diversin as como las mentlras del FB! estn disponibles como
diversin, con el propsito de desviamos de nuestros caminos de
44
45
Captulo 111
--.
47
48
49
50
ra del todo bien, era "mejor que nada" y que apenas me sacaran los pun
tos me tomaran las medidas para una "prtesis de verdad".
"Te vas a sentir tanto mejor con eso puesto", me dijo. ''Y adems, nos
gustara que te pusieras algo, por lo menos cuando vens a la consulta. Si
no, es malo para la moral de todo el consultorio."
Casi no poda creer lo que estaba oyendo! En ese momento estaba
demasiado indignada para hablar, pero ste sera slo el primer ataque de
este tipo sobre mi derecho a definir y reivindicar mi propio cuerpo.
Aqu estbamos, en los consultorios de uno de los ms importantes
cirujanos de mama de la ciudad de Nueva York. Atodas las mujeres que
estaban ah les haban sacado un pecho, o poda ser que les tuvieran que
sacar un pecho, o teman que les tuvieran que sacar un pecho. Ya todas
las mujeres que estaban ah les habra sido til un recordatorio de que
tener un solo pecho no significaba que su vida haba terminado, ni Que
era menos mujer, ni que estaba condenada a usar un placebo para sentir
se bien consigo misma y con su apariencia.
Sin embargo una mujer que tiene un solo pecho y se rehsa a escon
der ese hecho detrs de un pattico pompn de lana de cordero que no
tiene ninguna relacin ni ningn parecido con sus propios pechos, una
mujer que est tratando de aceptar su paisaje cambiado y su cambiado
cronograma vital y con su propio cuerpo y dolor y belleza y fuerza, esa
mujer es vista como una amenaza a la "moral" de un consultorio de un
cirujano de mama!
Ysin embargo cuando Moshe Dayan, el Primer Ministro de Israel, se
para frente al parlamento o en televisin con un parche sobre su cuenca
vaciada, nadie le dice que vaya a buscarse un ojo de vidrio, o que es malo
para la moral de su oficina. El mundo lo ve como un guerrero con una
herida honorable, y una prdida de un pedazo de s que l ha marcado, y
lamentado, y superado. Y si tens problemas con la cuenca vaca de
Moshe Dayan, todo el mundo reconoce que es tu problema, no el de l.
Bien, las mujeres con cncer de mama son guerreras, tambin. He
ido a la guerra, y todava estoy en guerra. Y lo mismo todas las mujeres
que han tenido uno o dos pechos amputados debido al cncer que se est
convirtiendo en el principal azote fsico de nuestro tiempo. Para m, mis
cicatrices son un recordatorio honorable de que puedo ser una vctima
52
54
No hay nada de malo per se en el uso de las prtesis, si pueden ser ele
gidas libremente, por cualquier motivo, despus de que la mujer ha teni
do la posibilidad de aceptar su nuevo cuerpo. Pero en general las prte
sis tienen una funcin real: aproximar al desempeo de una parte fsica
faltante. En caso de otras amputaciones y con otros artefactos prostti
cos, la funcin es el principal justificativo de su existencia. Los miembros
artificiales realizan tareas especficas, permitindonos manipular o cami
nar. Las dentaduras nos permiten masticar la comida. Slo los pechos
postizos estn diseados solamente para aparentar, como si la nica fun
cin real de los pechos femeninos fuera parecer de cierta forma y medi
da y simetra a quienes observan, o ceder ante presin externa. Porque
ninguna mujer que use una prtesis puede siquiera por un momento
creer que es su propio pecho, como no puede creerlo una mujer que usa
relleno en el corpio.
Sin embargo las prtesis mamarias son ofrecidas a las mujeres des
pus de la ciruga en forma parecida a cmo se le ofrecen golosinas a los
nios despus de una inyeccin, a pesar de que el efecto final pueda ser
destructivo. Su consuelo es ilusorio; cualquier blusa ampla puede brin
dar un perodo de transicin. Despus de la ciruga, yo ciertamente no
me sent mejor con un pompn de lana de cordero metido en mi corpi
o. Pero la verdad es que ciertas otras personas se sienten mejor con ese
bollo metido en el corpio, porque as no tienen que enfrentarme a m ni
enfrentarse a s mismas en trminos de mortalidad ni en trminos de
diferencia.
Las actitudes respecto de la necesidad de prtesis despus de una
ciruga mamaria son meramente un reflejo de esas actitudes en nuestra
sociedad hacia las mujeres en general como aparatos sexuales objetiviza
dos y desper$onalizados. Las mujeres hemos sido programadas para ver
nuestros cuerpos slo en trminos de cmo los dems los ven y los sien
ten, ms que cmo los sentimos nosotras, y cmo deseamos usarlos.
Estamos rodeadas por imgenes de los medios que representan a las
mujeres como mquinas esencialmente decorativas con funcin de con
sumo, batallando constantemente el deterioro incontrolable. (Tom vita
minas todos los das y l podra quedarse con vos, si no te olvids de blan
quear tus dientes, cubrir tus olores, colorear tus canas y planchar tus
arrugas...) Como mujeres, luchamos contra esta despersonalizacin
todos los das, contra esta presin por convertir la propia imagen de
nosotras mismas en una representacin meditica de aquello que podra
55
56
mujeres son presa fcil para cualquier estafa, por mala que sea, que ande
por ah. El terror y la soledad silenciosa de las mujeres que tratan de
reemplazar el fantasma de un pecho las conduce a una victimizacin
ms.
La siguiente historia no impugna las muchas marcas de implantes
mamarios cosmticos que, si bien son indignantemente caras, pueden
sin embargo tener una funcin real para aquella mujer que es lo suficien
temente libre como para elegir cundo y por qu va a usar un implante
o no. Encontramos el otro extremo en un artculo de The New York
Times del 28 de diciembre de 1978:
EMPRESA DE PECHOS ARTIFICIALES
ACUSADA DE FRAUDE
Una empresa de Manhattan est siendo investigada por haber
supuestamente victimizado a pacientes de cncer que haban
encargado pechos artificiales despus de mastectomas. ... El
nmero de mujeres supuestamente engaadas no pudo ser deter
minado. Se cree que las quejas recibidas son "slo un pequeo
porcentaje de las vctimas", porque otras parecan estar demasia
do avergonzadas como para quejarse. (la cursiva es ma)
Si bien la empresa en cuestin, Apres Body Replacement, fundada por
la Sra. Elke Mack, no era una lder en el sector de manufacturas de
implantes mamarios de renombre, en 1977 se le dio gran publicidad en
el programa del canal ABC-TV Good Moming, Ameriea, y aqu fue que
muchas mujeres oyeron hablar de Apres por primera vez. Qu tenan de
especial las promesas de este producto que atraa tanto la atencin, y
tanto dinero de los bolsillos de mujeres desde Nueva York a Maine?
Siguiendo con el artculo de The New York Times:
Apres ofreca un "producto individualmente diseado que es un
perfecto duplicado de la mama remanente", y "se lleva sobre el
cuerpo mediante el uso de un adhesivo sinttico" supuestamente
formulado por un mdico.
Se informa que en algunos casos, las mujeres pagaron, sin haberlo
visto, hasta US$ 600 por este artculo que estaba supuestamente hecho a
partir de un molde de sus propios cuerpos. Cuando las mujeres llegaban
58
I
t
para llevarse sus prtesis, reciban algo que no tena relacin ni conexin
con sus propios pechos, y que no se adhera a sus cuerpos, y que era total
mente intil. Otras mujeres no recibieron nada a cambio de su dinero.
Esta no es la peor victimizacin ni la ms cara, sin embargo. Dentro
del esquema de superficialidad y simulacin, el siguiente paso lgico de
una cultura despersonalizante y de desvalorizacin de la mujer es la lle
gada de la atrocidad eufemsticamente llamada "reconstruccin mama
ria". Esta operacin ahora es vendida por la industria de la ciruga pls
tica como el ms moderno "avance" en ciruga mamaria. En realidad no
es nuevo en absoluto, ya que es una tcnica usada anteriormente para
aumentar o agrandar pechos. Debe tenerse en cuenta que la investiga
cin que se est haciendo sobre esta prctica con potencial riesgo de vida
representa tiempo y dinero de investigacin gastados no en cmo preve
nir los cnceres que nos cuestan nuestros pechos y nuestras vidas, sino
ms bien en cmo simular que nuestros pechos no faltan, y que nosotras
como mujeres no estamos arriesgando nuestras vidas.
La operacin consiste en insertar implantes de gel de siliconas bajo la
piel del torso, en general poco despus de la mastectoma y en una ope
racin separada. Con un costo aproximado de entre US$ 1.500 y US$
3.000 por implante (en 1978), esto representa una lucrativa actividad
comercial para las industrias del cncer y de la ciruga plstica en este
pas. Ahora hay cirujanos plsticos que recomiendan la remocin del otro
pecho simultneamente con la mastectoma, an cuando no existe una
razn clnica aparente.
Es importante, cuando se estudia una mastectoma subcutnea,
planear hacer ambos pechos a la vez.... En estas circunstancias es
extremadamente difcil lograr el grado de simetra deseado con
una prtesis unilateral.
HR. Snyderman, M.D.
of Breast Tumors"
59
seno perdido, pero permitir que muchas mujeres que han tenido
es ma)
Por lo tanto, incluso para el editor delACS Cancer News, cuando una
mujer ha enfrentado el miedo del cncer de mama y ha triunfado, duran
te el tiempo que sea, su preocupacin primaria de todos modos debe ser
si puede o no usar un corpio o una bikini normales. Con un cinismo
increble, un cirujano plstico informa que para pacientes con una redu
cida probabilidad de cura (una prognosis de supervivencia negativa) l
espera dos aos antes de implantar gel de siliconas en su cuerpo. Otro
cirujano agrega,
Incluso cuando la paciente tiene una prognosis negativa, quiere
~--~
61
1 Chowka, Peter, "Checking up on the ACS", en New Age Magazine, abril 1980,
pg. 22
2 Ibidem
3 Epstein, Samuel, The Politics of Cancer, New York: Anchor Books, 1919, pg.
456
4 Ibidem
62
63
64
....
....~
30 marzo 1979
68