Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
ZEIA OREZULUI
Original: The Rice Mother (2005)
Traducere de:
CARMEN-IULIA BOURCEANU
virtual-project.eu
PARTEA NTI
Micui care se mpiedic n ntuneric
Lakshmi
M-am nscut n Ceylon n 1916, ntr-o vreme cnd spiritele mergeau pe
pmnt asemenea oamenilor. nainte ca luciul electricitii i tumultul
civilizaiei s le sperie i s le goneasc n adncurile netiute ale pdurilor, i au gsit adpost n copacii enormi, cu umbr mare, rcoroas, de un verdealbstrui. n linitea aceea ai fi putut s ntinzi mna i s le simi prezena
mut, uluit, n timp ce tnjeau dup form fizic. Dac ne cuprindea o
dorin neneleas de a ne abandona trupul pe cnd cutreieram jungla,
trebuia s rostim o rugciune i s le cerem permisiunea nainte ca
deertciunea noastr s le ating inutul, pentru c se suprau uor. Scuza
lor ori de cte ori intrau ntr-un intrus era c le fusese tulburat singurtatea.
i puneau stpnire pe el.
Mama povestea c odat sora ei a fost ademenit astfel de un spirit i
posedat. Au chemat un om sfnt de la dou sate distan ca s exorcizeze
spiritul. Vraciul purta multe iraguri de mrgele rsucite ciudat, iar la gt avea
rdcini uscate, mrturii ale puterilor sale stranice. Stenii, oameni simpli, sau adunat curioi n jurul lui ca un cerc de gur-casc. Ca s alunge spiritul, a
nceput s-o bat pe mtua mea cu un baston lung, subire, ntrebnd tot
timpul: Ce doreti? Brbatul umpluse satul cu urletele ei ngrozite, dar a
continuat s-i loveasc nenduplecat bietul trup pn i-a dat sngele.
Bunica mea a nceput s se zbat i s ipe c-o omoar, fiind, la rndul ei,
inut n loc de trei femei ngrozite, dar n acelai timp fascinate de scena
oribil. Ignornd-o, brbatul sfnt a meditat atingndu-i cicatricea roz pal
care-i brzda obrazul i cu pai hotri a nceput s nconjoare tot mai din
scurt trupul ghemuit al fetei, rostind nencetat n oapt ndemnul ntunecat:
Ce doreti? Pn cnd, n cele din urm, fata ip sfietor c vrea un fruct.
Fruct? Ce fel de fruct? a ntrebat vraciul oprindu-se n faa fetei care
suspina.
Brusc, s-a produs o transformare ocant. Faa micu s-a uitat cu viclenie
la vraci i poate c exista i o urm de nebunie n rnjetul de o obscenitate de
nedescris care i s-a ntins ncet pe buze. Sfioas, fata a artat cu degetul spre
sora ei mai mic, mama mea.
Asta-i fructul pe care l doresc! a spus ea cu voce de brbat.
Stenii prezeni, oameni simpli, au icnit cu toii de uimire. E de la sine
neles c vraciul n-a dat-o pe mama spiritului pentru c era fiica preferat a
tatlui ei. Spiritul a trebuit s se mulumeasc cu cinci lmi, tiate i
aruncate n faa lui, dup care a fost stropit cu ap sfinit, arztoare i cu o
cantitate sufocant de mir.
*
Cnd eram mic, obinuiam s m odihnesc linitit n poala mamei,
ascultndu-i glasul n timp ce depna amintiri despre vremuri mai bune. Vezi
tu, mama provenea dintr-o familie foarte bogat i influent, aa nct, la un
moment dat, bunica din partea mamei, doamna Armstrong, fiind englezoaic,
fusese chemat s ofere un buchet de flori i s strng mna nmnuat a
reginei Victoria. Mama s-a nscut parial surd, ns tatl ei i-a stat cu buzele
lipite de frunte i i-a vorbit neobosit pn cnd micua a nvat s vorbeasc.
Cnd a mplinit aisprezece ani era frumoas ca o zn. La casa lor drgu
din Colombo au nceput s vin peitori de peste tot, ns ea s-a ndrgostit de
mirosul pericolului. Ochii ei alungii s-au oprit asupra unui nemernic
fermector.
ntr-o noapte, s-a crat pe fereastr i a ieit afar pe copacul de neem1,
pe care tatl ei pusese s creasc o tufa epoas de bougainvillea nc de cnd
copila avea un an, n ncercarea de a opri orice brbat care ar fi ndrznit s
escaladeze copacul ca s ajung la fereastra fiicei lui. De parc gndurile lui
curate alimentaser arbustul, acesta crescuse i iar crescuse, pn cnd
coroana toat, plin de flori aprinse la culoare, devenise un semn distinctiv ce
se putea vedea de la kilometri distan. Dar bunicul nu luase n calcul
ncpnarea propriului copil.
n noaptea aceea, la lumina lunii, spinii ca nite coli de fiar dezgolii i-au
sfiat hainele groase, au tras-o de plete i i-au intrat adnc n piele, ns nu
au putut-o opri. Dedesubt era brbatul pe care l iubea. Cnd n sfrit a ajuns
lng el, fiecare centimetru de piele o ustura, cuprins parc de flcri. Mut,
umbra o ndemn s-l urmeze, ns fiecare pas era cumplit de dureros de
1
lui Ramesh, mereu reuea s ajung prima n apele reci ca gheaa. Asta pentru
c trieaz. Picioarele ei nu ating niciodat muchiul catifelat, verde-nchis de
pe pietre.
mi rse la ureche. Vino! rsun vesel vocea ei. mi atinse n joac vrful
nasului i zbur afar.
M-am aplecat n afara ferestrei, mi-am ntins gtul ct de mult am putut,
ns eu pierdusem pentru totdeauna apa sclipitoare i briza albastr. Ele
aparineau unei copile zmbree, alergnd descul ntr-o rochie murdar.
Stnd aa i alimentndu-mi nemulumirea, am vzut o trsur oprind n
faa casei. Roile scrnir n colbul de pe drum. Din ea cobor o femeie
grsu, mbrcat cu un sari bleumarin i purtnd nite papuci prea firavi
pentru statura ei. La adpostul ntunericului din camer, am privit-o curioas.
Ochii ei negri mici scrutar csua i acareturile noastre modeste cu o
satisfacie ascuns. Mirat de expresia aceea ciudat din privirea ei, i-am
urmrit atent figura viclean pn mi-a disprut din imagine. Dispru dup
arbutii de bougainvillea care mrgineau poteca de la intrare. Vocea mamei
poftind-o rzbtu pn la mine. M-am lipit de ua dormitorului i am tras cu
urechea la glasul neateptat de melodios al necunoscutei. Avea un glas
plcut, n contradicie cu ochii mici, irei i buzele subiri. Imediat, mama m-a
chemat s servesc ceaiul pe care l pregtise musafirei. De cum am ajuns n
pragul camerei unde mama-i primea oaspeii, am simit cum sunt msurat
scurt din priviri de strin. Din nou mi s-a prut c este mulumit de ceea ce
vedeau ochii ei iscoditori. Buzele i se rsfrnser ntr-un zmbet cald.
Realmente, dac nu i-a fi surprins cuttura ngmfat, aproape triumftoare
la vederea locuinei noastre, chiar a fi luat-o drept o mtuic iubitoare, aa
cum, de fapt, mi-a prezentat-o mama surznd. Am luat o min sfioas, cu
ochii plecai, cum fusesem nvat s fac n prezena adulilor binevoitori i a
cumprtorilor de diamante cu ochi aprigi.
Vino i ia loc lng mine! m ndemn blnd tanti Pani btnd
canapeaua de lng ea.
Am remarcat c nu avea punctul rou de kumkum2, pe frunte potrivit
obiceiului femeilor cstorite, ci un punct negru, ceea ce arta c nu era
cstorit. Am pit cu grij, de team s nu m mpiedic n cei ase metri de
pnz grea care se rotea periculos n jurul meu, ca s n-o fac de rs pe mama
i s-o amuz pe strina sofisticat.
Pudr folosit n hinduism pentru nsemne pe corp n scop ritualic sau social, obinut dintrun amestec de curcum sau ofran cu zeam de limet. (n.tr.)
2
Mi-a prins faa n palme i m-a privit ndelung, vrnd parc s-mi memoreze
fiecare trstur, tiind c era ultima dat cnd m vedea sau atingea. Naveam s ne mai regsim tot restul vieii.
De pe vapor am urmrit-o cu privirea pn s-a micorat ct o pictur de
verde sfietor, ntr-o mulime de rude care i fluturau minile i ipau.
Ah, cltoria! Cltoria a fost ngrozitoare, imposibil de descris. Aproape
tot drumul am zcut cu febr i delirnd. Simeam cum mi se nvrte capul i
m npdeau valuri de grea. Uneori mi era att de ru, c a fi vrut s mor.
Lng mine, brbatul meu era ca un bolovan inutil pe patul ngust din cabin,
n vreme ce m zvrcoleam ca un arpe mic, simind mereu nevoia s m
rsucesc. Un miros acru, scrbos mbibase totul. Prul, hainele, aternuturile,
pielea i rsuflarea mea Totul mi se prea slinos de la aerul srat de mare.
M-am trezit n toiul nopii cu o sete cumplit. O mn blnd mi se aternu
pe frunte.
Ama! am strigat slbit.
Dezorientat, credeam c era mama care venise s aib grij de mine. Mam ntors s-i zmbesc. Soul meu m privi fix n ochi cu o expresie ciudat.
Surprins de intensitatea cutturii lui, am clipit i m-am uitat din nou spre el,
incapabil s-mi abat ochii. Gura mi era uscat.
Cum te simi? m ntreb el ncet.
Vraja se rupse.
Mi-e sete! am rspuns rguit.
L-am vzut cum se ntoarce cu spatele, dezlnat i masiv, i mi toarn
puin ap. I-am studiat expresia n timp ce beam, dar faa lui neagr ca
abanosul nu mai transmitea dect blndee. Am reinut aceast ntmplare
pentru c, de-a lungul vieii noastre mpreun, nu i-am mai citit niciodat n
ochi acea dorin vie de atunci.
*
Cerul era senin i azuriu, iar suprafaa apei, ca o bucat groas de sticl
lucitoare n lumina soarelui puternic. Ascunse n adncurile verzi ale mrii,
tiam c sunt orae minunate, secrete, cu palate grozave, minarete nalte i
flori-de-mare graioase, unde slluiau semizeii puternici din povetile
mamei. Pe vapor, sute de oameni agai de balustrade urmreau cu team
apropierea de uscat. Aerul vibra ca zbaterea a mii de aripi. Aripile speranei.
Ochilor mei nencreztori, portul Penang li se nfia ca locul cel mai
extraordinar de pe pmnt. O aglomerare de oameni cum nu mai vzusem
Am pit dup silueta lui masiv, care-i croia loc cu uurin, nefiind
mpovrat dect de bagajele cu lucrurile mele. Se post n faa unei maini
mari, negre, parcate la umbra unui copac. Bilal, oferul, era malaysian. Nu
vorbea deloc tamil i, neprinznd nicio boab de malaez de pe buzele mele,
m studie curios, aprob din cap i mi oferi un rnjet galben, recunoscndum ca proaspta mireas-copil a stpnului lui. Am urcat n automobilul cu
banchet din piele deschis la culoare. Nu mai urcasem pn atunci n vreo
main. Mulumit, mi-am nchipuit c acela era nceputul noii mele viei
ndestulate.
Strzile nu erau pavate cu aur, ci pline de praf i mizerie. Vedeam magazii
cu acoperiuri curbate, orientale, afind la intrare ideograme mari chinezeti,
ce preau c moie sub soarele dogoritor. De-o parte i de alta a strzii, se
ntindeau iruri de prvlii nguste, congestionate de varietatea
nemaipomenit de articole. Fructe proaspete aezate n couri se revrsau pe
asfalt, iar pe nite trepte din lemn special concepute erau aranjate sticle mari
cu fructe uscate. Croitorii, cizmarii, brutarii, giuvaiergiii i bcnii formau un
singur rnd de culoare, zgomot i miros. n cafenele, btrni vnoi cu fee
tbcite i pantaloni largi leneveau cu igri aprinse ntre degetele
nglbenite. Pe la coluri se ascundeau cini de pripas cu nasuri umede,
pndind dup resturi. La o tarab improvizat de lng drum, un ir de rae
erau atrnate de gtul rupt, iar pe jos, ntr-o colivie de lemn, cteva ortnii vii
mciau tare i se cioroviau. Un satr imens, nfipt ntr-un fund de lemn
scnteia nfricotor. Civa indivizi cu feele arse de soarele puternic curau
grtarele de la marginea trotuarelor cu nite mturi uriae.
La un semafor din centrul oraului, dou btrne stteau la umbra unui
copac i brfeau cu nsufleire, fcnd s tremure pliurile de piele care, le
atrnau de obraji. De cealalt parte a strzii, dintr-o main cobor o fptur
uluitoare cum nu-mi mai fusese dat s vd. Era delicat, cu ten palid, att de
palid c prea aproape alb. mbrcat ntr-o rochie chinezeasc de un rou
aprins, avea prul negru crbune strns cu piepteni incrustai cu pietre
preioase i mrgele. Avea ochii mari, migdalai, dar i inea ntredeschii,
privind timid pe la coluri, iar gura mic, de forma unui boboc de trandafir. Se
dduse cu un ruj foarte rou, i acesta lucea n lumin. Prea perfect, ca o
ppu, pn cnd fcu un pas poticnit nainte. Unul dintre cei care o
nsoeau i ntinse spre ea un bra. Nerecunosctoare, fata i deschise
evantaiul peste mna venit n ajutor, ndeprtndu-se arogant de aceasta.
Abia atunci mi-am dat seama c labele picioarelor ei erau micue ct pumnul
ca nite copii care-i ntind minile dup o felie de tort. Din loc n loc, scoara
roas a copacilor se iea ca o fa mbtrnit de griji. Printre frunze, totul era
mut i neclintit. Kilometri n ir. Pdurea dormea neleapt, n schimb eu nu
ndrzneam nici mcar s clipesc, ca nu cumva s pierd ceva impresionant.
Cele dou ore n care am stat de veghe au meritat efortul.
La orizont am zrit mai nti una, dou i apoi un ir ntreg de siluete pe
biciclete. Indivizii erau mbrcai din cap pn n picioare n negru i fiecare
prea fr chip, artnd nfricotor, ascuni sub costumul negru cu pnza
tras peste cap i fa. Acopermntul de cap era fixat cu batiste roii
nnodate sub brbie. Peste baticurile acelea negre i batistele roii purtau
nite plrii de paie enorme. Mnecile negre erau lsate peste mini, astfel
nct nu aveau niciun centimetru de piele expus. Se apropiau molcom.
Imediat, l-am scuturat pe Ayah s se trezeasc.
Ce? Ce este? mormi el uimit, nc amorit de somn.
Uite! am strigat speriat, artndu-i cu degetul ameninarea evident pe
care o reprezenta procesiunea n haine negre din faa noastr.
Privirea lui urmri direcia indicat de mine.
A, ei! zise i se ls la loc somnoros. Sunt cei care spal reziduurile din
mine. Lucreaz n minele de cositor i strecoar cu sitele casiteritul din
locurile de exploatare. Dac ai ti c sub pnza aia neagr sunt unele dintre
cele mai frumoase chinezoaice pe care le poi ntlni! S le vezi seara cnd se
gtesc n vesmintele 3 lor strmte.
irul de siluete zvelte pedal pe lng noi. Tcut. Inofensiv.
Eram intrigat. Se nvemntau ca nite mumii egiptene ca s-i pstreze
pielea alb ca orezul. Ne-am continuat cltoria pe drumuri de tar i am
trecut prin orele i sate linitite. La un moment dat, Bilal ncetini ca s lase
s treac doi purcelui slbatici ce se aventuraser pe drum, ntr-un imbold de
curiozitate. Copii goi, cu piele cafenie alergau pe marginea drumului i ne
fceau veseli cu mna. La rndu-mi, transpirnd din abunden sub cei ase
metri de material fixai bine cu un or alb, i-am ndrgit pe loc. Fetia descul
care fusesem tnjea s ias afar. Chiar i acum am clar n minte imaginea
acelor copii cu ochi de catifea. Dup-amiaz am trecut pe lng un templu
chinezesc cu stlpi de granit, un interior colorat n rou intens i cu dragoni de
piatr sculptai pe acoperiul de ceramic.
n orig. cheongsam, rochie tipic chinezeasc, lung, dintr-o bucat de mtase, croit pe
lng corp. (n.tr.)
3
razele firave de lumin din amurg. Dintr-odat n-a mai contat c nu era un
conac sau c nu aveam servitori la dispoziie. De fapt, provocarea de a face
ceva din nimic mi se pru mult mai incitant. La urma urmei, puteam totui s
fiu stpna csuei de lemn.
Ayah dispruse undeva n spatele casei. Curioas, am nceput s explorez.
Am naintat pe podeaua de ciment i m-am uitat la pereii din lemn. Camera
de zi avea dou fotolii ubrede, cu nite perne ponosite, vechi, o msu urt
la perete, pe una din laturi, i o mas mare, la fel de uzat, cu patru scaune
srccioase aruncate n jurul ei. M-am dus n dormitor i, spre surprinderea
mea, am dat de un pat mare, cu cadru i stlpi din fier, vopsit argintiu. Nu mai
vzusem n viaa mea un pat aa de mare. ntr-adevr, prea un pat regesc.
Perdelele erau decolorate, de un verde bolnvicios. Salteaua din bumbac era
plin de noduri, dar pentru mine era de vis. Un dulap btrnesc, cu incrustaii
complicate, dintr-un lemn nchis la culoare, avnd o oglind pe ua din
stnga, scri cnd l-am deschis. nuntru atrnau pnze de pianjen cenuii.
Am gsit nite haine de-ale soului meu i patru sariuri ale fostei sale soii. Leam scos. Erau modeste i mohorte, culorile terse ale unei femei moarte.
Postndu-m n faa oglinzii, am nfurat n jurul meu unul gri i, pentru
prima dat, m-am gndit la ea. Cndva trise n casa asta i purtase aceste
haine. Am atins materialul rece i l-am mirosit. Avea un iz de pmnt ncins ca
n anotimpul secetos. Mirosul neptor m fcu s m cutremur. Sariurile mi
amintir de ea i de copiii ei, pe care i lsasem att de uor n urm. Am pus
materialul la loc n dulap i l-am nchis repede.
n al doilea dormitor erau dou paturi vechi, nghesuite sub geam. O poli
fusese transformat n loc de rugciune, cu poze nrmate ale unor zeiti
hinduse. Ramele erau mpodobite cu nite cununie de flori ofilite. Se simea
lipsa ndelungat a unei mini de gospodin. Automat, mi-am lipit palmele n
dreptul pieptului n semn de nchinare i respect. Lng u erau dou perechi
de papuci de copii. Dou fee mici se uitar n sus la mine. N-avem nclri!
au murmurat ei cu tristee. M-am retras iute, nchiznd ua dup mine.
Mare mi-a fost mirarea s descopr c baia era n interiorul casei. Acas
trebuia s ies n curte la privat. L-am auzit pe soul meu umblnd pe verand.
Am inspectat zidurile netede, cenuii i, rsucind un robinet mic din bronz, am
vzut cum ncepe s curg frumos ap curat n vana de ciment ncastrat n
perete, la col. mi plcea bazinul, pentru c arta ca un havuz nalt pn la
bru. Am rsucit ntreruptorul rotund, negru, de mod veche, i ncperea
micu, fr geam, fu inundat de lumin. Eram de-a dreptul ncntat de
noua mea baie. Am ieit din baie i am intrat n buctrie, unde am scos un
chiot de bucurie. n colul odii era cea mai frumoas bncu pe care o
vzusem vreodat. Construit din lemn masiv, cu picioare frumos sculptate,
era cam ct un pat de o persoan. Am examinat-o minuios, cu plcere
nedisimulat, atingnd suprafaa neted, nvechit, fr s tiu c acea pies
de mobilier avea s-mi supravieuiasc i ntr-o zi avea s susin cadavrul
soului meu.
De la fereastra buctriei se vedea o zon cimentat pentru splat i
treburi gospodreti n aer liber, cum ar fi mcinatul i presa de ulei, precum i
o curte vast, neglijat, din spatele casei, cu cocotieri crescui n voie. Un
jgheab imens de evacuare pentru sezonul musonului separa proprietatea
noastr de cmpurile npdite de blrii. O potec mic se ghicea
aventurndu-se spre pdurice.
Am nceput s fac curat cu energia unui adolescent de paisprezece ani,
elibernd, splnd i tergnd njur. Casa mea deveni noua mea jucrie. Soul
meu se aez afar pe verand ntr-un ezlong, i aprinse un cheroot 4 i se
relax bucurndu-se de el. Mirosul aromat ptrunse n rotocoale n cas, n
vreme ce eram prins cu dereticatul. n scurt timp, csua arta curat i
ordonat i, gsind nite ingrediente la buctrie, am pregtit nite curry de
linte cu orez.
Am lsat mncarea s fiarb ncet, apoi m-am nchis n noua mea baie, am
pornit robinetul i m-am desftat n baia acoperit. Curat i proaspt, am
ndeprtat toate florile uscate de pe altarul improvizat. Din tufa noastr de
iasomie ce cretea n curtea slbticit din spatele casei, am rupt cteva
bucheele de flori, le-am pus pe o farfurie i am decorat cu ele polia de
rugciune. M-am rugat pentru binecuvntri. Ayah a intrat i l-am servit cu
bucatele acelea simple gtite de mine. A mncat cu poft, dar ncet, dup cum
i era felul n toate.
Ce lucrezi? l-am ntrebat.
Sunt funcionar!
Am aprobat din cap, dar asta nu nsemna nimic pentru mine. Abia mai
trziu aveam s aflu importana pe care o reprezenta slujba aceea.
De unde ai patul i bncua?
Am lucrat cndva pentru un englez i, cnd s-a ntors de tot n ara lui, mi
le-a dat mie.
4
Trabuc ieftin, rulat din foi de tutun, tipic mai ales zonei Burma i India. (n.tr.)
Am dat ncet din cap. ntr-adevr, erau un pat foarte bun i o bncu de
calitate, potrivite pentru oamenii care prindeau lumina soarelui n prul lor.
n noaptea aceea, cnd m-am ntins n patul strin, am nchis ochii i am
ascultat zgomotele nopii. Adierea vntului printre trunchiurile de bambus,
greierii rind n ntuneric, un lemur zgriind coaja copacului de rambutan i
flautul mblnzitorului de erpi. Melodia tnguitoare mi aminti de mama.
Cum rmsese singur n baraca ei. Mi-am propus s-i scriu a doua zi. S-i
povestesc totul, ncepnd cu doamna aceea cu labele de la picioare legate i
despre lucrtoarele din min mbrcate n negru. Despre copiii desculi de la
marginea drumului sau despre crdul de rae cu gtul rupt de la pia. S-i
povestesc totul, mai puin faptul c faa ei se mritase cu un brbat srac. i
n-o s-i pomenesc n veci despre clinchetul uor al ceasului de aur care o
impresionase att de mult cnd a czut n palma ntoars a lui Bilal chiar
nainte de a ne saluta din cap i a se napoia la adevratul su stpn. Am
auzit cum fonesc n bezn cearafurile aspre, apretate, am simit mna grea a
lui Ayah pe stomacul meu i am oftat uor.
Cartierul meu era format din cele cinci csue adunate n cerc. Locuina
splendid care m impresionase cnd am ajuns aparinea n realitate celei de
a treia soii a unui chinez foarte bogat, pe nume Old Soong. Lng ea, ntr-o
cas ca a mea locuia un ofer de camion malaysian i familia lui. Brbatul era
mai tot timpul plecat, dar soia lui, Minah, era o femeie cu suflet bun i o
vecin de treab, care mi ur bun venit a doua zi cu un platou de jeleu din
nuc de cocos. Avea un chip deschis, zmbitor, specific malaysian, o siluet
nucitoare n form de clepsidr i o fire blnd i respectuoas. inuta i era
natural, frumoas i graioas. Totul la ea era rafinat: vocea, manierele,
micrile, mersul, felul n care vorbea i pielea. Dup ce a plecat, am stat
ndrtul draperiilor decolorate urmrindu-i legnatul molcom al oldurilor
pn cnd a disprut prin perdeaua de mrgele agate n pragul casei ei.
Prea de neconceput, dar avea patru copii. Mult mai trziu am aflat, dup
ncheierea celei de-a cincea sarcini a ei, de comarul izolrii tradiionale
malaysiene pe timpul luziei. Patruzeci i dou de zile de nghiit plante
medicinale amare, de inut o sob fierbinte sub pat care s usuce fluidele n
exces i s ntreasc muchii vaginali, abdomenul legat foarte strns i
masaje zilnice, nemiloase, executate de btrne ridate, incredibil de
puternice. ns suferina merita. Minah era cel mai bun exemplu.
Lng casa ei se afla o gospodrie chinez incredibil de aglomerat. Tot
felul de persoane apreau sau ieeau din casa aceea micu, fcndu-m s
m ntreb unde dormeau cu toii. Uneori, una dintre femeile casei ieea n fug
pe uli dup un copil care ipa i, cnd l prindea, i ddea pantalonii n jos, fie
feti sau biat, i-i plesnea funduleul alb pn i se nroea pielea. Apoi,
continund s njure i s blesteme, femeia pleca, lsnd copilul n drum s
suspine. Alteori o pedepseau pe una dintre fetele mai mari fcnd-o s alerge
goal mprejurul casei. S fi avut nou sau zece ani, i mi se fcea mil de
biata fiin cnd trecea pe la geamul meu, costeliv, cu ochii nroii de plns
i trgndu-i nasul cu putere. Erau slbatici i primitivi, ns motivul pentru
care i uram din tot sufletul era c zilnic, n amurg, una dintre cele dou soii
ale brbatului ngra grdina de legume cu fecale umane. i, de cte ori
vntul sufla n direcia noastr, duhoarea cumplit m scrbea, mi tia pofta
de mncare i m fcea s vrs.
n dreapta noastr locuia un clugr btrn. Uneori i zream faa lung i
trist la fereastr. Lng el sttea mblnzitorul de erpi, un brbat scund,
vnjos, cu pr lins negru-albstrui i un nas acvilin pe chipul rece, ncordat. La
nceput mi-a fost team de el, de cobrele lui i de erpii veninoi din al cror
venin fcea leacuri pe care le vindea, gndindu-m c dac reptilele ar scpa,
ar miuna pe lng patul meu. Soia lui era o femeie micu, firav, i
mpreun aveau apte copii.
ntr-o zi, la pia, m-am trezit lng un grup de curioi adunai n cerc.
mpovrat de cumprturi, mi-am fcut loc printre oameni. n mijlocul lor
sttea dresorul de erpi, care tocmai i ncheiase numrul i punea capacele
peste couri. Un biat, s fi avut vreo apte sau opt ani, a ieit n fa. Pe frunte
i atrnau crlioni negri care-i acopereau ochii zmbitori. Era mbrcat cu o
cma alb soioas i nite pantaloni scuri de in, artnd a trengar. inea
n mini o sticl de bere. Pe neateptate, sparse sticla de pmnt, lu un ciob
de jos, l vr n gur i ncepu s-l mestece. Mulimea se nfior i fcu linite.
Din gura putiului ncepu s curg snge. i curse pe brbie i i se prelinse
pe gulerul cmii albe, apoi n jos, pe pieptar. Lu un alt ciob din praful strzii
i i-l ndes n gur. n timp ce stteam locului ngrozit i transfigurat,
biatul deschise larg gura, ca s arate c era plin de snge, scoase din
buzunar un scule din pnz roie i se aplec s adune monedele aruncate
de public. Mi-am fcut loc s ies din mulime i m-am ndeprtat ca ars.
Isprava biatului, aa-zisul truc, m ntorsese pe dos. M simeam tulburat i
mi-era efectiv ru. De la acel incident, am evitat s mai intru n legtur cu
familia mblnzitorului de erpi. Eram convins c n casa lor ciudat se
practic scamatorii i magie neagr. i c n penumbra din locuina lor
teancul de bani din minile mele. Am lsat uor minile pe lng corp, iar
privirea lui lacom le-a urmrit traseul. Am ateptat pn a ridicat ochii la
mine. Chipul lui rotund rdea cu falsitate. Mi-a displcut individul imediat.
Salutri noii doamne a casei! m abord el cu veselie.
Cine eti? l-am ntrebat furioas i deloc politicoas.
Nu s-a simit deranjat.
Sunt cmtarul vostru! explic el cu un zmbet larg care-i dezgolea dinii
maronii-roietici. Scoase un carneel din buzunar, linse un deget grsun i
ncepu s frunzreasc paginile unsuroase cu degetul mare. Dac mi dai
douzeci de ringgii i semnezi n dreptul datei de azi, nu te mai rein i mi
vd de drumul meu!
Practic, i-am smuls carneelul din palmele grsune i, ca lovit de trsnet,
am vzut numele soului meu n colul din stnga sus i un rnd de semnturi
lng diferite sume. Luna trecut nu pltise nimic ct fusese n Ceylon s-i
gseasc o nou soie. Ochii cmtarului sclipeau n timp ce mi reaminti cu
glas tare dobnda i rata datorate. I-am ntins suma ca prin cea, inclusiv
dobnda i ntrzierea pe care le pretindea.
Brbatul ncheie ciripind un salut i se ntoarse s plece.
O zi bun, doamn, i ne vedem luna viitoare!
Stai! am strigat dup el. Ct a rmas de dat?
A, nc o sut de ringgii! mi comunic el melodios.
O sut de ringgii, am repetat n oapt i, ridicnd privirea, am vzut ali
doi indivizi venind spre casa noastr. n dreptul cmtarului, brbaii nclinar
amndoi din cap, apoi m salutar n cor:
Salutri noii stpne a casei!
M-am cutremurat. Pn la lsarea ntunericului, creditorii nu contenir s
vin pe la noi. La un moment dat se fcuse chiar coad n faa uii, aa nct, la
final, am rmas doar cu cincizeci de ringgii. Att aveam pentru o lun
ntreag. Stteam n mijlocul sufrageriei noastre srccioase, jenat i
totodat spumegnd de furie.
Am numai cincizeci de ringgii pentru toat luna, l-am anunat pe
brbatul meu pe un ton calm, pe cnd acesta nghiea ultima mbuctur de
orez i cartofi.
O clip m privi cu ochi goi. mi ddea impresia unui animal greoi cu
ncetineala aceea masiv a lui, cu felul stoic n care ndura insistena
suprtoare a mutelor micnd uor din coad murdar, stnd pe loc ca o
vit. Prostete.
atta curiozitate la mine prin geamul deschis al casei lui Old Soong, zmbind
stngaci i timid. De-o parte i de alta a obrajilor avea dou codie negre
mpletite, prinse cu funde roz ca de copil. Fata era cam de vrsta mea. Pe
mutria rotund, o pereche de ochi negri crbune i sticleau istei.
De fapt, Mui Tsai 6 era o slujnic npstuit, dup cum aveam s aflu mai
trziu. I-am zmbit ncercnd s leg o conversaie, mi gsisem o prieten, dar
avea s fie nceputul unei prietenii pierdute. Dac a fi tiut atunci ce tiu
acum, a fi preuit-o mai mult. A fost singura prieten adevrat pe care am
avut-o. A ncercat s-mi vorbeasc n malaez, dar limba mi era nc
necunoscut, o combinaie de sunete strine, aadar, ne-am descurcat cu o
serie de micri complicate din mn. M-am hotrt s-l rog pe Ayah s m
nvee s vorbesc bine malaeza. La porile casei ei, ne-am desprit. Am vzuto grbind pasul s duc nuntru coul plin cu produse de la pia.
De ndat ce am ajuns acas, am cotrobit prin buctrie i am gsit un
cuit foarte lung, vechi i ruginit, care fusese probabil folosit mai demult la
spart nuci de cocos. Apoi mi-am pus combinezonul care se poart de obicei pe
sub sari, peste care am mbrcat o cma veche i ponosit de-a brbatului
meu. Mnecile mi acopereau palmele i m-am uitat la respectiva suprapunere
cu satisfacie. Mi-am pus o batist mare brbteasc pe cap i am legat-o sub
brbie, iar peste ea mi-am potrivit noua plrie de spltor de min.
Mulumit c eram complet protejat de soarele arztor, am deschis ua
verde din spatele casei i am nceput s smulg buruienile, iarba crescut i
tufele de mur, julindu-mi minile pn la snge. n fiecare colior din curte
crescuser din abunden plante cu spini, dar eram foarte hotrt s eliberez
zona. Nu m-am oprit pn cnd n-am curat locul, dup care am spat
pmntul cu lama curbat a cuitului. Spatele m durea cumplit i mi
zvcneau toi muchii de la efort, dar eram ncntat c fcusem treab bun.
Cnd n sfrit am terminat, eram leoarc de transpiraie. Dup un du
rece, mi-am oblojit minile umflate cu ulei de semine de susan nainte de a
m apuca de gtit. Am marinat carnea n mirodenii i am lsat cteva ore
amestecul acela puternic s fiarb la foc mic ntr-o oal cu capac. n timp ce
mncarea se ptrundea, am curat i creveii.
Apoi am ras miez de nuc de cocos proaspt tiat i am pregtit tocnia
picant cu chilii i ceap, nvat de la mama. Dup care am fiert vinete n
Mui Tsai - n chinez nseamn surioar", termenul tradiional denumete fete tinere, din
familii srace, vndute de mici n bordeluri sau unor familii nstrite pe post de ajutoare
casnice, de unde, la vrst adult, erau uneori eliberate prin cstorii aranjate. (n.tr.)
6
dar n tipul somnului, dac aveam comaruri, mi aprea mereu un copil slab,
numai piele i os, cu ochi mici, stini, care m urmreau fix i rugtor,
implornd puin dragoste. M trezeam atunci tresrind, vinovia fa de
soarta copiilor mei vitregi abandonai fcndu-m s m simt ca i cum o
albin furioas mi-ar fi bzit n piept. Captiv, singur, o simeam cum i
ridic picioarele din fa cu periori i ciocne uor la ua inimii mele. Iar
inima mea tnr se oprea o secund de ruine. nainte de venirea zorilor, m
mbiam i plecam la templu. Acolo aduceam ofrande i m rugam struitor
ca pruncul meu s nu arate ca orfanul din comarurile mele.
Brbatul meu era aa de grijuliu, c m scotea din rbdri. n fiecare
diminea i sear se interesa de starea mea i atepta ncordat rspunsul
meu, de parc a fi putut s i spun i altceva dect Sunt bine! Timp de nou
luni nu i-a trecut prin cap s nu mai repete asta. Refuza s m lase s merg la
pia i se ducea el. La nceput a venit cu pete vechi, carne rnced i legume
stricate, dar dup cteva reprouri din partea mea sau momente de tcere
mbufnat, s-a mprietenit cu o trgovea cumsecade creia i s-a fcut mil
de necazul lui. Din acel moment a adus acas pete proaspt cu ochi lucioi,
fructe coapte i sortimente bune de carne, cum a fi ales chiar eu.
ntr-o zi a adus acas un fruct ciudat pe nume durian. Nu mai vzusem
niciodat un fruct acoperit ntr-o astfel de carapace cu epi, cu aspect
amenintor. Mi-a spus c dac un fruct de durian ar cdea din pom n capul
cuiva, l-ar putea omor. Nu m-am ndoit c aa era. A desfcut atent carapacea
epoas i nuntru erau rnduri de semine acoperite de pulp de fruct. Mi-a
plcut instantaneu gustul cremos al acelei pulpe galbene. Inclusiv mirosul
respingtor, puternic al fructului, despre care mi s-a spus c un scriitor englez
l-a descris ca i cnd ai mnca o porie dulce de gri cu lapte i zmeur ntr-o
toalet. Att de mult mi place, nct sunt n stare s mnnc cinci sau ase
fructe unul dup altul.
Cnd am ajuns n luna a opta de sarcin m simeam att de inconfortabil,
nct m ddeam jos din pat pe ct posibil fr s fac zgomot, i m ntindeam
pe suprafaa dur i rcoroas a bncuei din buctrie. Prin fereastra
deschis, bezna catifelat a nopii malaysiene intra i m mngia, cu
atingerea ei umed i dens. Uneori, soul meu aprea ngrijorat n ntunericul
din pragul buctriei i m ntreba ce am. i n nopile acelea chinuite, m
abineam s nu izbucnesc ntr-un acces de iritare, s-l jignesc, amintindu-mi
c e un brbat bun.
venit la ei. Mui Tsai i-a fost vndut. S-a ntocmit un document legal i
definitiv pe hrtie subire, roie. Din momentul cnd mna alb, moale a
mamei vitrege a semnat acea hrtie, Mui Tsai a devenit proprietatea exclusiv
a negustorului. Pentru tot restul vieii nu mai putea s-i exprime vreodat
propria voin.
Negustorul cu ochi aspri i unghii lungi, galbene a pltit pentru ea i a luato n primire doar cu hainele de pe ea. A pus-o ntr-o cuc. n aceeai ncpere
mai erau alte cuti cu ali copii speriai, ghemuii ca i ea. Vreme de cteva
sptmni a trit aa, o tnr fat nenorocit, primind castroane de mncare
i golind containere de mizerie prin aceeai gaur din cuc. n ncperea
aceea ntunecat, laolalt cu fete din alte sate, a plns i a gemut de fric i de
ru. ns niciuna dintre ele nu nelegea dialectul celorlalte. Dup care au fost
toate aruncate pe un vapor de gunoaie cu destinaia Asia de Sud-Est. Vaporul
vechi se cltina nverunat pe Marea Chinei de Sud sub suflarea puternic a
musonului. Multe zile la rnd, copilele nenorocite au ipat de groaz. Mirosul
acru provocat de rul de mare le convinsese c vor pieri toate i vor ajunge
hran pentru rudele petilor cu carne alb pe care i consumaser necugetat
de-a lungul copilriei. Ca prin minune, au supravieuit. nc ameite de voiajul
acela cumplit, au fost debarcate eficient n Singapore i Malaysia, vndute ca
trfe sau sclave casnice n schimbul unui profit frumuel.
Old Soong, noul stpn al lui Mui Tsai, a pltit suma imens de dou sute i
cincizeci de ringgii pentru ea. Urma s fie un cadou pentru noua lui soie, a
treia. Astfel a ajuns micua Mui Tsai s locuiasc n casa mare de la captul
mahalalei noastre. n primii doi ani a fcut gospodrie i a locuit ntr-o
cmru din spatele casei. Dar ntr-o zi, stpnul, care pn atunci fusese
preocupat s-i pun minile grsunii pe coapsele ca de filde ale soiei sale i
s ciufuleasc ursuz bucele de mncare cu beioarele, a nceput brusc s-i
zmbeasc lui Mui Tsai ca i cum n-ar fi fost ntreg la minte. Apoi, cam pe
vremea cnd m-am mutat i eu n zon, ochii lui lacomi au nceput s-o
urmreasc n timpul mesei cu o intensitate care o speria pe biata fat, pentru
c brbatul era o creatur respingtoare.
n drum spre pia, l vzusem uneori stnd n rcoarea sufrageriei sale, sub
ventilatorul din tavan, transpirnd abundent, n timp ce citea ziarul chinez, cu
un maiou ntins peste abdomenul umflat. Burta aceea uria mi amintea de
apetitul lui insaiabil pentru carne de cine. Aducea uneori acas carne de
cel mpachetat n hrtie cerat maronie. Buctarul i-o fcea tocni cu
gingseng scump, adus special din China.
Sear de sear, stpnul fcea acelai joc. Acoperindu-i gura cu minile lui
scurte i grase, se scobea n dini n vreme ce ochii aprini mngiau din priviri
corpul tnr al slujnicei lui. Ferindu-i privirea, Mui Tsai se prefcea c nu
vede. Nu-i ddea seama c sta era rolul ei n joc. S arate distan. Soia, cu
privirea ndreptat n jos, nu observa nimic. Aceasta sttea n inutele ei
elegante i atepta ca un vultur cu coatele pe mas venirea fiecrui nou fel de
mncare, moment n care beioarele i se micau extrem de iute, alegnd cu
precizie bucile cele mai apetisante. De ndat ce bucile cele mai bune erau
n castronul ei, se apuca de mncat cu mult rafinament i delicatee.
La scurt timp dup aceea, Old Soong cuta ocazii s ating ca din
ntmplare cu dosul degetelor pielea surioarei soiei lui, i odat i-a
strecurat mna gras pe interiorul coapsei ei, n timp ce fata le servea supa.
Supa s-a vrsat pe mas, dar soia tot n-a observat nimic. Cu nasul n
castronul ei plin cu carne fraged de purcelu de lapte, a murmurat nervoas
o ocar: Fat proast i de nimic!
Spune-i! am ndemnat-o eu oripilat.
Cum a putea? opti speriat Mui Tsai, cu privirea ngheat de groaz. El
este stpnul casei!
Pe msur ce gesturile stpnului deveneau tot mai ndrznee, Mui Tsai
ncepu s-i prseasc odaia n timpul nopii. Dormea acolo numai cnd tia
c el era la una din celelalte soii. Cnd venea s-o viziteze pe stpna ei, Mui
Tsai se ghemuia sub un pat din una dintre camerele acelei case mari i n felul
acesta reuise multe luni s scape de prinsoarea lui transpirat. Adesea, fata
se cra prin fereastra de la buctria mea i stteam pe bncu povestind
fiecare despre inutul ei natal, pn aproape n zori.
Nu credeam c ceea ce i se ntmpla lui Mui Tsai era legal i eram hotrt
s reclam situaia. Cineva trebuia s ia msuri i s-i curme suferina. I-am
povestit lui Ayah despre asta. El lucra ntr-un birou. Sigur cunotea pe cineva
care s o ajute, dar el scutur din cap. Legea nu putea face nimic ct vreme
slujnica din cas nu era abuzat.
Dar stpna ei o plmuiete i o pic! Asta e abuz, nu-i aa? am
protestat eu.
El scutur din nou din cap, iar cuvintele pe care le rosti n continuare mi
sunar ca paii unor strini netiutori care intr nclai ntr-un templu.
n primul rnd, sta nu este considerat abuz, iar n al doilea rnd, dei
domnul Soong nu vine personal s ia chiria, el este proprietarul nostru! Ale lui
sunt toate casele de pe ulia asta.
hrnit cu cele mai bune mncruri, aa nct odrasla lui s creasc puternic
i sntoas. Stpna se vzu nevoit s fie blnd cu Mui Tsai, dei n
adncul ochilor ei mijii se citea invidia feroce. Deseori, Mui Tsai ascundea
pentru mine puin din amestecul special de plante medicinale cumplit de
amare, dar foarte scumpe, care i se ddea.
Ca s ai un prunc puternic! zicea ea, pe un ton vesel.
ntr-o diminea, stpnul aduse vestea c Prima Soie voia s cunoasc
pomul roditor care dduse via seminei stpnului. Era o femeie corpolent,
cu falduri mari de carne n jurul maxilarului, nasul plat inut cu arogan n sus
i ochi mici, vicleni. Casa btrnului Soong se umplu de activitate frenetic. Se
gtir preparate alese, se splar i lustruir duumelele, setul cel mai bun de
porelan se cur i fu aezat la vedere pentru a trece inspecia unor ochi
ageri.
Ai mncat? se interes ea n stilul obinuit, de curtoazie, al chinezilor.
Avea o voce sever, iar faa, dei mndr, cunoscuse tristeea; aceea de a fi
nlocuit n graiile soului ei i suferina de a nu putea face copii.
Da, are suficient poft de mncare, sor mai mare! replic imediat
stpna lui Mui Tsai.
Cte luni mai are pn nate? ntreb maiestuos Prima Soie.
Trei luni. Poftim nite ceai, sor mai mare! rspunse politicoas A Treia
Soie, ridicndu-se plin de deferen de pe scaun ca s toarne ceaiul.
Prima Soie aprob din cap, dup care reveni de cteva ori n vizit, stnd
mereu cu Mui Tsai sub copacul de tamarind. Era blnd, prea realmente
preocupat i arta din ce n ce mai mult interes fa de copilul nenscut. i
adusese chiar i cadouri, haine de bebelu scumpe, importate, pe nuane de
bleu i o ruc iuitoare. Mui Tsai era ncntat de vizita mritei doamne
btrne. Era o onoare s fie acceptat de Prima Soie. Poate c norocul avea
s i se schimbe pn la urm. Poate lucrurile se schimbau dup ce s e ntea
copilul. Avea s fie mama motenitorului averii uriae a stpnului.
Se organiz un trg n ora, chiar pe terenul de fotbal de lng pia. Eu i
Mui Tsai ne-am strecurat afar cnd cldura era n toi, n timp ce stpna ei,
moleit dup un prnz copios, moia sub ventilatorul pornit.
Intrarea era douzeci de ceni.
Mirosul dulce de prjituri cu ou i nuci se mpletea cu cel de pete prjit n
cazane mari de ulei. Scena improvizat, unde, dup lsarea nopii, fete
oachee se aezau n ir zmbitoare, ateptnd ca brbai tineri, sfioi s
A, stai, trebuie s povestesc despre ntlnirea mea cu un piton adevrat. Sa ntmplat ntr-o dup-amiaz umed i cald, pe cnd stteam pe podeaua
rece din buctrie despicnd i curnd nite anoa uscate. Aceti peti erau
ieftini, iar eu obinuiam s-i gtesc deseori. Anoa cu curry, vinete cu anoa,
anoa n lapte de cocos. Aproape fr s-mi dau seama, adugam ingredientul
hrnitor n toate felurile. n orice caz, n dup-amiaza aceea, Mui Tsai i fcu
apariia la fereastra mea de la buctrie. Cu ochii ct cepele i agitnd din
mini, m-anun emoionat:
Repede, vino s vezi pitonul!
Unde este?
n spatele casei lui Minah.
Am alergat amndou n spatele casei lui Minah i, n tufele din deprtare,
trei bieei artau cu degetul spre ceva de pe pmntul prfos, cu ochii
strlucind de un amestec de fric i entuziasm. Dei ne-a simit prezena,
pitonul gros nu reuea s se mite din loc. Soarele i prada masiv pe care
abia o nghiise ngreunaser i toropiser reptila. Fr s clipeasc, cu pupile
portocalii pe capul n form de romb, ne studia cu rutate.
Era imens i frumos. Aa de frumos, c mi-a fi dorit s-l pstrez. Nu mi-era
fric de erpi.
Civa brbai venir repede strignd tare i l lovir n cap pn i-l
zdrobir. Corpul gros i lucios al reptilei se rsuci i se zvrcoli de cteva ori n
agonie, dup care muri ntr-o balt de snge. Au ntins animalul mort i l-au
msurat folosind ca reper lungimea antebraului cu tot cu degete. Au anunat
c avea mai bine de trei metri i jumtate. Dup care i-au spintecat burta. n
amestecul nsngerat au descoperit o capr pe jumtate digerat, aproape de
nerecunoscut. M uitam fascinat la grmada de carne vineie rvit,
nclit de sucuri gastrice, din care ieeau aiurea o copit i un corn. Mi-a
trecut prin cap un gnd ciudat. n curnd, burta mea va fi mai mare ca a lui. i,
realmente, burta mi cretea ntr-un ritm alarmant. n luna a noua eram att
de mare i de incomodat n micri, c eram convins c din moment n
moment aveam s m sparg ca un pepene scpat pe jos.
n sfrit, m-au apucat durerile facerii. Apa curgea din mine asemenea
rachiului ieftin de orez ntr-o bodeg aglomerat. Simeam furnicturi n
ceaf. mi venise sorocul.
O, dar eram curajoas! L-am strigat pe soul meu i l-am trimis dup
moa. S-a holbat la mine pre de cteva secunde, apoi s-a ntors brusc i a
Cnd erau doar ei singuri, linitea aceea i nvluia ca un cerc magic numit
noi, care i excludea pe ceilali. mi aduc aminte c erau di cnd nu te
simeai n largul tu s-i priveti.
Dac eu eram nefiresc de mndr de fiica mea, tatl ei adora i locul pe
unde clca. i fcea sufletul s tresalte i l emoiona ntr-un mod att de
ncnttor, care-l surprindea i deruta totodat. Cnd s-a nscut, micu cum
era, i ncpea perfect n palmele inute cu i acea senzaie n-a uitat-o
niciodat. Nevenindu-i s cread c fusese n stare s conceap aa o
minunie, sttea i o privea cu orele cnd dormea. n toiul nopii se trezea de
dou, trei ori ca s-o schimbe dac transpira. Adesea, gseam dimineaa o
movil de haine sub hamacul ei din pnz suspendat.
Dac se ntmpla s cad sau se rnea ctui de puin, o ridica blnd cu
minile lui mari i o legna uor, oglindindu-i privirea n lacrimile ei. Ce mult
suferea soul meu cnd fata era bolnav! O iubea att de mult, c un singur
moment de durere resimit de ea era ca un spin n inima lui de om simplu.
Cnd era foarte mic, mare parte din timpul ct era treaz sttea n poala
lui, ascultnd amndoi vocile metalice de la radio. Ore ntregi, fetia le
petrecea rsucindu-i o uvi de pr pe degetele ei grsue, netiind c era o
scamatorie ce avea puterea de a transforma uriai blnzi n proti jucui.
Biatului i-am pus numele de Lakshmnan. Era primul nscut, superb,
detept, scump i, indiscutabil, preferatul meu. Vezi tu, dei Mohini era mai
mult dect mi-a fi imaginat n visurile mele, o primisem fr merit. Sentiment
pe care l-am avut toat viaa, c am intrat pe furi parc n grdina altcuiva i
am cules fr voie cel mai mare i frumos boboc de floare. Ea n-avea nimic nici
de la mine, nici de la taic-su. Chiar i cnd o alintam la pieptul meu, mi se
prea c e mprumutat i c, la o anumit dat, cineva va ciocni la u s-o
recupereze. Prin urmare, eram uor reinut. Eram uluit de frumuseea ei
perfect, dar nu puteam s-o iubesc n felul n care l iubeam pe Lakshmnan!
O, i ct l mai adoram! i nlasem un altar n sufletul meu doar ca s-i
cinstesc rsul. M recunoteam n ochii lui vioi i cnd i lipeam de mine trupul
bine legat, cu piciorue care se zbteau, devenea bucic rupt din mine, cu
aceeai culoare de piele, ca un ceai lptos.
A nscut i Mui Tsai. ntr-o noapte, trziu, l-a adus pe furi la mine n cas
cnd dormeau toi, ca s m conving cu ochii mei ct de zdravn era. Primise
biatul pentru care se rugase la altarul rou de lng pia. Era foarte grsu i
foarte alb, cu un smoc de pr negru pe cap. Exact ce-i dorise!
schimbase acum. Fata pus pe otii care chicotea odinioar nu mai exista, n
locul ei rmsese o fa rotund, pierdut. Sttea n buctria mea ca un cel
alungat, sprijinindu-i brbia n palme. Uneori retria toat scena din ziua n
care i fusese luat copilul.
Ce credeai? C poi fi mai presus dect Prima Soie? o certase cu dispre
stpna ei ranchiunoas.
Obinuia s se uite la mine curajoas, s m-asigure c nu i dorise s fie
mai presus de Prima Soie. Doar i tia locul, era o slujnic surioar11.
Srmana Mui Tsai! Eu aveam doi bebelui frumoi, iar ea tia c alt femeie i
legna pruncul. Uneori, cnd se uita la gemenii care dormeau i rsuflau uor
n paturile lor de bumbac, lacrimi amare i curgeau necontrolat pe obraji. O
vedeam tergndu-i faa cu mnecile, trgndu-i nasul cu zgomot i
declarnd cu glas optit:
Aa au vrut zeii!
Apoi ntr-o zi a constatat c e din nou nsrcinat. ncntat de a doua
confirmare a fertilitii sale masculine, stpnul i promise n grab c de data
asta copilul va rmne la ea. Prima Soie n-a mai venit s-o vad, ceea ce Mui
Tsai a luat drept un semn bun. i nvase bine lecia. Era bine cnd nu primea
veti din partea btrnei matroane.
Am nrcat copiii i am rmas i eu din nou gravid. Eu i Mui Tsai eram
iari unite de aceeai experien, jucnd dame i chicotind ncet la lumina
slab a lmpii de kerosen. n dup-amiezile cnd stpna ei dormea, venea la
mine, se aeza pe pervazul ferestrei i visam mpreun. Visuri imposibile
legate de viitorul mre al copiilor notri. n alte dup-amiezi m ajuta s sap
rsadurile mele cu arahide-de-pmnt. Splam nucile de noroi, le fierbeam i
le mncam n buctrie nc fierbini. Atunci obinuia s ofteze i s declare
dramatic c momentele cele mai fericite din viaa ei erau cele petrecute la
mine n buctrie, dar cnd simi c i se apropie sorocul, deveni din ce n ce
mai agitat. n adncul inimii ei i auzea strmoii amintindu-i de prezicerea
care-i fusese fcut ntr-un cort sordid n urm cu mai bine de doi ani. Parc
un ir lung de rude moarte stteau cu braele ntinse urndu-i s aib copii.
Oare stpnul fcuse o promisiune n vnt?
Adesea se trezea n toiul nopii cu inima bubuindu-i n piept. Se ddea jos
din pat, ieea din cas i, n bezna nopii, se uita i privea bezna s vad licrul
lmpii mele de kerosen. i dac l zrea, ofta uurat, nchidea ua ncet i
venea la mine. Dei nsrcinat, se cra prin fereastra mic de la buctrie.
M-am uitat la micua Anna i mi s-a fcut mil de ea. Srcua! Nici mcar
nu avusese parte de lapte matern, dar era un copil tare bun, cu ochi enormi,
sclipitori, i am fost nc o dat recunosctoare c nici ea nu motenise genele
simple ale mthlosului ei tat. Zceam n pat i l-am vzut pe Ayah cum o
ridic uor, de parc i-ar fi fost fric s n-o scape sau rneasc, dei pe Mohini
o luase n brae de prima dat, ca o moa experimentat.
Mui Tsai era topit dup fetia mea nou-nscut. Se purta cu Anna cu totul
altfel dect cu Lakshmnan i Mohini. Se minuna i se bucura la cele mai mici
detalii:
Uit-te la limbu ei, e aa de drgu! obinuia s exclame, cu faa
luminat de ncntare.
ntr-o zi m-am ntors de la pia i am gsit-o alptnd-o pe Anna. A ridicat
privirea vinovat.
Iart-m, dar plngea de foame!
Imediat am priceput de ce Annei nu-i convenea deloc laptele de la cutie.
Simind c-mi iau foc urechile, am ascultat explicaiile lui Mui Tsai. Cum i-a
pierdut laptele de cnd i-a fost luat al doilea bebelu i c primul plnset de
foame al Annei a fcut-o s-i revin n piept. Mi s-a prut jenant c i se vedea
chiar atunci, de fat cu soul meu, bluza umezit.
Desigur! Nu-mi ddusem seama pn atunci, dar ea o hrnise pe Anna n
cele aptesprezece zile ct am zcut cu febr i delir. Cu mare greutate am
reuit s-mi stpnesc repulsia instinctiv fa de faptul c altcineva mi
alptase propriul copil. Mi-am spus n gnd c pierderea cumplit pe care o
suferise o ndemnase s acioneze cu aa ndrzneal. nelegeam. Cel puin
asta ncercam s m conving. A fi vrut s fiu mrinimoas. Pierduse aa de
mult. Ce era aa de ru s-mi hrneasc bebeluul? Snii mei se uscaser ca
pergamentul, n timp ce ai ei erau plini i aveau s mai fie hrnitori cteva
sptmni bune. Aa nct guria roz a Annei a supt la snii mici, necrescui ai
lui Mui Tsai. Maternitatea e un lucru straniu. Ofer i ia attea lucruri. Ar fi
trebuit s fiu recunosctoare, dar n-am fost. Dei n-am zis nimic, n-am fost
suficient de matur s trec peste lucrul acela i s merg mai departe.
Am ridicat un zid micu ntre noi. Nu nalt, dar de fiecare dat cnd biata
fat ncerca s comunice cu mine, trebuia s-l sar. Acum mi pare ru c a
aprut acel obstacol ntre noi. Eram singura prieten pe care-o avea i i-am
ntors spatele. Le spun tuturor nepoilor mei s nu se izoleze de cei din jur,
pentru c dac apuci s ridici ziduri fa de strini, te nchizi ntre ele. Este n
natura lucrurilor ca, odat ridicat acest zid spre exterior, s creasc de la sine
pn nu mai poate fi escaladat.
Cnd Mohini avea trei ani, a rcit. n mai puin de o sptmn, rceala s -a
transformat ntr-un hrit astmatic nfricotor. Sttea mic i complet
neajutorat, proptit ntre trei perne pe patul meu mare, argintiu i se
strduia s respire, cu ochii ei frumoi plini de team i gura ca o dung
albastr. n pieptul ei mic auzeam zornitul unui arpe periculos care se
prefcea c e o piuitoare de copil.
Am ncercat toate leacurile tradiionale la care m-am putut gndi i tot
ceea ce m sftuiser doamnele de la templu. Am uns-o cu balsam de tigru pe
pieptul astmatic, am inut-o plngnd n hohote n fumul unor plante
medicinale cu miros neptor i i-am dat cu fora pe gt pastile negre,
ayurvedice. Apoi tatl ei a mers pn la Pekan cu autobuzul s cumpere
porumbei verzi. Artau aa de dulci n colivie, uguind i dnd din cpoarele
lor drgue, dar le-am imobilizat corpurile, pline de oase mici, care se zbteau
n palma mea i le-am rupt capetele. Am hrnit-o apoi pe Mohini cu carnea
aceea vineie, tiat cubulee i prjit cu cuioare, cruin i ofran. Apoi
Prima Soie, vecina mea din casa aceea nucitoare de alturi, mi aduse un
plic din hrtie de ziar cu nite insecte uscate. La o privire mai atent am
descoperit c erau gze moarte, furnici, albine, gndaci i greieri amestecai
ntr-o mare de picioare, att de uscai nct pocneau atingndu-se unul de
altul i foneau aspru pe hrtia n care fuseser adui. I-am fiert n ap pn sau transformat ntr-o past maronie, scznd cam la o treime din cantitatea
iniial i rezultatul l-am dat copilului meu s-l nghit. Totul n van.
n toiul nopii, triam momente de groaz cnd se fcea vnt neputnd
respira. La spitalul nostru mic din zon, amenajat ntr-o curte, un doctor i-a
dat nite pastilue roz care o fceau s tremure necontrolat. Convulsiile m-au
speriat mai mult dect hritul din plmni. Trecuser dou zile de iad. Ayah
i cuprindea capul ntre palme ca un btrn, dezolat i neajutorat. Radioul
tcea. Se nvinovea. El o scosese la plimbare i, cnd ncepuse pe
neateptate ploaia, o lsase s se ude.
A fi vrut s dau vina pe el, dar nu era nimeni de vin. Eu l pusesem s
scoat copiii la aer. M-am rugat. Cum m-am mai rugat! Am stat ore ntregi cu
genunchii pe pardoseala rece a templului i cu fruntea lipit de piatr,
frngndu-m n mtnii, ca s-mi art adnca evlavie. Eram o creatur
minuscul. Te rog, mrite zeu, ajut-m! Bunul zeu doar nu avea cum s m
abandoneze acum!
era mai bine i n-a mai fost nevoie de puii aceia speciali de obolan cu ochi
roii dect muli ani mai trziu.
Sevenese a venit pe lume la miezul nopii. Gnd s-a nscut, mblnzitorul
de erpi cnta la flaut i notele acelea muzicale dulci, singuratice, care i-au
acompaniat naterea, au fost ca un semn prevestitor pentru personalitatea
ciudat pe care avea s-o aib. Moaa l-a nvelit ntr-un prosop curat, aa rounchis cum era, i mi l-a artat. Sub pielea transparent, sngele i pompa
printr-o pnz minuscul de vinioare verzi. Cnd a deschis ochii, erau negri i
curios de aleri. Am tras aer n piept uurat. Nu semna deloc cu copiii mei
vitregi.
Copil fiind, Sevenese avea un zmbet cuceritor i un rspuns obraznic
mereu pregtit pe limb. Cu capul plin de bucle i rnjetul trengresc, era
irezistibil. nc din primele luni m-am mndrit cu isteimea lui. Chiar dac era
nc mic, l atrgeau mereu toate lucrurile neobinuite. Casa mblnzitorului
de erpi se afla n curba uliei i-l atrgea ca un magnet. Dei i-am interzis s
mai mearg acolo, o tergea pe ascuns i petrecea ore ntregi tentat i sedus
de vrjile i poiunile lor ciudate. Acum l vedeam n curtea din spate, apoi
disprea n casa aceea oribil. Parc avea ceva lips, neterminat sau diferit n
el care-l ndemna s caute, s umble dup acel lucru i niciodat s-l
gseasc. n multe nopi a venit fuga n buctrie trezit de vise morbide caremi zbrleau prul pe mn de fric. Pantere uriae rnjind fioros cu ochi
portocalii aprini care-i sreau pe piept, dup care se ntorceau cu faa i-i
devorau chipul. Odat mi-a vzut moartea. M-a vzut stnd ntins ntr-o
cutie. Pe pleoapele mele nchise erau monede i persoane pe care nu le
cunotea se plimbau n jurul monedelor cu bee aprinse n mini. Nite
btrne cntau cu glasuri rguite imnuri de slav. Mohini, adult i cu un
copil n poal, plngea ntr-un col. Cnd Sevenese mi-a visat moartea, nu mai
asistase la nicio nmormntare hindus i totui a descris totul cu att de
multe detalii, nct m-au trecut fiori reci pe ira spinrii. Nu reueam s-mi
neleg copilul acesta.
Cnd Anna avea doi ani i jumtate, am intrat la un moment dat pe
neateptate din grdin n cas i am ncremenit. Anna era cu capul afundat n
bluza cu imprimeu alb-albastru a lui Mui Tsai. M-am oprit n loc uimit pentru
c mi nchipuisem c ncetase s-o mai alpteze de mult, mult timp. Secretul
acesta era o trdare. Nu mi s-a prut normal ca fiica mea de doi ani s mai
sug nc. Furia m coplei. Resentimentul m fcu s uit c, la rndul meu,
supsesem la snul mamei pn la vrsta de aproape opt ani. Vorbe urte,
dinaintea mea. Am dus copiii n Secia de urgene i i-am aranjat pe una din
bncile lungi din sala de ateptare. Mititeii s-au strns ntre o doamn care
gemea i un brbat suferind de elefantit. I-am lsat s se uite mirai la
piciorul umflat al bietului om i am naintat pe coridor. Acolo l-am vzut pe
Ayah nemicat, ntins pe o targ ngust, cu rotile, lipit de peretele holului.
Am alergat spre el, dar cu ct m-apropiam, cu att mi era mai team. Avea
capul spart, sngele i nclise prul, i stropise cmaa i i se strnsese
bltoac sub cap. Nu mai vzusem atta snge n viaa mea. Pe faa
nsngerat, patru dini din fa, cei pe care i remarcasem nc de la nunt, i
lipseau. O gaur neagr le luase locul. Dar cel mai ru i arta piciorul. Osul i se
rupsese i i ieea prin carnea rozalie. La vederea rnii m lu cu lein i mi se
fcu grea. A trebuit s m in de ceva s nu cad. Cel mai apropiat lucru era
peretele, de care m-am rezemat cu spatele. Apoi l-am strigat, dar era
incontient.
Nite infirmieri venir n grab pe coridor i-l mpinser cu targa prin uile
rabatante, duble de la Secia de urgene. M-am lipit mai tare de perete,
buimac. Simeam c mi se nmoaie genunchii. Copilul din burt lovi i eram
ct pe ce s izbucnesc n plns. M-am uitat spre banc i i-am vzut pe copii
stnd cumini i privindu-m cu ochi mari, temtori. Le-am zmbit i m-am
ndreptat spre ei. Genunchii mi erau ca de gelatin. S-au strns grmad n
jurul meu.
Lakshmnan m-a luat de gt.
Ama, mergem acas acum? mi opti la ureche, cu voce schimbat.
Imediat! i-am rspuns sugrumat, mbrindu-l att de tare c aproape
scnci.
Am ateptat cu copiii cteva ore.
Se nnoptase deja cnd am plecat fr s avem nicio veste. Era nc
incontient. n ric, gemenii m privir gravi. Anna aipise sugndu-i degetul
mare, iar bebeluul Sevenese fcea balonae de saliv. M-am uitat la toi,
nchipuindu-mi c nelegeam ce simise vduva care i aruncase cei
aisprezece copii i apoi pe sine ntr-o fntn. M ngrozea gndul c riscam
s cresc copiii de una singur. M imaginam mpiedicndu-m pe un culoar
ntunecat, nconjurat de ecoul vocilor celor mici.
Frnt, i-am hrnit i i-am pus la culcare. Eram prea ocat ca s pot
mnca, aa c m-am aezat pe bncu i m-am uitat la stele. Am nceput s
m ntreb ncontinuu n gnd: De ce mie? De ce, zeu mre, mi aduci n cale
dar cred c inea foarte mult la Ayah. n ochii lui vedea tot ce era greit la ea il ierta necondiionat.
Foarte retras i imposibil de a fi provocat, fetia tria n lumea ei
imaginar. Petrecea ore ntregi n grdina de legume, ntorcnd frunze i
pietre, uitndu-se sub ele i optind secrete lucrurilor invizibile pe care le
gsea acolo. Cnd a crescut i amicii imaginari au prsit-o, viaa a fost tare
nedreapt cu ea, dar a rezistat la tot ce-i punea n cale fr lupt. De fapt, fr
s crcneasc.
Cnd Jeyan avea un an i jumtate, s-a sturat s se trasc n patru labe, a
vrut s se ridice, dar picioarele i erau prea firave ca s-i susin greutatea
corpului. Mama m-a sftuit n scris s sap o groap n nisip i s-l aez n
picioare n ea. Astfel ngropat, membrele sale aveau s se ntreasc treptat i
s se fac vnjoase. Am spat o groap adnc de jumtate de metru chiar n
faa geamului de la buctrie, de unde l puteam vedea n timp ce gteam i-l
lsam n ea dimineile, inndu-l aa cteva ore. Adesea, Mohini sttea lng
el s-i in de urt. ncet, ncet, picioarele i s-au nzdrvenit, pn cnd ntr-o
zi a izbutit s stea singur drept.
Cnd Lakshmnan i Mohini aveau ase ani, au nceput coala. Dimineaa
plecau la coala de stat unde nvau engleza, iar dup-amiezile la coala
local unde erau nvai s citeasc i s scrie n tamil. Lakshmnan trebuia
s poarte pantaloni scuri bleumarin i o cma alb cu mneci scurte, iar
Mohini un sarafan albastru-nchis peste o cma alb. Amndoi purtau
osete albe i tenii albi. Mergeau lng mine, inndu-se de mn. Mi-am
simit inima tresltnd de mndrie vzndu-i att de emoionai. Prima zi de
coal! i pentru mine era o noutate. Eu nu mersesem niciodat la coal i
eram bucuroas c pot s le ofer copiilor mei un lucru de care eu n-avusesem
parte. Am plecat devreme de acas ca s trecem mai nti pe la templu. n
dimineaa aceea rcoroas, le-am aezat rucsacurile pe jos lng altar ca s
fie sfinite, Lakshmnan a tras de clopot, iar eu am spart o nuc de cocos,
cernd binecuvntarea zeului.
Aveam douzeci i ase de ani, iar Lalita ase cnd am primit o telegram
de la unchiul meu, negustorul de mango. Se mrita fata lui i noi eram cu toii
invitai la nunt. Soul meu nu mai avea zile de concediu, aa nct nu putea
merge. Mi-am mpachetat cele mai bune sariuri, bijuteriile i papucii cu
mrgele aurii, iar copiilor, cele mai bune haine.
A venit s ne ia aceeai main neagr, lucioas care ne luase pe mine i
Ayah din portul Penang, dar Bilal se pensionase. Un alt brbat n uniform
te implorau s-o ridici n brae i flcue ca nite mere din care-i venea s
muti.
Uit-te la faa ei! strig el lund-o n brae i ciupind-o de obrjori. E leit
mama mea!
i terse lacrimile care i se strnseser la colul ochilor. Apoi ngenunche ii srut pe Jeyan i pe Sevenese i ne pofti s intrm. N-avea cum s n-o
rateze pe Lalita, pentru c aceasta se ascunsese n faldurile sariului meu ntrun acces de timiditate.
nuntru, pardoseala de piatr, verandele adnci i corniele conlucrau
armonios la crearea unui interior plcut i rcoros. Mi-am rotit privirea,
impresionat de opulena din ncpere i-am dat cu ochii de obiecte din toat
lumea. Figurine frumoase din jad n casete de sticl, mobil englezeasc
rafinat, covoare persane deosebite, oglinzi franuzeti uriae, cu rame aurite
i fotolii acoperite cu brocart. ncperea prea a fi petera lui Aii Baba. Umilul
meu unchi era realmente bogat. Mi-am dat seama c nu era un mic negustor
de mango nensemnat i am aflat mai trziu c i diversificase activitatea,
intrnd n sectorul profitabil al afacerilor cu cauciuc i tabl. De aceea se aflau
attea camioane n faa casei.
Mtua ne-a condus ntr-un salon cu o u cu oblon care ddea spre un
balcon. Din balcon se zrea un sat mic, drgu, Minangkabau. Bnuiam c
mtua m detesta n tain i, dei nu tiam de ce, eram ncntat de ederea
noastr acolo i de nunta care urma. Erau ateptai cinci sute de oaspei i
fusese nchiriat cldirea primriei din localitate. Timp de dou zile se gtise
ntruna n oale mamut din fier. Cnd n sfrit ne-am aventurat n buctrie,
douzeci i una de tvi cu prjituri i dulciuri erau aliniate la perete. Multe
femei mbrcate n sariuri vorbeau i brfeau n timp ce tiau n forme sau
prjeau n ulei prjiturele i fursecuri. n cratie mari de fier, tot felul de
amestecuri de legume fierbeau i bolboroseau. M-am uitat la copiii pe care i
adusesem cu mine i, spre groaza mea, l-am vzut pe Sevenese ndesndu-i
repede n gur cu mnuele lui grsue zeci de scoici de zahr.
A doua zi i-am mbrcat pe copii cu vemintele lor noi, care le stteau
foarte bine, mulumit s vd rsplata orelor pe care le petrecusem noaptea
croind i cosnd. Nu-i vedeam prea des att de gtii. Pe cele trei fete le
mbrcasem n aceleai nuane de verde i auriu. Anna era adorabil, iar Lalita
drgu, dar Mohini era ca o siren splendid, cu ochi luminoi, ncnttori.
Cnd am cobort la parter, am surprins frisonul de furie i invidie de pe chipul
Unchiul meu a vrut s cheme doctorul, dar mtua, cu faa ei jilav la fel de
neierttoare, a it iritat i a trimis-o pe slujnica n vrst, pe nume
Menachi, s aduc nite ulei de margosa. Menachi era o femeie btrn,
slbu, cu umeri nguti i membre scheletice. Ceea ce rmsese frumos la
ea, nealterat de btrnee, erau ochii cprui, umbrii de gene dese, rsucite.
Mi-a plcut dintotdeauna s m uit la chipurile btrnelor, iar al ei era
excepional. Ca o carte de istorie, care avea o poveste de zis. Ridurile ei, nite
pagini fascinante de parcurs. Trebui s se ridice pe vrfuri ca s-i dea s bea
lui Mohini uleiul, fiind aproape ct ea de nalt.
O s-i fie bine mine-diminea, zise mtua.
Menachi i nclin obedient capul, dar de ndat ce silueta nvemntat n
mov i auriu a mtuii mele iei din camer, btrna se apropie de mine.
E deochi, nu indigestie! opti ea aspru.
mi spuse c att de multe persoane o priviser cu invidie pe frumoasa mea
fiic, nct gndurile lor rele efectiv o afectaser. Ochii ei adncii n orbite m
ndemnau s-o cred. Genele ei mtsoase fluturar cnd adug c ochii unora
erau att de ri, nct puteau ucide dintr-o privire. Dac admirau o plant, a
doua zi aceasta se usca i murea. Vzuse ntmplndu-se asta.
O mn ca o ghear se nclet pe braul meu. E drept c pentru a anihila
deochiul lumea obinuia s picteze un punct negru pe feele bebeluelor ca s
le tirbeasc din frumusee i s le protejeze de privirile geloase. Dar Mohini
nu era bebelu. Derutat, m-am uitat la btrn i am ntrebat:
Ce s fac?
Iei n faa casei i lu un bulgre de pmnt. Apoi merse n dou zone
diferite ale terenului de lng cas i adun ali doi bulgri de pmnt. De
fiecare dat cnd ridica unul, murmura rugciuni. Cnd reveni n cas, presr
sare i ardei iui uscai peste pmnt. innd amestecul n palmele fcute
cu, i ceru lui Mohini s scuipe n amestecul acela de trei ori. Mohini, care
continua s se simt ru n ciuda uleiului de margosa, se inea de stomac i
faa ei exprima durere.
Ochii tia i ochii ia i ochii tuturor celor care au atins aceast
persoan s se duc n foc! incant btrna n timp ce ddea foc amestecului.
Ne-am aezat n cerc i ne-am uitat cum arde. Ardeii iui i sarea scoteau
uierturi i pocnituri, arznd cu o flacr limpede, albastr. Cnd focul se
stinse de la sine, consumnd totul, btrna se ntoarse spre Mohini i o ntreb
simplu:
Cum te simi?
Spre surprinderea mea, Mohini nu mai avea nici febr, nici dureri. I-am
mulumit btrnei mrunele i aceasta nclin din cap cu modestie.
Fiica ta este o regin! Nu lsa s se abat prea multe priviri curioase
asupra ei! m sftui mngind cu mna ei ridat prul gros i lucios al lui
Mohini.
Era 13 decembrie 1941, iar eu tocmai strngeam bagajele ca s ne
ntoarcem acas, cnd unchiul nvli n camera noastr, cuprins de o panic
oarb, cu prul rvit i ochii slbatici. Cu vocea sugrumat de oc m-anun
c japonezii au invadat Malaysia. n timp ce noi mncam i petreceam, trupele
japoneze debarcaser n Penang. Se pare c soldaii britanici mari i vnjoi
pe care ni-i imaginaserm invincibili fugiser, lsndu-ne la voia ntmplrii.
Descriindu-mi agitat mulimea care se adunase n piaa din Penang ca o turm
de dobitoace dezorientate, unchiul meu mproca saliv. Cum se uitau pe cer
la avioanele metalice i urmreau cu team i admiraie aparatele de zbor
lucioase, ca apoi acestea s lanseze bombe asupra lor. n tot acest timp,
nebnuind ce se ntmpl, i nchipuiser c sunt avioane britanice venite si salveze. i apoi feele lor nnebunite, ridicnd membre rupte sau strivite din
mormanul de drmturi din jur.
Rzboi! Ce-o s nsemne pentru familia mea? Pe chipul terorizat, acoperit
de transpiraie al unchiului meu am vzut toate acele rspunsuri oribile la
ntrebarea mea.
O s ajung n curnd aici! Trebuie s ncepem s ascundem orezul,
toate lucrurile de valoare
Am auzit ca un tunet pe cer. Era doar un avion care trecuse la mic
nlime, dar unchiul se cutremur i constat pe un ton rece, prevestitor:
Sunt aici!
Drumurile erau blocate. Nu se putea cltori. Eu i copiii eram nevoii s
rmnem.
Casa unchiului era frumoas i aveam mereu mncare bun la mas, dar
m tiam musafirul nedorit al mtuii. Unchiul sttea puin pe acas,
mprindu-se ntre diverse ntlniri cu parteneri de afaceri care simeau c
vor avea pierderi importante. Vreme de dou sptmni, mtua i
alimentase n tcere ura misterioas fa de mine. Necunoscnd originea
ostilitii ei, eram vulnerabil, dar ntr-o zi, cnd am intrat n buctrie, am
vzut-o aruncndu-mi o privire i ntorcndu-mi spatele, remarcnd cu glas
tare spre una dintre slujnice:
Unii pretind c vin pentru dou zile, dup care ajung s stea convenabil
luni ntregi!
Stteam cu bagajele strnse i gata de plecare de cnd primisem anunul
c drumurile sunt blocate i nimeni nu poate pleca. tia asta. Vzuse genile
mpachetate. Nu luasem n calcul invazia japonez. M-am hotrt s-o nfrunt.
Am mers spre ea i am ntrebat-o ncet:
De ce m urti aa de mult?
Pentru c ai mprumutat bani de la soul meu fr s plteti dobnd,
uier ea cu rutate, apropiindu-i faa umed de a mea.
Se vrse n sufletul meu aa de aproape, c-i distingeam porii pe obraji,
rsfrngerea nemulumit a rotunjimii buzelor i-i adulmecam mirosul
lcomiei.
Luat prin surprindere, am deschis i nchis simplu gura. Mi-am ferit
privirea de la chipul ei comun, devenit grotesc sub imperiul furiei. Voiam s nu
mai vd gura aceea de prad, rujat cu un cireiu supranatural i ochii turbai,
machiai cu bleu-deschis ca penele de pescru albastru. Am simit cum mi se
nfierbnt obrajii de parc m-ar fi prins furnd una dintre piesele lor
exorbitante, din casetele acelea ncuiate. Mi-au czut ochii pe o statuie din
lemn n mrime natural a unei dansatoare din Bali. Trsturile delicate de pe
chipul zmbitor i erau minunat redate n abanosul solid, aranjamentul de pe
cap nesat cu bijuterii i prins complicat era o ncntare pentru privitor i
sttea mrturie pentru dibcia cioplitorului. M-am gndit la numeroasele
camioane parcate ntr-o parte a vilei i la sacii de orez adunai movil, unul
peste altul, aproape atingnd tavanul nalt al conacului lor anglo-indiano
paladin.
Cum putea femeia aceasta s triasc n asemenea vil splendid, plin
ochi cu bogii pe care majoritatea oamenilor abia le viseaz, s fie servit
ndeaproape de atia servitori i s fie obsedat de ceva att de minor ca
dobnda la un mprumut vechi al unei rude care se zbtea s supravieuiasc?
Ct de lacom este oare sufletul omenesc?
M-am oferit s-i pltesc dobnd, dar soul tu a refuzat, am spus ntr-un
final.
Fierbineala din obraji mi trecuse. Mi se fcuse frig de nervi i-mi prea ru
de unchiul meu. Nu doream nimnui o consoart ca fiina aceea rea, cu att
mai puin unchiului meu. M-am hotrt s plec n aceeai zi, chiar dac a fi
fost nevoit s fac drumul pe jos pn n Kuantan, crndu-i pe copii n
spinare. Poate c pn la urm nu din cauza banilor m ura. Ci din cauza
rsfirate ale acelui copac uria. Atunci mi-am dat seama c ar fi fost incapabile
s ne fac ru i m-am simit privilegiat c le-am vzut.
Cam la un kilometru i jumtate dup ce am trecut de maimue, ne-am
lsat pe spate uimii. Pe neateptate, rul devenise ca un bulevard de liane
nflorite. Vie cu flori atrnau pn pe malul apei i se ntindeau printre copacii
deni, ce se aplecau deasupra rului, ntr-o manier promiscu, sufocndu-i n
nuane liliachii i crend un efect minunat, ca de tunel. Ca o peter magic
dintr-un vis. i peste tot, cei mai frumoi fluturi portocalii i negri, cu aripi
franjurate, deranjai de prezena noastr, scuturar din aripi i se nlar n
nori de culori uluitoare.
n sfrit, cltoria se ncheiase. Kuantanul era nefiresc de tcut. Venise
rzboiul. Ayah sttea n prag. i inea minile n buzunarele pantalonilor. Din
expresia lui intimidat, mi-am dat seama c ceva este n neregul.
Ce s-a ntmplat? am ntrebat desfcndu-i braele Lalitei strnse n jurul
gtului meu i aeznd-o pe jos.
Casa a fost prdat, zise el trist.
Am pit pe lng el i am intrat n cas. Nu mai rmsese nimic. Oale, tigi,
haine, mese, scaune, bani, paturile copiilor, cu tot cu saltelele lor vechi, florile
brodate nrmate pe care le lucrasem n nopile cnd n-aveam somn toate
dispruser. Pn i perdelele decolorate pe care voiam s le schimb. Ne mai
rmseser doar lucrurile pe care le luasem cu mine la nunt. Slav zeului c
mi luasem la drum toate bijuteriile, patru dintre cele mai bune sariuri i
hainele cele mai bune ale copiilor. Casa noastr era goal, cu excepia patului
greu din fier i a bncuei mele; ar fi fost prea complicat s le care.
Nu soldaii japonezi erau de vin. Nu, acetia venir ceva mai trziu i erau
pretenioi. De vin erau zilierii de dincolo de drumul principal. O aezare
indian format dintr-un grup de muncitori foarte sraci, adui din India s
munceasc la construirea cii ferate sau n pdurea de arbori de cauciuc. n
India erau paria, din castele inferioare, sau cei convertii la cretinism. De-a
lungul timpului, i-am privit cu nencredere i cu superioritate i i-am vzut
mbtndu-se, njurnd i blestemnd, btndu-i nevestele i aducnd cel
puin o dat pe an un mic huligan n lumea noastr curat i sigur. Acum se
rzbunaser. Probabil c ne urmriser casa i, observnd c Ayah era plecat
toat ziua, s-au servit. Economiile mele erau ngropate n curte ntr-o cutie de
conserv. M-am repezit la locul cu pricina i, spre marea mea uurare, am
observat c pmntul nu fusese deranjat.
Anna
Amintiri? Da, am amintiri, dar sunt scumpe i ndeprtate, ca fluturii.
Crmpeie mici de culori zburtoare cu care s-a jucat bieelul curios al
timpului. Nimeni nu ndrznete s-i spun: Nu-i atinge c li se scutur praful
de pe aripi i se vor decolora i nu vor mai putea s zboare!
Am chiar i amintiri despre evenimente ciudate care cred c nu aveau cum
s se fi ntmplat. Probabil le-am visat, dar am n minte o imagine clar cu
mine cuibrit n poala lui Mui Tsai i sugnd la snul ei. Lacrimi i se
rostogolesc pe faa ei trist i-mi picur n pr. Cu siguran nu s-a ntmplat
niciodat aa ceva, dar imaginea aceasta m-a derutat deseori.
Fluturele cu cele mai mari i mai frumoase aripi este mama. Cnd eram
copil, n cas, ea era ca o lumin puternic i strlucitoare. Fr ndoial, cea
mai puternic influen asupra vieilor noastre. Din clipa n care intram n
cas, cnd m ntorceam de la coal, o simeam n aer. i simeam parfumul
n mncarea pe care o pregtise, o vedeam n ferestrele pe care le deschisese
i o auzeam n frumoasele cntece tamileze demodate, pe care le asculta la
radio. nainte de a fi suficient de mare s merg la coal, o urmream n tcere
prin cas, ncurcat de vederea spatelui ei care se mica nelinitit. De ndat
ce tata pleca dimineaa de acas, ea ncepea imediat s umble la cel mai mare
buton al aparatului radio, fcnd ca micul ac rou de scal s se mite pe faa
lui inexpresiv i galben. i cum l mica, acesta scotea sunete nfricotoare
i dezolante pn cnd prindea postul i muzica vesel i vocile melodioase
umpleau casa. Apoi i ncepea corvezile zilei.
Nu pot uita vreodat cnd a plecat timp de dou zile s-i viziteze o
prieten. Parc luase cu ea nsi esena ntregii noastre familii. Casa prea
prsit i goal sub soarele dup-amiezii. Cnd m-am ntors de la coal, mam oprit n prag i am tiut atunci ce a simi dac ar muri pe nepus mas.
Stnd acolo n uniforma mea albastr, am neles cu durere c n minile ei
puternice se aflau iubirea, rsetele, hainele frumoase, lauda, mncarea, banii
i puterea de a face soarele s strluceasc n vieile noastre. Dar dup ce s-a
ntmplat acel lucru teribil, voina ei puternic s-a ntrit i nu a mai adus cer
senin i zile nsorite, ci nori negri, tunete albastre i furtuni mnioase asupra
noastr.
*
Adevrul este c sttea ntre noi ca un imens stejar englezesc, i ramurile ei
solide se nvrteau n jurul nostru, fr a scoate un sunet, ca figurinele unui
A fi mai bun, mai detept i mai curajos era totul. Gnd greeai erai ca un
cine prost dresat care tria n casele altor oameni. i atunci cnd greeam,
ceea ce se ntmpla adesea, o lua ca pe un afront personal. Faptul trist de
netgduit era c noi toi la un loc nu prea aveam ndemnarea sau
inteligena unui singur deget de-al ei. Niciunul dintre noi nu avea vreun talent.
Amnunt de care ne-am dat repede seama, i de asemenea i ea. Odat cu
trecerea anilor, mama a devenit o femeie nefericit, de neconsolat, iar la
rndul ei ne fcea i pe noi nefericii.
Dar mai nti s v spun despre vremurile fericite. S v spun despre
vremurile dinainte ca cerul senin s se rup n dou. nainte ca acel lucru,
despre care nimeni nu vorbete, s se fi ntmplat. Cnd oamenii admirau
felul n care mama i mbria familia i ne fcea pe toi s artm perfect. A
trecut att de mult vreme de atunci, nct uneori m ntreb dac a existat cu
adevrat, ns a existat. Era nainte de Ocupaia Japonez, cnd Lakshmnan
venea acas cu bomboane de ciocolat mpachetate n hrtie verde, simpl,
din taberele armatei britanice de lng casa noastr. Astzi, cea mai bun
ciocolat elveian nu poate egala acele ptrate simple de dulce pe care
fratele meu le aducea acas ca pe nite trofee pe care mama ni le mprea n
mod egal. Aa c trgeam de timp savurnd aroma cald a bucelei mele de
ciocolat, nct jumtate mi se topea ntre degete nainte s m ndur n cele
din urm s-o vr n gur.
Vino aici, flcu! aa-l strigau soldaii britanici mari i voinici pe
Lakshmnan.
i ciufuleau prul cu afeciune i-l nvau s vorbeasc o englez care nu se
preda niciodat n coal.
Prostlu! obinuia el s spun cnd venea acas.
Pmplu, ngna mama.
Nuuuuuu, prostlu!
Pmplu, repeta mama serios.
PROSTLU! rostea Lakshmnan foarte clar i tare.
Pmplu, spunea mama, iar noi, care ascultam n linite, ncepeam s
simim iritarea din vocea ei.
Da, foarte bine, era de acord fratele meu.
i acelea sunt vremurile cele mai fericite ale copilriei mele, aa cum mi le
amintesc. Cnd mama era cea mai fericit. Cnd rdea cu gura larg deschis i
ochii i strluceau ca stelele aprinse noaptea pe cer. n ochii mamei,
cnd a fost gata n cele din urm, toi cei care l-au vzut au remarcat c era o
adevrat oper de art. Era mai mult dect o creaie de geniu. Era dragoste.
Tata o surprinsese pe mama aa cum nu o vzuse niciunul dintre noi, aa
cum doar el o tia. O fat tnr scldat n razele soarelui, dintr-un stuc
numit Sangra, nainte ca viaa s o fi atins. i ntr-o bun zi, mama a prefcut
n doar cteva minute sutele de ore de munc minuioas i duioas n achii.
mi amintesc acea zi n care trupul ei furios a distrus bustul. Cnd a terminat,
achiile de lemn erau mprtiate pretutindeni. Mnioase.
Acum, cnd m gndesc la tata, simt doar regrete. Cci el a fost cel mai
cumsecade om care a trit vreodat pe acest pmnt i, cu siguran, cel mai
nefericit. Cnd eram foarte mic, nainte ca mama s m fac s-mi fie ruine
cu el, l iubeam foarte mult. mi amintesc c venea acas cu un mnunchi de
banane pe care-l cumpra din salariul lui lunar de mizerie. Era micul nostru
ritual. El sttea pe scaunul lui, pe verand, cojind bananele una cte una cu
degetele sale lungi i negre. Toate aele galbene pe care le putea scoate de pe
coaja interioar le bga n gur.
E cea mai bun parte, insista el cu noblee, dndu-ne nou fructul crnos
de un galben pal. Eu, Mohini i Lalita stteam solemn, la picioarele lui, n timp
ce el fcea mpreala.
Pe atunci eram doar un copil, dar am neles bine c voinicul i tcutul meu
tat o iubea mai mult pe sora mea cea mare, att de mult, c i-ar fi bgat cu
drag mna n foc dac ea i-ar fi cerut lucrul acesta. Ne iubea pe toi, dar pe ea
o iubea cel mai mult. M ntrebam dac exist n sufletul meu vreun soi de ur
ntre surori, dar sincer nu cred, pentru c nu era important s ctig dragostea
tatei. Premiul era mereu captarea ateniei mamei.
mbrcate cu rochii identice, stteam n faa mamei ateptnd aprobarea
ei. Ea ne aranja o fundi, netezea pe spate o uvi de pr i ne zmbea
amndurora cu aceeai satisfacie, iar lucrul acesta era suficient ca s m
asigur c m iubea i pe mine la fel ca pe sora mea. Nu e nevoie s spun c
Mohini arta cu totul altfel n aceeai rochie. Oamenii se uitau mereu dup ea,
mai ales brbaii, cu priviri jenante. Nimeni nu credea c suntem surori. Se
uitau n ochii ei de un verde cald cu surprindere, i uneori cu o urm de
invidie.
mi aduc aminte cum stteam lng oglind cnd mama i aranja prul i o
priveam cum i-l ddea cu ulei i-l pieptna pn cnd se transforma ntr-un
arpe negru strlucitor care i se unduia n jos pe spate pn n dreptul curbei
uor bombate a ezutului. Prul meu era subire i moale, iar cnd au venit
japonezii, spre oripilarea mea, mama a pus mna pe foarfec. M-a pus s stau
n picioare afar, n curte i s-a pus pe treab, iar cnd a terminat, pe pmnt
zceau grmjoare de uvie lungi i subiri de pr. Am alergat la oglind, cu
lacrimile iroindu-mi pe fa. Nu mi-a lsat prul mai lung de cinci centimetri,
mbrcat cu o pereche de pantaloni scuri bieeti i o cma, am fost
trimis la coal. n urmtoarele cteva zile m-am linitit ntru ctva, cnd am
vzut c mai mult de jumtate dintre fetele de la coal deveniser biei.
Destoinic, domnul Vellupilai a strigat catalogul clasei, pentru a nregistra
schimbrile. n clasa mea, singura fat care a rmas cu aspect de fat era Mei
Ling. Mama ei i-a permis s-i pstreze nfiarea feminin i ea a devenit
preferata profesorului nostru japonez. Apoi, ntr-o bun zi, n pauz, a chemato ntr-o clas goal i a violat-o. Parc o vd cu buzele tremurndu-i pe faa
alb, ocat, n timp ce ieea mpleticindu-se, cu cureaua din acelai material
ca i uniforma uor strmb. tiam, desigur, c a fi violat era catastrofa
suprem, dar nu tiam exact ce presupune. mi aduc aminte cum credeam c
nsemna s peti ceva la ochi. Deoarece ochii i erau bulbucai i vinei n
acea diminea. i mult vreme am crezut c a fi violat nsemna s te rneti
la ochi. Nu-i de mirare c mama a ascuns-o pe Mohini cea cu ochi minunai. De
fapt, chiar directorul a venit la noi acas s o sftuiasc pe mama s o retrag
pe sora mea de la coal.
Prea frumoas, a spus el tuind ntr-o batist mare i alb. Domnul
Vellupilai credea c nu-i putea garanta sigurana cu atia japonezi n
preajm. Printre mbucturile de prjitur cu banane, a anunat-o c urmau s
aduc la coal profesori japonezi. Sunt aspri i vulgari! a adugat el. Nu va
putea avea niciun control asupra lor; nu trebuie uitat c ei, practic, i-au croit
drum prin jumtate din China violnd tot ce ntlneau. Iar lui Mohini, fiind la
acea vrst, a conchis el delicat, nu-i putea garanta sigurana. De fapt, vorbele
lui mai exact au sunat aa: Nu mi-ar plcea s pun o pisic i o farfurie cu
lapte n aceeai ncpere i s nchid ua.
Mamei nu i-a mai trebuit un alt avertisment. Aa c Mohini a reuit s-i
pstreze coada groas de pr ca un arpe, dar a devenit prizonier n cas.
Mohini era secretul nostru. A ncetat s mai existe pentru cei de dincolo de ua
noastr. Nu pomeneam niciodat de ea. Era ca un sipet cu lingouri din aur
ngropat sub cas, despre care toat familia minea ca s-l apere. Nimeni nu a
vzut ct de frumoas se fcuse. Nu putea nici mcar s ias pe verand sau
s peasc n curtea din spate ca s respire aer curat. Timp de aproape trei
ani a rmas ascuns de lume, astfel nct inclusiv vecinii au uitat cum arta.
foarte grav. Ori de cte ori ploua sau doar burnia, mama venea s ne ia de la
coal cu o umbrel neagr mare i ne ntorceam toate trei mpreun, Mohini,
sub umbrela aceea mare, eu, sub una mic din hrtie cerat maronie ce
mirosea puternic a clei, iar mama prin ploaie. Cred c, n tain, mamei i
plcea senzaia aceea de a sta sub picurii mari, calzi de ploaie. De fiecare dat
cnd ajungeam acas, ne atepta o can cu suc de ghimbir proaspt stors, cu
acel miros foarte neptor. Apoi mama fierbea nite ap i o turna n suc,
umplnd buctria de aburi neptori. Dup care aduga o linguri de miere
de albine i o dizolva n amestecul acela respingtor. Mama i nmna ceaca
lui Mohini i atepta pn cnd o golea pe toat. Asistam aproape cu
admiraie cum Mohini o bea pe toat. Pe acoperi ploaia rpia i bubuia
insistent. Cred c pe atunci o iubeam foarte mult.
i-mi amintesc i de Mui Tsai. Dulcea, asuprita, micua Mui Tsai! Cred c ea
era cu adevrat ataat de mama, dar mama era att de hotrt ca pe piatra
ei funerar imaginar s scrie Mam adorat, nct nu-i putea vedea
prietena cerind puin iubire. Ochii i erau aintii departe, spre orizont, acolo
unde toi copiii ei erau exemple excelente de bun-cretere. Biata Mui Tsai!
Adesea arta trist, dar asta era pe cnd nu fusese nc distrus. Au distrus-o
ca pe o jucrioar stpnele i stpnul ei. Dup aceea nu a mai fost trist.
Cred c mintea ei a luat-o razna. S-a dus ntr-un loc unde a avut muli copii i a
putut s-i pstreze pe toi.
Cele mai frumoase amintiri ale mele despre Mui Tsai sunt umbrele ei
alungite pe peretele din buctria mamei, trziu n noapte. Un rendez-vous
secret n lumina scprnd i misterioas a lmpii cu petrol a mamei.
Oricnd m trezeam brusc din cauza vreunui vis urt, n toiul nopii, mergeam
tiptil n buctrie, spre strlucirea prietenoas a lmpii cu kerosen. Acolo le
gseam pe Mui Tsai i pe mama stnd turcete, vorbind n oapt sau jucnd
dame pe banc. Mergeam zmbind spre braele ntinse ale lui Mui Tsai i
adormeam n poala ei, dar ea trezea n mine aceeai mil mascat pe care o
simeam pentru sora mea mai mic, Lalita.
mi aduc aminte cnd s-a nscut sora mea mai mic. Un copila plpnd,
strns nfat ntr-un scutec de pnz. Avea ochi mici i foarte apropiai pe o
fa lat. i era mai neagr dect noi toi. Tata trebuia s-i ronie uor lobii
urechilor ca s-o fac s rd. Era foarte tcut. Era ca el, vezi tu! Chiar i la
nfiare semna cu tata. Mama recunotea sincer c nu-i dorise ca vreun
copil de-al ei s semene cu tata. Spunea c odraslele lui din prima cstorie
erau cele mai jalnice creaturi pe care le vzuse vreodat. Cnd privi pentru
prima dat n ochii inexpresivi ai Lalitei, crezu c doar prin puterea voinei ar
putea-o transforma. S schimbe cursul naturii. Era doar un bebelu. Bebeluii
pot fi modelai.
Dar cu ct nainta n vrst sora mea, cu att mai mult semna cu tata. De
disperare, mama ncepu s o legene pe sora mea pe picioare, cntnd. Cineo s se nsoare cu tine, biata mea fat? Dac ai fi auzit durerea din acele
cuvinte simple, ai fi ajuns la concluzia c toi copiii frumoi inspir mndrie
prinilor lor, iar copiii uri inspir o und imens de dragoste protectoare. O
nevoie de a compensa neglijena. Natura i-a refuzat frumuseea surorii mele,
dar mama era cea care-i oferea dragostea protectoare pn ntr-acolo nct,
fr s-i dea seama, i-a refuzat surorii mele ansa de a se cstori. tiu c nui frumos din partea mea, dar nu pot s-mi scot din cap ideea c din cauza
mamei sora mea nu s-a cstorit niciodat. Convingerea mamei, care i-a
cntat i repetat ntruna acel vers trist. Dac m-ar auzi mama c spun aa
ceva, ar fi tare furioas. Ar spune c a fcut tot ce i-a stat n putin. Nimeni nu
s-ar fi putut strdui mai mult s-i gseasc un so surorii mele. Probabil c ar
trebui s se simt flatat c o consider att de puternic nct a putut schimba
cursul destinului surorii mele prin cntecele ei.
Cea mai timpurie amintire complet a mea este de cnd am mers la nunta
mtuii mamei n Seremban. Ct am stat acolo, mtua mamei i mama s-au
certat din cauza unui fleac, dar mama s-a suprat aa de tare, nct a trebuit
s ne ntoarcem cu barca de-a lungul periculosului ru Pahang ca s nu mai fie
nevoit s petreac nicio clip n plus sub acelai acoperi cu soia unchiului
ei. Muli ani la rnd, singurul lucru pe care mama ni l-a spus a fost c soia
unchiului ei o ura. Nu ne-a spus niciodat de ce.
Cnd ne-am ntors n casa noastr goal, prdat, mama a trebuit s
foloseasc mai mult de jumtate din economiile ei s nlocuiasc tot ce se
furase. Spre lauda ei, mama a depit dezastrul n ritmul ei obinuit de
munc. nainte de amiaz, ea mersese deja prin piee i reuise s strng
ceva provizii, iar mai apoi a nlocuit mare parte din mobilier, cumprnd piese
furate de la alii. Pn la sfritul acelui an, restul de economii ale mamei s-au
transformat n hrtii fr valoare. Japonezii ne-au fcut pe toi s devenim
inventivi, dar mama era o for de nenvins. Dndu-i seama c banii ei erau
de nefolosit, l trimise pe Lakshmnan, mai ndemnatic dect o maimu, s
urce n cel mai nalt cocotier din curtea noastr, unde a legat cutia ei cu bani i
bijuterii, s stea la adpost printre crengi. Din cnd n cnd se cra s
verifice dac mica ei comoar era n siguran. Acoperit de ginaul psrilor,
averea mamei a rmas neatins ani la rnd. Venirea japonezilor a transformato pe mama ntr-o ntreprinztoare chiar priceput. A observat c laptele
condensat nu se mai gsea i standul de cafea de pe drumul spre biroul tatei
vindea doar cafea neagr, fr zahr. Exista deci o pia pentru laptele de
vac. Aa c i-a vndut cel mai mare rubin i a cumprat vaci i capre. Le
mulgea n fiecare diminea, nainte de rsritul soarelui, i Lakshmnan ducea
laptele la cafenelele din ora. n timpul zilei lsa laptele s se prind ca s fac
iaurt, iar seara femeile de la templu ne vizitau cu recipientele goale pentru a
colecta iaurtul mamei subiat cu ap. i spuneau mour.
Aveam nou ani pe atunci i mi aduc aminte c vacile noastre ni se preau
nite creaturi imense cu trupuri greoaie i ugere masive. Se uitau la mine cu
ochi triti i umezi care m fceau s m simt vinovat c ncercam s m
mprietenesc cu ele, dar chiar erau prea proaste ca s ne mprietenim. Nu se
vedea niciodat lumina recunoaterii sau vreo alt expresie n ochii lor, n
afar de o acceptare trist. Resemnate s duc o via cumplit ntr-un spaiu
urt mirositor. Sub cozile lor se gsea mereu blegar uscat.
Destul de bizar, cnd m gndesc la Ocupaia Japonez, m gndesc la
vacile noastre. Felul n care au intrat n vieile noastre la nceputul Ocupaiei i
cum au fost vndute atunci cnd japonezii au plecat. Dei este adevrat c
mama a inut i capre, curcani, gte, acestea nu au avut niciun impact asupra
mea. Lalita hrnea curcanii i gtele cu tofu i spanac pn cnd se fceau
suficient de mari s fie vndui i apoi plngea atunci cnd mama i vindea
negustorului chinez din pia.
Cel mai mult asociez Ocupaia Japonez cu frica. Acel tip de fric
ptrunztoare ce are propriul gust i miros. Metalic i ciudat de dulce. Eu i
Lakshmnan am vzut primul cap decapitat n drum spre pia. Capul era ntrun ru la marginea drumului, de care era prins o pagin rupt dintr-un
caiet de exerciii, cu mesajul Trdtor. Am rs la vederea capului. A fost
amuzant ct vreme am crezut c nu este real. Cum putea s fie real cnd nu
se scurgea snge din gtul secerat sau din spintectura de pe obrazul stng al
omului? Cnd ne-am apropiat, ne-am dat seama c era adevrat. Mutele erau
reale. La fel era i mirosul dulceag, sttut din jurul lui. O fric aa cum nu mai
simisem vreodat m-a lovit direct n stomac. Brusc, mi-a fost team pentru
viaa tatei, dei fratele meu m-a asigurat c i decapitau doar pe chinezii pe
care-i suspectau a fi comuniti.
La civa metri n faa noastr, nu doar un cap, ci un corp ntreg fusese tras
pe o eap i nfipt n pmnt. Am simit cum paii fratelui meu se mpleticesc.
npusti asupra ta. Ascunztoarea era o groap pe care o spase cu dibcie sub
dalele din cas. Te cobora sub podeaua ridicat a casei i ddea direct ntr-o
groap cu spaiu suficient pentru Mohini, pentru mine i poate chiar pentru
Lalita ntr-o bun zi.
Mama desfcu vechiul cote de psri, puse srm pentru pui n jurul
pilonilor de sub cas i mn puii n noua lor locuin, de sub casa noastr.
Miza pe faptul c, dect s se murdreasc de gina, orice servitor dedicat al
mpratului ar renuna la a investiga spaiul strmt de sub cas. Trapa era
acoperit cu un cufr mare de lemn pe care bunica l trimisese din Sangra.
Cnd cufrul era mpins peste trap, intrarea era complet ascuns. Era o
ascunztoare ingenioas, i japonezii, dei au deschis dulapuri i au cutat
prin cotloane, nu au gsit-o niciodat. Poate c nu s-au strduit destul. Mui
Tsai le tocise deja ascuiul nevoilor primare nainte ca acetia s mai apar
prin preajm.
Odat, mama a ncercat s-i mulumeasc oferindu-le mncare. De cum au
gustat-o, au i scuipat-o, privind-o cu o furie ucigtoare de parc le oferise
mncare condimentat doar ca s-i bat joc de ei. Mama a fcut o plecciune
adnc i a implorat iertare. Au plesnit-o peste capul plecat. Uneori o priveau
pe mama cu expresii ciudate i o ntrebau unde i-a ascuns fiicele. Stnd lng
ea n haine bieeti, o simeam cum tremur lipit de mine. Odat, generalul
Ito a venit foarte aproape i a ntrebat-o din nou cu un zmbet atottiutor,
nct am crezut c unul dintre vecini ne trdase. Dar ei doar ne ncercau, i-am
rsuflat uurai cnd camionul a ieit n strada principal.
Mohini umplu camera ei secret cu perne brodate i cri. O fcuse drgu,
dar nuntru nu aveam voie s vorbim. Ne lipeam una de alta i ascultam n
tcere tropitul bocancilor grei de pe podea. La nceput ne era foarte fric n
grota noastr secret, dar cu timpul ne-am obinuit i am nvat s chicotim
foarte, foarte ncet n pumni, gndindu-ne la soldaii care ne cutau
ascunztoarea chiar pe deasupra capetelor noastre. Eram aa de mndr de
ascunztoarea noastr deteapt, pentru c tiam c nu o vor gsi niciodat,
i am avut dreptate.
Pe tata au venit s-l ia.
Micul Sevenese a visat c l-a vzut pe tata cznd ntr-o groap mare, n
pmnt, cu buzele sngernd puternic. Mama nu a neles semnificaia visului
su, dar s-a dus la templu s doneze nite bani i s se roage.
Dou nopi mai trziu, cnd noi uitaserm de vis, au venit. Era o noapte
ntunecat. Luna era o form subire i zeii mprtiaser doar o mn de stele
pe cerul pustiu. tiu, pentru c multe ore dup aceea am stat uluit, ascuns
n ntunericul nopii i am privit cerul. Mahalaua toat dormea, doar mama
mai era treaz. Sttea i cosea n buctrie. La primul sunet de cauciucuri
scrind pe strad, s-a nepat la deget. Pre de o clip, se uit la punctul rou
ce-i apruse pe deget, dar chiar nainte ca ei s opreasc autocamioanele i s
coboare, ne-a tras pe Mohini i pe mine din pat i ne-a dus n ascunztoarea
noastr. Apoi a stins lampa cu kerosen i s-a uitat pe geamul de la sufragerie.
Veniser cu lanterne i baionete. I-a vzut cum au disprut n casa
camionagiului.
Cteva minute mai trziu erau afar, inndu-l pe camionagiu sub
ameninarea baionetei. Acesta arta derutat n lumina farurilor. i trr n
camion trupul pe jumtate mbrcat. Din casa bietului om se auzeau vaiete i
hohote puternice de plns. ipetele nfricotoare ale copiilor sfiau
noaptea. Soldaii sttur o vreme discutnd cu voce tare ceva n limba lor
gutural. Nu era Ito cu oamenii lui. Ito i soldaii lui erau previzibili. i uram,
dar erau figuri cu care ne obinuiserm de-acum. Oamenii acetia artau mult
mai nfricotori. Nu cutau mncare gratis i o pereche de picioare
desfcute. Cutau ceva mult mai important. n timp ce mama privea cum
grupul se mprtia, doi dintre ei pornir spre casa noastr. Ua din fa bubui
sub btile lor puternice. Mama se repezi s deschid ua. Lanternele
luminar scurt faa ei nainte de a o mbrnci din cale. Lumina czu pe tata,
care sttea ncremenit de oc n ua de la dormitor. l nfcar imediat i-l
scoaser afar din cas. Aveau feele mpietrite, iar strigtele patetice ale
mamei i lsar indifereni.
Tata se ntoarse spre noi, dar noi nu i-am fcut cu mna. Nu era nicio
emoie pe faa lui. Era prea uluit.
Au pornit n noapte i au mers vreo patruzeci i cinci de minute.
Camionagiul aezat n faa tatei ncepu s suspine, iar tata, care purta doar
un maiou alb i pantaloni de pijama, ncepu s tremure n camionul
descoperit. n cele din urm au intrat pe o plantaie de arbori de cauciuc, spre
o cas de piatr elegant, n stil colonial. n lumina lunii, casa scufundat n
ntuneric era argintie i fantomatic. De la o singur fereastr deschis, la
primul etaj, prin perdelele umflate de vnt se auzea o muzic clasic,
apstoare.
L-au mpins pe tata sub ameninarea sabiei n jos pe nite scri, ntr-o
ncpere la subsol. Apa curgea din tavan i se scurgea pe pereii carcerei. Cnd
a pus mna pe ziduri, i simi catifelai cu muchi verde. Culoarele scoteau
Bea, bea, strig cu cldur brbatul mascat, dar ochii reci ca de reptil
anticipau cruzimea cu o veselie sadic.
Tata simi cum i se face prul mciuc de repulsie.
Masca No l ndemn iar, mai insistent de aceast dat:
Bea!
Aa c tata lu o nghiitur mare de ap srat. Apa i arse gtlejul deja
iritat. Imediat, brbatul fcu un pas nainte i i reumplu paharul. Apoi ncepu
s vorbeasc. Vorbea suav i, uneori, uluitul meu tat, n maioul su umed i
alb i cu paharul pe jumtate plin n mn, trebuia s se concentreze profund
s poat asculta. Uita imediat ce spunea brbatul cu mantie larg. Tot ce i
amintea era impresia incredibil c masca i schimba expresiile. Uneori afia
melancolie, iar alteori prea vesel i fericit. Alt dat furioas. i i mai
amintea i vocea. Prin acea blndee inspira teroare bietului meu tat, i
desigur c i amintea ndemnurile blnd optite:
Bea, bea!
Cnd discuia lor a luat sfrit, tatl meu buse deja toat carafa de ap cu
sare. Stomacul l durea i l ardea de o sete mistuitoare. Cei doi biei
malaysieni l-au dus napoi n celula sa. Acolo a gsit tot o can cu ap srat i
nite terci rece de orez cu legume, cu un gust cumplit de mncare stricat.
Probabil c a mai trecut o zi sau poate dou. Buzele ncepuser s-i crape.
Undeva se auzea un robinet cu ap care curgea. i simea rcoarea n gur. n
camera ntunecat se gndea deja la sngele obolanului. Era lichid, nu-i aa?
L-au lsat aa mult timp i, cnd au trimis din nou dup el, doi soldai l
ntrebau ntruna despre un comunist despre care nu auzise vreodat. Ah
Peng sau Ah Tong sunau la fel.
Nu-i cunosc pe acei oameni!
L-au plesnit tare.
Nu pe ei, pe el! l-au corectat ei furioi. Nu te juca!
Da, da, pe el! Pe el, nu pe ei, ip tata de durere.
Nu recunoti c sta a trecut pe la tine prin zon?
O fi trecut, dar n-a venit la mine.
Atunci la cine?
Nu tiu.
ncearc s ghiceti tii pe cine cutm!
i aa au continuat cu ntrebrile, nesfrite, presupunnd c tata
realmente adpostise un comunist pe care ei l cutau, iar acum, n mod
evident, i minea. Cei doi soldai l-au btut.
n sfrit, gsise ceva, semne de om. Copacii erau marcai. Plin de bucurie,
urmri marcajele. Duceau la un plc de bananieri. Cum se npusti n crngul
ncrcat cu fructe, zeci de lipitori czur pe el, de sub minunatele frunze verzi.
Nu tiu c este acoperit de lipitori pn cnd nu le vzu plesnind stule de
sngele su i groase ct degetul mijlociu, dezlipindu-se de bunvoie de pe
pielea lui. Cnd provizia de banane i se termin, flmnzi pn cnd simi
parfum de mango. Merse dup parfumul puternic pn cnd ajunse n faa
unui covor minunat de fructe coapte de sub un plc de mangotieri slbatici.
Aezat pe covorul galben, rupse cojile cu dinii i mnc zece,
cincisprezece, poate chiar douzeci de fructe. Erau incredibil de delicioase.
Din maiou i fcu o traist i puse n ea cte fructe ncpur, s aib la drum.
Apoi, ca prin minune, jungla fcu loc unor rnduri simetrice de arbori de
cauciuc. Se tr nainte, ca o felin la vntoare, oprindu-se n spatele fiecrui
arbore, iindu-i capul la pnd, temndu-se n fiecare clip s nu apar un
soldat japonez. O fa galben neclintit, care s-i nfig adnc n stomac o
baionet. Dar nu ntlni nicio baionet. Dup bzitul necontenit al
milioanelor de vieti din jungl, cu ipete puternice de psri i maimue,
zona pustie a arborilor de cauciuc era cufundat n tcere. Merse pn cnd
ajunse la un drum vechi de ar, apoi urm acel drum pn la o cocioab unde
doi indieni procesau manual foi brute de cauciuc folosind toddy, o trie fcut
din suc de cocos i alcool. Tata strig la ei, ns din plmnii lui nu iei dect
un vaiet stins. Deschise gura s strige tare, dar picioarele cedar sub el i l
nghii ntunericul.
Erau oameni cumsecade. Ni l-au adus pe tata acas. N-am mai vzut pe
nimeni de un asemenea profesionalism rece ca mama. Nu-i era nici fric i nici
scrb de starea soului ei. De duhoarea, rnile, tieturile, vntile, carnea
sfiat i luciul pielii umflate. Mama arse bucele de crp pe sob i folosi
capetele ca pe nite fitile stinse cu care l frec pe tot corpul. Tata gemea de
uurare cnd carbonul era absorbit de plgi. i spl faa umflat cu fiertur
de frunze de arahide de pmnt. Rnile i le-a curat i pansat i apoi s-a
apucat s coas bietul om distrus, care nici mcar nu o recunoscuse n pragul
casei.
Sptmni la rnd, tata a zcut n patul mare de fier, ca o form stins
acoperit n iod. Pielea i era ca noroiul i lipicioas de transpiraie. Cerea n
permanen ap, chiar i n somn. Singurul nume de pe buzele lui era cel al
mamei i singura persoan pe care a recunoscut-o prin ochii pe jumtate
deschii a fost tot ea. Uneori ntindea mna s ating faa lui Mohini i lacrimi
Pre de cteva secunde, se uit la noi de parc nu ar fi tiut cine suntem, apoi
se prbui suspinnd.
A doua zi stteam n prag, uitndu-m cum mnnc supa de aligator, cnd
m strig s intru. Btu uor cu palma pe pat i m-am cuibrit lng el,
punndu-mi uor capul pe burta lui. ncepu s-i depene povestea lui de
groaz. Fiecare cuvnt mi se ntiprea n minte ca nfierat. La urma urmei, pe
mine m alesese s-i spun cumplita poveste! Dup aceea s-a nsntoit
rapid i n curnd putea merge prin cas, ns i mai repede a nceput s uite
detaliile care mie mi se ntipriser pe veci n minte. Cu trecerea anilor, masca
sau copilul drgu al morii i rmaser ca nite umbre vagi n amintire.
Jeyan
Ca s mi se ntreasc picioarele firave, lui Mohini i-a fost dat sarcina de a
m plimba prin pdurea din spatele casei, de-a lungul prului n sus i uneori
chiar pn la cimitirul chinezesc, de cealalt parte a drumului principal.
inndu-ne de mn, mergeam cu sora mea care tropia zgomotos ntr-o
pereche de saboi de lemn, roii i inconfortabili, preferai de chinezoaice pe
atunci, iar eu n pantofii mei rigizi pentru care mama pltise bani buni. ntruna dintre acele plimbri, o mic scnteiere de lumin n ap i atrase privirea
surorii mele. Intr n ap, cu tot cu haine i saboii roii, i se ntoarse cu ochii
strlucind, innd strns n palm un cristal albastru fabulos. Acesta a fost
nceputul celei mai fericite perioade din viaa mea, cnd pmntul a devenit
un izvor cristalin de fertilitate infinit. Gseam peste tot pietre de o frumusee
uluitoare n noroi, pe marginea drumurilor, sub casele oamenilor, pe malurile
rurilor, cnd mama mergea s cumpere pete, i pe lng stncile din
apropierea pieii. Le curm cu grij i o dat pe sptmn le duceam la
profesorul Rao.
Profesorul Rao era o cunotin de-a tatei, un fel de specialist al pietrelor
preioase. Ne artase manuscrise tiprite, nglbenite de vreme, documente
importante pe care le scrisese pentru Societatea de Gemologie de la Londra.
Era un om vnjos, nvat, preocupat de istoria Indiei. Capul i era acoperit de
un pr alb ca un nor. Fiul su, de care era foarte mndru, studia medicina n
Anglia. Ori de cte ori putea, profesorul Rao i trimitea cu drag fiului su
ciorchini de banane verzi, prin prieteni i cunotine. Ne citea adesea scrisorile
de la flcul lui detept, vesel, care-i mulumea pentru bananele galbene
minunate, care ajungeau la el. Perfect coapte, scria entuziasmat tnrul.
Profesorul Rao a fost cel care ne-a nvat primul s umblm cu o bucic
de cremene n buzunar. Ori de cte ori gseam o piatr sau o roc, o loveam
mai nti cu cremenea i, dac piatra ceda, nsemna c putea fi lefuit cu un
amnar. n felul acesta, eu i Mohini am umplut aproape pn la refuz o cutie
de lemn portocalie, veche, cu pietre i roci colorate, frumos lefuite. n ochii
mei de copil, cutia nchis de sub casa noastr prea a fi cea mai extravagant
comoar, la egalitate cu colecia profesionist de roci, cristale, fosile i pietre
preioase a profesorului Rao.
La egalitate pn i cu fragmentele sale de geode, lustruite i tiate cu
fierstrul, ca nite ou de piatr, ale cror suprafee exterioare groase
constau din straturi de modele rotite ca ntr-un vrtej, obinute prin rcirea
rapid n scoara pmntului, iar la interior fiind nite caviti mari, pline cu
cristale de un vineiu-nchis. La egalitate pn i cu firida lui de ametist de
aproape un metru, n care mi-ar fi intrat cu uurin tot capul. i, eram
convins, la egalitate cu lingamul su neobinuit de mare, o bucat de turmalin
negru n form de falus, considerat de hindui a fi simbolul zeului iva. i la
egalitate, credeam eu, cu piatra de chihlimbar n care fusese prins de vie o
insect. Ca s nu mai pomenesc de fascinaia morbid pe care mi-o crea
opacitatea aceea dramatic a insectei surprinse n timp ce se lupta cu
moartea.
Stteam pe un covor de frunze verzi i galbene n curtea noastr din spate,
fr s fiu gelos pe scoicile sale Paua, cu ale lor cochilii gigantice, sau pe
copacul su de coral cu mrgelele sale preioase nc intacte.
Dar acum, cnd m uit la coninutul cutiei noastre, mi vine s plng. Nu
vd dect o cutie plin de roci prfuite. O amintire trist a unui timp inocent, a
unor vremuri fericite cnd puteam petrece ore ntregi sub cas lefuind cu
atenie o piatr, pentru a-i scoate la iveal miezul portocaliu. O vreme la fel de
efemer i delicat ca aripile unui fluture, cnd pietre de cel mai incredibil
azuriu, sau nuane de topaz intens i roz pal poposeau pentru cteva clipe n
palma mea ncntat.
n fiecare sptmn ne lsam papucii la ua profesorului Rao i urcam
irul scurt de trepte spre locuina lui care-mi amintea de petera lui Aladin. n
prag, ne ntmpina mbrcat n tunica lui alb, cu minile mpreunate ca un
boboc de floare de lotus, n cea mai nobil form de salut, cu ochii plini de mii
de virtui i cu amprenta zeului, cenua sfnt n forma literei U, desenat pe
frunte.
Inclusiv crabul de piatr, dar uite nici nu s-au atins de lingam! Brutele
nu i-au cunoscut valoarea.
Merse i atinse piatra neagr curbat.
mi veni ceva n minte.
S-a ntors fiul dumneavoastr? l-am ntrebat.
Nu, spuse el grbit, i mi-am dat seama c se ntmplase o nenorocire de
nenchipuit. Ascultm nite Thiagaraja? suger el, ntorcndu-se rapid ca s
nu-i pot vedea durerea crunt ce pusese stpnire pe chipul su btrn.
La primul sunet pur al corzii de veena, profesorul Rao i ls capul n
palme. Lacrimi mute cdeau pe tunica lui alb, din pnz, prin care i se vedea
biata piele maronie.
Papa Rao, am izbucnit n plns vzndu-i ochii nlcrimai.
, ascult! opti el, necat de plns.
Nu mai era nicio prjitur marmorat sau ceai dulce. Am stat nemicat pe
locul meu pn cnd s-a terminat ultima not din melodia lui Bhairav, iar
profesorul Rao i-a revenit suficient s-i ridice capul i s-mi zmbeasc
tremurnd. nainte s plec, mi puse n palm nepreuitul su lingam.
Nu, am spus eu.
Curnd o s mor, spuse el. Nimeni nu-l va preui ca tine.
Trist, am adus acas piatra neagr. Japonezii n-au vrut-o. Nu-i vzuser
frumuseea. Era un lucru respins, exact ca mine. M-am dus sub cas, m-am
aezat pe cutia plin de pietre frumos lefuite i fr nicio valoare i m-am
gndit la gura tremurnd a lui papa Rao. M-au podidit lacrimile. Am inut n
palma dreapt lingamul negru, acoperindu-i blnd cu stnga vrful neted i
rotunjit. Apoi am nchis ochii i pentru prima dat inima mea a optit cu
convingere: Te iubesc, cristalule!
Un timp am vzut doar interiorul portocaliu al pleoapelor cu bine
cunoscutele stele verzi pn cnd, aproape pe nesimite, mi-a aprut o
strfulgerare, ca lumina soarelui pe ap, n colurile ochilor. i-apoi mi-am
simit inima agitat lund o gur de aer i oprindu-se un pic. Deodat, cineva
care m nelegea pe deplin m inu n brae i m legn. Am simit cum se
las pacea peste mine. Piatra m alina i, uor-uor, am neles c eu nu
trebuia s m fi nscut vreodat ca om. A fi fost fericit ca piatr. A fi putut fi
o figur imens de piatr pe un vrf de munte sau un simplu buchet de cristale
luminoase n lumina rece a soarelui. Pe muntele Everest.
A fi putut s m coco sus, deasupra lumii, s stau neclintit i sigur de
propria valoare, an dup an, privind cum vin i pleac fr rost oamenii
Pentru alii, faa lui ursuz i silueta lui energic personificau sunetele
ciudate inexplicabile i strigtele care se auzeau n toiul nopii de la casa
mblnzitorului de erpi. Se pomenea de ru i magie neagr. Se vorbea chiar
de fantome i spirite ntoarse din mori. Oamenii se temeau de el i de tatl
lui, dar eu nu. Din ziua n care am aflat c easta care rnjea n interiorul casei
lor i aparinea, am fost obsedat de nevoia de a-l cunoate mai mult. De ani de
zile m jucam cu fratele lui mai mic, Ramesh, uitndu-m de la distan spre
silueta nalt, inabordabil a lui Raja. Totul la el era o surs de curiozitate
intens i mister. Minile i picioarele lui cu pielea de culoarea argilei, hainele
murdare de pmnt uscat, buclele armii nesplate i mirosul acela slbatic,
fr a fi neplcut, de fiar, pe care corpul su l emana n valuri. Desigur,
mama i amintea bine isprava sngeroas de pe vremea cnd el era doar un
bieel cu pr crlionat, i l vzuse n pia ronind cioburi de sticl, ceea ce
i conferea n ochii mei puteri inimaginabile.
M uitam cu nfrigurare de la deprtare cum ddea trcoale stupului de
albine din spatele casei lor. Nu mi prea plac albinele i nu pot uita ziua cnd
vecinul nostru, Ah Kow, a aruncat cu o piatr ntr-unul dintre stupi i tot roiul
s-a ridicat deasupra ca un nor ntunecat, furios, vuind ca o cascad. Pn i
soldaii japonezi cu putile lor lungi ateptau n faa casei s primeasc gratis
sticle cu miere. Totui, Raja n-a ezitat i i-a vrt fr fric mna n stupii
zumzitori i le-a furat mierea preioas. Uneori l nepau, dar el i scotea
calm acul acela negru din faa umflat. Odat a purtat un roi ntreg ca pe o
barb respingtoare negru cu galben pe fa.
Totul pentru plcerea mea.
nainte ca Raja s intre n viaa mea eram cerceta n timpul zilei, ho de
fructe seara i huligan ntr-o band cu lanuri n unele weekenduri.
Eu, fratele lui Raja, Ramesh, i Ah Kow fceam parte dintr-o gac de biei
care ddeau iama n livezile altor oameni i puneau n scen lupte aprige cu
bandele rivale.
Pare incredibil acum, gndindu-m n urm, c ne luptam, narmai cu
lanuri de biciclete, bee i pietre. Ne adunam la periferia vechii piee i
atacam inamicul ipnd ca nebunii, aruncnd pietre i rotind prin aer lanurile
de biciclet. Curgea i destul de mult snge de la rni, pn cnd gospodinele
chinezoaice, cu coafuri nengrijite i costume tradiionale strmte, se grbeau
s ne alunge, dnd nval din casele lor, blestemnd i fluturnd mturi. Ne
loveau n cap i, ocazional, reueau i s ne prind de urechi pe aceia dintre
noi prea absorbii de lupt. A fi urecheat era de departe mai ru dect o sut
electricitate, i le-au dat foc. Ne-am uitat cum ard scaune, dulapuri, mese,
covoare persane rulate i paturi cu o vlvtaie nalt, portocalie, care scuipa
mii de scntei. Pentru mama a fost o binecuvntare. Ea i Lakshmnan au
traversat zonele unde locuiau servitorii marilor reedine europene i a ales
mobilierul pe care l-a vrut din focuri de tabr neaprinse.
Situaia din mahalaua noastr s-a schimbat drastic n timpul Ocupaiei
Japoneze. Fetiele s-au deghizat n biei peste noapte, iar fetele de o anumit
vrst au disprut pur i simplu. Tata a rmas fr slujb, lui Ismail i-a murit
tatl, iar Ah Kow i-a pierdut fratele, nrolat n Partidul Comunist Malaysian.
Acesta a plecat s locuiasc cu oamenii de pe dealuri, cum erau cunoscui,
ntr-o tabr numit Plantaia ase de lng Sungai Lembing, unde se
concentrau n principal pe organizarea de ambuscade de mic amploare
asupra patrulelor japoneze.
Japonezii n-au pierdut deloc timpul. i-au propus s ne impun forat,
deodat, cultura, moralitatea i felul lor de via att de strin nou. Ca i
cnd faptul c stteam smirn i le cntam imnul naional zilnic n fiecare
diminea, nainte de nviorare, sau c ne forau copiii s nvee limba
japonez ne putea insufla dragoste pentru drapelul lor urt (pe care
instantaneu l-am denumit absorbant ptat) sau pentru mpratul lor de
departe. Este uimitor s te gndeti c nu pricepeau c nu ne plecam capetele
cu respect la vederea unei uniforme japoneze pe strad, ci din teama de a nu fi
plmuii. n fiecare zi, n drumul nostru spre coal treceam pe lng un soldat
de santinel, care ne fixa cu asprime n privire, faa lui serioas exprimnd
arogan. Era evident c nu-l bucura nimic mai mult dect s pedepseasc pe
cineva care nu reuea s se ncline n mod satisfctor n dreptul simbolului
mpratului. Triasc mpratul! Pe strzi, autobuzele se deplasau cu un
soldat postat pe acoperi, care azvrlea pliante de propagand peste capetele
oamenilor.
Ascuni pe dup pubele, nu mai ascultam vorbria goal a prostituatelor, ci
bufniturile nspimnttoare ale pailor celor care alergau speriai, urmrii n
plin zi de-a lungul strzilor n zonele ru famate ale oraului.
De cteva ori, n timp ce eram la coal, s-a ntmplat s auzim avioane
care zburau la mic nlime i se pornea sirena. Atunci ne aruncam cu toii la
pmnt i rmneam aa pn cnd se oprea alarma i se reaprindeau
luminile. mi amintesc c am vzut odat o vac aruncat n aer de o bomb.
Avea ochi sticloi rmai deschii i i lipsea o bucat imens din trunchiul
umflat i rupt. Ne-am inut de nas i am mers foarte aproape de ea, ct s-i
vedem rana mare, deschis, ce-i expunea tot abdomenul. Zburau mute n jur,
iar Ismail a vomitat lng ea, dar noi, ceilali, am fost impresionai de
distrugerea produs.
Exist momente n viaa noastr care ne rmn vii n amintire pentru
totdeauna. Prima dat cnd Raja a binevoit s vorbeasc cu mine este unul
dintre acele momente. n lumina strlucitoare a soarelui, o umbr neagr a
czut peste mine. Cnd mi-am ridicat privirea, el se uita n jos la mine, ntins
pe pmnt, ngrijindu-mi genunchii zdrelii i palmele sngernde. Cu soarele
btnd din spate, ai fi zis c face parte dintr-o ras superioar de rzboinici.
Din degetele mari, drepte i picura cerneal galben. A ngenuncheat lng
mine, a frecat lichidul acela magic pe genunchii mei rnii i pe palme, iar
durerea neptoare mi-a disprut. Minile sale puternice m-au ridicat de pe
jos.
Deci, tu eti biatul care triete la numrul trei!
Nu-l mai auzisem niciodat vorbind. Avea o voce groas, dar moale. Am dat
din cap, incapabil s vorbesc. El era biatul care nota fr fric n rul din
cealalt parte a oraului, unde vna aligatori mari, zmbitori, cu flcile pline
de coli de filde. n timpul perioadelor secetoase, cnd rul devenea maro, iar
noroiul i se usca pe piele, l vedeam ntorcndu-se acas cu modele de praf
galben pe trup, de ai fi zis c are piele de arpe.
Zmbi ncet. mi aduc aminte c atunci mi-a trecut prin cap c este slbatic,
slbatic asemenea cobrelor negre pe care le domesticea i vrjea ca s
danseze. Cnd priveai n ochii lui tineri, i se preau nite oglinzi reci, dar dac
ndrzneai cu adevrat s te uii n profunzimea lor, zreai focurile ancestrale
care-i ardeau n interior. Am crezut c m-am uitat destul de bine. Mi-am
imaginat c am vzut tot ce era de vzut. i acum mi pare ru c nu m-am
uitat mai atent. Ceea ce alii considerau a fi focuri puternice, devastatoare,
alimentate de lucruri ntunecate, reprobabile, eu am luat drept un mic licr de
prietenie. Aa cum apa tinde s curg pe orizontal, rvneam la lumea lui
periculoas. O lume interesant n care a doua ans era o iluzie
fermectoare, creat de un inamic lung, negru, din iarb. Raja era un vrjitor
de magie neagr i era tocmai personajul pe care mi doream s-l emulez.
Este mucat vreodat un mblnzitor de erpi de propriii erpi? l-am
ntrebat odat.
Da, mi-a rspuns. Cnd vrea s fie mucat!
Obinuiam s stau i s m uit cum mnnc Raja. Mnca precum un lup,
cu umerii cocoai, cu un luciu aspru de suspiciune n privire, sfiind
mulumire. L-ar fi sfiat n buci dac n-ar fi fost vocea lui plcut,
puternic. Cu ct vocea lui devenea mai sonor, cu att felinele i rsuceau i
nvrteau mai repede trupurile lor armii.
Chibindi btea din picior n timp ce cnta; innd minile n fa la nivelul
umerilor, le mica de sus n jos ca i cnd ar fi ncurajat o hait ntreag de lei
s danseze din ce n ce mai repede n dou picioare. Dup puin timp, leii
fioroi au uitat de pofta lor de carne de om.
Doar gndindu-m la Chibindi, mi-au revenit amintiri. Amintiri triste. Parc
l vd pe Raja stnd sub arborele neem, lovind cu tlpile lui goale n solul
uscat, fluturnd din brae nebunete, iar el m-a iertat.
ntr-o zi, spre marea mea ncntare, Raja a fost de acord s m nvee
secretele unui mblnzitor de erpi. Secrete care de generaii se transmiteau
doar din tat n fiu. A fost ca un vis devenit realitate. Dintr-odat, m-am trezit
innd erpi n jurul gtului, ca zeul iva. Veninul, am aflat, era cel mai preuit
lucru pentru om, iar teama, cel mai preios lucru pentru un arpe. arpele
caut mirosul fricii cnd scoate limba afar i o fichiuie n jur. Abia cnd
detecteaz frica atac. Raja spunea c i scosese frica din el cu mult timp n
urm, o nzestrase cu dini drepi, ascuii i gheare lungi, fine, insuflase
iueal n membrele sale ntngi i o fcuse s-atepte alturi de el.
n seara asta va fi lun plin, mi-a spus ntr-o dup-amiaz. Lumina lunii
i excit pe erpi. Ies s danseze. n seara asta vii n cimitirul chinez? Ochii lui
tineri i maturi totodat urmrindu-m, cercetndu-m, punndu-m la
ncercare.
Primele cteva di am scuturat capul cu regret, dorindu-mi din toat
inima s fi putut merge. Mcar o dat, mi ziceam n sinea mea, mi-ar fi de
ajuns. Avea attea s m nvee, attea s-mi arate dar ntotdeauna a existat
spectrul umbrei alungite a mamei care atepta n buctrie ca un tigru la
pnd pn cnd lumina dimineii se strecura ncet prin ferestrele deschise.
N-a ncetat niciodat s m uimeasc faptul c mama abia dac dormea. Nu
cred c a dormit vreodat mai mult de dou sau trei ore pe noapte. Cu toate
acestea, ntr-o dup-amiaz, la umbra arborelui neem, pur i simplu am dat
din cap i m-am pomenit spunnd:
Bine, disear ne vedem la cimitirul chinez!
Nu tiu cum se face, dar s-a dovedit a fi surprinztor de uor s m furiez
pe fereastra dormitorului meu, s cobor pn jos pe un butoi plasat strategic
i s plec mai departe fr zgomot. La casa mblnzitorului de erpi, Raja m
atepta n umbr. Cnd am trecut, a ntins o mn brusc i m-a tras n
ntuneric. i-a dus degetul arttor la buze. El era un subiect tabu pentru
mine, iar eu eram secretul lui.
Dinspre silueta lui ntunecat rzbtea un miros neptor de ceap
zdrobit. Se mica fr s scoat niciun zgomot, nici mcar aerul nu flutura pe
lng el, pentru c nu purta cma. Pielea lui Chibindi strlucea ca argila
roie lcuit n lumina palid a lunii. La gt avea o amulet de aur n form de
corn, pus pe un lan galben. Aceasta lucea n noapte. tiam c amuleta era
pentru cobra roie-scuiptoare. Specia aceasta de cobr caut licrirea din
ochii inamicului su, ca s-i poat inti otrava mortal n ei i s-l orbeasc,
pstrnd n acelai timp distana ca s fie n siguran. O amulet sclipitoare
distrage atenia cobrei, care va scuipa spre amulet.
Raja avea n mn un b bifurcat i un sac de pnz. Eram ncntat. mi
clocotea sngele n vine. Oare ce aventuri m ateptau?
D-i jos cmaa i pantalonii, mi-a optit foarte aproape de ureche.
Dintr-o cutie de tabl ruginit scoase un amestec ce puea ngrozitor,
acelai miros pe care l remarcasem mai devreme. Mi-a acoperit rapid
membrele goale cu acel piure care avea consistena iaurtului i era rcoros pe
pielea goal. Minile i erau sigure i aspre. in minte c mi-a trecut prin cap
c singurul lucru blnd la el era dragostea lui. Ca miezul moale al unui dulce
fiert.
mi explic, suflnd cald pe piele:
erpii ursc acest miros!
Am stat docil s m ung. Apoi mi-a explicat n oapt:
Cimitirul este cel mai bun loc de a-i prinde! Muli erpi vin la cimitir
pentru psrile slbatice i purceii pe care chinezii i las la morminte ca
ofrande care s-i mbuneze pe strmoii lor. Pentru c aduce ghinion s
mnnci alimente oferite morilor, nici mcar beivii sau oamenii foarte sraci
nu vin s fure din acest festin bogat. erpii se desfat i se fac mari i grai.
mi vorbi pe un ton sczut, dar agitat despre o cobr frumoas pe care
aproape o prinsese ultima dat. Era cea mai mare din cte vzuse vreodat.
Trebuie s fi fost un specimen cu adevrat remarcabil, pentru c-i fcuse ochii
s-i scapere n noaptea aceea. M-am mbrcat la loc, ngrijorat c mama va
simi mirosul acela cumplit care m acoperea din cap pn n picioare.
Cum se face c tu nu trebuie s-i freci chestia asta urt mirositoare pe
corp? am optit, ncreindu-mi nasul cu dezgust.
A rs ncet, frecndu-i bine minile cu cteva frunze zdrobite.
Pentru c vreau s vin la mine!
Mi-am sprijinit brbia de piept i privirea grea mi-a czut pe mini. Cu un fel
de uimire detaat am observat c pielea de pe mini mi devenise
transparent. mi vedeam sngele pulsnd i circulnd prin vine. M-am uitat
ocat la minile mele, dup care am observat podeaua. Se mica.
Hei, am exclamat greoi, ntorcndu-m ca s m uit la Raja.
Grozav, nu-i aa? rnji el.
Am aprobat din cap, zmbindu-i. Aveam unsprezece ani i pluteam ca un
zmeu nlat sub efectul drogului din rdcini secrete i scoar de copac.
Atunci am observat c Raja se schimba. I-am privit mai atent chipul.
Cum art? ntreb cu nerbdare Raja.
Avea ochii febrili n lumina difuz a focului. Arta ca un animal slbatic.
Am clipit i am cltinat din cap, nesigur de ceea ce-mi vedeau ochii. M-am
uitat la foc. Acesta ardea iari galben, dar simeam nevoia s ntind mna s-l
ating, s-l mbriez i s intru n el. Regretam c nu era mai mare ca s stau
n picioare n el. Gndul m sperie i, ntr-o micare frustrant de lent, m-am
concentrat iar spre Raja. A durat ceva s-mi dispar negura din marginile
cmpului vizual. Mi se formau gnduri n creier i apreau cuvinte de nicieri.
Erau ale mele, dar cum oare s ndrznesc s le rostesc?
Pot s-ating focul? m-am surprins rostind.
Nu te mai uita la foc! Spune-mi cum art, insist Raja. Art ca un arpe?
Oare vocea i sunase plin de speran? Eram confuz. Era bine dac l
aprobam? Mi-am scuturat uor capul i mi s-a rotit pe gt ca un balon umplut
cu ap. Tot corpul mi era cuprins de senzaii ciudate. Pe sub piele, sngele mi
zvcnea ntr-un mod care nu era neplcut. Cnd am nchis pleoapele, mi-a
aprut dinainte o explozie de culoare. Culori frumoase de curcubeu apreau i
se contopeau din nou n tipare nenumrate.
Zmbind, am deschis ochii i Raja sttea n faa mea. Ochii i strluceau cu
nverunare, iar dinii i preau lungi i fioroi. Avea ceva slbatic i
necunoscut pe chip. Un timp n-am putut dect s m uit ocat de
transformare, apoi am nchis repede ochii. Nu mai eram entuziasmat, ci
copleit de un presentiment ru. Apa se lovea de pereii balonului. Voiam s
gndesc, dar capul mi era greu cu apa care plutea n interior. Raja se
transforma ntr-o creatur nspimnttoare. n el nu mai era Chibindi, care
dresa leii s danseze, ci ceva ru i urt, pe care nu-l recunoteam. Ceva ce nu
bnuisem. Biata, dulcea Mohini!
Cum art? m ntreb din nou.
de seductor n ea, c a fi vrut s ntind mna s-o mngi. Acum mi era clar
de ce o iubea Raja att de mult.
M-am ncruntat contientiznd ce implica transformarea lui Raja. Un arpe
i o pisic n aceeai camer. N-ar fi trebuit s-l ncurajez, am deschis gura s-o
avertizez pe mama, dar chipul trist al Lalitei mi-a aprut n fa. inea aproape
de obraz ppua pe care o recuperasem din canalul de scurgere. M-am uitat
curios la ppu. Prea ciudat de real. Dintr-odat, mi-a fcut viclean cu
ochiul, a deschis gura i a behit ca o capr. Un ipt ngrozit mi s-a adunat n
gt, dar, nainte s-l slobod, o pal de vnt mi-a suflat n fa i am vzut pete
negre. Ca petele de cerneal care apar pe fotografiile vechi sau cele care apar
pe o oglind veche. ncet, petele s-au fcut din ce n ce mai mari i mai multe
pn cnd am vzut doar negru n faa ochilor. Dup care nu-mi mai amintesc
nimic altceva. Mai trziu, mama mi-a spus c am strigat ca posedat dup o
oglind. M zbteam slbatic cu puterea unui om n toat firea s intru n
cas, s m uit la o oglind.
Am zcut bolnav dou zile. Mamei i s-a recomandat s m frece pe cap cu o
past de mirodenii i ardei iute ca s-mi curee gndurile. Dup ce m-am
ntremat, n-am mai putut s suport privirea fix a ppuii Lalitei. Simeam c
ochii ei, departe de a fi orbi, ascundeau ceva malefic, ancestral. De fiecare
dat cnd o priveam, mi se prea c prinde via i se uit la mine, cu gura
curbat gata s behie ca o capr. ntindeam mna s-o ating, ca s m-asigur
c este doar o ppu, dar mi-o retrgeam scrbit. Pielea ei avea textura
cadavrelor pe care japonezii le nfigeau n garduri sau le atrnau cu capul n
jos, la rscruci de drumuri. tiu asta, pentru c o dat am fost silit s accept o
provocare i am atins unul. Pielea mortului era rece i uor flexibil. Mi se
fcea ru cnd m gndeam c sora mea nevinovat dormea lng jucria
aceea monstruoas. Cnd m-am nzdrvenit, am aruncat ppua n canalul de
scurgere din cealalt parte a oraului i am privit cum apa o duce la vale, pn
cnd n-a mai fost dect o pictur de roz i galben n deprtare. M-am ntors
acas i am gsit-o pe Lalita nnebunit de durere i m-am prefcut cteva ore
c o ajut s-i caute ppua disprut. Apoi am dat vina pe Blackie, cinele
vecinilor.
Dup acel incident am fost foarte precaut. l vzusem pe Raja o dat ntr-un
fel pe care nu-l puteam nici uita, nici schimba. Nu m mai puteam preface c
nu vedeam oamenii care mergeau la tatl lui cu grimase respingtoare i
plecau de acolo strngnd la piept nite boccelue, cu expresii pline de
speran. Nu mai puteam pretinde c bocceluele burduite, roii i negre, pe
care le crau erau pline cu mere sau rodii roz, i nu lucruri oribile obinute n
urma acelor incursiuni nocturne la mormintele nemarcate pentru ca un iubit
s fie pedepsit ori vreun duman distrus. ncepusem s-l evit pe Raja.
ntr-o zi, Raja se apropie de mine i-mi ceru o bucl din prul ei. Pre de
cteva secunde, n-am fcut dect s m uit fix la chipul lui impenetrabil, apoi
am scuturat din cap i am fugit. tiam deja ce farmece puteau face aceti
oameni cu o uvi de pr. ncepuse s-mi fie team de Raja. Nu reueam s
uit ochii strlucitori de pe faa lui triunghiular.
Aa c am nceput s-o pzesc pe Mohini. n fiecare zi m grbeam s-ajung
acas de la coal i s-o studiez cu atenie. Zmbetul, cuvintele, membrele ei,
totul trebuia minuios cercetat, ca s m asigur c nu avuseser loc schimbri
subtile n lipsa mea. Sentimentul de vinovie m nnebunea. n oglind
surprindeam un chip strin cu ochi bntuii, febrili. La coal nici nu mai
bgm de seam gustul amar al uleiului de ricin pe care ni-l turnau pe gt. Nu
mai cutam nici tovria vechii mele gti i stteam n banca tare din lemn
i priveam n gol, n vreme ce profesorii i terminau pe rnd orele i ieeau din
clas. Cnd suna clopoelul la sfritul zilei, eram primul care ieea din sal.
Dup ce o cercetam pe Mohini de la distan cutnd semne neobinuite, m
aezam pe un scaun i ateptam s se fac sear.
n fiecare zi, n amurg, cnd soarele se scufunda dup casele-prvlii, iar
ameninarea soldailor japonezi nceta peste noapte, mama o lsa pe Mohini
s se plimbe n grdina din spate. Era momentul preferat al surorii mele.
Asfinitul, cnd cerul era nc ptat de nuane ireale de violet i movuri
ntunecate, chiar nainte ca narii s-i atace pielea pofticioi. Mohini mergea
de-a lungul straturilor de legume sdite de mama i uneori culegea din tufa
plin de iasomie din captul grdinii o farfurie plin de flori pentru altarul de
rugciune. Era ieirea ei nepreuit n lumea exterioar, dar numai eu tiam c
era momentul cel mai temut dintre toate. Pentru c n tufiuri i copaci, ntins
pe burt era Raja, urmrindu-m pe mine, urmrind-o pe ea, urmrindu-ne pe
noi. Aa c am nceput s-o pzesc. Am nceput s stau la ua din spate
urmrind-o vigilent pn cnd se ntorcea i nchidea ua. Uneori chiar o
nsoeam, stndu-i alturi, foarte aproape i scrutnd att de ngrijorat tufele,
nct, impresionat de preocuparea mea, mi ciufulea uor prul i-mi
mngia fruntea ncruntat.
Ce e asta? m ntreba tandru Mohini atingndu-mi cu degetele cutele
adnci de pe frunte.
Dar, desigur, nu-i puteam explica. tiam c mama avea planuri, planuri
foarte mari pentru bijuteria familiei noastre. O cstorie important ntr-o
familie mare. Aadar, asta era calvarul meu. O fixasem ca pe o ghiulea de
picior i trebuia s-o ndur. Asta era ceea ce tiam c se ascunde n tufiuri.
Am vrut s-i povestesc lui Mohini despre cobre. S-i spun ce tiam, ce
vzusem. S-o avertizez c, dei sunt creaturi fascinante, trebuie s se team
de ele pentru c o cobr nu se supune nimnui. Danseaz pentru tine, dac o
ncnt melodia, i bea laptele pe care i-l lai lng co n fiecare zi, dar nu-i
va datora supunere. n cele din urm, nu trebuie s uitm niciodat c o cobr
nu-i schimb nravul i, din motive tiute doar de ea, se poate ntoarce
oricnd s-i nfig colii veninoi n carnea ta. n mintea mea de copil, Raja
era o cobr mare, neagr. Am vrut s-i spun despre Raja. M gndeam mereu
la strlucirea rece a ochilor lui. i pusese n gnd s-o aib sau s ne distrug.
Eram sigur de asta.
ntr-o zi, grbindu-m acas de la coal, l-am gsit ateptndu-m,
rezemat de zidul casei lui Old Soong. Desfcu un pachet de pnz neagr i
scoase o piatr mic, roie, care strlucea n soare. Cnd mi-a lsat-o n
palm, nu era nici uoar, nici rece, ci ciudat de grea i fierbinte, ca un ou abia
ouat.
Am un cadou pentru sora ta. Pune-l sub perna ei ca o surpriz plcut!
spuse el cu vocea aceea catifelat pe care ajunsesem s-o ursc.
Am aruncat n nisip piatra ciudat de fierbinte i am fugit ct de repede a m
putut. N-a venit dup mine. i simeam privirea sfredelindu-m. Cnd am
ajuns la treptele din faa casei, m-am ntors pe clcie i l-am vzut stnd tot
lng zidul din crmid roie, privindu-m. Nu era furios. Ridic mna s m
salute. Mi-a fost foarte fric n ziua aceea. Ct tnjeam dup zilele cnd pentru
mine era un rzboinic curajos pe nume Chibindi!
n seara respectiv am vzut-o pe Mohini c d s se aplece dup ceva din
iarb. Ceva care lucea n ntuneric. nlemnit de spaim, am ipat i m-am
prefcut c alunec i cad. Sora mea a alergat spre mine. Am rugat-o s m
ajute pn n cas. Mohini a uitat de obiectul strlucitor din iarb. Mai trziu n
aceeai noapte, m-am strecurat afar din cas. Era o noapte fr lun i am
distins cu greu obiectul n iarb. M-am aplecat s-l ridic i picioarele goale ale
lui Raja mi-au aprut n vizor. Mi-am ndreptat ncet spatele, ngrozit de ce
aveam s vd.
D-mi-o! ceru. Vocea i era aspr i sever.
Ani simit c-mi nghea sngele n vine.
lingurie de cafea la una de zahr. Dup care, ascuns n spatele dulapului, lam urmrit cum o bea pe toat, fr s se strmbe. Aa de mult o iubete tatl
tu pe sora ta!
Mi-era ruine i-mi prea ru. O trdasem. i dezvluisem secretele i
stricasem totul.
M simeam vinovat fa de sora mea adormit. Nu-mi psa de disperarea
infinit a lui Raja. Mi-am fcut un culcu pe jos lng patul ei. De atunci nainte
eram hotrt s o pzesc cu preul vieii. Ceva cumplit era pe cale s se
ntmple, dar n-aveam s permit una ca asta. Stteam ntins, perfect
nemicat, fixnd tavanul n ntuneric i ascultnd respiraia surorii mele.
Undeva departe se auzea scheunatul unui animal. Sunetul suna aproape
omenesc. A durat mult pn s m-adoarm respiraia ritmic a surorilor mele.
Ultimul meu gnd a fost c ar trebui s vorbesc cu cineva.
Lakshmi
Primul lucru pe care l-au fcut soldaii japonezi cnd au venit noaptea n
mahalaua noastr a fost s mpute cinii lui Old Soong. Acetia ncepuser s
latre feroce, dar n clipa urmtoare au rsunat mpucturile, iar trupurile lor
uriae au czut doborte, mprocnd cu snge pietriul alb i negru.
Kore, Kore, au urlat soldaii fioros, zglind cu nverunare i lovind
porile ncuiate cu paturile putii.
M uitam de dup perdele, cu stomacul ghem. Ascunztoarea lui Mohini
era bine mascat, dar tot eram terorizat c o vor gsi. Slbticia lor era
inimaginabil. Vzusem pe strzi aliniate cadavre trase n eap din vintre
pn la gur, ca porcii pregtii la proap. i tiam de zonele de execuie din
Teluk Sisek, n drum spre plaj, unde oamenii fuseser mprtiai n buci.
Ici, o mn zvcnind, colo, un picior zbtndu-se frenetic, poate vreun rest de
la un bra secionat, sau un picior sngernd i, n final, capul condamnatului.
Aflasem chiar i de soia proprietarului depozitului de ghea din ora, care la
lumina lunii se dusese singur s adune rmiele soului ei, ca s-l poat
nmormnta cum se cuvine. Aa acionau japonezii. Crud i barbar.
Pitii ndrtul ferestrei, eu, soul meu i Lakshmnan am vzut silueta
timid a lui Mui Tsai aprnd la ua din fa.
Kore, Kore! strigar la ea.
Fata a alergat s deschid porile. Soldaii le-au mpins larg i s-au uitat
atent la ea. Cu privirea aia ngust! Am simit fiori de ghea pe ira spinrii. Ea
Mi-am vndut nite bijuterii i am cumprat vaci. Vitele mi-au fcut viaa
mai grea, dar n-am fi supravieuit fr ele. n fiecare diminea, pe ploaie sau
vreme bun, cnd nc nu se luminase bine, m-aezam pe un scunel n aerul
rece i le mulgeam. Cafenelele i standurile de cafea mi plteau pentru lapte
cu bancnote japoneze care aveau imagini cu cocotieri i bananieri pe ele.
Aceste bancnote, cum erau denumite, erau date cu fric din mn n mn
pentru c nu erau nseriate i valorau tot mai puin de la o lun la alta. Tutunul
valora mai mult dect banii japonezi. Unii converteau ct mai repede banii n
terenuri i bijuterii, dar cum eu abia aveam s-mi ntrein copiii, aspectul
acesta nu ne preocupa pe noi.
Fr cartele, orezul putea fi cumprat doar de pe piaa neagr, la preuri
exorbitante. Orezul devenise rar i scump. Vnztorii lsau orezul s prind
umezeal ca s atrne mai greu la cntar i s obin un pre mai bun.
Oamenii strngeau orezul bob cu bob i-l ascundeau ca pe lucrurile de
valoare, pstrndu-l pentru ocazii speciale. Zile de natere sau srbtori
religioase. Cam toat sptmna mncam gri de tapioca. Pe vremea aceea,
tapioca era de baz. Se folosea peste tot. Coapt pe post de pine sau
procesat sub form de tieei. Pn i frunzele se puteau fierbe i mnca.
Sarcina zilnic de a tia, fierbe i gti maniocul ne umplea existena, dar
detestam planta. O uram cumplit. Ani ntregi am ncercat s m conving c mi
place, dar i uram gustul vscos. Pinea parc era din cauciuc. Srea pe mas
i se ntindea ntre dini ca guma. Tieeii erau oribili, dar trebuia s-i
mncm.
Am ncercat s cultiv cam tot ce gseam. Chiar i curcum, care, din nu tiu
ce motiv, fcea fructe ciudat de deformate.
ns spre sfritul primului an de Ocupaie, m-am mprietenit cu doamna
Anand. Soul ei lucra n Departamentul de Control Alimentar i reuea s
procure orez pe sub mn din nordul Malaysiei, din raiile armatei japoneze.
Mi-am ascuns proviziile noastre ilegale de orez n brnele din acoperi. Vitele
i grdina mea ne-au ferit de criza alimentar grav care a afectat tot statul
Pahang. Att de grav era situaia, c n cele din urm guvernatorul a sugerat
populaiei s mnnce de dou ori pe zi n loc de trei. Poate c el nu tia c
lumea deja mnca doar de dou ori pe zi.
Orice lucru importat devenise ca praful de aur. nainte de Ocupaia
Japonez, i splam mereu pe copii pe cap cu un tip special de psti din
India. nmuiam pstile dure, de culoare maro-nchis, apoi le fierbeam i le
zdrobeam. Terciul ciocolatiu obinut era amponul perfect. Acesta cura firul
ntr-o zi, Minah i-a trimis cei cinci copii la sora ei n Pekan, spunndu-i lui Mui
Tsai c acolo erau cele mai bune coli. Apoi, japonezul cu jeep a nceput s
rmn peste noapte. Dup cteva sptmni s-a mutat la ea. N-am mai
vizitat-o i ea a ncetat s ne mai vorbeasc. Poate c i era ruine s fie femeia
ntreinut a unui oficial japonez. De cteva ori am vzut-o pe afar. ncepuse
s poarte rochii n stil occidental i cheongsam-uri chinezeti cnd ieeau
mpreun seara. Era machiat i avea unghiile date cu oj. De fapt, arta ca un
star de cinema. Gambele ei albe luceau prin liul rochiei strmte din mtase
cnd se urca elegant n jeep. Aveam o problem. Ce m fceam dac o
sacrifica pe Mohini pentru o bucat de pmnt, o cas mai bun, un inel cu
diamant sau o pung cu zahr?
ntr-o zi ne-am ntlnit. Era inevitabil s se ntmple asta, dar a fost
neateptat prezena lui. Cnd am trecut de colul strzii, tocmai coborau din
jeep. Am ncetinit, n sperana c vor intra n cas nainte de a ajunge la ei, dar
ea s-a oprit i m-a ateptat, iar el a rmas lng ea. I-am zmbit. Prietenos. Miera fric de amndoi acum. i ea devenise inamicul. Secretul meu depindea
de veriga cea mai slab, i tocmai m uitam la ea.
Bun! m salut.
Era frumoas ca ntotdeauna.
Bun! Ce mai faci?
Bine! rspunse ea zmbind. Avea buzele date cu rou i obrajii pudrai,
dar ochii i erau nc triti. Pe brae i zorniau ca o alarm lucioas nite
brri verzi de jad, splendid lucrate.
Ce-i fac copiii? am ntrebat vrnd s fac conversaie.
Sunt foarte obraznici i refuz s nvee la coal, rspunse cu modestie.
Dar cei cinci copii minunai ai ti cum sunt?
I-am zmbit moale, cu recunotin. Secretul meu era n siguran
deocamdat. tia c am ase copii. N-o pusese la socoteal pe Mohini special
ca s aud el. Mi-am dat seama c plnuise o astfel de ntlnire ca s m
liniteasc.
Sunt bine toi! Mulumesc de ntrebare, i-am zis i am trecut mai departe.
Ne-am neles una pe alta. Cnd m-am ntors s m uit la ei, intrau n cas.
El innd-o cu braul pe dup talie.
Trecuse un an de Ocupaie Japonez. n timp ce nota i se legna ca
Tarzan pe lianele ce creteau de-a lungul rului Kuantan, Lakshmnan se
mprieteni cu un biat aborigen. Aborigenii sunt cei mai buni vntori din ci
exist i se pricep de minune s ia urma przii. Cunosc jungla mai bine ca
fost. Soul meu s-ar putea ntoarce la munc, copiii la coal, ca s le fie din
nou predate disciplinele adecvate, iar eu s economisesc bani pentru zestrea
fiicelor mele. Nu-mi trebuia mare lucru pentru Mohini, dar, fr ndoial,
pentru Lalita aveam nevoie de mai mult. Plnuiam s nchei cstorii bune
pentru fiicele mele. Pe copiii mei i atepta un trai minunat. Primul lucru pe
care urma s-l fac era s vnd vacile. Prea mult munc grea.
Am lsat spanacul s se prjeasc un pic mai mult. n timp ce tiam o
vnt, pierdut n gnduri, am auzit scritul pneurilor. Un scrnet de care
m obinuisem s m tem i care putea nsemna doar un singur lucru. Cuitul
mi rmase n aer o clip, eliberat din strnsoarea mea moale, nainte s sar n
sus i s-alerg la fereastra din fa. Dou jeepuri pline cu soldai japonezi
tocmai intrau de dup col pe ulia noastr prfuit. Inima ncepu s-mi bat
nebunete n piept. Am ipat panicat la copii. Am deschis trapa i Anna, care
era cel mai aproape, a fugit nuntru.
Japonezii! Repede, Mohini! am strigat alergnd napoi la fereastr.
Soldaii se mpriser deja pe dou rnduri i veneau pe crare spre casa
noastr. Am ntors capul de la feele lor sumbre, galbene i i-am vzut pe
Mohini i Lakshmnan alergnd cu sufletul la gur spre sufragerie. Trebuia s
ajung la gaur la timp, iar Lakshmnan putea nchide trapa dup Anna i ea.
M-am ntors i am vzut doi soldai urcnd scrile noastre. Cel cu trese
albastre tiam c era generalul Ito.
Haide, Mohini! l-am auzit pe Lakshmnan uiernd insistent.
I-am sesizat teama cumplit din glas i presupun c aceeai team a fost
responsabil pentru ceea ce s-a ntmplat n continuare. Cnd a tras-o spre el,
Lakshmnan a alunecat i a czut n locul ei prin trap. Bocancii negri, grei erau
deja n faa uii. Nu ciocneau niciodat, ci loveau ua. n aceast fraciune de
secund, Mohini a luat o decizie teribil. A considerat c era prea trziu s-l
scoat i nu era spaiu suficient ca s mai ncap i ea nuntru. Aadar, a
fcut o prostie de neconceput. A nchis trapa i a mpins lada peste. Cnd am
ntors capul de la fereastr, am vzut-o stnd n dreptul lzii.
O inusem nchis atta timp, nct nu o mai vedeam efectiv i uitasem felul
n care oamenii obinuiau s reacioneze. Ochii mi se mriser de groaz,
nchipuindu-mi impresia pe care ar lsa-o unui soldat japonez cu ochii
pofticioi. Era o nimf ncnttoare, rencarnarea seductoarei Mohini.
Srcia din jur nu fcea dect s-i amplifice frumuseea. Prini n lumina
soarelui, ochii ei verzi erau imeni i luminoi. Anii petrecui ascuns i
transformaser tenul de caramel ntr-un roz cremos, ca o nuan de magnolie.
Gura ocat, uor deschis, era ca un fruct de culoare roz, plin, cu coaj
subire i lipsit de aprare. Dinii albi i strluceau sidefiu. Bluza veche pe care
o purta i venea prea strns n jurul pieptului crescut, dar ar fi fost necesare
nite sume inimaginabile de bancnote pentru a cumpra pnz i, cum
singurii ochi care o vedeau erau cei din familia ei de fiecare dat cnd
inspira gfind de fric, materialul se umfla pe snii ei n cretere, att de
sugestiv conturai. Ochii mei coborr pe talia ngust i zbovir pe
abdomenul expus prin doi nasturi pierdui cu mult timp n urm. Fusta veche,
cu poalele zdrenuite, era transparent n lumina care intra prin fereastra din
spatele ei. Coapsele ei mi atraser privirea. Netede i rotunjite. De copil, dar,
oh, att de atrgtoare! Adevrul e c era o zei de paisprezece ani. Iar
pentru ei ar fi fost o prad valoroas de violat n grup. Am scuturat din cap
nevenindu-mi s cred ce mi-e dat s triesc. Nu, nu, nu! Era cel mai mare
comar al meu devenit realitate. Nu puteam s cred c se petrece. Cum de se
putuse ntmpla acum? Rzboiul se terminase. Aproape reuisem.
Blocat ntr-o trans de teroare pur, nu puteam dect s m uit fix la ea.
Ua ced brusc i patru ghete negre duduir n tcerea ca de moarte.
Timpul ncetini pe msur ce ochii mi se micar lent spre bestiile mbrcate
n maroniu. Da, tiam ce voi vedea. Se uitau int, uluii peste msur la
copilul meu. N-o s le uit niciodat ochii mici, negri, de obicei obtuzi,
aprinzndu-se de lcomie. Asemenea acalului care d peste un bivol ntreg
dup ce toat viaa a considerat c ochii, mruntaiele i fuduliile respinse de
leu sunt un festin. Dac nchid i acum ochii, mi amintesc licrirea aceea care
a strlucit n ochii lor la vederea de carne proaspt.
Apoi, unul dintre ei travers cu pai mari ncperea. Generalul Ito! A apucat
de brbie cu mna lui dur floarea mea blnd cu trandafirul strivit pe post de
gur i i-a ntors faa ntr-o parte i n alta, ca i cnd verifica dac nu-l nal
ochii. Scoase un icnet lacom din gt. Mna i czu pe gtul ei, cuprinzndu-i-l
cu palma lat, iar un deget i mngie uor pielea de la baza decolteului. Cu o
micare rapid, mna lui ca un arpe galben ajunse n spatele capului ei i
rupse banda de cauciuc care i prindea prul, care, mtsos i des i nvlui deo parte i de alta faa i l-am auzit cum se nfioar, uiernd uimit. Era
nspimnttoare admiraia i surpriza fa de comoara neateptat care le
picase n mini. Mohini sttea ca paralizat de oc. L-am vzut cum i se
ncordeaz grumazul i, punndu-i mna pe fundul ei, o ndemn s
nainteze.
Haide! ordon el dur.
Am srit nainte.
Stai, stai! V rog s stai, am strigat.
Fr nici cea mai mic avertizare, m-am trezit c mi pune vrful cuitului n
spaiul mic dintre sni. Se micase att de repede. Am deschis gura.
Mic! ceru el rece.
Stai, nu nelegi! E doar un copil.
Se uit la mine amuzat, cu condescenden. Am continuat s bolborosesc
incoerent, cu disperare spre faa mustcioas, nverunat:
E indianc, nu e chinezoaic! Soldaii japonezi iau numai fete din China.
V rog, v implor, nu o luai!
Mic! repet el i am vzut cum privirea i rtcete spre vrful cuitului.
O pat de un rou aprins se ntindea pe bluza mea; i mplntase cuitul n
carnea mea. M-am uitat la faa ca o masc. i totui, l cunoteam. Timp de
trei ani i ddusem cele mai bune gini i nucile de cocos cele mai moi.
Te rog, generalule onorabil, las-m s gtesc pentru armata imperial!
Am mncare bun. Mncare foarte bun!
Dintr-odat, am simit fumul neccios de spanac ars n tigaie. Am vzut
cum i tresar buzele. Am czut n genunchi. Am plns. Am implorat. l
cunoteam. De attea ori m ntrebase cu umor negru, rece: Unde i-ai
ascuns fiicele? I-am mbriat strns picioarele cu ambele brae.
Pe chipul lui apru dezgust i m lovi tare cu piciorul. Durerea a fost ca o
explozie. Am czut, inndu-m de abdomen. O trase pe Mohini spre u.
Trndu-m n patru labe, am urlat ca un lup ntr-o noapte cu lun. Nu trebuia
s ias din cas cu fiica mea! Dintr-odat, nimic nu era mai important dect
s-l mpiedic s treac prin u. Gura mea se deschise i cuvintele zburar.
Cuvinte pe care mi doresc din toat inima s nu le fi rostit vreodat:
tiu unde putei gsi o fecioar chinezoaic! Trup care nu a tiut atingere
de brbat, m-am ngrozit auzindu-m, nelegnd ce fceam, dar incapabil s
m opresc.
Umerii lui prur mai rigizi, dar continua s se ndrepte spre u. Era
interesat. Am adugat:
Este exotic i frumoas! Te rog, i-am plns. Te rog!
Nu puteam s-l las s ias afar.
Se opri. Petele prinsese momeala argintie n flcile sale. Faa galben se
ntoarse. Doi ochi ri se holbar la mine inexpresivi. i ddu drumul din
strnsoare lui Mohini. Un zmbet ciudat i travers faa aspr. M-atepta s-i
dau indicii. I-am fcut semn lui Mohini i ea se poticni orbete spre mine. M-
de trei ani tnjisem dup ceai cu zahr alb, frumos, dar mi l-am refuzat de
fiecare dat. Punndu-i pe copii pe primul plan. Da, copiii au fost ntotdeauna
pe primul plan! Am pus s fiarb nite ap ntr-un ceainic i am turnat cu
linguria frunzele de ceai ntr-o can albastr, mare. Cum m holbam la
frunzele de ceai, mi s-a prut c le vd foindu-se ca nite furnici negre. i cnd
am turnat apa cald peste ele artau ca nite furnici moarte. Am pus un capac
pe can i am auzit sunete mici, disperate, dar foarte ncete. Cineva m striga.
De fapt, mai multe voci m strigau. Am mai auzit i sunetul nfundat al unei
ciocnituri. Am decis s le ignor. Am s-mi pun zahr, dar nu-mi aminteam
unde l ascunsesem. M-am aezat pe bncu confuz. Afar ncepuse s
plou.
Copila, cu siguran, o s se ude. O s toc nite ghimbir pentru ea.
Tuete aa de ru, am murmurat ncet pentru mine. Mi-am tras genunchii la
piept i m-am legnat nainte i napoi, nainte i napoi, cntnd un cntec
vechi de adormit copiii pe care mama obinuia s mi-l cnte. N-ar fi trebuit s-o
las de una singur n Ceylon! Sraca mama! Este insuportabil s pierzi o fiic.
Nu, n-aveam s m mai gndesc la zahr. Era mai simplu s cnt i s m
leagn. Repetam ncontinuu aceleai patru versuri.
Timpul trecea i, din cnd n cnd, auzeam acelai sunet insistent de voci
de copii care ciocneau la u, strigndu-m i plngnd. Mi se prea c
strigtele deveneau din n ce n ce mai disperate, implorndu-m i ipnd
ngrozii, dar erau att de slabe aceste sunete ciudate i se auzeau de aa de
departe, c am rmas la primul gnd de a le ignora i m-am concentrat asupra
migrenei mele. Capul mi bubuia. Parc notam ntr-o mare de durere i numai
legnarea continu mi ddea un pic de echilibru.
Mult timp mai trziu, un sunet ptrunse n coconul meu de durere. Mijindumi ochii ca s zresc prin lumina amiezii, m-am ntors i l-am vzut pe soul
meu stnd n ua buctriei. Faa lui lat, negricioas mi pru hidoas i
instantaneu am simit ur i furie, cum nu mai simisem pn atunci. Cum
ndrznise s ne lase s ne descurcm singuri mpotriva soldailor japonezi n
timp ce el sttea la brfe cu btrnul gardian sikh n faa cldirii Chartered
Bank? Era numai vina lui. Furia se isc n mine i mi ntunec mintea. Fr s
gndesc, m-am ridicat i m-am npustit spre el, ipnd nebunete la expresia
ocat de pe faa lui urt. Tobele din capul meu deveniser aa de puternice,
nct, dei i-am vzut buzele micndu-se, nu am auzit cuvintele pe care le-a
rostit. Degetele mele se ntinser spre pomeii si nali i i-am zgriat obrajii
lucioi de transpiraie cu unghiile mele scurte, nfigndu-mi-le cu rutate ct
nu mai aveam spun. Fcea treburi de brbat, dar nu era dect un biat. Nu
suportam s-l vd aa. M-am ghemuit lng el.
Nu e vina ta, i-am spus mngindu-i prul, dar n capul lui o mie de voci
acuzatoare uierau: E vina lui Lakshmnan. Din cauza lui Lakshmnan. El i-a
lsat pe cinii de japonezi s-o ia. Am ncercat s-l cuprind n brae, dar nu
vedea c m ghemuisem lng el, cu lacrimile curgndu-mi pe obraji. Nu
simea mna mea. Continu s-i mping pumnii ncordai n obraji pn
cnd faa i arta ca o masc agonizant i ip, dar vocile acuzatoare tot nu
conteneau. Lakshmnan a fcut-o. El e de vin.
Simeam privirile ocate ale celorlali copii ai mei din u i tristeea lor de
neles, dar el era chinuit de o vinovie cumplit. El o iubea cel mai mult, ns
era acum rspunztor pentru batjocorirea ei. Mcar dac nu s-ar fi mpiedicat.
Dac ar fi putut s sar afar de ndat ce-a czut. Mcar dac
Cine s-ar mai cstori cu ea acum? Nimeni. Era distrus iremediabil. Bun
deteriorat. Dac o las nsrcinat? Mndria i bucuria noastr ar fi n curnd
dispreuit i brfit. Floarea pe care am ocrotit-o att de atent, distrus.
Ochii pe care i-am splat cu infuzie de ceai pentru a le pune n valoare
limpezimea vor exprima suferin pentru totdeauna. Oare chiar i petrecuse
ultimii trei ani din via ca un prizonier n propria cas pentru asta? n mintea
chinuit a lui Lakshmnan, Mohini rmsese ca ncremenit n acel moment de
panic. Vin pe care tia c o poart el.
O s-o aduc napoi, i-am optit blnd n fa, att de aproape de buze
nct i-am simit rsuflarea amar. Nu este moart! O vor aduce napoi!
Se opri brusc. i ndeprt pumnii ncordai din obraji i abia atunci se uit
n ochii mei. Ce-am vzut n strfundul lor m bntuie de atunci. Un teren
nnegrit, btut de vnt i pustiu. Mohini plecase i luase cu ea pomii fructiferi,
florile, psrile, fluturii, curcubeul, priaele Fr ea, vntul urla prin
buturugile gunoase. Gnd au luat-o cu fora dintre noi, au smuls i o parte
din el. Partea cea mai bun. Realmente, jumtatea cea mai bun! Lakshmnan
a devenit un strin n casa mea, un strin n ai crui ochi goi sttea la pnd
ceva crud i matur. De fapt, ce am vzut n ochii lui vzuse i el ntr-ai mei. Un
arpe cu o putere teribil. El ne ndemna s facem lucruri de neconceput.
Cnd vei auzi ce-am mai fcut, vei gndi ru de mine, dar n-am putut s
rezist voinei acestuia.
n urmtoarele trei zile, soul meu a stat lipit de radio ca s asculte tirile.
i-a mutat scaunul puin ca s poat vedea drumul prin fereastra sufrageriei,
iar eu n aceste trei zile n-am mncat nimic. M uitam ca nuc la fiecare
ar fi trezit soul meu, i-a fi fcut i lui una. Am intrat n dormitor, cu un sarong
umed tras pn la subsuori i legat mai sus de sni.
Ayah sttea pe pat, cu capul n mini. Cnd mi-a auzit paii, a ridicat
privirea. Pe pat era o rochie mic, verde. M-am apropiat i am atins materialul
mtsos. L-am simit rcoros ntre degete. Tiasem unul dintre sariurile mele
cele mai bune pentru a coase rochia aceea pe care uitasem c o fcusem.
Prea dintr-o alt via, trecut, la o srbtoare a luminilor, Divali, cnd am
mbrcat-o pe Mohini n verde ca s se asorteze cu ochii ei. Mi-am amintit apoi
de lmpile cu ulei cu care nconjurasem casa i mi-am amintit-o purtnd
rochia aceea. O, zei, ce mic era pe atunci! Chiar i preotul din templu i
ciupise obrazul admirativ. M-am uitat la silueta grbovit, nvins, aezat pe
pat ca un somnambul.
Unde ai gsit-o? l-am ntrebat.
Mi-am dat seama c vocea mea suna acuzator. Nu exista niciun lucru n
casa mea de a crui existent s nu tiu. tiam unde se afl totul de sus n jos,
i totui el inuse ascuns cu grij aceast rochie n toi aceti ani.
O pstram pentru fiica ei, opti el.
Am simit un gol imens, pe care, pur i simplu, nu-l puteam accepta. Dac o
fceam, m-a fi pierdut cu totul. Am scos nite haine din dulap n tcere i am
ieit. Starea de bine pe care mi-o dduse baia aceea rece dispruse. Soul meu
i desfurase durerea fi, ca pe un evantai uria. Att de crud mi s-a prut,
cu dre discordante de rou i negru amenintor, nct m-am tras napoi,
ocat. Ar fi trebuit s-i cuprind n brae corpul care jelea, dar nu-mi sttea n
fire, n schimb am fost geloas pe el. Dragostea lui mi s-a prut mai curat,
mai mare dect a mea.
Mi-am fcut un ceai, m-am aezat i m-am uitat la el pn cnd s-a rcit. A
fi vrut s ies din cas, s dau buzna ca o furtun n garnizoana japonez i s
cer s fie eliberat, dar n-am fost n stare dect s stau ca o btrn lipsit de
puteri, gndindu-m la trecut. Mi-am amintit cum i-am dus pe copii la un
templu din China, de ziua lui Kuan Yin. Acolo, printre cai de hrtie n mrime
natural, era o statuie uria a zeiei Milei cu robele fluturnd i urne
strlucitoare din bronz, pline cu beioare roii parfumate. Am ars nite tije
subiri, cenuii, de tmie, teancuri de hrtie colorat i stegulee ce
simbolizau bunstare i prosperitate. Prea c mai ieri am stat la coad cu
copiii, ntr-un ir curios, de capete negre lucioase, tcute, cu minile lor
dolofane innd steguleele mzglite cu caractere chinezeti care
reprezentau numele lor. Unul cte unul, i-am urmrit cum ard fiecare solemn
avut dreptate cu ceaiul meu l-a but , dar m-am nelat n privina ei! Am
fcut o greeal n ziua aceea. Doamna Metha nu era cioara de care m
avertizase mama, pentru c de multe ori m-a cutat oferindu-i ajutorul. A
murit recent, i cnd era pe patul de moarte, urt ca ntotdeauna, mi-a prut
ru pentru ce fcusem. M-am aplecat i i-am optit la ureche pcatul meu faa
de ea. Mi s-a prut c trupul ei zbrcit s-a cutremurat uor, dar cnd i-am prins
privirea, mi-a zmbit. A murit fr s mai spun nimic.
Am crezut c n-o s-o am pe Ah Moi pe contiin, dar nu a fost s fie aa,
pentru c, la mai puin de o sptmn, silueta grbovit a tatlui ei mna
carul cu boi trecnd pe lng casa noastr, cu trupul fetei nfurat ntr-un
covor esut din frunze de cocotier. Am stat dup perdea i m-am uitat
asemenea cobrei negre, care se ascunde ntr-un col secret n jungl,
observnd-o pe mama ndurerat cum se d cu capul de stlpii de piatr,
dup care l depune pe fiul ei mort n faa altarului zeului iva. Sraca Ah Moi
se spnzurase de cpriorii din casa ei. Murise de ruine.
Tatl ei a ngropat-o ntr-un mormnt nemarcat, undeva nu departe. Dup
nmormntarea ciudat i srccioas, Ayah s-a dus s le transmit
condoleane, dar eu nu m-am ncumetat s dau ochii cu Prima Nevast. De la
casa noastr i-am putut auzi urletele de durere care-i ngheau sngele n
vine, ascuite i tnguitoare ca ale unui cine n agonie.
i eu pierdusem o fiic. Pus n aceeai situaie, tiu c ar fi fcut exact ca
mine. Dragostea unei mame nu cunoate nicio lege, nicio limit i nu are alt
stpn dect pe sine. Ea ndrznete totul. n acel moment nu puteam vedea
c am greit. Am refuzat s-o plng pe Mohini cum se cuvine. n schimb, m-am
amgit c regretul meu cel mai mare a fost c n-am pstrat eu rochia verde. Ar
fi trebuit s m gndesc s-i pstrez rochia aceea. Din cnd n cnd o cutam,
pentru c era cheia secret pentru tot. Chiar i acum o caut i, chiar dac n-o
gsesc, tiu c o pstreaz el, pentru c e convins c ea se va ntoarce. ntr-o
zi! Ayah a ascuns-o ntr-un loc sigur, departe de ochii mei curioi, de inima
mea geloas i de gndurile mele murdare.
PARTEA A DOUA
Parfum de iasomie
Lalita
Istoria familiei noastre poate fi mprit n dou etape distincte: nainte i
dup moartea lui Mohini. Odat cu moartea ei, mama, tata i Lakshmnan s-au
schimbat, devenind de nerecunoscut, chiar i fizic. N-a fi crezut c este
posibil s se schimbe cineva att de drastic ntr-o singur dup-amiaz.
Credeam c oamenii sunt ca nite obiecte solide ns s-au schimbat. Toat
familia mea s-a schimbat n acea amiaz fierbinte, petrecut cu muli ani n
urm.
Lucru i mai ciudat este c nu-mi amintesc clar ziua respectiv. De fapt, nu
mi-o amintesc nici pe Mohini. Poate c sunt suprat pe ea, pe spiritul fatidic
care ne-a schimbat vieile tuturor prin simpla ei dispariie. tiu c nu e drept.
A fost smuls dintre noi sub ameninarea armei. i totui, o parte din mine
vrea s-o acuze c n-a fost obinuit, ca restul lumii. i tiu c nici asta nu este
corect. Doar nu i-a ales singur nfiarea.
Uneori mi-o amintesc ca pe mireasma de iasomie de pe mna mamei. S
nu v mire. Ar fi o explicaie pentru asta. Mohini a murit la sfritul Ocupaiei
Japoneze. n timpul Ocupaiei, mama a crescut vite. Se scula s le mulg la
patru dimineaa, nainte de a ne trezi pe noi, cnd venea nvluit n tot acel
miros de lapte de vac proaspt. De ndat ce japonezii au nceput s fie
evacuai, mama a vndut toate vitele. Dup care nu se mai scula la patru, ci
mai trziu iar singurul lucru pe care l fcea nainte s ne trezeasc era s
umple o tvi cu flori de iasomie pentru altarul de rugciuni. Copilul care
eram asocia mirosul de flori de iasomie al degetelor cu dispariia lui Mohini.
Ct ursc parfumul de iasomie! Duhnete a moarte.
Cnd ncerc s mi-o amintesc pe sora mea, o vd doar aa cum apare n
singura fotografie nepreuit pe care o avem cu ea. Mult timp, mama a inut
poza ntr-o tolb mic de mtase pn cnd Sevenese a dus-o la magazinul
btrnului Chin Teck din Jalan Gumbut i a montat-o ntr-o ram de lemn
negru cu auriu. Mama a dat jos de pe peretele din sufragerie broderia
sunt pentru Mohini. Mama spunea c verdele este cel mai potrivit pe pielea lui
Mohini. nuntru se mai aflau i actele importante ale mamei, i teancuri de
scrisori prinse i legate cu fir de rafie, de la bunica. Dup ce au plecat
japonezii, cutia de bomboane n care i inea mama bijuteriile a fost cobort
din vrful cocotierului i i-a regsit locul cuvenit n cufrul de lemn. Cutia de
bomboane odat deschis te fermeca. Rubine, safire i pietre verzi licreau i
sclipeau de parc se bucurau s vad lumina zilei i doreau s ajung pe piele
de om.
Am amintiri surprinztor de clare despre plante, insecte i animale. Frunze
violete frumoase ce pot ine o pictur de ploaie pe suprafeele lor ca pe un
diamant strlucitor, sau m revd stnd cu orele afar n soare, vrjit de
furnici. Ce creaturi uluitoare sunt acestea! Umbl ntr-un du-te-vino
permanent, cu greuti de multe ori mai mari dect propriile corpuri
ncnttoare. i dac stteam foarte, foarte nemicat o vreme destul de
ndelungat, se putea chiar ca o libelul s coboare din zbor pe mine. Sunt
fpturi minunate, cu aripi diafane ce poart pe ele curcubeul. M copleesc
ochii lor mari, calzi ca globurile de cristal, cu un punct negru n interior. M
ntrebam cum oare le-oi prea eu, n timp ce le priveam cum mnnc duzine
ntregi de nari mai mari i mai mici. Picioarele lor m gdilau pe piele. i cel
mai surprinztor este c pot decola i cu spatele. Uneori, gndaci mari cu aripi
dure i negre i cu nite antene curbate poposeau brusc pe mna mea, dar
dintre toate insectele care s-au odihnit pe minile mele ntinse i m-au privit
prostete, greierii erau preferaii mei. M uitam la feele lor mpietrite i i
credeam pierdui n gnduri i chiar puin triti. Uneori, miriapozi ncnttori
cu picioare inutile hoinreau pe braele mele sau brzuni mi se izbeau de
fuste i se legnau apoi n vnt. Odat am stat i m-am uitat la un liliac care
zburase n mangotier n amurg. Atrna cu capul n jos de o creang subire i
ronia capul complet gola al unui pui de pasre.
Dar dintre toate creaturile din lume, preferatele mele erau ginile care
triau sub cas. Le ndrgisem de cnd erau pui foarte mici, galbeni i pufoi i
eram mndr de ei cnd au nceput s creasc, s devin gini cu ochi de
mrgele, ce mai apoi cdeau cloti. Doar eu eram suficient de mic s m
aplec i s intru n cminul lor de sub cas. Era ntuneric i umezeal, dar aerul
rcoros mirosea a pene i a amoniac de la gina. Psrile se ngrmdeau n
jurul meu piuind, fiindu-mi imposibil s mai fac vreun pas fr s le strivesc cu
papucii de cauciuc. De ndat ce m opream, se adunau btnd din aripi,
srind i uneori ipnd nerbdtoare, ateptnd s le dau de mncare ca s
noastr sau unde era. Pn ntr-o zi, cnd buctreasa lui Old Soong rspunse
la ntrebarea mamei, descriind un cerc cu degetul arttor n dreptul tmplei.
Ayah
Totul s-a ntmplat cu att de mult, mult vreme n urm, nct e cumplit
de dureros s rememorez acele vremuri att de pline de speran. Eram un
brbat tnr pe atunci i nu-mi prea greit s-mi iau o nevast folosindu-m
de nite minciuni, dar am pltit scump pentru asta, i totui nu a schimba nici
un singur moment din viaa mea alturi de bunica ta. Nicio clip!
Nu aveam voie s-mi vd mireasa dect n ziua nunii. Cnd am auzit tobele
iuindu-i btile, am tiut c se apropia. N-am mai avut rbdare i am ridicat
privirea s-mi vd mireasa. Nu mi-a venit s cred ce noroc a dat peste mine
cnd am vzut-o pe bunica ta! Singura mea dorin secret pe care o
avusesem vreodat era s vd o peter de ghea. Dar aici, la doar o
ntindere de mn, aveam ceva mai bun dect cel mai fantezist vis. Era o fat
de o frumusee slbatic de nenchipuit.
Cum m uitam fix la ea, i ridic privirea, dar pentru c eram att de mare
i urt, prima emoie ce-i apru pe chip, atunci cnd ochii ni s-au ntlnit, a
fost groaz. Pre de o clip se uit njur disperat ca o cprioar
nspimntat, pe care plasa vntorului o prinsese n noapte.
Prea fr aprare i, dac ar fi rmas aa, a fi ngrijit-o cu drag i
delicatee aa cum am fcut cu prima soie, dar cum m uitam la ea, o
transformare minunat a avut loc. Spatele i s-a ndreptat i ochii i-au devenit
aprigi i ndrznei. Era ca i cum cprioara se transformase ntr-o tigroaic
mare i frumoas. i cam fr avertisment, mica mea lume cenuie s-a ntors
pe dos. Am simit cum stomacul mi se duce dintr-o parte ntr-alta i cum se
scufund uor pn n adncul trupului meu.
Cine eti? mi-a optit inima ocat n piept. Ca fulgerat, m-am
ndrgostit. Att de tare, c toate organele din trup mi-au tresrit.
Am tiut de ndat c ea nu va fi nicicnd doar o persoan care-mi va crete
copiii sau cea care s-mi in de urt la btrnee, ci femeia care m va
transforma ntr-o marionet. Mi-a adus la via membrele inerte cu miestrie.
Ah, i ce micri desvrite fceau membrele mele sub mna ei ndrznea!
Am crezut c am prins luna de pe cer n acea zi i abia peste foarte muli ani
mi-am dat seama c ceea ce am atins era doar reflexia de un albastru palid a
minune. I-am privit feioara adormit, i-am atins prul negru drept i am tiut
c este a mea. Ca un cadou pentru tine o inim de om a mea! Bunica ta i-a
spus Mohini, dar pentru mine a fost mereu Nefertiti. Aa o vedeam eu. Pentru
mine, Mohini era o ilustraie dintr-o carte veche n sanscrit de-a tatlui meu.
Subiric precum zeia-arpe, cu prul lung i negru, privirea ei piezi
inspirnd team i plcere n egal msur. Picioarele ei cuteztoare dansnd
vesel pe inimile multor brbai. Cu ncredere, cu mndrie se bucur de
perversitatea ei. Nu, nu, Nefertiti a mea era cel mai nevinovat nger! Un boboc
de floare.
Aveam treizeci i nou de ani i mi priveam viaa inutil, plin de eecuri,
unul dup altul, i tiam c i dac nu o s fiu promovat, i dac n -o s fac
niciodat nimic, acel moment preios n care moaa mi-a pus-o n brae pe
Nefertiti a mea, strns nfat ntr-un sarong vechi, mirosind a mir, mi va fi
de ajuns.
Odat cu trecerea anilor, mi-a venit mai uor s suport privirile trufae ale
celor mai mici n grad dect mine, care treceau de examene i mi deveneau
superiori. Unul cte unul m-au ntrecut, avnd aceeai privire uor
dispreuitoare, uor comptimitoare, i totui eu eram fericit. Copiii
ncepuser s apar fiecare special. Mergeam acas pe biciclet, vntul
fluturndu-mi n pr, pedalnd ct de repede puteam cu un mnunchi de
banane sau un sfert jackfruit 14 legat de mnunchiul de banane i, de ndat ce
coteam spre ulia noastr care se nfunda, ceva se petrecea n mine.
ncetineam ca s pot privi din nou spre casa n care tria familia mea.
nuntrul acelei case mici i banale se afla tot ceea ce-mi doream de la via.
nuntru se afla o femeie nemaipomenit i copiii care m fceau fericit. O
parte din Lakshmi i, spre bucuria mea fr margini, o parte din mine.
i apoi, fr niciun avertisment, au venit s-o ia. Pur i simplu, aa au
omort-o pe copila pe care am ngrijit-o cu atta atenie ani la rnd. O, anii
tia tmpii! Dup atta timp. Noaptea de nendurat n care a venit la mine.
Uit-te la lacrimile acestea prosteti, refuz s se opreasc! Sunt ca o bab.
Stai, stai s-mi scot batista! Las-mi o clip s m linitesc sunt doar un
prostnac btrn!
mi aduc aminte cum stteam n dormitor cu lumina stins i trupul mi-era
n flcri din cauza febrei. ocul rpirii ei m-a fcut s m mbolnvesc de
Fruct tropical de dimensiuni foarte mari, provenind din Asia (Artocarpus heterophyllus), cu
consisten dur sau moale, n funcie de soi i maturitate, cu gust combinat de mr, ananas
i banan. (n.tr.)
14
Este din cauza febrei. Este doar din cauza febrei, am optit nfundat n
perna umed n timp ce dinii mi clnneau slbatic.
Mi-am prins capul n mini i mi l-am scuturat ca toate imaginile din mintea
mea s se estompeze i s dispar i n locul lor s rmn doar ntunericul. L am scuturat i tot scuturat pn cnd imaginile s-au estompat i-au intrat una
ntr-alta ca sngele.
Oh, Nefertiti, am optit cu vocea spart. E de vin doar malaria. Efectul
ocului. Este doar ocul. nnebuneam de frig. Propria neajutorare m nfuria.
M uram. Ea era singur i speriat. Mcar de-a fi fost acas n loc s stau n
fa la Chartered Bank cu btrnul gardian sikh mprind un trabuc
Vina. Nu-i pot spune cum m apsa n acea noapte. De ce, de ce, de ce n
acea zi, dintre toate celelalte zile, am plecat de acas? Fr speran, m
ddeam cu capul de perete. Voiam s mor.
L-am revzut pe copilul frumos i alintat al morii din noaptea luminat de
lun stnd lng groapa morii de cu ani n urm. Era enervat c refuzasem s
intru n jocul lui.
Ia-m pe mine! Hai, ia-m acum! l-am tot rugat pe copilul rzbuntor.
Dar s-o aduci pe ea napoi, pe ea s-o aduci napoi, pe ea s-o aduci napoi!
Murmuram rugciuni pe care mi le aminteam vag din copilrie. Dac mi
doream suficient de mult Dac m rugam suficient de mult Dac m
duceam la templu i fceam un jurmnt s postesc timp de treizeci de zile, s
m rad pe cap i s port pe cap kavadi15 de Thaipusam 16, oare se va ntoarce
Mohini?
Pierdut n dezndejdea cea mai neagr, a durat cteva clipe pn s-mi
dau seama c mintea mi se limpezise. Nu-mi mai era frig i durerea
chinuitoare din inim dispruse brusc. Am ridicat capul. Camera nc era plin
de lumina albastr a lunii, dar ceva se schimbase. M-am uitat dezorientat n
jur i un sentiment de pace i calm m-a nvluit. Toate grijile mele, temerile i
nesiguranele mrunte dispruser. Aa frumos era acel sentiment, nct am
crezut c muream. Apoi am neles, era Mohini. Era n sfrit liber. I-am spus
s fie fericit. I-am spus c o s am grij de mama ei i i-am spus c o voi iubi
mereu.
O povar fizic oarecare pe care credincioii o duc pe cap pn la templu, dnd -o drept
ofrand, prin care cer ajutorul zeului hindus Murugan, al rzboiului. (n.tr.)
16
Srbtoare hindus caracterizat prin diverse forme de automutilare (ex. piercinguri cu
greuti atrnate) ca semn de cin i rugciune. (n.tr.)
15
Doar Jeyan nu era nc acas. tiam c el fusese. Trebuia s fie el. Cum
ndrznea s se serveasc din portofelul meu! i-o nchipui c nu observ?
ncepeam ncet s fierb.
Trebuie s fie Jeyan, zise Lakshmnan ca un ecou la gndurile mele.
Este posibil s fi fcut o greeal, Ama? ntreb Anna.
Bineneles c nu, am rspuns foarte iritat. M-am uitat la ceasul din
perete. Era trei dup-amiaza. Adu-mi nite ceai!
Am mers afar i m-am aezat s-l atept. Din verand vedeam ceasul
dinuntru. Mi s-a adus ceaiul i l-am but. M-am uitat la ceas. Trecuser
treizeci de minute. Furia cretea. arpele monstru care slluia n mine s-a
trezit ntr-o cldur nfiortoare. M foiam agitat pe scaun. Propriul meu fiu
s fure de la mine! Trebuia s-i dau o lecie s-o in minte. M-am uitat la ceas.
Era ora patru. M-am ridicat i m-am plimbat de colo-colo pe verand,
nelinitit. Cu coada ochiului i vedeam pe copii stnd ncordai pe scaune. Mam sprijinit de un stlp de lemn i l-am vzut pe dragul meu de Jeyan
grbindu-se pe crare. Parc i se citea vinovia pe faa lui ptrat i stupid.
L-am urmrit venind spre cas. i-a ncetinit pasul. Oare nu tia c a prelungi o
confruntare inevitabil m enerva i mai tare? Prost ca un dobitoc. Se tie c
trebuie s ncingi un taur cu fierul rou ca s-l nvei de fric. Aveam s-l
ncing.
Vocea mea era foarte calm cnd l-am ntrebat:
Pe unde ai fost?
La film! asta ca s arate c nu minte.
i cum ai pltit intrarea?
Am gsit un ringgit pe strad.
Vocea i tremura de fric, dar ce efect a avut asupra mea! M-am pierdut
cuprins de furie. Hul clocotind i monstrul din mine preluar controlul. Nu
tiu cum altfel s explic. Ultimul lucru pe care mi-l amintesc e: Cum ai pltit
intrarea? Aceasta eram eu, mama iubit, dar dup aceea a continuat
monstrul, a spus i a fcut lucruri pe care eu niciodat nu le-a fi putut spune
sau face. Am stat tcut i am privit tot ceea ce fcea furia rece a monstrului.
Am vrut s-l vd pe biat suferind i implornd. Am vzut c trage adnc aer n
piept, o respiraie controlat. Era incredibil ct de calm putea fi monstrul.
Lakshmnan! strig rece monstrul.
Da, Ama, a rspuns imediat fiul meu cel mare.
Ia-l pe fratele tu i leag-l de stlpul din spatele curii i bate-l pn
cnd ne spune de unde a luat banii! am poruncit.
Vezi tu, draga mea Lakshmi, nicio cruzime nu trece neobservat! Zeii vd.
Cnd i-a venit sorocul reginei cu inima neagr, a dat natere unor cei,
ceaua a adus pe lume un prin i o prines n grdinile palatului. Regele a
neles imediat ce se ntmplase. A fost att de suprat, c a alungat-o pe
regin de la palat i a adoptat copiii ca fiind ai lui.
M-am ntors n palatul meu de lemn. Soul meu avea s se ntoarc n
curnd acas i m-am pregtit pentru mustrarea tcut din ochii lui mici i
triti. Mi-am promis s stpnesc mai bine monstrul feroce din mine. i pentru
o vreme acesta a stat linitit, dar amndoi tiam c abia atepta s ias iar
afar, s preia controlul. Uneori l simt cum mi pulseaz n vine, nsetat de
snge.
Anna
Fratele meu Sevenese spunea c uneori animalele i vorbesc n vis. Odat,
n toiul nopii a visat o pisicu care sttea afar la u i i-a spus foarte clar:
Este att de frig. Las-m s intru!
Speriat, s-a trezit. Afar, o furtun sufla incontrolabil. Vntul izbea
obloanele i urla la ua din fa. Picturi imense de ploaie se rostogoleau
glgioase pe acoperiul din tabl zincat ondulat al magaziei. n cas, aerul
era umed i greu.
Fratele meu s-a dat jos din pat, mpins de o for mai mare dect el:
curiozitate nenfricat. Sgei de fulgere umpleau coridorul cu o lumin alb i
bubuitul unui tunet l-a fcut s sar i s-i duc minile la urechi. Pe o aa
noapte zbuciumat, cine tie ce suflet perfid, ce demoni nebuni ateptau de
cealalt parte a uii nchise, din fa, dar era musai s-o deschid. La cellalt
capt al coridorului, n lumina slab a lmpii cu ulei, vzu umbra mamei
grbovite pe peretele din buctrie, cosnd ceva. Trase zvorul de la ua din
fat i o deschise fr fric.
Pe prag, ateptnd rbdtoare, era o pisic ud leoarc i cei cinci pisoi ai
ei. Pisica privi n sus i se uit la el fr s clipeasc, ochii i erau ca nite safire
sclipitoare n noaptea gri i furtunoas. El se uit napoi fr s vorbeasc,
dar, ca i cnd ar fi invitat-o nuntru, pisica i apuc blnd cu dinii puii
nfrigurai i i aduse unul cte unul n cldura din buctrie. Sevenese i
mama fcur un culcu din crpe pe podeaua din buctrie, le turnar nite
lapte condensat pe o farfurie ntins i privir mulumii cum disprea sub
limbile lor mici i roz.
Dup cum spune fratele meu, aceea a fost singura dat cnd i amintete
s se fi simit aproape de mama. Uitase de nuiaua subire care atrna n cui pe
peretele din buctrie i era contient numai de mirosul dulce al gemului de
banane din respiraia mamei cnd l inea aproape i-l sruta pe cretetul
capului. i era cald i se simea iubit i era bucuros s fie nuntru cu ea n timp
ce noaptea se dezlnuia afar.
Mama l-a lsat s pstreze pisica. Pisoilor le-a gsit adpost la alte case.
Pentru o pisic vagaboand, aceasta era destul de maiestuoas. nalt, cu
o fa mic triunghiular i o blan gri, subire i extrem de bogat, se plimba
prin cas cu nasul pe sus. Fratele meu i-a pus numele mre Kutub Minar i i-a
fcut un coule lng el. n unele nopi, cnd se trezea transpirat i ngrozit
de vreunul dintre comarurile lui oribile, se ntorcea ctre couleul ei i vedea
mereu imaginea linititoare a capului ei ridicat, cu dou iazuri de lumin
privindu-l fr ezitare. Cnd se uita fix la el cu ochii aceia scldai de lumina
lunii, fratele meu jura c simea o energie mut trecnd prin el pn cnd
inima nceta s-i mai bat nebunete n piept. i doar cnd era din nou calm,
ma csca slbatic, i punea capul jos, nchidea ochii i se fcea iar ca o pat
de soare ntr-un cmp minunat de flori.
Kutub Minar avea grij s nu stea n picioarele mamei. i sprijinea micua
brbie ascuit pe lbue, n timp ce ochii ei vigileni urmreau cu atenie
fiecare micare a mamei. Mama era ca un leu n cuc. Nu-i de mirare c pisicii
i era team de ea. Animalele sunt atrase de oameni linitii i blnzi. Oameni
ca tata i Lalita. Prima dat cnd Sevenese a venit acas de la casa
mblnzitorului de erpi, pisica i-a arcuit spinarea, zbrlindu-se toat, i-a dat
urechile pe spate de-o parte i de alta a capului ei frumos i-l scuip. Coada
lung i-o mica dintr-o parte ntr-alta. Sevenese se uita ncremenit la
ghearele scoase. Cu siguran, se pregtea s-i sar la beregat. Apoi, brusc i
ddu seama c l scuipase tocmai pe stpnul ei drag i, cu un mieunat
sugrumat, ls coada jos i ni spre cmpurile din spatele casei, disprnd
n pdure. Fie mirosul de erpi, fie foamea spiritelor malefice cu care se
ntovrea mblnzitorul de erpi o speriaser n asemenea hal. I-a rmas o
nsoitoare bun pe tot parcursul copilriei fratelui meu, murind pe
neateptate cnd el avea aptesprezece ani. ntr-o bun diminea, ne-am
trezit i am gsit-o moart, fcut covrig n couleul ei ca ntr-un somn adnc.
Muli ani dup moartea lui Mohini m trezeam noaptea i-l vedeam pe
Sevenese stnd n capul oaselor n dormitorul nostru ntunecat, ateptnd ca
umbra ei s apar. Sttea att de tcut i nemicat, c te ngrozeai privindu-l.
Ultima dat fu luat prin surprindere. De data aceasta avea s-o ntrebe i s-i
spun lucruri. Nu o visase.
Ascult-mi cu atenie vocea, micul meu gardian, spusese ea. El ascult
foarte atent, ns anii au trecut fr niciun alt cuvnt din partea ei. Zilele de
Divali 17 veneau i treceau. n fiecare an mprejmuiam casa cu lmpi de lut n
ajun, aa cum fcusem ntotdeauna. Trezii de cu zori, mbiai, ne mbrcam
cu hainele noi i strlucitoare pe care mama le fcuse stnd pn trziu n
noapte i mncam pe alese. Pe mas erau felurile preferate ale fiecruia. Eu i
Lalita nc mai mpream cu scrupulozitate prin vecini tvi cu prjituri festive
i jeleuri colorate, dar Divali i pierduse ceva. Devenise gol. Srbtoarea de
Divali ntr-o cas nefericit e ca zmbetul unui copil mort. Zmbetul att de
fragil despre care niciunul dintre noi nu ndrznea s vorbeasc, dei l
vedeam cu toii. Era prezent n ochii notri atunci cnd ne zmbeam precaui
unul altuia i ne uitam cum membrii familiei noastre deveneau tot mai
distani i nstrinai.
Lakshmnan, cel mai nstrinat dintre toi. n ochii notri confuzi, prea c
ne ura pe toi i se bucura vdit de fiecare spectacol al umilirii i durerii
noastre. i erau multe. Cu vicleug, se izbvea n ochii mamei prin notele
excepionale cu care venea acas. Era att de dibaci, nct putea s-i vnd
notele de la coal prietenilor, n fiecare sptmn. Lakshmnan nva ca un
diavol. Se cufunda n munc. n fiecare zi nva pn trziu n noapte. Avea
ideea ireat c e posibil s-o ntlneasc pe zeia Avuiilor n casa zeiei
nvturii. Era ntr-un labirint, dar la captul labirintului su se gsea un vas
cu aur, splendide bogii i pietre preioase. Le voia pe acelea pe care le putea
atinge cu mndrie i pe care le putea folosi cu nemiluita. Voia maini lungi i
case mari. Voia s numere bani cu mna stng. Dac nvtura era pinea
searbd la gust pe care trebuia s-o mnnce n schimbul visului lui rece i
strlucitor, atunci, fr ndoial, avea s-o mnnce cu ndrjire. Pentru locul
din fruntea clasei lui era o lupt crncen ntre el i un alt biat, pe nume
Ramachandran. Dac Lakshmnan se ntorcea acas negru la fa, asta
nsemna c Ramachandran i furase locul nti la o materie.
Cu toii pierduserm trei ani de educaie adecvat ct am fost sub Ocupaia
Japonez, aa c atunci cnd au plecat, am reluat de unde rmseserm cnd
a nceput rzboiul. Aa c examenele au nceput s apar la orizont i apoi s
se apropie abia cnd Lakshmnan a mplinit nousprezece ani. Pe atunci,
Srbtoare important hindus, denumit i Festivalul luminilor", care ine cinci zile, ntre
mijlocul lunii octombrie i prima jumtate a lui noiembrie. (n.tr.)
17
Turte cu specific indian, din aluat nedospit, rotund, copt pe plit ca o cltit. (n. tr.)
ocat, fcu un pas spre el. Atunci, el fcu un gest rapid cu minile,
aproape maliios, de a o opri, care fu att de derutant de strin, nct o trecur
fiorii i rmase pe loc. Gestul fu neles i imitat numaidect de un alt juctor,
iar ea tiu atunci c biatul ei era pierdut. Tria ntr-o lume care ei i era
strin. Rmase locului, uitndu-se la iadul n care frumosul, minunatul,
neasculttorul ei fiu czuse, i o imagine din trecut, aa de vie nct o duru, i
trecu prin faa ochilor. Ah, ce tnr era pe atunci! Fredona ceva, fcnd
cercuri cu mna ntr-un lighean albastru cu petale de hibiscus care valsau lin
n apa fierbinte. Micarea aceea transforma apa ntr-o nuan ruginie, i lua
bieelul gngurind cu ochii veseli i uurel l cobora cu picioarele
neastmprate n apa pe care i-o pregtise. Cum mai rdea i stropea! Ce-o
mai udase! Ce bucle frumoase avea! Dar asta se ntmplase demult i de
atunci cte sperane i se zdrobiser dureros de stncile vieii! Se ntoarse prin
draperia murdar i, n agonie, parcurse drumul napoi prin coridorul
mizerabil.
Nu i putea uita rsul acela lacom. i bntuia nopile. Vzuse cum zmbea
numai crilor de joc decolorate de pe masa din faa lui. Se simea
dezndjduit i i era fric. Dac nainte se mai nduplecase i i dduse bani
doar ca s aib linite, acum refuza ferm s-i mai mprumute chiar i-un singur
ringgit. i ascunse propriii bani i bijuteriile i mi confisc i mie puculia, ca
s nu pot fi convins sau pclit s mpart cu el ceva din economiile mele.
Casa a devenit zon de rzboi. Lucruri mrunte i explodau n fa. Odat,
o coaj epoas de durian era s m nimereasc n obraz. Slav zeilor c am
avut prezena de spirit s m feresc! Gurile fcute de coaja de durian n
peretele din buctrie sunt nc acolo. Apoi, ca prin minune, lucrurile s-au
calmat dintr-odat, iar Lakshmnan a nceput s o ajute pe mama n eforturile
ei de a m mrita. Abia atunci aflase de practicile zestrei.
Ideea i-a ncolit n minte. Cstoria nseamn zestre.
Mama pusese deoparte zece mii de ringgii pentru mine. Cu siguran, ca
mire se putea bucura mcar de att. A nceput s-i fac planuri, ns tradiia
spunea c nu avea voie s se cstoreasc naintea mea. Nerbdarea cretea
n el, dar datina trebuia respectat. Fiica cea mare se cstorea prima. Dndui silina s ajute, a mers peste tot n cutarea unui so i ncuraja eventualii
tineri burlaci. Pe toi i considera buni, iar mama le vedea doar defectele, pn
cnd veni propunerea unui topograf din Klang.
Pretendentul care reuise s-o impresioneze pe mama cu calificrile lui
stabili o dat s m vad. Existau reguli pentru o astfel de ocazie. Prinii i
fiul viziteaz mireasa i, ct acetia discut cu prinii ei, fata aduce o tav cu
ceai i prjituri. Toat conversaia politicoas nceta atunci i ei o examinau,
cel mai adesea cu un ochi foarte critic. Biata fat se strduia s toarne ceaiul
emoionat i la plecare le oferea sfioas prjituri oaspeilor, vorbind ct mai
puin posibil. i era permis n schimb s le zmbeasc timid potenialilor socri.
Nu eram agitat de ideea unei astfel de zile. Mai jucasem acest rol de
cteva ori, ntruct mama refuzase civa candidai. mi plcuse unul dintre ei,
dar implicit am avut ncredere n judecata mamei, care este ca un urs. Simte
de la kilometri distan chiar i cel mai mic indiciu de slbiciune uman sau
viciu, chiar dac este atent ascuns n cele mai profunde cotloane ale sufletului
unei persoane. n acel moment nu prea tiam cu ce anume se ocup un
topograf, deoarece nu era o profesie nobil ca aceea de medic sau avocat, dar
nici eu nu aveam calificri prea bune i zestrea suficient de mare ca s atrag o
astfel de persoan. Totui, mama mea vizionar credea c Malaysia era o ar
n dezvoltare i era doar o chestiune de timp pn cnd topografii buni vor fi
la mare cutare. ntr-o bun zi spera la o mic avere pentru mine i soul meu.
Mai mult dect orice i dorea pentru mine un brbat detept. Spunea c ea
cunotea viaa alturi de un brbat prost i pentru noi voia s fie altfel.
Speram ca standardele pretendentului meu s nu fie prea mari. M-am
aezat n faa oglinzii i nu vedeam nimic remarcabil. Frumuseea fusese
definit de Mohini. Nu trebuia dect s-mi amintesc pielea ei ca magnolia i
ochii ei verzi ca sticla, iar propria nfiare plea n mediocritate. Pe atunci nu
m fardam niciodat deoarece mama credea c nu se cade, dei att eu, ct i
Lalita ne ddeam cu tone de pudr. Uneori, Lalita i punea att de mult
pudr pe fa, nct ieea din dormitor artnd mai degrab ca o maimu
capucin, cu faa alb.
Biata Lalita era expresia tuturor temerilor mamei. Dac mama s-ar fi pus s
fac o list cu toate lucrurile pe care nu le voia la o fiic, ar fi desenat imaginea
Lalitei. Motenise buzele mari ale tatei, avea fundul plat, picioare de gin de
la cine tie ce parte a familiei, o pereche de ochi mici deprtai i un nas
crnos.
Anna! strig mama.
Vin, am rspuns, i am alergat la buctrie s ajut la tiatul prjituri lor
din nuc de cocos pe care aveam s le servesc mai trziu oaspeilor notri.
Era o reet foarte simpl, dar cu un ingredient secret, care o fcea s aib
gust mai bun dect prjiturile obinuite din nuc de cocos. Flori de ghimbir!
Era o dup-amiaz fierbinte i Lalita edea afar pe piatra de moar, bnd
peitoare i lsase impresia c fata era artoas. De fapt era nalt, coluroas,
cu umeri lai i un piept disproporionat de mare. Chipul ei nu era dulce i
ginga, ci aprig, cu pomeii nali ca ai mamei sale, o gur mare i ochi
provocatori i senzuali. L-a studiat cu ndrzneal pe Lakshmnan nainte de ai cobor ochii n faa prinilor lui, ndulcindu-se ntr-o privire timid,
feciorelnic.
Oh, dar mama nu se lsa pclit! Fata era femeie. A intuit imediat c fata i
va face necazuri. Se citea pe fiecare trstur de pe chipul ei.
Mama sorbi din ceai i aduse n discuie faptul c fiul ei era de fapt un
cartofor nrit. Le-a spus c nu voia s-i asume rspunderea pentru tinuirea
unui astfel de lucru i s strice ambele cstorii i a admis cu sinceritate c nu
credea n cstoriile duble.
Dup ce mama i-a lansat bomba, s-a lsat un moment de tcere, dar
mama miresei vzuse maina i chipul frumos al lui Lakshmnan. Fiica ei nu
putea gsi ceva mai bun. De fapt, probabil c nici n-o credea pe mama.
Probabil s-a gndit c mama minte, pentru c nu voia s-i lase fiul s se
nsoare cu fiica lor.
Oh, nu v temei de aa ceva, o asigur ea pe mama cu ochii scprnd.
Soul meu a fost cndva un parior mptimit. Dependent de caii de curse ani
de-a rndul, i totui am avut o via fericit! Nu mi-a lipsit nimic. Fiica mea
este o fat deteapt i am ncredere n abilitatea de ei de a face fa situaiei.
Erau insisteni i cu obrazul gros. Mama sttea locului fierbnd de nervi, dar
i era imposibil s plece pentru c nu voia s pericliteze cstoria mea. i
nelegea prea bine interesul lor att de puternic fa de fiul ei. Fiica lor nu era
vreo frumusee. Privind-o critic, mama o vedea hd, cu eczeme ce dispreau
n mnecile bluzei de la sari i se terminau cine tie unde. Prea puin tia ea c
ceea ce pe atunci era coluros i neaspectuos avea s fie universal considerat
n zilele noastre ca atrgtor. nlimea fetei, umerii lai i drepi, snii mari,
picioarele lungi, oldurile nguste i pomeii ascuii. Dar, cu siguran, nu era
vreo imagine ginga de frumusee tipic indian, cu fa rotund. Mama n-ar fi
putut ghici vreodat c din pntecul acestei mirese avea s se nasc nepotul
ei preferat. C ntr-o zi fiul ei avea s vin ntr-un suflet acas i s-o anune cu
lacrimi n ochi: Ama, Mohini s-a ntors la noi! S-a ntors ca nepoat a ta.
Nu, ea nu se va cstori cu fiul meu, a gndit mama n acea zi.
Prinii erau ingenioi i cminul lor att de srman, nct mamei i venea
tare greu s-i nchipuie c ar fi putut avea o zestre de zece mii de ringgii prin
vreo banc. n plus, dac fata chiar era profesoar calificat, aa cum
susineau prinii ei, atunci de ce nu muncea? Fie mineau, fie fata era
nenchipuit de lene. Oricum, nu se potrivea cu planurile i speranele
mamei. Fata, pur i simplu, nu era bun.
Lakshmnan ncepu s scrneasc din dini n cote. i fcuse planuri mari
cu banii i mama i ddea totul peste cap. n imaginaia lui nfierbntat, el
deja dublase i triplase zestrea la masa de joc. Se hrnise de mult timp cu
ideea halucinant c, dac ar fi avut la masa de joc destui bani la el, norocul i
s-ar schimba. i-au luat politicos la revedere.
n main, Lakshmnan anun brusc:
O vreau pe fata aceasta!
Dar mereu ai dorit s te cstoreti cu o fat muncitoare, cu pielea
deschis la culoare, spuse mama surprins.
Nu, mi place fata aceasta, insist el.
Cum vrei, spuse mama.
Sttea n main, plin de furie. Tata se uita tcut pe geam. i fcea plcere
s priveasc n deprtare la copacii verzi de cauciuc. l calmau. i era mai uor
s ignore valurile de furie care se revrsau dinspre soia i fiul lui mai mare.
n acea noapte, fratele meu Sevenese a avut un vis. Sttea pe o parcel de
pmnt arid. Pe kilometri ntregi, ct putea cuprinde cu privirea, totul era
uscat, pmntul era rou. n deprtare, o cru tras de un bivol se tra spre
el ntr-un nor de praf rou. n jurul gtului, bivolul avea un clopoel care suna
ncet. Fratele meu mai auzise undeva acel sunet. Cruaul, care avea o barb
lung alb, spuse: Spune-i c banii o s se termine dintr-un foc. n cru, n
spatele lui era un sicriu lung. Clopoelul sun la o rafal puternic de vnt. Da,
fratele meu mai auzise sunetul acela!
Privete, spuse btrnul artnd spre cociug, el nu m ascult niciodat.
Acum e mort! Spune-i tu! Banii o s se duc dintr-o singur mn. Apoi lovi
bietul bivol cu un b lung i crua i continu drumul prin inutul pustiu.
Stai, strig fratele meu, dar crua intr ntr-un nor de praf. Rmase
numai amintirea clinchetului. Ca al clopoeilor pe care-i purta Mohini la
glezne. Se trezi i primul gnd fu: Nu trebuie s se nsoare cu ea! Cst oria o
s fie nefericit! Pn s aib acel vis, nimeni nu-i dduse seama c
interesul brusc al fratelui meu de a se nsura se datora zestrei. Dar, desigur,
asta era. Dorina arztoare de a se nsura cu acea fat neagr, fr slujb, cu
eczeme nfiortoare nsemna lcomie.
Lakshmnan i mama i vzur de micul dejun. Sevenese se simea ca o
cprioar n brlogul unor tigri fioroi.
PARTEA A TREIA
O molie care jelete
Rani
Mama m-a botezat Rani ca s duc o via luxoas, ca de regin, dar, copil
fiind, o molie bocitoare s-a aezat pe obrazul meu i, dei mama i-a dat
seama imediat ce este i a gonit-o cu mna urlnd speriat, praful aductor de
bocete de pe aripile ei uoare mi se scuturase deja pe piele. Praful respectiv a
fost ca o vraj asupra sufletului meu, pclind strategic fericirea i fcndum s mbriez prin srmanul meu trup cumplitele rigori ale existenei. Pn
i cstoria, singurul lucru care lucea ca un paradis fantezist de dragoste
adevrat, fericire etern, a fost doar o alt dezamgire a vieii mele. Priviim! Stau ntr-o cas mic de lemn, cu creditori care mi bat la u zi i noapte.
N-am fcut dect s retriesc viaa npstuit a bietei mele mame.
Blestem ziua n care pianjenul acela, vduv-neagr, de soacr-mea a
venit la noi acas, esndu-i minciunile din fir de mtase. Ca nite fire argintii
i ieeau din gura aceea cumplit i m-au prins ca o musc neputincioas n
plasa lor. Adevrul este c ei toi au hotrt s m oblige s m mrit cu
Lakshmnan. nainte s intre el n viaa mea, avusesem pretendeni doctori,
avocai, ingineri i chiar un chirurg neurolog bine pregtit, londonez, care m
ceruser de soie, dar ezitam. Chiibuar la ales, reueam s le gsesc la toi
defecte. Ba un nas coroiat, ba c era prea scund, ba prea slab, ba prea cumva.
n paradisul meu nchipuit, vedeam un prin nalt, alb la ten, chipe i bogat.
Credeam c rbdarea era o virtute. n final uite ce-am cptat!
Este prea trziu acum s-l mai doresc pe unul dintre ei n schimb.
Rani, a spus pianjenul, fiul meu este un om bun! Integru, muncitor i
blnd. Este doar profesor acum, dar ntr-o zi, cu simul su de afaceri, cine tie
unde o s ajung.
Desigur, nu a existat nicio meniune atunci c are patima jocurilor de
noroc.
n cele din urm, am fost nevoit s m cstoresc cu Lakshmnan de dragul
fratelui meu, care s-a ndrgostit brusc i misterios de fiica pianjenului. Dac
m ntrebi pe mine, a fost foarte suspect c fratele meu s-a hotrt att de
brusc s se nsoare cu fata aia! Nici mcar n acele zile nu era ceva ct de ct
spectaculos la ea, cu ochi miloi de cel i o gur comun. i totui, fratele
meu a fost sedus, ajungnd de la indiferen la o determinare de fier dup o
singur ntlnire.
O vreau pe ea i numai pe ea! a declarat el cu ochi predestinai. Este
imposibil ca ea s-l fi fcut s se ndrgosteasc pn peste cap cu privirea
aceea trist i gura ei ca de sfnt. Nu, nu, dat fiind c triesc att de aproape
de casa unui mblnzitor de erpi, sigur s-au folosit de spiritele rele! mpreun,
mam i fiic, i-au fcut farmece fratelui meu. Tatl meu a spus c prima dat
cnd au mers s vad mireasa i s-a oferit o farfurie de fursecuri cu nuc de
cocos, care aveau un gust deosebit, cum nu mai gustase vreodat la o astfel
de prjitur. Chiar i mama a recunoscut c erau diferite.
Au gust de flori, a spus ea. Att de delicioase erau de fapt, nct fratele
meu a mncat cinci.
tiu c btrna vrjitoare a pus ceva n acele fursecuri. O poiune de
dragoste pentru a-l face pe fratele meu s cad lat dup fiica ei banal. A
devenit ciudat, ncepnd s parcurg cu motocicleta tot drumul pn la
Kuantan ori de cte ori putea. Nu ca s petreac timp cu fata. O, nu,
pianjenul n-ar fi permis asta! Mergea pn acolo doar ca s stea ntr-o
cafenea vizavi de coala Abdullah Sultan i s se uite cu jind la ea n timp ce-i
scotea elevii pe terenul de coal la ora de sport. Acum, spune-mi dac asta
nu sun a cadou dat de un vrjitor de erpi!
M ndemnau toi n cor: Cstorete-te cu el! Ce puteam face? S m
opun? Nu, mi-am sacrificat visurile mele strlucitoare pentru fratele meu. Aa
c m-am cstorit cu Lakshmnan!
i, dac am fcut asta, cu ce m pot luda c am acum? Cu o mizerie, asta
am! Un frate nerecunosctor, care nici mcar nu mai vorbete cu mine, un
juctor de noroc inutil ca so i copii care sunt lipsii de respect fa de mine.
Am suferit foarte mult.
tii ce a fcut Lakshmnan cu banii mei de zestre? I-a jucat pe toi n
noaptea nunii. Totul! A pierdut zece mii de ringgii nainte ca noaptea s se
termine. Adesea merg cu gndul napoi n timp, la noaptea aceea. Este ca un
loc secret, protejat de ravagiile timpului. Totul este mumificat att de frumos,
nct m ocheaz de fiecare dat cnd l revd. Fiecare gnd, fiecare emoie
pstrat cu grij ca s m pcleasc s cred c se ntmpl din nou. Vd, simt
i aud totul, absolut totul. Adu-mi nite perne s mi le pun sub bieii mei
genunchi umflai i o s-i spun exact ce mi-a fcut minunatul meu so!
Parc m vd din nou o mireas de douzeci i patru de ani, ntorcndu-m
n dormitorul mic, oribil, al soacrei mele, cu pereii din lemn nevopsii. Stau pe
marginea unui pat argintiu ciudat, cu faa la o u cu oglind a unui dulap din
lemn de culoare nchis. n oglind, faa mea este umbrit, dar fr doar i
poate tnr, iar corpul meu ferm i subire. Vd clar plasa de nari
nglbenit, agat ca un nor moale peste mine din cei patru stlpi ai patului
mare. Luna n cretere este luminoas pe cer. Razele ei sunt ceva amuzant. Nu
reprezint cu adevrat o lumin, ci mai degrab un luciu argintiu misterios
care pune n valoare i mngie doar ce este palid i strlucitor. O vd cum
ignor toate culorile bogate dintr-o imagine brodat, mat de pe perete, dar
evideniaz un borcan de sticl scnteietor, cu ptrate portocalii n jurul
centrului. Vd c are mare grij de o colecie de porelan ieftin, un dar de
nunt abia scos din ambalajul su, dar care ia ochii cu albul su lucios i rozul
perlat. O tav de argint sclipete.
Aerul este umed i greu. Bata din talie n care sunt prinse toate cutele
sariului meu elaborat este jilav i m jeneaz pe piele. Un ventilator mic se
rotete eroic prin aerul dens, apstor. Ascult fonetul scump al sariului meu
de mtase. Este ca o conversaie n oapt pe care n-o pot nelege. Fereastra
este deschis i zgomotul insectelor de noapte de afar este neateptat de
tare pentru urechile mele de oreanc. Sunt obinuit cu zgomotele fcute
de oameni.
mi ling buzele uscate i gustul de ruj mi se amestec n cap cu mirosul de
lac proaspt de unghii. Simt ntre degetele de la mn inute strns o
transpiraie rece i umed. i uite i umbra picioarelor lui lungi care se mic
bete pe perete. Nu s-a schimbat deloc. Arat exact la fel, chiar dac are
cincizeci de ani acum. Aud glgia din capul meu ca o nmormntare
chinezeasc, cu zgomot de gong, talgere lovite, plnsete i vaiete i un fonet
inexplicabil de pai trii, dup care aud cum toi ceilali din cas fac linite.
Toat lumea tie c sunt aici. Am fost atent s nu fac niciun zgomot i totui
m pot auzi cu toii. Ascult cu groaz i simt mirosul ruinii condiiei mele
sociale.
i eu i simt mirosul acum. Un miros neptor de ruine personal, care
eman de la vasul mic de flori de iasomie pe care i l-am oferit n semn de
dragoste. Mi-am plecat fruntea i i-am ntins timid vasul de flori cu ambele
mini. El a luat cadoul din minile mele, dar cum mi-am ridicat privirea, l-am
acas cu sptmnile. Ne era foame zile n ir. Fraii mei furau alimente din
magazinele din ora, dar negustorii i-au recunoscut i au venit la casa noastr
s-i bat. Biata mama a trebuit s alerge la ua din fa, s le cad la picioare
implornd i rugndu-i s-i ierte. i tot atunci au nceput s apar indivizi
ciudai, care pur i simplu intrau peste noi n cas, cu pai anoi, n sperana
de a gsi ceva de valoare ca s ia cu ei. ns plecau cu mna goal, scuipndune dezgustai ua. Cumva am supravieuit cu toii.
A venit i ziua cnd am trecut toate cele cinci examene la sfritul clasei a
cincea i am devenit profesoar calificat, dar am decis c nu vreau s lucrez.
De ce? Pentru c era timpul s m cstoresc cu omul bogat din visurile mele.
Nu voiam s lucrez, aa cum nu voiam nici s cresc copii, ci s supraveghez
servitori. Dar datorit soului meu minunat nu am servitori pe care s-i
supraveghez.
Cnd m-am dus la nceput s locuiesc n casa soacrei-pianjen, am fost
foarte bun i politicoas cu ea. Am ajutat-o s taie legumele i uneori chiar
am mturat prin cas, dar vedeam c era nemulumit de mine. De fiecare
dat cnd se uita la mine, simeam dezaprobarea rece din ochii ei fioroi. Tot
ce fceam era greit. mi arunca nite cutturi scurte, care m acuzau de
parc eram un ho n casa ei.
Asta s-a ntmplat muli ani pn mi-am dat seama c i furasem ce avea
mai de pre. I-l furasem pe fiul ei. Dup un timp au nceput s m ngrijoreze
privirile ei, pline de atta invidie. Auzeam gelozia mprocndu-m de ciud
de cte ori deschidea gura. Cnd am fost nsrcinat pentru prima dat, cu
Nash, cineva mi-a spus c dac mnnc flori de ofran aduse special din India,
o mulime de portocale i petale de flori de hibiscus, copilul se va nate cu ten
deschis. Aa c am ieit i am cumprat aceste lucruri n secret i le-am
mncat n camera noastr, cu ua ncuiat, ca s nu m vad i s nu-i abat
ochii ri asupra mea. Dup trei luni n casa aceea, m-am simit de multe ori
ru i a trebuit s stau afar, pe verand, departe de ochii ei invidioi. Sunt
sigur c soacr-mea a vzut cojile de portocal i bobocii de flori n coul de
gunoi i le-a privit cu ochi i gnd pizma, pentru c fiul meu Nash s-a nscut
cu ten ntunecat. Cnd am fost nsrcinat cu cele dou fiice, am mncat exact
aceleai lucruri i totui att Dimple, ct i Bella sunt albe. Aa se ntmpl
cnd intervin ochii ri.
Am fost ntotdeauna precaut cu rudele soului. M gndeam c se ocup
cu lucruri ciudate. Uite ct de puternic le este magia asupra fratelui meu!
Dup atia ani i chiar i dup ce a fcut atia bani, nct fetele tinere i se
Gropi (de obraz) - un fel de alint pentru bebelui, dar i nume. (n.tr.)
cstoria lor, i-am invitat s vin i s stea cu noi n casa noastr i au rmas
timp de trei luni, mncnd i trind alturi de noi ca i cnd era i casa lor. Mam dus chiar i la un vraci chinez, un sinseh, s-i procur rdcini medicinale i
pulberi pentru a-i crete potena. Era un brbat firav. Crede-m, doar datorit
eforturilor mele le au acum pe cele dou fiice. i ce-am primit n schimb?
Trfulia a nceput s-i fac ochi dulci soului meu. Am salvat-o s nu
rmn nemritat i am adus-o n propria mea cas, ca s nu trebuiasc s
triasc n umbra lung a pianjenului i cum mi-a rspltit buntatea?
ncercnd s-mi seduc soul! A fost nerecunosctoare, dar foarte inteligent.
Neruinata intrigant zbovea prin buctrie, aranjat din cap pn n
picioare n hainele ei cele mai bune, de duminic, vrnd s se dea drept
exemplu de model de virtute casnic. Insista s gteasc pentru fiecare mas.
Suportam n tcere buci fr gust de carne plutind ntr-o tocni apoas.
Apoi, ntr-o zi, l-am vzut pe soul meu cum aaz o bucat de carne macr pe
mas ca s-o gteasc. ndrznise s-i cear soului meu s-i cumpere carne! Eu
fac singur piaa i ea se d cochet, se vr cu iretenie pe sub pielea
brbatului meu! Am vzut imediat pericolul. tiu cum funcioneaz mintea
unei femei. Femeile sunt mult mai periculoase dect brbaii. Ca om, brbatul
nu-i dect o prelungire neavizat a acelui sul de carne ce-i atrn ntre
picioare. Iar femeia este animalul de prad.
Inima unei femei este ca o gur plin de dini lungi, crescui n interior.
Fiecare ascuit la vrf, perfect mascat de o fa frumos machiat, cu o privire
blnd, un picior uor petrecut peste cellalt, o coaps mtsoas, o
ncheietur de mn alb sau o ceaf expus, perfect neted. Ea i nfige unul
dup altul dinii n prada ei luat pe nepregtite i, cu ct se zbate mai tare el,
cu att strnsoarea ei devine mai ferm, pn cnd el este complet captiv i
paralizat, supus. Soul meu era foarte frumos i l dorea pentru ea. El nu era
contient de dinii vreunei fiare, dar eu eram. Apoi, ntr-o sear mi-a furat cea
mai bun reet de mncare i a ncercat s-o prezinte ca fiind a ei chiar n faa
mea. Ct neobrzare pe femeia aia!
Pn aici i-a fost!
Femeia visa prostete, nchipuindu-i-l pe soul meu pe un cal alb. El nu
este un erou. Nu are nici mcar un dram de tandree. Este ca un leu, prea
egoist i prea mare pentru a fi capabil de iubire. Cum ea, ca femeie, era ca un
oarece, ar fi mestecat-o i scuipat-o n cteva minute, nc nesatisfcut.
Vzuse certurile noastre violente i se convinsese c eu i soul meu eram
dumani.
Nu, i-am spus femeii care rmsese cu gura cscat. Eu i soul meu
suntem precum cele dou lame ale unei foarfeci de grdin, unii la mijloc,
mereu nfoindu-ne unul la altul, ns tind n jumtate pe oricine intervine
ntre noi. Vezi unde stai tu chiar n acest moment? am ntrebat-o. n mijloc! am
ipat. El este n sngele meu i eu sunt n al lui! Uneori m supr att de tare,
c vreau s-i torn ulei ncins n buric n timp ce doarme sau s-l arunc la
crocodili, ca ei s-i dizolve totul, oase, pr, coarne, copite, piele i chiar
ochelarii. Dar n alte di sunt geloas pn i pe aerul pe care-l respir. Sunt
geloas pn n pragul nebuniei chiar i pe femeile la care se uit la televizor!
Nu, ea nu tia despre pasiunea mea! Nu i-ar fi putut-o imagina. A rmas
ocat i csca gura ca un pete pe uscat. Dragostea mea este ca o plant
carnivor care triete consumnd insecte ca ea. Chiar i atunci cnd m vezi
srind la el ntr-o furie neagr dnd s-i scot ochii sau chiar i cnd l mping
pe fiul su, Nash, n el, l iubesc profund i nu-l las s plece. Este al meu! Cu
toate astea, att de secret este dragostea mea, c nici mcar soul meu,
obiectul pasiunii mele incontrolabile, nu tie de ea. Da, am nvat de timpuriu
c dragostea mea e ca un bici pe care l-ar putea folosi mpotriva mea, dac ar
afla, aa c l-am lsat s cread n continuare c l ursc. C detest pn i s-l
vd!
Ieii afar din casa mea! am ipat la amndoi.
ncepuse s m irite s-l vd pe Jeyan i ochii lui patetici, bolnavi de
dragoste. Sttea pe lng curva intrigant, uitndu-se la ea ca un cine prost.
Uneori parc gfia chiar ca unul. Le-am dat douzeci i patru de ore s-i
gseasc o nou locuin. Din fericire, au avut nevoie de mai puin.
Dup ce am scpat de cele dou lipitori care triau pe spinarea mea, au
nceput s se ntmple lucruri bune. Lakshmnan a reuit s ncheie o
tranzacie pe un teren cu nite oameni de afaceri chinezi. De obicei l nelau
pe fa. l foloseau s le fac toat drumurile pentru hrtii i, cnd era
momentul s semneze actele, l excludeau, mprind ctigurile ntre ei.
Venea acas plngnd cu amrciune c singurul lucru drept la un chinez era
prul. i ascultam mereu nemulumirile, i oblojeam rnile, dar l trimiteam
imediat napoi pe cmpul de lupt.
Eti un brbat ca leul, regele junglei, rage ca unul, i-am spus.
i, n sfrit, dup mai multe ratri, a ncheiat prima sa afacere. A obinut
ase mii de ringgii, mi i-a adus i mi i-a dat. Nu v putei imagina ce nseamn
suma asta dup ce toat viaa te-ai strduit s strngi civa ceni. ase mii
era o sum uimitoare de bani pe vremea aceea. nchipuie-i c salariul unui
profesor era de aproximativ patru sute de ringgii pe lun, ca s-i faci o idee
cam despre ce avere era vorba. Dar nu am fost zgrcit ca dezgusttorul de
pianjen i am refuzat s-i pun deoparte asemenea ei, ca s nu-i ndrgesc
prea mult. Aa c i-am organizat lui Nash o petrecere de ziua lui de toat
minunea. O, a fost grozav! Kuantanul nu mai vzuse aa ceva. n primul rnd,
am ieit i mi-am cumprat o rochie uimitoare negru cu rou , cu guler nalt
i mneci scurte. Pentru a se potrivi cu inuta, am aruncat o sum exorbitant
pe o pereche divin de pantofi roii. Apoi am mai risipit dou mii de ringgii pe
un colier la baza gtului, unul perfect cum nici nu visasem vreodat s am.
ncrcat cu diamante veritabile i rubine ct unghiile de la picioare, era o
pies foarte frumoas.
Dup care am planificat petrecerea i am nceput pregtirile.
Frigiderul pe care l-am comandat de la Kuala Lumpur a ajuns i apoi, n cele
din urm, a venit i ziua petrecerii. Mi-am nclat noua pereche de pantofi
roii i nu-mi venea s cred c eu eram n oglind. Coafeza i cosmeticiana
fcuser o treab fantastic. Erau cele mai scumpe din Kuantan, dar categoric
erau artiste n profesia lor. La ora cinci, au nceput s soseasc oaspeii. Copiii
erau mbrcai ca nite aduli n miniatur, cu volane, panglici i papioane
mici.
Am avut tortul obinuit, din jeleu, i limonad n grdin, dar adevrata
petrecere a fost mai trziu, mult mai trziu, cnd toi omuleii plecaser i au
rmas numai invitaii aduli, elegani, femei cu corset n talie i olduri rapide
n micri, precum i brbai cu ochi secretoi, mijii a pericol. Angajasem o
firm de catering pentru petrecerea n aer liber i o mic formaie. Apoi au fost
focuri de artificii i ampanie bun. Ne-am scos pantofii i am dansat cu
picioarele goale pe iarb. A fost nemaipomenit! Toat lumea s-a mbtat.
Cnd ne-am trezit diminea, erau unii care adormiser pe treptele din faa
uii de la intrare. Am gsit chiar i o pereche de chiloi n frigider. Lumea nc
pomenete de ziua respectiv. Dar dup petrecerea mea, lucrurile iari au
mers prost. Lakshmnan a pierdut la joc ultimele dou mii i, dintr-odat, am
rmas din nou fr bani. Toi oamenii care veniser la petrecere i ne-au
copleit dup cu bileele de mulumiri au refuzat s ne ajute. Una dintre femei
chiar s-a prefcut c nu-i acas cnd m-am dus s apelez la ea. Bella a mplinit
cinci ani i nu am mai avut bani nici mcar de un tort.
Ca s pot cumpra alimente pentru copiii mei, am amanetat colierul nou n
valoare de dou mii de ringgii pentru un mizilic de 390 de ringgii. mi aduc
aminte cum s-au luminat ochii chinezului dindrtul gratiilor de fier de la
ghieu cnd i-am ntins colierul. mi aduc aminte cum s-a prefcut c-l
studiaz fr tragere de inim sub o lup crpat. Au trecut ase luni, dar nu
am mai avut bani s rscumpr colierul. Lakshmnan a dus biletul de amanet
la pianjen pentru a vedea dac nu dorete ea s-l rscumpere i s-l pstreze
pn cnd ne vom putea permite s-l cumprm din nou de la ea, dar
creatura plin de ur a spus:
Nu vreau s am nimic de-a face cu risipele tale inutile!
i, astfel, frumosul meu colier a rmas la chinezul cu privire de negustor
pariv. Eu i Lakshmnan am nceput s ne certm urt. O, cum ne mai certam!
Puteam ajunge la lovituri de la o nenelegere legat de felul cum am pregtit
oule n dimineaa aceea. Foarte repede am ajuns s auzim ntre noi zgomotul
nbuit de carne lovit de pumni sau palme. N-am mai gtit. De cele mai
multe ori obinuiam s cumpr din ora ceva pentru mine i copii i cred c lam auzit fcndu-i iahnie de linte i turte cnd se ntorcea seara. Mnca de
unul singur la parter. Pn ajungea sus la dormitor, eram deja n pat. Ca s m
irite, obinuia s mi-o prezinte pe mama lui ca un exemplu deosebit.
Ea nu i-a luat n viaa ei mncare la pachet din ora, niciodat!
ncepuser s fie din ce n ce mai puini bani pentru mine. Mncarea era
foarte scump i nu mai aveam de la cine s mprumut.
Apoi, brusc, cnd Nash a fcut nou ani, tatl lui a ncheiat o alt afacere. A
venit acas cu nou mii de ringgii. n noaptea aceea am nceput s vorbim din
nou i tot atunci i-am spus:
Ne-a fost de ajuns pn acum! Este timpul s ne mutm la ora. S ne
ncercm norocul n Kuala Lumpur.
M sturasem i obosisem s triesc pe malul unei grle, ntr-un orel n
care toat lumea tia ce face toat lumea. Oricum nu aveam prieteni de lsat
n urm n Kuantan. Pn i vecinii m tratau cu rceal. Eram bucuroas s
plec. Singura persoan pe care o agream era socrul meu. El se purta mereu
frumos cu mine. Cnd eram disperat, obinuiam s-l vizitez la locul lui de
munc i mi strecura civa ringgii n buzunar pentru mncare la copii. Cnd
toate lucrurile noastre au fost urcate n camion, m-am ntors s m mai uit o
dat la cas i-am gndit: O, zei, ct de mult te ursc!
Lakshmi
Aah, vrei s tii despre coaja de durian aruncat prin aer! Ia loc lng mine
pe pat i vom cltori mpreun napoi n trecutul tulbure. Era n perioada
mai pomenit vreodat despre acest incident. Nu este ciudat c, dup toi
aceti ani, nimeni nu a mai pomenit nimic despre el, nici mcar n trecere?
Anna s-a cstorit i a plecat s locuiasc mpreun cu soul ei, iar noua
mea nor, Rani, a venit s locuiasc la noi. Nu m nelasem n privina ei. Era
o cucoan. n orice mod posibil, voia s ne arate c era oreanc.
Impresionat de nimic i blazat de toate. Departe de traiul umil al unei familii
care tria ntr-o cas ca o coterea de gini mai mare, ne-a surprins cu
ateptrile i comportamentul ei care ar fi fost mai nimerit unei fiice rsfate
dintr-o familie extrem de bogat sau chiar unei prinese motenitoare.
Sariurile scumpe erau lsate neglijent ntr-un morman i agate pe srma de
rufe de afar pentru cteva zile nainte de a le trimite la curtoria chimic.
Cnd a fcut-o prima dat aa cum a intenionat, am fost ocai. Sariurile
frumoase sunt amintiri de familie preioase, care sunt transmise de la mam
la fiic. nc le mai am pe cele date de mama, strnse cu grij, mpturite n
hrtie i depozitate n cufrul meu de lemn. Lalita a ntrebat:
S-l aduc? S-l dau jos de pe srma de rufe?
Nu, am spus. S vedem ce face!
De a doua zi am putut vedea c toate zonele inute direct n soarele
puternic de dup-amiaz ncepuser s se decoloreze. Nici mcar n a treia zi
nora mea nu a fcut nimic. Prile expuse se transformau ntr-un rou prfos.
Sariul de un rou aprins era deja distrus.
Mam-soacr, tii o curtorie bun pe aici prin zon? m-a ntrebat Rani
nencreztoare n a patra zi.
Abia atunci am neles c un sari frumos fusese distrus degeaba, doar ca ea
s poat prea sofisticat n ochii notri. Avea creier bun i vorbea inteligent,
dar era lene. Lene la un nivel neateptat. Nu voia dect s se laude cu
medicii, avocaii, oamenii de afaceri i neurochirurgul care au venit s-o cear
n cstorie. N-am vrut s stric relaia noastr la acel moment, ntrebnd-o ce
o fcuse s aleag n loc un profesor pasionat de jocuri de noroc. M-am
prefcut c nu am vzut scrisoarea pe care i-a trimis-o lui Lakshmnan
implorndu-l s se nsoare cu ea. O dat s-a oferit s taie legume. Am privit-o
cu groaz cum spal feliile de ceap i se uit la cartofi de parc abia atunci i
vedea prima dat n viaa ei.
La ora zece a ncuiat ua, ca s reapar la prnz. Dup ce-am mncat, s-a
ntors n camera ei s doarm pn cnd soul ei a venit acas. Acesta a fost
cel mai ocant lucru pe care l-am vzut vreodat. Niciodat n viaa mea nu
mai ntlnisem o persoan att de lene. Cnd a rmas nsrcinat cu Nash, a
Nu, sunt banii mei n acest moment, dar nu am nici intenia de a-i folosi
i nici nu-i pot lua cu mine. Totul este pentru copiii mei i m bucur pentru
tine s iei partea leului, dar numai dac-mi ari c i-o pot ncredina. Nu-i
ceva nerezonabil, nu?
Un val de furie i cuprinse faa. Scoase un sunet sugrumat din gt i se
repezi orbete spre mine de frustrare. I-am vzut faa neagr, schimbat,
venind furioas spre mine. M-a izbit tare de perete. M-am lovit la cap i la
spate. Lipit de perete, m-am uitat la el fr s-mi vin s cred. Am auzit-o pe
Lalita vrsnd lacrimi inutile n fundul camerei. Ridicase mna la femeia care l
nscuse. Eu l nvasem asta. Am creat acest monstru, dar nor-mea a fost
cea care i-a insuflat via bestiei. Nu pot descrie durerea din inima mea cnd
se uit napoi la mine, uluit i ngrozit de ceea ce fcuse. Fiul meu devenise
dumanul meu. Iei afar din ncpere i merse n camera ei.
Cnd m-am uitat n oglind n acea zi, am vzut o femeie trist, btrn. Nu
m-am recunoscut. Purta, ca i mine, o bluz alb din bumbac ieftin i un
sarong vechi decolorat. Gtul i minile i erau fr bijuterii. Prul ei era deja
gri i prins ntr-un coc simplu, la ceaf. Arta att de btrn. Cine ar fi crezut
c avea doar patruzeci de ani? Imaginea din oglind se uit la mine cu ochii
mari, plini de durere. Aa cum am vzut-o, gura mi se deschise. Niciun sunet
nu iei din adncul ei negru. Mi-a prut foarte ru pentru femeia aceea, pentru
c am tiut c gaura neagr nu putea exprima pierderea de neimaginat, chiar
dac fiecare celul din corpul ei urla sub efectul ei. nainte s m ntorc, m-am
uitat la acea strin nvins stnd n picioare n hainele mele. Cnd am ajuns
la u i m-am uitat napoi, imaginea mea nu mai era.
Au plecat dou zile mai trziu. S-au mutat ntr-o cas cu dou niveluri, cu
un singur dormitor, n apropiere de pia. Rani nici mcar nu s-a deranjat s
spun La revedere i am revzut-o abia cnd s-a nscut Nash. Eu, Ayah i
Lalita ne-am dus s-o vedem la spital. Copilul era nchis la ten ca ea, dar cu
ochii mari, rotunzi i plin de sntate. I-a pus numele de Nash. Era foarte
mndr de el i nu prea ncntat cnd am ncercat s-l iau n brae. Le-am
adus, dup obicei, inele de aur, brri de mn i de glezne, cum se ofer
unui nepot. Le-am aezat pe toate pe corpul lui mic cu minile mele i ea le-a
strns pe toate i le-a dat la casa de amanet de ndat ce a ieit din spital.
Apoi s-a nscut Dimple, iar Lakshmnan a alergat la mine s m-anune:
S-a ntors Mohini ca nepoat a ta, a biguit prostete.
Sracul biat! Nu i revenise. i totui, n spital, m-am ridicat i am privit
copilul care semna remarcabil cu Mohini a mea cea pierdut. Am luat-o n
Rani le-a impus copiilor ei educaia occidental. Refuzase s-i nvee limba
lor matern, dar am decis c o voi nva pe Dimple cultura noastr i s
vorbeasc tamila. Era motenirea ei spiritual i dreptul ei. Am nceput s-i
spun povetile noastre de familie, pentru c erau multe lucruri pe care voiam
s le las n grija ei. Apoi, ntr-o zi a intrat n camer i ne-a anunat c vrea s
salveze toate povetile mele dragi, precum cea cu aborigenii din deertul rou
din Australia.
Am hotrt s fac o cltorie de vis a istoriei familiei noastre i cnd vei
muri, o voi prelua eu i voi fi noul custode al parcursului de vis al familiei
noastre! spuse ea dndu-i importan.
De atunci, ca un adevrat custode, mergea peste tot cu un reportofon,
imprimnd pe band audio trecutul rememorat pentru copiii copiilor ei. n
sfrit, exista un sens n existena mea!
Anii treceau, dar nu puteam gsi un mire pentru Lalita. Nu reuise s treac
examenul final la Clasa a Treia, n ciuda faptului c l-a dat de trei ori. Neavnd
nicio calificare, a vrut s devin infirmier, dar n-am fost de acord nici n
ruptul capului. Cum a putea-o lsa pe fiica mea s spele brbai strini n
prile intime? Nu, nu, un astfel de loc de munc murdar nu era pentru fiica
mea. Am trimis-o la coala de dactilografe, dar ori de cte ori mergea la un
interviu, era att de emoionat, c nu se putea opri din fcut greeli. Eram
disperat. Dac ar fi avut de lucru, puteam s-i gsesc un so, dar cu
nfiarea ei i omer pe deasupra, nici mcar o zestre de douzeci de mii nu
scotea la ramp dect indivizi nepotrivii, cu caracter suspect divorai,
ciudat de btrni sau escroci iresponsabili, n cutare de bani. i odat, un
brbat att de gras c m-am speriat nchipuindu-mi-o pe biata Lalita sufocat
sub el.
Anii treceau repede i sntatea mea se deteriora. Doza de pastile mici, roz
crescuse de la un sfert la una i jumtate. Erau att de puternice, nct mi
fceau corpul s tremure, dar nu exista nicio alt modalitate de a-mi tine
astmul sub control. mi vram ziare ndoite la piept i spate pentru a m feri
de aerul rece al nopii. Oasele care m dureau mi spuneau c am mbtrnit.
Zilele zburau ca vntul prin copaci, cenuii, fr s se deosebeasc ntre ele.
Sevenese s-a apucat de studiul astrologiei i a nceput s prezic viitorul. A
exersat pe prietenii lui, care veneau n vizit, ducndu-i astrogramele la
subra. nainte de a pleca n excursiile sale, mi lsa plicuri pline cu interpretri
pentru ca amicii lui s treac s le ia. S-a dovedit c era att de bun la ghicit,
nct apreau strini la ua noastr inndu-i diagramele n mna dreapt.
o pe noua soie a lui Jeyan cum coboar graios din main. Prea linitit i
n largul ei. Nici urm de lacrimi. Mama a ieit din cas ca s-o ntmpine cu o
tav cu past galben de santal, kumkum, cenu sfnt i o movili de
camfor aprins. Ratha ngenunche la picioarele soacrei, dup obicei. Cnd se
ridic, i-am vzut pentru prima oar ochii cumnatei mele. Exprimau o tristee
amar, dei gura ei zmbi politicos i accept binecuvntarea mamei. De
ndat ce i-a fost artat camera lor, iei numaidect.
Umbl dup detergent i ncepu s curee.
Strnse prin buctrie, spl n baie, cur rafturile din buctrie, terse
praful i ddu cu mopul prin camera de zi, rearanj coninutul dulapului de
condimente, mtur curtea din spate i ndeprt buruienile crescute n jurul
casei. i cnd termin, o lu de la capt. Cum termin treaba, se oferi s spele
hainele, s curee canalele de scurgere sau s gteasc.
Faa ei tragic de frumoas zmbea refuznd ajutor.
Oh, nu, nu! ne fcea semn c se descurc.
Nu trebuia s ne facem griji, i plcea s curee. Era obinuit cu munca
grea. Vorbea numai cnd era ntrebat. n turele ei de fcut curenie gsi un
co vechi, murdar, sub cas. Cndva, inusem ppua mea n el. Triumftoare
i fr s spun cuiva, l spl i apru n camera de zi cu el pe bra.
Pot face piaa, se oferi ea, spernd s fie lsat.
Sunt bani n interiorul elefantului de porelan din vitrin. Ia cincizeci de
ringgii cu tine! i strig mama din dormitor.
Vedei voi, mama o plcea! Era mulumit de noua ei nor. Spre deosebire
de Rani, mamei i plcuse de Ratha de cnd o cunoscuse.
Ratha a luat banii, a fcut piaa i s-a ntors cu restul exact. Mama a fost
ncntat.
Vezi? Am avut dreptate s am ncredere n ea!
n buctrie, Ratha se apuc s prepare produsele de la pia n mese
exotice. Era ca un alchimist. Lua ceva carne, nite condimente i cteva
legume i le transforma n mese somptuoase care i inundau simurile i te
nrobeau s ntrebi pofticios: Mai este? Geniul ei n ale gtitului era de
necontestat. Pregtea borcane de marmelad de ghimbir i sos chutney din
roii al cror gust te urmrea pn a doua zi i n sptmna urmtoare.
Decapita fr s tresar porumbei slbatici, adorabili i psri din pdure,
despre care nici nu bnuiau c sunt vnate, i le marina carnea nchis la
culoare n coji de papaya ca s se nmoaie. Apoi se topeau n gur ca untul.
prjitur, l-a deschis i totul era acolo, recreat perfect: miezul, boabele i
cojile dintre boabe. Prea att de real, nct am vzut n ochii ei admiraie
profund i respect pentru priceperea fetei. Pentru mine, a creat o franzel de
pine dulce cu migdale prjite pe deasupra. Era prea frumoas s-o mnnc,
aa c am pus-o n vitrin. Pentru Anna a fcut un graur din aluat, foarte reuit
i drgu. Bineneles c era prea frumos ca s-l mncm.
Vino i stai lng mine! a chemat-o mama odat.
Mai fac asta i gata, a rspuns Ratha, vrnd s spele sub lada unde
ineam crbunii. Nimeni nu curase locul acela de douzeci de ani. Cnd, n
cele din urm, nu a mai fost realmente nimic de fcut, dei cred c i-ar fi
plcut s curee din nou soba, mama a spus:
Las-l! Odihnete-te un pic lng mine!
*
Aadar, veni fr tragere de inim i se aez lng mama, trgndu-i
rochia de cas pn aproape i acoperi gleznele. Ls privirea n jos. Mama i
zmbi ncurajator nurorii ei preferate. n mintea mamei era ntrebarea: De ce
plngeai la nunt?, dar de pe buzele ei ieir ntrebri despre trecutul lui
Ratha. Fata i rspunse cuminte, atent. Nu puteai s-o acuzi c e viclean sau
obtuz, pentru c rspundea la toate cu onestitate i fr ezitare, i totui i
ddea impresia c eti iscoditor. Din aspectul uor mirat din ochii ei
ntrezreai rspunsul: De ce te intereseaz?
Era uor de vzut nelinitea mamei, starea ei de disconfort. Se uita la Ratha
i vedea o fat drgu, ordonat, curat, zmbitoare, ns ntre ea i
imaginea frumoas era o barier invizibil, dei extrem de politicoas.
Ascundea ceva ngrijortor i mama era hotrt s afle ce era. N-a aflat
niciodat.
Ratha avea tabieturi ciudate pentru ngrijirea ei corporal. Disprea n baie
cu o perie montat n lemn, cu peri de oel i ieea cu pielea roz i
strlucitoare. Ne confirm c-i exfolia pielea cu ea, surprins c ne mirm.
Jeyan pndea pe la coluri, urmrind-o pe ascuns ca i cnd era a altcuiva.
i din camera lor comun ieea ca un ho. Ochii lui o mngiau, i se plimbau
pe tot corpul, se odihneau asupra ei i o alintau. n ei i se citeau toate inteniile
lui intime fremtnd nerbdtoare s ias la iveal. Uneori l vedeai ncercnd
s-i prind privirea i erai nevoit s ntorci repede capul pur i simplu jenat de
ct de ceretori erau ochii lui. Fratele meu era ndrgostit de noua lui mireas.
Apoi, n a cincisprezecea zi, a venit o invitaie de la Rani. Cuplul proaspt
cstorit a fost chemat la cin.
curenie n casa lui Rani de sus pn jos, apoi relund iar peste tot, n timp ce
Rani se odihnea, cu picioarele pe care i le imagina umflate ridicate pe un
taburet. Poate c i pentru noua ei gazd Ratha va reproduce n zahr o
vnt sau o grmad de castravei verzi.
Dou luni trecuser de cnd Ratha i Jeyan au plecat la cin i din cine tie
ce motiv nu s-au mai ntors. Viaa a continuat ca i mai nainte. Jeyan trecea
seara pe la noi, dar prea mereu grbit s i se alture soiei lui. tiu c mama
fusese rnit c Ratha plecase fr s-i ia mcar la revedere cum se cuvine,
dar nu spunea dect:
Sunt fericit att timp ct ei sunt fericii!
ntr-o zi, Jeyan a dat buzna, deschiznd ua ntr-un acces de panic. Faa i
era schimonosit de o emoie necunoscut. Era aproape ora nou seara i
mama atepta s nceap emisiunea de wrestling. Niciodat nu o rata,
devenea foarte implicat, i ncuraja cu glas tare pe lupttorii ei preferai i
chiar i astzi nc mai crede c toate acele trnte i lovituri sunt reale. Nu m
ndur s-i spun c-s trucate. O cunosc pe mama; astfel, meciul i-ar pierde cea
mai mare parte din atracie. Oricum, n seara aceea cnd a venit, Jeyan gfia
i era aproape incoerent de panic.
Rani ne-a dat ultimatum douzeci i patru de ore ca s plecm din casa
ei! strig el.
Pe vremea aceea, cnd funcionarii de stat fceau ceva de neiertat sau
efectiv cumplit, gen furt, li se ddea preaviz douzeci i patru de ore pentru ai prsi locuinele. i chiar dac pare ridicol, Rani i pusese n cap s emit
acelai tip de somaie cu titulatur oficial cumnatului i soiei acestuia.
Am auzit uieratul acela bronhic din pieptul mamei.
De ce? ntreb ea.
Jeyan ridic nedumerit braele n aer.
Nu tiu! Cred c s-au certat. Lakshmnan a ieit din cas nfuriat, iar Rani a
acuzat-o pe Ratha c-i nemulumit de un singur brbat. V spun eu,
cumnat-mea este nebun! i vine s crezi c a ieit afar pe treptele casei ei
i striga n gura mare, s-o aud toi, c Ratha ncearc s-i fure soul? Nu este
deloc adevrat! Ratha m iubete. Rani este nebun. Ea plnge, ip i spune
lucruri urte, vulgare, cum c Ratha i dorete pe ambii frai. n buctrie,
Ratha sttea n patru labe i spla podeaua. Nu tiu ce s fac. Ce s fac? S-o
aduc pe Ratha aici?
Nu, nu aici, pentru c Ratha nu vrea s triasc aici i nu pot s-o primesc
napoi dup modul n care a plecat, dar sunt camere disponibile n prvlia de
venit n vizit. Mama era sigur c Rani o montase complet pe Ratha mpotriva
noastr.
Trziu, ntr-o dup-amiaz, Rani a venit s ne viziteze. A adus o pungu cu
struguri. Varietate importat, explic ea dndu-i importan. Mama i
mulumi i m-am grbit s-o scap de pachet. Rani s-a aezat relaxat pe un
scaun. Am splat strugurii i, punndu-i pe o farfurie, i-am dus n camera de zi
i i-am oferit musafirei.
Ce mai faci? ntreb mama.
N-a fi crezut c o s le vd discutnd, cci tiam c o ura pe Rani i era
perfect contient c sentimentul era reciproc.
M chinuie articulaiile, coment nora, cu durere n glas. i ridic poalele
sariului ca s-i arate gleznele crnoase. Uit-te ct de umflate sunt! strig ea.
M-am uitat lung la picioarele ei sntoase. Poate c o suprau noaptea, dar
n timpul zilei artau perfect sntoase. Ls s-i cad delicat sariul verde
napoi peste picioare, ntinse mna dup un pumn de struguri i ncepu:
Am venit s v explic despre toat aceast mizerie cu bietul Jeyan i cu
femeia aceea groaznic. Nu vreau s v facei vreo impresie greit. Am luat
fata la mine doar din pur omenie. Sincer, uneori cred c sunt prea bun. Ajut
oamenii i ei m trdeaz. I-am cumprat chiar i tonice soului ei, ca s fie
mai viril cu ea. i ea ce face? ncearc s-mi seduc soul de parc n-a
observa. Am trit mai multe experiene neplcute n via dect a mncat ea
orez pn acum.
i arunc cteva boabe de struguri n gur, le mestec gnditoare, apoi
continu:
Am tiut imediat ce are de gnd. Ori de cte ori Lakshmnan mergea n
curte s ridice greuti, ea era n buctrie, prefcndu-se c face curat. Nu
tia c o pot vedea cnd stau pe canapeaua din camera de zi. O vedeam cum
se uita la el de pe fereastra din buctrie. Nu sunt oarb. Voia s-l fac s
cread c e harnic, ncercnd s m pun pe mine ntr-o lumin proast. Am
mprumutat un mizilic de cinci mii de ringgii de la ei. Un salariu de profesor
nu te ajut prea mult. Copiilor le era foame. Nu era nimic de mncare n cas
i facturile trebuiau pltite. Oricum, am auzit de atunci c umbl n jur
spunnd c eu i vine s crezi? , eu, care i-am oferit fetei nerecunosctoare
un acoperi deasupra capului, i-a fi mncat zestrea! Rani se opri s trag aer
n piept i, artndu-se indignat, relu: De fapt, ar trebui s-mi dai acei bani,
mam-soacr, ca s am plcerea s-i arunc n ochi curvuliei suma aceasta
infim i s-o opresc din a ne mai denigra numele familiei!
Mna mamei tremur mai tare, dar zmbetul i nghe. Rani plec ceva mai
trziu, fr bani la ea.
Pre de jumtate de or, mama colind pas cu pas duumelele casei
noastre, mormind:
Uimitor, pur i simplu uimitor! Era att de nervoas c nu putea sta
locului i dintr-odat ncepu s rd cu glas tare, revoltat: Ce tupeu pe normea! Zu aa, m ia de fraier! Se ateapt ca tocmai eu, dintre toi
cunoscuii, s-i dau ei pe tav nu una sau dou, ci cinci mii de ringgii i s
sper c vor ajunge la Ratha. Ha, dac a vrea ca Ratha s aib aceti bani, i-as
da fetei cu mna mea, nu s treac mai nti prin flcile ei lacome de crocodil!
Curnd, Ratha rmase nsrcinat. Avea greuri matinale. Mama i trimise
biscuii vanilai Marie, ghimbir marinat i trei rochii de gravid. De asemenea,
se oferi s le cumpere cu banii jos o cas cu etaj i teras ntr-un cartier
proaspt construit n afara oraului, dar Ratha era prea mndr s accepte i
refuz politicos prin Jeyan. Am vzut-o o dat prin piaa de noapte purtnd
una dintre rochiile de gravid pe care i le trimisese mama. i scurtase pletele,
ca s aib o pieptntur mai uor de ngrijit. uviele buclate din jurul gtului
subire o fceau s par mai tnr, mai vulnerabil. Era trist. Chiar i prin
aglomeraie, cu mulimea preocupat de oameni care se mpingeau, i-am
simit tristeea. De data aceasta sigur m-a vzut, dar s-a prefcut c nu m
vede, grbindu-se s se piard prin gloata pestri.
Lui Jeyan i s-a nscut o fat. Eu i mama ne-am dus la spital s-i vedem pe
Ratha i pe copil. Am luat haine frumoase cusute de mn, cu bonete asortate
i bijuterii n miniatur pentru feti. Copilul era minunat, roz tot i mirosea a
talc i a lapte. Mama a comentat c Anna avusese aceeai culoare cnd se
nscuse. Cnd ne-a vzut, Ratha pru c-l strnge la piept i-l lipete mai tare
de ea. M-am gndit c, fiind singurul lucru de pre pe care-l avusese vreodat,
era normal. ncheieturile degetelor i se albiser de la strnsoare i copilul se
puse zdravn pe plns.
Vino la bunica! susur mama aproape de bebeluul cu faa roie. Ratha se
ncrunt nefericit, dar n braele sigure i puternice ale mamei copilul i
desclet pumniorii i se opri din plnsetul acela subirel, dar furios. Mama i
aez din nou copilul adormit n braele Rathei i am vzut-o atunci cum
ofteaz uurat c-l ine iari ea. Cteva zile mai trziu, Ratha i copilul nounscut au revenit n cmrua de deasupra spltoriei.
Mama ncerc s-l sftuiasc pe Jeyan:
Aburii de la spltorie sunt ri pentru copil!
ur, dar nu mai tia cum s supravieuiasc n lipsa ei. O simea contopit n
fiina lui la bine i la ru. Voia s-i rmn aproape, s se uite la ea i la copii,
dar Ratha refuza pn i s priveasc n direcia lui. Se exprimase clar c nu
voia s mai aib nimic de-a face cu soul ei. ncepuse procedurile de divor.
Jeyan crezu c dac ar refuza s-i plteasc pentru existen, ar aduce-o
napoi. Din camera lui srccioas, de la cteva ui distan de ea, o
urmrea, sigur c femeia nu o s se descurce fr el. Fr prieteni, fr un loc
de munc, fr o familie grijulie, neavnd bani, cu doi copii de ntreinut i
toate facturile de pltit. Se gndea c Ratha se va ntoarce la el, trndu -se n
patru labe s se mpace. Ochii lui cu privire molatic scprau de rzbunare.
Voia s-i dea o lecie, spunea el. Dar Ratha a jurat c nu se va ntoarce la el. A
ignorat ochii scprtori care o examinau de la distan de cum a plecat de la
ea. Noaptea punea o ptur veche, pe care nu o mai folosea, peste geam,
astfel nct lui i era imposibil s mai vad chiar i o umbr. Apoi i fc u un
plan. Ea nu-i voia banii brbatului.
La nceput, Ratha a obinut tot felul de slujbe ciudate i mergea la lucru cu
copiii ei sfioi, care-i ascundeau feele ca nite pisoi mici agai de fustele ei.
i era greu. Femeile pentru care lucra erau nemiloase i exigente, dar i tolerau
copiii, pentru c tia s curee absolut impecabil. Noaptea se apuca s coas
bluze de sari pentru doamnele bogate la care lucra i pentru prietenele lor
rsfate.
Treptat, reui s pun deoparte suficient pentru a merge s ia lecii de
patiserie de la soia unui fost poliist. ntr-un apartament din blocul de
locuine vruit n alb i albastru, rezervat poliitilor i familiilor lor, a nvat
s coac torturi. Apoi a folosit banii ctigai cu greu de ea pentru a urma
cursuri de aplicat glazur. De la fereastra lui, Jeyan o urmrea gelos,
invidiindu-i progresul i felul n care-i manifesta libertatea fa de el. Jeyan
ncepu s bea n fiecare sear. mbrcat cu uniforma lui albastr de cititor de
contoare, sttea n bodegile de prin ora consumnd butura local numit
samsoo.
L-am vzut prefcndu-se vesel n compania altor brbai. Toi de acolo fie
i neac amarul, fie i reproeaz c au euat n mariaj, fie i bntuie umbrele
plnsului copiilor lor abandonai care i trgeau de marginile cmilor
cerind un pic de atenie i ceva mai mult dragoste. Ce mai critic femeile!
Ciclitoare, curve, bune de nimic. Dup care comenteaz indecent despre
prostituatele care merg pe strad spre apartamentele nou construite. I-a luat
mult timp lui Jeyan s accepte c Ratha era realmente pierdut pentru el, dar
deja atunci nu-i mai psa de nimic.
n cmrua ei, Ratha a exersat pn cnd literele de La muli ani priate
cu grij pe torturi artau suficient de apetisante. Apoi a nceput s predea
lecii n centrul civic. A supravieuit fr nici un singur cent de la Jeyan. Leciile
ei deveniser faimoase n Kuantan. Nu participau numai doamne indiene, ci
chiar i malaysiene, bine cunoscute pentru simul lor nnscut de creativitate
i rbdarea lor pentru opere de art complicate; se strngeau toate graioase,
la orele ei. Plecau acas cu buchete de rambutan i mangustan fcute din
zahr. Ratha s-a mutat din cmrua de deasupra spltoriei cnd fata cea
mare a nceput s tueasc noaptea. Cum l ura pe fostul ei so! Cum o mai ura
pe femeia care l nscuse! Nu mai voia s aib nimic de a face cu noi. i
suflasem ansa la a avea un trai bun.
Slbue i speriate, fetiele au urmat-o n noua ei via.
Nu avei tat, le spunea ea. Este mort!
Fetele aprobau din cap, cu ochii mari, creduli, ca nite ngeri prostui, cu
aripile zdrenuite inute n palm. Cine tie ce le trecea prin bietele lor
creierae? Sracii copii, lumea lor era aa de plin cu aduli cruzi! Oare nu-i
mai aminteau de brbatul subire ca un b care obinuia s le ridice uneori
deasupra capului? Acel om cu chip simplu pe o fa lat i gura lent, cu doar
cteva cuvinte de exprimat! Da, i-l aminteau, la fel cum i aminteau de
nasturii pierdui de la bluze. mbrcate cu haine curate, dar uzate, nvaser
s mearg n vrful picioarelor n jurul mamei lor prin odaia ngust.
Temperamentul ei era mereu n clocot i le taxa imediat. Le ducea de mn la
coal. Profesoara lor era o prieten de-a Annei.
Sunt copii aa de buni, coment aceasta anunnd-o pe Anna. Dar mi-a
dori s vorbeasc mai mult!
Ultima dat cnd am vzut-o pe Ratha, se urca ntr-un autobuz. Se mutau
n partea cealalt a oraului, ct mai departe posibil de soul ei beiv i
patetic. Am privit-o cu atenie. Copiii nu erau cu ea. Chiar i din spate, am
recunoscut-o imediat. Poate c din cauza periei aspre sau poate a traiului
greu, ceva i schimbase persoana, fcnd-o aproape de nerecunoscut. Pielea i
atrna n falduri mici pe lng oase. Pliurile de piele de la coate i fluturar n
momentul cnd i potrivi coul pe bra. Apoi se ntoarse s-i plteasc
oferului de autobuz i s primeasc restul i am constatat ocat c jumtate
din gur i se lsase n jos ca la un bolnav semiparalizat dup un accident
vascular cerebral. Pe cap avea din loc n loc petice cu pr rrit i zone unde i se
Casa era foarte linitit. Parc tia c avusese loc o tragedie afar, n curte.
Parc tia c oasele btrne nu se vindec. n cele din urm i vzu ochii n
oglind i se opri n loc surprins, i erau strini. Se uit mai de aproape. Nite
emoii speriate notau n interiorul lor. O fceau s se simt stingher, aa c
se uit repede n alt direcie i ncepu s se gndeasc la lucruri practice.
Picioarele ei. Trebuia s fac rapid ceva cu picioarele ei! i spl sngele de
pe tlpi i ncl nite papuci, apoi merse s atepte lng btrn.
Veni lng noi cu un aer regal, uitndu-se la mine cum m ghemuisem
lng tata, netezindu-i prul alb n jurul capului, n timp ce lacrimi mute mi
iroiau pe obraji. Dar slbiciunea mea i insufl ei putere. Era bucuroas c nu
cedase n faa acelor emoii ciudate. Este o femeie mndr. Nu vrea s se arate
slab sau s se comporte prostete. Era bine c nu se ghemuise n mod
nedemn pe pmnt, vrsnd n hohote tot amarul din inima ei. tia c vecinii
se uitau dindrtul perdelelor. Cndva poate c s-ar fi ngrmdit toi n jur,
ncercnd s ajute, ca atunci cnd soldaii japonezi l-au luat pe soul lui Minah
i l-au omort prin mpucare. Dar acum mahalaua era plin de oameni noi. O
ntreag generaie de persoane care zmbeau i salutau cu mna de la
distan. Oameni care credeau ntr-un concept ciudat, occidentalizat,
denumit via privat.
Ambulana a intrat pe ulia noastr nfundat. Am fluturat din mn
slbatic, strignd:
Aici, aici! Suntem aici!
Doi brbai n halate albe l puser pe tata pe o targ. El strnse din ochi de
durere. Pentru mama era ca un dj-vu s-l vad pe targa ngust, fiind
condus de brae grbite, mbrcate n alb. i aduse aminte de ultima oar
cnd l vzuse ntins pe un pat ngust. Pe atunci era cenuiu la fa i
incontient. Ea nsi era doar un copil. Urc n ambulan i sttu n linite, n
timp ce maina accelera de-a lungul strzilor din Kuantan.
Tata nchise ochii obosit. Prea dus cu gndul. n mod ciudat, mama tnjea
s-l ating, s simt c era nc acolo cu ea. Propriile gnduri o derutau. Poate
c ea mbtrnise sau poate c-i nelesese oboseala lui. tia de mult c n
timpul zilelor tata visa i tnjea s se fac noapte, cnd se las uitarea peste
noi ca o ptur groas, moale. Poate c mamei i era team de cderea nopii
finale, pe care el prea s-o ntmpine cu braele deschise, s-o invite chiar.
Odat, pleoapele i se zbtur i se deschiser. Ochii lui zbovir asupra ei fr
cuvinte i, parc mngiat la vederea feei ei ngrijorate, se nchiser din nou.
Mama era ncntat c-i fusese sprijin lui. Simi cum regretul se topete i
umple ncet toate crpturile mici i golurile din interiorul ei. Se purtase oribil
cu el. Toat viaa lui, el fcuse tot ce-i sttuse n puteri pentru ea, iar ea nu
fcuse altceva dect s fie nerbdtoare, nepoliticoas i arogant. Se
asigurase c toi copiii tiau c ea conducea. Nu-i dduse ocazia s aib
vreodat autoritate n cas. Fusese chiar geloas pe toate micile gesturi de
afeciune pe care reueau s le strecoare pe furi copiii n lumea lui sumbr.
Fusese egoist i meschin.
Rana era doar o fisur ct un fir de pr n femur. I-au nfurat piciorul n
ghips alb. Sttea ntins n pat cu ochii nchii. Mama i ddu seama c i
pierdea culoarea din obraji. Dintotdeauna avusese tenul aproape negru, dar
acum era de un cenuiu-maroniu, parc diluat. I se aduse la pat o tav cu
mncare. Tata se uit la alimentele palide i cltin din cap nefericit. Mama i
amestec un pic de orez n supa groas de pete i-l hrni cu mna, cum o
fcuse cu noi toi cnd eram foarte mici. Ca un copil, tata mnc din mna ei.
Din ziua aceea n-a mai mncat dect hrnit aa de ea.
i aduc mine mncare gtit de acas, promise ea, bucuroas s poat
s contribuie pozitiv cu ceva.
Cnd iei din secia spitalului, avea inima grea. Nu se putea nelege pe
sine. La urma urmei, vorbise pe larg cu medicul. Era vorba doar de o fisur n
os ct firul de pr. i doctorul o asigurase c nu exista absolut niciun motiv si fac griji. n trei sptmni se putea scoate ghipsul i avea s fie complet
vindecat. Mama lu autobuzul spre cas. Taxiurile erau foarte scumpe.
Oricum, ea mereu se bucura s stea pe scaun n autobuz. Cnd ajunse acas,
era deja ora patru i nu mncase nimic toat ziua, nici nu-i luase pastilele de
astm. Lu rapid cteva cu puin ap. N-avea deloc poft de mncare, dar
stomacul i ghioria sonor, aa c nghii nite orez i curry.
Timp de trei sptmni, viaa noastr a urmat acelai tipar. Mama se trezea
dimineaa fr s-i pese de micul dejun, gtea repede ceva i se grbea s
duc mncarea la spital. l hrnea cu mna ei. Apoi strngea cutia n care o
adusese i se ntorcea cu autobuzul. Acas i lua pastilele de astm i se fora
vreo jumtate de or s mnnce ceva. Desigur, nu tia c nghiitul pastilelor
de astm puternice pe stomacul gol i deteriora pereii stomacului. n fiecare zi,
acidul din stomacul ei i rodea n perei. Ignora junghiurile i crampele
ocazionale. Avea lucruri mai importante de fcut.
n ziua n care ghipsul trebuia scos, mama plec mai devreme. Atept
lng patul lui n timp ce infirmierii tiau cu dificultate ghipsul dur, nglbenit.
Gata, l anun vesel doctorul pe tata.
Tata ncerc s mite piciorul, dar era ca o piatr ataat de corpul lui.
Haide! l ndemn doctorul. Mic-i piciorul! Va fi un pic rigid, dar acum e
vindecat!
Sracul tata se strdui din rsputeri s-l mite.
Nu vrea s se mite, spuse el n cele din urm, epuizat de efortul de a
ncerca s-i mite piciorul.
Medicul se ncrunt, iar asistenta se strmb. Ce i-e cu btrnii tia!
ntotdeauna se agit inutil. Mama se uita la toi. Junghiul din stomac ncepu so deranjeze. Devenise ca o durere vie.
Medicul i examin din nou piciorul lui tata. n cele din urm declar c
probabil fusese legat prea strns i acum tata va avea nevoie de fizioterapie.
Ddea impresia c o scurt terapie l-ar pune pe picioare pe tata, nct ar putea
alerga din nou de colo-colo pe coridoarele spitalului. De fapt, piciorul era
mort. Toi nervii din el erau mori. Era rece i rigid. Fr ndoial paralizat.
Timp de trei luni, tata a ndurat tratamentul administrat de nite asistente
nemiloase. l acuzau c-i lene. ntr-o zi, cnd s-a trezit, s-a pomenit cu o
bucic de hrtie n gur. Crezu c una dintre asistente i btuse joc fcnd o
glum pe seama lui. Era mai mult singur i ajunsese inta glumelor lor. tia c
incapacitatea lui de se nzdrveni le irita. De multe ori se comportau ca i cnd
intenionat el nu ncerca s mearg. Ceru s fie externat. i spuse doctorului c
va face exerciiile la domiciliu. Avea biei mari, puternici, care l puteau ajuta.
L-a adus acas o ambulan. L-au transferat cu atenie pe patul lui mare.
L-am auzit oftnd de uurare.
Dar acum, c era acas, renun s mai fac exerciiile i ncet, dar sigur i
cellalt picior i nepeni. Paralizia se instal pe nesimite n picioarele lui i
ncepu s se strecoare i n corp. Se transform ntr-o siluet ciudat, rupt
parc de la genunchi n jos. Cnd ncercam s-i ndreptm picioarele, se
ridicau uor de pe pat pn i se ndoiau de tot genunchii. Trecu o lun i
mama fu diagnosticat cu gastrit cronic. Nu mai putea mnca nimic fr s
nu-i provoace dureri groaznice. Bea toat ziua lapte cald i mnca bile de orez
amestecate cu iaurt. Nu mai putea consuma deloc fructe. Dac risca s nghit
un mr sau o portocal, tuea snge. Dac, s zicem, mnca o roie, ajungea
s ipe de durere, iar mncarea cu orict de puine condimente sau ulei o
fceau s azvrle farfuria de podea.
n dormitor era evident c tata era pe moarte. Mama sttea la cptiul lui,
dar nici chiar ea nu putea opri naintarea morii care punea stpnire pe el
centimetru cu centimetru. Efectiv, sta este modul n care ni l-a rpit moartea,
zi de zi, s-a ntins peste trupul lui uor, senin parc, fr grab. Cnd moartea
l prinsese de tot n ghearele ei, mama i-a pus sticle cu ap cald pe el
ncercnd s-l nclzeasc i s-i opreasc sfritul. Dar adevrul era c acel
copil al morii voia ca tata s plteasc pentru c-i scpase cndva, cnd
ieise din groapa comun din jungl i, rznd, constatase: Nou din zece tot
e bine!
Mama l-a pus pe Lakshmnan i pe ceilali biei s vin o dat pe zi, s-l
ridice i s-i schimbe poziia n pat. Era plin de escare. Bieii ridicau trupul
firav al tatei n minile lor i-l splau ca pe un copil.
n apte luni, paralizase de la gt n jos. Tot corpul i era att de ncremenit
i de ciudat de rece la atingere, nct prea deja mort. Tata fcea totul lent.
Acum murea tot ncet, n felul lui, dar dureros. Rsuflarea lui suferind era
neplcut. Refuza s mai mnnce. Treptat, i se rci i capul. Mama ncerc
s-i toarne lapte pe gt, dar i se prelingea pe la colurile gurii i pe brbie. i
totui, ea refuza s renune. Sttea lng el toat ziua. ntr-o zi, el o privi n
ochi i-i opti:
Am fost mai norocos dect Thiruvallar!
Dup care n-a mai vorbit i linitea oribil a morii se aternu peste el. Prin
pleoapele pe jumtate nchise i se vedea numai albul ochilor. Respiraia i
sczu, devenind att de superficial, nct numai cu o oglind apropiat de
fa ne-am dat seama c totui mai sufla n corpul nepenit. Faa i capul i
erau foarte reci i totui nc mai respira. Ochii i inteau n gol, n fa. Timp
de patru zile a zcut rece, dar nc respirnd. Apoi, n a cincea diminea,
mama s-a trezit i a vzut c este rece peste tot. Nu-i mai ieea niciun abur de
respiraie cald din nri. Gura i era pe jumtate deschis. Toi copiii i nepoii
erau strni lng patul lui cnd mama l-a chemat pe doctorul Chew, care a
constatat decesul.
Mama nu a plns. I-a cerut lui Lakshmnan s-i ndrepte picioarele. De la
buctrie, mama a adus o bucat groas de lemn, apoi a prsit odaia.
Lakshmnan a trntit lemnul gros pe genunchii tatlui meu. Am auzit un
zgomot ca de crptur i fratele meu i-a mpins ncet picioarele rigide pn
cnd erau iari drepte. Lakshmnan a dus bncua mamei n camera de zi i la pus pe tata pe ea. Salteaua patului mare cu cadru argintiu a fost dus afar
n curtea din spate i ars. A scos un foc mare n seara aceea. Am vzut-o pe
mama stnd acolo de una singur urmrind flcrile portocalii cum nghit
rapid umplutura de bumbac. Arta ca o vduv contemplnd nenfricat
varianta propriului ei sacrificiu pe rug. Mi-o imaginam alergnd fr team n
focul n care ar fi ars trupul soului ei. Nu ar fi fost nevoie s-o mping nimeni
pe mama. Nimeni n-ar fi ndrznit de fapt. Acolo incinerase mai mult dect o
saltea. Ddea foc la o parte din viaa ei. Toi copiii ei fuseser concepui pe
salteaua aceea. Ea se odihnise alturi de tatl meu vreme de atia ani. De-a
lungul timpului, umflase de attea ori la loc umplutura ca s-o pstreze nalt.
Acum o privea cum arde i-i ddu seama c i iubise soul. L-a iubit n toi
acei ani i nici mcar n-a tiut. Chiar i acele strngeri de inim necunoscute
pe care le-a avut cnd el a avut primul accident cu bicicleta le ignorase ca fiind
din prostie. Poate c a tiut de atunci, dar a fost prea mndr s-i spun. Ar fi
trebuit s-i fi spus. i dori cu amrciune s i se fi destinuit. L-ar fi fcut
fericit. De ce, de ce, se mustra ea n gnd, de ce nu i-a spus? Poate c i-ar fi dat
chiar voin de a mai tri. Mama tia c ambiia lui de o via era ca ea s
ajung s-l iubeasc. Ultimele cuvinte pe care le-a scpat att de dureros din
gura lui imobil i cntau dulce-amrui n urechi: Am fost mai norocos dect
Thiruvallar! i nelesese mesajul. n irul de poveti care compun lanul de
legende hinduse, Thiruvallar a fost unul dintre cei mai mari nelepi care a
trit vreodat. Pe patul de moarte al soiei lui, el i-a oferit un privilegiu.
Spune, i-a spus el. Cere-mi orice-i dorete inima!
Femeia i-ar fi putut cere cel mai preios lucru la care aspir orice hindus
moksha eliberarea de necesitatea rencarnrilor ciclice, n schimb ea i-a
cerut ceea ce el i pretinsese la nceputul cstoriei lor, un ac i un pahar de
ap la fiecare mas. Din cte i dduse seama, el nu folosise obiectele
respective.
Explicaia fiind: Ah, draga mea soie, acul era ca s ridic fiecare bob de
orez ce mi-ar fi czut accidental de pe frunzele de banane, iar bolul de ap era
ca s le nmoi i s le spl nainte de a le mnca. Risipa este un pcat care i
neag intrarea n paradis. Dar pentru c tu niciodat n-ai permis nici mcar
unui singur bob de orez s se risipeasc la marginea crrii noastre, n-a fost
nevoie s folosesc acul sau bolul de ap! Aadar, fiind o aa de bun soie i
neavnd nimic s-i reproeze, Thiruvallar i-a acordat binecuvntarea de a
primi moksha. Cu ultima lui suflare, tata a vrut ca mama s tie c ea a fost
chiar mai preioas pentru el dect soia perfect a lui Thiruvallar.
Lacrimile curgeau pe faa mamei. tia c stricase totul. i inspirase pe copii
s-l dispreuiasc, i nvase s-l ignore i ridiculizase firea lui blnd ca fiind
acceptare ntng i chiar tembelism pur. Apoi i-a pus n cap sistematic s-l
transforme pe brbatul blnd ntr-un strin prost. l trdase tocmai pe el, care
Fragment din Triete-i clipa! Cci clipa-i viaa ta, de Omar Khayyam, n traducerea lui
George Popa, publicat n Poezii de Omar Khayyam, Editura Timpul, Iai, 1995. (n.tr.)
21
ntreb dac este posibil cumva ca ea s nu tie ct de urt este fiara pe care o
ine att de strns la pieptul ei.
Lsat s se dezvolte, i-a supt treptat viaa din ea. Aa ne-a insuflat-o i
nou, dar aceeai smn de obsesie s-a dezvoltat diferit n funcie de vas.
Arat diferit, miroase diferit i pretinde un meniu complet diferit. A mea
miroase a parfum ieftin i se hrnete cu ntinderi nesfrite de carne neted,
dar a lui Lakshmnan miroase metalic, conduce un Mercedes impresionant de
mare i triete ntr-o cas uria, n cea mai bun zon a oraului.
Mama era att de puternic, nct a zdrobit tot ce a ntlnit n cale. Eu,
unul, m-am rzvrtit. Am luat-o spre cas pe drumul ocolit. Nici n-a apucat smi interzic bine, c m-am i dus n casa mblnzitorului de erpi, nu doar ca
s vizitez, ci i ca s m mprietenesc cu fiii lui i s le nv secretele
ntunecate i s le deprind abilitile. Mama avusese dreptate, desigur, se
ntmpla ceva foarte ciudat n casa aceea. Chiar copil fiind, am putut simi
acea aur invizibil, n unele locuri mai neagr dect n altele, dar mai ales n
camera cu perdele negre unde se afla o statuie mare a lui Kali, zeia morii i a
distrugerii. Se uita la mine cu rutate i i-am ntors privirea nenfricat. Asta
fcuse Creatorul meu. i tremurase mna. M fcuse egoist, nemilos i
cuteztor n faa necunoscutului. nc mi testez limita de rezisten. Du-m
mai departe!, obinuiesc s provoc soarta imprudent.
Chiar i acum cnd m dor oasele i muchii mi-au slbit, nc m mai
ndeamn din interior. Este de-a dreptul imposibil s ceri doar o bere sau doar
o fat. Comand patru i le aliniez pe tejgheaua barului, cu mrcile lor pe hrtie
lipit, orientate spre mine. Patru fete aliniate ntr-un ir, aplecate n fa sunt
tot o privelite foarte fain. Da, mi-am umplut paharul pn a dat pe afar i
chiar i atunci tot am mai turnat!
O ateptam pe prima mea prostituat. Ua, ua, ua, mi joac gemetele n
ureche, iar fetele care privesc n jos m plictisesc. Simpla energie necesar
pentru a scoate n ora o fecioar indian, reprimat, cu o mam gras legat
de chiloii ei i lunile ntregi de curtat uurel, fr nicio garanie de a obine
ceva, m mbolnveau. Voiam mai puin tam-tam i mai mult varietate.
Obinuiam s zbovesc n capul treptelor la intrarea n coal cu colegii mei,
stpni pe noi, i ne uitam la fete cum urc. Le ntrebam pe toate cu aceeai
struin dac le-am putea atinge merele. Invariabil, toate fetele urte, grase
deveneau btioase, njurndu-ne cu glas tare, n timp ce cele drgue se
mbujorau sau lsau capul n jos timide. Odat, una s-a ndrgostit de mine,
dar, desigur, i-am frnt inima. Lucrul pe care-l cutam nu se afla n braele
unei femei bune. Voiam femei experimentate, care tiau c ar trebui s fie
pltite pentru asta.
Am parcurs tot drumul pn n Thailanda pe liniile feroviare malaysiene,
pentru o scurt excursie n cartierul cu felinar rou, unde fete frumoase i-au
lipit palmele ntre ele i au fcut o reveren adnc n faa seamnului lor. iau scos accesoriile de cap bogat mpopoonate i mi-au splat picioarele ntrun bazin cu ap parfumat, n vreme ce eu am nchis ochii i m-am lsat pe
spate, avnd un singur gnd: Sunt acas!
tiu c sunt n cutarea a ceva. Ceva ce nu am gsit. Am traversat strzile
din Chow Kit i am urmrit travestiii, supranumii i femeile din plastic.
Patruleaz cu ndrzneal n sus i n jos pe strad; scondu-i n fa
piepturile plate i mpingndu-i n afar fundurile lor tari, bosumflndu-se la
brbaii care trec. Adesea, alunec pe lng mine ntr-un vrtej de autonegare
cu peruci, gene false, sutiene umplute cu pernie, corsete strnse, unghii
vopsite n culori deschise i machiai strident, cu voci piigiate n mod
artificial.
Ct ceri? am ntrebat odat doar n joac i instantaneu a erpuit aeznduse jos lng mine, cu un zmbet larg i o mn care mngie, pregtit s fac
orice i cer.
Depinde ce vrei, m tachin.
M-am uitat la ea. Avea pielea moale, dar ochii i erau triti. Mrul lui Adam i
se agita proeminent n gt. Era imposibil s dai curs deghizrii. Am oftat cu
regret. A fost pe faz instantaneu. Relu, asigurndu-m:
Dar nu mult!
tiu de ce este inferioar unei prostituate pentru c ea nsi se d de gol
ca i cnd ar fi o cutie de viermi. Sexualitatea ei poate fi oferit doar n
ntuneric unor necunoscui cu gusturi deformate.
Poate data viitoare! i-am rspuns.
O s-i art lucruri ciudate, a insistat ea cu o lips ciudat de expresie pe
fa.
tiam c vorbea serios. tiam c mi putea arta ceva ciudat i interesant,
dar extrem de detestabil pentru ea. Ideea m fascina. Oare ct de diform mi
este urciorul? Aah, numai dac n-ar fi fost brbat! Dar, Sevenese, biete, ea
este brbat!
Am cltinat din cap i s-a ridicat ofensat, cu micri exagerate. S-mi dea
de neles c i-am pierdut din timpul preios.
PARTEA A PATRA
Prima nghiitur de vin interzis
Dimple
Am o amintire cu mine cnd eram micu, stnd aezat pe un geamantan
la ua din fa, cu prul prins n cozi, nclat cu cea mai bun pereche de
pantofi, iar inima btndu-mi puternic n piept, numrnd minutele ca un
ceas. Ateptam s merg la casa bunicii Lakshmi pe perioada vacanei, dar
atingerea destinaiei era ca o curs cu obstacole, uneori prea dificil de
gestionat pentru un copil. Cea mai mic abatere de comportament m putea
costa pierderea privilegiului. Cel mai greu dintre toate mi era ns s afiez un
pretins dispre la perspectiva vacanei apropiate.
Prin urmare, abia dup ce tata venea acas i ne urcam amndoi n main,
ndreptndu-ne spre staia de autobuz, puteam respira uurat tiind sigur c
voiajul meu nu va mai suferi modificri de ultim moment.
La ua autobuzului, l pupam pe papa de la revedere, iar el rmnea pe
peron s-mi fac cu mna pn cnd ieeam din cmpul lui vizual. nchideam
ochii i lsam n urm toate necazurile ameninrile fratelui meu Nash c m
leag de un scaun n buctrie i-mi arde tot prul din cap i chipul bgre al
mamei, rnjind. Curnd, foarte curnd aveam s dorm lng bunica mea
drag, aa de lipit de ea, c-i auzeam uieratul astmatic din piept, care
huruia ca un motor obosit. Mai puternic parc de fiecare dat cnd reveneam.
Pe drum eram foarte cuminte, uitndu-m pe fereastr, nendrznind s
aipesc sau s cobor din autobuz dup buturi rcoritoare la Bentong, la fel ca
restul cltorilor. Eram ngrozit de oamenii ri despre care mama m
avertizase c sucesc minile fetielor care cltoresc singure. La staia
Kuantan, mtuica Lalita avea s m atepte cu un tort de la Big Sister n
mn i cu faa ei mare, zmbitoare, acoperit uor de cteva bucle subiri,
rvite de curentul de pe debarcader. Coboram din autobuz, o luam de mn
i mpreun mergeam pe jos pn la locuina bunicii, legnndu-ne n aer
palmele ncletate, ca nite prietene la cataram ce eram. Revd n minte cum
traversam amndou pe jos oraul, mtua ducndu-mi bagajul n mna
dreapt, iar eu abia putnd s-mi ascund entuziasmul. De-a lungul anilor,
Kuantan era aproape neschimbat. Mi-era ntotdeauna drag i familiar. Ca
venitul acas.
Cnd treceam de colul casei lui Old Soong, o vedeam pe bunica, uor
grbovit, stnd n picioare lng u. Desprinzndu-m de mtua Lalita,
alergam spre silueta de pe verand. Cnd n cele din urm m-aruncam n
braele ei deschise i-mi ngropam faa n hainele ei, cu mirosul lor drag i
familiar, mi spunea mereu acelai lucru:
Aiyoo, ce subire te-ai fcut!
i de fiecare dat mi trecea prin gnd: Dac exist un paradis pe
pmnt Este aici! Este aici! Este aici!
Ct de clar mi este amintirea acelor ore dis-de-diminea n casa bunicii
nainte ca soarele s se ridice la orizont. Parc m vd trezindu-m n
ntunericul rece din zori, prea ncntat de aventura noii zile ca s mai dorm.
n living este aprins lumina nc de cu sear, iar unchiul Sevenese este beat.
Dintotdeauna i-a exprimat preferina pentru nopi albe i s-a declarat un
budist beat. Cnd eti tnr i te afli n prezena cinismului natural, devii
complet captivat. i unchiul meu era maestru n cinism. Cum s nu venereze
cineva un om care a murit pentru c era prea politicos s refuze mncarea
proast? spunea el despre Buddha.
Cnd m vede pndind din pragul uii, m cheam nuntru.
Hai aici, mi zice n oapt, fcnd semn la scaunul de alturi.
Alerg la el. Ca de fiecare dat, mi ciufulete prul n joac.
Cum de nu dormi? l ntreb.
Ct e ceasul? se intereseaz el cu limba mpleticindu-i-se uor.
Chicotesc n palme. Nu am remarcat niciodat pericolul, ci doar c era un
om extrem de sofisticat, cu un mod de via care ridica la rang nalt idei
minunate, scandaloase. Sticla de whisky prea accidental n decor, iar
efectele ei, amuzante i prietenoase. Cnd era aa, discuta cu mine chestii de
aduli pe care i eu, i el tiam c n-ar fi trebuit s le pomenim. l nghiontesc
cu degetul n burta mare i degetul mi dispare n colacul de grsime.
Scutur din burt, i comand, i instantaneu toat burta i vibreaz.
Ceea ce m face s izbucnesc n hohote de rs necontrolate.
tt, m avertizeaz el ascunzndu-i sticla sub perne. O s-o trezeti pe
zeia orezului!
Pe cine?
clugriele din Andaluzia sau despre cum ar trebui s fie fierte oule la micul
dejun, i s ncheie discuia cu un ochi nvineit i un set de vase sparte.
Ce faci, ne spionezi? mi striga ea apoi isteric.
Am o ntlnire ntr-o or. Ce-ar fi s te duc la casa lui Amu, hmm? sugera
papa cu faa lui frumoas trist.
Buna, draga Amu! Ct in la femeia asta! Nu-mi amintesc un moment n
care s n-o am n preajm pe Amu. Cnd ieeam afar dimineaa, o vedeam
stnd pe un taburet nconjurat de glei de plastic, splndu-ne hainele
murdare. Mama n-a putut face niciodat menajul din cauza artritei, aa nct a
angajat-o pe Amu s spele, s curee pe jos i s tearg. Era prezent n
fiecare diminea cnd ne trezeam, ghemuit afar lng gleile de haine
murdare. Cnd se uita n sus i m vedea, faa ei mic triunghiular se lumina.
Fii atent la ap! mi spunea.
i-mi aranjam cu grij rochia n jurul genunchilor ca s m-aez pe treptele
de la buctrie i s m uit la ea.
Amu, ncepeam s m plng eu iritat, l-am prins pe Nash ieri ncercnd
s rup paginile crii trimise de unchiul Sevenese!
Vai, vai, drag! exclama, ind cu limba.
Dup care, n loc s m comptimeasc, se lansa ntr-o poveste complicat,
lung, despre soia rutcioas a fratelui ei sau amintea de un vr ru, mort
de mult, care-i pclise pe prinii sraci i ncreztori ai lui Amu. Poveti att
de pline de intrigi i oameni oribili, nct uitam repede de necazurile mele
mrunte.
Au fost vremuri bune. Aa de deosebite, c tiai c nu vor dura mult. Au
existat di cnd srbtoream toat familia un ctig de-al lui papa cu o mas
mare la unul dintre cele mai bune hoteluri, mncnd preparate chinezeti, cu
scoici i homar. Cnd mama era aa de binedispus, c m trezeam noaptea i
o auzeam cntndu-i lui papa. n acele zile prea ca mbtat de dragostea ei
pentru el, care o consuma, cu o flacr att de puternic, nct mi-era team
s-i ating faa strlucitoare. Atunci prea geloas chiar i pe dansatoarele
malaysiene de la TV dac papa le privea n treact. Dar banii se terminau
imediat, iar mama i tata reveneau repejor la cearta lor ritualic, de parc a fi
visat rgazul fericit.
Odat, mama a luat-o pe Bella cu ea s cear un mprumut de la un prieten
vechi. Bella a spus c acesta a mpins foarte ncet cu degetul mijlociu un plic
cu bani de-a lungul mesei, uitndu-se intens la mama tot timpul.
Data viitoare vino fr copil! a strigat n urma lor la plecare.
Ahmad! strig el n malaez unui biat care servea. Adu afar masa
pliant din spate!
Biatul fugi sprinten i iei trgnd o mas uzat. Apoi cr dou scaune
din lemn. Rnjea la fel ca tatl su. Imediat ne-am aezat la masa de lemn
instabil, n aerul parfumat de sear.
Eti hindus, aa c probabil nu mnnci carne de vit, e adevrat? risc
el o ntrebare.
Am scuturat din cap.
Nu, dar tu poi s-i iei! i-am spus.
O s lum amndoi pui!
Comand patruzeci de satay de pui. Pe mas sosir, de asemenea, buturi,
sosuri, castravei i ceap tiate felii, precum i un bol de orez, gtit la abur,
nvelit n frunze de cocotier.
Ai nite ochi ca de pisic! remarc pe neateptate.
Aa obinuia s spun bunicul meu. Semn cu mtua Mohini.
Ei, chiar sunt cea mai frumoas pereche de ochi din lume, spuse el ncet,
apreciativ, pe tonul pe care l-ar folosi cineva cnd decide ce culoare alege la
amenajarea bii.
n minaretul auriu din josul strzii, muezinul ncepu s rosteasc n difuzor
rugciunile de sear. Ascultam zumzetul. Ceva din strigarea respectiv m
linitea de fiecare dat cnd o auzeam, mi venea s nchid ochii i s m las
nvluit de sunetele acelea ndeprtate care-mi curau parc sufletul.
Frigruile satay au sosit pe platouri mari, ovale, colorate n albastru i rou.
Luke nmuie un b n sosul gros de arahide.
Vreau s ncepi s te gndeti la cstorie, m-anun el mucnd din
miezul galben.
Cnd am ajuns acas, papa se uita la televizor n camera de zi. Ridic
privirea cnd am intrat.
Ce ai fcut tu i fetele pn la ora asta? m ntreb.
Mai nimic! Ne-am plimbat prin complexul Pertama.
Hmmm, bine, coment el, mai atent la emisiune dect la rspunsul meu.
Mama era n buctrie. Strngea mncarea.
Te-ai ntors? mi se adres.
Da, am rspuns mecanic.
Apoi m-am strecurat repede la etaj i am ridicat receptorul telefonului din
dormitorul prinilor ca s-o sun pe mtua Anna.
Alo! rspunse aceasta.
Mi-l amintesc pe bunicul cnd a venit la casa din Kuantan ca s-i dea bani
mamei. Cnd am stat pe verand cu el i am mprit o banan. Sracul, mi
ddea mie fructul i el mnca aele de pe interiorul cojii. Vorbea puin i prea
ca pierdut. Mama credea c nu vorbea de teama bunicii Lakshmi. i mi intrase
n cap c bunica trebuie s fie o femeie cumplit.
Prin urmare, de-a lungul anilor, m-am consolat c toi aceti oameni, care
din nu se tie ce motiv o ndrgeau pe sora mea, iar pe mine i pe fratele meu
nu, erau exact cum spunea mama c sunt. Ri i uri. M-am lsat convins c
exista un motiv valabil pentru ura ei feroce. Cnd mama avea dureri
groaznice, iar gleznele i se umflau ct mingea de fotbal, m punea s stau
lng ea la marginea patului i s-i ascult amintirile, cu nedreptile de
neconceput care se abtuser asupra ei. Mi se nvrtea capul.
Uneori, din senin, degetele ei albstrui se descletau i, cu o for
surprinztoare, mi apuca trupul dolofan ntre minile ei umflate i m lipea
fr mpotrivire de pieptul ei greu ca pe o jucrie moale.
Uit-te la mine! striga ea cu disperare. Uite ce vrjitoare a fcut din mine!
Din cauza ei am devenit aa crud. Eram o fiin bun pn cnd a intrat ea cu
minciuni i promisiuni n viaa mea. mi ndeprta faa de pieptul ei tare i se
uita n ochii mei ocai, ca s ntrebe rutcios: Asta-i via bun?
Apoi i prindea capul n mini i se vita ca o bocitoare la o nmormntare
chinezeasc.
i ascultam neputincioas ipetele slabe, lungi i m simeam uurat c nu
m asociam cu oameni capabili de astfel de nelegiuiri.
-apoi eram sigur c mama avea dreptate. Tenul minunat al unchiului
Sevenese ascundea o stricciune interioar oribil. C nu era dect un cinic
vulgar, iar bunica Lakshmi un monstru avar, a crei adevrat gelozie fa de
mama i avea originea n tendinele incestuoase fa de tata. C trebuia cu
orice pre evitat tovria mtuii Anna pentru c era o ipocrit ordinar, ale
crei zmbete timide ascundeau o minte foarte intrigant. Adesea, Nash era
chemat s stea i el lng mine pe pat i s confirme c ceilali, mtua Lalita
i unchiul Jeyan, sunt doi oameni slabi, care e mai bine s fie ignorai. De fapt,
sunt detestabili.
Cu toate acestea, cnd Dimple se ntorcea odihnit i senin, cu o uniform
nou-nou pentru coal, un ghiozdan nou ca o cutie, cri i un penar
echipat complet pe care i-l cumprase mtua Lalita cea lipsit de
importan, sentimentul c eu i Nash eram exclui era ca mirghelul pe piele.
S nu ndrzneti s ipi!
Mi-am lipit urechea de u. Am auzit de cincisprezece ori plesnitura. Sora
mea abia a scncit. Cnd am auzit paii mamei venind spre ua verde, am
fugit s m-ascund n spatele sobei din buctrie. Broasca uii s-a descuiat i
mama a ieit din ncpere cu faa senin, lipsit de griji, netulburat, innd
lejer n mna dreapt furtunul spiralat. n colul ndeprtat, pe podeaua bii,
sttea ghemuit sora mea ntr-o bluzi verde cu buline roii i fr chiloi. Am
tiut atunci c mama nu o iubea.
Srmana fiin! La ce bun c avea prul lins, primea frunze de neem prin
pot i avea un unchi care putea prezice viitorul dac nu o puteau apra de
mama? Dac acestea nu-i aduceau dragostea mamei?
n noaptea aceea, dup ce a plns pn a adormit ntr-un somn istovitor,
am stat de veghe la cptiul ei, urmrindu-i respiraia uniform. I-am dat
prul la o parte de pe faa umflat i mi-am trecut uor degetele de-a lungul
urmelor de lovituri zvcnind de pe pielea ei suferind. Prea multe accese de
furie de ndurat pentru o fiin aa de mic. i mi-am jurat atunci n gnd s o
iubesc din tot sufletul.
Anii au trecut, iar buclele care odinioar m nfuriau sunt acum un detaliu
de frumusee glorioas. Pnza veche cu puni uitat sub pat i-a fcut efectul.
Cum se schimb oamenii? Uite-i cum cresc. Cum se trec, Dimple! M privesc n
oglind i vd cum mi s-au ascuit obrajii i ochii mi s-au fcut mari c-mi
ajung la tmple.
Grbete-te! Timpul fuge sub paii frumuseii!
Punul nu ostenise n zadar. Tata zicea c Dimple este ca primvara, iar eu
ca vara. tiu ce voia s spun. Sora mea are frumuseea linitit a unui boboc
de trandafir nedeschis, nc verde la vrfuri, iar eu par o orhidee exotic de
ser, cu petalele crnoase deschise i voluptuoase. Sunt ca o floare de var
ntrziat, avnd frumuseea elaborat, colorat a punului flos. Sunt multe
de admirat la mine: o talie mic precum gura strns a unei urne, snii plini ca
nite cupe fine i olduri ce se leagn ca amforele n timpul mersului. Mama
mi vede machiajul viu, n nuane de albastru, remarc zornitul indecent al
brrilor, unghiile pe care refuz s mi le colorez n roz pal ca ale surorii mele
i cizmele albe, lungi pn la genunchi.
Punul se mpodobete att de tare, c atrage atenia tigrului, m
avertizeaz ea, netiind c punul este totemul meu, cruia i-am ncredinat
cndva sufletul.
Unul dintre cei mai buni falsificatori din Belgia. I-am trimis cteva
fotografii, i voil!
Aa art? l-am ntrebat n oapt, dar era deja ntors cu spatele i mi
arta un alt aspect minunat al casei.
Mi-am desprins cu greutate ochii de la fata care m privea att de
nefericit.
Uite, acesta este inspirat de palatul de aur al lui Nero! Apas butonul
sta i ai s vezi c ptratele din sidef de pe plafonul glisant se retrag i
descoper
Mi-am lsat capul pe spate i am privit uimit cum ornamentele de sidef
din diferite pri ale plafonului se desfac i stropesc picturi de parfum. Din
parfumul meu preferat. Sigur m iubea cu adevrat! N-am putut s m-abin s
nu zmbesc de fericire. Nu mai vzusem niciodat n viaa mea atta
opulen. O astfel de afiare excesiv a bogiei. Cu chipul nsufleit, Luke m
lu de mn i m purt n pas rapid spre o buctrie elegant, cu un design
bine conceput. Razele de soare din amurg intrau oblic pe geam i tiau cuburi
de lumin pe o mas masiv, ca de vil de ferm, postat la mijloc. Deschise
ua din spate spre o grdin mare. Zidul nalt, de crmid roie, o fcea s
par izolat, intim. Exact la modul n care mi imaginasem ntotdeauna c ar
fi atmosfera unei grdini mprejmuite cu zid.
Pe aici! zise el conducndu-m cu grij pe o potec mic n grdin.
Oh, un iaz! am strigat ncntat.
n interior, sub plantele verzi de la suprafa, notau n cercuri neobosite
crapi mari, roii i galbeni. Luke observa mulumit bucuria mea.
mi trecu un gnd prin minte atunci.
Cine e pictorul tu preferat? l-am ntrebat.
Leonardo da Vinci! rspunse fr ezitare.
De ce? m-am artat surprins.
Nu m ateptasem la acest rspuns. Leonardo ca artist era reinut n felul n
care se exprima, n vreme ce casa i tot coninutul ei erau stridente. Nu, nu de
prost gust. Poate un pic ostentativ, un pic prea n stil nouveau riche. Probabil
n mintea mea naiv tnjeam dup o csu alb i tot ce-mi aruncase el la
picioare prea excesiv.
Privete! spuse el trgndu-m de mn mai departe.
La captul grdinii se afla o cas mic de lemn. Aceasta era uor nlat de
la sol, avea ferestre mari, cu obloane de lemn i o mic verand cu un
balansoar. Luke m conduse nuntru. Inima mi tresrea de emoie. Toat
csua era doar cu puin mai mare dect camera mea de acas, dar totul era
alb. Exista un birou alb cu o veioz alb pe el i un scaun alb. De cealalt parte
a camerei, sub o fereastr era aezat un ezlong alb. Din tavan atrna un
ventilator alb. Oare aceasta s fie casa alb a visurilor mele? l-am ntrebat
din priviri.
Mi-ai pomenit despre casa alb la care visezi, tocmai cnd ncheiam Taj
Mahalul de colo, zise el, artnd cu capul n direcia casei. Aa c am construit
pavilionul sta de var!
Ochii mi notau n lacrimi. Da, categoric m iubea! Numai cineva
ndrgostit pn peste cap ar construi un pavilion de var ntr-o ar ca
Malaysia. Pn la urm gsisem pe cineva care m iubea. M iubea att de
mult, nct mi construise o reedin de var.
Rspunsul este da, i-am spus tergndu-mi lacrimile de bucurie. Da, m
cstoresc cu tine!
Bine! exclam el cu satisfacie imens.
ntr-o zi ne-am dus la Lake Gardens, plimbndu-ne de mn pe sub copacii
mari, absorbii unul de altul ca toi ndrgostiii.
Eti cel mai bun lucru care mi s-a ntmplat vreodat, mi-a declarat sub
un copac imens.
M-am uitat la chipul convingtor al lui Luke ca un copil lacom. Dorind mai
mult, dar nendrznind s cear. Uneori cred c este prea dur. Toate colurile
lui dure sunt ca nite foi de aluminiu prost tiate. Mi-era team s nu m tai,
chiar dac el nu m refuzase niciodat, nu rostise niciodat vreun cuvnt
aspru de fa cu mine i nu fusese niciodat sarcastic sau ironic. Cu toate
acestea, exista ceva ntunecat, de neatins i inexplicabil la el. Un loc n
interiorul lui care anuna: Nu intrai. l vedeam clar. Era scris n majuscule cu
negru pe fond alb i subliniat cu rou. La capetele panoului mi se prea c
sunt poze cu cini cu nfiare feroce, ciobneti germani, pregtii s m
sfie n buci. Luke scoase un pandantiv din buzunar.
Pentru tine! m anun pur i simplu.
Era un diamant n form de inim, mare ct o moned de cinci ceni. n
lumina serii, strluci din cutia lui de catifea bleumarin.
O s-l pierd! m-am plns, gndindu-m la nenumratele brri de mn
i de glezn, lanuri i cercei primite de la bunica, pe care le pierdusem deja n
timpul scurt al vieii mele.
Nu este de nenlocuit, zise el, i nota aceea de duritate se strecur n
vocea lui ca un servitor btrn care nu mai bate nainte de a intra n camera
stpnului. Apoi se uit brusc la faa mea speriat i pru c-i poruncete n
grab valetului s prseasc ncperea. i lipi minile blnd pe prul meu.
M consol n oapt: O s asigurm beleaua de colier! Apoi m strnse tare n
brae. Ne ntlnim la cin?
Mi-am scuturat capul n tcere. Nu credeam c mama ar accepta dou ieiri
n ora ntr-o zi. Deja se uita la mine un pic suspect. Va trebui s ascund cu
mult grij pandantivul. Uneori bnuiam c mi umbla prin lucruri. Aa spunea
i Bella.
i-a aplecat capul i m-a srutat foarte uor pe buze. Fr nicio pasiune n
srut, dar ochii lui strigau ceva care aproape m sperie. Distana dintre srutul
pe care-l druise i trirea din ochii lui era distanta dintre mama i tata.
Luke? am optit ezitant.
Mna lui se strnse n josul taliei mele, iar capul i se ls n jos destul de
neateptat. Mai fusesem srutat n clasa a asea, dar atunci fusese o form
de umilire. O pereche de buze nedorite i o limb ud, obraznic ncercase s
m foreze s-mi desfac buzele spre batjocura ncntat a unei adunri de
gur-casc din anii mai mari. Aa c am fost total nepregtit pentru srutul
lui Luke. Dintr-odat, am simit un fel de vrtej ntunecat ce se rotea n
stomacul meu. Am uitat umbrele lungi fcute de soare seara, de briza
rcoroas care sufla de dincolo de lac, de vocile slabe ale copiilor din
deprtare i de ochii mirai ai trectorilor. Pandantivul mi czu din palme i
totui continua s m srute.
Sngele mi pulsa n urechi. Degetele de la picioare mi se chircir n pantofi
i totui srutul mai continua.
Cnd n cele din urm m eliber din strnsoare, m-am uitat nlemnit la
faa lui. Eram uluit de pasiunea lui brusc. Venise de nicieri i dispruse
asemenea. A fost ca i cum o alt persoan tria n interiorul lui Luke, o
persoan violent de pasional, pe care n mod normal o inea sub control. Pre
de o secund scpase i mi se dezvluise. mi simeam gura umflat. El se uita
la iaz. Am nchis gura i am ncercat s m calmez. A ntors capul spre mine i a
zmbit. i recptase rapid stpnirea de sine. Indiferent ce lupt dusese cu
el nsui, o depise. S-a aplecat i a luat diamantul de jos.
Da, cu siguran va trebui s asigur acest mic fleac! coment el uor. Hai,
te conduc acas, propuse el lundu-m de bra frete.
Minile i erau calde. Nu puteam vorbi. L-am urmat, confuz. Cum de se
schimbase aa brusc? I-am aruncat o privire piezi, dar se uita drept nainte.
Da, la fel!
Pi, cine este, atunci, nenorocitul sta mecher?
I-am spus numele lui.
Mama a fcut un pas napoi, n stare de oc.
Cine este? ntreb ea.
I-am repetat numele lui. S-a ntors repede, astfel nct nu i-am vzut
expresia feei. Merse la fereastr i, stnd cu spatele la mine, a zis:
Povestete-mi totul de la nceput!
Aa c i-am spus totul. Am nceput cu ngheata i am ncheiat cu
diamantul. Ceru s vad piatra. Am scos-o din mica mea geant cu ciucuri i
mrgele i a studiat-o n lumin, uitndu-se ndelung la ea.
Ridic-te! mi porunci. Du-te s faci nite ceai! Am dureri groaznice n
genunchi cnd vremea este aa.
Am but ceai mpreun n camera de zi.
Acest brbat o s te aib doar dac se cstorete cu tine! N-ai s te mai
ntlneti n parc i n-ai s mai iei cu el nensoit! Vreau s-l aduci acas la
cin i vom sta cu toii ca nite oameni maturi s v decidem viitorul.
n noaptea aceea, mama i povesti lui papa. El se albi la fa i se trase
napoi.
tii cine este omul sta? o ntreb el nencreztor pe mama. i apoi, fr
a atepta un rspuns, strig: Este unul dintre cei mai bogai oameni din ar!
tiu, rspunse ea putndu-i cu greu ascunde entuziasmul din glas. I-a
cumprat o cas! adug ea, cu ochii strlucitori.
Eti nebun? Este un rechin! Se va folosi de fiica noastr, apoi o va
abandona cnd poftete.
Nu i dac mi iese cum vreau, replic mama tios.
Este corupt i periculos. N-o lsa pe Dimple s se implice! -apoi, trebuie
s-i termine studiile. Nu exist s nu mearg la facultate! Nu voi permite asta!
Draga ta Dimple este deja implicat. Mi-a spus c este ndrgostit de
acest brbat corupt i periculos. Ce pot face? Doar nu eu am fost vzut de tot
oraul Kuala Lumpur srutndu-m n parc, coment batjocoritor mama.
O s-i interzic! zise papa. Se va cstori cu omul sta doar peste cadavrul
meu!
E prea trziu pentru replici din astea.
Ce vrei s spui? ntreb confuz papa.
Au mers pn la capt, rspunse sec mama.
CE?
perspectiva de a avea un ginere bogat de fapt, unul dintre cei mai bogai
oameni din Malaysia. Am ajutat-o s adune bomboanele de ciocolat de pe
jos. Le terse de praf i le mnc pe ndelete, ncepnd mai nti cu cele cu
crem de cpuni.
L-am dus pe Luke s-o viziteze pe bunica i s-au neles de minune. Am fost
uurat c bunicii i-a plcut de el. Cu papa era un comar. Refuza s se
nmoaie chiar i un pic. Cnd rmneam singuri, obinuia s m avertizeze cu
tristee n glas, zicnd:
O s regrei, Dimple!
i nimic din ce-a fi fcut sau zis nu l-ar fi putut convinge s se
rzgndeasc n privina lui. Bunica mi-a transmis c va fi mai bine cnd vor
ncepe s apar copiii. Zgomotele de pai mici sigur l vor face s-i schimbe
prerea. Bunica a jucat dame chinezeti cu Luke. Vedeam c tria, pentru c i
cunoteam stilul de joc, dar o fcea cu atta pricepere, nct nu cred c Luke a
observat.
Bunica a ctigat aproape fiecare partid pe care au jucat-o. Luke a fost
ns de treab. S-a interesat de sntatea ei, i-a ascultat cu atenie necazurile
i a fost de acord s o programeze la nite specialiti de marc din ora pentru
a ncerca s-i mai aline din suferin. Cred c i plcea de bunica.
ntr-o smbt, Luke ne-a luat pe mine i pe Bella la cumprturi. Mama
ne-a condus la u cu ochi strlucitori. De fapt, Luke detesta mersul la
cumprturi, aa c ne-a dat la fiecare cte 500 de ringgii i ne-a spus s ne
ntlnim cu el ntr-o or la cafeneaua de la parter. mi atinse uor vrful
nasului.
Cumpr-i o rochie! suger el fcndu-mi cu ochiul, apoi a plecat, a ieit
din complexul comercial i s-a retras n interiorul rcoros al mainii lui care-l
atepta.
Mi-am cumprat o rochie alb. Era destul de scurt, dar Bella a spus c
arta grozav. Avea un mic taior asortat care semna cu ceva ce prea creat de
Chanel. ntr-un alt magazin mi-am cumprat o pereche de pantofi de culoarea
coniacului. Bella opt pentru o rochie roie, destul de ndrznea, cu bretele
i un tub nou de ruj rou aprins. Am decis s ne mbrcm cu noile noastre
achiziii. Mi s-a prut c Bella arta pur i simplu minunat i m-am ntrebat
dac lui Luke nu o s i se par mai frumoas dect mine. Arta foarte sexy n
rochia ei roie i cu prul ei cre. Brbaii se uitau lung la ea.
i sprijini coatele pe mas i buclele ei frumoase i czur n fa. n
momentul acela intr Luke, o privi din cap pn-n picioare i ncepu s rd.
Cnd ai s creti de tot, ai de gnd s mnnci brbai, nu-i aa? glumi el.
Apoi se ntoarse spre mine i remarc: Ari nemaipomenit! mi place rochia.
Puritatea te prinde!
O spuse cu atta convingere, c de atunci n-am mai cutat s par sexy.
Cred c lui Luke nu-i plceau fetele ostentative. El considera c ar trebui s
port alb tot timpul.
Ari ca o floare azi! m compliment Luke dup ce chelnerul ne lu
comanda.
Bella pufni dezgustat i dispru la toaleta damelor. O urmri cum pleac,
iar eu l-am urmrit cum o urmrete din priviri. Prea uor amuzat de ea.
Aa e mereu? ntreb el.
ntotdeauna, i-am rspuns, ntrebndu-m cu o nesiguran patetic
dac nu cumva sora mea i se prea atrgtoare. Doar brbaii erau aa de
imprevizibili i o necunoscut pentru mine! Erau attea lucruri pe care nu le
tiam despre Luke.
S-a ales o zi de bun augur pentru nunta mea. Mama a vrut s fie un
eveniment mare, tata n-ar fi vrut s aib loc nicio nunt, iar Luke prea
indiferent fa de desfurarea momentului. i-ar fi dorit s port un sari alb,
dar mama fu la un pas s fac o criz.
Cum? url ea. Fiica mea s poarte culoare de vduv n ziua nunii ei?
ntreaga comunitate ceylonez din Malaysia ar fi n stare s-i uite toate
problemele i s rd de un astfel de spectacol prostesc!
Prin urmare, mama mi-a comandat sariul de la Benares, unde un bieel
ciocolatiu a stat i l-a esut nopile ntr-o cmru fr ferestre, de la cinci
dimineaa pn la miezul nopii. Biatul a folosit un ac fin i un fir scump de
aur pentru a croi cei ase metri de brocart, inut pe care aveam s-o port o
singur dat. De culoare roie, cu o bluz asortat de nuana sngelui.
Cnd a ajuns nvelit n hrtie cerat, mama a fost foarte mulumit de
materialul greu. Al ei avea o nuan de bleumarin, un sari minunat din brocart,
iar Bella a hotrt c va arta cel mai bine n ofran. Mama comandase, de
asemenea, dou seturi de veminte brbteti crem pentru papa i Nash. Pe
gulerele nalte ale sacoului erau multe ornamente fine, cusute artistic de
mn, continuate pe tivul tunicii lungi i la pantaloni. Au fost trimise n jur
invitaii imprimate n relief cu litere de mn aurii, iar confirmrile au nceput
s soseasc. Hotelul Hilton era locul ales pentru desfurarea recepiei. O
femeie eurasiatic, cu un ten impecabil, n costum elegant i cu o serviet din
piele de crocodil, veni s-o vad pe mama.
contopit cu el. Odat ajuns nluntrul lui, l-a cunoate cu adevrat. i atunci
i-a putea dovedi lui papa o dat pentru totdeauna c se nal. La urma
urmei, tiu c papa s-a nelat n privina multor lucruri n viaa lui. Toate
tranzaciile acelea care au mers prost pentru c el n-a tiut cum s-i citeasc
partenerii.
Dup toate acele zile de planificare agitat i de ateptare, nunta mea se
desfur fulgertor dinaintea ochilor mei ca ntr-un film derulat pe repedenainte. mi aduc aminte c mama arta splendid i zmbea cu mndrie n
sariul ei bleumarin din brocart, iar rnjetele dispreuitoare ale tuturor acelor
femei mbrcate colorat privind rasa lui Luke se mblnzir la vederea bogiei
lui enorme. i nghiir bolboroselile invidioase, optite pn atunci cu
comentarii maliioase. Bietul papa sttea n inuta lui crem minunat i
plngea. i scpar lacrimi la colurile ochilor, iar femeile mbrcate pastelat
au spus c erau lacrimi de fericire. Undeva, lng un stlp din spate, sttea
mtua Anna. Purta un sari verde simplu, cu o bordur aurie subire, avea
trandafiri roii n pr i un zmbet trist. tiam c era ngrijorat pentru mine.
ngrijorat c voi fi sacrificat fr mil de un monstru numit Luke. Apoi mi
amintesc c am pit pe platforma ridicat ce prea c nu se mai sfrete,
unde Luke m atepta i, cnd n cele din urm m-am uitat n ochii lui negri,
calmi, plini de dragoste, am tiut c luasem decizia corect.
Te iubesc! mi murmur la ureche.
Ah, m iubete! Voi preui acel moment pentru totdeauna. Apoi m-am
forat s nghit diverse feluri de mncare pe care stomacul meu agitat nu le
ceruse i am alergat amndoi spre portiera deschis a unei maini, trecnd n
acelai timp printr-o ploaie de orez colorat.
Fericit? m ntreb Luke.
Avea un zmbet ngduitor i m fcea s m simt ca un copil.
Foarte, i-am rspuns.
Londra era un ora frumos, dar foarte friguros. Copacii erau despuiai, iar
oamenii, grbovii n paltoane groase de culoare nchis, mergeau grbii pe
strzi. Englezii au fee lungi, palide i sunt cu totul diferii de turitii care ajung
n Malaysia, bronzai i frumoi, cu uvie blonde n pr. n staiile de autobuz
nu-i pierd vremea cercetndu-se unul pe altul la modul iscoditor tipic
malaysian. i vr imediat nasul n crile de citit pe care le au la ei oriunde se
duc. Un obicei care mi s-a prut minunat.
Am stat la hotelul Claridge. Uuuuuu, ce lux! Personalul era mbrcat n
livrea i umbla cu nasul pe sus. n foaier era montat un pom de Crciun nalt
Am dat din cap. Pierdusem senzaia de veselie din timpul plimbrii noastre
pe falez i mi-ar fi ajutat puina ndrzneal pe care mi-o dduse n
restaurant spuma aceea a primei sticle de ampanie. Se auzi un pocnet moale
i un uierat blnd, iar Luke mi ntinse un pahar cu bule.
mi aduc aminte c l-am acceptat rznd, chicotind, fericit. Ni s-au ntlnit
ochii i rsul mi-a amuit n gt. Necunoscutul sttea acum n picioare naintea
mea, privindu-m prin faa lui Luke.
Pentru noi! toast n oapt strinul, dup care dispru ca ntr-un flash,
iar eu i Luke ne-am but paharele i am czut pe pat ntr-un amestec de
brae, picioare i chipuri.
Pre de o secund oribil, mi s-a prut c o vd pe mama stnd la marginea
patului cu minile n olduri. Ar fi dezaprobat cu siguran un astfel de
comportament.
Stinge luminile, i-am spus repede.
Camera, scldat n beculeele de Crciun de la copacii de afar, se nvrti
cu mine cnd am nchis ochii. mi amintesc buzele, i ochii, i pielea lui ca de
mtase brut i uneori o voce groas de emoie strigndu-m pe nume. A fost
un moment de durere, urmat de mini blnde i apoi ritm susinut. Cnd s-a
ncheiat, am nchis ochii i am adormit n strnsoarea unor brae calde,
puternice. Afar, vntul rece englezesc fonea prin copaci, dar eram n
siguran.
La un moment dat, m-am trezit n timpul nopii, fiindu-mi sete i simind c
mi zvcnete capul. M-am dat jos din pat i am but ap. Ooh, capul meu! Ce
m durea! Am gsit aspirin n baie. Am luat dou pastile i n oglind a aprut
Luke. S-a uitat la mine i i-am susinut privirea cu ndrzneal, dezinvolt n
goliciunea mea.
Dimple a mea, rosti el ntr-o manier att de posesiv, c am simit un
fior pe ira spinrii.
n sfrit, eram a lui. Am fcut dragoste din nou. De data aceasta mi -am
amintit totul. Fiecare srut, fiecare mpingere, fiecare suspin, fiecare geamt i
momentul acela incredibil cnd corpul meu a devenit lichid, cnd pleoapele
mele nchise s-au nroit de parc un milion de cpuni fuseser strivite
laolalt nct alctuiser o perdea peste ochii mei.
Dou sptmni mai trziu, am luat avionul napoi, cu gentile noastre pline
de curele Gucci, parfumuri franuzeti, piele italian, cadouri frumos ambalate
din Anglia i un munte de ciocolate din duty-free. Am intrat n interiorul vast al
noii mele case i eram destul de intimidat. Nu o simeam ca fiind a mea. Era
prea grandioas. n locul unei csue albe aveam acum pardoseli lustruite
perfect din marmur neagr, un tavan opulent pictat i mobilier scump pe
care mi-era team s nu-l stric. Fcnd turul casei a doua zi diminea, mi-a
venit ideea s-i cer lui Amu s se mute cu mine. mi putea ine de urt i
puteam face treburile casnice mpreun. Aadar, Amu a venit s locuiasc cu
noi.
Asta nu este o cas, e un palat! exclam ea uimit. Nu mai vzuse
niciodat aa ceva n viaa ei. Biata Amu dusese o via tare mizer. I-am
artat maina de splat i a chicotit ca o feti. Se interes nencreztoare:
Cutia asta alb vrei s spui c spal hainele?
Da! i-am rspuns. Le poate chiar i usca.
Se uit cu atenie la butoanele i cadranele de pe ea nainte de a declara c
nu-i este de niciun folos.
D-mi o cad i cteva glei i v art eu cum se spal hainele! coment
ea.
I-am artat toate dormitoarele i am rugat-o s-i aleag unul, dar nu voia
dect cmrua de lng buctrie. mi spuse c era singurul loc unde s-ar
simi mai confortabil. De la fereastr putea vedea pavilionul meu de var i
era mulumit aa.
M-am aezat pe pat i am privit-o cum i construiete un altar de rugciune
i-l umple cu drag cu fotografii vechi, nrmate ale zeilor Muruga, Ganesha i
Lakshmi. Gsise un nou profet, Sai Baba. Purta o rob portocalie, avea un
zmbet blajin i transforma nisipul n dulciuri sau i nvia din mori pe adepii
lui credincioi. Amu aprinse o candel mic n faa imaginii acestuia. Dintr-o
pung de plastic rupt despachet cele cinci sariuri ale ei decolorate i cteva
bluze albe i le puse n dulap.
Apoi am but ceai la umbra arborelui mare de mango. Am stat acolo
ascultndu-i vocea familiar cum deapn poveti despre verii ei rutcioi,
de gradul doi i trei, i treptat m-am simit iari alinat. Ajunsesem de unde
plecasem, simeam c aparin de locul respectiv alturi de femeia pe care o
ndrgeam de atia ani ca pe o mtu. Nu, de fapt ca pe o mam!
ntr-o zi, Luke a venit acas mai devreme de la serviciu i ne-a gsit pe mine
i pe Amu sporovind ca dou prietene n timp ce lustruiam balustrada
curbat. Efectiv nghe pe loc.
Ce faci? ntreb el optit, cu o not de surprindere n glas.
Att eu, ct i Amu ne-am oprit din lucru i ne-am uitat la el.
Mi-am dat seama imediat c era foarte suprat, dar nu nelegeam de ce.
Este soia mea acum! Dac mai ridici vreodat mna asupra ei, n-ai s-o
mai vezi i nici n-ai s mai fii bunic pentru copiii ei! anun el pe un ton
agreabil.
M-am uitat la el i l-am vzut pe strin. Ochii i erau reci i duri, iar n obraz
i zvcnea furios un mic muchi. i m-am ndrgostit din nou de acel strin.
Nimeni, n afar de bunica Lakshmi i uneori papa, nu-mi luase vreodat
aprarea.
M-am simit ca zeul care doarme linitit sub pelerina uria a unui arpe cu
multe capete. El era paravanul meu de data asta. M-am uitat la mama. Faa i
era aspr ca a unui btu. Parc-i auzeam gndurile: Mai nti a fost fiica
mea! Ar fi putut ceda, pur i simplu, graios, s ndrepte lucrurile, dar mama
este att de mndr, nct gura i se rsuci ntr-un rnjet batjocoritor, iar cnd
se ntoarse i mi surprinse dragostea vie de pe chip, expresia i se schimb
imediat n dezgust. i smulse mna din prinsoarea lui Luke, scuip la
picioarele mele i plec.
Luke fcu un pas spre mine i mi mbri corpul tremurnd. Voiam iari
s-i ptrund n suflet, s-i aud gndurile, s vd ce vede i s fiu parte din el.
Mi-l imaginam lundu-i braele din jurul meu i urmrind cum mi cade
corpul moale la pmnt. Oare tia c eram deja parte din el? Cuvintele unui
cntec sufit pe care le-am nesocotit cndva, considerndu-le ridicole i
dramatice, mi venir n minte:
Nu-mi vezi sngele cum se preschimb n henna?
Doar pentru a-i decora ie tlpile?
Mangotierul din grdin nflorise. Era o privelite magnific. Amu instalase
un hamac sub el i moia acolo n fiecare dup-amiaz. De la fereastra
csuei mele de var o vedeam i am invidiat-o pentru ct de linitit prea.
M-am dus s-l vd pe unchiul Sevenese la garsoniera unde sttea n chirie,
cu baia la comun. Era un loc cumplit; urcai patru etaje pe o scar de fier
murdar, la captul unui coridor ntunecat, urt mirositor, ndrtul unei ui
albastre, decolorate. n timp ce urcam pe scri, atent s nu ating balustrada
unsuroas, am vzut o femeie ieind pe ua albastr. Era oarecum atrgtoare
ntr-un mod brut, cu prul tuns bob. Purta pantaloni scuri, albi i pantofi albi,
cu toc nalt. Tocurile cneau tare pe treptele metalice.
N-am vrut s dau nas n nas cu ea. Nu tiam ce riscam s disting n faa ei.
M-am ntors repede pe clcie i am nceput s cobor. M-am ascuns ntr-o
Da, tot uit, am minit, tiind foarte bine c nu voiam s-i dau detaliile
astrologice. Cred c m temeam de ce putea descoperi. Am schimbat repede
vorba: i-am adus nite igri.
Mulumesc! exclam uitndu-se la mine gnditor. De ce nu vrei s-i fac
astrograma?
Nu e vorba c nu vreau s-i faci astrogama lui Luke, doar c
Am avut un vis despre tine
Oh, despre ce?
Mergeai pe jos ntr-un cmp i mi-am dat seama c n-ai umbr. i apoi
am vzut c umbra ta fugea de tine.
Uau! De ce ai astfel de vise? i se face prul mciuc de la ele. Ce
nseamn acest vis? l-am ntrebat ngrozit, vrnd s par dispreuitoare fa
de prostiile superstiioase n noua mea via fericit.
n conacul meu cu candelabre de cristal, figurine graioase renascentiste i
compartimente cu parfum n tavane, unchiul Sevenese i visele lui nu-i aveau
locul. ncepeam s regret c venisem s-l vd. De ndat ce am dat cu ochii de
prostituat, ar fi trebuit, pur i simplu, s plec. Apoi m-am simit rea, nutrind
astfel de gnduri primitive. M-am uitat de jur mprejurul ncperii ponosite.
Cndva inusem la unchiul meu din tot sufletul.
De ce nu m lai s te ajut? l-am ntrebat.
Pentru c nu-mi poi da dect lucruri materiale de care nu am nevoie i
nu ar ajuta n niciun fel sufletului meu. Crezi c a fi mai fericit ntr-o cas
mare, cu o podea de marmur neagr?
Deci, ce vrea s nsemne acest vis al tu?
Nu tiu! Nu tiu niciodat pn nu e prea trziu, dar toate visele mele
sunt avertismente de ghinion.
Am oftat.
Trebuie s plec, dar i las nite bani pe mas, OK?
Mersi, dar nu uita s-mi aduci datele iubitului tu data viitoare!
Bine, am acceptat pe un ton obosit, pierzndu-mi deja cu totul buna
dispoziie.
Ce se ntmplase cu dile din trecut cnd vorbeam la ore trzii din noapte,
dup ce toat lumea pleca la culcare? Nu mai aveam despre ce s vorbim.
tiam c era din cauza mea. Eram prea speriat s-l las s se apropie ca s numi distrug aripile fragile ale fericirii mele. Nu mai fusesem niciodat att de
fericit n viaa mea i tiam c unchiul avea puterea s-o distrug. De fapt,
eram sigur c ar fi putut.
tiam c lucrurile erau prea frumoase s fie adevrate, dar trebuia s-mi
protejez cu orice pre iluzia de fericire. Am hotrt s nu-l mai vizitez un timp
pe unchiul Sevenese.
Trei luni mai trziu, Luke era n extaz cnd i-am spus c sunt nsrcinat.
Voiam s-i pun copilului numele de Nisha, dac era o fat. Cu mult timp n
urm, bunica Lakshmi ar fi vrut numele acesta pentru mine i voiam s-i fac o
bucurie, dndu-i numele de Nisha nepoatei ei. Frumoas ca luna plin. Am
atrnat poze cu Elizabeth Taylor peste tot n dormitorul nostru, astfel nct
primul lucru pe care puneam ochii dimineaa i ultimul lucru pe care l
vedeam nainte de culcare s fie frumusee.
A nceput s-mi fie ru toat ziua. Bunica Lakshmi mi recomand sucul de
ghimbir. Luke mi-a adus flori mpachetate n hrtie de staniol i mi-a ordonat
s nu fac nicio treab. n unul dintre aceste momente linitite, cnd stteam
ntins n pat ntr-o noapte, Luke se aez lng mine i ncepu s-mi
povesteasc despre trecutul lui. Era orfan de la trei ani. Mama lui, o fat
tnr, chinezoaic, a fost violat de soldaii japonezi i lsat mai mult
moart dect vie; a supravieuit cumva i l-a nscut, dar n cele din urm a
murit de malnutriie pe treptele unui orfelinat catolic. Maicile au deschis ua
ntr-o diminea auzind un bebelu care plngea lng corpul ei rcit. Mititelul
era acoperit de plgi i avea burta umflat de viermi.
I-au pus numele clugriei care l-a gsit, maica Steadman, i a fost crescut
ca un cretin, dei a rmas budist n convingere i, n mod ciudat, ataat de
toate lucrurile specific japoneze. Datorit puterii voinei lui a rezistat. Am
plns cnd mi-a spus cum se trezea n toiul nopii, ieea din aternutul moale
al patului i se cuibrea ntre ultimele dou rafturi de jos ale unui dulap. Timp
de aproape un an, maicile l-au gsit aa n fiecare diminea, ghemuit n
spaiul acela sigur dintre dou suprafee dure. M-am gndit la Luke mic copil,
cu burta umflat i membrele emaciate, i m ntrebam n sinea mea dac pe
atunci ochii i erau opaci.
Lunile treceau foarte ncet. n fiecare zi, mi se schimba corpul. M tolneam
pe pardoseala rece din camera de zi i m uitam la picturile de pe tavan.
Adevrul e c nu prea eram sigur dac mi plac cum stteau toi acolo,
privindu-m. Artistul creionase toate acele personaje care nu numai c preau
vii, ci prezente, de parc era o ras rezistent care exista la un alt nivel n
interiorul lacului de pe tavanul meu. Cnd stingeam toate luminile i
mergeam la etaj, acestea probabil se ddeau jos i se nfruptau la nimereal
cu mncarea din frigider. De fapt, dac le fixam ndelung, ncepeam s cred
c-i schimbau mimica. n mare parte preau indifereni, dar uneori, doar
uneori, imaginile preau amuzate de felul nostru de a fi. Cu ct m uitam mai
mult la feele lor strine, cu nasurile lor mndre, romane i expresia uor
ngmfat, cu gurile rsfrnte, alintate, cu att deveneam mai convins c mi
doream s iau o pensul i s dau cu vopsea alb peste toat bolta aia
afurisit. Dar lui Luke i plceau picturile acolo. Era mndru de tavanul lui.
Spunea c este o oper de art.
Presupun c toate astea mi se ntmplau doar pentru c m plictiseam. Nu
aveam nimic de fcut toat ziua, doar s-l atept pe Luke s se ntoarc. mi
lipseau prietenele pe care nu mai apucam s le vd. Fcusem cumprturi ct
s-mi ajung o via i desigur nu-mi era permis s ies seara singur s m
plimb, de teama de a nu fi rpit, violat sau omort. mi era interzis s-mi
murdresc minile frumoase cu treburile casnice obinuite sau cu
grdinritul, aa nct eram o soie inutil. Abia ateptam s nasc!
M-am dus n biroul lui Luke i l-am gsit n picioare, cu ochii pe fereastr,
stnd cu spatele la mine, eapn ca o scndur. Inaccesibil mie. Pierdut cu
totul n muzica obsedant pe care o asculta, o balad plngcioas despre o
iubit japonez, prsit.
Prepar-mi otrava
Pentru c vreau s m-altur sufletelor celor mori
Nedorite ca i mine.
Calea spre paradis este extrem de plcut!
Asta era rugmintea din vocea femeii, amestecat cu sunetele nalte de
flaut care parc l nlemniser. Privindu-l cum st pe loc, am tiut c era trist n
sinea lui. O parte profund la care nu puteam ajunge. O simeam c se ntinde
asemenea unui tentacul subire, rzvrtit, care refuza s se supun voinei de
fier a stpnului su. Uor-uor, ncepeam s neleg dorina unchiului
Sevenese pentru nite buze indiferente, pentru c i eu ncepusem s tnjesc
dup buzele reci, distante ale soului meu.
Luke! l-am strigat ncet.
i l-am vzut pe srmanul bieel srac cu burta umflat cum se ridic de
pe jos, i scutur hainele zdrenuite de la orfelinat i mbrac un costum
bleumarin elegant din bumbac nflorat, pe care Amu i-l clcase ieri. i astfel
mbrcat, Luke se ntoarse de la fereastr dnd cu ochii de mine.
Te-ai ntors, remarc el cu un zmbet.
Luke dormea dus. M-am lipit de trupul lui tare i am stat treaz mult timp
ascultndu-i respiraia. Erau attea pe care nc nu le tiam despre el. Nu era
al meu. Oare ce-mi ascunzi, Luke?
Recunosc c am stat n pragul uii cu scopul expres de a trage cu urechea.
Vocea zeului care-mi optea m ndemnase. Poate c nu ar fi trebuit s-o fac,
pentru c n-aveam s mai fiu vreodat fericit. tiu acum c fericirea este
rezervat exclusiv ignoranilor, celor simpli, cei care nu pot vedea sau aleg s
nu vad c viaa, toat existena este plin de tristei. n spatele fiecrui
cuvnt blnd este un gnd ru. Pe patul de dragoste de la etajul nostru iubirea
zcea pe moarte.
Ce ai mncat? ntreb el n telefon i am tiut instantaneu. Are o
amant!
Are o amant!
Gndul m lovi att de repede i cu asemenea for, nct m-am cltinat pe
picioare. Am simit cum sngele mi nvlete n cap. Avea pe altcineva. Dar
pn mai ieri fusese ndrgostit de mine. E adevrat atunci c iubirea este
crud i trebuie s zboare de la o inim la alta.
Proasto! Nebun, proast, proast! Te-ai gndit c poi s-l pstrezi? Pe
un brbat ca el!
Bine, atunci ne vedem la nou! l-am auzit spunnd, dup care a urmat
clicul de apel terminat.
Nu vorbise nici pe un ton tandru, nici senzual, aa cum tiam c poate cnd
vrea s fie fermector, dar avea totui s se ntlneasc cu cineva la ora nou
seara. Nou! Cnd ar fi trebuit s fie la o ntlnire a directorilor.
Am simit cum copilul lovete n burt. Tare!
Genunchii mi-au cedat i m-am prbuit la pmnt. Am ngimai un
geamt, dar nu m-a auzit. Purta deja o alt convorbire telefonic, cu vocea lui
tioas i profesional.
Cumpr-l de tot pe idiot! ordon el cinic, n vreme ce m ghemuiam
distrus n faa uii lui.
Atunci m-a cuprins panica. Trebuia s plec din hol. Am ngheat la gndul
paranoic c voi fi prins. Eram sigur c va deschide ua din clip n clip. Am
nceput s m trsc n patru labe.
Slugile! Nu trebuie s m vad aa! Avea o amant! mi tremurau minile.
Simeam c-s pe punctul de a leina. Fusesem avertizat. Un leopard nu-i
schimb niciodat petele. Cine era? Cum arta? Ci ani avea? De cnd se
ntmpla asta? M-am trt stngaci, cu capul vjindu-mi de gnduri. Nu
am prvlit pe pat. Nu i-l puteam da ei. Era prea preios ca s i-l dau unei
prostituate. l iubeam prea mult ca s renun la el. Mi-am ndreptat inuta
dizgraioas i m-am lungit pe spate pe cearaful lui rece. O s-l ademenesc
prin farmece s vin napoi. Existau anumii oameni, vrjitori, la care puteai
apela dac voiai s ademeneti pe cineva sub puterea ta. Da, asta aveam s
fac! Am hotrt atunci c era singura cale prin care Luke va fi al meu pentru
totdeauna.
Dintr-odat, Amu i fcu apariia n prag. Se uita agitat i ngrozit. Oare
sunase? Nu auzisem nimic. Cnd i-am vzut expresia plin de compasiune, au
nceput s-mi tremure buzele, ochii mi s-au umplut de lacrimi, iar durerea vie
din inima mea m-a fcut s ip isteric. Am deschis gura i am urlat. Amu s-a
aezat pe pat i m-a luat n brae. tia fr s-i spun c era ceva n neregul
ntre stpn i soia lui. I-am simit coul pieptului lipit de frunte. M legna
uor. Nu a scos niciun cuvnt. De data asta nu mai avea nicio poveste despre
vreo mtu sau vr de-al doilea intrigant. M-a legnat pn m-am linitit.
Petele i carnea, i-am reamintit, cu voce sugrumat.
Vedeam cu ochii minii pungile de plastic aezate pe masa din buctrie. Mam gndit la aripile strlucitoare ale mutelor negre care vegheau, ca nite
rude ndoliate la locul unde zcea mortul. Amu a dat din cap i a plecat. Am
iubit-o n momentul acela mai mult dect am iubit vreodat pe cineva n toat
viaa mea.
M-am dat jos din pat i am telefonat la o companie de nchirieri auto. Am
fost ntrebat de operator dac doream s le las un numr de card de credit
sau dac achit n numerar. Am optat pentru plata n numerar. La ora dou
dup-amiaz! Bine!
La dou mi-a sosit maina comandat. Am condus-o pn la captul aleii,
unde crarea noastr ddea n drumul principal i am parcat-o sub un copac.
La ase i jumtate seara s-a ntors Luke. Prea vesel.
Zi bun? l-am ntrebat.
Foarte! A ta?
Nemaipomenit! Bebeluul e bine.
M-a srutat pe tmpla stng, locul lui preferat. Buzele i erau reci i
familiare. Iuda! Ct de uor m minea! M-am uitat la el i, spre groaza mea,
m-au podidit lacrimile, care mi s-au prelins imediat pe obraji.
Arta speriat.
Ce-i? Ce s-a ntmplat? strig ngrijorat.
Hormonii, i-am explicat cu un zmbet apos. Nu te ngrijora!
am gndit, captiv n lumea mea n rou i negru. Mi se pru c-l aud furios i
ambiios. Prea departe i neclar.
Fata n cheongsam negru i auriu mi fcea cu mna. Faa ei tnr i
frumoas zmbea strlucitor. Brbatul din magazinul naturist rnjea. Nu m
plcea nici pe mine. Fata chicoti i brbatul rse. M nelasem. El nu o
dezaproba, erau nelei. Le aud rsul de departe. n sunetul care se stinge
simt iar un val de durere. Alb pur i apoi bezn. Un ntuneric binecuvntat
I-am pus numele Nisha. M uit la ea cu uimire absolut.
Scutur din mnue i piciorue i gngurete fericit. Cum poate ceva att
de mic i neajutorat s fie att de puternic? Ea este cea spre care m refugiez
cnd durerea devine prea greu de suportat. La vederea unui licr din zmbetul
ei, durerea dispare.
Luke nc doarme n camera cealalt. Cred c l-am speriat. Ochii lui reci
sunt ngrijorai. M privete grijuliu, protector, dar sunt marcat pentru
totdeauna de imaginea fetei care flutur din mn. M-am dus n biroul lui ieri
i i-am cutat prin sertare. Desigur, n-am gsit nimic. Dar azi am scotocit n
torpedou i am gsit o fotografie. Da, am gsit o poz cu ea! St n mijlocul
unei camere de hotel. Frumuseea ei este de aa natur nct se scurge din
fotografie pn n minile mele curioase, fcndu-le s tremure. Ochii ei! Au
ceva nspimnttor de atemporal n ei. Sunt ca un lac n amurg. De neuitat,
misterioi i plini de vise.
Poate un lac s zmbeasc? Poate c n ntuneric.
Se agit ntr-un tricou mare ntr-un con de lumin. Nu este o simpl fat, ci
o ispit irezistibil. Oare cum arat cnd doarme pe burt, cu capul potrivit n
curba gtului lui? Are prul umed. Zmbete fr nicio grij. Zmbetul ei
ncremenit n poz are ceva al naibii de inocent! Disting o nevoie profund de
a fi iubit. Este ndrgostit de el. Dorina strlucete pe chipul ei nemachiat
ca roua dimineii pe un fir de iarb tnr.
A vrea s-i pot transmite citatul lui Terrence Diggory: Dorina este definit
ca urmrirea a ceva ce este deja pierdut. A vrea s-i spun c ceea ce la
nceput pare att de clar se estompeaz, aa cum ne apare astzi trecutul, i la
fel va fi ziua de azi n viitor. Fata nu joac cinstit, dar eu am rspunsul, ea nu.
Cine m va nlocui?
n urm cu doi ani, fusesem viziunea cu ochii nrourai din imagine, dar
exist diferene magice ntre noi. Se pare c fumeaz. Da, vd un pachet de
igri mentolate n fundal! Dar, la urma urmei, detaliile astea sofisticate nu
conteaz prea mult. Timpul alearg. Visul ei se va termina. Cine tie cnd,
peste zece ani, cinci ani, doi ani. i atunci cine te va nlocui?
n fundal, pe o noptier, este portofelul pe care i l-am dat acum doi ani de
ziua lui. Un mnunchi de chei, din care una e de la ua noastr de la intrare, se
afl lng portofel. Pe un fotoliu mare se vede o pereche de blugi a ei i
pantalonii lui. Un prosop zace pe perna fotoliului. A fost folosit. Reprezint o
comuniune de parfumuri i gnduri retrase. n cadrul de mijloc se vede doar
marginea unui pat mare. Cearafurile de pe pat sunt rvite. Ah! Am vzut cu
ochii mei alcovul lor. I-am vzut sutienul negru de dantel azvrlit peste
pantalonii lui. Voi tri n aceast parte a camerei lor de hotel pentru muli ani
de acum ncolo. Voi avea zile, sptmni, luni i ani cnd m voi uita pe
fereastr s vd norii nemicai la deprtare i-mi va reveni gndul la
cuibuorul lor de nebunii. Imaginea asta va fi ntotdeauna prezent n mintea
mea, zi i noapte! Sutienul altei femei aruncat peste pantalonii soului meu!
Din moscheea de peste drum, un muezin cnt tare n difuzor laude lui
Allah. Vocea lui groas are rezonan i ecou n amurg.
Allah-o-Akbar, Allah-o-Akbar!
Mi-a plcut ntotdeauna sunetul rugciunii lor. Copil fiind, obinuiam s le
ascult chemarea, att de tangibil nct m lsam purtat de ea imaginndumi o cldire magic ridicat n aer. Puteam s privesc prin ferestrele ei i s-i
urc scrile fcute din aceste sunete magice pn cnd ajungeam la camera
cea mai de sus, unde Dar nu, zilele acelea s-au dus! Strecor poza napoi n
borseta de piele. O aud pe Amu cntndu-i Nishi. Este un copil aa bun!
M-am dus s-l vd pe unchiul Sevenese. I-am cerut numele unui bomoh
priceput. Un om care s poat face magie neagr pentru mine. Fotografia mi-a
artat c este periculoas. O femeie ndrgostit va dori ntotdeauna mai
mult. O prostituat vrea doar coninutul din portofelul unui brbat. Dar o
femeie ndrgostit vrea s tie ce conine inima unui brbat i dac imaginea
ei este gravat pe pereii acesteia.
Lakshmnan
Plou mrunt n dimineaa asta.
Acum e n capul meu. Pic! Pic! Pic! Ca un deget de copil ciocnind n
fereastr. Ahhh, ce obosit sunt! mplinesc cincizeci de ani n curnd, dar m
simt ca i cnd a avea o sut. Am dureri n mn, care mi urc spre umr, i
n timp ce stau treaz n pat, ascult rsuflarea soiei mele lng mine, i din
cnd n cnd inima mai sare cte o btaie. i ea a obosit. Tnjete pur i
simplu s se opreasc.
Visez la Mohini. Ea mi aduce couri cu flori i fructe. Este strlucitoare i are
numai paisprezece ani. Cum o invidiez! Ia-m cu tine, Mohini!, o implor n
gnd, dar ea i pune mna rece peste buzele mele i-mi spune s am rbdare.
Ci ani de vinovie s mai ndur?, o ntreb, dar ea scutur din cap i spune
c nu tie.
A fost un accident, a concluzionat toat lumea, nchizndu-se la adpost
n coconul lor de tristee.
Nu i eu! Pentru c eu eram cel care l provocase. A fost vina mea! Am fost
prostul care a alunecat i a czut n gaura care ar fi trebuit s fie adpostul ei.
Pentru c tot omul ucide lucrul pe care l iubete. Cu toate acestea, nu tot
omul moare!
Da, el nu moare, cum triete? O, zei, cum triete!
*
Cu muli ani n urm am citit despre un mare cltor arab, Ibn Battutta,
care a trit n secolul al XIV-lea. El a scris c, la un moment dat, sultanul de
Mul-Jawa a vzut un om care inea un discurs lung ntr-o limb necunoscut,
avnd ntr-o mn un cuit asemntor instrumentului cu care se leag
crile. Apoi, brbatul a cuprins cuitul cu ambele mini i i-a tiat gtul att
de slbatic, nct capul i-a czut la pmnt. Iar sultanul a rs, declarnd:
Sunt sclavii notri! Fac acest lucru nesilii, din iubire pentru noi.
Asta este ceea ce-am fcut i eu! M-am omort din dragoste pentru sora
mea.
Am crezut c nu voi mai pomeni niciodat despre ea, ns acum, dup toi
aceti ani de tcere, simt c trebuie s vorbesc despre ea. Nou luni am
petrecut pierdui undeva n trupul mamei, avnd grij unul de altul, mprin d
frete resurse, spaiu, lichid i veselie. Da, veselie! Sora mea mi fcea inima
s rd. Ea fcea ntreaga lume s fie luminoas i orbitoare, fr s spun
niciun cuvnt. Nu vorbeam niciodat. De ce ar vorbi cineva cu mna, piciorul
sau capul lui? Aa de mult era ea parte din mine! Cnd au luat-o nenorociii ia
de japonezi, mi-au rpit ceva vital. Cnd nchideam ochii, obinuiam s-i vd
chipul, iar dorul de ea era insuportabil. Chinul acela m fcea s-mi vin s
ip, s urlu i s distrug. N-am ipat! N-am urlat! Doar am distrus!
La nceput, pur i simplu m nfuriam i zdrobeam oamenii apropiai mie,
scond foc pe nri i transformnd totul din calea mea n cenu. mi fcea
plcere s provoc zzanie, s vd teama crescnd din ochii frailor mei, dar
kilometri distant tropind i lovind prin jur. ntr-o smbt am dat peste ei
ntr-un lumini. Ne-am ghemuit printre tufele din spatele nemernicilor i i-am
urmrit cu o chinezoaic. Poate c era vreun mesager comunist care se
ncumetase s traverseze jungla pentru o cauz. Cum o mai abuzau!
O, zei, nu pot descrie ce i-au fcut!
n final, femeia nu mai era om. Acoperit n propriile excremente i
sngernd abundent, femeia gfia speriat, ntins la pmnt cnd unul
dintre ei i-a spintecat gtul. Un altul i-a tiat unul dintre sni i i l-a vrt n
gur de parc i l-ar fi mncat. Asta li s-a prut hilar i au nceput s rd cu
hohote groteti n timp ce-i trgeau n sus fermoarele pantalonilor stropii i
nclii de snge i resturi de carne i au plecat mai departe n raidurile lor
criminale.
Cnd vocile lor aspre, guturale s-au stins la distan, am ieit din
ascunztoare i am rmas ncremenii, uitndu-ne fr s ne vin a crede la
femeia cu picioarele goale, desfcute, cu faa desfigurat, avnd o bucat de
carne sngernd ce-i ieea din gur. n jur se lsase o linite ca de mormnt,
de parc jungla brutal care se autohrnea zi de zi vzuse carnajul ngrozitor
i era ocat. O mai vd i astzi dinaintea ochilor pe femeia aceea chinuit.
Disting ura tcut de pe faa ei.
Am lsat-o acolo pentru c reprezenta un avertisment, o batjocur la
adresa comunitilor. Fiindu-ne fric de represalii i nedorind s ne implicm n
rzboiul dintre japonezi i comuniti, am luat cu noi doar amintirea urii ei
tcute. n comarurile mele se ntmpl s visez c nu stm lng corpul unei
femei care era mesagerul comunitilor, ci lng Mohini, cu picioarele dezgolite
i rsfirate, cu un fragment de carne sngernd n gur, privindu-m cu ur
nerostit.
I-am fcut o nedreptate de neimaginat lui Dimple, dar probabil m va ierta,
pentru c de acum capul meu se va fi rostogolit de mult timp. M uit la ea i
vd umbrele nefericite din ochii ei. Am tiut dintotdeauna c va fi nefericit cu
el: tiam c o va distruge. Pentru brbaii de genul sta, femeile sunt simple
jucrii i posesiuni. Luke ar fi trebuit s se nsoare cu Bella. Ea este rezistent.
Ea tie ce s fac cu brbai ca el.
Ar trebui s cer s aflu motivul care i-a umbrit ochii fiicei mele. Ar trebui s-l
nfrunt. E dreptul meu, datoria mea ca tat, dar ginerele meu este detept. De
vin este originea galben din sngele lui. De-a lungul secolelor au nvat s-i
mituiasc pn i pe zeii lor cu preparate lipicioase, dulci, aa c de ce n-ar
face-o i cu un tat-socru decapitat? M-a mituit cu aceast cas mare n care
triesc. Mi-a ferecat buzele i mi-a pecetluit tcerea cu cimentul dulce care a
construit aceast cas.
Aruna st vistoare i fantomatic la picioarele patului meu n combinezon,
cu ochii goi, dar deschii i cu gura nchis. M privete. Fr ndoial, totul
este n mintea mea, dar nu pot scpa de ideea c ea triete la picioarele
patului meu.
PARTEA A CINCEA
Inima unui arpe
Dimple
Unchiul Sevenese mi-a dat adresa. La nceput a refuzat, dar, cnd mi-a
vzut ochii ndurerai cerindu-i ajutorul, l-a durut. M-am dus s-l vd pe
Ramesh, al doilea fiu al mblnzitorului de erpi. nvase meteugul
periculos al tatlui su, medita n cimitire i se tia sigur c putea alunga
spiritele nedorite i vinde farmece puternice oamenilor n schimbul unei
recompense bneti. Pe timpul zilei lucra ca infirmier n haine albe la spital,
era recstorit, fr copii i se zvonea c prima lui soie nnebunise.
Am mers singur cu maina pn la Sepang. Era o zon foarte srac.
Csue mici, de lemn strjuiau drumul. Un grup de tineri se uit lung la BMWul meu, cu un amestec de admiraie i invidie. Casa lui Ramesh a fost uor de
gsit. n grdin avea o statuie mare a lui Mariaman, zeul berii i al
trabucurilor. Cnd am strigat la poart dup cineva, i-a fcut apariia o
femeie usciv ca o sardin marinat, cu obraji supi i omoplai foarte
proemineni. Avea faa strivit ca a unui liliac, doar c la o fiin uman
asemenea lucru nu prea era plcut. ns era tnr. Mi-am dat seama c
rochia i persoana mea o impresionaser.
Ai venit s-l consultai? ntreb.
Da, i-am rspuns.
M pofti s intru. Casa micu era din lemn i avea mobilier puin i ponosit.
n afar de ventilatorul din tavan care se rotea, locul arta mai degrab pustiu
dect locuit. Gazda mi art un scaun de lng u i m ndemn s m-aez.
V rog, luai loc! Merg s-l chem pe soul meu!
I-am mulumit zmbind i a disprut printr-o perdea de iraguri de
mrgele. Dup cteva minute, un brbat despri mrgelele i intr n odaie.
Era mbrcat cu un tricou alb i pantaloni kaki. Apariia lui mi transmise o
senzaie acut de claustrofobie, pentru c avea faa unei pantere care
vneaz. Hmesit, foarte neagr i emannd un miros brbtesc periculos.
Albul ochilor i era att de luminos, c era nfricotor. Schi jumtate de
S ii sarea din pnz ntr-o sticl i s-o mprtii sub patul soului tu
zilnic pn o termini! Ori de cte ori iese n ora seara, s iei un pumn mic de
sare i s repei mantra pe care i-o voi da, rostind-o cu ct de mult for poi
aduna n tine, dup care pe un ton ferm s-i ordoni s vin acas!
Mi-a luat mna n palma lui rece i uscat. Mi-a ntors-o i mi-a studiat-o
cteva minute. Apoi mi-a dat drumul la mn i m-a nvat mantra vrjii
respective.
L-am pltit cu o sum care mi s-a prut modic. Am ncercat s-i dau mai
mult, dar a refuzat.
Uit-te la casa asta! Nu am nevoie de mai mult!
Am luat sarea i m-am pregtit s plec. n timp ce mi puneam pantofii, am
ridicat privirea s-i spun la revedere i l-am vzut uitndu-se la mine cu o
intensitate aparte. Ochii i erau ntunecai i de neneles, cu faa mat i
indescifrabil. Arta ca o statuie de marmur neagr.
A ncheiat cu:
Fii foarte puternic i ai grij, altfel va ctiga!
Am ncuviinat din cap i, strngnd la piept pachetul rou, am plecat ct
de repede cu putin. ntreaga experien m sleise de puteri. Simeam cum
mi clocotete tot sngele prin corp, cuprins de panic. M-am gndit s-l sun
pe unchiul Sevenese i s-i spun ce s-a ntmplat, dup care m-am rzgndit.
M-am oprit la un magazin i am cumprat un ciorchine de banane. Apoi am
aruncat bananele la marginea drumului i am pus pachetul rou n punga de
hrtie maro. Nu voiam ca Amu s vad boccelua roie. I-ar fi bnuit imediat
potenialul nimicitor i tia la ce fel de rzbunri recurg iubiii respini. Pe de o
parte, mi-era ruine. Ce ar spune tata dac m-ar vedea presrnd sare ntr-un
ritual de magie neagr sub patul lui Luke? Ce-ar spune bunica? Nici nu voiam
s m gndesc.
L-am urmrit pe Luke cum se pregtea s ias. i pusese cmaa de
mtase alb cu gri. Arta foarte fermector. Mi-a zmbit i m-a srutat tandru
pe frunte.
Nu ntrzii! anun el.
tiu c nu vei ntrzia, arpe cu inim ce eti, mi-a trecut prin minte.
Aveam i eu un secret acum. M fcea s m simt puternic n faa trdrii lui
flagrante. Putea s m priveasc n ochi i s m mint cu snge-rece. Ei bine,
la fel puteam i eu!
S te atept? am ntrebat cu acel zmbet special al meu abia schiat. Nu
mi-l mai vzuse de mult timp, aa c a prut surprins.
persoane pe care le iubesc cel mai mult din lume. Broboanele de transpiraie
de deasupra buzelor lor, respiraia tihnit, vinioarele minuscule de pe
pleoapele nchise, ca nite ferestre ntredeschise, m consoleaz. E ciudat ce
sentimente a strnit Amu n mine. Cnd am vzut-o la templu, n compania
altor persoane n vrst, arta fragil i de toat mila. Viaa ei prea risipit,
ncheiat, dar cnd o vd pe Nisha cuibrit n braele ei, mi transmite c
viaa ei e bogat i plin.
Bella a vrut s cumpere o cas i i-am promis s-i dau banii s-o achite pe
loc. Luke nu o s se supere. I-ar dac l-ar deranja, treaba lui. De ziua mea mi-a
cumprat un diamant uria, cel mai mare pe care l-am vzut vreodat. Cred c
se descurca bine n afaceri cu economia tot mai nfloritoare. E aproape ireal
cum de nu-mi vede deloc durerea i tristeea. Cum e posibil oare s fie cineva
att de orb?
Mama a venit s m vad i s-mi cear bani. Papa nu se simea prea bine i
nu mai lucrase de ceva timp. Avea nevoie de douzeci de mii de ringgii.
Desigur, mam!
Limba ei este foarte roz i foarte ascuit. Se mic n jurul gurii ei ca un
extraterestru energic, avnd un program separat parc de voina ei. Eram de-a
dreptul fascinat de asta. Mi-am amintit de momentul cnd unchiul Sevenese,
beat fiind, a comparat-o pe mama cu maimuele urltoare cu creier mic pe
care le vzuse n Africa. Negre, cu o limb foarte roz.
Dac ai vedea ritualul de mperechere al acestor maimue, Dimple, ai fi
ocat de ct de mult se aseamn cu mama ta drag cnd vorbete!
Desigur, nu putea spune aa ceva dect un om beat, i totui.
Cteva zile mai trziu, mama a revenit. De data asta, Nash avea probleme
cu rechinii de cmtari de la care mprumutase bani. i trebuiau cinci mii. I-am
dat zece. tiam c Luke o urte pe mama i uneori punea ntrebri cnd
venea vorba de retrageri mari de numerar, dar D-l dracului!
Trecuser dou sptmni i mama i fcu din nou drum la mine. Nash
avea iar probleme mari. mprumutase patruzeci de mii de ringgii din seiful
de la biroul lui n noaptea de vineri, n sperana de a dubla suma la mesele de
rulet ruseasc din Genting Highlands, la sfrit de sptmn. Inutil s mai
precizez c pierduse totul. Angajatorul lui l reclamase la poliie i a fost
reinut. Cnd mama a mers s-l vad, braele lui armii i erau acoperite cu
arsuri de igar i privirea cndva arogant, intimidat de o spaim slbatic.
Poliitii mi-au fcut asta, opti el cu disperare printr-o buz spart.
baie proprie, care ddea din interior n cealalt camer de oaspei. O porni din
mulimea de oameni elegani spre grdin. Afar, aerul era parfumat i
mbttor. Chelnerul l urm supus.
Du-o la dormitorul cu u albastr de pe coridor i asigur-te c lai uile
de legtur de la baia camerei deschise i cel puin o lumin aprins! l instrui
cu voce tare, precis, umblnd n portofel. Scoase cei cinci sute de ringgii n
hrtii aspre, abia primite de la banc i prinse n teanc, le numr i i le ddu
chelnerului. Din nu se tie ce motiv, brbatului nu-i trecu deloc prin minte c
chelnerul nu va reui. E adevrat c avea fat de ratat, dar era ataat unui
corp energic i unor ochi aprini. Exact ce-i dorea ea n seara asta.
Ce se ntmpl dac refuz? ntreb timid chelnerul.
Atunci intri n dormitorul de lng ua albastr i-mi dai banii napoi!
Brbatul l privi rece pe tnrul chelner, care era deja emoionat i uor
excitat, i-i zmbi. Era un zmbet ncordat, teribil.
Chelnerul ncuviin repede din cap.
Apoi, plecnd s-o caute pe nevast-sa, brbatul mai adug aa ca din
ntmplare:
Apropo, i place dur!
Soia lui ieea din toaleta de la etajul de jos. Merse aproape de ea pn
cnd i putu simi parfumul de ampon din prul lung i-i spuse:
A intervenit ceva, trebuie s plec, dar voi trimite oferul napoi pentru
tine! Stai i distreaz-te! Ne vedem acas mai trziu!
O srut uor pe obraz.
Oh, ce pcat! exclam ea foarte ncet la urechea lui dreapt.
Noapte bun, draga mea, i, zu, ncearc s te simi bine!
Dintr-odat, era nerbdtor s plece. S nceap jocul.
nchise ua de la intrare dup el i merse de-a lungul laturii casei. Un fel de
dezndejde rece se aez pe umerii lui rigizi. Entuziasmul iniial se estompa.
Rmase dup nite tufe de lng uile de sticl ale salonului i se uit la
petrecerea luxoas din interior. i vzu prul lung legnat n cascad. Era
singur i se uita afar pe geamul terasei.
Pe moment, fu nlemnit la vederea ei i blestem n gnd impulsul care l
ndemnase s-i ntind o capcan, s-o urmreasc n timp ce ea nu tia ce se
ntmpl, pentru a-i testa fidelitatea. n mod neateptat, arta mic i
singuratic. Apoi, chelnerul apru lng ea. Brbatul rmase n umbr,
ncercnd s-o susin de la distant.
Refuz, refuz, refuz! opti el ncet ascuns n gardul viu mare, verde-nchis.
att de bine nct membrele lor mbriate preau c aparin unui aparat
bine uns. Din gura ei superb nu ieeau ocrile, ipetele dure de pasiune i
sunetele animalice cu respiraia tiat pe care le scotea cnd era cu el, ci nite
suspine linitite i uiere att de elaborate, nct senzaia de plcere era
inconfundabil. i cnd, n cele din urm, avu orgasm, o fcu lent, elegant.
Corpul ei nepeni i capul i se arcui pe spate, oferindu-i la vedere tot gtul
alb, subire, ca o lebd pe moarte.
Du-te acum! l instrui ea pe tnr ncet.
Chelnerul i mbrc iari pantalonii i plec imediat. De ndat ce acesta
plec, femeia se ridic n capul oaselor i se ntinse ca o pisic mulumit.
Extrase o igar din poet. Se ls pe spate pe pernele din interiorul cercului
de lumin aurie i fum n tcere, cu faa gnditoare. Brbatul spectator nu se
putea mica. Rmsese ncremenit. n toi aceti ani, l pclise. Nu fusese
nimic real. Strigtele animalice, acele ipete rguite: Mai tare, mai repede,
mai adnc!
Totul era fals.
n tcerea aceea, i veni n minte c, mai nou, de ceva timp, ea transfera
treptat bani i proprieti n posesia familiei ei. Banii erau dai acelui bdran
necinstit de frate al ei, de multe ori avarei de mam-sa i o dat surorii ei.
Probabil c avea chiar i un cont secret al ei. Sttu locului tremurnd de furie.
Ceaua! A naibii cea! Plnuia s-l prseasc.
Uit c el era cel care orchestrase ntlnirea cu chelnerul i c aceasta
trebuia s fie o nou incursiune a lui n experiena depravrii. Deci, nu se
bucura cu adevrat s i se nroeasc pielea alb de durere! Nu-i plcea dur.
Uitase c el i sugerase, o ndemnase prin gesturi i o instruise treptat, subtil
s gfie i s ipe: Mai tare, mai repede, mai adnc! Voia s-o pedepseasc
i, n acel moment, tiu cum. O va distruge!
Femeia i stinse igara. Picioarele lui se dezghear i, ieind prin ua de
legtur, o nchise uor. n linite. Imediat, auzi cum se trage apa la toalet,
fonet de hrtie i un robinet de ap deschis.
Ua se nchise.
Un gnd i strfulger prin cap. Voia s revad totul. Voia s fie sigur c
vzuse corect. Voia s-o vad alb, oftnd dup aer, sub chelner. Fusese att de
incredibil, reacia ei, ca un vis. Dar categoric se ntmplase aievea! O, zei, era
nevasta lui de ase ani! Prea imposibil c nu-i vzuse niciodat aceast
latur. Da, voia s mai pun o dat n scen totul. Trebuia s fie sigur c nu-i
imaginase.
Asta i spunea n gnd, dar tia c, de fapt, voia doar s-o mai vad din nou
cu un alt brbat. Adevrul realmente ocant era c i plcuse. Se sacrificase i
trise o bucurie deosebit. Nu era un om cultivat, dar chiar i aa recunoscu ce
se ntmplase. Omul nu are efectiv nicio aprare n faa durerii. Singurul lucru
care poate fi considerat drept defensiv este s transformi tortura n plcere.
Era aluatul de baz care forma prin coacere un masochist. Ochii i devenir ca
nite amnare pe fa. Era vina ei c el apucase pe acest drum spinos. Nu era
gata nici mcar s accepte sadicul din el; iar masochistul se putea duce la
naiba! Nu voia s continue pe acest drum cumplit. Nu, nu va mai repeta
experimentul! Pur i simplu o va desfiina, pe ea i toat familia ei! Strbtu
repede camera, nchiznd ua n urma lui. Fugi n jos pe scri i iei pe ua
principal.
tii, cea mai grea parte a fost s stau pe pat fr boleroul meu cu strasuri i
s fumez calm o igar. Asigurndu-m c nu-mi tremur minile, tiind c el
se uita din camera alturat. i m gndeam: Oh, zeule, d te rog s fie att
de dezgustat, nct s divoreze de mine!
l vzusem revenind spre cas n timp ce m uitam pe fereastr, dar atunci
cnd chelnerul s-a apropiat de mine tremurnd emoionat, am tiut. Nici
mcar n-a trebuit s-l vd pe Luke alunecnd n sus pe scri ca o umbr
pervers. L-am lsat pe chelner s m aib, dar restul tot a fost cea mai bun
interpretare actoriceasc din viaa mea. Mi-am dorit dintotdeauna s fiu
actri. Acum tiu c ar fi trebuit s m fac. L-am pclit. i simeam ochii cum
m devorau, arzndu-mi pielea. Am distrus puritatea pe care o preuia att de
mult. Lucrurile murdrite i fceau grea. Cea mai bun proprietate a lui
fusese stricat chiar sub ochii lui. Voiam s scape de mine.
Dup care am vrut s fac un du, s scap de mirosul chelnerului. Minile mi
erau mnjite. Corpul pngrit. Dar nu am putut. Murdria lui Luke va fi
ntotdeauna ruinea mea. Am cobort pe scri, iar chelnerul plecase. Dup un
timp, Luke a trimis oferul dup mine.
M atepta n camera mea. Am simit cum mi se pune un nod n stomac
vzndu-l tolnit pe pat precum ceva implacabil, ntunecat, care m-atepta pe
cearafurile mele albe, curate. Am ncercat s-mi controlez starea de confuzie.
Bun, draga mea! A fost o petrecere frumoas? ntreb prostete, cu
voce schimbat. Se juca cu mine. Un fel de joc nou.
A fost bine! Am crezut c te-ai bgat deja n pat, am ngimat.
Sunt n pat!
mine. Timpul meu este scurt. E drept c simt unghiile Nishei n carnea mea,
dar strnsoarea ei nu este chiar att de puternic. Viaa mi se destram. Se
ridicase o pnz ca s ascund cadavrul gol n timp ce mtua Anna i alte trei
femei o splau pe bunica. Am inut-o pe Nisha puin mai aproape de mine. Era
linite. Am srutat-o pe cretetul capului i, cnd s-a uitat la mine cu ochii
mari ntrebtori, i-am zmbit.
Mama iei ncet, chioptnd, din dormitorul bunicii, unde sttuse culcat
din cauza durerilor groaznice de artrit. Cineva i aduse un scaun pentru c
genunchii ei erau prea rigizi pentru a sta cu picioarele ncruciate pe podea ca
toi ceilali. M-am uitat n ochii ei amari. Nu simea nicio tristee pentru
bunica. O urse din ziua n care se cstorise cu papa. Cu toate acestea, era
prezent ca s-i aduc un ultim omagiu i atepta citirea testamentului.
mi aduc aminte c bunica nu i-a dorit niciodat respect, nu avea nici timp
pentru el i l dispreuia cnd era oferit n loc de sentimente adevrate. Bunica
oferea dragoste profund i loialitate infinit i pretindea acelai lucru n
schimb.
Mi-a spus de multe ori: Iubirea, Dimple, nu nseamn cuvinte, ci sacrificiu
profund! Este plcerea de a oferi pn cnd eti infirm!
Mtua Anna a intrat n dormitorul bunicii, iar eu m-am dus dup ea. Se
aez pe marginea patului cu baldachin al bunicii i, cnd m vzu, zmbi trist
i deschise palma dreapt. Era plin de agrafe de pr, nu genul obinuit, ci
dintre cele pe care le purta bunica. Clame Kee Aa. Nimeni nu le mai purta.
Erau ca nite ace de pr, dar n loc s fie lipite ntre ele, braele erau n form
de U. Bunica le folosea pentru a-i fixa cocul.
Trecuser ani de cnd m mutasem din casa asta i ori de cte ori
vedeam o agraf Kee Aa, mi amintea imediat de mama, coment mtua
Anna. mi voi aminti mereu de ziua de astzi, cnd i-am scos pentru ultima
dat toate aceste agrafe din pr. Corpul i este rece, dar prul ei se simte exact
ca n trecut, acum muli ani, cnd eu i Mohini o pieptnam cu schimbul. Nu e
ciudat cum aceste agrafe au fcut dintr-odat moartea ei greu de ndurat?
Biata mama! Am fost cu toii o dezamgire monstruoas pentru ea.
Oh, mtu Anna! N-ai fost deloc o dezamgire pentru ea! Te-a iubit, i la
fel pe toi copiii ei, tu cel puin i-ai dat satisfacia de a te cstori bine i ai
fcut ceva din viaa ta!
Nu, Dimple! Niciunul dintre noi nu s-a ridicat la nlimea ateptrilor ei.
Mama ta o fcea pianjen, fr s aib nici cea mai mic idee ct de exact
este descrierea ei. Cnd latina se vorbea curent, cuvntul pianjen nsemna
Nu mai e nicio speran zeia orezului a murit! Nu mai exist nimeni smi protejeze visele din timpul somnului, cndva luxuriante, cu plante
parfumate, muchi verde de pdure, fructe coapte i flori minunate. Acum
ns vd lucruri srccioase, palide i fr suflet, ngropate pe fundul unui lac
pierdut!
Auzindu-mi vorbele, unchiul Sevenese se ntoarse mut de groaz i refuz
s afle mai mult. Abia ateptam s-i spun cum simeam tot mai mult nevoia de
fum albastru, care mi plcea din ce n ce mai puin.
Nisha mi-a spus c era un cuib de pasre n mangotier. Mi-a zis c aude
ciripitul puilor chiar i de la fereastra dormitorului ei. M-a luat afar s ascult,
dar nu tiu din ce cauz ciripitul lor disperat m neliniti.
Haide, i-am propus vesel, hai s vedem noua cafenea din ora!
Ne-am aezat la mesele pliante stacojii, pentru c tot localul era amenajat
n noua palet de nuan de teracot. Aveau un aranjament floral neobinuit,
folosind o floare nou care se numea laba-cangurului 22. Nu mai vzusem aa
ceva. Era neagr i frumoas. O floare neagr! Ce ciudat i totui ct de
frumoas era, cu mici petale ca nite lopei de un verde pal. Foarte diferit i
foarte elegant! M-am dus la florrie i am comandat cteva fire.
Au ajuns joi i artau frumos ntr-o vaz de sticl transparent pe msua
de cafea. Nishei i se prea c sunt ca nite pianjeni strni, adormii pe o
tulpin. Ce copil este! Dar o s-o nv s-i plac. Luke evit s stea prin
preajma fetei. Poate c acum i este fric de posibilii montri ascuni n
sufletul lui. Ce s-ar ntmpla dac ar constata c e atras de ea? De asta i este
fric s nu descopere noi perversiti n el. Sunt trist pentru Nisha. Ea nu
nelege de ce tatl ei o ine la distan. Nu tiu ce se va alege de noi. Mcar de
ne-ar lsa pe noi dou s plecm, dar tiu c n-o va face. N-o s-mi dea drumul
niciodat! Se va folosi de ea ca s m tin aici.
Februarie 1983.
Unchiul Sevenese este mort. Eram n picioare lng patul lui de spital, cnd
mi-a artat prin semne c vrea s scrie, cu ochi disperai. M-am grbit s-i
aduc un pix i hrtie. Cu mna tremurnd a scris: O vd. Florile i cresc
n original kangaroos paw, plant cu aspect spectaculos, originar din Australia de Vest (n
cazul de fa este menionat specia neagr Macropidia fulliginosa), are frunze ca nite lnci
nguste, bleu, tulpini lungi, ramificate, negre i flori verzui, acestea dou din urm fiind
acoperite cu periori negri. Bine adaptat climatului secetos, florile tubulare n format de ase
nu eman miros, iar periorii rein apa, n variantele rou i verde fiind folosit mai ales
ornamental. (n.tr.)
22
trupul lui m fcea s lein. Nu era miros de cadavru, ci miros de gunoi. Chiar
i n moarte, unchiul Sevenese refuza s se conformeze. n ciuda celo r dou
sticle de colonie, duhoarea de gunoi n putrefacie i formol era att de
copleitoare, nct n-a fost posibil o nmormntare demn. Izul usturtor ne
nepa ochii i dou femei chiar au fugit la un moment dat n buctrie,
nemaisuportnd duhoarea. O doamn n vrst, usciv, prea btrn pentru
a se mai deplasa, i acoperi nasul i gura cu capetele sariului. Mi -am nchipuit
c mtua Lalita avea s agae acum o fotografie alb-negru nrmat,
ncadrat de ghirlande, a unchiului Sevenese alturi de cele ale bunicului,
bunicii i a lui Mohini. M-a luat cu frig. mi fusese frig toat ziua. De la fumul
albastru.
Mtua Lalita a venit n vizit. Petrecea o grmad de timp cu Nisha n
grdin, vorbind cu ea de parc aveau amndou ase ani. Urmreau petii
ore n ir, apoi studiau libelulele nepstoare, cu petice emailate de jad i
turcoaz pe abdomenele lor lungi, plutind deasupra apei stttoare. I-a
povestit Nishei ce-mi spusese i mie cnd eram copil. C libelulele pot s
lipeasc de tot buzele copiilor ri n somn. Ochii Nishei mirai s-au fcut ca
nite iazuri opalescente.
Zu? se nfior fiica mea.
Privindu-le mpreun, parc m ntorceam n timp. Obinuiam s stau la
umbr cu Lalita uitndu-m la libelule cum flutur nainte i napoi n curtea
din spate a casei bunicii. De obicei ntorceam capul i o vedeam pe bunica
stnd pe bncu, uitndu-se la noi pe geam cum le vedeam eu acum.
Ceva teribil se ntmpl cu papa. A fost dus de urgen la spital cu dureri n
piept. I-au dat nite pastile, dar le-a aruncat pe treptele spitalului. Bietul papa,
i cunosc durerea. Caut aceeai uitare ca i mine.
Nisha are probleme cu o btu la coal pe care o cheam Angela Chan,
care i las urme de unghii n form de semilun pe brae. Va trebui s merg la
mama fetei.
Oare i-am pomenit despre visele mele oribil de minunate? Sigur sunt de la
fumul albastru. Este un brbat frumos ntr-o caset de sticl groas. Picioarele
i braele lui lungi sunt bine proporionate i are prul ondulat, care-i atinge
uor umerii puternici. Faa i este n ntuneric, ns i simt frumuseea. tiu c,
dac ar iei din caseta de sticl groas, ar arta splendid, peste ateptrile
mele. Ochii i sunt la fel de triti ca i ai mei n portretul de la parter, dar sunt
sigur c m iubete. M-a iubit dintotdeauna.
PARTEA A ASEA
Restul sunt minciuni, iulie 2001
Luke
Adus ntr-o stare deplorabil, numai piele i os, chinuit de o boal agresiv,
nu mai ndrznesc s nchid ochii. Zi i noapte m uit la u febril. n camera
rece de spital, unde, din pcate, tot felul de tuburi de culoarea untului mi ies
din braele bolnave i fac legtura cu diverse aparate cu leduri intermitente,
tiu c moartea va veni s m ia. n curnd Respiraia mi este goal i
sonor n camera linitit. Simt cum mini invizibile au nceput s m
mpacheteze ntr-un material galben ca o cear, pregtite pentru plecarea
mea.
ntorc capul s m uit la fiica mea. St lng patul meu pe un scaun din
crom ca un mic oricel. Dar dac e ca un oricel, este cu siguran opera mea.
Am transformat copilul frumos al lui Dimple ntr-o persoan neimportant,
supus. Este un lucru crud ceea ce-am fcut, dar n aprarea mea pot spune
c nu am avut niciodat intenia s-i fac ru. Nici nu a fost uor. A fost nevoie
de muli ani i multe minciuni pentru a-l realiza. Neavnd habar de oribila
mea trdare, fata st cuminte lng mine. Dac ar ti, m-ar ur. Se apleac smi prind mna eapn, ncletat ca o ghear. Biata copil are mna
ngheat.
Nisha! murmur slab gura mea uscat, simind c mi se mpienjenesc
ochii.
Grijulie, se apropie. Att de aproape nct inhaleaz duhorea de carne n
descompunere. Putreziciunea din interiorul fiecruia i face semn i ei cu un
deget lung i negru, avertizndu-l parc pe oricelul meu speriat c acelai
sfrit ne ateapt pe toi. O aud cum se nfioar.
mi pare ru! optesc, luptndu-m s rostesc cuvintele chinuitoare. Abia
mai am vlag.
De ce? plnge ea, necunoscnd nimic din trecut.
De vin sunt un accident i un moment de amnezie convenabil survenite
n urm cu aisprezece ani. M tem c am profitat de acel moment i am
hotrt s-i recreez lumea din jur. S-o camuflez cu minciuni reconfortante. Am
decis c nu trebuie s tie. S nu vad niciodat sngele de pe minile mele.
Pe chipul ei vd ochii lui Dimple, dar fata nu are strlucirea mamei. Oh, c t
regret, ct de mult regret! Le-am fcut atta ru la amndou, dar azi o s
ndrept lucrurile. i voi da cheia. O s-o las s afle secretul meu teribil, forma
aceea cocoat, deformat care a stat necontenit agat de gtul meu. Da,
aceea pe care am adpostit-o att de atent i am cultivat-o timp de
aisprezece ani. Cheia care a ncuiat ua visurilor dragei mele Dimple.
Trebuie spus c am iubit-o profund pe soia mea.
Simt o uoar durere n piept i mi se pune un nod n gt. Nisha se uit
brusc la mine temndu-se c m sufoc. Iese afar din camer, lovind tare cu
tocurile pardoseala lucioas, i merge s cheme un medic, o asistent
medical, un infirmier, pe cineva, oricine care m-ar putea ajuta
Nisha
Cnd m-am ntors cu o asistent, gura rmas deschis i ochii privind n
gol nu exprimau deloc tihn. A murit aa cum a trit. M-am uitat uimit,
nenelegnd cum de crbunii ce-i mocneau n fantele nguste ale ochilor
puteau s se sting att de uor, devenind ca nite pietricele de marmur fr
via, dese i negre. La fel ca pardoseala de marmur neagr care se ntinde la
nesfrit n comarurile mele. Att de bine lustruit, nct reflect faa
ntunecat a unui copil. O fa mic, schimonosit de groaz i oc. Este fr
ndoial un alt fragment dintr-o amintire veche, un episod ratat de arpele
mnctor de memorie care mi-a devorat copilria. Acesta se nvltucete i
picur ca mercurul n visele mele, optindu-mi: Ai ncredere n mine!
Amintirile sunt mai n siguran n bezna din burta mea.
M aez uor lng tata care zace mort i m privesc indiferent ntr-o mic
oglind de pe perete. Sngele multor rase se vede pe chipul cu ochi misterioi,
pomei nali i o gur mic, elegant, ce pare aproape trist c mparte
acelai spaiu cu ochii mei exotici. Gura tie ce nu neleg brbaii, c
provocarea din pleoapele mele ntredeschise ascunde o invitaie la frnt inimi.
Am frnt multe inimi fr s vreau. Fr s tiu.
inute n poala rochiei mele maro, minile mele rsfate par s mormie
c n-au fcut nici mcar o zi de munc n douzeci i patru de ani. M uit la
cheia pe care am scos-o din pumnul ncletat al tatlui meu. Oare mi va folosi
s eliberez fragmentele de amintiri din acel arpe lacom? mi va reda oare
vocile lor din trecut, astfel nct s-mi explic lucruri mici, stupide, ca de
exemplu de ce un robinet care picur m sperie aa de tare? Sau de ce
combinaia de rou i negru mi strnete o team inexplicabil? Am plecat de
lng cadavrul tatlui meu fr s m mai uit n urm.
Lena, menajera lui tata, m primete n casa lui. Alerg n sus pe scrile
spiralate i dau buzna n rcoarea goal a camerei lui ntunecate. Pe moment,
nlemnesc n umbrele de safir. Simt parfumul lui tata. N-a mai fost n camera
asta de sptmni ntregi i totui, ca o fantom rtcit, mirosul lui a rmas
n urm, neschimbat. Traversez ncperea, vr cheia ntr-o u din interiorul
dressingului lui i o rsucesc.
Dulpiorul este acoperit de praf gros, gri-alb, depus de-a lungul anilor.
Rafturile sunt goale, cu excepia unui pianjen stacojiu, speriat, i a unei cutii
vechi de carton, pe care st scris cu verde, n majuscule, c a avut cndva
dousprezece sticle de vin Chardonnay franuzesc.
Sgeata roie, roas de pe cutie care ndeamn INEI ORIENTAT N SUS
arat n jos cine tie de cnd. Banda veche de scotch cedeaz uor i la
deschidere isc un nor de praf alb ca un val de cea plcut, ridicat de pe un
munte.
Toat viaa mea! ntreaga mea existen pe care am cutat-o i nu am
gsit-o! Deschid cutia. Este plin de casete audio. O cutie plin de secrete.
Pe coperta interioar a unei colecii nglbenite de poeme ale lui Omar
Khayyam, un scris mic de copil proclam exemplarul drept proprietatea
particular a lui Dimple Lakshmnan. Cine naiba este Dimple Lakshmnan?
Speriate, insecte mici argintii miun nucite, abandonndu-i cina de hrtie
veche i tu negru.
Scotocesc printre casete. Fiecare a fost atent numerotat i intitulat:
LAKSHMI, ANNA, LALITA, SEVENESE, JEYAN, BELLA. M ntreb n gnd cine
sunt oare aceti oameni. La parter sun telefonul. O aud pe Lena cum inspir
tare i amuete de plns. Evident, e de la spital.
mi pare ru, a spus tata n pragul morii.
S nu-i par, tati! murmur ncet. Nu mi-am dorit nimic mai mult
vreodat dect o dezvluire a secretelor care pndeau n ochii ti reci!
Femeia n negru
mi pare att de ru, Nisha! opti o femeie la urechile mele, mngindu-
mi mna comptimitor.
ochii mei alungii, uor orientali, cernd nelegere. Vezi tu, m-am pierdut
cnd aveam apte ani! A fost ca i cnd ai merge pe o trecere de pietoni i
pind n afara benzii albe pe o poriune neagr, aparent inofensiv, s te
mpiedici brusc i s cazi, disprnd ntr-o gaur neagr, nemrginit, avnd
doar stelele drept tovari de drum. i cnd am ieit ntr-o zi din gaura aceea,
m-am trezit pe un pat alb ntr-o camer alb, fr amintiri personale!
n momentul acela a trebuit s m opresc, pentru c se uitau toi la mine de
parc a fi pus la cale ntreaga poveste cu trecerea de pietoni pentru a-i
amgi. Prin urmare, nu apucam s le spun niciodat despre strinul cu ochi
nguti i expresie ngrijorat pe care l-am surprins veghindu-m n camera
alb. M-am uitat la el i el m-a privit cu o plpire de nelinite n cuttur. Miera team de el. Avea ochii reci, distani.
M striga Nisha i pretindea c este tatl meu, dei nu a ncercat s m in
de mn sau s m ia vreodat n brae. Poate c asta se ntmpl doar n
filmele de la Hollywood, cu toat frenezia aceea de pupicuri i mbriri
ntre tai i fiice. De fapt, mi s-a prut c tatl meu nici mcar nu prea prea
fericit c mi revenisem din starea aceea de visare n golul din gaura neagr cu
stele n jur. Am rmas cu o impresie suprtoare c arta linitit c nu mi-am
amintit nimic.
Cteodat cred c ar fi trebuit s le spun brbailor plini de sperane cu
care am fost c tatl meu nu m-a mngiat niciodat. De fapt, nimeni nu avea
voie s m ating. Am crescut singur n compania servitorilor. Poate c
atunci partenerii mei ar fi neles prpastia aceea insurmontabil pe care o
transmiteam n pat.
Dac nu m-a fi uitat n oglind n ziua aceea, trezit pe patul alb n rezerva
de spital i n-a fi vzut uitndu-se napoi la mine aceiai ochi nguti pe care i
avea el n faa ncordat, n-a fi crezut c sunt copilul lui. Cum de-a putut oare
s-mi dea via, cnd rsuflarea lui era att de rece? Privirea att de distant.
Cu toate acestea, mi-a spus c m iubete i mi-a mpodobit viaa singuratic
cu tot ce-a fost mai bun. Pentru c era bogat, foarte bogat, important i
puternic ca statut social.
Am rmas n camera alb cteva zile, dup care m-a condus blnd pn la
o main mare i m-a dus la o reedin uria. n cas era foarte frig. Am
tremurat i a oprit aparatul de aer condiionat, apoi m-a ndrumat spre o
camer ciudat, roz, pe care eram convins c nu o mai vzusem pn atunci.
Asta este camera ta! m-anun el urmrindu-m atent prin ochii negri.
M-am uitat prin camera de feti unde totul arta i mirosea a nou. Hainele
agate n ifonier nc mai aveau etichetele pe ele. n partea de jos a
dulapului, nite pantofi scumpi cu fundie n culori pastelate luceau vesel, cu
tlpi impecabile, care nu cunoscuser nc urme de praf sau pmnt.
i aminteti ceva? ntreb el grijuliu. Nu spernd, ci precaut.
Am scuturat din cap att de viguros, c m-a durut. nc mai aveam o
cicatrice roie la ceaf, unde m lovisem cnd am czut prin gaura de lng
trecerea de pietoni.
Nu am o mam? l-am ntrebat timid, fiindu-mi team de acel strin.
Nu, rspunse el, cu tristee mi s-a prut, dar s-ar putea s m fi nelat.
Eram doar un copil pe atunci. Nu puteam distinge tticii care se prefac. Mia artat o poz cu o doamn cu ochi triti. Ochi care m fceau s m simt
singur. Apoi mi-a explicat:
Mama ta a murit la natere! Biata de ea a sngerat abundent.
Deci, era vina mea c femeia trist din poz murise. Mi-am dorit atunci s fi
avut ochii mamei mele, dar i aveam pe ai lui, cruzi i distani. Voiam s plng,
dar nu n faa strinului. De ndat ce-a plecat, m-am lsat s cad pe patul nou
i, ciudat, am plns.
L-am ntrebat pe tata de multe ori despre acei ani pierdui, dar cu ct mi
descria mai multe detalii, cu att eram mai convins c minea. Exista un
secret pe care l ascundea de mine. Un secret att de ngrozitor, nct
inventase un trecut cu totul nou pentru mine. Acum voiam s recuperez acei
ani. Lipsa lor mi distrusese viaa. tiam c vocile de pe casete erau pline de
secrete. De aceea tata le ascunsese de atta timp.
M-am uitat n jur, la toate coroanele frumoase, fr niciun fir de labacangurului n ele. Poate c sunt prea scumpe pentru a fi irosite pe
aranjamente funerare. Presupun c se folosesc numai pentru amenajarea
interioarelor caselor celor bogai i faimoi. Tatl meu era foarte bogat, dar
detesta floarea respectiv. Pur i simplu, o ura intens. La fel cum mie mi
displace asocierea dintre negru i rou la un loc. Nu tiu din ce motiv, petalele
acelea negre, frumoase l intimidau, fcndu-l s transpire emoionat. Era
interesant s-l vezi cum pretindea c respectiva floare rsucit, cu aspect de
pianjen nu-l afecteaz. Prima dat cnd am pus cteva fire ntr-un buchet, sa uitat la el de parc a fi nfurat un soi de erpi uiertori n jurul fiecrei
tulpini negre.
Eti bine, tat?
Da, da, desigur! Doar un pic obosit de ziua de azi.
Dup care m-a privit atent, de parc eu eram cea care ascundea ceva hidos.
De parc eu a fi cumprat un dulap cu haine complet noi pentru el, sau a fi
pictat camera ntr-o nuan dulce, cu un roz de nerecunoscut i i-a fi spus o
grmad de minciuni. L-am analizat cu interes. Nu l-am cunoscut niciodat pe
tata. Nu m-a mngiat niciodat. Nici nu a venit suficient de aproape de mine
pentru a m atinge. Nu-i tiam secretele. i avea multe. n adncul ochilor lui
reci, nguti, prea c arde un rug funerar.
Dintr-odat, m ntreb iar:
i-ai amintit ceva azi?
M-am uitat la el foarte surprins.
Nu! De ce?
A, nimic! Eram doar curios, mini cu zmbetul lui de politician.
Tati prefcut!
Ochii mei se mutar spre o femeie care tocmai intrase.
i poart durerea cu o splendoare tragic, nfurat din cap pn n
picioare n nuane de negru, ca un designer japonez talentat. Este uimitor de
frumoas. N-am mai vzut-o niciodat. Buzele i sunt roii, date cu ruj prea
strident. M fac s mi se crispeze degetele instantaneu.
Negru i rou. Negru i rou. Tonurile n care-mi sunt colorate comarurile
care m chinuie! Femeia se uit din colul opus al livingului spre locul unde
este postat sicriul, la mic nlime, pe o mas lung, ngust. Aezat pe satin
rcoros, galben i nemicat, tata ne ateapt s-l aruncm n flcile flmnde
ale fiarei din crematoriu.
Dintr-odat, necunoscuta frumoas ncepe s alerge, o fug feminin cu
pai mruni i dei. Se arunc dramatic peste cadavrul depus i ncepe s
plng. Tresar, luat prin surprindere.
Un alt mic secret de-al lui tati venit s cear socoteal.
Mulimea sumbr se grbete s afle statutul celei care a strnit curiozitate.
Pe furi, lumea se uit la mine, dar o ignor. Pre de o clip, la vederea siluetei
negre ntinse peste cadavrul subire, nglbenit, mi vine n minte o femel de
pianjen, neagr, mare, care se lanseaz asupra partenerului ei firav i-l
devoreaz fr mil. Dar nu conta, chiar dac scena fusese jucat doar de
dragul spectacolului. Nici mcar mort, Luke Steadman n-ar fi fost un iubit
nfrnt. Dragul, scumpul meu tat! Autentic pn la capt. Rece i, cu
siguran, neprins n pnze de mtase.
Femeia nu aprea n testament.
Scurtul lui testament nu pomenea pe nimeni n afar de mine. Fiica lui. Cea
creia i-a dat cheia. Cea fa de care avea secrete.
Ca i cnd mi-ar fi auzit gndurile rutcioase, femeia se uit n sus i-mi
ntlni privirea. Era un abandon ciudat n stacojiul rujului ei. Biata fiin! Simt
c mi se moaie un pic inima, fr s vreau. tiu ce nseamn s fii abandonat.
Bietul trup al mamei m-a adus pe lume dup care a sngerat pn a murit.
Aadar, tata i-a dus corpul ei golit complet de snge fiarei cu saliv nflcrat
de la crematoriu i eu am rmas cu el. Iar el n schimb obinuia s-mi lase
lucruri jucrii, cnd eram mai mic, i bijuterii, cnd am crescut pe o mas
din faa camerei mele, chiar nainte s plece la serviciu. Adevrul crud este c
mi le lsa la u ca s nu cedez sub impulsul spontan de a-i alerga n brae sau
a-l sruta, cum ar face orice fiic. i pentru a nega n continuare posibilitatea
complicat a temutei mbriri, cnd venea acas, iretul de tata suna
nainte ca s ntrebe dac mi-a plcut noul cadou.
Tata s-a retras n spatele unui zid de expresii politicoase, gen: Te rog, mi
dai voie i Mulumesc. Toat lumea credea teatrul acesta al lui minunat,
fr cusur. Unii chiar m invidiau pentru iubirea perfect i tandreea pe care
i-o imaginau c exist ntre tat i fiic. l considerau un printe ideal. Doar c
stteam n spatele zidului gros pe care el l ridicase ntre noi i ipam mut,
ngrozit de perfeciunea teribil a construciei i de grmada de detalii
realmente uimitoare pe care le folosea n a-i impune distana. Mcar dac miar fi artat un pic de dragoste, dar n-a fcut-o. Un pui de maimu lipsit de
cldura mamei moare. Inima lui trist se oprete, pur i simplu, din sarcina
plictisitoare de a mai bate. S zicem c-i un lucru bun c nu-s pui de maimu.
Am dat din cap i lumea s-a micat asemenea unor marionete asculttoare.
Eram noul stpn. Unica motenitoare a unei averi demne de un rege. Au traso la o parte pe femeia rujat strident de pe cadavrul mbibat cu colonie i au
condus-o ntr-un col, plngnd curios n hohote nbuite. Apoi au luat sicriul
pe umeri.
N-a plns nimeni, cu excepia femeii frumoase mbrcate n negru i cu
buze sngerii. Oamenii ncepeau s se rsfire i m-am dus la ea. De aproape
nu mai arta aa de tnr. Avea n jur de treizeci i cinci, dac nu chiar
patruzeci de ani. ns ochii i erau surprinztori, mari i umezi, ca suprafaa
sclipitoare a unui lac linitit ntr-o noapte cu lun. i ea era plin de secrete,
iar unele erau, cu siguran, i ale mele.
Am invitat-o n biroul tatlui meu, departe de ochii indiscrei. Femeia m
urm n tcere. Oare mai fusese n cas? n birou m-am ntors cu faa spre ea.
Cum a fost oare posibil? Eram convins c, n timp ce se afla n spital, tata a
fost tras pe sfoar i jefuit mielete. Era prea subtil i mult prea viclean s-i fi
pierdut toate milioanele din proprietile imobiliare, aciuni i conturile
secrete pe care le deinea. Nu putea fi vorba dect de o neltorie, dar gndul
c i se destrmase tot imperiul m fcea s-mi vin ru. Oamenii care puteau
face s dispar astfel de sume colosale ocupau funcii foarte mari i chiar i
tatl meu i urmrise foarte atent de la o distan sigur.
Am intrat n barul Cherry Lounge, mi-am luat un coniac dublu de la un
barman curios, care ncerc s m complimenteze, i m-am retras ntr-un col
ntunecat ca s stau n tihn. M-am sprijinit de sptar. Oare era posibil ca viaa
s mi se schimbe ntr-o dup-amiaz? Bineneles! Am ridicat draperia grea de
la fereastr. Ploua. Evident, nu puteam s m duc s vd atunci casa i, din nu
tiu ce motiv, asta m-a fcut s m simt uurat. Casa era mai mult dect o
locuin. I-am simit magia de cnd mi-a vorbit despre ea domnul De Cruz. Mam desclat, mi-am ghemuit picioarele sub mine i am desigilat scrisoarea.
S vedem ce surprize mai ai acum pentru mine, tat drag!
Dar scrisul nu era al lui tata. Mi-am desfcut picioarele de sub mine i m-am
aezat drept n scaun. Era un scris de mn, feminin, care nu mi se adresa mie,
ci tatlui meu. Nu voiam s-o citesc n locul acela oribil, dar ochii mei curioi nu
au rezistat tentaiei.
Drag Luke,
Dorina mea n pragul morii este ca Nisha s intre n posesia casetelor.
Ele sunt simple amintiri ale oamenilor pe care i-am iubit toat viaa. N-au
nicio putere s-i fac ru! ie i las jurnalele s faci cu ele ce vei crede de
cuviin. Dac m-ai iubit vreun moment ct de ct, vei da atenie acestei
ultime dorine ale mele! Nu vreau dect ca fiica mea s tie c provine
dintr-o familie mndr de oameni uimitori. Niciunul dintre ei aa de slab
ca mine. Trebuie s tie c n-are nimic de care s-i fie ruine.
Sub pielea ei sunt strmoi minunai. Sunt prezeni n minile,
trsturile i umbrele ei, fericite i triste, care-i strbat chipul. Cnd
deschide frigiderul n zilele clduroase i st pe loc s se rcoreasc,
spune-i c sunt n ceaa din respiraia ei. Ei sunt ea! Vreau s-i cunoasc,
aa cum i-am cunoscut i eu. Spune-i c atunci cnd au umblat pe acest
pmnt au fost oameni extrem de puternici, care au nfruntat mult mai
multe dect mine i au supravieuit.
piatr care stteau ca nite paznici tcui la intrarea unei ui mari de mahon,
care se deschise uor. Invitndu-m nuntru.
M-am oprit n mijlocul unui living foarte mare i am zmbit. Primul zmbet
adevrat de cnd murise tata. Locuina era acoperit de trei centimetri de
praf depus i pnze de pianjen i arta destul de distrus, dar eram acas.
Fr s ridic privirea, tiam c plafoanele nalte erau pictate cu personaje
superbe din trecut, mbrcate n robe. M-am uitat n sus i m-am convins c
nimerisem, nici mcar spuma groas de pnze de pianjen nu putea uri
frescele mari. O vrabie mic zbur n cas printr-un geam spart, fluturatul
aripilor rsunnd cu putere n linitea casei. Ateriz pe balustrad i m privi
curioas. Balustrada care strlucise cndva. tiam asta la fel de clar cum
tiam ce culoare are pardoseala de sub picioarele mele. Am desenat cu
pantoful drept un arc mic pe podea, mpingnd la o parte straturile de frunze
uscate, crengi, gina i murdrie acumulat de muli ani i mi-am zrit
propria reflexie pe suprafaa neagr. Ah, n sfrit, pardoseala de marmur
neagr din comarurile mele!
Deranjate de zgomotul neobinuit, oprle se furiau pe tavan peste
minile durdulii, neclintite ale fecioarelor pictate i ale heruvimilor care se
zbenguiau pe noriori. Paii mei rsunar cu un ecou straniu, ns exista un
sentiment de bun venit, ca i cnd imaginile ncremenite n piatr sau frescele
m ateptaser.
n timp ce m uitam n jur, am avut impresia c locatarii plecaser cu
intenia de a se ntoarce n curnd. Am vzut o vaz robust cu rmurele
uscate, un bol de semine de fructe acoperite de praf i alcool n decantoarele
de cristal puse pe partea de sus a unui mic pian. Mi-am mutat privirea la
fotografiile murdare de pe pian i am suflat peste ele. Eram eu cu femeia
frumoas din visele mele. Faa care scpase de burta arpelui mnctor de
memorie. Cine era ea? Dimple Lakshmnan? Dac ea era mama mea moart,
atunci femeia din poza pe care mi-o artase tata era o alt minciun.
Pe o msu de cafea din marmur i piatr, destul de joas, mic i
fabuloas ca lucrtur, se afla un teanc de reviste. Cea de deasupra era din
august 1984. Anul, de fapt luna exact, n care czusem n gaura aceea neagr.
Mi s fie!
Pe peretele din colul opus era o imagine nrmat, pictat, acoperit cu
praf cenuiu. M-am ridicat n picioare pe un scaun i am curat mijlocul
tabloului cu batista. Apru bustul unei femei. Ceva mai sus am dat de fa. O
femeie frumoas se uita trist la mine i am tiut sigur c era mama mea,
toalet. Scot capacul unui ruj albastru. Nuana roz ngheat. Miroase tare a
vaselin veche, dar pare nc foarte hidratant, produs ntr-o serie limitat de
Christian Dior. l rsucesc i mi-l aplic pe buze. Apoi mi dau pe pleoape cu un
fard bleu sclipitor, care fusese la mod n anii 1970. M duc n faa oglinzii i n
lumina care intr pe geam zresc o femeie ridicol, cu un fard de ochi albastru
sclipitor i buze rujate. M ntristez. Sunt att de trist, nct trag draperiile i
m las nepstoare pe patul prfuit. Abia atunci constat c atmosfera din
ncpere s-a schimbat. Devin iari contient c sunt nsoit de o prezen
prietenoas. i cnd ridic privirea n oglind, o vd pe femeia din tabloul de la
parter. M privesc lung, fermecat de propria mea imagine, pn cnd nu-mi
mai vd propria reflexie, ci a cuiva din trecut.
Mama coborse la parter mbrcat n aceast rochie. Urma s mearg la o
petrecere. Revd clar livingul n stil romanic, cu aranjamentele lui florale
impresionant de grandioase i boluri de cristal mari, pline cu fructe, apoi
pardoseala, candelabrul de cristal, veiozele, balustradele, divanul de
inspiraie victorian n culori crem, masa lung din mahon, cuibul de canapele
masive totul lustruit i nou, fr praf, murdrie sau excremente de animale
ca acum. i era splendid. n timp ce mama l atepta pe tati s se ntoarc
acas de la serviciu, aranja florile de pe mas i plngea n tcere.
ac, ac, ac, tia ea cu foarfeca. Fcea un aranjament pentru masa
noastr. Trandafiri roii-carmin mpreun cu fire negre de laba-cangurului.
De ce plngi, mami?
Amintirea se stinge i rmn cu privirea la sinele meu subtil modificat n
oglind. M duc la parter purtnd hainele mamei. Nu numai c art altfel, dar
m simt i schimbat. Atmosfera e blnd i linitit i m simt ca acas, dar
n curnd se va nsera i locuina nu are nici electricitate, nici gaz. Zresc o
pereche de statui din abanos nfind cte un maur, postate pe fiecare parte
a scrii, acoperite de praf i pnze de pianjen, care in cte un rnd de
sfenice fiecare i ncep s umblu prin buctrie dup lumnri.
Frigiderul a fost golit, dar dulapurile sunt pline de alimente vechi n
conserve. Pachete de tieei instant, conserve de lapte praf, conserve de
sardine, cutii de carton goale de cereale, rsturnate de obolani, i borcane
lng borcane de compoturi din fructe de mango fcute n cas. ntr-un alt
dulap e o sticl de miere slbatic, care se mprise ntr-o baz aurie solid i
deasupra un lichid gros, maroniu nchis. Gsesc lumnri. Apoi observ un
morman de chei. Una dintre ele se potrivete la ua din spate. Descui ua i se
deschide. Soarele apusese n spatele zidului nalt din crmid roie care
sau o banc de lemn. Pare mult prea periculos pentru a intra, n interior ar
putea pndi erpi. n ntuneric mi se pare c vd o sclipire de aur pe un deget
i mi nchipui c trece prin umbre aceeai fa triunghiular rsfrnt ntr-un
zmbet mare, pe care mi-am amintit-o mai devreme n iaz.
Faa este btrn, iar ochii blnzi. E ceva memorabil pe acel chip, un tatuaj
verde-nchis de puncte mici i forme de diamante care ncepeau pe frunte de
la mijlocul fiecrei sprncene i continuau ca o constelaie pe tmple i pe
pomeii nali. O feti chicotete incontrolabil. Btrna cu tatuajul o gdil pe
stomac. M strduiesc s mai zresc altceva n umbre, dar nu se mic nimic.
Btrna cu inelul de aur i copilul chicotind trebuie s fi fost plsmuite din
biscuii pentru c s-au topit n ntunericul opronului prfuit ca firimiturile de
biscuii scufundai ntr-o can de ceai. Bezna e complet. M ridic i merg
napoi ncet, reconstituindu-mi paii pe lng iaz. Tatuajul. Cine e ea? Dintrodat tiu. Draga, scumpa de Amu!
Revenit n buctrie, ncui ua i rmn pe loc pn cnd ochii mi se
acomodeaz cu ntunericul adnc din interiorul casei, apoi aprind o lumnare
i innd-o ntr-o mn, iar n cealalt cutia de lumnri stinse, m duc iar n
hol. Una cte una, pun lumnrile n sfenice. terg stratul gros de praf i
pnzele de pianjen de pe braele acestora i aprind toate lumnrile.
Bieii mauri care reprezint suporturile de sfenic par mrei n lumin,
feele lor frumoase din abanos lucind ca nite pietre negre, netede sub luna
plin. mprtie mici luminie galbene pe perei i arunc umbre misterioase
spre coluri. Nu-mi aminteam expresiile lor uor mirate, dar le tiam fr
ndoial numele: Salib i Rehman. Cndva eram nalt ct ei. Lumina
lumnrilor trezi tavanul. Parc nviaser nimfele plinue, femeile cu expresii
sfioase i brbaii cu pr ondulat, perfect proporionri. Casa i tot ce era n ea
m ateptaser. Poate c era realmente bntuit, dar nu simeam deloc fric,
ci categoric tihn. Eram acas i mi era mult mai confortabil n casa prsit,
cu tencuiala sfrmicioas dect n apartamentul meu rece, luxos din
Damansara. Dar pe msur ce colurile camerei se ntunecau, mi-am dat
seama c, dei nu voiam s plec, trebuia pentru c hritul delicat de gheare
mici pe marmura de pe jos se nteea i se apropia tot mai ndrzne. Nu-mi
doream s fac cunotin cu obolanii care locuiau n casa mea, aa nct am
pus deoparte rochia mamei, am suflat n toate lumnrile i, ncuind bine
uile dup mine, am plecat cu inima grea. Ca i cum lsasem ceva important
n urm.
Cnd am oprit casetofonul era ora dou dimineaa. Afar urla dezlnuit o
furtun. mi zglia ua de la balcon ca un spirit furios, disperat s intre. Mam uitat n jur la obiectele de lux din apartamentul meu i n-am simit niciun
regret. Nu m afecta pierderea lor. Nu pusesem suflet n ele. Cel mai scump
obiect mi mplinise cea mai mare ateptare. Sptmna trecut, totul era
diferit. ntr-o sptmn voi fi ca toi ceilali. S-ar putea s trebuiasc s ies i
s m-angajez secretar undeva. S-mi cumpr hainele din magazinele
universale, s-mi gtesc singur mncarea, s fac curat dup mine. Am ridicat
din umeri nepstor.
Ceea ce conta era descoperirea misterului profund din jurul mamei mele,
rezolvarea acelui puzzle de pardoseal din marmur neagr care se ivea
sinistru n visele mele, s aflu de ce un robinet care picur m nghea pn n
mduva oaselor sau de ce combinaia de rou i negru mi se prea att de
respingtoare. Emoii profunde se trezeau n mine. Am crezut c mi-o
amintesc pe strbunica Lakshmi, dar mi-era greu s echivalez perspectiva
vibrant, a ei tnr, din casete cu btrna ncrunit pe care o reineam vag.
S fi fost oare aceeai btrn nefericit dintr-un scaun de ratan, care tria
mereu la jocul de dame chinezeti?
Fusesem att de absorbit s-ascult caseta cu povestea lui Ayah c am srit
peste cin. n buctrie, menajera mea mi lsase cteva feluri de mncare n
caserole acoperite i brusc mi-am dat seama c eram lihnit de foame. M-am
aezat i am mncat repede, deloc n stilul meu.
M-am oprit brusc. De ce m comportam aa? De unde lcomia, graba
nepotrivite? mi vine n minte o imagine cu un biat tnr care vars n propria
farfurie. Simt gustul hranei pe care ea o mnnc! strig slbatic
Lakshmnan la btrna doamn cu prul crunt i cu ochii pierdui. Dar nu, pe
atunci, Lakshmi trebuie s fi avut un pr minunat, negru i mndru, cu fir gros
i ochii aprigi. mi mping farfuria din fa.
Nelinitit, intru n sufragerie i m ndrept spre balcon. Instantaneu, rafale
de vnt puternic mi biciuie prul i trag de haine. Ce mult tnjeam s fiu n
casa mamei. A mea de-acum! Vntul mi sufl ploaie n fa i inhalez mirosul
ei slbatic, umed. Undeva foarte aproape bubuie tunetul. Vocile din capul
meu protesteaz, vrnd s-i fac loc, pretinznd atenie. ntr-un final, fiindumi foarte, foarte frig, m duc nuntru.
Ies de sub du cald i epuizat i mi usuc prul n faa oglinzii. Este deja
aproape patru dimineaa. Mine m voi ntoarce la Lara. O s ncep s renovez
ca s m pot muta acolo imediat. Opresc usctorul de pr i n oglind m
surprind ochii mei. M uit la stropii verzi din pupilele mele. Nefertiti murise,
dar i lsase ochii n urm, n mine. Observ c luciul acela absent din ochii
mei a disprut i n locul lui strlucea un entuziasm slbatic care m fcea s
art ca o nebun. mi zmbesc n oglind i pn i zmbetul mi este diferit.
Culc-te acum, ca s poi pleca la prima or n noua ta cas! i transmit
chipului strlucitor din oglind. Apoi m ntind sub cuvertur i ascult furtuna
frenetic de afar. M-am tot foit i pe o parte i pe alta pn cnd, n sfrit,
cobor din pat, aprind lumina i aps butonul casetofonului pe care scria PLAY.
Ratha
I-am trimis o scrisoare Nishei la adresa tatlui ei, compus foarte simplu,
explicndu-i c sunt o rud prin alian, din partea mamei ei. Am subliniat cmi fusese imposibil s iau legtura cu ea nainte de moartea tatlui ei, pentru
c el ne interzisese absolut orice contact cu el sau fiica lui. De la apariia
necrologului lui n ziar, mi-am dorit s o cunosc. n bilet o rugam, dac este
amabil, s-mi dea un telefon.
Cnd a ajuns, fiica mea a poftit-o nuntru, conducnd-o pn la locul meu
preferat din cas, buctria mare. Era frumoas fata. M salut precaut,
examinndu-mi detaliat trsturile, faa paralizat pe o parte i prul argintiu
rar. tiu c artam ca un gargui uman.
Stai jos, Nisha! o invit, cu zmbetul meu strmb. Vrei un ceai?
Mulumesc, da! accept fata.
Vocea ei era elegant i cultivat. Se vedea c motenise de la Luke mcar
prestana. Am hotrt c-mi plcea de ea.
I-am aezat un mic co de ou n fa i am ndemnat-o:
Mnnc!
Pe moment se uit la mine impasibil, dar parc i auzeam gndurile: Oh,
nu, btrnica are mai multe grsimi dect proteine n creier. Cu ochii plini de
voioie, am luat un ou i l-am crpat de marginea farfuriei, apoi l-am desfcut
cu degetele. Din el n-a curs glbenu sau albu. Nzdrvnia era fcut cu
blat, migdale i crem, iar coaja, din zahr fondant. ncepu s rd i ea.
Desigur, era vorba de Ratha, stpna deserturilor. Astzi pregtise ceva
simplu. Nite prjituri n form de ou.
Acesta este un cadou, m-anun, ridicnd oul n mn.
Dinii ei mici, albi mucar din el, iar ea declar c era nemaipomenit. Un
cadou genial, delicios! mulumi Nisha.
rzbunare tradiional n cel mai bun stil mogul. A fost prima dat cnd
sracul Jeyan i-a dat seama c-l ursc. Pn atunci inusem totul n interior i
gndul c n sfrit tia m elibera. Eliberarea era ca mirosul de cafea
proaspt dimineaa. M trezise. Creierul meu csc i se ntinse.
Acum l puteam ur pe fa. Pentru c a refuzat s ia cuitul din mna mea,
am njunghiat tortul fix prin dreptul nasului. Jeyan nici nu s-a atins de tort, dar
mie i copiilor ne-a plcut, ajungndu-ne cteva zile. Copiii i nmuiau
degetele n siropul lipicios rou ca sngele de sub cap i le lingeau cu lcomie.
Degeelele lor mpingeau buzele moi, iar cu dinii lor mici de lapte rodeau cu
nerbdare dinii de zahr dai cu fondant. Scoteau uor limba roz s prind tot
ce curgea. Soul meu privea toate acestea cu o expresie neateptat de uluire
i jignire.
i ntr-o zi mi-am luat inima n dini i i-am cerut s ne lase.
Ziua n care a plecat mi-am petrecut-o n patru labe splnd cu clor ca s-i
scot mirosul din viaa mea. A fost foarte greu la nceput, dar am reuit. n
fiecare an munceam din ce n ce mai mult. Copiii creteau bine i sntos, dar
amndoi erau nspimntai de mine. Ne-am mutat ntr-o cas mai mare, dar
n sinea mea eram foarte nefericit.
Soul meu ajunsese un btrn beiv. Uneori l vedeam cu ochii injectai n
zona unde se adunau muncitorii sraci ca s bea trie ieftin, fcut din orez,
palmier de cocos sau chiar buruieni. Odat s-a mpiedicat de mine pe strad,
bolborosind ca pentru sine. Nu m recunoscuse. M-am uitat la creatura jalnic
ntorcndu-se cu mers mpleticit spre cmrua lui murdar i n-am simit
niciun pic de remucare. Vezi tu, devenisem dur i rece! Nimic nu m-afecta.
Nici mcar propria mea nefericire.
i ntr-o zi, mama ta, Dimple, a venit s m vad. A luat un autobuz, a
cobort la o staie greit i a venit pe jos tot drumul pn la micua mea cas
cu teras, prin soarele torid de dup-amiaz. M-am uitat la faa ei roie cum
strngea la piept o pung de plastic cu un mic casetofon n interior.
Spune-mi partea ta de poveste! m-a ndemnat.
Nimeni nu-mi ceruse vreodat varianta mea. Nimeni nu m mai ntrebase
vreodat de ce nu o ndrgisem pe sfnta de soacr-mea. Aa c i-am spus. Iam povestit c o uram pe bunica ei deoarece, dintre toi, fusese singura care
tia cu adevrat cum e s fii cstorit cu un om care te dezgust prin prostie,
orbire i ignorana lui ncpnat. Era singura care ar fi trebuit s neleag,
i totui m-a cstorit cu el. Asta pentru c nu-i psa deloc de mine. Totul a
mai zbat, c nu mai lupt cu muchii ei puternici. Atunci i-ar descleta flcile
ca s nceap s m nghit cu totul.
Mtua Bella se rezem de ua de la buctrie.
Ibricul ncepe s fiarb! ne inform vesel.
Hei, in minte c mncam mpreun ngheat n Damansara, o anun.
Mereu cereai cu nuci zdrobite deasupra!
Da, aa este ntotdeauna mi iau cu nuci! Deci i-ai recptat memoria?
Nu, doar crmpeie i fragmente, dar mi amintesc de tine! i rein prul i
hainele superbe, realmente ndrznee, pe care le purtai. Toi brbaii
obinuiau s se holbeze dup tine!
Bunica Rani pufni.
Deodat strig impulsiv:
tii ce? D-l ncolo de ceai! Hai s mncm ngheat. Ca pe vremuri!
S-a fcut! Atunci mergem n Damansara! fu ea de acord, rnjind.
Damansara! confirm.
Fetelor, plnuii s m lsai aici singur, cu picioarele umflate i minile
mele anchilozate? Dac se ntmpl s cad ct suntei n ora? se art
indignat bunica.
Te rog, bunico Rani! Promit c nu ntrzii mult cu Bella. Stai i ateaptne un pic, bine?
Bella i ddu pe spate prul greu. Era nc o femeie foarte sexy.
S mergem! spuse. n main, m inform: S tii c nu sunt prostituat!
tiu! i-am rspuns bgnd maina n vitez.
Aa e mama! N-a mai fost zdravn de cnd l-a bgat n mormnt pe
tatl meu cu rutatea ei!
*
Am ascultat i ultima caset, dar povestea rmnea neterminat. Am scos
dintr-un sertar numrul de telefon al lui Rosette.
Am terminat de ascultat casetele! i comunic n receptor.
Am stabilit o ntlnire. Am pus receptorul n furc i am urcat uor pe scara
n spiral. Amanta cu alura teatral misterioas a lui tata era aparent
disponibil pentru o consultaie la ora ase. Stteam i m ntrebam ce
cadouri s-ar fi cuvenit s duc la ntlnire? i promisesem doamnei ctig
financiar n schimbul unor informaii, dar, desigur, asta fusese nainte s aflu
c sunt falit, ns nu era totul pierdut. n dormitor am deschis un seif din
perete i din gaura aceea neagr am extras o cutie mic, ncrustat cu scoici.
Un cadou de la malul mrii pentru un copil.
Nu, n-a fost un monstru! A iubit-o foarte mult pe mama ta i te-a iubit i
pe tine nespus.
Da, aa de mult c nu suporta s m ating! am nceput s plng
amarnic.
Sraca Nisha! Nu tii c tatl tu i-ar fi umplut cu drag inim gura cu
pmnt i s-ar fi ntins ca mortul pentru tine? Tot ce-a fcut a fcut gndinduse la tine. Nu tiu prea multe despre copilria tatlui tu, dar n-a fost cadrul
romantic pe care i l-a prezentat mamei tale. I s-au ntmplat lucruri brutale,
barbare, care i-au modelat un gust pervers, dar a refuzat s-l recunoasc pn
cnd m-a ntlnit. i atunci am devenit cel mai mare secret al lui, dup mine a
nceput s se team de el nsui. Team de florile de noapte, otrvitoare care
ateptau s se desfac n fiina lui.
Luke mi-a spus c ntr-o noapte sttea la parter, bea ceai cu mama ta, iar
uile cu geam de la teras erau deschise. Sufla o briz plcut i rcoroas i
toate lmpile de grdin erau aprinse. Ceasul tocmai btuse ora zece.
Au oprit toate becurile din cas i au aprins numai lumnrile din statuile
de abanos de pe scri. i se simea mulumit i linitit n lumina aceea difuz.
Aa l fcea mama ta s se simt. S-a uitat n sus i coborai pe scri ntr-un
maiou scurt, alb, care nu-i ajungea pn la chiloii albi, cu prul lung, ciufulit,
frecndu-te cu dosul palmei drepte la ochi. n lumina lumnrilor erai
strlucitoare. i i s-a uscat gura. Pre de o secund necontrolat te-a dorit.
Apoi i-a adus aminte i s-a simit dezgustat profund. Dup aceea s-a urt pe
sine i s-a temut de tine. Acea fraciune de secund necontrolat cnd floarea
hidoas a nopii din el, dens cu sucuri oribile, a ameninat c se va deschide.
De atunci nainte a refuzat s-i mai ating pielea moale, tnr. Voia s se
comporte ca un tat, i nu cum i cerea floarea aceea dezgusttoare. Voia s
fie pur pentru tine!
M-am uitat la Rosette nlemnit de oc, dar ea m-a privit impasibil. Am
lsat jos paharul neatins de coniac i m-am ridicat n picioare. M-am dus spre
una din ferestrele din apropiere i am stat aa cu ochii n gol.
N-ai nimic bun s-mi spui despre tatl meu? m-am auzit zicndu-i.
Tatl tu te-a iubit! concluzion ea pur i simplu.
Da, a fost un pedofil.
Ar fi putut fi, dac n-ai fi fost tu! Fii ngduitoare cu memoria lui! Eti
norocoas. Nu ai niciun fel de constrngeri ntunecate care s i se agite n
interior, zi i noapte murmurnd i ndemnndu-te la lucruri pe care i este
ruine s le recunoti. Pn s moar mama ta, tatl tu nu a tiut c ea aflase
despre mine de civa ani deja. Mama ta a procedat greit n privina asta.
Dac l-ar fi confruntat, lucrurile ar fi stat altfel. Cel mai ru demon la lumina
zilei poate arta ridicol, dar n umbr crete n nlime i capt proporii
incredibile.
Dup ce a murit Dimple, tatl tu a ascultat pentru prima dat casetele ei.
n timp ce asculta, vrsa lacrimi. Atunci i-a dat seama care era motivul pentru
rceala ei crescnd i de ce l respingea. i cnd a auzit despre chelnerul de
la petrecere, a czut la pmnt dobort de remucri. Vezi tu, atunci cnd
mama ta l-a lsat pe tnrul chelner s o aib, a distrus omul bun cu care se
cstorise. Cel care a privit-o culcndu-se cu chelnerul era brbatul pe care eu
l strngeam n brae. Brbatul pe care mama ta romantic i naiv a greit
creznd c ar vrea s-l cunoasc.
n noaptea aceea a venit la mine suprat i agitat. Msura cu pai repezi
podeaua ca un tigru n cuc i se uita la mine cu ochi reci. i cnd m-a luat n
brae a fost n mod deliberat crud, negndu-ne amndurora orice fel de
plcere. Dup aceea i-a turnat dou pahare mari de whisky i le-a but pe
nersuflate. S-a dus acas i a nceput s-o urasc cu inima mpietrit. A
nceput s elaboreze modaliti de a o umili i a njosi, de a o distruge.
ntr-o noapte a venit acas i a vzut rezultatul muncii sale. Nu era nc
moart. L-a privit ca un animal ntng i Luke a recunoscut n sinea lui c el
modelase acea marionet. Mult timp dup ce trupul ei s-a dus, spiritul ei
suferind a dinuit. Nu suporta s vad nimic din ce purtase, atinsese sau pe
care dormise mama ta. Era peste tot unde se uita. O vedea chiar i n ochii
slujitorilor lui. Nu mai avea somn. Prin urmare, a nchis casa aa cum era. N-a
luat nimic, doar documentele din biroul lui, care nu aveau nicio legtur cu ea
i casetele ei preioase.
A nchis casetele ntr-un dulpior din garderoba din noua lui cas i acolo
au stat pn cnd le-ai gsit dup ce-a murit. N-a vrut s i-o aminteti ntins
ntr-o balt de snge, cu gura deschis i cscat ca un pete euat la mal. i
cu o ntrebare n ochii care parc spuneau: Eti mulumit acum?
Chiar i ani mai trziu, o simpl sticl de Chardonnay, un aranjament floral
elegant sau o rochie lung, neagr dintr-o vitrin a unui magazin preau c-i
strig: Eti mulumit acum? A fost fericit n perioada aceea doar pentru c a
reuit s-i asigure un trecut curat ie, tergnd tot. Ct ai zcut ntr-un pat de
spital, el i-a schimbat ca prin minune toat lumea. Te-a nscris la o coal
nou, a nlocuit toi servitorii, a rupt brutal legtura cu toate rudele ei lucru
care a putea aduga c i-a fcut plcere. O ura pe bunica ta, Rani.
i-a cumprat o cas nou, i-a oferit o camer nou i o via schimbat cu
totul. E att de greu s-l ieri c nu a vrut s i-o aminteti aa, Nisha? Este att
de greu s crezi c te-a iubit att de mult, nct n-a vrut s suferi ca el? i-a
dorit dintotdeauna s-i spun despre motenirea ta i despre trecut, dar cu
ct a amnat mai mult, cu att i-a fost mai greu. i stabilise termene limit.
Cnd o s mplineasc optsprezece ani, m-a anunat. Apoi ai fcut
optsprezece ani i momentul a trecut. A reluat: Categoric i spun cnd va
avea douzeci i unu de ani. Ai mplinit i douzeci i unu de ani i a lsat s
treac ocazia, apoi te-ai dus n strintate la studii i i-a promis: Cnd se
ntoarce. Dup care, bineneles, s-a mbolnvit i atunci a zis: Cel mai bine e
s afle cnd mor.
mi doresc s fi tiut mai devreme, cnd era nc n via. Mereu am
crezut c nu m iubea, i-am optit.
Nimic mai departe de adevr! replic Rosette cu tristee n glas.
M-am apropiat de locul unde sttea femeia aceea frumoas. Pielea i era
uimitor de alb. Uitndu-se n sus la mine, ochii i preau foarte mari i
ntunecai. M-am ntrebat ce remarcase tatl meu la ea. Ce anume trezise la
via monstrul amorit din el? Oare ce simise femeia asta, cnd l vzuse
prima dat pe tati. Ct de complicate i ciudate sunt vieile altor oameni. De
neneles!
Timp de cteva minute, eu i Rosette ne-am uitat pur i simplu una la alta,
fiecare pierdut n propriile gnduri ascunse. Apoi m-am aplecat i am
mbriat-o.
i mulumesc c l-ai consolat pe tatl meu, i-am spus foarte ncet.
n adncul ochilor lui Rosette flutur o umbr, trist, fantomatic din
trecut. Cobor privirea i i nclin capul. Prul ei frumos i mtsos pe care l
admirasem mai devreme i czu n fa i-i ascunse chipul. Pe undeva,
simeam impulsul de a mngia cretetul acela mtsos care suferea. Am
ridicat mna i i-am lipit-o de tmpl. ntr-adevr, avea un pr moale. Rosette
i frec uor capul de mna mea alintndu-se ca o pisic nevinovat. N-a
putea fi prietena ei. Niciodat! Chiar i atunci mi rsri n minte o imagine
murdar cu aceast femeie n braele lui tata.
Mulumesc, opti Rosette. Poate c am fost doar o prostituat, dar l-am
iubit pe tatl tu!
Cel puin i-ai trit viaa tiind cum ar arta toate dar dac-urile, i-am
spus.
Apoi m-am ntors i am plecat. tiam c nu voi mai reveni la cuca aceea
aurit oribil, cu pisica ei alb cu negru i singuratic.
*
n dimineaa aceea m-am trezit mult prea devreme, inexplicabil. Pe
moment am rmas ntins, derutat i curios de agitat. Nu avusesem niciun
comar i nu-mi era sete. i brusc mi-am amintit de o alt zi cnd m-am trezit
fr motiv.
M nchipui cum mping ptura, alunec din pat i merg s-o caut pe mami. n
momente din acestea, mami tia ntotdeauna ce s fac. Ne puteam cuibri
una n alta n patul ei mare, iar ea scotea de sub pat aventurile lui Hanuman,
zeul-maimu.
Ca ntr-un film, m vd mergnd pe jos spre camera mamei. n toat casa
este linite. Apuc balustrada rece i, uitndu-m n jos, cuprind cu privirea
livingul plin de umbre i coluri ntunecate. Salonul de la parter este cufundat
n ntuneric, cu excepia strlucirii uoare a lmpilor de veghe. Asta nseamn
c tata nu a venit nc acas. Tlpile mele goale pe podeaua de marmur rece
sunt mute. Ua de la camera lui mami este nchis. Amu i oferul au adormit
n camerele lor de la parter. M revd n faa ochilor mic, cu prul pn la
umeri, cum rsucesc mnerul. Ua se deschide i, dintr-odat, sunt foarte
treaz. Cumva ncperea arat diferit. Veioza de pe noptier este aprins.
Camera este n continuare tcut. Se aude doar un picurat. Un sunet uor,
umed. Pic! Pic! Ca un robinet care picur.
Mama a adormit cu capul pe msua de lng pat, cu spatele la mine. Era
att de obosit c a adormit la msu.
Mami! o strig ncet.
Camera este rece, tcut i miroase vag a fum. Un miros dulceag, pe care
nu-l recunosc. Se petrece ceva ciudat, nu-mi dau seama ce. Mi se ridic firele
de pr de pe brae i mi se usuc gura. M ntorc s plec. O s vin la mami a
doua zi diminea. Aa este cel mai bine! Lucrurile ntotdeauna arat mai bine
la lumina dimineii. i apoi aud din nou sunetul acela gros de picurat. Pic! M
rsucesc ncet i m ndrept spre mami care doarme. Poart furoul ei de
noapte frumos, albastru. Pe masa unde mami a adormit sunt nite pipe
ciudate i lucruri pe care nu le-am mai vzut pn atunci. Vin din ce n ce mai
aproape.
Oh, mami! optesc pierdut. Sunt tot mai aproape i mai aproape i apoi, n
loc s mi ntorc capul s-i vd chipul, mai naintez doi pai i trec de silueta
care doarme adnc. Dac merg mai departe, dau de patul lui mami, aa c
PARTEA A APTEA
Unii pe care i-am iubit
Nisha
Stau ntins singur n ntuneric, urmrind n linite amintirile ce-mi trec
prin faa ochilor una cte una, asemenea unui diapozitiv de film vechi gsit
ntr-o mansard abandonat, pn cnd dindrtul ferestrei camerei mele se
crap de ziu. Pe la cinci jumtate dimineaa ajung la convingerea c tatl
meu m-a iubit, ncep s-l neleg un pic acum. Chinul gndului c nu suntem
nite oale perfecte. Unchiul Sevenese o nvase pe mama asta. mi ngrop
faa n pern i plng n tcere pentru tot ce-ar fi putut fi aievea. mi spun n
gnd: Te-am iubit cu adevrat. Mi-a fi dorit s-mi fi spus. Te-a fi neles.
M-am dus cu maina la Kuantan. Am parcat pe strada principal i am mers
pe jos pn la ulia nfundat unde era locuina strbunicii mele Lakshmi.
Amintirile m-au npdit imediat. Am btut la u i n prag a aprut Lalita,
mtua mamei mele. Arta aa de btrn, c nici n-am recunoscut-o. M-a
strns n braele ei firave, cu ochii tulburi notndu-i n lacrimi.
Intr! Intr! Semeni leit cu mama ta! exclam ea pe jumtate rznd, pe
jumtate suspinnd. M mai ii minte?
Un pic, i-am rspuns.
Era ultima supravieuitoare. Ceilali muriser. Ajunseser un ir lung de
fotografii n alb-negru, ncadrate cu ghirlande de flori artificiale.
Nu-i nimic! Erai un copil pe atunci. Mama mi spunea mereu: Lalita, ntro bun zi, fata asta o s se fac scriitoare! Eti scriitoare?
Nu!
De ce nu? Doar era visul tu. Obinuiai s scrii frumos, lucruri drgue
despre tatl tu ngrozitor. N-ar trebui s vorbesc ru despre mori. Mama ta
era o fat frumoas. tii c tatl tu s-a ndrgostit de cnd a vzut-o prima
dat?
Am dat din cap.
Vrei nite bomboane de nuc de cocos? m ntreb. Sunt caramele moi.
Foarte bune pentru cei fr dini.
Care anume?
Pe cea cu rou i negru.
Este foarte drgu, dar s tii c este dou sute de ringgii!
N-am spus nimic ct a dezbrcat manechinul. n cabina micu de prob,
rochia mi s-a prut cam scurt.
Vnztoarea i vr capul indiscret n cabina mea i coment pe un ton
exagerat:
Uaaa, ce picioare frumoase, ahh! Ua, foarte sexy, da! aprob ea din nou.
Se comporta ca i cnd nu-i venea s mai pun rochia la loc n vitrin.
Eu, una, eram surprins s vd c repulsia mea de-o via fa de rou i
negru se transformase ntr-o simpl dezamgire c rochia era prea scurt.
Fata continua s comenteze:
Teniii nu se potrivesc! spuse ea i mi aduse o pereche de sandale negre
cu baret n jurul gleznei.
Mi-am pus jeanii i tricoul ntr-o pung de plastic pe care mi-a dat-o fata,
am achitat rochia i sandalele i am ieit din magazin. Trecnd pe lng alte
vitrine, m-am mirat zrindu-mi reflexia n geam. Pream nalt i elegant. De
fapt, eram de nerecunoscut. Dei detestasem culoarea roie, nuana mi venea
foarte bine. mi scotea n eviden tenul i trsturile i, ncntat, mi-am
promis c de acum voi purta rou mult i bine.
Rou i negru era de fapt o combinaie superb.
Vznd-o pe Amu n hamac ntr-o zi, m-am hotrt s-mi ncerc mna la
scris. n unele zile scriam n pavilionul de var al mamei, alteori n camera ei,
dar de fiecare dat mi veneau n minte spiritele ngrozitoare care triau n
cutia mamei. Vocile din trecut m npdeau ca nite stoluri de flamingo care
se adap n lacurile toxice din Africa de Est. Fiecare cu un glas propriu,
sfietor. Fiecare pretinznd s fie adugat o nou siluet roz n peisajul
povestirii mele.
mi opteau la ureche tot felul de ntmplri, iar eu scriam repede n ritmul
relatrii lor. Uneori preau enervate, alteori erau fericite sau pline de regret.
Le ascultam tristeea contient c mama le adunase suferina pentru c tia
c ntr-o zi o vor face pe fiica ei s i dobndeasc libertatea. Prea c
noaptea vine din ce n ce mai iute. Cnd apucam s ridic privirea, iari se
ntunecase. Amu aprindea candela la parter, iar flcrile mprtiau vesel
lumina.
Atunci, Amu obinuia s m cheme:
Hai s mnnci!
opresc: Nu, nu, nu!, el ndeamn: Hai, hai, hai! cu o strlucire vesel n
privire. Dac afar se aude cocoul i eu dau s m ndrept spre cas, el este
cel care face cu ochiul la vederea unui decolteu sculptural de femeie care st
la bar i, blind, spune pofticios i extrem de necugetat, dup prerea mea:
Ai vrea s lai aceste domuri dulci s se ofileasc nefolosite?
M trezesc gol n lumina alb a dimineii, cu o pern ndoit sub mine, cu
degetele de la picioare lipicioase de la marmelad i o amintire confuz,
extrem de sordid, i mi spun n gnd cu recunotin: Slav zeilor c mi-am
lsat portofelul la recepie! O dat sau de dou ori cnd mping ameit
paharul i hotrsc c am but destul, el mai aprinde o igar, ridic mna i
mai comand un whisky. Sec, i transmite barmanului. Apoi m conduce n
aleea din spate unde pn i oferii de taxi refuz s intre. O fetican se
desprinde de zidul unde a stat sprijinit pn atunci i m-atinge cu degetul
arttor pe fa. M tie. M ine minte de data trecut.
n Thailanda poi cumpra orice. Este simplu, i de-a lungul vieii am
cumprat o mulime de chestii. Pentru c mi eti nepoat i eu nu sunt nc
beat, nici nu se cade, nici nu e cazul s pomenesc de toate, dar i pot spune c
unul dintre acele lucruri ar fi heroina pur. Nu tiu de ce, dar n mintea mea
rvit de acum mi se pare oarecum relevant experiena asta pentru tine.
Stau aezat pe pat, n camera de hotel i privesc gnditor seringa, acul i
lichidul maroniu din interior. M examinez minuios. S fie oare o experien
pe care o voi aduga n portofoliul meu de ciudenii sau un tabiet care m va
subjuga? Pn atunci n-am mai refuzat nimic, ns heroina este o mainrie
diavoleasc. Intri sub influena ei i dup aceea iei schimbat pe de-a ntregul.
Era clar c personalitatea mea compulsiv m-ar aduce n pragul dependenei
fr vreo ovire. Dumnezeule, cnd o s ies de sub efectul dozei, o s am faa
pmntie, mprocat cu vom i privirea slbatic? i vzusem pe dependeni
pe lng gri; cu ochii goi pe feele nesplate, exprimnd numai pofta
neostoit pentru nc o doz de drog. Asta avea s fie i soarta mea?
Am ezitat, dar n cele din urm mi se poate reproa doar c am fost prea
slab. Perspectiva de a ajunge un gunoi uman nu putea nvinge tendina de a
experimenta ceva nou i totodat apetitul pentru autodistrugere. Mi-am legat
la bra sus o curea, dup care am cutat i am izolat uor pe mn o ven
groas, verde. Inspectorii de sntate se pricep de minune s le caute n cele
mai bune locuri. Am lsat acul s alunece n piele i am nchis ochii. Cldura a
fost instantanee, urmat imediat de un val de adrenalin mpciuitoare cum
nu mai simisem vreodat. ntr-adevr, problemele vieii preau
s-a fcut foame. Seringa nsngerat era nc n braul meu. Am scos-o i mam uitat cu curiozitate la sngele ntunecat. N-a mai repeta vreodat
experiena. Mohini avusese grij s n-o mai fac.
Balzac spunea: Un unchi este din instinct un tovar efeminat. Sunt un
clovn care i ine echilibrul pe marginea prpastiei i, dei i spun toate astea
acum, ca i mine, nu vei asculta: nu te lsa prins de droguri, pentru c dac le
ncerci, te schimb fr putin de ndreptare! S n-o faci, Dimple!
Intru n sala de operaie a doctorului i acesta se mir: Cum? Eti nc n
via? Nu-i vine s cread c un trup aa de consumat mai triete. Dar tu nai supravieui drogului. Prsete-l! Las vipera n jungla ei! Abandoneaz i
copilul n jungl, pentru c vipera nu i-ar rni propriul pui. Astrogramele
Nishi arat bine. O s realizeze lucruri bune n via. Salveaz-i sinele delicat
acum, drag Dimple! Harta ta mi arat nenorociri, iar noaptea demonii mi
trimit vise presrate cu picturi de snge. M vd cum eram la apte ani,
ascuns n spatele tufelor i urmrind-o pe mama lui Ah Kow cum mcelrete
un porc. Panica, urletele de teroare, sngele mprocat ca un gheizer i
duhoarea aceea pe care n-o pot uita. n vis mi apari pind ntr-o ploaie de
snge. Te strig i ntorci faa la mine zmbind curajoas, cu dinii mnjii de
snge. M tem pentru viitorul tu. Este scldat n snge. Pleac, Dimple!
Pleac, te rog, pleac!
Vocea lui Sevenese se stinge i rmne numai susurul benzii de casetofon
care se rsucete.
La parter o aud pe Amu cum i ncheie rugciunile de sear sunnd
clopoelul. Stau cu ochii nchii. n umbrele roii ale pleoapelor mi-l nchipui
pe unchiul mamei, Sevenese, cum st turcete n mijlocul unui deert, cu
pieptul gol, mbrcat ritualic n veshti alb. Noaptea din deert l nvluie n
nuane albastre sclipitoare. Nisipul lucete, dar din loc n loc se vd psri
moarte, cu ciocul i gtul deschis, adpostind praful suflat de o furtun de
nisip n miniatur. Unchiul se uit la mine i zmbete. Zmbetul mi este
familiar. ntinde minile roat deasupra capului i-mi spune: Uite! Ceea ce e
minunat la deert sunt miliardele de stele ce-i mpodobesc prul ca abanosul.
Nu-i aa c este cel mai splendid lucru pe care l-ai vzut?
Deschid ochii n semintunericul din camera mea i contientizez un lucru.
tiu c unchiul Sevenese ncercase cu disperare s-i scrie de pe patul de
moarte mamei mele. Ca i cnd mi-ar fi optit la ureche acum, tiu care era
mesajul lui neterminat. Zcnd pe un pat de spital, ngrozitor de buhit i fr
glas n lumea lui pe cale de a se stinge, intenionase s-i spun: O vd! i cresc
sub tlpi flori, dar nu este moart. Anii nu i-au slbit puterile zeiei orezului!
Este puternic i magic. Nu mai dispera i strig-o i ai s vezi c o s vin
aducndu-i un curcubeu de vise!
Afar, vntul sufl frunzele vineii i n fundul grdinii btrnul baobab
ncepe s cnte.