2

Staff
Moderadora
Annabelle

Traductoras
Mel Cipriano

Monikgv

macasolci

Vero

Nico Robin

rihano

...Luisa...

lunnanotte

Nats

kass

Max Escritora Solitaria

Amy

akires

Lucia A.

Danny_McFly

Panchys

Juli_Arg

Annabelle

Marie.Ang Christensen

Jo

MarMar

AariS

Correctoras
Tamis11

Violet~

Paoo

Vericity

Zafiro

Verito

Juli_Arg

Gely Meteor

Daemon03

Ladypandora

Vanessa Villegas

Melii

Nats

Mrs. Styles

Lectura Final
CrisCras

Diseo
Hanna Marl

ndice
Sinopsis

Captulo 16

Captulo 1

Captulo 17

Captulo 2

Captulo 18

Captulo 3

Captulo 19

Captulo 4

Captulo 20

Captulo 5

Captulo 21

Captulo 6

Captulo 22

Captulo 7

Captulo 23

Captulo 8

Captulo 24

Captulo 9

Captulo 25

Captulo 10

Captulo 26

Captulo 11

Captulo 27

Captulo 12

Captulo 28

Captulo 13

Captulo 29

Captulo 14

Captulo 30

Captulo 15

Sobre el Autor

Sinopsis
C

mo puedes hablar de algo que no recuerdas?

Antes del viaje a esquiar, Cassidy Sid Murphy era una

animadora y una estudiante sobresaliente, con las dos
mejores amigas que cualquier chica deseara. Cuando
Sid termina en el telesqu con un muy atractivo chico universitario, Dax
Windsor, ella se siente emocionadsima. Ven a la fiesta conmigo Le dice,
pero Dax no es lo que aparenta. l le arranca todo a SidIncluyendo un
mechn de sus perfectos rizos rojizosy ella no puede recordar nada de lo
ocurrido.
De vuelta a casa, Sid es una insomne y obsesiva corredora nocturna,
incapaz de relacionarse con sus viejas amigas. Atrapada y descendiendo
por una espiral, Sid abandona sus clases de preparacin para la
universidad y decide tomar clases en la habitacin audiovisual con Corey
El Marihuanero Livingston como compaa. Pero mientras va conociendo
cada vez ms a Corey Vago, fumador, totalmente irresistible Sid
encuentra a alguien que realmente la hace feliz. Ahora, si slo pudiera
deshacerse de las pesadillas y esos kilos de ms, todo sera perfecto o al
menos eso cree.

1
Traducido por Mel Cipriano.
Corregido por tamis11

on las cuatro de la maana y estoy sentada en los escalones del

porche, esperando a mis amigas. El farol proyecta un resplandor
plido por encima de mi patio y estoy tan agotada que la nieve
est empezando a cambiar de forma en una enorme cama de plumas y
sbanas de algodn suave. Debo volver a entrar donde hace calor y
esperar en la ventana, pero estoy ms cansada que friolenta, as que
supongo que me quedar donde estoy, agachada como una grgola
congelada.
No me qued dormida hasta casi las dos. Slo permanec all
imaginndonos a Kirsten, Paige y a m en las pistas de esqu, conejitas de
hielo en el alboroto, sin padres, y chicos calientes en todas partes. Cuando
el despertador son ni siquiera lo o. Mi mam entr y me sacudi para
despertarme. Levntate ya, Dios, es de todo lo que has hablado durante
semanas. Y regres a su habitacin como un zombi.
Finalmente llegaron. Agarro mis cosas y voy hacia el payaso-movil
que se encuentra, todo color dulce manzana roja, en la parte final de mi
calle. Es un coche diseado especficamente para el entretenimiento o la
tortura. Payasos, contorsionistas y Lee Kirsten Vanderhoff; ests son las
nicas personas que compran MINI Coopers.
Paige tiene grandes pechos, as que meto mi metro ochenta en el
estrecho, pero afortunadamente vaco, asiento trasero.
Hay tiempo para una siesta? gimo.
Paige intenta entregarme una taza de caf caliente y una bolsa de
papel. Lucho con mi mochila, la meto en el pequeo espacio junto a m, y
luego tomo el caf y la bolsa que me ofrece.
Levntate y brilla canturrea. No se permiten siestas. La fiesta ha
comenzado oficialmente.
Paige est tan llena de vida y enrgica como de costumbre:
maquillaje, peinado y con toda una mirada de con ganas de ir, estoy tan
feliz de estar viva en su rostro.

Qu hay en la bolsa? pregunto, colocndola en la parte

superior de mi mochila y tomando un sorbo del mejor caf del mundo.
El desayuno. Una clementina y una magdalena responde.
Kirsten me mira por el espejo retrovisor y dice: Cortesa de Paige
Daniels, futura madre del ftbol de los Estados Unidos.
Cllate, mocosa, o le dir a tu madre que ests acelerando de
nuevo replica Paige.
No, no lo estoy argumenta Kirsten.
S, lo ests le digo, y hay un polica cerca del estacionamiento
del Malloy, as que ve ms lento.
Mierda dice al pisar el freno con demasiada rapidez.
Kirsten ya cuenta con cuatro puntos en su licencia. Si ella consigue
dos ms, sus padres van a quitarle el seguro y enterrar las llaves en el patio
hasta que cumpla veinte aos. Pasamos junto al polica, tranquilas y
conteniendo la respiracin, mirando al frente como si el tipo pudiera leer
mentes o algo as. l no sale cuando lo pasamos, as que nos relajamos y
Kirsten pone algo de msica. Paige saca una toalla hmeda de su bolso y
quita el caf que se derram por su mano. El caf caliente, la msica y las
estupideces de mis amigas, todo comienza a hacer su magia, y me
despierta.
Ella lo niega, pero a Paige le encanta ser la chica moral de nuestro
tro feliz. Siempre est ah para ajustar la cuerda y recordar los detalles.
Quiero decir, siestas hmedas? Kirsten tiene razn, Paige va a hacer a una
estrella de ftbol de seis aos de edad, muy feliz algn da.
Algunas personas encuentran sus incansables tendencias nerds y
animosas un desvo. Yo no. Me gusta la pequea nerd Paige. Sobre todo
porque me salt el desayuno y tengo un viaje en autobs de tres horas por
delante. Doy un mordisco a mi magdalena. Banana y nuez. Delicioso.
Llegamos al estacionamiento de la escuela, aparcamos el coche,
tiramos las maletas en el montn de equipaje, y subimos a bordo de
nuestro autobs asignado, que est terriblemente helado. Tomamos un
asiento lo ms alejado de los acompaantes de la PTA1 como sea posible,
y frente a los hermanos Callahan, que estn tumbados en el asiento trasero
como dos reyes. Sean es de anteltimo ao, Devon se grada, y los dos
estn en el equipo de lucha libre. Son muy guapos, no tan-guapos-queme-caigo-muerta-denme-una-toalla-estoy-babeando-y-muerta-de-calor,
pero bastante decentes.

PTA: Parent-Teacher Association (Asociacin de padres y maestros.)

Seoritas, hay mucho lugar aqu atrs dice Sean, acariciando sus
piernas y guindole un ojo a Kirsten.
De las tres, Kirsten es quien normalmente recibe la atencin de los
chicos. Ella es rubia, tiene un cuerpo bonito y una gran sonrisa. Paige es
bastante linda, tambin. Es sper pequea, de un metro cincuenta de
altura y cuarenta kilos, como un duendecillo ratn de biblioteca. Ella
obtuvo sus lentes contacto apenas el ao pasado, despus de pasar sus
primeros catorce aos con deportivas y gruesas gafas. Kirsten y yo tuvimos
que emboscarla para ir al centro comercial y arrastrarla a LensCrafters
para finalmente deshacerse de ellas. Sin embargo, incluso sin los anteojos,
ella irradia ese tipo de vibra de Yo-amo-Harry-Potter, como si las gafas
hubieran desaparecido de su rostro, pero resurgido en su personalidad, o
algo as.
S, te gustara eso, Sean dice Kirsten sonriendo, pero, lo siento.
Tu hermano mayor ya se adelant.
Oh, quemado dice Devon, riendo mientras llega a golpear a su
hermano.
Los chicos Callahan son conocidos en nuestra ciudad. Hay ocho de
ellos, y ninguna mujer, a excepcin de su madre. Kirsten se conect con
Patrick Callahan el ao pasado en su fiesta de graduacin. Las fiestas de
graduacin de los Callahan son legendarias, y hay una prcticamente
todos los aos.
Est todo bien dice Sean . Siempre hay ms amor fraternal de
donde vino eso.
S, voy a apostar responde Kirsten, rodando los ojos hacia Sean,
para luego meterse en el asiento con nosotras.
Hermanos comparando notas sobre la mesa murmuro. Eso es
lo que necesitas.
Exactamente dice ella.
Paige es aplastada entre nosotros como una hogaza de pan. Yo
podra ponerla en mi regazo y ni siquiera sabra que estaba all. Aun as, me
acerco a la ventana para darle ms espacio.
Qu demonios, hombre? Puedo ver mi aliento dice Paige,
soplando una corriente de vapor. Debera haber una ley en contra de
poner en peligro a chicos en condiciones inhumanas de viaje, o algo as.
Los chaperones de la PTA comienzan a aplaudir y gritar rdenes,
pasando lista, y repartiendo billetes de avin. A continuacin, el autobs se
va. Despus de unos veinte minutos, el calentador finalmente arranca, y en
poco tiempo el autobs deja de ser el transportador de carne local para

convertirse en un crematorio. Se vuelve tan sofocante y caliente que la

emocin y la charla cesa por completo. En el momento en que cruzamos
la frontera de Ohio y entramos en Pensilvania, todo el mundo est sentado
en agona, asndose, mirando el silencio espeso, sudoroso.
Estoy tan caliente que creo que tengo fro dice Paige con la
mirada perdida en el vaco, la voz acongojada y su cabello empapado.
Levanto la vista hacia la parte delantera del autobs y me topo con
la parte posterior de la cabeza de la seora Winthrop. Es la lder de los
chaperones y nos dio a cada uno instrucciones estrictas de no abrir las
ventanas. Ella tiene aproximadamente ciento veinte kilos y luce un
peinado al estilo Kate Plus 82-Pero-un-poco-tarde, que sali hace aos,
balanceando esa franja que ella invent.
Eso es todo les digo. No me importa lo que esta perra PTA dijo.
Voy a abrir una ventana.
Me inclino, deslizo hacia abajo el panel y grito: Abr una ventana,
seora Winthrop. La gente se est mareando de nuevo aqu.
Inmediatamente, todas las ventanas en el autobs se bajan y una
onda sonora de alivio barre a travs de los pasillos. Slo hasta que se
enfre! Y no tiren cosas por la ventana, ni siquiera un chicle! Los brazos y
las piernas dentro, gente! grita la Seora Winthrop sin dirigirse a nadie en
particular.
Piernas dentro? gime Kirsten. Cuntos aos tenemos?
Cinco?
Gracias a Dios que no estamos atascadas en el grupo de esa
mujer les digo.
Sip. Esquivamos una bala ah dice Paige. Una vez que
lleguemos a la casa de campo, vamos a estar bajo la mirada no tan
atenta de Cougar Di.
Kirsten aade: Y entonces la diversin puede comenzar.
Cougar Di es la mam de Taylor Anderson y la chaperona de nuestro
grupo. Su verdadero nombre es Diane Mason pero ella tambin es
conocida como la ex esposa de Phil Anderson, de Andersons Pinturera y
Azulejos, o la ex esposa de Rick Sheffield, de Sheffield y Zuckerman,
Abogados.
Tiene el ombligo perforado, y una gran cantidad de botox. Es una
caza fortuna, divorciada de carrera, que piensa que es la ardiente
Jon & Kate Plus 8: Es un reality estadounidense sobre la familia Gosselin, formada por los
padres Jon y Kate y sus ocho hijos: las mellizas (ambas muchachas) y los sextillizos (tres
chicos y tres chicas).
2

hermana mayor de Taylor en lugar de su madre. La orginal ama de casa

Real de Cuyahoga County, y es nuestra todo el fin de semana.
Se imaginan estar atrapadas en un condominio con la seora
Winthrop? pregunto. La abeja reina nazi de la PTA? Se arruinara todo
el viaje.
Escuch el rumor de que est gestando algn tipo de juego
nocturno en su lugar dice Kirsten. Trajo un montn de juegos de mesa
prehistricos: parchs, y backgammon; y tambin o que va a crear
estaciones en todo el condominio para algn tipo de carrera extraa
Gak. Pobre Ellen dice Paige. Ella ha quedado pegada con esa
mujer todos los das desde el nacimiento. Debe estar mortificada.
Aj murmura Kirsten, rebuscando en los bolsillos de su abrigo, y
luego sosteniendo un espejo compacto para deslizar un blsamo en sus
labios teidos. Estos son los momentos en los que estoy realmente
agradecida de ser el subproducto de la alta clase media alcohlica.
Cierra el espejo compacto y sonre ante el asunto con total
naturalidad.
No cuenta si es caro, no?
Me ro a pesar de que tcnicamente no es gracioso, porque es
completamente cierto. Los padres de Kirsten pasan sus noches y fines de
semana estrellados sobre vinos importados y martinis Grey Goose,
peleando como dos perros pit bull borrachos. S que eso realmente
molesta a Kirsten, as que tiro un poco de mi propia ropa sucia en la
mezcla, extendiendo el sufrimiento, para que ella no se sienta como un
leproso.
S lo que quieres decir. En momentos como estos, estoy feliz de
tener un padre incumplidor. No hay tiempo para ser acompaante
cuando slo hay un padre y ella est que revienta su joroba para alimentar
a los nios.
Paige se sienta, silenciosamente incmoda. Le doy un empujn
juguetn con el hombro.
Cul es tu excusa, seorita perfecta?
S aade Kirsten, chocando su hombro contra Paige, tambin.
Dnde estn tus padres en todo esto? Judge y Dolores estn siempre
buscando reventar tus buenos tiempos.
Paige se encoge de hombros sin mucho entusiasmo, tratando de
defender a sus padres paranoicos y prepotentes.
No son tan malos.

10

Kirsten me mira con las cejas levantadas. Tal vez Judge y Dolores han
decidido aflojar las cuerdas.
Un momento de silencio pasa. Luego Paige se sincera: Estn en un
retiro Bblico en Columbus, de lo contrario seguramente estaran aqu, con
parchs y backgammon en el remolque.
Reventamos en carcajadas. Luego nos instalamos y nos relajamos
tranquilamente en el interior de nuestra amistad, con la certeza de que
cuando se trata de la familia ideal, a las tres nos jodieron.
11

2
Traducido por Vero & Annabelle
Corregido por Vericity

legamos a la estacin alrededor de las ocho de la maana.

Nuestro apartamento tiene acceso directa a la ladera. Slo hay
que pasar por la puerta trasera, ponerte tus esqus y deslizarte
cuesta abajo. Tocamos el polvo a las ocho y media en punto, y a las ocho
treinta y uno es evidente para todos los que presencian la carnicera que
apesto completamente.
Por lo general soy ms atltica que Kirsten o Paige, pero al parecer el
esqu no es mi fuerte. Trescientos dlares por el desage. Los padres de
Kirsten, a pesar de ser alcohlicos altamente funcionales, hacen
transacciones bancarias decentes. La familia de Paige tambin est
bastante bien, as que no es un gran problema para ellos gastar 300
dlares. Tuve que rogarle a mi trabajadora madre para que me permitiese
unirme al club de esqu este ao, y todo lo que obtuve de regalo para
Navidad fue un certificado con envoltorio hecho en casa en un cuello ms
clido: MEMBRESA DEL CLUB DE ESQU, VALOR POR 300 ALMEJAS. NO SE
ACEPTAN DEVOLUCIONES.
Kirsten y Paige me empujan a la colina del conejito y trabajan
pacientemente junto a m durante dos horas, instruyndome en varias
tcnicas de novatos que van por nombres preciosos como el "hacer
porciones de pizza" y "cocinar papas fritas." Ninguno de sus arduos
esfuerzos y paciencia dan frutos. Por centsima vez, desenrosco mis
miembros, me quito el polvo, y miro las caras de mis amigos.
Estuvo mejor, te lo juro dice Kirsten, ayudndome a levantar.
Claro digo. Acptalo, soy una rechazada conejita del esqu.
Un esqu-chazada
Pero te mantuviste de pie seis segundos completos! dice Paige,
asintiendo hacia arriba y hacia abajo, sonriendo un poco demasiado
entusiasta.
Estn tratando de ser agradables, pero s que no es justo. Estaran
haciendo un poco de esqu de primera clase ahora mismo, si no fuera por

12

m. Zigzagueando hacia abajo en caminos con nombres amenazantes

como Quebrada CPR y Cada De La Bolsa De Cuerpo.
Por qu no se adelantan ustedes? ofrezco. Voy a estar bien
aqu en la colina conejito.
Qu? No, est bien. Ests agarrndole el truco! En serio! dice
Kirsten.
La miro sin emocin. Uh, Kirsten, no s si te has dado cuenta, pero
hemos estado aqu durante dos horas. Durante dos horas seguidas, cada
viaje por ese trozo minsculo de colina ha terminado conmigo cayendo en
un montn al final. Ustedes pagan un buen dinero para estar aqu y no
deberan estar atrapadas haciendo de nieras en las pistas deterioradas
todo el da.
La sonrisa de Paige desaparece. Pero vas a estar sola.
Hay otros chicos de la escuela aqu le digo. Tengo otros
amigos adems de ustedes dos. Miro a mi alrededor buscando una cara
familiar. Mira le digo, sealando por encima hacia la lnea de
elevacin, a un grupo de chicas estiradas de la escuela. Mis
compaeras animadoras estn justo all, esperando para darme la
bienvenida al rebao.
Starsha Lexington, Amber Franks y el resto de la plantilla se acurruca
junta como un paquete de malvaviscos rosados. Me ven sealndolas,
fruncen el ceo, y luego se vuelven hacia ellas mismas para susurrar.
Probablemente estn enviando plegarias a los dioses Barbie en espera de
que me rompa las piernas, as Cameron Fitzpatrick finalmente puede ser
restaurada a su legtimo lugar en el equipo, el lugar que cruelmente le
arrebat el ao pasado, cuando tuve el absoluto descaro de probar para
animadoras.
Si subes a ese esqu con Starsha dice Kirsten, ms vale que te
encadenen al asiento, hermana. De lo contrario vas a ir para abajo. Todo
el trayecto hacia abajo.
Nos remos, pero todava me siento como una rechazada conejita
esquiadora escudndose detrs de sus dos mejores amigas, que han
estado esquiando desde que estaban en paales.
En serio, chicas les digo, necesito un descanso, de todos
modos. Voy a ir al albergue y conseguir un chocolate caliente o algo as.
Voy a buscar a alguien con quien pasar el rato. Les escribir ms tarde
para el almuerzo.
Ests segura? dicen ellas.
S! Ahora vayan! Qu se diviertan!

13

Las espanto lejos de m y se deslizan fcilmente hacia fuera de las

pistas de diamante negro. Al verlas desaparecer en torno a un matorral de
rboles, pienso en lo terriblemente largo que este fin de semana acaba de
volverse.
No voy a por el chocolate caliente.
Hundo mis talones, determinada a lograrlo.
Me han llamado muchas cosas en mi vida gorda, desagradable,
sarcstica, pero nunca una desertora. Trabajo duro en la colina del
conejito, y despus de una hora, mi cuerpo comienza a cooperar un poco.
Finalmente empiezo a agarrar el truco de esto. Creo que la presin de ser
observada y criticada estaba afectando mi confianza. Me dirijo hacia las
carreras intermedias, saltndome los caminos fciles por completo. A
menos que planee pasar los prximos dos das sola, necesito dar un paso
adelante.
Sudorosa y nerviosa, me meto en la lnea de elevacin a Snowshoe
Dip. Miro a mi alrededor a la gente y noto un espcimen caliente en la
multitud. Est mirndome?
Preadolescentes esquiando a la izquierda.
Vejestorios a la derecha.
S.
Estoy bastante segura de que me est mirando.
Me quito los guantes y casualmente me paso la mano por la cara,
segura de que tengo algo repugnante untado a travs de ella. Las pistas
estn llenas y la vieja cascarrabias que maneja el ascensor abarrotado le
grita a los esquiadores individuales, emparejando a la gente si estn solos.
El Chico Caliente Admirador se apresura entre la gente y se planta a s
mismo junto a m.
Hola, cmo te va? dice, sonrindome directamente, mostrando
esa confianza en s mismo que slo los verdaderamente magnficos o
perturbados realmente parecen poseer. Fuerzo una sonrisa incmoda
antes de bajar la vista a mis esqus.
Nuestro turno ha comenzado. Los dos nos tropezamos hacia
adelante, arrastrando los pies como locos para vencer a la banca que se
acerca rpidamente desde atrs. Chico Caliente Admirador me agarra
del brazo y casi nos enva a ambos a estrellarnos contra el suelo, pero
luego justo en el ltimo segundo, el asiento se cierra con seguridad en el
dorso de las rodillas y nos sujeta en una maraa de esqus y bastones. Se
echa a rer, lo que me hace rer. Ja! Ja! Ja! Los dos estamos riendo

14

mucho, colgando por nuestras vidas, arriba, ms arriba, y all vamos, slo
nosotros dos, suspendidos en el aire durante los prximos diez minutos.
Cuando nos instalamos en el asiento, se baja la barra de seguridad,
se inclina y muestra su sonrisa Colgate.
Mis disculpas. No suelo mutilar mujeres inocentes en pblico. Soy
nuevo en esto de un poco de esqu.
No te preocupes le digo. Yo apesto, tambin.
Dax Windsor. Me gustara estrecharte la mano, pero me temo que
voy a perder un guante o un bastn.
Mira por debajo de nosotros hacia el suelo cubierto de nieve, que
est cada vez ms y ms lejos.
Cassidy Murphy. O... um, Sid.
Encantado de conocerte, Cassidy Murphy.
Digo su nombre en mi cabeza. Dax Windsor. Es, sin lugar a dudas, el
mejor nombre que he escuchado en la vida real. l procede a conversar
en mi oreja todo el camino hacia arriba. No es que me importa eso, por
supuesto, porque, bueno, he mencionado que es caliente?
As que, de dnde eres, Sid? No, espera, djame adivinar. Ya
puedo decir que eres del Medio Oeste, pero si respondes a tres preguntas,
entonces te dir dentro de cien millas de dnde eres.
Oh, como cul es la capital de tu estado o quin es tu diputado?
le digo con sarcasmo amable. No es que supiera la respuesta a esta
segunda pregunta, si realmente lo preguntara.
No, no tan obvias. Preguntas generales sobre como llamas a las
cosas y cmo dices otras cosas. Estoy tomando un curso sobre el despojo
de acentos y perfeccionamiento del dialecto americano no regional. Estoy
estudiando la radiodifusin en la U Central. Puedo identificar acentos y
lenguas vernculas a menos de cien millas.
Est bien. Dispara.
Luego, lento y deliberado, pregunta: Cmo llamas a una bebida
carbonatada que viene en lata?
Pop.
Est bien, ests en el oeste de Pennsylvania, Ohio, Indiana, Illinois,
Wisconsin, o Michigan.
Pero cul? Son muchos los territorios que ests cubriendo all.
Oh, no crees que pueda hacerlo?

15

No, no es eso, slo estoy diciendo que... Cuanto ms hablo, ms

le estoy dando la informacin, as que me corto, oprimo la boca cerrada, y
pretendo tirar la llave por el lado de la banca.
Oh, una listilla. Est bien. Nmero dos: hay una fuente de agua,
un bebedero, o un borboteador?
Borboteador? Qu diablos es un borboteador? Y mi expresin
confundida me delata.
Tach Wisconsin dice con aire de suficiencia. Entonces, qu
es? Fuente de agua o bebedero?
Fuente de agua.
Est bien, ya s la respuesta por la forma en que dices agua, pero
voy a seguir adelante con la ltima pregunta. Mierdas y risitas.
Bueno, si ya sabes la respuesta, entonces dime de dnde soy,
chico listo.
Pero entonces se acaba la diversin, y quiero ortelo decir.
Decir qu?
La respuesta a la ltima pregunta.
Reflexiono sobre esto por un segundo.
Est bien, ya s digo. Escrbelo antes, y cuando responda a la
pregunta, vamos a ver si tienes razn.
Le tiendo mi bastones, busco en mis bolsillos y saco un pequeo lpiz
que accidentalmente haba robado cuando estaba llenando los papeles
para rentar los skis. Luego busco por ah papel hasta que encuentro un
pedazo dentro mis pantalones para esquiar.
De acuerdo, toma. Escrbelo detrs de sta factura le indico,
tendindole el lpiz y el pedazo de papel.
Sostengo sus bastones mientras escribe sus opciones.
Pero qu pasa si contesto correctamente luego de slo dos
preguntas? Me gano algo? pregunta.
Ganas la satisfaccin de saber que eres el Maestro del Acento
Universal, o como quieras llamarlo. Ancla del Ao!
Nah, eso no es lo suficientemente bueno. Quiero que me prometas
que vendrs a una fiesta.
Mi corazn late con fuerza.
Una fiesta?

16

S. Maana en la noche, en el departamento del to de mi

compaero de cuarto. Tenemos una cena planeada para esta noche,
pero el to de Tony se ir en la maana. Mis compaeros y yo estamos
planeando la madre de todos los reventones. Trae a tus amigas,
compaeritas, hermanas, a quien quieras. Siempre y cuando sean mujeres
y la mitad de hermosas de lo que t eres. Luego golpea su rodilla contra
la ma, sonre y dice: Slo bromeo. Tambin puedes traer a tus amigas
feas.
Ja, ja digo secamente, pero por dentro me encuentro saltando y
gritando: Hurra!
No, ahora en serio, si adivino correctamente, tienes que venir.
Me mira y no est bromeando en absoluto. Es una verdadera
invitacin. Comienzo a entrar en pnico y mi mente se revuelve. Una
fiesta? Acabo de conocer a este chico. Asiste a la universidad. Luce como
si tuviese unos veinte y algo. Y habl de compaeritas, as que cree que
tambin voy a la universidad. Santa mierda! Que alguien me pellizque.
Qu hago? Le digo cuantos aos tengo? Qu soy una chica de
segundo ao con diecisis que viaj en un enorme autobs amarillo con el
resto del club de esquiar de la Secundaria Lakewood? Qu tengo toque
de queda y que si me atrapan rompindolo, significaran enormes
problemas y una suspensin garantizada? Cmo puedo negarme
amablemente sin parecer una niita rara? Ya mencion que es ardiente?
De acuerdo, trato hecho.
Y lo digo sin tener la menor idea de cmo har si pierdo la apuesta.
Supongo que en mi interior me encuentro deseando que diga algo como
Pittsburgh o Detroit y que no me vea obligada a hacer nada.
Genial. De acuerdo, aqu vamos. Lista?
Lista.
Y no hagas trampas hablando con algn acento britnico o algo
as.
Asiento.
De acuerdo. Cmo pronuncias D-U-L-C-E-S?
Dulces digo, comindome esta primera slaba, haciendo que
sonara ms como Unces. Estoy intentado engaarlo para que diga
Chicago.
Voltea la factura. Dice: Cleveland Rocks!!!
Eres bueno digo, mirndolo con los ojos abiertos.

17

Sip, todo eso simplemente por la forma en que dijiste una

palabrita. Dulces? dice casualmente al sacar medio rollo de caramelos
masticables, ofrecindome uno.
Mi sabor favorito se puede ver al final de rollo, en la parte
destapada. Verde lima. l toma el siguiente, rojo cereza, y lo lanza a su
boca.
Dos-doce Camino Snowbird. Te veo all a las nueve, pequea.
Mi estmago salta cuando me llama pequea. Mi corazn late
con fuerza dentro de mi pecho cuando miro hacia la montaa cubierta de
nieve que pasa por debajo de nosotros. No digo nada ms por algunos
segundos mientras contemplo mi situacin en absoluto anticipada. ste es
el chico ms apuesto del que he estado cerca alguna vez, y le intereso
yo, la tonta, Sid Murphy gritona, con mi loco cabello rojizo, mi trasero de
burbuja, y risa insoportable. La animadora con mucho pecho que entr al
equipo simplemente para sostener a princesas de traseros planos como
Starsha Lexington y Amber Franks. Siempre en la parte baja de la pirmide
mientras las verdaderas animadoras saltan en la cima como estrellas de
navidad de talla cero, justo para caer en los brazos de la confiable Sid. Es
decir, nunca soy la chica indispensable. Soy la graciosa compinche que
toma las sobras. Soy Sid Murphy: Conductora Destinada, Mejor Amiga, y
Acompaante de por vida.
De acuerdo. Estar all digo.
Dax se inclina hacia m, sonre misteriosamente, y levanta una ceja.
Es mejor que lo hagas. Recuerda, s dnde vives.
Es durante su inclinacin que puedo olerlo licor mezclado con
caramelos de cereza.
Oh, Dios mo! Has estado bebiendo? pregunto, rindome.
Encoje un ojo, hace una sea de slo un poco con sus dedos, y
luego coloca un dedo sobre sus labios.
Shhhhhh. No le digas a la patrulla de nieve.
Miro sobre mi hombro a la montaa de debajo. Ya no nos
encontramos en las montaas para principiantes. Esta es una muy, muy
larga y empinada bajada.
Me giro hacia l.
Ests loco?
Es lo ms probable dice, luego saca un frasco del bolsillo de su
chaqueta, le quita la tapa, y toma un gran sorbo de lo que asumo es un
licor muy fuerte.

18

Vas a matarte.
El licor da valenta, beb dice, haciendo una mueca al tragar
otro sorbo. Guauuu. Est bueno.
Me tiende el frasco.
Quieres un traguito?
No! No puedo esquiar borracha! Me voy a mutilar! digo
jugando, escondiendo mi rostro sonrojado lejos de l, para que no vea mi
sorpresa.
Miro hacia la cima del bosque que pasa a mi lado. Algn alma libre
se quit su sostn y lo lanz a lo alto de una de las ramas de un enorme
pino. A veintin metros en el aire, colgado all, congelado a la vista de
todo el mundo.
Dax contina intentado convencerme.
Vamos. Te relajar, mejorar tu juego. Ya para el medio da
estaremos haciendo diamantes dobles.
Lo miro con sospecha, luego bajo la mirada hasta el frasco, y luego
de vuelta a su rostro.
Dios, ese rostro.
Me rindo, tomo el frasco y bebo un pequeo sorbo. Comienzo a
toser cuando el ardiente lquido enciende mi garganta.
Qu es eso? Gasolina? escupo, tendindole el frasco de
vuelta.
Gasolina? Te sulpico que me disculpes dice, dndome algunas
palmadas en la espalda, y luego tomando otro largo sobro antes de
guardarlo.
Ninguno de los dos nos habamos dado cuenta de que el final de la
lnea ya se acercaba, hasta que el chico controlando la cima de la
telesilla, sali de su puesto de control y nos grit: Levanten la barra de
una vez! Jess!
Mientras Dax levanta la barra de seguridad y acomoda sus bastones,
dice: Lo que tomaste es escocs de malta High Glen, de hace quince
aos, seorita.
Seorita. Doble. Revuelto. Estomacal.
Y con eso, salta del asiento y se desliza sin esfuerzo por la montaa y
alrededor de la cabina de control. Yo me bajo tambaleante y me detengo
en la cima de la montaa.

19

Conocido tambin como el lquido de la valenta! grita, y se

desliza a toda velocidad por la montaa. Yiiiii-jaaaa!
Pasamos todo el da juntos, esquiando y rindonos como locos. Les
envo un mensaje a las chicas para decirles que almuercen sin m, y que
conoc a alguien.
Me escriben de vuelta: Dond stas? Qerems conocrlo!
Apago mi telfono y me voy a almorzar con Dax. Si vienen,
arruinaran las cosas mencionando la secundaria y preguntndole su
edad. S que yo misma debera preguntarle, pero la parte estpida y
egosta de mi misma no quiere saberlo. A mi parte estpida y egosta no le
importa cun mayor es Dax Windsor, porque, bueno, por primera vez en mi
vida me estoy divirtiendo con un chico, y qu demonios, no quiero saberlo.
Es decir probablemente no es tan mayor.
Me compra una soda y una hamburguesa, y juntos compartimos una
bandeja de papas fritas con queso y chili en la cafetera del lugar.
Hablamos de sus clases y de lo tontos que son sus compaeros de cuarto,
de mis amigas, libros que hemos ledo recientemente, y programas de tv
que nos gustan. Mantengo mi parte de la conversacin muy vaga y sin
compromisos para que no nos adentremos en nada que involucre la edad.
Alrededor de las cinco, todo comienza a oscurecer, y ya no puedo
evitar por ms tiempo el hecho de que, en verdad, no estoy en mis
vacaciones de ensueo con Dax Windsor, El Hombre Ms Sexy del Mundo,
sino en un viaje a esquiar con mi estpida escuela. Necesito reportarme o
enviarn a la nada divertida mam supervisora a cazarme por todas
partes.
Dax me hace prometerle de nuevo que ir a su fiesta la noche
siguiente. Me regala un dulce besito en la mejilla rpido, casi como si se
sintiera avergonzado. Y luego se aleja esquiando, dicindome: A las
nueve en punto. Recurdalo, s dnde vives!
Les envo un mensaje a las chicas y me dirijo hacia los
departamentos.

20

3
Traducido por ...Luisa...
Corregido por Juli

21

s sbado por la noche, y a pesar de mis mejores esfuerzos, no

he tenido la suerte de hablar con Kirsten y Paige para que se
escabullan conmigo a la fiesta. Trat de disfrutar el da
esquiando con ellas, sufr ante la corrida de diamante-negro, y casi romp
todos los huesos de mi cuerpo para llegar a sus lados buenos. Segu
buscando a Dax en las pendientes, pensando que tal vez si las chicas
realmente lo conocan, l podra convencerlas de que vinieran. Pero es un
gran complejo, y si no sabes dnde buscar, es imposible encontrar a
alguien.
Es hora de la cena y tengo mariposas graves. Apenas puedo comer.
Lo que es una lstima, porque el buffet en el edificio principal se ve y huele
como algn tipo de espejismo cinematogrfico: una extensa tierra de las
maravillas con panes en forma de animales, una fuente de tres niveles con
chocolate ondulante, un equipo sonriendo, gente del chef con sombrero
hinchado repartiendo jugosas lonchas de carne asada, y justo en el medio
de todo, una escultura de hielo de un Yeti gigante en esqus. Es una obra
culinaria, de hecho.
Sin embargo, nada de eso me atrae. Lleno mi plato y pico, pico,
pico, fingiendo estar interesada en la conversacin de Kirsten y Paige
acerca de unos muchachos que van a la escuela, de quien se hospeda en
otro apartamento, pero lo nico que puedo pensar es en Dax y la fiesta.
Empujo la comida en mi plato y pienso en sus ojos azules. Despus de un
tiempo, un rollo de pan con forma de oso sin cabeza llega contonendose
en mi plato.
Hola, Sid. Has visto mi cabeza? Se encontraba aqu hace un
minuto...
Kirsten est tratando de hacerme rer. Fuerzo una sonrisa.
Est bien, en serio dice, irritada, lanzando al oso sin cabeza en su
plato. Dijiste que va a la universidad en Nueva York. As que vamos a
olvidar por un momento que Sr. Perfecto vive a dos estados de distancia.

Quiero decir, ni siquiera conoces al tipo. Adems, es viejo. Es probable que

est casado con, digamos, cincuenta nios.
No es viejo le digo. Est en la universidad. Y por favor, como si
pudieras hablar al respecto. Uh... Patrick Callahan?
As es. Me enroll con Pat cuando acababa de graduarse y yo era
una estudiante de segundo ao. Es dos aos mayor y lo conozco desde la
escuela primaria. Tu universitario es un chico extrao. Quiero decir, te ves
mayor que de diecisis aos, te voy a conceder eso, pero sigues teniendo
slo diecisis aos. Tu mam es buena, pero no es tan buena.
Paige viene caminando de regreso de uno de sus numerosos viajes
hasta el comedero de cinco estrellas. Ella tiene una tenia 3, lo juro. Adems,
no le gustan los platos desordenados, por lo que slo coge unas dos o tres
cosas a la vez. Toda su comida es dividida en partes ordenadas en pilas
simtricas en el plato. Cuando se sienta, capta slo la ltima parte de la
conversacin, pero al instante sabe de lo que hablamos. Sacude la
servilleta y la coloca suavemente en su regazo.
Ella tiene razn, Sid. Lo siento. Un chico universitario? Katherine va
a enloquecer.
Uh, see. Y me refiero completamente loca aade Kirsten,
atravesando un pequeo tomate con el tenedor y deslizndolo en su
boca.
Odio tener que admitirlo, pero tienen razn. Mi mam puede
dejarme salir con un estudiante de primer ao universitario, pero Dax
parece mayor que eso. Al menos, veinte. Pero no me importa. Y... bueno...
tal vez l no est en sus veinte aos. Tal vez es como yo. Tal vez slo parece
mayor de lo que realmente es. Kirsten extiende un poco de mantequilla
sobre su oso sin cabeza y sigue hablando.
Hay un montn de chicos de aqu de la escuela. Ve con Rafe
Summers o Joey Thacker. Ambos son solteros y convenientemente estn en
la secundaria.
La miro.
Oh, s, eso es todo, Rafe Summers y Joey Thacker. Voy a llamarlos
enseguida. Busco dramticamente en el abrigo colgado en el respaldo
de mi silla y saco mi celular. Empiezo a golpear nmeros aleatorios,
concentrndome extra duro.

Tenia: parsito de la clase Cestoda, conocidos vulgarmente como tenias o solitarias, que
causan dos tipos de enfermedades parasitarias, segn sean producidas por su fase adulta
o por su fase larvaria.
3

22

Cmo es el viejo nmero de Rafe nuevamente? Oh, hola! Es

Rafe Summers? El tipo que me empuj fuera del tobogn en cuarto
grado? Separ mis dos rodillas abiertas?
Golpeo algunos nmeros ms. Joey! Beb! Cassidy Murphy. Ya
sabes, Sid. La chica a la que llamabas la Amazona Leprechaun todos los
das de la escuela media?
Le disparo a Kirsten una mirada sucia ... Junto a cada nombre
horrible que l y sus amigos pudieran pensar que contuviera la palabra
teta.
Golpeo el telfono sobre la mesa. S, djenme darles una llamada.
Estoy segura de que estarn contentos de saber de Tetas McGee, o
McTetas Murphy, o Siddy-Siddy-Gran-Gorda Tetti.
Paige comienza a ahogarse con su pur de manzana, tratando de
no rerse.
Oh, por favor, eso fue hace aos afirma Kirsten, tambin
tratando de no rerse. Y te daban mierda en ese entonces porque
ninguno haba visto jams una chica de verdad con tetas todava. Y todo
el mundo sabe que las pelirrojas son presa fcil cuando se es joven. Pero
cuando los chicos crecen, piensan que las pelirrojas estn de moda.
Especialmente aquellas con grandes bastidores.
Gracias, Miss Belleza 101 digo, recostndome en la silla y
cruzando los brazos sobre mi amplio pecho. Entonces hago un gesto hacia
ella con la mano. Oh, por favor. Continua. Estoy aprendiendo tantas
cosas nuevas e interesantes sobre m misma.
Lo siento, pero tiene un punto dice Paige. Sabes que nos gusta
tu pelo rojo loco, pero una chica de la escuela media pelirroja con
grandes tetas? Bien podras tener un blanco tatuado en la frente. Y ya que
tu cabello es rizado, estabas triplemente jodida. Entonces se encoge de
hombros. Pero los chicos crecen fuera de eso. Con el tiempo, aprenden
a apreciar la ms raras razas, chicas que parecen diferentes a las dems.
En serio, estoy a punto de golpear sus cabezas. Es como si hubieran
arrancado una pgina del manual de pubertad Pep Talk de mi madre y lo
estuviesen leyendo palabra por palabra. Katherine estara muy orgullosa.
Suspiro y bajo la vista hacia mi comida mientras siguen diagnosticando mi
excusa enfermiza de vida amorosa. El charco de salsa en mi pur de
papas empieza a formar una piel.
Adems dice Paige. Creo que fue porque eras ms alta que
todos los nios en el estado de Ohio. Les hiciste sentir que podas darles una
paliza o algo as. Castrndolos. Eso significa
S lo que significa!

23

De todos modos, te han alcanzado ahora. Luego hace una

pausa, arruga la nariz un poco. Bueno, Rafe lo ha hecho, de todos
modos.
Eso es todo, ya he odo bastante. Apualo un trozo de costilla con mi
tenedor, recojo mi cuchillo, y empiezo a cortarlo como si fuera la rama de
un rbol cado.
Kirsten me da un empujn burln con la cabeza. Vamos, aligrate.
Meto la carne en mi boca y sigo hablando con la boca llena. No me
importa si es de glotones. No hay chicos aqu que me gusten, de todos
modos.
Altura, tetas, pelo? Esas son la menor de mis preocupaciones le
digo, sealando el tenedor hacia mi trasero. Ahora, el culo es el
problema. Ningn adolescente quiere salir con una chica con un culo ms
gordo que el suyo.
Aguanta, nena. No eres gorda dice Paige. Eres voluptuosa.
Apilada. Quiero decir, si eres gorda, entonces Scarlett Johansson es una
bestia. S, ests construida grande, pero en el buen sentido. Curvilnea.
Como las chicas de los psters de los cincuenta o esa chica de talla
grande que qued en tercer lugar en American Next Top Model. Oh! O
esa chica con el pelo azul en Dark Realms. Ella es totalmente ardiente.
La miro como si estuviera loca. Quin?
Tartamudea: Sabes, en, um, Syfy. Velandra, creo que es su
nombre? O Selandra... algo as. Tienes sus ojos, ahora que pienso en ella.
Grandes, verdes, hipnotizantes ojos de Medusa. Slo sus ojos tienen el
poder para confundir. Puede aturdir una vida de estupidez sin fin, con tan
slo un Se detiene, tropieza, y empieza a caminar de nuevo Quiero
decir, slo lo he visto una o dos veces mientras hago de niera con los
nios Newman. Ellos estn totalmente en eso. Y de repente, est
profundamente interesada en borrar la mancha de brillo de labios del vaso
de agua.
Sonro.
Uh-huh. Slo destpate, chica gamer le digo.
Por como la millonsima vez aade Kirsten, riendo.
No soy una gamer! ladra Paige.
Por favor, gamer le digo. Sal de tu closet gamer ya. La costa
est clara. A nadie le importa.
Oh, puedo nombrar a dos personas a las que les importa dice
Kirsten. El juez y Dolores podran llamar a un exorcista si encontraron tu

24

escondite de novelas de fantasa. Te encadenaran a la cama y cantaran:

Fuera, demonios! Los obligo! hasta que tu cabeza empiece a girar.
No puedo dejar de rer. Es verdad, los padres de Paige piensan que
las novelas de fantasa y los juegos de rol son una especie de puerta de
entrada a la adoracin al diablo. Al igual que fingir que eres un mago o un
hada te volver loco, y despus de una exposicin excesiva te bebers tu
propia sangre y apualaras gatos con dagas enjoyadas. Piensan que
Halloween es el cumpleaos del diablo y no tienen cable por miedo a las
criaturas fantsticas que puedan surgir de la carga de la pantalla de
televisin vampiros, brujas, adolescentes clarividentes que conviven con
los muertos. Incluso los superhroes y animales parlantes de Disney son
sospechosos.
Los ojos de Paige se aplanan con deslumbramiento. Su mandbula se
tensa y deja escapar un dramtico e irritado suspiro por la nariz. Est
tratando de parecer enojada, pero sabe que el comentario del exorcista
fue gracioso. Se reir de l ms tarde.
Palmeo a Paige en la rodilla y trato de hacer que se relaje. Con una
sonrisa maliciosa, le susurro: No te preocupes, chica gamer, tu secreto
est a salvo con nosotras.
Oooh, quemada dice Kirsten, sumergindose en un gran
bocado de patatas y riendo an ms fuerte.
Paige se limpia la boca en una rabieta, arruga la servilleta, y lo tira
sobre la mesa.
Se inclina hacia Kirsten. Lo siento, pero cmo podemos empezar
a hablar de esto, otra vez? Oh, lo recuerdo. Hablbamos de la capacidad
nica de Sid para rechazar incluso el ms estpido de los adolescentes.
Kirsten golpea la mesa. Oooh, doblemente quemada. Muy buena,
P.
S le digo, arrancando un pedazo de pan con los dientes. Pero
luego cambiamos de tema a tu capacidad nica para atraer usuarios
medio orcos mgicos.
Los ojos de Paige se reducen an ms, est empezando a enfadarse
de verdad. Y estoy empezando a ser viciosa de verdad. Pero no puedo
evitarlome hace sentir mejor sealar a algn otro raro.
Est bien, no vamos a pelear dice Kirsten. Somos todas amigas
aqu, recuerdan?
Nos sentamos de mal humor por un minuto. Al final, quiero hablar.
Lo siento, enana murmuro. Sabes que te amo. Incluso si eres
una gamer en el armario.

25

Yo tambin murmura de regreso. Incluso si eres un-Siddy-Siddy

Gran-Goda-Tetty.
Todas nos echamos a rer y finalmente tengo que cubrirme mi gran y
desagradable boca con la mano. Es bastante extravagante, y nuestros
compaeros de otras mesas me disparan miradas sucias.
Est bien. En serio, vamos a pensar dice Kirsten. A quines
conocemos que estn: a) disponibles, o b) dispuestos a engaar y luego
dejar a su novia por Sid?
Uh, nadie. Confa en m le digo, cogiendo mi vaso de agua y
tomando un trago. He recorrido el anuario bastante bien.
Y esa es la cruda verdad de eso. Los nicos varones que alguna vez
han mostrado inters en m eran y son, como Dax Windsor, o ms viejos. Un
problema desde los once aos. S, has odo, once. El verano en que cumpl
once aos, fui atacada por las hormonas mutantes. Invadieron mi cuerpo y
enviaron toda la grasa de beb de mi vientre, extremidades y cara
directamente a mis senos, caderas y culo. Llenndolos tan rpido, que en
realidad tengo estras. Los chicos de mi edad o me cubren o se sientan a
m alrededor inventando nombres divertidos con la palabra teta para
llamarme. Pero obtengo todo tipo de miradas lascivas de hombres
mayores-maestros, entrenadores, vecinos, viejos pedorros en tiendas de
comestibles. Como si la altura y el pelo no fueran suficientes? Era
humillante comprar una copa C en sexto grado, y luego una doble D por
octavo.
Kirsten finalmente entendi que estaba atorada en Dax y no me
movera un centmetro hacia su lnea de pensamiento.
Est bien, si ests tan loca por este hombre Dexter
Dax.
Dax... entonces por qu no tienes su nmero de celular? De esa
manera, podras haberte reunido hoy con l en vez de hacerlo a
escondidas despus del toque de queda.
Debido a que su celular no tiene seal aqu, as que no se molesta
en llevarlo. Tomo mi celular y lo muevo alrededor. Estamos en las
montaas, Kirsten. Tengo una barra aqu, dos si me paro en una pierna y lo
sostengo sobre mi cabeza. Tu celular se hace mierda cada vez que
intentas llamar a casa. As que si no se presenta esta noche, Dax Windsor
no es ms que un recuerdo lejano. Nunca lo volver a ver.
Bueno, puedes agregarlo a Facebook cuando llegues a casa
dice, cavando en su pur de papas con carcter definitivo. Debido a
que no hay manera de que vayas a una fiesta de fraternidad despus del

26

toque de queda sola. Te amarrar y me sentar sobre ti toda la noche si

tengo que hacerlo.
Al diablo, me rindo. No van, y soy demasiado cobarde para hacerlo
sola, as que ese es el final de esto. Empujo mi plato, me levanto y me
escondo en la barra de postres. Empiezo a hacer una pila ms grande que
Ridge Mountain Snow.

La cena termina y todos vuelven a los condominios. Despus de un

tiempo, Cougar Di llega a estar tan absorta en chismear con las amigas de
su hija y en el papel de mam genial, que es completamente inconsciente
de la conducta ilegal ocurriendo a su alrededor ajena a la nevera de
cerveza escondida en el bosque en la parte trasera y al hecho de que las
parejas se besan en todos los rincones de la casa.
Agarro una lata de la nevera y me dirijo hacia el stano. Abro la
puerta equivocada, la puerta de la despensa, e interrumpo a un par de
tortolitos en las primeras etapas de abuso entre ellos.
Dios. Arrastrndote mucho, Perra Pelirroja? dice la chica,
tirando de su camiseta hacia abajo.
Es mi compaera animadora y archienemiga, Starsha Lexington.
Perra Pelirroja es su nombre favorito para m estos das.
Oh, cmo me odia Starsha Lexington. Y no slo porque golpe a
Cameron Fitzpatrick del equipo de animadoras. El odio de Starsha hacia m
se remonta a la primera semana del kinder, cuando jugaba Hostess Food
Channel en la cocina de juguete. Debi de haber parecido que tena un
rato demasiado bueno, ya que trat de tomar el control de mi programa
de cocina, y cuando no la dej, me agarr por el pelo. La agarr de
regreso y nos fuimos a toda velocidad contra la nevera de juguete, todas
las verduras y platos de plstico falsos desbordndose por todas partes. Las
dos empezamos a llorar, fuimos enviadas a esquinas distintas por el mismo
tiempo, y nos fulminamos con la mirada a travs del cuarto.
No mucho ha cambiado. Starsha me dispara dagas con su mirada y
hago lo mismo de regreso. Ella y Tate tienen lpiz labial manchndoles
toda la boca y el mentn.
Eck, asqueroso murmuro, y cierro la puerta.
Llego al stano y estudio el paisaje. La miseria se estable cuando me
doy cuenta de cmo ser mi noche a partir de este momento. Algunos
chicos mayores juegan al billar y al futboln en la sala de grabacin ms
abajo, mientras que una pandilla de chicas jvenes, Kirsten y Paige

27

incluidas, zumban a su alrededor como abejas en un tarro de miel. Me

desplomo en una silla Papasan de mal humor.
Pienso en la charla de Pubertad lo de mi mam, Kirsten y Paige
diciendo acerca de chicos mayores apreciando chicas que se ven
diferentes, pelirrojas de piel clara con pelo rizado. Grandes, altas, tetonas
con carne en sus huesos.
Miro a mi alrededor en el stano otra vez. A todos los chicos que
aman a todas las chicas con cabello rubio o marrn perfectamente recto,
y cuerpos perfectamente proporcionados. Cualquiera que sea el
interruptor de madurez que se supone que debe ir en los cerebros de los
chicos acerca de salir con "razas ms raras", definitivamente no ha llegado
por el momento. Aunque la mayora de los chicos son muy buenos
conmigo ahora, en general, ninguno me mira de esa forma atrada. No en
la forma en que Dax me mir ayer.
Mientras las nueve se acercaban, me pongo ms y ms ansiosa y
ms y ms disgustada con la gente que me rodea. A las diez, y despus de
las nueve, un demonio encima de mi hombro sale, doblado a todo gas por
su homlogo ngel al otro lado.
Ve a la fiesta!
No, no puedes!
Ve a la fiesta!
Pero no debes!
Mi lado malo se intensifica. El demonio dice: Son las nueve y quince,
y todava ests sentada aqu? Psala en grande o vete a casa, ya.
Y eso es todo lo que necesito. Cuando veo que Kirsten y Paige estn
completamente distradas, me deslizo al piso de arriba, tomo el abrigo, y
me cuelo por una puerta lateral. Voy, en la noche, para encontrar a mi
prncipe azul.
Despus de unos diez minutos de caminar, mi telfono empieza a
estallar como el Cuatro de Julio. Kirsten y Paige me estn enviando
mensajes de texto como la mierda.
T, vuelv ak!
T voy a acsinar!
Sid s nserio
xfavor?
Entonces, finalmente: Eres una boba, no t kedes hasta tard xxoo K &
Pg

28

Y le envi de regreso a Kirsten: Desbloquea la puerta de atrs para

m. Las <3 chiks xxoo Sid
Cuando por fin encuentro el Trail Snowbird, ya son las nueve y media,
pero puedo ver desde lejos que algo est apagado. No hay msica fuerte,
no hay coches. Ninguna seal con una flecha grande y con las palabras
fiesta universitaria por aqu! Es slo un apartamento oscuro y tranquilo,
ubicado entre unos rboles con otros condominios oscuros y silenciosos.
Entonces me doy cuenta.
Me jod la direccin.
O, peor an, me enamor de un tpico mentiroso. Slo que en lugar
de un nmero de telfono falso, recib una invitacin falsa y toda una
direccin falsa. Me doy la vuelta para regresar, mis sueos rotos, cuando
oigo que alguien me llama. Es l.
Oye, forastera! Pens que me dejaras plantado!
Sonro ampliamente en la oscuridad. Dejar plantado a este Adonis
bombn? Ni por casualidad.
Hago mi camino por el pasillo y por las escaleras del frente y me
siento a su lado no demasiado cerca, ni demasiado lejos en el
columpio del porche de madera.
Nah, la cena dur hasta tarde, y tuve problemas para encontrar
esto le digo.
Toda la humedad de mi boca se va directamente hacia abajo, a mis
palmas. Hay veintinueve grados fuera, y mis manos estn expuestas,
chorreando de sudor. Las pongo en mis bolsillos antes de que el sudor
comience a endurecerse y tenga sudor congelado.
Y qu pas con la fiesta? Dnde estn todos? pregunto.
Ah, el vuelo del to de mi amigo fue cancelado a causa de la
nieve en Denver y termin quedndose aqu una noche extra. Tuvimos que
cancelarla. Estn en El Nido del Bho tomando una copa. Quieres ir a
reunirte con ellos?
l quiere ir a tomar algo. En un bar. Bueno, no tiene diecinueve o
veinte aos. Y yo ni siquiera soy lo suficientemente mayor para una pelcula
R, sin embargo, as queeee...
No, probablemente debera volver, entonces.
Maldita sea. Qu desperdicio.
Bueno, entra un rato. Podemos pasar el rato, ver una pelcula o
algo pattico por el estilo.

29

Ugh. Es hora de poner fin a la farsa. No es justo mentir ms, pretender

ser algo que no soy.
Um, mira le digo, suspirando. Probablemente debera decirte
algo. Probablemente debera habrtelo dicho ayer, pero, no s,
simplemente no lo hice. De todos modos
Hago una pausa y miro su impresionante cara por ltima vez antes
de dar la noticia. Tiene los ojos ms azules.
Qu? dice.
Abro la boca y trato de hablar, pero no puedo.
Oye, me ests asustando dice. Eres una convicta fugitiva?
Una asesina en serie o algo as?
Me ro dbilmente.
No, no soy una asesina en serie. No que yo sepa, al menos.
Entonces no puede ser tan malo.
Me muevo en mi lugar y, finalmente, dejo escapar: Slo tengo
diecisis. Estoy en la escuela secundaria.
Muerdo mi labio inferior y miro tmidamente a travs de una espiral
de pelo. No dice nada en lo que parece mucho tiempo.
Eso es todo?
S. Pero voy a tener diecisiete en julio le ofrezco.
Me mira un segundo ms y luego rompe a rerse. Suspiro. La risa es
una buena seal. Por lo menos no me odia por haberlo engaado. Incluso
si me dice que me pierda, es un alivio acabar de una vez.
Pero son slo un par de aos, eso no es nada dice, riendo.
Slo tiene dieciocho aos, tal vez un chico joven de diecinueve.
Me ro a carcajadas. Realmente fuerte. Me tapo la boca y trato de
sofocar el cacareo Incomparable de Sid Murphy.
Entonces me detengo de golpe.
Pero el bar? Quiero decir, si tienes slo diecinueve
Casi diecinueve dice, levantando un dedo. Nunca has odo
hablar de identificaciones falsas?
Mierda, Sid.
Ahhhh. Identificaciones falsas le digo.

30

Menos mal! Bueno, slo dos aos. Esto es bueno. Genial, incluso. Dios
mo, qu alivio. Se levanta y abre la puerta del frente, estirando un brazo
para que lo siga.
Entra en mi sala, mademoiselle. Creo que Ley y Orden est a
punto de comenzar.
Y luego, finalmente, hace un comentario sobre mi pelo. No lo
mencion en todas las horas que pasamos juntos esquiando. No me da
directamente un cumplido, pero lo dice de esa manera que parece que
hubiese estado pensando en voz alta. Mientras estoy caminando junto a
l, gentilmente toma un rollo de mi pelo entre el pulgar y el ndice y
cuando lo estira hasta el lmite, lo libera, y lo hace de nuevo.
Hombre. Espectacular dice. Estas cosas siguen para siempre.
Y voy.
El amor de mi joven vida tras de m.

31

4
Traducido por kass :)
Corregido por Juli

32

e siento muy erguida y sobresaltada con ese sentimiento de

estar desubicada. Debera estar viendo un cartel de Paul
McCartney en sus veinte aos o una foto enmarcada de m,
mi madre y mi hermano pequeo pescando frente a la isla Kelleys. En
cambio, estoy mirando una pintura desconocida de una escena de
invierno. Un ciervo gigante con cuernos espinosos me mira con ojos de
caramelo amarillo.
Miro a mi alrededor desorientada.
Estoy en la habitacin de alguien, en la cama de alguien y no s
cmo llegu aqu. Entonces recuerdo y todo se derrumba en mil pedazos
irregulares. Me quito la colcha, aliviada de ver que todas mis ropas estn
en su sitio. El reloj de la mesita de noche indica las 7 a.m. El autobs sale
dentro de una hora.
Grito, mi garganta est seca y mi voz quebrada.
Dax?
No hay respuesta.
Cuando trato de levantarme, noto un fuerte dolor detrs de mi ojo
izquierdo, y se extiende por encima de mi cabeza. No puedo sentir nada
de cuello para abajo, porque el dolor es tan severo que deja el resto de mi
cuerpo entumecido. Tropiezo al salir de la habitacin, dentro de un hueco,
y hago mi camino por una pequea escalera de caracol. En la parte
inferior de la escalera, lo vuelvo a llamar de nuevo. Todava no hay
respuesta.
Mi abrigo cuelga en un gancho cerca de la puerta principal, donde
estn mis botas, alineadas perfectamente, justo donde las dej anoche.
Me las pongo y abro la puerta. Fuera todava est oscuro, pero el cielo
est empezando a aclararse por el este.
Mientras camino, mi telfono vibra dentro de mi bolsillo, y luego
emite un sonido de alerta de batera baja. Kirsten ha llenado mi bandeja

de entrada con textos y mensajes de voz, pero mi telfono se muere antes

de que pueda llamarla. Me apresuro a travs de caminos que parecen
todos iguales, todas son casas de pan de jengibre, fila tras fila.
Finalmente localizo el apartamento correcto. Puedo decir que es el
ms adecuado por el coche patrulla que est parado enfrente. Voy a
hurtadillas para entrar por la puerta lateral. Est bloqueada. Mientras me
doy la vuelta para ir por la puerta de atrs, la puerta se abre. Cougar Di
esta delante de m, con las manos en las caderas y los ojos en llamas. Un
oficial de polica corpulento est justo detrs de ella. Me ve y sus ojos se
mueven hacia m por un momento, asimilando mi nido de rizos rojos, que
estoy segura de que se dirigen en todas direcciones, prestndome el
aspecto de un gigante agrietado del pequeo orfanato Annie.
Diana dice entre dientes: Amiga, ests en un grave problema.
Cuando entro en el apartamento, Kirsten y Paige estn sentadas en
el sof de la sala de estar. Sus caras estn hundidas y un poco hinchadas
al mismo tiempo. Cuando Kirsten me ve, grita con un ahogado suspiro de
alivio, una especie de suspiro que ha estado formando un nudo de temor.
Paige se echa a llorar y ambas corren hacia m, apoderndose de m en
un abrazo. Ninguna de las dos puede hablar porque estn llorando
mucho.
Debera consolarlas con algunas palabras para detener sus lgrimas,
pero no s qu decir. Y lo que es peor, no las abrazo, y mis brazos pasan el
rato colgando simplemente a mis costados. No s lo que ha pasado o lo
que est sucediendo, y no consigo pensar con claridad. Mi cabeza palpita
con tanta fuerza que en realidad puede orse. Como dos bombos, las
neuronas de mi cerebro chocan contra la parte interna de mis orejas.
Kirsten y el sollozo pesado de Paige, no se sienten de la manera correcta
en m, su angustia y alivio al verme no penetran en mi corazn y en mi
mente como ellas suponen. Estoy mareada, caliente y sofocada, y creo
que podra desmayarme o vomitar, o incluso explotar, si no consigo salir de
debajo de su abrazo asfixiante. Sienten mi resistencia. Con delicadeza las
apart de m, pero mi lenguaje corporal es claro. Ellas me ofrecen
distancia al mismo tiempo.
Dnde estabas? Qu ha pasado? Por qu no me llamaste?
dice Kirsten, secndose los ojos y la nariz con la manga. No has llamado
en toda la noche!
En esta ltima frase, su voz cambia, el miedo y el pavor
reemplazados por otra cosa. Tambin lo veo en su cara. En una fraccin
de segundo, su expresin no est agotada por el llanto frentico y es una
expresin completamente firme en su determinacin.
Kirsten quiere respuestas.

33

Y no tengo ninguna.
Miro hacia otro lado, me centro en Paige. Se est limpiando la cara,
tambin. Y sus ojos, aunque no son tan decididos como los de Kirsten,
tambin estn llenos de inmediatez; necesita respuestas.
Ests bien? pregunta Paige. Qu pas?
Empiezo a decir. No s Pero soy cortada por la nazi madre de
PTA, que viene disparada otra vez hacia aqu.
S. Qu ha pasado? Dnde estabas, Sid? Las chicas dijeron que
fuiste a encontrarte con un chico. Fuiste a una fiesta. Es eso cierto? Ests
bien? Te ves con resaca. Bebiste?
Yo, s. Quiero decir, no. No beb. Fui a conoc a este Soy
cortada de nuevo cuando el oficial de polica entra.
Te necesito para hacer una declaracin formal sobre esto.
Est bien, chicas, vayan al autobs dice la seora Winthrop,
conduciendo a Kirsten y Paige hacia la puerta.
La seora Winthrop grita: Todo el mundo al autobs, que se nos
hace tarde! Entonces se vuelve hacia m y dice: Sid, ven, sintate en la
cocina para que podamos llegar al fondo de este asunto.
Me siento en la mesa de la cocina, frente a la seora Winthrop,
Cougar Di y el oficial de polica. Andrews Tate y Brady Hunter caminan con
un grupo de chicos, todos llevan esqus y equipaje.
Arriba el Rock, hermana roja! Echaste un polvo? dice Tate en
voz alta.
Chicos vocifera la seora Winthrop.
Se ren y salen por la puerta principal con el resto de chicos.
Alguien ya ha empacado mis cosas. Mi bolso est encima de la
mesa y me regaan como si hubiera matado a alguien. Asiento con la
cabeza, pero no puedo entender lo que la seora Winthrop est diciendo;
el dolor de mi cabeza es demasiado fuerte. Estoy soando? Creo que mi
cabeza va a estallar y separarse de mi cuello.
Nos dijeron la verdad, Paige y Kirsten sobre una media hora antes,
cuando Diane hizo un recuento de personas para el autobs? Una fiesta?
Sabes que eres completamente irresponsable. Tienes alguna idea de lo
que pudo haber pasado? Tienes suerte de no estar muerta. Estbamos
muy preocupados y tu madre est absolutamente fuera de s. Ella est en
camino.
Mi madre. Oh, Jess.

34

Llaman a mi madre y me dejan hablar con ella unos minutos. Su voz

suena nerviosa y el acento irlands procedente de mi abuela muerta est
emergiendo. Mi mama naci aqu, en Estados Unidos, pero sus padres eran
de Dubln, as que cuando se enfada, su voz adquiere ese atisbo de
acento. Hago lo mejor que puedo para calmarla. Est literalmente, a
punto de desmoronarse por el terror, el alivio, la rabia y todo lo que una
madre puede sentir cuando recibe una llamada telefnica sobre su hija
estando desaparecido.
Yo hago el: S, estoy bien. Estoy bien. Es un gran malentendido. Voy a
hablar contigo cuando llegue a casa, da la vuelta y vuelve a casa. Estoy
bien, estoy bien. Despus cuelgo el telfono. El hecho de colgar el telfono
es seguido de una punzada de ansiedad, porque s que solo he aplazado
lo que luego, seguro, ser algo muy malo.
Les estoy contando a los chaperones y al oficial de polica cmo
conoc a un tipo en el telesilla, que luego me invito a su apartamento,
entonces empiezo a recuperar la sensibilidad en mi cuerpo. Justo en la
parte de la historia en la que estoy entrando en el apartamento de Dax,
me detengo.
Puedo ir al bao? pregunto.
La seora Winthrop suspira. Est bien, pero date prisa. Tenemos
que seguir con esto.
Entro en un pequeo bao fuera de la cocina, me quito mi abrigo y
empiezo a darme cuenta de lo que me ha pasado. Mi suter est al revs
y estoy sangrando. Mi periodo no es hasta dentro de unas semanas, y
nunca ha dolido as antes.
Ests bien ah dentro? pregunta la Sra. Winthrop, llamando a la
puerta.
Uh s tartamudeo. Slo un minuto.
No tengo tiempo ni tiene sentido pensar en lo que debera hacer. Me
limpio y salgo, haciendo mi mejor esfuerzo para disimular el temblor de mis
piernas, cruzando los brazos sobre mi pecho. Una voz interior me grita:
Abre la boca! Cuntale a esta mam de la PTA lo que pas! Tienes que ir
a un hospital! Pero oculto la voz en el estruendo terrible de mi cabeza. Las
nuseas se apoderan de m en oleadas crecientes hasta que me ahogo
en mis pensamientos de: Qu has hecho? Camina de vuelta a la mesa,
sintate y diles lo que pas.
Hemos visto la televisin y nos hemos quedado dormidos les digo.
Les digo lo que estn rezando porque diga, lo que
desesperadamente desean que haya ocurrido. Y giro el hilo, soy la Bella
Durmiente que dorma demasiado tiempo. Bombeo el pedal en mi

35

pequea rueda de hilado y entre todos tejemos a la Bella Durmiente del

cuento de hadas. Mi corazn late con fuerza por el deseo de huir de esto,
pero, Qu has hecho? Una voz me dice. Ms suave que antes. Me susurra
desde ese vaco en el estmago, ese lugar donde vive el miedo, y me
habla a travs de l. Me ayuda a creer en mis propias mentiras.
Puedes envolver tu falso cuento de hadas a tu alrededor como
una manta. Puedes traerlo a la vida con la inflexin y el embellecimiento, y
cuando todo encaje, puedes hacer clic juntando los talones y puf!, se
convertir en realidad. Estars en casa, en tu cama, diciendo que todo era
un sueo, era todo un sueo
Al final la seora Winthrop, el oficial de polica y la Cougar Di estn
satisfechos, convencidos y disgustados a fondo con Sid Murphy y sus
decisiones egostas. Las manos del oficial mantienen mi castigo. Puedo ver
en su tarjeta de identificacin que no es un polica real. Es un complejo
oficial de seguridad que se llama Barry C. Mayfield y cobra ocho dlares la
hora sin beneficios. Barry rellena un formulario que detalla una violacin del
toque de queda, lo arranca de la tableta y me lo da a m. Salimos de la
casa para ir a los autobuses. Busco a Kirsten y a Paige, pero la seora
Winthrop me indica que me siente al frente con ella y Diane. No quiere que
haga ms travesuras. Me siento en el asiento delantero con Cougar Di,
mientras al otro lado del pasillo, la seora Winthrop se encuentra rodeada
por un mar de bolsas desechables llenas de recuerdos, bocadillos, libros y
suministros de tejer.
Podrs hablar de esto con tu madre y el directo Watson cuando
lleguemos a casa dice la seora Winthrop, sacando un nmero de la
revista de Oprah y metindolo debajo de la envoltura de una barra de
Snickers. Estoy haciendo hincapi en esto. Te lo juro por Pete, no s
porque me ofrezco como voluntaria para estas cosas.
Cougar Di saca una lima de uas de su bolso de piel de cocodrilo lila
y empieza con el limado. Me mira y susurra: Lo siento, chica. Pero nos
tenas realmente preocupados. Y me dispara una media sonrisa. Est
tratando de ser amable. Le devuelvo la sonrisa un poco incomoda y luego
apoyo la cabeza contra el asiento y cierro los ojos.

Cuando llegamos, puedo ver delante de m a mi madre sentada en

el coche y en el centro de la acera de la escuela. En serio, no s lo que
voy a decirle. He pasado tres horas atrapada entre Cougar Di y la seora
Winthrop, tratando de conseguir las palabras adecuadas en mi cabeza,
porque tengo que decirle a mam la verdad. Voy a decirle a mi madre la
verdad.

36

El autobs llega a la parte de atrs. Me bajo y el terror me rasga, me

lanza a un estado de sueo delirante.
Estoy de pie en la acera, un ro de brillantes colores de chaquetas de
esqu pasan por delante de m en una corriente borrosa. Trato de encontrar
las chaquetas de Kirsten y Paige, pero no lo consigo. El mundo se ha
convertido en un centenar de colores derretidos. Pero, Starsha y Amber?
Oh, se deslizan a cmara lenta, la chaqueta de Starsha de color fucsia es
resplandeciente en la luz solar. Cuando me ve, extiende una mueca de
desprecio hacia m. Ests jodiiidaaaaa, puta pelirroja dice con una
especie de embotamiento lento. Total y completamente jooodiiiida.
Ella y la risa de Amber desaparecen a continuacin entre el enjambre
tecnicolor.
Aprieto los ojos con fuerza y salgo. Obligo a mis piernas y al resto de
mi cuerpo a ir a buscar a mi madre. Cuando estoy a punto de caminar
alrededor del edificio, oigo que alguien me llama desde la multitud. Es
Kirsten. Pero no puedo lidiar con ella y Paige en estos momentos. Necesito
encontrar a mi madre. Tengo que subir al auto e irme a casa. Quiero estar
en mi cuarto, en mi cama y quiero estar all ahora.
Doy la vuelta al edificio y ah est, sin mi hermano pequeo, gracias
a Dios. Est apoyada en el coche. Su cara es como la de Kirsten y Paige,
hundida e hinchada al mismo tiempo. Su rostro est hecho polvo de llorar.
Camino hacia ella y me comprometo a decirle la verdad. Slo voy a
entrar en el coche y decrselo. Le dir lo que pas y continuar a partir de
ah. Me va a llevar a la comisara o al hospital, o a los acantilados de
Nelson Ledges, o a donde sea que las madres y las hijas van cuando pasa
algo horrible. Me acerco a ella para mirarla. Me mira y sus ojos me dicen
que no sabe cmo se siente, que est esperando para decirme algo.
Horror o ira, la eleccin es ma.
Y por lo que a m respecta. Conoc a un chico y fui a su
apartamento, vimos la tele y como estbamos cansados nos quedamos
durmiendo.
As que aqu lo tiene, mi boca, mi mente y mi corazn van a elegir.
Eligen ira, porque la ira pasa. La ira pasa, porque mi madre sabe
exactamente qu hacer con ella. Katherine es la maestra de la ira, ella
domina la ira. Toma la ira con las manos y retuerce su cuello, rasgando su
cabeza. Lanza la ira contra la pared y la pisotea hasta la muerte. Su voz se
eleva, cambia, ahuyenta a los fantasmas y maldice escupiendo con
acento irlands. Luego cuando el agujero est vaco, recoge la clera
entre el pulgar y el dedo ndice, lo saca y lo deja caer en la basura. En su
camino de vuelta, saca el perdn con un ramo de flores, lo huele y lo
arregla en un florero. Establece el perdn, brillando en el medio de todo.

37

Por lo tanto, el enojo me puede dar su ira.

Pero el horror, no se lo puedo dar a mi madre, porque el horror no
pasa. Es para siempre.
Aguanto la respiracin con fuerza y veo como la ira aparece en los
ojos de mi madre. En qu demonios pensabas? Empieza a chillar, y
estoy agradecida por eso. Exhalo y se filtra una calma en m, porque estoy
agradecida de no tener que ver a mi madre cada de rodillas y llorando
para siempre.
Mam, estoy tan arrepentida digo una y otra vez. Y escucho su
ira todo el camino a casa, mientras estoy mirando por el espejo de mi lado
todo lo que hay en el mundo, cada vez ms pequeo. Mi difunta abuela
con su mordaz acento irlands se alza, esa voz que ha sido hervida en el
ADN de mi madre, est llenando cada espacio del coche. Su ira es como
la msica, familiar, el canto furioso y bello al que me aferro. Me aferro a la
ira de mi madre como a una balsa. Cuelgo el horror y lo dejo tras de m.

38

5
Traducido por Akires
Corregido por LadyPandora

e he duchado. Completamente. Y eso es todo lo que dir

al respecto.

Es domingo por la tarde, sobre las cinco. Mam fue al

centro comercial y yo estoy de niera de mi hermano
pequeo de seis aos, Liam. O al menos, lo pretendo. Lo puse frente al
canal infantil con tres cajas de zumo, un trapo hmedo y una caja de
cereales. Le digo que puede comer de todo y no dir nada siempre y
cuando no se limpie los dedos en las cortinas ni se mueva ni un centmetro
del sof. Es casi de noche afuera. Me tumbo en mi cama y miro por la
ventana, abriendo y cerrando los ojos al tono del timbre del telfono de la
planta baja. Rinnng! Abrir. Rinnng! Cerrar. Una y otra vez hasta que,
afortunadamente, se queda en silencio y mis ojos permanecen cerrados.
Es Kristen o Paige, lo s por el tono de llamada personalizado. Estarn
llamando de nuevo en quince minutos o menos.
Abro los ojos y contino el juego, esperando al telfono para
comenzar otra vez. Estoy tratando de reunir fotos mentales del
oscurecimiento del cielo, recolectando las fotos y ponindolas en mi
mente, por lo que puedo recordar y darles sentido. Para que pueda
entender como el mundo se volvi oscuro justo frente a m.
Pero no puedo hacerlo, no est funcionando. Todo lo que veo
cuando cierro los ojos es una cegadora nieve, seguida de todo lo que vino
despus. El viaje a esquiar se repite y se reproduce en un circuito circular
infinito en mi mente.
La ltima cosa que recuerdo de anoche es estar de pie en la cocina
del apartamento hablando con l. Despus el sonido de cristales
rompindose y la sensacin de ser trasportada. Yo estaba apoyada en el
mostrador, sosteniendo un vaso de ginger ale que Dax o quien quiera que
fuese, haba servido para m. Las cosas se volvieron borrosas y el vaso se
desliz de mi mano, cayendo en pedazos a mis pies. Estaba cayendo y
luego flotando, siendo levantada.

39

Luego nada. Slo el picor de la blanca nieve y el sobresalto de ser

atravesada por esos ojos amarillo-caramelo.
Lo he intentado con todos los juegos de memoria que se me ocurren
para motivar que salga. Como, si un rbol cae en el bosque y nadie lo
escucha, entonces realmente hace ruido? Algunos diran que no. Si ellos
tienen razn, entonces, si una persona que ha sido violada no puede
recordarlo, tal vez en realidad no pas. Y creme cuando te digo que no
lo recuerdo en absoluto. Ni siquiera una pizca.
Cristales rompindose. Cayendo y flotando. Ojos caramelo-amarillo.
Estas son las cosas que s.

Es lunes. Me levanto de la cama a las seis y media de la maana,

justo como si fuera a la escuela. No te duermas, deca mi madre, no ests
de vacaciones. Voy al cuarto de bao, paso por el espejo, pero slo veo
un destello rojo de camino a la ducha. Ahora no me miro en los espejos, a
menos que tenga que hacerlo, y no es necesariamente debido a alguna
profunda vergenza, a pesar de que puede tener algo que ver con ello. Es
porque no puedo mirarme al espejo y no tener a la verdad mirndome.
Literalmente.
Mi madre fue la primera en notarlo, en el coche, cuando me recogi
ayer. Haba terminado con los gritos, nuestras caras empapadas en
lgrimas, nuestras narices escurriendo, y me gir para llegar al asiento
trasero en busca de algunos pauelos.
Qu le pas a tu cabello? dice, alcanzando mis rizos con los
dedos. Pas por el retrovisor y es entonces cuando lo vi.
Un largo rizo cortado.
Hombre. Espectacular. Estas cosas parece que no terminan nunca.
Y ahora l tiene un pedazo.

Es mircoles, el tercero de mis cuatro das de suspensin. Hubieran

sido cinco das, pero no he tenido problemas desde la secundaria. Tena la
reputacin de ser peleona en ese entonces, pero no he tenido ni una
detencin en la preparatoria, y mantengo un respetable promedio de
calificaciones. El consejero fue a dar la cara por m y el director me dej
salir un poco para cortar mi suspensin durante un da y aadir una
detencin en su lugar.

40

Estoy castigada, por supuesto, y estar dentro es insoportable. Cada

momento se siente como si el techo y las paredes estuvieran
derrumbndose sobre m, y lo nico que me da un alivio real es salir afuera,
al aire fro. Pero despus mi madre se enfadara, porque se supone que
estoy castigada, lo que significaba confinamiento la ltima vez que ella
lo comprob.
Sin embargo me perdon; el perdn floreci inmediatamente, como
siempre. En medio de la primera noche, la sent de puntillas en mi
habitacin y se meti en mi cama para recostarse a mi lado. Fing estar
dormida. Era reconfortante saber que estaba all. Se acerc y puso su
mano en mi espalda como sola hacer cuando era pequea. Para estar
segura de que respiraba. Estar segura de que estaba clida, segura y real.
Pero sigo castigada.
Katherine no tena ni un poco de presupuesto. Paige y Kirsten
tambin estn castigadas. Peor an, ambas obtuvieron una bofetada con
una semana de detencin por cubrirme, por saber que me escabulla y no
decrselo al guardia. Sus madres llamaron a casa y hablaron con mam.
La seora Vanderhoff y la seora Daniels? Unas damas no muy contentas.
Especialmente la seora Daniels. Kirsten obtuvo que le quitaran el coche,
pero la pobre Paige no tiene coche, no tiene televisin por cable y tiene el
telfono e internet limitados. Literalmente no hay nada que quitarle. No
quiero pensar lo que el castigo de Paige Daniels podra implicar.
Probablemente leer la biblia todo el da y luego copiarla a mano. Dios, soy
una terrible amiga.
S que tengo que llamarlas o tomar el telfono y explicarme, pero
cada vez que suena el telfono, ruego a mi madre que ponga una
excusa, entonces me voy a mi habitacin y cierro la puerta. Ella est
cansada de mentir, por lo que finalmente acaba de desenchufar el
telfono de la pared. Pero no antes de llamar al director para obtener los
temas de ensayo para mi castigo.
La importancia de los toques de queda 500 palabras mnimo.
Por qu la sociedad necesita reglas 500 palabras mnimo.
Respetar a la autoridad. La presin de grupo. Lo que significa ser
lder.
500
500
500
Slo me quedan dos das y ni siquiera he comenzado an. As que
me pongo cmoda y consigo que se haga. El ensayo es mi verdadero

41

medio; soy una estrella de rock cuando se trata de mezclar trozos de

informacin con palabras de fcil entendimiento.
Con 2500 palabras, terminado en menos de cuatro horas, comienzo
mi otra tarea. Me conecto slo un momentito para mandar un correo a
esta chica, Bethany, con la tarea de clculo, tratando de ignorar la
avalancha de correos de Kirsten. No puedo evitarlo, comienzo a contar los
mensajes de Kirsten. Despus de ocho, me detengo. Y no los abro. Los
elimino todos en un solo clic.
Marcar todos Borrar Est seguro? S.
Me siento aliviada contemplando mi bandeja de entrada vaca, la
lista limpia y borrando todo ese volumen de mensajes no ledos. El alivio
dura exactamente un segundo, antes de que me sienta peor.
Empujo la culpa hacia el fondo de mi mente y vuelvo a limpiar la
casa.
Pas el lunes y el martes limpiando el garaje y el stano siguiendo las
instrucciones de mam.
Ella no dijo nada de limpiar antes de irse hoy a trabajar, pero limpio
de todos modos, sin que sea requerido. Cualquier cosa para mantenerme
en movimiento. Limpio todo lo que posiblemente se puede limpiar y lavar,
doblo y guardo cada pieza de ropa que tenemos. Organizo cada cajn,
armario y mueble de la casa. Hay medio metro de nieve en el suelo y la
jardinera no est hecha, pero creme, si fuera primavera me encantara
estar all con un sombrero gigante y guantes, excavando y tirando de
cada mala hierba a la vista.
Cuando no queda nada por hacer, me recuesto, exhausta, y rezo
por el sueo que nunca llega. Slo estoy en la cama hasta que la
ansiedad me supera. La ansiedad se arrastra sobre los pies de un gato
pequeo y se esconde de m. Levntate y muvete, silba, o te asfixiar.
La noche llega, y al final cedo cerca de las tres. Decido que voy a
salir por la maana; no me importa si me pillan. Sufrir cualquier castigo
que pueda imaginar si eso significa que pueda estar movindome, afuera.
La ltima vez que estuve realmente segura, estaba fuera y movindome.

Liam est hablando, pero en realidad no lo escucho. Estamos en la

mesa y estoy sentada frente a un plato de huevos revueltos fros y mirando
el vaso de agua medio vaco que mi madre dej sobre la mesa antes de
irse a trabajar.
Eh, Sid?

42

Miro a mi hermano pequeo confundida.

Que es eso, Liam? digo yo.
Con la boca llena de pan tostado, dice: Diiiiiiiiiiiiiiiiije, qu por qu
te dan da libre en la escuela?, hiciste algo malo?
Lo miro, haciendo aspavientos inocentemente. No se parece nada a
m, ni siquiera un poco. Es la criatura de dos pies ms hermosa, con pelo
oscuro y grueso, y unos ojos tan marrones que casi son negros, de piel oliva
como su padre, Vincent DApolito: fontanero certificado y ex padrastro de
Sid Murphy. Su nombre le hace parecer una clase de mafioso, pero en
realidad es un mujeriego en serie. Aunque es un buen padre. Al contrario
de mi padre, Vincent paga la manutencin y nunca se pierde una visita. Mi
padre nunca me ha visto. Vincent vive a unos kilmetros de nosotros y ve a
Liam todas las semanas.
Respondo a su pregunta.
Porque estn tan locos, que no quieren verme la cara hasta que
las cosas se calmen.
Me mira con tristeza y me ofrece consuelo.
No te preocupes. Hoy voy a hacer algo malo, as puedo
quedarme en casa a hacerte compaa.
Oh, s? Qu puedes hacer?
Pregunto esto sabiendo completamente que Liam no sabe nada de
la verdadera rebelin. Pero bajo mi estricta tutela, tengo que arreglar esto
antes de que llegue a la secundaria.
No lo s responde. An no he pensado en nada bueno.
Aydame a pensar en algo realmente bueno. Quiero decir realmente
malo.
Frunce el ceo.
Mmm entonces, djame ver. Quiz podras encender la alarma
de incendios y enviar a todo mundo gritando fuera del edificio?
Rueda los ojos y se re, un pedazo de huevo cayendo de su boca
abierta. l sabe que slo estoy bromeando. Miro el reloj. La escuela va a
empezar dentro de poco, sigue en pijama y hecho un desastre. Lo levanto,
lo quito de su silla y lo lanzo sobre mi hombro.
O quizaaaa puedas cortarle las coletas a Kelly Madison. Te
sientas detrs de ella, no?
Oh, s!dice. Quiero hacer eso!

43

Le hago cosquillas y se re, pataleando y retorcindose todo el

camino a travs de la casa. Lo visto y, porque le apesta, le lavo los dientes.
Despus lo encamino por la calle hasta su escuela primaria. Observo
desde la acera como se pone en fila en la entrada. Kelly Madison est de
pie delante de l y se da la vuelta para burlarse. l me mira, as que hago
un movimiento de corte de tijera con los dedos, seguido de un fuerte guio
y un pulgar hacia arriba. Se cubre la boca mientras camina, sonriendo por
dentro.
Camino de vuelta a casa y bajo la mirada a la comida que no haba
comido. Mi estmago se sacude. Odio desperdiciarlo, as que en mi
camino hacia afuera, me detengo y se lo doy al perro de la seora Leary.
Poseemos un dplex, y ella alquila el otro lado de nosotros. Es mayor que la
abuela de King Tut4, pero muy amable. Su perro vive en el garaje y tiene
una bonita cerca a la que se puede acceder desde la enorme puerta.
El perro viene torpemente desde la cortina de la puerta gigante
para devorar la comida. Es un perro lobo irlands llamado Ronan y se
encuentra cerca de mi pecho a cuatro patas. Como dije, mido 1.74, de
modo que lo hara posiblemente el perro ms enorme que ha nacido. Dos
bocanadas y el plato entero se va. Le doy a Ronan una caricia y luego
cierro la puerta. Baja su cabeza y deja escapar un brooof de
agradecimiento antes de caminar de nuevo a su garaje fresco y limpio.
Camino unas pocas manzanas hacia la zona comercial y me
detengo frente a The Diner on Clifton, conocido por su ambiente eclctico
y valiente. Me gusta la eleccin del nombre, directo al grano. Entro y
escaneo el men desde la puerta. Normalmente todo sera apetitoso, pero
la idea de comer algo de eso me hace agitarme. De pronto estoy
increblemente sedienta, as que pido dos Red Bulls5 y un vaso con hielo.
Tambin pido un bagel porque me parece feo sentarme en un restaurante
sin comida de verdad. He elegido una mesa cerca de la ventana. Me
quito los guantes y los pongo en la parte baja de la ventana, y me siento
escuchando el estruendo de los platos y a Regina Spektor6 tocando por
encima.
La camarera, SHELLEY eso dice en su etiqueta, trae mi bagel y los
Red Bulls y pregunta por qu no estoy en la escuela. Le digo que tengo
veinte aos pero parezco ms joven. Ella tiene cara amable y viste una
camiseta de mantenlo verde y aretes de plata que tintinean cuando
mueve la cabeza. Quiero alguien para hablar, por lo que invento toda una
historia acerca de quin soy. Como que mi nombre es Fiona y voy al Case

King Tut: Rey Tutankamon.

Red Bull: bebida energtica.
6 Regina Spektor: cantante y pianista rusa.
4
5

44

Western7. Estoy en la especialidad de ecologa. Una anciana viuda me

alquila una habitacin por prcticamente nada.
Slo tengo que palear la calzada, el csped y sacar a pasear al
perro de la anciana, del tamao de un caballo, tres veces al da.
Por cierto, tambin soy vegetariana y no creo en los automviles;
slo camino, voy en monopatn, o tomo el transporte pblico. No quiero
dejar mi huella de carbono en nuestra preciosa tierra.
Lo que es una estupidez. Le cuento esta historia a la camarera. S
que las palabras salen de mi boca, y en algn nivel, las escucho, pero
parece como si vinieran de la chica sentada detrs de m, como si fuera
completamente la conversacin de alguien ms.
Pero las mentiras parecen estar bien. Por un momento, soy una
persona completamente diferente. Alguien que nunca se ha preocupado
por estar enamorada en toda su vida. Alguien que se preocupa por cosas
reales e importantes, como huellas de carbono. Una persona con altos
propsitos que no hara la prueba para animadora ni aunque le apuntaran
con un arma en la cabeza, alguien a quin le tiene sin cuidado que ningn
chico de la escuela la invite a salir alguna vez. Una chica que nunca se
enamorara de un depredador de trucos slo porque est tan
desesperada por atencin.
No, no soy Cassidy Murphy8, PRESA FACIL, justo en este instante. No
en este restaurante, en este momento. Ahora mismo soy Fiona, cuyo rostro
de estudiante va ms all de sus veintisis aos. Soy una chica de becas,
guerra ambiental y cuidadora de la tercera edad.
No estoy sentada como un bicho raro idiota en la preparatoria, que
fue engaada y
Ouch! Me estremezco.
He estado haciendo crujir el hielo furiosamente al masticar mientras
hablaba con Shelley Mantenlo Verde. Mi cerebro estaba en otra parte.
Perdi el rastro de mi boca y me he mordido la lengua.
Joder! Eso duele!
Ests bien?
Slo me he mordido la lengua.
Shelley sonre y se aleja. Estoy abandonada de nuevo, solo con la
verdad para hacerme compaa. Sorbo mis Red Bulls. Cuando estoy bien,

7
8

Case Western: universidad de Estados Unidos.

Cassidy Murphy: espritu libre.

45

la cafena empieza a hacer efecto y me lleno de autodesprecio, as que

decido quemar todo corriendo. Necesito mantenerme en movimiento.
Lanzo un billete de diez dlares y me dirijo hacia el exterior. No estoy
segura de a dnde quiero ir y no me importa donde llegue, as que elijo
una direccin y sigo todo recto. Nunca haba corrido ms que un par de
manzanas en mi vida, a menos que cuente el pattico intervalo, tipo
carrera, que estamos forzadas a hacer durante las primeras semanas del
entrenamiento de las animadoras en pre-temporada. Hago dos manzanas
y me siento como si muriera. Me paro y me apoyo en un edificio para
escupir y jadear. Mi pecho se siente como si tragara un plato roto, pero la
urgencia del dolor, el dolor que he creado para m misma, el dolor del que
tengo control, me impulsa hacia adelante. Me recupero y sigo yendo
hasta la distante costa que se asoma, sorprendindome a travs de los
jardines de algunas mansiones de Lake Road. Me detengo, me inclino,
jadeo en busca de aire y pienso, eh, cundo pusieron eso all?
Vivo en Lakewood, Ohio. Y conduzco por el Lake Erie a diario. Pero
en invierno?
Claramente olvid que est ah. Es como un protector gigante que
cierra el da despus del Da del Trabajo y el lago entero slo se evapora
del mapa hasta mayo. Me doy cuenta de que nunca se me ocurri visitar
el lago en pleno invierno. Hago un giro sobre el camino de Lake Road y
corto a travs del parque hasta llegar al paseo martimo, donde colapso
en un columpio blanco y vaco chorreando de sudor. Entonces miro
fijamente al hielo, al agua gris, y me pregunto si en un da claro se puede
ver todo el camino a Canad. Algunas gaviotas me descubren y
comienzan a llegar, moviendo la cabeza arriba y abajo, chillando por
alimento. Rompo trozos del bagel de mi bolso y se los arrojo a las aves. Un
gordo matn del grupo obtiene la mayor parte de la comida, y me siento
mal cuando se va. La mayora de las aves dbiles no recibieron ni una sola
migaja.
Me siento un rato, disfrutando de la sensacin inestable y
tambaleante en mis piernas. Despus de unos minutos, ya no puedo sentir
mis pies, dedos o cara. Estn tan fros que el viento en el lago ni siquiera
duele. Podra estar congelada, por lo que s. Aunque se est bien. Me
siento un rato ms. Entumecerme es bueno.
Reviso mi reloj. Son las once, y mi madre podra llamar para revisarme
en el almuerzo. Mis piernas, literalmente, no pueden ir ms lejos con la
carrera, y mis pechos estn matndome. Nota mental: comprar un
sujetador deportivo. Voy a necesitar una hora para arrastrarme a casa. Me
detengo slo una vez en mi camino de vuelta, para mirar la venta en la
galera de arte y las pinturas de algunas flores. Amapolas que se sientan
esperanzadas en un florero, esperando a que alguien las compre.

46

Me arrastro de vuelto a la cama, empapada de sudor fro

congelado y completamente helada. Al borde del sueo, pienso en mi
vida de antes.
Escuela.
Amigos.
Animadoras.
Centro comercial.
Televisin.
Internet.
Esto es lo que ha sido mi vida en los ltimos aos y estaba feliz con
ello. Una especie de felicidad ignorante, pero no obstante, feliz. Me
imagino a m misma viendo videos musicales o de compras. Ahora eso me
hace sentir torpe, y hace saltar mi conciencia. Como una anciana de
cincuenta aos que toma un vestido de la seccin de jvenes y despus lo
devuelve rpidamente, esperando que nadie la vea.
Pongo las sbanas sobre mi cabeza y pienso un poco ms.
Pienso en la broma compartida con mi hermano menor. Pienso en
una madre soltera que compra trajes de segunda mano para que sus hijos
puedan vestirse de marca. Pienso en un perro, agradecido por el plato de
huevos y un garaje limpio. Pienso en la camarera con aretes tintineantes.
Pienso en la quemadura salada de mis pulmones y en la satisfaccin de
correr ms lejos de lo que jams pens que podra. Pienso en un lago
olvidado y esperanzadas amapolas. Pienso en cmo he vivido en
Lakewood toda mi vida y nunca he visto ni sentido ninguna de estas
pequeas cosas hermosas hasta ahora.
Pareces perderte ver algo grandioso y sorprendente.
Parece algo que, una vez que se va, nunca puedes recuperar.
Paz.
La irona de esto me pica con una pena tan dolorosa que tengo que
morder mi puo para evitar que mi corazn se rompa en dos.

47

6
Traducido por Panchys
Corregido por Juli

48

os cuatro das de suspensin terminaron. He vuelto a la escuela

y, al parecer, en gran demanda. Supongo que quedarse fuera
toda la noche en un viaje escolar te hace muy popular en
ciertos crculos. Mi bandeja de entrada una vez vaca se llena de nuevo,
llena de tweets, toques, invitaciones, y adorada charla. Finalmente cargu
y comprob mi telfono anoche, y prcticamente explot en mi mano por
toda la actividad. La gente piensa que soy genial ahora, incluso algunas
de mis compaeras animadoras. No Starsha, pero aun as, un par de ellas,
de todos modos. Y esos chicos que nunca me dieron la hora del da? Algo
salido de la nada.
Camino por los pasillos como una diosa, recibiendo palmadas y
golpes de puo a cada paso. Soy la chica del cartel para la rebelin
adolescente, la chica-mala superhroe para todos. Es como que estoy
viviendo en un universo paralelo de Lakewood High. Se ve igual, huele
igual, slo que en este universo, soy medianamente popular.
Pero Kirsten y Paige? Ni una palabra de ninguna de ellas en ms de
un da.
Durante el primer perodo, aparece un listado de mi nuevo horario.
Un nuevo perodo de evaluacin comenz y algunas de mis clases
cambiaron. Miro la lista y mis ojos aterrizan en el cuarto perodo.
Apreciacin musical se ha intercambiado por desarrollo de pginas web.
Kirsten y yo nos inscribimos en la clase juntas. No puedo esperar a ser
capaz de enviar un mensaje instantneo, gratuito y sin restricciones,
durante los unos cincuenta minutos hasta el final del da.
Miro el reloj durante toda la maana, mientras dura el ltimo perodo.
Tengo que acabar de una vez. No puedo evitar a Kirsten y Paige en
la escuela, porque estamos unidas por la cadera aqu. Y, adems, ahora
que evitarlas ya no es una opcin, una parte de m est casi contenta.
Quiero que esto termine. Quiero que las cosas vuelvan a ser como antes.

Mi corazn late mientras suena la campana para el ltimo perodo.

Me dirijo hacia el laboratorio de informtica. Paso por el ala de arte y el
olor a tierra de arcilla hmeda llena mi nariz. Muchachas bonitas con el
pelo largo y sin maquillaje, con olor a aceites esenciales, estn en el interior
de una de las salas de clase de cermica. Lanzando ollas, creo que lo
llaman. Ahora deseara haber canalizado mi energa en algo til y
duradero, en lugar de pasar horas delante del espejo de las animadoras
de los Dallas Cowboys.
Bajo las escaleras y paro en la esquina de la sala de ordenadores,
pegada contra la pared como un ladrn de guante blanco. Tomo un
respiro, alejndome de la pared, y voy a acabar de una vez. El maestro, el
seor Roudabush, me seala en direccin al ltimo cubculo vaco y
comienza a parlotear acerca de las plantillas en comparacin con pizarras
en blanco. Me siento delante de la pantalla, enciendo el monitor, y
cliqueo en mi nombre de usuario de la red de la escuela: ItGirlz2.
Pattico, lo s. Kirsten, Paige, y yo elegimos nuestros nombres de
usuario para que pudieran coincidir. Kirsten vino con esta teora en el
noveno grado, diciendo que si formbamos una alianza y lo llambamos
de alguna manera genial, entonces nos pondramos al da con las masas y
saldramos de lo Ordinario y entraramos en lo Popular. Ya han pasado dos
aos y nadie, aparte de nosotras, sabe quines son las ItGirlz.
Envo un mensaje a ItGirlz1, Kirsten, al otro lado de la habitacin.
K, podemos hablar?
Ella responde:
Cuatro das pasan y ahora quieres hablar? Genial. Est bien.
Adelante. Habla.
Sus palabras son como una patada en el pecho. Mi mejor amiga
est al otro lado de esta sala, sentada y mirando fijamente la pantalla,
esperando mi explicacin, esperando a que le diga lo que pas y por qu
estamos todos en un gran problema. Mis dedos tiemblan y se ciernen sobre
las teclas. Luego presiono tres letras. Me siento y miro su nombre en mi
pantalla. El cursor parpadeando al lado.
Dax
Parpadeo. Parpadeo. Parpadeo.
Eso es todo lo que consigo. No puedo hacer que mis dedos escriban
las otras dos palabras. Si escribo estas dos palabras, entonces se
convertirn en realidad. Se convertirn en algo que realmente ocurri, en
lugar de una cosa que no recuerdo. Una vez que lo escriba, el pretender
ha terminado. Retrocedo y borro su nombre y escribo:

49

Lo siento mucho. He cometido un error.

Ella responde:
Te parece? Me alegro de que lo sientas, Sid, pero sabes cmo de
asustadas estbamos Page y yo? Fue horrible. Y qu pasa con el acto de
desaparicin? QU DEMONIOS? Podras al menos haber llamado o
enviado un correo electrnico.
Y luego me lo a lo grande. Le digo que mi mam tom mi telfono y
el ordenador, de manera que no poda escribir o llamar. Ella escribe:
Tonteras! Bethany Morris le dijo a Page que le enviaste un correo por
las asignaciones de clculo, as que s que viste los mensajes de Page y
mos! Siquiera los leste? Llam a tu telfono fijo por lo menos unas
cincuenta veces! Cuando alguien finalmente lo coga era t mam
diciendo que dormas o hacas horas de trabajo o te duchabas o lo que
sea. Podras haber estado castigada, pero las mams no son guardias de
prisin. Te habra dejado hablar si lo hubieras querido. Te estabas
escondiendo. As que ni siquiera lo intentes.
Nos dieron una semana de detencin, incluyendo el sbado! Y lo
peor de todo? A Page y a m nos echaron del club de esqu! Quizs no te
preocupas por el esqu, Sid, pero Page y yo s! VIVIMOS por el club de
esqu y T LO ARRUINASTE!
Es como si hubiera tirado un cuchillo hacia m desde el otro lado de
la habitacin. Me siento, intentando encontrar el valor suficiente para
contrselo. Tengo que decirle la verdad, o algn tipo de versin de la
misma, algo para hacer que esto sea mejor. No puedo perder a mis dos
mejores amigas por esto. Despus de un largo momento de silencio,
mientras trato de pensar en algo que decir, desplaza un par de enojadas
lneas de signos de interrogacin:
????????????????????????????????????????????????????????
????????????????????????????????????????????????????????
Seguido por:
Genial. Adis, Sid. No me llames o enves correos. No necesito tu
mierda.
Me paso unos momentos tratando de averiguar qu hacer. Tengo
que hablar con Kirsten y Paige en persona. En privado. Estoy demasiado
expuesta aqu. Si le digo a Kirsten ahora, ella podra enloquecer. Y
entonces todo el mundo lo sabr.
Pueden venir despus de la escuela? Necesito hablar con ustedes
en persona.

50

Golpeo el botn enviar.

Un aviso aparece.
El usuario ha bloqueado este remitente.
El clsico congelado.
Roudabush est haciendo sus rondas. Miro hacia atrs a travs de
nuestro intercambio. Se supone que debemos estar trabajando en un
modelo y siguiendo la leccin. Trato de cerrar el cuadro de mensaje, pero
la pantalla no se mueve. Parpadeo, parpadeo, parpadeo... nada. Mi
ordenador se ha congelado y no me deja sacar el cuadro de mensaje.
Rpidamente apago el ordenador para deshacerme as de los
mensajes mientras l llega a m, sin preocuparme de apagarlo bien.
Roudabush me ve hacer esto y casi se desmaya. Se necesita la mayor
parte del perodo para que el ayudante haga funcionar mi ordenador
correctamente de nuevo, y me da una F por el da.
Cuando Roudabush me dice que mi ordenador est arreglado, me
siento y obtengo de inmediato un ding en mi bandeja de entrada, y por un
segundo tengo la esperanza de que se trate de Kirsten. No es. Es Tate
Andrews. El una y otra vez amigo con beneficios que amas y odias de
Starsha est envindome un correo electrnico desde el otro lado del
pasillo.
Fiesta en la casa de playa de Hunter B este fin de semana. Isla
Catawba. Quieres ir?
Entooooonces, Tate Andrews, el Romeo jugador de ftbol, quiere
llevar a Ski Slut Murphy a una fiesta en una casa de playa la noche del
viernes. Aj, apuesto a que quiere.

51

7
Traducido por Kass :)
Corregido por Juli

52

i madre lleg cinco minutos tarde a recogerme, la esper

enfrente de la escuela, y el viento helado me azot por
todos lados. Abro la puerta del coche y me deslizo
automticamente en el asiento caliente. Huelo especias y veo una bolsa
para llevar a mis pies. Mi hermano se mueve en la parte posterior y grita:
Hola, Sid! Te extrae!
Tiene puestos los auriculares y est viendo una pelcula de
superhroes en el reproductor de DVD porttil que se conecta a la parte
trasera de mi asiento. Saludo con la mano y me instalo dentro. Me siento
aliviada y contenta de verlos.
Mam se inclina y me besa en la mejilla, sin rencores, sin
preocupaciones, slo amor.
Cmo fue? Mal? pregunta, mirando mi rostro cansado.
Uh, malo sera un paso por delante comparado con el da que
tuve. Fue ms como horrible, dira yo.
Oh, cario dice acercndose y acariciando mi pierna. No te
preocupes. Aguanta ah. Se calmara todo de nuevo. Espera y veras, en un
mes o as ser como si el viaje de esqu no hubiese ocurrido. La gente se
olvidara de ello por completo.
S! digo con la esperanza de que tenga razn, pero s que no la
tiene.
E incluso si tuviera razn. Aunque con el tiempo otras personas
olvidasen el viaje de esqu, yo no lo voy a olvidar pronto. Ese viaje ha
establecido un campamento base permanente en mi cerebro. Va a estar
auto-repitindose automticamente durante un tiempo.
Quieres hablar de ello? pregunta.
No especialmente! digo con un suspiro.

Bueno, tengo algo que te levantar el nimo. Ped comida india.

Pens que podramos jugar Tinker. Se trata de un entramado sobre el
Lighthouse Road. Hay una terraza acristalada con vistas al lago.
Genial.
Desde que mi madre se convirti en agente inmobiliario, a veces
vamos a las casas vacas y jugamos a un juego llamado Tinker, el trmino
irlands para gitano. Cuando hay una casa desocupada especialmente
ostentosa o tiene algo interesante para mostrar, nos lleva all y hacemos un
da de campo en la habitacin ms bonita y fingimos que acabamos de
mudarnos. Tenemos que comer en el suelo, porque nuestros camiones
llenos de muebles caros no han llegado todava. Liam piensa que el Tinker
es el mejor juego, siempre corriendo a travs de la fantasa de las nuevas
mansiones o de los fantasmagricos Tudor, escondindonos en los armarios
desnudos o bajo las escaleras. Es divertido para m tambin, colarse en la
casa de otro, admirar las vistas de la azotea y hacer comentarios sobre el
horrible papel tapiz. No lo hemos hecho juntos desde hace mucho tiempo,
y estoy dispuesta a todo lo que no tenga relacin con un ordenador, una
televisin o estar atrapada en algn lugar con mis propios pensamientos
durante mucho tiempo.
Oh dice mi madre, un bombn de hombre a las dos.
Miro hacia adelante y veo a un corredor, muy en forma y con pelo
largo escondido bajo una gorra de esqu azul marino. Al pasar, mi mam
hace pitar el claxon y lo asusta muchsimo.
Ruedo los ojos y sonro.
Pervertida.
Ella sonre como si hubiese ganado algo.
Mientras conducimos, apoyo mi cabeza en el asiento y miro a mi
madre, que est conduciendo y sonriendo a nada en particular. Es tan
bonita, con el pelo castao recogido en una cola. Motas de sol golpean su
suave piel, y pienso en lo joven que se ve y en lo joven que era cuando me
tuvo. Pienso en cuando yo era muy pequea, antes de su segundo
matrimonio, cuando todo era slo para dos en un departamento de
mierda, y no tenamos calefaccin porque no poda pagar la cuenta. Me
llevaba con ella a todos lados, e iba aferrada como un pequeo mono
gordo, envolviendo su bata alrededor de las dos y atada a ella. Escalando
dentro de mi ropa hacia el calor, y pretendamos que vivamos en un zoo.
Y ahora tengo que bajar la ventanilla y que me d una buena racha
de aire helado en la cara, el pasado me est ruborizando. Me gusta
pensar en mi mam, Liam y yo como somos ahora. Los tres mosqueteros.
Jugar Tinker. Adems, el olor de la comida india est haciendo cosas

53

extraas en mi estmago. No he comido mucho durante todo el da, as

que debera estar muerta de hambre, pero el olor me est enfermando.
Y aqu estamos, Los Tudor en Lighthouse Road.
Nos quitamos nuestros zapatos y los dejamos en el porche delantero,
donde est la puerta principal. Los pisos estn pulidos y mi mam no quiere
que los rayemos o los ensuciemos. Levanto a Liam y le dejo poner el
cdigo de bloqueo que se encuentra debajo de una placa de metal
adornada con el nmero de la casa. El cdigo es fcil, es siempre fcil en
las casas ms bonitas. 4321 enter. Dios, Cmo hacen millones estas
personas?
Esta casa se encuentra en el nmero uno de la mejor lista de mi
madre. El tipo que consigues tal vez una vez al ao, si tienes suerte. Tres
plantas, una escalera de caracol y una vista increble al lago desde una
terraza acristalada. Conseguir una gran comisin si la puede vender.
Treinta mil dlares por lo menos. Pienso en todas las cosas que los Murphy
podramos comprar con eso: unas vacaciones en Europa para Katherine,
una piscina para Liam y una reduccin de pecho para Sid.
Entramos en la terraza y extendemos nuestra manta sobre las
baldosas de mrmol. Ella abre los recipientes de comida para llevar y pone
en platos nuestra comida mientras conecto el reproductor de CD y pongo
The Beatles. A pesar de que todava no tengo hambre, como un poco.
Eso es todo? dice mi madre, mirando mi plato casi lleno.
No saba que bamos a comer tan pronto digo. Tome dos
burritos para el almuerzo.
Mentira. No quiero en estos momentos. El alimento y yo no nos
llevamos muy bien estos das, y no quiero que me pregunten sobre ello. De
hecho, he perdido unos cuantos kilos y, francamente, no quiero volver a
tenerlos.
Se puede calentar ms tarde dice ella. La comida india
siempre est mejor despus.
Luego hablamos y remos, y me siento ms tranquila y ms feliz de lo
que he estado en mucho tiempo. Tiene que ver con el estar en la casa de
otra persona y vivir una vida imaginaria por un tiempo. Limpiamos los
recipientes y luego miramos el invierno por la ventana. Buscamos a travs
del lago, extenso como el ocano, mi madre, Liam y yo. Fantaseamos
acerca de nuestra nueva casa y vida. Mi madre se escabulle ms cerca
de m, Liam ubicado enfrente de ella. Ella apoya la cabeza en mi hombro.
Puedo oler el aroma de Liam a champ de fresas mezclado con el aroma
de jabn y agua de perfume de mi madre, y no hay nada mejor en el
mundo que eso.

54

Cuando nos disuadimos y nos da dolor de trasero por estar sentados

en el suelo, mi madre dice: Bueno, de vuelta a la realidad. Tengo que ir a
trabajar ahora. Y saca su portapapeles y la cmara.
Camina alrededor, tomando fotografas, y redactando notas para s
misma. Yo juego al gato y al ratn con Liam. Le digo que se esconda, entro
y salgo de las habitaciones vacas fingiendo buscarlo, sabiendo todo el
tiempo dnde est exactamente. Est escondido en la despensa de la
cocina, que por alguna razn, siempre es el primer lugar al que se dirige en
cada casa. Ando por ah diciendo: Hmmmmmmm? Dnde puede
estar? Ha desaparecido por completo
Mientras estoy caminando alrededor fingiendo buscar, me
encuentro en una habitacin con torre. Una torre en una habitacin, que
desde el exterior parece una torre de castillo. Esto es diferente, sin
embargo, porque en el interior, est pintada de arriba abajo con un mural.
He visto otras casas con murales, pero son por lo general en las
habitaciones de los nios. A las madres de hoy en da les encanta poner un
mural de un reino bajo el agua o el tren de un circo ambulante. No este
mural, sin embargo. Este mural es ms real, un artista serio lo ha pintado. Es
una escena de un bosque tranquilo, hasta llegar a un clido cielo de tonos
pastel.
Me tiendo en el suelo y lo contemplo. Despus de un rato, tengo una
sensacin flotante en el estmago, y puedo sentirme a m misma tirando
hacia arriba, como si estuviera siendo levantada hacia el cielo. Pero algo
dentro de m vacila. Cierro los ojos con fuerza para lograr que esta
sensacin desaparezca. De alguna manera, me duele ver el bosque y el
cielo, porque en el fondo, s que no es real. Antes de que aparezcan
lgrimas, me levanto y busco a Liam de verdad.
Cuando llego a la despensa, lo oigo arrastrar los pies por el interior,
tratando desesperadamente de estar tranquilo, pero teniendo seis aos, es
completamente incapaz de ello. Piso con ms fuerza.
Bueno, este es el ltimo lugar donde puedo mirar! Espero que l
est aqu, o podra perderse para siempre!
Trato de abrir la puerta, pero no puedo. Est bloqueada. Traqueteo.
Liam, Ests ah? Abre la puerta, te encontr.
Mi voz es cada vez ms alta y nerviosa al mismo tiempo. Liam no
dice nada, sino que solamente se re.
No, en serio, Liam, abre la puerta.
Sid? dice.
S, Liam, soy Sid. Abre la puerta

55

Siento que est girando el mango, pero la puerta no se mueve.

No puedo abrirla. No se abre dice con una calma que me
parece inquietante. Si se tratara de m dentro de ese armario, estara
araando la puerta, tratando de arrancarla y gritando sin pensar.
No te preocupes, estoy aqu, voy a abrirla.
Estoy temblando y haciendo sonar la puerta como una loca. La
histeria se ha apoderado de m, como si Liam estuviese en una situacin de
vida o muerte. Esta delgada puerta, separndonos por tres centmetros, es
una especie de grave peligro para l. Peligro equivalente a un coche
colgando sobre un acantilado con l en el interior o a un tornado que est
a punto de tragrselo. Un depredador que lo llev lejos con una palabra
amable y caramelos
Por arte de magia, la puerta se abre de repente.
Caigo de rodillas, agarro a Liam y lo aprieto contra mi pecho,
abrazndolo.
Oh, Liam, me asuste. Lo siento mucho. Tenas miedo? le digo,
echndolo hacia atrs para mirarlo.
No llores dice. Est bien, yo no tena miedo. Saba que me
sacaras.
S. Lo hice le digo, secndome los ojos y sonriendo.
Me mira, concentrado, sus ojos se fijan en mi mejilla izquierda. Como
si hubiera algo en mi cara. Hago una pausa y empiezo a levantar la mano
hacia mi mejilla, para ver qu est mal. De pronto me golpea con fuerza
en las costilla y grita: Tag, has picado! Antes de salir de la habitacin
gritando.
Esto era una broma, yo le ense algo as, como cuando dices: Hay
algo en tu camisa. Y la persona baja la mirada y mueves tu dedo ndice
hasta su cara y dices: Hecho ya, mira. Slo una zona en la cara de alguien,
de preferencia en la frente, y luego le golpeas y gritas: Ja! Has picado. Y
sales corriendo.
Me ha llegado bien, nunca he cado en mi propio chiste hasta
ahora.
Oh, muchacho! Ser mejor que corras! le grito, y puedo orlo
gritando por toda la casa, corriendo a encontrar las piernas de mam
para poder esconderse tras ellas.
Me encuentro a los dos estirados en una enorme baera de mrmol
vaca en el bao principal. El cuaderno de mam y la cmara estn en la
repisa de la ventana y ella canta Some day my prince will come,

56

sensiblera y exagerada, como la pobre y lamentable Blancanieves. Liam se

aferra a su pecho y me sonre de lado con un ojo. Me apoyo en el marco
de la puerta y miro. l susurra en su odo y ella escucha, sonriendo a lo que
sea que le est diciendo. Hace que me duela la garganta al mirarlos.
Miro la familiar cara de mi madre, sonriendo y escuchando el secreto
de Liam, y me pregunto cmo pude haberle dicho tan poco. Cmo pude
no haberle dicho lo que me paso cuando tuve la oportunidad? Mi madre
podra haberlo manejado. El horror, quiero decir. Si le hubiese dicho, ella lo
habra sentido, sin duda. El horror le hubiese llegado hasta las rodillas.
Pero no para siempre.
Habra agarrado esa ira que conoce tan bien y lo hubiera apartado,
luego me hubiese agarrado a m y me hubiera llevado con ella.
Pienso en esto. Y casi, casi empiezo a contrselo.
Quiero decir que, si no puedes contrselo a tu propia madre,
entonces a quien puedes decrselo? Mi mandbula est cerrada con llave
y estoy tan concentrada. Abro la boca un poco y casi fuerzo a las
palabras a salir Mam, tengo que hablar contigo de algo ms tarde,
cuando estemos solas. Tengo que decirte algo sobre el viaje de esqu
Pero no vienen. Las palabras no salen.
Ella levanta la vista y me nota con la mirada tan fuerte. Nuestras
miradas se cruzan y espero tanto que escuche mis sentimientos y que me
empuje a un lado luego y me pregunte que est mal conmigo.
Pero no puede or mis pensamientos, ella malinterpreta mi expresin y
se echa a rer.
Los propietarios estn fuera del estado y no tienen la combinacin,
solo nosotros. No te pongas tan tensa, nia tonta. Entra, valiente.
El momento pasa. Fuerzo una sonrisa y entro con ellos. Me acurruco
con mi mam y Liam. Me uno a ellos cuando empiezan a cantar junto con
la msica que se filtra a travs de las tablas del suelo. Cantamos Cant
Buy Me Love con toda la fuerza de nuestros pulmones.

57

8
Traducido por Marie.Ang
Corregido por LadyPandora

58

e camino a la clase de Desarrollo de pginas web, Tate

Andrews se pone furtivamente a mi lado.

Entonces, te vienes a lo de Hunter, no? Te recoger

alrededor de las seis.
Es demasiado entusiasta y seguro de s mismo. Como si el rechazo de
Sid Murphy no fuera siquiera una posibilidad.
Eh, no. No puedo digo, aumentando la velocidad de los pasos y
rodeando la esquina.
l tambin acelera.
Si es por Starsha no te preocupes. Tenemos una clase de acuerdo.
Adems, se va a Toronto con sus padres el fin de semana, as que es
genial.
Echo un vistazo a la lnea de su perfecta mandbula. A su
caracterstico cabello, estando perfectamente arreglado al estilo de llevo
el pelo sucio a propsito porque uso productos masculinos. Miro a este
tonto deportista que nunca me ha dado ni la hora. Se piensa que va a
enviar a Sid Murphy a alguna isla en mitad del lago Erie en pleno invierno y
a verter un paquete de cervezas por su garganta. Tirarse a la pelirroja, y
entonces, el lunes, contarle a todo el mundo acerca de lo grandes que
son sus tetas de cerca. Casi me cabreo con l, pero decido pasar. No
necesito ms dramas. Ya he tenido suficientes dramas por unos cien aos.
Lo siento, tengo un asunto familiar.
Frunzo mis labios, me encojo de hombros y trato de parecer triste
porque no puedo asistir a la fiesta. Su expresin me dice que no se inmuta
ante la idea de la unin de la familia Murphy.
Bueno, lrgate dice. Acabas de ser invitada a una fiesta en la
casa de la playa de Hunter. Por m.
Fantaseo brevemente con golpearlo en las bolas.

Y es entonces cuando Starsha, que claramente ha escuchado la

ltima observacin de Tate, viene danzando hasta nosotros. Y entonces,
porque Dios me odia, Kirsten tambin viene.
Starsha, Tate y yo estamos de pie justo a la puerta del laboratorio de
informtica cuando ella pasa. Nos ve a los tres acurrucados y una mirada
de disgusto destella en sus ojos justo antes de entrar. Ella piensa que ahora
soy amiga de Starsha y de Tate.
Tate, qu ests haciendo? dice Starsha. La fiesta de Hunter
no es una jornada de puertas abiertas, es exclusiva. TBP solamente.
S, ellos se llamaban a s mismos as. TBP, que es la abreviacin de The
Beautiful People9. Un grupo sper popular Starsha/Tate que dirige una
fraccin de clones en Lakewood High. Este imprevisto pedazo de fuerzas
teatrales me fuerza a contar mi historia con Starsha, y la pelcula de
nostalgia Sid/Starsha se reproduce en avance rpido en mi cerebro. Los
primeros aos se los pasaron burlndose de m por mi cabello y altura; los
aos de en medio se los pasaron burlndose de m por mis pechos
prematuros y constante expansin posterior; y entonces, finalmente, el
ajuste que se lanz el ltimo ao, cuando hice de animadora y Cameron
Fitzpatrick, animadora desde quinto grado, no. Recuerdo la campaa de
terror diseada para hacerme salir, de modo que Cameron, relegada a
primera suplente, pudiera reunirse con sus amados pompones. Cmo
Starsha me llam gorda en cada entrenamiento y declar que el equipo
de las animadoras era para las chicas de talla tres o menos, que el cabello
rojo era feo, el cabello rojo rizado era sper feo, y que yo no era slo
gorda, era obesa. Recuerdo el ltimo campamento de verano de
animadoras, cuando estuve sola en un dormitorio porque Starsha no
dejara que nadie durmiese conmigo y oblig a todos a tratarme como a
un pedazo de mierda andante cada da, durante todo el da, durante una
semana entera. Recuerdo como mis verdaderas amigas, Kirsten y Paige,
me enviaron un ramo de girasoles como apoyo moral con una nota que
deca: Para la mejor animadora! Sigue pateando traseros! Recuerdo el
alivio cuando, despus del campamento, Starsha finalmente tir la toalla,
aceptando el hecho de que no iba a ninguna parte, y empez a
racionalizar mi utilidad por pegarme en el fondo de todas las pirmides.
No es glamuroso ser la fuerza muscular en el fondo de las pirmides,
pero al menos ella no me ech. Al menos no renunci. Y las cosas se han
enfriado un poco. Mayormente slo es una broma maliciosa e inocente, las
dos siendo inmaduras y prosperando con nuestras rplicas de toda la vida.
En realidad, pelear con Starsha ha sido uno de mis pasatiempos ms
queridos en la secundaria. Cuando tienes unas mejores amigas como
9

The Beautiful People: en espaol, Las Personas Hermosas.

59

Kirsten y Paige, hace que la parte de mierda de la secundaria sea casi

divertida las peleas con chicas malas y no ser popular, quiero decir.
Bueno, sola hacerlo divertido.
Tate mira a Starsha.
Qu te importa, de todos modos? No es que vayas a estar toda
desmoronada, sentada en Toronto con tu novio idiota, Bradley.
En serio, Tate? Quieres hacer esto aqu? Es hijo de un amigo de
mis padres. Ests siendo un nio.
A continuacin ella lo apunta con el dedo para que entre en el
laboratorio. l deja escapar un bufido y se rinde, entrando. Starsha gira y
finalmente se dirige directamente a m.
Vas a tener que disculpar a Tate dice. Todo eso del ftbol ha
daado su ya de por s frgil funcionamiento cerebral.
No importa digo, girndome para entrar. Barbie y Ken me estn
poniendo los pelos de punta.
Espera.
importante.

Quera

hablar

contigo

dice,

siguindome.

Es

Me siento en mi pupitre, enciendo mi computadora y ruego porque

ella termine rpido. Mi apetito de lucha interna con Starsha ha alcanzado
su lmite. En realidad se ha secado. No he dormido en das y estoy
demasiado cansada para lidiar con ella.
Bien. Slo pens que era mi deber informarte de algunas cosas
dice.
Suspiro.
Genial. Anda. Habla. Hago
cruzndome de brazos y mirndola.

rodar

mi

silla

hacia

atrs,

Ella se sienta un poco en mi escritorio, bloqueando mi teclado. Su

cabello, traje y maquillaje son tan perfectos que parece falsa, como si
fuera una versin trucada con Photoshop de ella misma.
Sabes, tu pequea escapada de viaje de esqu?, por una vez en
tu vida hiciste algo interesante dice, mirando hacia arriba, a la lejana,
los tobillos y brazos cruzados, como si estuviera pensando en su propia
existencia y no hablando con alguien. Semejante desprecio evidente por
la autoridad fue casi impresionante. Y luego, deshacindote de Kirsten y
de esa otra chica, esa pequea rata de biblioteca, cmo se llame ese
fue un movimiento inteligente. Realmente aligeraste tu carga. Tanto es as
que en cuestin de das, fuiste capaz de pasar por alto unos pocos rangos

60

en la escalera y te aseguraste una invitacin a una reunin exclusiva. Por

supuesto que he anulado esa oferta, pero
La interrump con un fuerte bostezo, diciendo: Ya hemos
terminado?
Me mira y sonre.
Casi.
Me estiro y aparto de un empujn su huesudo trasero de mi teclado.
Tecleo mi nombre de usuario, pretendiendo estar ocupada y
completamente aburrida.
En resumidas cuentas, Siddy, no creo que est funcionando, as
que hemos decidido dejarte ir.
Esto me hace rer. Siento una pequea lucha en m, despus de
todo.
Qu? Dejarme ir de los TBP? digo, fingiendo decepcin
mientras escribo y hago clic, pretendiendo buscar archivos inexistentes.
Pero acabo de ser contratada. Si siquiera he comenzado an y, los
Backstabbing Posers10 ya me estn despidiendo? Dnde voy a ir? Cmo
vivir?
Precioso dice. Los Backstabbing Posers, eso es inteligente.
Seguidamente suspira y contina.
De todos modos, no estoy hablando sobre los TBP dice. Me
refiero a que puedes haber subido algunos rangos, pero nuestro grupo
tiene normas. Pedigr. Si dejamos que cada perro gane una cinta en la
feria, estaremos invadidos de perros callejeros. Mira, no, de lo que estaba
hablando es de tu lugar en las Golden Bullets. Estamos dejndote ir.
La campana suena y la gente comienza a sentarse en sus pupitres.
Hago rodar los ojos, entretenindome con ms archivos inexistentes.
S, de acuerdo. Puedes pensar que manejas las cosas por aqu,
pero no eres la entrenadora de las animadoras. No puedes despedirme de
las Bullets. Adems, ya has intentado deshacerte de m una vez y fallaste,
recuerdas? As que supongo que tendrs que aguantar a este perro
callejero un poco ms. Porque esta perra
Oh, no lo oyes? dice, interrumpindome. Se inclina ms cerca,
como si furamos las mejores amigas compartiendo un secreto. Est
sonriendo y sus ojos estn titilando como estrellas.

Backstabbing Posers: Hace un juego de palabras con la abreviacin de TBP, que en

espaol quiere decir los pijos Apuala-Espaldas.
10

61

Escuchar qu? gimo, tap tap, tecleando lejos de mi teclado.

El entrenador quiere tu uniforme para el final de la prxima
semana. No se permiten delincuentes.
Mis dedos se congelan y la miro.
Ests mintiendo digo, mirndola fijamente.
En serio? dice, hacindolo un poco ms picante sacando una
libreta amarilla de su bolso. Mira, esto se llama un manual de cdigo de
conducta. Y todo est aqu.
Hojea las pginas y seala.
Seccin B, prrafo tres: Cualquier estudiante que reciba una
suspensin ser despedido inmediatamente de todos los equipos
deportivos y actividades deportivas durante el resto del semestre. Baja la
libreta y la apoya en mi cara. En trminos simples, eso significa, Hasta la
vista, Perra pelirroja. Bienvenida de nuevo, Cameron.
Se aleja, meneando las caderas, sonriendo y lanzando un beso por
encima de su hombro. Me siento en mi silla, con la boca abierta como una
tonta.

Kirsten an me tiene bloqueada y soy demasiado cobarde para

intentar hablarle en persona. Ella y Paige me evitan como si tuviera el tifus.
Perseguirlas, especialmente para hablar hasta los codos de mis
calamidades con las animadoras, parece desesperante y miserable. Me
siento en mi pupitre, aturdida. Quiero hablar con alguien de esto, pero no
puedo. S que las animadoras son estpidas. Lo s. Por qu debera
preocuparme, cierto? O sea, es el equipo de las animadoras, por el amor
de Dios. Se podra hasta pensar por qu hara algo tan estpido como
intentar entrar en el equipo de las animadoras en primer lugar. Es cierto, lo
hice porque Kirsten me desafi, pero tambin lo hice porque
bueno
lo hice porque quera ser animadora.
Ugh.
As que ah lo tenis. Quera ser animadora.
Y soy buena en eso. Se podra pensar que una chica grande como
yo no sera capaz de hacer una voltereta hacia atrs o un punta de pie o
un split doble11, pero se estara equivocado. Porque soy muy capaz de
11

Split doble: paso de baile donde la bailarina se abre de piernas.

62

hacerlo. El padre de Liam me ense a hacer una voltereta hacia atrs en

quinto grado, y nunca lo olvid. As que, demndenme. Quera usar un
lindo uniforme y sacudir pompones, y tener la posibilidad de que un chico
o dos me miraran, para variar. No me sirvi de nada. No hay chico que me
haya visto en mi uniforme y pensado otra cosa que fuera, Guau! Eso es un
gran culo animador!
Es tan estpido, lo s. Especialmente ahora, despus de lo que
sucedi.
Pero aun as, me molesta que me hayan echado. No porque no
vaya a ser animadora nunca ms; eso lo superar. De hecho, ya lo estoy
haciendo. Estuve en tres partidos de la temporada de ftbol cuando el
brillo se desvaneci y me di cuenta de que la vista de la pirmide era
exactamente la misma que la de las gradas. Me qued porque no poda
darle a Starsha y a su aquelarre de arpas la satisfaccin de verme
renunciar. As que, perder el actual encanto no es lo que me preocupa. Lo
que me est preocupando es eso que l me quit.
Me quit la cosa ms preciada, y ahora tambin est quitndome la
cosa ms estpida e idiota. Y tengo que escuchar a Starsha recordrmelo
cada da durante las prximas ocho semanas.
Miro a travs de los pupitres, a las cabezas de las personas, a Starsha,
a Kirsten y a Tate.
No puedo sentarme en esta clase durante las prximas ocho
semanas.
Estoy tirando la toalla. Estoy abrazando algo que siempre he
despreciado: estoy renunciando. Estoy renunciando a esta clase. Estoy
dejando Desarrollo de pginas web.

Quiero cambiar desarrollo de pginas web por cermica le digo

al consejero, pidindole a Dios que diga que s.
Lo siento. Cermica est al completo.
Se inclina hacia atrs en su silla y pone sus manos detrs de su
cabeza. Su barba cuidadosamente arreglada y las patillas ornamentadas,
de forma que parece gritar buscando mi aceptacin. Veis, nios soy
como uno de ustedes
Est bien, entonces cocina.
No puede ser. Cancelado, no se ha inscrito la suficiente gente.

63

Se me estn humedeciendo las axilas. No puedo sentarme en esa

clase cada da durante las prximas ocho semanas. Me volver
completamente majareta, me arrancar los pelos y ser sacada arrastras
del laboratorio de informtica, calva y gritando.
Bueno, hay algo ms disponible?
l mira el catlogo en su computadora.
Nop, lo siento.
No hay nada en absoluto que pueda hacer por esa clase?
Asistente de oficina? Tutor de redaccin?
Una pausa larga.
Bueno
Qu? Qu es? Tomar lo que sea.
Bueno, todo lo que tengo disponible es una posicin en el
departamento de audiovisuales.
Se refiera a un ayudante? digo, e instantneamente evoco
imgenes de esos espeluznantes y exhaustos chicos con camisetas sin
mangas, los chicos que empujan televisores polvorientos por los pasillos,
apestando a cigarros.
S, pero tienes un muy buen promedio y no creo que, con el
camino de preparacin para la universidad en que te encuentras,
audiovisuales fuera aprop
Lo interrumpo.
Lo tomar.
S. Bueno, mientras tengamos al menos dos mil nios aqu en
Lakewood y mientras los ayudantes de audiovisuales proporcionen un
servicio valioso al cuerpo estudiantil Se detiene abruptamente, luego
contina. Por favor, a quin estamos engaando aqu? Ambos
sabemos que se inscriben en audiovisuales para escaparse de dar clases
reales y la escuela lo llama un servicio porque esto mantiene los alborotos
fuera de sus cabellos por una hora. Los cursos de ciencia de la informtica
son mucho ms adecuados para ti. Adems, te quedars atascada ah
abajo todo el periodo con solamente un estudiante, y parece que a ti no
te gusta
Me inclino hacia adelante y lo miro a los ojos.
Dije que lo tomar.

64

Me dirijo a donde est localizado el departamento de audiovisuales.

En el stano. Una tierra en la que todava no me he aventurado en mis dos
aos y medio en Lakewood High. Paso varios armarios de
almacenamiento, un ascensor de servicio y luego, asomndome por una
pequea ventana, lo que parece ser una sala de ejercicios un poco triste,
Slo profesorado, que contiene pesas sin coincidir y una anticuada cinta
de correr. Al final, en el fondo del pasillo, encuentro otra puerta que dice:
DEPENDENCIAS DEL DEPARTAMENTO DE AUDIOVISUALES, y debajo de la
seal, alguien ha tallado GOLPEA O MUERE.
Toco ligeramente, lo que provoca una gran actividad en el otro
lado. La puerta se abre con un crujido, y de pie ante m aparece Corey
Livingston, el fumeta ms grande de Lakewood High metro noventa y
noventa kilos. Est con cara de sueo, y su despeinado y largo cabello
est pegado en un lado. Est usando como cincuenta camisetas, y la de
encima, que dice SDMF12, aunque tcnicamente est limpia, parece
como si la hubiera sacado de un contenedor de basura. No est gordo, de
todas formas, todava no. Slo es grande y alto, y se sabe que esos
michelines que an no tiene estn all en alguna parte, esperando
pacientemente a un paquete de seis cervezas o a un trozo de pizza de
ms.
Murmura mientras se frota los ojos y bosteza.
videograbadoras estn suspendidas hasta maana.

Todas

las

No necesito una videograbadora. Se supone que debo venir aqu

y ayudar.
Ayudar a qu?
No tengo ni idea. No s lo que la gente, es decir, lo qu un
ayudante de audiovisuales hace exactamente.
Al final, me mira mejor. Su rostro se anima un poco, como si me
reconociera, o algo as. Me mira de arriba abajo. No de una manera
espeluznante; sino ms como si no pudiera creerse que sea yo. Soy
autoconsciente de cmo voy vestida: vaqueros, sudadera con capucha
Abercrombie & Fitch13 y zapatillas de lona.
Cruzo los brazos sobre mi pecho para ocultar el gran logo de A&F en
mi parte delantera, la A y la F extendidas a lo ancho de mi pecho y la
& ubicada toda pequea y encogida en el medio. Probablemente se
piensa que soy una pija. Y, por qu no debera pensarlo? Llevo el
uniforme, no?
SDMF: Es la banda Black Label Society; dirigida por el guitarrista de Ozzy Ozbourne, Zakk
Wylde.
13 Abercrombie & Fitch: marca de ropa.
12

65

Yo te conozco. Eres esa animadora que

Se detiene. Su boca cuelga abierta. Puedo ver las palabras no
dichas bombeando: se meti en todo ese problema en el viaje de esqu.
Dios, y tambin huele a cigarrillos. Asqueroso.
Gruo con disgusto, entonces me giro y vuelvo por el pasillo.
Olvdate de esta mierda. De ninguna manera voy a pasarme las prximas
ocho semanas con este perdedor, tenindolo por encima de m y
apestando a Marlboros.
Espera!
Me detengo y me giro. Se agacha, entrando en el cuarto, como si
necesitara conseguir algo, y vuelve a salir sosteniendo un DVD y una
escoba.
Tienes que llevar esta pelcula sobre el calentamiento global o
alguna mierda arriba, a la sala 208.
Saca un dlar de su bolsillo y lo mete dentro de la cubierta del video.
Despus deja la caja en el suelo y se pone a dar golpes con la escoba por
todo el pasillo. Casi se desliza por delante de m antes de detenerlo con mi
pie.
Y pasa por la cafetera cuando vuelvas. Necesito una gaseosa.
Regresa a la sala de audiovisuales, cerrando la puerta detrs de l.
Mi disgusto se transforma en rabia. Subo los escalones dando
pisotones hacia la sala 208 con un hilillo de vapor saliendo de mis odos. Por
encima de mi cadver va un perdedor descomunal de la magnitud del
fumeta de muerte a quitarme mis ltimos vestigios de dignidad. Golpeo la
puerta de la sala 208, lista para lanzar el DVD dentro de la habitacin
como un disco volador.
Me desconcierta que Paige abra la puerta.
Estamos de pie mirndonos la una a la otra.
Hola digo.
Hola dice.
Y entonces, la disculpa se despliega.
Lo siento mucho, Paige. Lo que hice fue realmente estpido. No
tena la intencin de meterte en problemas.
Mira hacia atrs, a la maestra, que est ocupada revolviendo
papeles en su escritorio. La clase est trabajando en grupos y es ruidosa.
Paige sale al pasillo para hablar conmigo, dejando la puerta ligeramente
abierta.

66

Mira dice. Entiendo que lo sientas. Pero mis padres ya soltaron

toda esa mierda, Sid. Estoy totalmente castigada.
Tal vez mi madre o yo podamos hablar con ellos? ofrezco,
haciendo una mueca.
No, esa no es una buena idea dice, bajando la vista,
avergonzada.
Entonces la verdad cae. La verdad sobre cmo realmente los padres
de Paige nunca se han preocupado de nuestra amistad. Nunca les he
dado una razn para no gustarles, pero siempre he tenido la sensacin de
que preferiran que Paige se deshiciera de m. Tiene que ver ms con mi
madre que con otra cosa. Oh, las mierdas que la seora Daniels ha
lanzado sobre mi madre por ser divorciada dos veces, de Liam y yo
siendo los nios cuya madre trabaja. Cada vez que la veo, se encarga
de preguntarme si mi madre sale con alguien nuevo. Lo hace
alegremente, como si mi madre y su felicidad le importasen una pizca. Slo
est en busca de trapos sucios. Una vez hasta se haba referido a Liam
como mi hermanastro
Cmo est tu hermanastro pequeo, Sid?
Paige est mortificada por los pequeos puntapis furtivos de su
madre, por lo que rara vez me invita.
Bueno, puede que antes la seora Daniels no haya tenido una
legtima razn para despreciar a Sid Murphy, pero ahora seguro que la
tiene. Prcticamente envolv esa razn con un lazo brillante y una tarjeta
escrita a mano que deca: Usted tena razn. De tal palo, tal astilla. Zorras
hasta la mdula.
La maestra llama a Paige, preguntndole quin est en la puerta.
Tomo el dinero del DVD y le entrego el video a Paige.
Tal vez cuando las cosas se enfren dice tmidamente, dando un
paso hacia dentro.
No digo nada. Me alejo, luchando contra las lgrimas que estn
ardiendo en mis ojos. Mientras camino por el pasillo, endurezco mi corazn
y pienso, bien. Que as sea. No necesito amigos. No necesito a nadie. Mi
decisin de no llorar se convierte en odio de camino a pillar la gaseosa del
fumeta de la mquina expendedora. Me dirijo de vuelta al stano,
mientras agito su bebida carbonatada como si fuera una lata de pintura
spray.
Abro la puerta de audiovisuales y lo veo recostado en un silln,
prcticamente deslizndose fuera del asiento con su cabeza hacia atrs y
la boca abierta. La camiseta de SDMF ahora est fuera, enrollada y

67

cubriendo sus ojos. Ahora lleva una camiseta clsica de Billy Idol. Golpeo la
puerta, y el fumeta salta de su asiento. Sus auriculares se sacuden de su
cabeza y la camiseta cae en su regazo. El Metal Thrash14 est sonando tan
fuerte que puedo orlo desde el otro lado del cuarto.
Simplemente saquemos ya todo digo. Haz tus comentarios, tus
bromas. Scalo todo. Hablemos de que Sid Murphy se acost con
cualquiera en el viaje de esqu y de que es una puta grande y gorda, de
que estaba tan empeada en echar un polvo y es una puta loca
Uuuuuu!
Lanzo mis brazos sobre mi cabeza y los muevo como su fuera una
luntica.
No me importa, porque me gusta hablar. De hecho, tengo mucho
que decir. De que t, por ejemplo, el ao pasado te tomaste unas
pequeas vacaciones para ir al reformatorio y pasaste noventa das en el
Club Cuyahoga por trfico de drogas.
Me mira y empieza a sonrer. Est consiguiendo que cargue con mi
diatriba, lo que me hace incluso ms chiflada.
Oh, crees que es gracioso? Quin eres t para juzgarme, de
todas formas? Un mal concebido, marihuanero, ex matn de
reformatorio?
Retrocedo para lanzarle la bebida carbonatada y lanza sus brazos
sobre su rostro.
Uau! Asesina! Clmate!
Me detengo a medio lanzar y me pregunto por qu me estoy
descargando con este fumeta que ni siquiera conozco. Por qu l? Por
qu no perseguir a la persona a la que realmente odio, el que caus todo
esto, y me descargo en l?
No. No creo que sea gracioso. Creo que t eres graciosa dice.
Quieres ponerme a prueba y pelear conmigo o algo as, Murphy? Jess,
tranquilzate. Se aclara la garganta y se re entre dientes. Reljate,
impetuosa. O sea, todos somos culpables de algo, no?
Me acerco y pongo la lata de gaseosa delante de l en la mesa.
Tu bebida digo con amargo desprecio, y no me llames
Asesina, o impetuosa, o cualquier cosa que no sea mi nombre. Mi
nombre? Es Sid.

Metal Thrash: subgnero extremo del heavy metal que se caracteriza generalmente por
su ritmo rpido y agresivo.
14

68

Bien, Dios, lo que sea, Sid. A qu viene tanto odio?

Personalmente, creo que mola que una de vosotras, las animadoras, al
final se baj de la pirmide y se uni al resto de los mortales plebeyos en
nuestra humilde bsqueda de la diversin.
Tira de la pestaa de la lata.
Doy un paso atrs cuando un chorro de bebida se roca por todo su
cuerpo, por encima de la mesa, de la silla y por el suelo. Billy Idol me mira y
grue a travs del jarabe marrn que est cubrindolo completamente a
l y a su fiel guitarra. El chico fumeta se levanta de un salto, con los brazos
a los costados, el cabello y el rostro chorreando y mirndose a s mismo,
aturdido.
Mierda dice, tosiendo de la risa.
Entonces me mira como si no pudiera creer lo que acabo de hacer.
Y la verdad, tampoco puedo creer lo que acabo de hacer. Guau. Est
realmente empapado con gaseosa. Tal vez sera mejor correr?
Empiezo a dar marcha atrs.
Eh, yo no no saba
Para dice, levantando sus manos. No te disculpes. Porque
eso fue genial.
Se quita la camisa de Billy Idol y se limpia la cara con ella. Billy es
sustituido con una camiseta blanca de manga larga.
Bien jugado dice, sonriendo y apuntndome con el dedo.
Pero, cuando menos te lo esperes... Espralo. Porque tengo ocho semanas
para planear mi venganza.
Seguidamente se pasa los dedos por el cabello y se vuelve a sentar.
Se inclina y empieza a sorber charcos de gaseosa de la mesa como si
tuviera cuatro aos. Echo un buen vistazo a sus ojos durante unos pocos
segundos antes de que su flequillo caiga de nuevo sobre ellos. Son
marrones, grandes y con largas pestaas.
Me doy la vuelta para que no vea mi cara y lo que me estoy
esforzando para no sonrer.

69

9
Traducido por Panchys
Corregido por Nats

70
e googleo a veces. No s por qu.

S que su nombre no es el que dijo que era. Dax Windsor no es

una persona real, pero existe. Es el nombre de un mdico en
una telenovela que fue cancelada en los aos ochenta.
Puedes creerlo? Cuando le eso, quise darle un mazazo a mi porttil y
luego encender el horno, meterlo dentro, y cerrar la puerta. Dios, soy tan
tonta. Su nombre real podra ser Enano Saltarn por todo lo que s.
Pero aun as, siempre regreso a por ms. Cuando soy incapaz de
dormir, en realidad casi todas las noches, enciendo el porttil, brinco a
Internet, y me prometo a m misma que slo har cosas normales. Me
prometo que voy a conectarme para consultar el correo electrnico o
chatear por el MSN con la segunda cadena de amigas de repuesto con
las que me siento en el almuerzo, Bethany Morris y Emma Jackson.
Cofundadoras de la Sociedad Kinder Living de la SLH, tambin conocida
como Veganos Fanticos. Pero generalmente slo me escondo fuera de
lnea en Facebook y reviso los perfiles de Kirsten y Paige. Tienen nuevas
fotos unas del viaje de esqu que estn recortadas y libres de Sid Murphy.
Pero est esta, sin embargo, de un primer plano de ambas en el telesilla, y
puedo ver un pequeo rizo de mi pelo sobre el hombro de Kirsten. Cuando
veo el rizo y el telesilla, las cosas van rpidamente cuesta abajo desde all.
Mis dedos son posedos y me pongo a googlear cosas horribles: violacin,
violacin con drogas, violacin en viajes, violacin en vacaciones, Dax
Windsor, Windser, Winzor.
No s cmo sucede. Simplemente lo hace. Busco y busco por pistas
que me digan lo que pas, dnde est, a quin ms le ha hecho esto. No
encuentro nada excepto malestar interior. Me siento tan destrozada y llena
de pnico que tengo que cerrar con fuerza mi porttil y abrir mi ventana,
meter la cabeza en la noche fra, y tratar de no gritar. No s qu hacer con
ello, esta falta de paz, esta necesidad de saber. Quiero que se vaya, pero
no lo har.
Todas las noches vuelve.

Cada noche estoy buscando.

71

10
Traducido por MarMar
Corregido por Violet~

72

s viernes, y el ltimo periodo termin, as que salgo del gimnasio

llevando el carrito de audiovisuales de vuelta al stano. Tuve el
placer de manejar el proyector durante la asamblea de primer
ao sobre las ETS15. Fue bastante horrible tener que sentarme durante todo
la pelcula por segunda vez, especialmente desde pues ya saben. Es
decir, creo que estoy bien, todo se siente lo suficientemente normal, en el
sur, si entienden lo que quiero decir, pero aun as no poda esperar para
que la pelcula terminara.
Frente a m, en el concurrido pasillo, hay tres chicas de primer ao.
Estn apretadas, hombro con hombro, sosteniendo sus libros, hablando
efusivamente de algn chico que conocieron en el cine. Me recuerdan a
cmo solan ser las cosas con Kirsten, Paige y yo cuando tenamos esa
edad. Todo era tan emocionante en esa poca. Han pasado algunas
semanas, y ninguna de ellas ha intentado hablarme. Les escrib a ambas,
diciendo que lo lamentaba, de nuevo. No obtuve respuestas, slo grillos.
Tom un atajo por un pasillo desconocido, as no tendra que escuchar a
esas tres chicas siendo mejores amigas.
Paso por el taller de carpintera, bajando la velocidad un poco para
echar un vistazo a las largas ventanas horizontales que ocupan la pared. El
Drogado Viviente est all conectando un equipo de msica, su tribu de
lacayos a su alrededor. Un pedazo de papel se desliza a travs de los
alumnos, y los chicos se estn riendo de l. Justo antes de alcanzar el final
de la ventana, veo al Drogado Viviente tomar el papel de la mano del
chico de la remera roja. Lo ojea, y luego le da un empujn al chico y mete
el papel en el bolsillo trasero de sus pantalones.
Diez dlares a qu es su boleto de calificaciones.
l no es la bombilla ms brillante del candelario, por lo que he odo.
Bethany y Emma me hablaron de l. A pesar de ser algo chifladas con su
visin sobre el mundo de la-carne-es-asesinato-ambiental-en-las-pelotas,
15

ETS: Enfermedades de transmisin sexual.

mis compaeras de almuerzo lucan como fuentes confiables. Le cont a

Bethany que estaba dando audiovisuales en vez de informtica, y se
ofreci a frotar su cabeza con la ma en caso de que necesitase tomar
prestado algunos puntos de IQ despus de perder los mos con Corey. Ella
dijo que solan burlarse de l en primaria cuando lea en voz alta. De
acuerdo a lo que me dijo, entre la estupidez innata y la permanente nube
de marihuana cubriendo su casa, Corey Livingston funcionaba con una
cantidad de clulas peligrosamente baja. Tres, para ser exactos: una para
plantar marihuana, otra para fumarla y otra para distribuirla. Luego Emma
agreg una cuarta: comer, para poder quedar satisfecho despus de
fumar todo esa marihuana.
Dejo el carro, y justo antes de trabar la puerta de AV, veo la mochila
de Corey sobre una silla. No tenemos llaves para esta puerta, as que la
dejo sin trabar para l. En mi camino escaleras arriba, me encuentro con
l.
La puerta de AV todava est abierta, tu mochila est adentro
digo, apurndome, pasando de l y continu subiendo las escaleras. Mi
casa est tcnicamente a una distancia razonable caminando desde la
escuela, pero si me apuro, puedo tomar el autobs y andar la mayor parte
del camino.
Sid, espera! llama Corey.
Me detengo y lo miro desde lo alto de las escaleras. l slo se me
queda mirando desde all abajo, sin decir nada. Le lanzo este gesto de
Qu? Sultalo. Estoy apurada.
Necesito hablar contigo, necesito decirte algo dice.
No puede esperar? pregunto. En serio, no tengo ni siquiera un
segundo para gastar ahora mismo.
l sacude la cabeza. Y luce preocupado. Lo cual me preocupa.
Habr hecho volar, accidentalmente, el estreo o algo en el taller de
carpintera? Estoy en problemas, tambin?
Miro hacia adelante, hacia el abarrotado pasillo que se est
vaciando. El reloj de este marca las dos y cuarenta. Incluso si corriera,
probablemente no llegara para el bus de las dos y cuarenta y cinco. Me
resigno a caminar hasta casa y bajo las escaleras. Me encuentra a mitad
de camino.
Estoy perdiendo el bus por esto, espero que sea bueno digo.
Echa un vistazo alrededor, baja su cabeza un poco y balbucea para
s mismo.
Hombre, esto es incmodo.

73

Oye digo. Tengo media hora de caminata y hace mucho fro.

Sultalo ya.
Suspira y saca un pedazo de papel de su bolsillo trasero, el mismo
pedazo de papel que sus amigos se estaban pasando en el taller de
carpintera, me parece.
No hice esto, de acuerdo? dice. Quiero que sepas eso. Pero
estaba rondando por ah y cre que deberas saberlo. Creo que es de la
animadora perra de Facebook o algo as.
Lo alcanzo y se lo quito. Comienzo a abrirlo.
Espera! exclama.
Me detengo, mirndolo.
Uh, es decir, tal vez deberas esperar a llegar a casa? Quizs no
me quieras parado aqu. No nos conocemos tan bien, y
Qu diablos es? digo. Yo desnuda, en el bao o algo?
No! dice. Bueno, es decir, no completamente desnuda o algo
as. Es algo as como
Lucho para abrirlo.
Mi estmago se cae.
La foto es un acercamiento sobre mi sostn, tirando de mi camiseta
de animadora. Est un poco borrosa, pero el cabello es inconfundible. Soy
yo, bien. Y diablos, mis pechos son enormes. No puedo creer lo enormes
que mis pechos se ven a travs de una cmara.
Miro a Corey. Sus ojos lucen lastimosos. Abro la boca para decir algo,
pero slo me giro, corro por los escalones y sigo por el pasillo.
No es tan malo! grita. No puedes ver nada, en realidad. En
serio!
Paso volando al lado del subdirector, el Sr. Davis, y me grita: T!
Con los rizos rojizos! Reduce la velocidad!
Rozo la esquina, y me dirijo al bao de chicas. Me escondo hasta
que estoy casi segura de que la escuela est vaca. Luego, corro hasta
casa. Mi hermano y mi madre estn en la cocina. Cuando paso junto a
ellos le digo a mam que tengo tarea, y entonces me apuro hasta llegar a
mi habitacin, cierro la puerta con un golpe y la cierro con llave. Enciendo
mi porttil y voy al perfil de Facebook de Starsha.
En su estatus, ha dirigido a todo el mundo a su nuevo blog,
gingerbitch.com, del cual la foto de portada es la foto de m con mi
sostn, mientras un cuadro negro cubre mis ojos. Como si eso pudiera

74

esconderme, de alguna forma. Debo haberme estado cambiando en un

vestuario, en algn partido de ftbol. Ella y sus secuaces debieron haberla
tomado con su telfono, y luego se rieron todo el invierno de la copa
doble D de la Perra Pelirroja Murphy. Tambin hay una foto de mi trasero
encorvado durante una pirmide de animadoras. Estupendo.
Pero lo que realmente duele, lo que realmente me afecta, son otras
fotos. Hay fotos de m en la primaria cuando todava tena la grasa de
beb. Haciendo cosas bochornosas de nios. En una estoy usando un bikini
a lunares, sucio con pasto, unas tallas ms pequeas. Me estoy deslizando
de cabeza por un tobogn durante un da al aire libre el ltimo da de
clases. Luego hay otra de m haciendo caras graciosas y usando una
remera de Bob Esponja. Ha sido cortada para sacar al resto de las
personas de la foto, pero s quin est parada a mi lado, Kirsten. Fue en su
cumpleaos nmero diez, el ao que decid alisarme el cabello porque
odiaba lo rizado que era. Lo planche con la plancha de mi mam, y lo
quem tanto que prcticamente tuve que afeitarme la cabeza. Luca
como un chico gordo y con cabeza rizada.
Cierro mi porttil de golpe, bajo las escaleras corriendo, tomo mi
abrigo y salgo por la puerta. Mi mam me persigue, sosteniendo un
colador de espagueti.
A dnde vas? La cena est casi lista!
Biblioteca! Gran artculo!
Come primero, luego te llevo.
Est a solo cuatro cuadras! McEngorda est all, comprar una
Big Mac!
Luego, corro nueve cuadras hasta la casa de Kirsten y golpeo su
puerta.
De verdad voy a estrangularla.
Kirsten abre la puerta. Me lanza esta mirada de Qu quieres?
Eres una perra! Cmo pudiste hacerme esto? digo. Esas
fotos fueron tomadas en la escuela primaria! Cre que eras mi amiga!
Sus cejas se arrugaron por la confusin.
Qu?
No te hagas la tonta, al menos ten la decencia de admitirlo! La
foto de m en tu fiesta de cumpleaos, cuando me quem hasta
quedarme calva!
De qu ests hablando? Y su voz se est volviendo ms alta.
Oh, ella es buena. Parece y suena genuinamente perpleja.

75

El sitio, tonta, gingerbitch.com! Como si no lo supieras.

Su rostro palidece.
Qu?
Me burlo de ella.
Qu? Por favor, el que Starsha cre para burlarse de m!
Toma una gran bocanada de aire y se acerca a m.
Mira, puede que est enojada contigo dice, pero nunca hara
eso. No soy la nica persona en Lakewood con una cmara. Mi mam me
oblig a invitar a cada nia en la clase a esa fiesta. Como a treinta de
ellas, o ms. No s de dnde salieron esas fotos, pero no lo hicieron de m.
Y francamente, me ofende que me creas implicada en eso. A pesar de
que lo entiendo. Mira, ests hasta el fondo conmigo ahora, as que ests
dndole la vuelta a las cosas convirtindome en la mala de la pelcula. T
fuiste quien at esta amistad a las vas y camin sobre ella con un chico de
fraternidad que acababas de conocer. T! De modo que cuando dije que
no quera saber nada de tu drama de mierda, lo deca en serio!
Camina dentro y golpea la puerta.
Mi garganta se achica, y las lgrimas comienzas a abrirse camino.
Porque esta es otra cosa que l me ha robado. Si el viaje de esqu no
hubiese sucedido, estara disfrutando con mis mejores amigas, odiando a
mis enemigas, y amando la vida. Mi paz, mi virginidad, mis amigos, las
animadoras; l lo tom todo. Y con todo lo que l toma, el cuento de
hadas de mentira se desmorona un poco ms. Y lo necesito. Necesito el
cuento de hadas de mentiras.
Lucho contra las lgrimas, comenzando a correr. Corro por las calles
de Lakewood y dejo que el cortante viento y el fango arenoso me
endurezcan de afuera hacia adentro. Mientras corro, mi rostro y odos se
encienden con una llama fra. Mis msculos me duelen, como si mis piernas
intentaran averiguar cmo correr. Pero despus de un tiempo, la cosa ms
extraa, impresionante, comienza a suceder; las preocupaciones, la
angustia, slo desaparecen, cayendo en el pavimento fuera de mi mente.
El viaje de esqu, Dax, Kirsten, el sitio web plop, plop, plop. Es como
magia. Corro sin rumbo. Me pregunto cmo la velocidad y la fatiga, la
humedad y el fro pueden actuar como un hechizo, cmo pueden afectar
al cuerpo y a la mente, cmo el dolor puede sentirse tan bien a veces. Y
correr en enero es doloroso, creme. Pero me concentro en eso, para
mantener todo atrs. La quemadura fra que comenz en mi rostro y
manos, se esparce a mis pies y piernas. Se queda en mis extremidades un
largo tiempo, pero lo mantengo mientras corro a toda velocidad.

76

Y corro hasta que me congelo, ms slida e inflexible como nunca

me haba sentido en mi vida. Y no me importa si duele. No me importa que
quiera gritar de dolor, porque pienso que vale la pena este terrible y
triturador dolor. Porque en algn momento, el entumecimiento aparecer;
debe hacerlo. Y, tal vez, si dura lo suficiente, si lo hago a menudo, el
entumecimiento se quedar y ya no ser Sid Murphy, la mueca de trapo
indefensa. Ser Sid Murphy, el glaciar humano, con una armadura hecha
de hielo.
77
Es lunes por la maana, y tengo suerte. Nev doce pulgadas durante
la noche y no parece haber seales de que se detenga. As que,
afortunadamente, da nevado. An ms afortunada, estoy sola en casa.
Liam pas el fin de semana en la casa de su padre y se qued una noche
extra. Mi mam est en el trabajo porque el concepto de da nevado
para adultos slo existe en localidades clidas como Cincinnati y Dayton.
Paso todo el da paleando. Primero la entrada, despus la acera, y
luego el porche del vecino. Cada dos horas la nieve est de vuelta. La
naturaleza del trabajo servil es un alivio, distrayndome de todo lo que
tengo en la mente, y disfrutando del agotador dolor. Miro hacia el Sr.
Lanzador de bolas de nieve tres casas ms abajo y ahogo la urgencia de
gritarle: Oye, maricaaa! Es eso todo lo que tienes?.
Comienzo a sentirme mareada alrededor del medioda y noto que
no he comido. La huelga de hambre tiene que terminar. Camino dentro y
lleno mi boca con todo lo que encuentro, cereal seco, tortitas, una pila
entera de Boloa. Es como si no hubiese comido en semanas. Esperen, es
cierto, casi no he comido en semanas. Y de repente estoy tan hambrienta
que no puedo comer lo suficientemente rpido. Quin dira que
espaguetis fros directamente de la nevera sabran tan bien? Cuando mi
estmago est lleno a mxima capacidad, tropiezo hasta mi habitacin y
me acuesto a disfrutarlo. Cierro mis ojos, y al principio es algo asombroso,
como si flotara en un tibio y tranquilo ocano. Pero cinco minutos despus,
dentro de la tonta neblina, la habitacin comienza a girar. Mi estmago
comienza a tener calambres y mi boca se llena de saliva con sabor
metlico. Corro al bao y
blagggh sale todo.
Despus de unos minutos, cuando la agitacin se detiene, me
pongo de pie y enjuago mi boca con enjuague bucal. Me lavo la cara
con agua helada y me miro en el espejo. Mis ojos estn inyectados en
sangre, pero me siento tan bien que me parece extrao. Lo ignoro, y salgo
afuera para seguir pateando el trasero de la madre naturaleza. Paleo

rpido y fuerte, y trato de empujar las imgenes del vomito fuera de mi

cerebro. Paleo y paleo hasta que soy capaz de pretender que toda la
cosa jams sucedi.

Son las once de la noche y he estado acostada aqu por una hora.
Me fui a la cama despus de la cena, exhausta despus de haber
paleado todo el da. Ahora me he despertado y no hay manera de que
vuelva a dormir.
Me muero de hambre, tambin.
Es como si mi cuerpo se estuviera poniendo al da con las comidas
que no tuve desde el viaje de esqu. Es como si alguien hubiese puesto
paletas cardacas a una lombriz muy holgazana que ha estado viviendo
dentro de los pliegues de mi estmago: Despejen! Zzzzzzz! Ahora come!
Camino hasta la cocina y me como las sobras de la pizza de la
cena, tres rebanadas con pepperoni y anchoas, junto con un montn de
otras cosas. Comienzo a sentir el calambre y la sensacin de mareo de
nuevo. Me siento en la mesa y me doy asco.
Le echo un vistazo al fregadero.
Dios, sera tan fcil. Inclinarse, meter tu dedo y
Pero no quiero hacer eso. No voy a convertirme en una descarrilada
estrella de televisin caminante, parlante, vomitadora. Me levanto y voy a
mi habitacin.
Intento leer. No tengo suerte. Entro online y fuerzo a mis dedos, ojos, y
cerebro a slo revisar mi correo. Fuerzo a mis dedos a NO entrar en Google
o a hacer una tortuosa expedicin a perrapeliroja.com.
Tengo un mensaje de que Corey Livingston ha solicitado ser mi
amigo. Entro a Facebook y lo acepto, pero antes de que pueda comenzar
a acosar su perfil, su nombre aparece en la pantalla.
Hola, Sid. Buenas noticias.
Hola, Corey. Uh?
El sitio web ha sido cerrado.
Minimizo Facebook e inmediatamente me apresuro a entrar a
perrapeliroja.com. En vez de ver mi sostn, slo hay una pgina en blanco
que dice, El sitio al que desea acceder no existe. Estoy aliviada, por
supuesto. Quiero decir, Jess, quin no lo estara. Pero comienzo a
preguntarme cmo es que Corey sabe que el sitio ha sido cerrado, a no ser

78

que haya estado en el sitio buscando burlas baratas de Sid Murphy. Le

contesto.
Cmo sabas que el sitio estaba cerrado? Estabas en l para rerte
o algo?
NO!
Pausa larga.
Luego escribe: Lo s, porque fui yo quien contact al servidor e hizo
cerrarlo. De nada, Sid. Y copia y pega la carta.
Atencin amigo de la red, estoy escribindole porque soy el padre
de la chica en las fotos de perrapeliroja.com (mira el link). Ella es menor de
edad, y si no cierra ese blog de inmediato, voy a llamar a las autoridades y
luego voy a demandarlo por cada centavo que tenga. Firma, Ivan A.
Kegman. Abogado.
Y me siento como una completa idiota.
Lo siento. No quise decir eso.
Estabas enojada, est bien.
Gracias, de verdad. Aprecio que hayas hecho eso.
No te preocupes. Entonces escribe: Pero no creas que olvid el
incidente del Dr. Pepper. Todava ests en un lo grande por eso.
Entendido. Veamos qu tienes.
Luego, ambos nos sentamos mirando nuestras pantallas. Es decir, eso
es lo que yo hago. l podra estar cosiendo cortinas por lo que yo s.
Finalmente, escribe: Bueno. Es tarde y probablemente ests cansada.
Te dejar ir.
Me detengo e intento pensar en algo gracioso para decir. Pero todo
lo que pienso suena estpido, as que simplemente escribo:
Gracias, otra vez. De verdad.
No hay problema. Nos vemos en AV, Irlandesa.
Escribo, Nos vemos, Corey, entonces me detengo, borro y lo dejo en
Nos vemos.
Entonces, me coloco como desconectado para que no sepa que
an estoy en Facebook. Su nombre de usuario tambin aparece como
desconectado, y me pregunto si realmente se fue o hizo lo mismo que yo.
Reviso nuestro intercambio, leyndolo unas pocas veces. Resisto la
urgencia de copiar y pegar la conversacin en mi archivo de MEJORES
CONVERSACIONES INSTANTANEAS DE MI VIDA, algo que hago a menudo

79

cuando hablo de algo memorable o realmente gracioso con alguien. Si

hubisemos hablado de algo ms que el horrible sitio de Starsha, con fotos
de mis enormes pechos medio desnudos, lo hara. Pero no quiero recordar
de qu hemos hablado Corey y yo, slo quiero recordar que lo hemos
hecho. As que cierro la ventana, apago la computadora y me dirijo a la
sala de estar para mirar Televisin, con la esperanza de que esta me d
algo de sueo. Y mientras camino por la casa, intento no pensar que
Corey Livingston no es para nada estpido. Intento no pensar en lo
inteligente que fue para escribir aquella carta falsa, algo que yo fui tan
estpida de olvidar hacer. Intento no pensar en que Corey Livingston no ha
tenido una sola falta de ortografa durante nuestra sesin de chat
incidente y que eso es un triunfo para la mayora de los chicos, incluso
aunque tengan corrector ortogrfico.

Me dirijo a la sala, donde mi mam est echada como un saco de

patatas en el silln. La miro, toda relajada y soadora. Probablemente est
bailando en un prado con mariposas rosadas o flotando en una gndola
con un chico ardiente alimentndola con uvas. Haciendo lo que sea que
hace cuando esa segunda capa de Valium se dispara.
La Televisin est encendida, as que me siento en el sof y retomo
dnde mi mam lo dej. Iron Chef America est comenzando en el Canal
de la Comida. Me instalo para ver a nuestro chico local de Cleveland,
Michael Symon, vencer a un charlatn parisino entrenado en el cobertizo
del Estadio de la Cocina. Usualmente, me emocionaba mirando este
programa, especialmente cuando Iron Mike sacuda su esptula, pero mi
entusiasmo desciende en picado cuando, tristemente, el ingrediente
secreto es revelado.
Ocra16. Asqueroso.
Todas las anchoas se mueven rpidamente en mi estmago como si
estuvieran peleando contra una bala.
Avanzo un canal, QVC, Southwest Treasures. Alegra. Veo como Mary
Beth hace un pobre intento de venderme el ms espantoso collar de
perlas turquesa jams diseado. Sp. Eso es todo. Esto debera aburrirme
hasta la muerte.
Y una hora ms tarde, son las dos de la maana y todava tengo
algunas lgrimas en los ojos. La pizza todava se revuelve dentro de m.

Ocra (Okra en ingls): La okra (Abelmoschus esculentus) es una planta de la familia

Malvaceae.
16

80

Apago la Televisin y envuelvo una manta alrededor de mam. Luego

tomo mis zapatos para correr y un abrigo, y salgo por la puerta trasera.
Corro hasta sacar este asqueroso y enfermizo sentimiento. No lo
vomito, lo corro.
Es decir, correr es bueno para ti, cierto?
La nieve finalmente ha dejado de caer, y est un poco ms clido
que hace algunos das atrs, pero traje un gorro y guantes, de todos
modos. La carrera-hasta-congelarme funcion de maravillas el viernes
despus del incidente con Kirsten, pero cundo llegu a casa? No tanto.
Me haba quemado crudamente con el fro. Luca como si hubiese metido
mis manos y cabeza dentro de un microondas. Mi mam estaba enojada
cuando llegu a casa despus de que oscureci, jadeante y sudando. Me
hizo mojar mis manos en agua caliente, y coloc el secador de cabello en
mi cara, luego me rega por no haber llevado mi telfono conmigo y no
llamarla para traerme a casa. Gracias a Dios que no haba notado que no
traa libros ni cuadernos conmigo. Tengo que ser ms cuidadosa cuando
corra con mal clima, abrigarme, comprar algunos pantalones para correr,
o algo as, o lo que sea que usan los corredores.
Ronan echa un vistazo desde la puerta del garaje y me mira mientras
camino por la entrada. Corro alrededor del vecindario por alrededor de
una hora, usando la calle porque las aceras estn hasta las rodillas de
nieve. Corto algunas calles hasta llegar a The Diner. Shelley Mantenlo
Verde no est, pero otra chica est trabajando. Est sentada en la barra
como un cliente, y se encuentra mirando una repeticin de Seinfield en
una Televisin montada en una esquina. Sigo corriendo y paso el pub
irlands de Johnny Malloy, donde un borracho sale tambalendose,
gritando groseras a nadie en particular. Casi me hace caer, y entonces
grita: Mira por donde caminas! Cruzo la calle con rapidez y l vuelve a
gritar: Ah, estaba bromeando! No te asustes. Oye! Quieres ir por unos
tragos?
Corro todo el camino a casa. Ronan todava me espera. La Sra.
OLeary tiene las rodillas lastimadas, as que Ronan no sale a pasear a
menudo. Su sobrino ha venido dos veces por semana a limpiar su entrada,
insultando como un camionero todo el tiempo.
Acaricio a Ronan a travs de la cerca y le digo que la prxima vez
vendr conmigo.

81

11
Traducido por Moni
Corregido por Violet~

82

stoy demasiado cansada. Paso la mayora de las noches con los

ojos abiertos como platos, corriendo por las calles con un perro
de aspecto monstruoso trotando junto a m. Mantengo mi gas
pimienta listo porque creo que Ronan se lamera las bolas antes que
morder a alguien, pero es buena compaa y disfruta de las aventuras
nocturnas. Se siente bien correr. No como aquel feo y suicida tipo de trote
sin gorro ni guantes que hice aquella vez, si no el regular, con cabeza
erguida, bien vestida; el tipo de trote con rebote que dice, Mrenme! Soy
una corredora! Amo correr!
Se siente bien, saludable. Es como si una avalancha viniera sobre m
y se llevara todo lejos, hasta que todo lo que puedo sentir, ver y escuchar
es el trote, mis pies rtmicos en el pavimento, el calor en mis piernas y
pulmones, el camino por delante. Adems, los nuevos zapatos para correr
que recog en la tienda Geiger son bonitos. No me importa mirarlos de vez
en cuando. Hacen juego con mi gorro y mis guantes: azul marino con rayas
de color rosa.
Mi madre no tiene ni idea de que corro por las noches, algunas
veces durante dos o tres horas seguidas. Si lo supiera, me matara porque
a) Qu mujer sana corre por las noches, Sid?; b) Tienes que levantarte
para ir a la escuela, as que trae tu trasero a la cama, ya; y c) Ya corriste
despus de la cena durante dos horas, as que, qu demonios est
pasando aqu, seorita?
Ugh. Lo hago. Corro despus de la cena a veces, tambin.
S que parece una locura qu clase de loco corre cuatro o cinco
horas al da? pero no es como que lo haga todos los das. Slo en das
cuando estoy realmente ansiosa o estresada. De todos modos, mi mam
se volvera loca si supiera acerca de los trotes nocturnos.
Katherine es astuta. No muchas cosas se le escapan.
Afortunadamente, se toma ese sedante llamado Ambien a las diez y

cuarenta y cinco cada noche, as que slo me siento y espero a que las
hadas del sueo se la lleven lejos, y luego salgo por la puerta.
Lo malo de todo este ejercicio nocturno es que no es bueno para el
aprendizaje diurno. Estoy agotada en la escuela. Recupero el sueo
perdido con siestas durante los fines de semana, cuando mam est en
casas de exhibicin y Liam en la casa de su pap. Y a veces despus de la
escuela, antes de que mam llegue a casa, me acuesto en la cama de
Liam, con l, y dormito mientras juega videojuegos o mira dibujos
animados. Mayormente, eso es todo lo que hago dormitar. Profundo, sin
interrupciones, dormir y soar, sola ser una necesidad para m, pero ya no
me gusta quedarme quieta por tanto tiempo. Una, tal vez dos horas de
repente, muchas veces, dispersarme por un periodo de veinticuatro horas,
funciona mejor ahora; porque cuando me quedo dormida por ms de un
par de horas, mi mente se da por vencida. Se sumerge profundo y
comienzo a soar. Se convierte en un lugar muy vulnerable, un lienzo en
blanco donde el horror viene a pintar con los dedos y a jugar. As que, no
gracias, puedes quedarte con los sueos.
Pero est empezando a atraparme. Mis notas estn por los suelos. Es
jueves, estoy en la escuela, y los minutos estn arrastrndose como
caracoles paralizados. Tomo mis exmenes parciales y uso mi brazo para
sostenerme, pero mi cabeza sigue rodando hacia delante, sacudindose
para despertarme. Estoy en una montaa rusa de insomnio-narcolepsia sin
frenos. Los momentos de levantarse-y-moverse entre clases son apenas
soportables. Camino como un muerto viviente de clase a clase usando
pantalones de chndal y sudaderas.
Adems de eso, me siento como una idiota porque he evitado a
Corey toda la semana. Desde hace un par de das, en lugar de ir al saln
de audiovisuales en el ltimo perodo, he estado yendo a la oficina de la
enfermera con cuentos chinos, migraas y sndrome premenstrual. Pero dos
das en la camilla de la enfermera es todo lo que puedes conseguir por
aqu antes de que comiencen a hablar las notas del doctor. As que ahora
no tengo opcin ni tiempo de afrontar la msica de la perra pelirroja.
Me siento rara al verlo despus de lo que pas. Quiero decir, lo que
hizo, escribir la carta, fue realmente genial, y yo debera sentirme
agradecida y aliviada de tener una persona en mi vida que hara eso por
m. Pero de alguna forma, justo ahora por lo menos, el agradecimiento y
alivio estn siendo superados por sentimientos de humillacin. Pude haber
sido capaz de sacudirme la mortificacin antes si perrapeliroja.com no
fuera an un chisme caliente por aqu. Desafortunadamente, a pesar de
que Corey puso a perrapeliroja.com fuera de su miseria, el hedor de
descomposicin de su cadver persiste. Un par de chicos hicieron
comentarios de mierda sobre m ayer en el almuerzo, y eso ha arruinado

83

completamente mi semana. Normalmente soy bastante hbil para acabar

con los enemigos, particularmente si es en defensa de alguien ms, pero
cuando alguien habla sobre mis tetas o mi culo, especialmente en mi cara,
mi lengua afilada tiende a enroscarse sobre s misma. La peor parte?
Bethany, mi nueva mejor amiga? Fingi que no haba escuchado los
comentarios, cuando yo s muy bien que lo hizo. Ella estaba de pie junto a
m cuando los de segundo ao miraron mi pecho y dijeron: Me pregunto
si hay algn meln ah atrs? Por alguna razn, se me antoj un meln.
Tom un jugo, tir cinco centavos en la bandeja de Bethany, me sal de la
lnea, y me dirig a la mesa.
De vuelta al da, Kirsten hubiera reprendido a esos chicos hasta que
salieran corriendo llorando de la cafetera aferrndose a sus salchichas
encogidas. Incluso la pequea Paige no se hubiera quedado de pie sin
hacer nada. Ella les habra lanzado un tenedor o les hubiera llamado
idiotas o algo as.
Bethany no. Nop. Bethany se centr intensamente en estudiar los
ingredientes de las ensaladas y me dej sacudindome en la brisa.
Cuando finalmente se dirigi a la mesa, inmediatamente se lanz con una
historia exagerada sobre el conejillo de indias embarazada de su hermana
que se perdi en el sof durante dos das. Obviamente era ficcin, pero
todos se rieron, as que pretend creerlo, tambin.
Ja, ja, ja, eso es tan gracioso, Bethany, ja, ja, ja. Y as sucesivamente.
Como sea, el punto es, la perrapeliroja.com y sus grandes pechos siguen
ah, de forma persistente.
Pero no me esconder ms. A pesar del hecho de que lo
incmodo est arrastrndose en m interior como un hongo, camino
penosamente hacia adelante.
Hacia el stano.
Dirigindome hacia el saln de audiovisuales.
No.
Me quedo de pie fuera de la puerta, tomo una respiracin profunda,
y giro la perilla. Cuando doy un paso al interior, me detengo en seco. El
saln est diferente. La mesa est hacia un lado para hacer espacio para
un gran televisor de pantalla plana y dos sillas reclinables viejas que no
coinciden. El televisor est apoyado y anclado a una plataforma mvil,
usando varias cadenas y cables de bungee. Corey est detrs de ella,
conectndola o algo as.
Hola, Sid. Bienvenida a nuestro nuevo teatro en casa. dice desde
detrs de la pantalla.

84

Entro y dejo mis cosas en una de las viejas sillas. Creo que l est
conectando un reproductor de DVD.
Cmo conseguiste un televisor tan grande aqu abajo? Y los
muebles?
Simple dice. La Sra. Nicholson? Ensea historia en primer ao
o algo as? Ella estuvo de baja por maternidad. El profesor sustituto no
pudo conseguir que el televisor funcionara, as que en vez de decirle que
es un idiota que no puede hacer funcionar un control remoto, le dije que el
televisor estaba roto y que necesitaba llevarlo abajo para repararlo. Luego
busqu a mi amigo TJ en uno de sus muchos salones de estudio e hice que
me ayudara a traerlo hasta aqu. Las sillas son de uno de esos cuartos de
almacenamiento en el pasillo. Forc la cerradura de la utilera del club de
drama o algo as. Quieres saber la mejor parte?
Qu?
Nicholson est fuera por el resto del perodo de graduacin. El
televisor es todo nuestro.
Ingenioso, ingenioso digo, riendo, y luego me siento. Para ser una
silla de Buena voluntad, no est tan mal.
Y qu estamos viendo? Pregunto. Comedias sentimentales?
Judge Judy17?
Lo tengo. Por fin dice para s mismo, y luego aparece por detrs
de la pantalla agitando un DVD. Pens que podramos ampliar nuestros
horizontes con algo de teatro comunitario.
Lo dice con un acento estirado, profesoral.
Uh. Est bien. le digo.
As que supongo que estamos viendo algo de mierda PBS18. Bueno, al
menos no estamos hablando sobre perrapelirroja.com y Siddy, Siddy Tetas
Enormes.
Camina alrededor del reproductor de DVD y lo enciende.
Ves, Srta. Murphy dice, continuando con el acento, soy un
gran defensor de las artes, as que pens que una produccin local de
Peter Pan sera lo indicado. Fue filmado en 1982 y fue recientemente
transferido a DVD, y est protagonizada por un joven pero apuesto Albert
C. Davis como el adorable pcaro de Peter.

Judge Judy: Programa real estadounidense, protagonizado por una juez de la corte
familiar llamada Judith Sheindlin.
18 PBS: Public Broadcasting Service, cadena de televisin pblica en EE.UU.
17

85

Bueno, ahora estoy pensando que l debe de estar drogado o algo

as. S, definitivamente est drogado. l y este chico, TJ, se drogaron en el
bao y le robaron una gran pantalla de televisin al sustituto de primer
ao, luego irrumpieron en el armario de almacenamiento y robaron los
muebles de buena voluntad del club de drama. Tal vez Bethany tena
razn sobre l.
Se vuelve hacia m, me ve mirndolo como si estuviera loco.
Albert C. Davis? dice.
Como si yo debiera saber de quin o de qu est hablando. Lo miro
sin comprender.
La versin de Lakewood High del tercer dictador mundial? T!
La de los rizos rojos! Baja la velocidad!.
Oh! Me ro. El Sr. Davis. Ya entend.
Y eso es lo que hacemos la mayor parte del perodo. En medio de
reproducir videos y equipamiento alrededor, nos remos demasiado del Sr.
Davis, a la edad de veinte aos, colgando de un techo con medias verdes
con la meloda de Puedes volar! Puedes volar! Puedes volar!
Y porque nuestras sillas estn justo una al lado de la otra, soy capaz
de identificar algo que no haba notado antes. La manera en la que huele
Corey. Quiero decir, haba notado el aroma de los cigarrillos antes es un
olor difcil de perder pero estoy notando algo ms ahora, algo mejor.
Rosquillas, tal vez? Detecto un claro Irish Spring19, una cosa jabonosa
tambin. La mezcla de todo es bastante embriagadora.
Trato de ignorarla y me concentro en el televisor. Me ro cuando el Sr.
Davis revolotea de ida y vuelta en el escenario, saltando alrededor de un
barco pirata mal construido que est a punto de caer por debajo de l.
Me ro y me concentro en tratar de ignorar la presencia de Corey junto a
m, el olor a cigarrillos, Irish Spring y a rosquillas.

19

Irish Spring: Desodorante masculino.

86

12
Traducido por Nico Robin
Corregido por Juli

87

stoy soando con l. Sueo que estamos en la pista de esquiar y

l tiene sus manos alrededor de m y me est acercando y
hablando en mi odo. No puedo or lo que dice; slo murmura
entre dientes. Entonces volteo hacia el otro lado de la pista, el lugar con
las sillas vacas, y veo a Liam viniendo hacia nosotros. Est vistiendo su
pijama, que se ven como el uniforme de un equipo de bisbol. Me ve y
empuja la barra de seguridad, y luego, lentamente, coloca sus manos a los
costados para mantener el equilibrio.
Mira Sid! Sin manos! grita.
Empiezo a gritar para que se siente, para que baje su barra y se
aleje, pero algo fro y resbaladizo se desliza en mi boca y soy Incapaz de
quitarlo mis miembros, todo mi cuerpo, est paralizado.
Congelada, me siento con esta serpiente de hombre a mi lado y
miro con impotencia como Liam comienza a caer, empieza a caer en
picada hacia el suelo.
Mis ojos ruedan hacia atrs en mi cabeza y mis parpados se abren
con un revoloteo.
Mi corazn late con fuerza y estoy empapada en un escalofriante
sudor. Me levanto de mi cama y cruzo el pasillo hacia la habitacin de
Liam para sentarme en el borde de su cama de carrito de carreras y
cuidadosamente, silenciosamente, pongo mi cabeza en su espalda.
Quiero despertarlo. Quiero colocarlo en mi regazo y abrazarlo firmemente,
atrayndolo hacia m. Pero slo me siento y escucho los latidos de su
corazn y su respiracin hasta que mi propio latido y mi respiracin se
calman. Cuando me calmo y mi pesadilla se encuentra lo suficientemente
lejana, me levanto y salgo de puntillas de su habitacin y bajo las
escaleras. En la ventana de abajo, puedo ver a Ronan mirando la parte
trasera de la casa.
Est afuera en su carrera, sentado atentamente fuera de la casa
esperndome. Est usando nuestra rutina por ahora.

Esta noche tenemos que correr todo el camino hasta la farmacia de

veinticuatro horas en Hilliard. Est un poco lejos, pero es el nico lugar
donde puedo conseguir lo que necesito a esta hora. Tengo a Ronan bien
enseado y no haciendo ruido ni ladra ni salta.
Sabe quedarse quieto y deslizarse su correa. Se desliza alrededor de
la casa y por el camino de entrada. Espera hasta que estamos en la calle
para soplar, resoplar y golpear mis piernas con la cabeza, como hacen los
perros cuando estn emocionados de verte y quieren caricias o una
golosina. Dejo de caminar y le doy su merecido. Le rasco detrs de las
orejas y le doy la hamburguesa que no com en la cena. Entonces estamos
fuera, corriendo. Cortamos por una calle lateral y por Detroit. Todo est
oscuro, todas las panaderas, tiendas de regalos y galeras estn cerradas.
Los nicos lugares abiertos son The Diner y Malloys. Me detengo frente a la
ventana de The Diner y me dirijo al lugar para poder mirar dentro. Est
vaco a excepcin de un hombre que se cierne sobre una taza de caf en
una cabina, y la mesera nocturna est en su puesto frente a la TV, mirando
ese programa donde paparazis acosadores cazan celebridades todo el
da.
Ellos se esconden en los arbustos en el exterior de clubs nocturnos y
luego informan a su base de comando con sus tomas fotogrficas
matadoras. Ugh, no volvera a ver jams Shelley Mantenlo Verde cuando
veo algo como esto. Ella es totalmente Discovery Channel o Nat Geo;
Ronan resopla, dejndome saber que l ha tenido suficiente de esta
camarera. Y su mudo programa de televisin tambin.
No vamos de ah, encontrando un constante ritmo, alrededor de
media hora. En este instante de la noche, las luces son verdes todo el
camino bajando hasta Detroit, donde est la farmacia en la interseccin
de Hillards.
No quiero dejar a Ronan afuera, as que meto mi cabeza en la
puerta para preguntar al cajero si puedo entrar con l. Mi visin nocturna
es golpeada, y el brillo de la tienda asalta mis ojos.
Puede entrar mi perro? Tengo miedo de que alguien lo robe o de
que se asuste y corra.
Ella lo mira de arriba abajo.
No lo s, es un poco grande dice
Si deja una mierda, lo recoger, lo juro. Aparte, no hay nadie ms
aqu y slo estar un segundo.
Ella mira, todava inquieta pero asiente.
Simplemente talo junto a la puerta y que sea rpido.

88

Gracias.
Camino hacia los estantes y mquinas de dulces de la puerta para
buscar donde engancharlo.
Msica fcil de escuchar est sonando, Christopher Cross, depilacin
potica de la serenidad interna que ha encontrado a travs del
pasatiempo de Navegacin. Le digo a Ronan que se quede y amarro su
cadena alrededor de la pierna del estante circular libre. Me congelo
cuando veo la cara de mi madre vindome desde la portada de Homes
Magazine. Hay muchas imgenes en la portada y su foto est en la
esquina de esta. Me da una pualada de vergenza; es como si estuviera
mirndome y diciendo,Tsk, tsk, tsk por lo que estaba a punto de hacer.
Volteo la revista, por lo que la portada no est a la vista.
Camino rpidamente hacia el mostrador de la farmacia, donde
todos los elementos escandalosos estn a plena vista. La ventanilla de la
farmacia est cerrada y una farmacutica est descansando, el anillo de
la campana de asistencia suena, con una gran flecha apuntando hacia
un timbre de la puerta improvisada.
Miro los estantes: paquetes de condones, tubos de lubricantes, latas
de rociador femenino.
Y pruebas de embarazo.
S, llego tarde. Muy, muy tarde.
Reviso las opciones. Tantas opciones diferentes algunas con
pequeos vasos de orina, otras con tubos para orinar en ellos, otros con
lneas azules, otros con puntos rosas. Y estn los que simplemente gritan
EMBARAZADA o NO EMBARAZADA en la pequea ventana de resultados.
Supongo que estas pruebas son por los realmente confundidos, para los
petrificados casos perdidos que ni siquiera pueden soportar decodificar
direcciones. Miro los precios, sorprendida por lo caros que son. Una pieza
de plstico que slo te toma un zumbido, me quedo ah por tres minutos
esta cuesta veinte dlares? Slo tengo quince. Hay una prueba genrica
ms barata, que cuesta doce, pero su lugar en el estante est vaco y
tiene una tarjeta de valores en su lugar.
Necesito una de estas pruebas.
Estoy deliberando por unos minutos y contemplando la posibilidad
de robarla. Es una pequea tienda. Miro el espejo redondo en el extremo
del pasillo que refleja la parte de atrs de la cajera. Ella est en el
mostrador. Puedo ver a Ronan tambin. Se encuentra de pie en posicin
firme, con una cara de pker recta y mirando en la direccin en la que me
ha visto pasar.
Robar?

89

No s ni que hacer.
Tengo que meterla en mi bolsillo?
Deslizarla en mi manga? Desviar la atencin comprando algo
ms?
Repentinamente estoy aterrorizada. Nunca he robado una sola cosa
en toda mi vida. Cuando se trataba de cualquier cosa, incluso
remotamente parecido a robar, comenzaba a sudar y llevar la culpa
como una tienda de bodas de segunda mano. Incluso me siento culpable
cuando consigo rellenos gratis de refresco en Taco Bell. De hecho, una vez,
cuando tena como once aos, accidentalmente sal de la tienda
sosteniendo un paquete de goma de mascar en mi mano.
Kristen, Paige y yo estbamos en Todo a Un Dlar comprando dulces
y comida chatarra para una pijamada. Yo haba querido poner la goma
en nuestra pequea cesta de compras pero estaba tan absorta en una
conversacin sobre qu comprar que simplemente sal con la goma en mi
mano. Unos veinte minutos ms tarde cuando habamos recorrido casi
todo el camino a la casa de Paige, me di cuenta de que sostena un
sudoroso paquete de goma de mascar derretido en mi puo y las hice
caminar de regreso en el caliente sol de julio para poder pagarlo.
Kirsten y Paige intentaron todo el camino convencerme de no volver.
No tena la intencin de robar, por lo que no se tiene en cuenta,
especialmente si en realidad no lo abr y mastiqu.
Slo tralo lejos de mi casa.
Podemos pararnos en el patio y pasarlo con algunos nios o algo.
Eso es como caridad.
Siento como si Dios estuviera observando y un martillo csmico
gigante estuviera descendiendo y aplanndome y as yo no tuviera que
pagar por ello. Cuando entramos en el estacionamiento lo tena todo
planeado. Paige estara afuera con nuestras bolsas y Kirsten y yo haramos
un recorrido por la tienda, caminaramos hasta el mostrador y pagaramos
casualmente por la goma. No era gran cosa. Pero cuando llegamos a la
puerta, me inclin a la mitad del camino hacia el interior, tirando mi goma
hacia los estantes de dulces y grit: Corre!. Despegamos como si
nuestras propias vidas dependieran de ello, convencida de que la polica
de los dulces estaba tras nuestras colas. Una de nuestras bolsas se abri y
perdimos la mitad de nuestras compras legtimas en un lugar entre la
tienda y el porche de la casa de Paige.
Puedo ayudarte a encontrar algo? dice una voz detrs de m.
Giro y la empleada me est mirando.

90

Uh, uh tartamudeo. Mira lo que hay en mi mano.

Ohhhh dice. Ella parece tener edad para estar en la universidad,
pero parece que en realidad no va a la universidad. Tiene un rubio y
fibroso pelo largo y largas uas postizas, y huele como un empalagoso
perfume tipo postre.
Uh, me tengo que ir. Mi perro est esperando.
Trato de poner la caja en el mostrador, pero mis manos estn
temblando tan mal que tiro alrededor de diez cajas ms. Me agacho y
comienzo a recogerlas. La realidad de mi situacin se fija dentro de m. No
me inunda. Y una voz dice: Nadie te culpa, tu mam lo entender, va a
pagar por una cita en la clnica. Y otra voz dice: Pero no puedes vivir con
haber hecho eso nunca porque l o ella seguirn siendo parte de ti,
mitad de ti.
La tienda se est haciendo muy pequea. Trato de agarrar cajas,
tambalendome alrededor, volcndolas y agarro el estante para
ponerme en equilibrio.
Oye, clmate. Est bien dice la empleada, arrodillndose para
ayudarme. He tenido varios sustos. Lo ms probable es que no lo ests.
Slo tengo quince dlares digo mirndola y tratando de calmar
mis nervios. No tienen en el almacn de esta marca? No tengo
suficiente
Ella mira al espacio vaco en el estante. Alcanza y agarra la caja de
al lado. La que te dice claramente si ests embarazada o no. La que
cuesta veinte dlares. Me la tiende.
Tenemos una poltica de reemplazo. Si no tenemos de la ms
barata, obtienes el precio de la genrica instantneamente.
Una ola de alivio se cierne sobre m.
De verdad?
No dice, encogindose de hombros. No, realmente. Luego
aade con una risa incomoda: Pero deberamos!
Le dedic una nerviosa sonrisa y nos ponemos de pie. Saco mi dinero
y se lo doy todo arrugado. Mi mano sigue temblando. La miro mientras est
allanando la ley. Memorizo su cara. Debajo del delineador negro veo
bondad, y me pregunto si conoce a Shelly Mantenlo Verde.
Ella ser la Maddona de la Farmacia para m desde ahora.
Caminamos hasta el cajero y ella hace sonar la campailla. Me
entrega mi cambio y lo dejo caer en la pequea caja de plstico que
descansa en el cajero con una pequea foto de una nia pegada en ella.

91

Le doy el dlar y noventa y nueve centavos a Mia Peeples, de cuatro aos.

De Dogwood Lane, que necesita ayuda para pagar una operacin.
Entonces le agradezco a la cajera y voy a recuperar a Ronan.
Cuando abro la puerta para salir, me detengo a medio camino y miro a mi
Madonna de la Farmacia, que hojea una revista, y una necesidad brota
dentro de m.
Antes de poder evitar que salga, la necesidad silenciosa sale de mi
boca.
No lo quera hacer.
Levanta la mirada de su revista.
Se lo llev digo. l me lo robo.
Puedo sentir mi cara cada vez ms caliente, con los ojos ardiendo.
Sus ojos estn sufriendo y ahora estoy arrepentida. Siento eso, no
deb habrselo dicho, sin invitacin, un pedazo con el que cargar.
Lo siento mucho dice.
Yo tambin le digo con la barbilla temblorosa.
Le confieso estas cosas a la Madonna de la Farmacia porque no la
conozco y no me conoce, y nunca volver a esta tienda. Nunca. Pero no
me siento mejor por haberlo hecho. La carga es ms pesada ahora, en
realidad.
Gracias le digo, luego giro y salgo por la puerta. Miro a Ronan. Mi
mente dice una cosa: Corre. Como l me ha odo hablar fuerte, Ronan se
hace a un lado y echa a correr, lo ms rpido que podemos, en la noche
fra, sin estrellas, el viento de febrero golpea mi cara un poco ms con
cada paso.

92

13
Traducido SOS por Maca Delos
Corregido por Violet~

93

ios existe: NO ESTOY EMBARAZADA. Slo puedo asumir que el

estrs, el ejercicio duro, y la rpida prdida de peso han
descolocado mi perodo. He perdido 7 kilos en cinco
semanas, la mayor parte de mi amplio pecho y muslos abundantes. Pero
la basura de mi trasero de camin? An est en el maletero. Mi trasero
est tan grande como siempre.
As que bsicamente, ya nada de mi ropa me queda bien. Mam ha
notado mi cara y figura ms delgadas, y sigue preguntndome si estoy
enferma. No, no estoy enferma, le digo. Salgo a correr y vigilo mi peso.
Jess, ya deja de hablar de eso.
Mam no ha vendido una casa en ms de un mes. Es febrero, y
mientras que los "interesados" son muchos, los "compradores" no lo son.
Aunque no nos estemos lastimando innecesariamente para pagar las
cuentas, no quiero pedir dinero para ropa nueva. As que necesito un
trabajo si quiero comprarla. He llenado solicitudes de empleo en una
tienda de artculos para mascotas, Starbucks, y en el restaurante The Diner.
Puedo caminar y trotar hacia todos esos lugares. Me doy cuenta de que
no slo es por el dinero para mi ropa, tambin ser una buena manera de
mantenerme ocupada despus de la escuela y durante los fines de
semana. Inactividad ya no est en mi vocabulario.
Hasta ahora, ninguno de los lugares ha llamado. Probablemente
porque mis solicitudes estn lastimosamente vacas ms all de mi nombre
y mi direccin. Siempre est McDonald's; ellos siempre estn contratando.
Especialmente vrgenes del trabajo les encanta entrenar a vrgenes del
trabajo con ojos inocentes. Si tienes diecisis y pulsaciones, tienes un
empleo. Pero todava no estoy tan desesperada. Echar mano de mi
dinero como niera o de mi cumpleaos antes de ir por ese triste camino.
Adems, no tiene sentido comprar ropa todava. An tengo 4 kg ms que
perder. Clculo que para cuando complete las solicitudes, sea
entrevistada, luego comience a trabajar y finalmente reciba el cheque de
pago, estar en mi peso ideal deseado y podr ir a comprar nuevos jeans

y sujetadores. Mi objetivo es una copa C una talla en la que no he

estado desde sexto grado.
Elijo un par de pantalones deportivos, una camiseta negra y una
sudadera antes de dirigirme a la puerta. Ahora corro hacia la escuela. Me
pongo desodorante, lavo mi cara, y arreglo mi cabello en el vestuario
antes de que alguien llegue all. Slo estn los empleados de la limpieza y
no parece importarles, siempre y cuando limpie antes de irme.
En mi camino a la puerta, noto que el peridico est en la puerta de
la seora O'Leary, an envuelto en plstico naranja. No parece correcto; la
Seora O'Leary jams se pierde su peridico. Se levanta a las cuatro y
media y ya tiene el diario completamente ledo de principio a fin,
cupones recortados, crucigramas hechos bien doblado en nuestra
puerta para las siete para que mi madre lo pueda leer por encima durante
su caf matutino. Siempre pone las tiras cmicas arriba, con pequeas
notas para Liam y para m en los mrgenes. Todo lo que nos pide la seora
O'Leary es que dejemos todos los peridicos en la oficina central de
reciclaje una vez al mes junto con sus vidrios y plsticos.
Toco la puerta, pero ella no contesta. Me asomo por la ventana del
frente y veo que la televisin est encendida, con el sonido apagado y los
subttulos corriendo porque ella ahora tiene dificultades para escuchar. Su
puerta est trabada, as que doy la vuelta a la casa, tiro de algunos
arbustos, y me deslizo por una ventana lateral. Mi corazn cae en mi
estmago. Est en el pasillo, fuera de su habitacin, tumbada boca abajo
en el suelo.
Corro hacia la puerta principal de la casa. Tropiezo bajando por las
escaleras del porche y me golpeo la espinilla realmente fuerte. Lucho
internamente y corro a travs de la casa para encontrar a mam. Est en
la ducha.
La seora O'Leary! Mam! Ayuda! Est cerrado! Ella est en el
suelo!
Mam desliza la cortina de bao, empapada, la ducha an
corriendo; agarra su albornoz; y corre hacia el cajn de la basura donde
guarda una llave de repuesto para la mitad de nuestra casa de la seora
O'Leary.

Ataque al corazn. El funeral fue pequeo slo su sobrino, la familia

de l, unas pocas personas dispersas de su club de Bridge20, el sacerdote y
20

Bridge: juego de cartas.

94

nosotros. Yo quise traer a Ronan, pero el sacerdote no lo dej entrar en la

iglesia y el sobrino no se preocup lo suficiente para protestar. El pobre
Ronan ha estado aullando sin parar durante das. Sus gritos de dolor se
pueden escuchar todo el da, por todas partes, en toda el rea
metropolitana de Cleveland. Mam finalmente se ha rendido y le ha
estado dejando pasar la noche en casa.
Estamos mirando America's Got Talent, estoy apoyando al chico
negro de rastas de Virginia Occidental que canta Sinatra. Adoro a los no
favoritos. Viene un comercial, as que me levanto para dejar entrar a
Ronan por la noche. Cuando llego a la puerta, veo que una camioneta
est llegando. El sobrino de la seora O'Leary est subiendo la camioneta
hacia el garaje como si fuera un camin de mudanzas. Sale y se dirige a la
entrada del perro sosteniendo una correa.
Mam y yo salimos corriendo y le preguntamos qu est haciendo.
Deshacindome de su problema. Gracias por cuidar de l,
alimentarlo y todo eso.
A dnde la llevas? Pregunto.
A la perrera. Mi esposa es alrgica y yo no tengo tiempo para
llevar al perro a un hogar de acogida. El ms cercano est en Canad, y
no puedo tomarme un da libre del trabajo para conducir con l hasta
Toronto.
Enloquezco. Y me refiero a enloquecer por completo. Un hermoso
espcimen de perro como Ronan? Sin castrar? Sentado en la perrera?
Ser atrapado por el primer pedazo de criador basura que llegue. Estar
medio muerto de hambre y sentado en su propia mierda en una semana
mientras que el dueo chupasangre de cachorros se sienta a hacer una
fortuna con ellos. Ronan mi ngel guardin convertido en un
fabricante de cachorros no querido, cubierto de mierda, comido por las
pulgas? Diablos, no.
S, no vas a llevrtelo a la perrera le digo. Increble. Quiero
decir, tu ta amaba a este perro. As que se queda justo aqu. Este es mi
perro ahora.
Le arrebato la correa antes de que intente meter a Ronan en la
camioneta.
Mi madre, quien ha sido bastante inflexible en cuanto a la regla de
slo un pez, me mira como si hubiera sido poseda. Le dirijo una mirada
asesina que dice, Madre o no, te arrancar los ojos de un araazo si te
metes conmigo en esto. El sobrino mira a mi mam.
Bien dice ella. Pero pagar las facturas del veterinario con tu
dinero para la universidad.

95

El sobrino se encoge de hombros, se sube a su camioneta, y se

desliza silenciosamente fuera del camino, feliz de tener su problema
resuelto. Mis temores se apaciguan, me arrodillo, abrazo a Ronan y pienso,
Este es mi perro ahora.

96

14
Traducido por Lunnanotte & Maca Delos
Corregido por Zafiro

s a mediados de Marzo, el periodo de evaluacin est por

terminar y mis calificaciones son una desgracia. Tres Ces, que
equivalen de 7.0 a 7.9. Mi madre, gracias a Dios, no se
comporta como un nazi respecto a mis calificaciones, por lo que
probablemente solo me dir que lo har mejor la prxima vez, lo cual har.
Tengo un gorro, pero mi cabello cae por detrs de m en pequeos
rizos congelados. Me di una ducha antes de acostarme, as que todava
est hmedo cuando Ronan y yo nos despertamos para ir a correr. El clima
est comenzando a mejorar, pero la nieve an se amontona en los lugares
sucios, montones medio derretidos. Las farolas nos iluminan, cada treinta
metros ms o menos, mientras caminamos silenciosamente por una
desierta Calle Lake, la entrada del parque justo por delante.
Estoy sumida en mis pensamientos, en sintona con la sensacin de
mi cuerpo, rebotando y disfrutando de mi estructura ms delgada. Estoy
pensando en cuntas caloras estoy quemando, tratando de hacer los
clculos en mi cabeza, cuando una vieja camioneta blanca nos pasa,
pisa los frenos, y luego se detiene en la entrada del parque, impidindonos
seguir adelante. Ronan deja escapar un gruido, ensea los dientes y se
inclina hacia adelante, estirando su correa. Esta es la primera vez que lo
veo actuar como algo ms que un completo oso de peluche. Nos dirijo
para correr hacia otro lado, y puedo or la ventana del conductor siendo
bajada detrs de m. Busco a tientas el gas pimienta que guardo en mi
bolsillo.
Murphy? Dice una voz.
Me doy la vuelta y reconozco la cara. Es el Drogadicto Viviente, con
un cigarrillo colgando de sus labios. Mis sentidos arcnidos, que se
encontraban en alarma de pnico nivel cinco, se calman, enviando un
tibio escalofri de alivio por mi espalda, bajando por mi brazo, y a travs
de la correa hasta Ronan, que se relaja inmediatamente. Exhalo y me

97

acerco caminando a la camioneta. Estoy segura de que me veo horrible:

sudorosa, respirando pesadamente y luciendo una nariz roja.
Pero no es que me importe ni nada.
Hola, Corey digo inclinando mi cabeza hacia atrs, porque es
muy alto. No se parece a m. No puede apartar sus ojos de Ronan. Toma el
cigarrillo entre el pulgar y el ndice y sopla una bocanada de humo lejos de
nosotros, por un lado de la boca y en la cabina de su camin.
Demonios Qu clase de perro es ese? dice, sin dejar de mirar a
Ronan.
Ronan mira con anhelo a ms de un par de rboles. Libero su correa
en toda su extensin y lo dejo oler su camino.
Es de la clase fabricante de conos de helado de pltano.
En el momento justo, Ronan levanta su pierna y se prepara para
dejarlo salir sobre un montculo de nieve remanente que se ha acumulado
contra el tronco de un rbol enorme.
Oh, mira le digo. Est a punto de hacer un nuevo lote.
Quieres uno?
Ja, ja, eres divertidsima dice el Drogadicto Viviente y estampa su
cigarrillo en el cenicero.
Cuando Ronan termina, se acerca, se alza, planta ambas patas en
la ventana y arrastra una enorme lengua carnosa a lo largo de la cara del
Drogadicto Viviente.
Agh dice, retrocediendo y limpindose la saliva con la manga.
Ronan se sienta de nuevo a mi lado y mira calle arriba, totalmente
aburrido y estando atento a ambos.
Buen chico le digo.
No, en serio. Qu clase de perro es? As s que nunca adoptar
uno. Limpia su cara un poco ms.
Es un perro lobo Irlands.
Maldita sea, eres realmente una dura irlandesa, no es as?
Eso es correcto, incluso consegu al perro para probarlo.
l sonre y pregunta: Entonces, qu estn haciendo t y tu
caballo? Corriendo como a las el mira hacia el interior, a su reloj,
cuatro y media de la maana?
No poda dormir le digo.

98

Bueno, te dira que no es realmente seguro para una chica estar

corriendo de noche, pero creo que vas a estar bien con tu perro lobo a tu
lado. Y yo tampoco duermo bien. Trabajo en la panadera en la Quinta.
DiRussos.
Un panadero, eh? As que es por eso que siempre huele a
rosquillas.
Le dices a alguien y patear tu trasero dice. Y el de tu
pequeo perro tambin. Seala con el dedo a Ronan, quien mira hacia
atrs y resopla desafiantemente antes de bostezar. La palabra
panadera se ha pegado a mi cabeza ahora. Mi estmago responde
con un gruido.
As que, haces donas y esas cosas? pregunto.
S. Donas, rollos, pasteles, tartas. Hago una perversa tarta de
macarrn y almendras, llevar algo para audiovisuales maana. Una fiesta
de despedida, si t quieres. Puedes probar mi mercanca aade un leve
nfasis en la ltima palabra.
Preparo la correa de Ronan. Suena bien. Y no te preocupes, no se
le dir a nadie. Tu secreto est a salvo conmigo, soldado. Todos somos
culpables de algo, no?
No es cierto dice mientras pone su auto en reversa. Ten
cuidado. Usa blanco la prxima vez. Ese abrigo oscuro va a conseguir que
seas arrollada. Me hace un rpido gesto de despedida y sus luces
traseras desaparecen en la carretera. Puedo ver como gira en una calle
lateral y sale de la vista.
Corey Livingston es un panadero. Es por eso que huele a canela y a
rosquillas.
Ronan y yo volvemos a casa. Estoy deseando que llegue el
momento de audiovisuales de una forma en que no lo haca antes, y estoy
triste de que maana sea nuestro ltimo da. Apenas le he dicho dos frases
a Corey en todo el periodo de evaluacin, si puedes creer eso.
Despus de ese da en el que vimos al Sr. Davis ridiculizarse a s mismo
como Peter Pan, Corey trajo una caja de videos recopilatorios de
Deadwood, una serie de HBO sobre el viejo oeste, que fue cancelada
hace unos aos. Gem internamente cuando present por primera vez la
idea de verlo porque, por regla general, no me gustan las pelculas del
viejo oeste, pero despus de un episodio me haba enganchado. Solo
obtuvimos la primera temporada, pero l dijo que yo poda pedir prestado
el resto. Fue muy amable de su aparte hacer eso, traer el televisor, los
sillones reclinables y los videos. La mitad de m se pregunta si l pas por
todas estas complicaciones porque as no tendra que sentarse ah

99

sintindose incmodo sobre el fiasco de perrapelirroja.com, ideando una

pequea charla da tras da. La otra mitad se pregunta si lo hizo porque as
yo no tendra que sentirme incmoda y sentarme ah ideando una
pequea charla da tras da.
Todo lo que s, es que he aprendido ms acerca de Corey Livingston
en los ltimos cinco minutos de lo que he hecho en ocho semanas enteras.
Creo que l est bien. Como amigo, quiero decir. Cualquier chico que
sabe cmo hacer una tarta de macarrn y almendras no puede ser tan
malo.
100

A medida que me dirijo al cuarto de audiovisuales, los latidos de mi

corazn estn bailando. Ayer devolvi el televisor, y los otros televisores
ms pequeos estn prestados o rotos. No tendremos ninguna distraccin
en el cuarto. No hay razn para sentarse, mirar fijamente y no hablarnos el
uno al otro. Decid que voy a comer un pastel o rosquillas o lo que traiga, y
luego a hacer como que voy a recuperar los videos prestados. O tal vez
limpiar por ah, organizar los estantes o el polvo o algo as. Ocupada,
ocupada sin tiempo para charlas. Es el ltimo da, tiene que parecer que
estamos trabajando en caso de que una figura de autoridad aparezca.
Abro la puerta y ah est l. Pasteles estn colocados sobre la mesa,
una exhibicin profesional sobre una bandeja, con dos servilletas a cada
lado. Ya me ha cortado un trozo de algo que se parece a un rollo de nuez.
Hola, Corey.
Hola, Sid.
Se ve bien. Haces todo esto t mismo?
Estoy esforzndome tanto para parecer casual que creo que me
est saliendo falso. Distante. Fro, incluso. Mi cerebro aprovecha hasta
entonces para expulsar locura al azar. Reljate. Piensa algo casual.
Cmodos. Prelavados. Viejos jeans azules. Relajada Murphy. Esa soy yo.
S, muy temprano dice. El rollo de nuez es el mejor, pero....
Veo sus labios movindose y no parece notar que estoy a punto de llegar
al lmite, de deshacerme desde el crneo hacia abajo, saltar fuera de mi
piel y gritar: Sorpresa! Hay una persona loca aqu!
como que jod la corteza de la tarta, sin embargo, estaba en un
apuro. Por lo general no como estas cosas, pero me salt el almuerzo, as
que.... Su voz se apaga.
Me siento y recojo mi rollo de nuez. El silencio es espeso. La
incomodidad es palpable. Es como si, por hablar durante cinco minutos

fuera de la escuela, revelando pequeos detalles acerca de nuestra vida

exterior, l siendo un panadero conduciendo un camin, y yo siendo una
corredora nocturna duea de un perro lobo, los dos siendo insomnes,
hemos cruzado un umbral, caminando a travs de un portal que nos ha
hecho personas reales entre s. Ya no somos la Ex animadora convertida en
una Zorra perra pelirroja y el Traficante de drogas convertido en una Rata
del almacn de audiovisuales. Ahora somos Sid y Corey, seres humanos
oficiales, invitados a una fiesta de despedida de pastelera, partiendo el
pan, y ahora juntos en esto. Somos dos personas que realmente tienen
algunas cosas en comn y podra incluso ser (ah!) amigos.
Si lleno mi boca no puedo hablar. As que eso es lo que hago, lleno
mi boca. No literalmente, quiero decir, pero s con un caneln, una tarta
de almendras y queso dans, sin detenerme casi. Es sorprendentemente
sabroso. En serio. Mis nervios no me permiten, sin embargo, saborear sus
mercancas de la manera en que merecen ser saboreadas, y todo lo que
puedo lograr formar es un sonriente asentimiento de aprobacin y un
pattico levantamiento de pulgares.
Cuando no queda nada ms para comer, cuando hemos demolido
la maldita bandeja entera, golpeo la mesa y digo:
Bien, voy a ir a buscar los vdeos de todas las clases que no nos han
devuelto. Gracias por los pasteles. Estaban realmente buenos. Buen relleno
de almendras. Y luego me rompo el cuello para salir por la puerta.
Conecto mi iPod, selecciono Extraordinary Machine de Fiona Apple,
y me pongo a trabajar. Me muevo de clase en clase, recolectando vdeos
y los folletos adjuntos de la reproduccin de las flores, los patrones de
migracin de los gansos canadienses, el SIDA en frica, el funcionamiento
interno del sistema circulatorio, lo que sea. Paso por cada cancin del
lbum y cuando tengo una pila entera de vdeos y panfletos que me
llegan a la barbilla, me dirijo hacia arriba, hacia la sala de audiovisuales
con al menos quince minutos de sobra. Doblo en la esquina del final del
pasillo justo cuando la msica comienza desde el principio. Estoy tratando
de llevar todo sin tirarlo y slo tengo un poco ms de camino. Tal vez
pueda organizarlos ms lentamente y quemar otros diez minutos. Luego
dar una excusa para correr al bao y quemar, bueno, digamos, otros
Alguien me empuja desde atrs y la carga entera se desparrama por
el pasillo como un mazo de cartas.
Me doy la vuelta, sacndome los auriculares, para encontrarme a
Starsha y Amber paradas frente a m, murindose de risa. Starsha me vio en
mi ltima parada, cuando estaba recolectando un video muy viejo sobre
la invencin del microchip. El maestro estaba parado all, as que todo lo
que pudimos hacer fue dirigirnos miradas malignas la una a la otra, pero

101

pareca como si ellas me hubieran seguido hasta aqu. No estoy segura de

cmo se las arregl para sacar a Amber de su clase tan rpido, pero ella
es como la realeza por aqu, as que no me sorprende. Ningn maestro o
monitor de pasillos le cuestiona nada a Su Alteza cuando decide salir de
viaje durante el da.
Bajo la mirada hacia el desastre del pasillo.
Habra pensado que eras ms coordinada dice Starsha. Todas
esas veces que saltaba de la pirmide, y t no me dejaste caer ni siquiera
una vez.
Tiene razn. Sola imaginarme dando un gran paso atrs en el
momento justo para poder verla caer aplastada como una rana mojada
delante de m, pero jams tuve el valor o el verdadero deseo de hacerlo,
en realidad. Puede que sea cruel, pero no soy malvada. No, atrap el
trasero huesudo de esta perra todas las veces. Y todo lo que me gan fue
perrapelirroja.com y una catstrofe de vdeos que limpiar. Bueno, las
pocas de animadora son historia y los tiempos han cambiado. Y me estoy
sintiendo un poco nostlgica por los das de Sid/Starsha en el jardn de
nios. Los ojos de Starsha se ensanchan cuando arremeto contra ella. Su
cara se retuerce mientras voy directamente a por su cabello.
Se lo jalar.
Clich? Probablemente.
Amateur? Totalmente.
Jams dije que fuera una luchadora kung fu de jaulas a lo Kill Bill.
Pero no le tengo miedo a una buena pelea de gatas a la antigua.
Especialmente con Starsha, con quien, tras un buen tiempo, casi una
dcada, en realidad me he enfrentado en abundancia.
Me toma un segundo ganar equilibrio, pero con dos puados
firmemente apretados, Starsha cae de rodillas, justo como en los viejos
tiempos. Las imgenes y sonidos son tan familiares: ella gritando, yo
gruendo, es como si volviramos a la pelea en la cocina de juguete por
ver quin ser la que rompa el huevo de plstico de Pascuas en la sartn
rosa. Amber salta a mi espalda y comienza a aullar, tambin. Entre los
tirones, los gruidos y los gritos, uno de los pendientes de Starsha se
arranca, y ella deja escapar un grito que resuena en el pasillo. Sin
embargo, todo termina en cinco segundos cuando alguien viene
corriendo hacia nosotras para separarnos. Es Corey; me despega a Amber
de la espalda como si fuera una pulga y me grita para que suelte el
cabello de Starsha.
No. Antes le arrancar los ojos!

102

l pone dos grandes manos en mis muecas y aprieta mis puos para
abrirlos. Starsha salta y corre para reunirse con Amber, que est
agazapada contra la pared. l me detiene de saltar sobre ellas.
Djame ir! le digo furiosa.
Starsha, dndose cuenta de que ahora la pelea se ha terminado,
comienza a examinar sus heridas. Comienza a tirar de los cabellos sueltos
de su cabeza y se caen en pequeos mechones sobre sus botas de
montar de diseador.
Lrgate de aqu antes de que un profesor o alguien venga le
dice l a ellas. Quieren ser suspendidas?
Se vuelve hacia m y dice entre dientes: Tranquilzate de una jodida
vez.
Lucho para aflojar su agarre; necesito ir a conseguir ms de ese
cabello. Esta mierda ya tom demasiado tiempo. Cuando alguien ms
viene corriendo por la esquina, Corey me libera, y los cuatro nos paramos
prestando atencin como, Qu? Qu deberamos hacer? Qu?
Qu est pasando aqu? Escuch gritos! dice la entrenadora
Letty, mirando a Starsha y a Amber en busca de una explicacin,
obviamente sin importarle lo que pueda salir de mi boca o de la de Corey.
Starsha me dirige una mirada de muerte, y puedo ver que su mente est
trabajando. Puedo ver su legado de reina abeja animadora parpadear
antes que sus ojos. Qu hacer. Qu hacer. No hubo suficientes testigos
para reclamar un ataque total, no hay sangre o moretones visibles...
Corey abre la boca:
Nosotros dos nos tropezamos con ellas doblando la esquina y todos
los videos salieron volando. Sid se resbal y cay. Slo nos sorprendimos,
eso es todo. Estaba ayudndola a levantarse. Verdad, Sid? Y me mira
para que concuerde. Asiento con la cabeza hacia la entrenadora.
La entrenadora se vuelve hacia Starsha, que me mira con los ojos
entrecerrados en ranuras de venganza. No dice nada por unos minutos,
slo se queda all y baraja sus opciones, si debera o no arriesgar sus
oportunidades como futura reina del baile por verse envuelta en una
pelea de gatas con Perra Pelirroja Murphy.
S, eso es cierto dice ella, colocando una mano en su cadera y
mirando alrededor a nada en particular. Estbamos caminando todos
tan rpido y hablando tanto que nos golpeamos las frentes. Luego se
inclina dramticamente y levanta del suelo el video que tiene ms cerca.
Sonre falsamente y lo mantiene en alto. Es un documental sobre el
canibalismo.

103

Oh, mira dice. Esto es exactamente lo que nos mandaron a

recoger. Qu coincidencia. Bueno, tenemos que apresurarnos.
Me mira, ladea la cabeza, y dice, asquerosamente dulce: Nos
vemos, Siddy. Antes de darse la vuelta y caminar de vuelta por el pasillo,
balanceando lentamente las caderas de lado a lado. Mira de vuelta a
Corey y le sonre mientras Amber camina dos pasos detrs de ella, como
una buena doncella. La entrenadora se vuelve para enfrentarnos a Corey
y a m.
Aprieto mis puos cuando Starsha se da la vuelta para burlarse de m
a espaldas de la entrenadora Letty. Caminando hacia atrs por el pasillo
ahora, modula con la boca, Que te jodan, Perra Pelirroja, antes de rodear
la esquina y salir de nuestra vista.
La profesora de gimnasia nos mira a Corey y a mi de forma
desconfiada antes de levantar las manos.
Bueno, limpien este desastre y vuelvan a clase dice, y se mete
dentro de la triste y pequea sala de ejercicios de uso exclusivo de
profesores. Mi cerebro est en llamas mientras recogemos los videos
esparcidos. Cuando nuestras manos estn llenas y todos estn recogidos,
voy dando pisotones a travs del pasillo. Estoy echando humo.
Podra haberme hecho con las dos fcilmente, si tan slo hubiera
tenido ms tiempo. Valdra la pena otra suspensin slo para ponerle
morado un ojo lleno de mscara de pestaas, o partirle un labio
demasiado lleno de brillo. Cuando me meto en la sala de cine, dejo mis
videos en el piso y pateo una silla antes de plantar el trasero en la mesa, de
brazos cruzados. Corey cierra la puerta con su pie y comienza a acomodar
su porcin de videos en los estantes.
Todava estoy furiosa. Me he estado metiendo en mis propios
malditos asuntos durante todo el perodo de evaluaciones, por qu ella
no puede simplemente dejarme en paz?!
Luego de un minuto ms o menos, Corey finalmente habla.
Dios, el viaje de esqu, la... lucha? en la sala de audiovisuales.
Qu sigue, Asesina? Amenazas de bomba? Incendio? Se re a
carcajadas como si fuera gracioso.
Lo miro sonriendo con suficiencia. Cree que soy una ex animadora
estirada que finalmente ha obtenido una de esas cosas que l ha tenido
durante toda su podrida vida: una autntica reputacin. No puedo creer
que me sent y com todos esos pasteles con l. Todas esas grasas y
caloras, y para qu? Para gustarle? Que se vaya al diablo.
Qu tal traficar drogas? suelto. Podra hacer eso. Cultivar un
jardn de macetas de mariguana en el stano. Podras ensearme cmo

104

funciona todo, qu semillas se plantan, las tcnicas para una iluminacin

adecuada.
Su buen humor se esfuma visiblemente, sus ojos heridos. Agarra su
mochila, pasando a mi lado cuando suena la campana.
Crees que sabes todo sobre m, pero no sabes una mierda. Nos
vemos, Sid.
Da un portazo al salir.
Me pica la culpa; l slo me estaba haciendo una broma para
alegrarme despus de salvar mi trasero. Me quedo sola en audiovisuales,
los brazos cruzados como una malcriada, las luces zumbando encima de
m.

105

15
Traducido por Max Escritora Solitaria
Corregido por Gely Meteor

106

os das son cada vez ms prolongados. Son las cinco en punto

del sbado y estoy en el parque, descansando con Ronan
despus de una buena carrera. El sol sigue estando bastante
alto en el cielo y la temperatura son unos tolerables diez grados.
Aunque se siente caliente en comparacin con la semana pasada,
algn exceso de entusiasmo, en la cabina caliente los tontos estn en
realidad llevando pantalones cortos, corriendo a lo largo del carril de
bicicletas pretendiendo no estar congelndose sus culos medios-desnudos.
Estoy sentada en un banco balancendome con Ronan a mis pies. Ronan
mira hacia el agua, el viento echa su flequillo hacia atrs, su lengua
aleteando como sus pantalones. Saco su cuenco de viaje de mi mochila y
le doy un poco de agua embotellada para beber. Corrimos nueve
kilmetros hoy, y vamos a correr otros dos de camino a casa.
Ronan beb rpidamente y luego mira hacia el lago. Me pregunto si
en el fondo, en el interior de algn lugar, l sabe instintivamente sobre el
Mar de Irlanda y de donde vinieron sus antepasados. Sabe qu es un
perro guerrero por naturaleza? Qu fue, antes de la domesticacin,
criado para la lucha? Recuerdo la forma en que le mostr los dientes a
Corey cuando se levant del camin hace un par de noches, cuando
estbamos corriendo. Estoy segura de que si lo provocaban poda triturar a
alguien. Pero en este momento, est feliz de sentarse conmigo, olfateando
el aire acuoso y espiando a las gaviotas buceando en busca de peces. No
s cundo es el cumpleaos de Ronan, as que decido a hacerlo el da de
San Patricio, que es maana. Adems de mi mam y hermano, l es mi
verdadero compaero. Decido que voy a preguntarle a mi mam si
podemos ir al desfile maana, los cuatro, es decir, Ronan, tambin. S, voy
a hacer algo divertido y positivo con las personas que amo. Ser un nuevo
da. Un renacimiento. Un giro de la hoja interior proverbial.
Todo este aire fresco y buena voluntad debe generar algn alivio de
la culpa que siento por haberle gritado a Corey, pero no lo hace. Todava
me siento como una total idiota.

Vamos, Ro digo, levantndome del banco.

Mi perro y yo nos dirigimos hacia casa.

Son las cinco a.m. Me fui a la cama a las ocho y me despert a las
cuatro. Ocho horas magnficas de dormir ininterrumpidas por pesadillas o el
sndrome de piernas inquietas. Rob uno de las-ayuda-para-dormir de
mam y me dorm justo mientras senta la culpa por haberlo hecho. La
proverbial hoja interior est empezando a enrollarse por los bordes ya.
Pero ahora estoy en una misin una misin de erradicar la culpa.
Dej a Ronan en casa, donde seguramente est ponindole pucheros a la
ventana. Estoy caminando a The Diner, en Clifton. Su men especial de
desayuno del da de las empanadas ya est en la mesa, sirven de
medianoche hasta el medioda.
Puedo explorar las opciones. Hay la dieta del Leprechaun, para las
cinturas conscientes: soda caliente, pan con mermelada baja en grasa
servido con t de desayuno amargo irlands. Suena bien, pero no es lo
que estoy buscando. No hay da de empanada de gachas para una cena
ms tradicional: Mucha harina de avena irlandesa se sirve con azcar
morena, mantequilla irlandesa, crema pesada y arndanos al lado. Mejor,
pero no es realmente prctica como un artculo para llevar. Y para los
verdaderos creyentes, hay los banquetes irlandeses Rib-Sticker matutino:
dos huevos al gusto, servidos con tostadas boxty21 calientes, salchichas
picadas, lonja trasera, y un simplemente delicioso lado cubierto de pudn.
Gracias, voy a pasar.
Lo ltimo en el men es la especialidad de la casa, ojo de buey y,
justo lo que necesitaba:
Carne de vaca y col.
Todo el da.
En un plato. O en un bollo.
Shelley Mantenlo Verde est trabajando. La fiesta comienza a
principios de este cuello del bosque, y el lugar ya est lleno de
trabajadores alegres, trabajadores automotrices borrachos recin salidos
del turno de noche. Ordeno tres corned beef22 y sndwiches vegetales

Boxty: especie de pastel de patata procedente de la cocina irlandesa.

Corned beef: (en ingls ternera en granos) es carne de ternera que ha sido tratada
primero en salmuera y posteriormente hervida en vinagre a fuego lento.
21
22

107

para llevar y estoy en el vestbulo, salivando ante los olores que emanan de
la cocina.
As que ests comenzando temprano, eh? dice Shelley
Mantenlo Verde mientras me entrega mi bolsa.
S le digo con un falso acento irlands.
Ella sonre.
Fiona, verdad? Dejaste tu veganismo23 para el da de la
empanada?
Ah, Dios, ella me recuerda. Voy a ordenar la Corned Beef despus
de alegar ser una skate vegana. Podra decir que es para un amigo?
Que tengo un plato empapada de tofu esperando en casa?
Um, s, sobre eso, mi nombre es en realidad, um, Cassidy. Sid, para
abreviar. Todas esas cosas acerca de ser un vegano y todo, bueno, lo
invent. No soy un vegano. O un skater. Yo no estaba en la escuela ese da
y slo necesitaba un lugar para pasar el rato. Siento haberte mentido. Esa
fue una cosa extraa para hacer. Entonces me ro nerviosamente y
aado una broma, esperanzada: Yo ni siquiera s lo que la marca del
carbn significa realmente.
Ella rueda los ojos y me dice el precio.
S, creo que imagin que estabas mintiendo, teniendo en cuenta
que llevabas puestos guantes de cuero ese da. Dieciocho dlares.
Le entrego un billete de veinte. Ella saca dos dlares de la caja
registradora.
Qudatelo. Y gracias por estar de acuerdo con mi locura. Lo
necesitaba ese da.
Claro, no hay problema. Pero no me mientas otra vez dice,
meneando el dedo.
No le digo sonriendo.
Entonces, a dnde te diriges tan temprano en la maana?
A ver a un amigo. Bueno, a intentar ver a un amigo. Si quiere
verme. Hemos tenido una especie de pelea y voy a arrastrarme.
Sostengo la bolsa para llevar y aado: Soborno.
Ah, s. Con comida lo consigues en cada ocasin. Pero es
temprano para corned beef. Ests segura de que no le gustara algo
dulce, como pasteles o algo as?
Veganismo: filosofa y un estilo de vida basado en el respeto hacia los animales
sintientes.
23

108

Oh, no. Nada pasteles. Cualquier cosa menos pasteles. Solo

comida de verdad. l trabaja en DiRusso.
Entonces la beef corned valdr. No es Slyman, pero es bastante
bueno.
Gracias. Que tengas un feliz San Patricio.
T tambin. Y buena suerte con el soborno.
Le hago un rpido gesto de despedida con la mano y luego salgo
de la cafetera. La panadera est a cuatro cuadras de distancia y hace
mucho fro. Camino rpido, por lo que los sndwiches no recibirn fro.
Pas antes de la panadera para asegurarme de que estaba trabajando.
Su camin estaba estacionado en la parte trasera del contenedor de
basura.
Me detengo en el lateral de la floristera de al lado para
recomponerme. No quiero estar respirando con dificultad cuando entre.
Aliso mi pelo, que est adicionalmente cargado con productos, as que no
se parecer al de la Novia de Frankenstein cuando comience con el
arrastramiento. Tranquilamente entro en la panadera.
La campanita tintineante de la puerta suena, y un viejo hombre
italiano sal de la parte de atrs tambalendose. l tiene puesto un
delantal verde brillante con letras en hierro que deletrean Beso pasquale!
Hoy en da, l es irlands! No es una simple panadera establecida, como
Panera, sino una pequea panadera del tipo real, donde todo est
hecho para llevar, con un ambiente bastante agradable, pero con una
especie de ambiente de toma tu comida y vete. Vete a casa con tu
familia. Siguiente!.
Feliz Da de San Patricio, seorita. Pareces una bella irlandesa con
ese hermoso cabello. Qu puedo conseguir por usted hoy? Tenemos un
agradable bollo y un dulce pan de bicarbonato. Hoy somos irlandeses,
tambin. Je, je.
Los ojos del viejo centellaron y veo por qu Corey trabaja aqu. Es tan
relajado, como el Comedor no hay cdigos de vestimenta tapada o
polticas estpidas sobre las maneras correcta de saludar a los clientes. Y
hay msica de verdad puedo escuchar The Strokes tocando en la parte
trasera.
Um, estoy aqu para ver Corey digo.
Los ojos del anciano se ensanchan con intriga y genuina sorpresa.
Corey? Ests aqu por Corey?
Asiento con la cabeza.

109

Se acerca un paso, inclinndose sobre el mostrador mientras baja la

voz. l es un buen chico. Sales con l? l no me cuenta nada aunque
yo, como se suele decir, se lo sonsaco.
Luego, su voz se vuelve ms alta y mueve una mano y se queja.
Deja en paz al chico, Patsy! Deje de ser tan entrometido! Mi
esposa siempre me dice esto. Pero Corey es como mi hijo. As que...
novia?
Sus cejas se mueven hacia arriba y hacia abajo.
Uh, no. Slo somos compaeros de clase. Est aqu? Sonro
nerviosamente, mirando hacia la balanceante puerta de la cocina. El
anciano se ve decepcionado de que no tenga informacin jugosa para l.
Ah, bueno. Eres bastante bonita para l. Necesita un corte de
pelo. Parece un punk afeminado, como Shaggy, de Scooby-Doo, con el
pelo largo.
Coreeeey grita, y se contonea por detrs de la caja registradora
hasta llegar a la puerta principal, donde coge su abrigo del perchero y va
a las escaleras exteriores. Enciende un cigarro y apoya su espalda contra
la ventana delantera para fumar.
Despus de un minuto, Corey sale. Lleva un delantal blanco sobre
varias camisetas, silbando y secndose las manos con una toalla. Me mira,
deja de silbar y se detiene. l sigue limpindose las manos, esta vez ms
lento, y entonces tira el trapo sobre su hombro. Ladea la cabeza hacia
atrs con frialdad, con los brazos cruzados a la defensiva.
Hola dice.
Hola respondo.
Tiene harina en la mejilla.
De repente, me siento completamente estpida y expuesta, de pie
como una idiota con una gran bolsa grasienta de corned beef a las cinco
de la maana. Quin comera Corned Beef a esta hora? Qu demonios
estaba pensando?
Abro la boca para hablar, pero nada lcido viene a mi mente.
Qu? Quieres pasteles o algo as? pregunta con frialdad. O
es que vienes a regaarme un poco ms?
Me desplomo y exhalo.
Entonces tomo un respiro y lo dejo salir. No le miro cuando hablo,
miro a cualquier lugar, a todas partes menos a l, y lo digo realmente
rpido...

110

Lo siento. Soy... yo... lo que hice fue realmente una mierda,

arremeter contra ti de esa manera, especialmente despus de que me
ayudaras como lo hiciste. Podra haber sido suspendida, tal vez expulsada,
y no tena derecho a tratarte de esa manera totalmente ingrata, y
comportndome mayormente como una idiota. Dios, y despus de que
escribiste esa carta y conseguiste que el sitio web se cerrara? Me siento
muy mal, como una gran estpida, Yo slo lo... Yo slo...
Entonces me obligo a mirarlo a la cara y lo digo ms lentamente.
Lo siento mucho.
Me mira, con los brazos an cruzados, rostro estoico, sin decir nada.
Te traje corned beef digo tmidamente. Mis hombros crujen y
levanto la bolsa, movindola como si fuera una idiota.
Sus brazos no estn cruzados mientras se pasea por detrs del
mostrador, fijndome en mi lugar con una mirada penetrante, como si yo
no fuera para nada buena y l estuviera observndome para llegar al
fondo de mi estupidez. Bajo la bolsa y mis ojos se abren. Se detiene
lentamente directamente enfrente de m. Se eleva sobre m, sus manos
estn ahora en sus caderas, y est dndome una firme e inquebrantable
mirada apestosa.
Maldita sea, es grande.
Despus de un segundo o dos, se acerca tranquilamente y toma la
bolsa. La levanta y ahueca una gran mano por debajo de ella y tira de la
parte superior para abrirla con la otra mano. Todava mirndome
fijamente, separa la parte superior con sus dedos harinosos. Baja la vista
hacia el interior, con una rpida mirada abatida en sus ojos, antes de
reanudar su deslumbramiento. Entonces sus ojos se suavizan un poco.
Est bien dice con un suspiro. Vamos a comer. Hay una mesa
en la parte trasera.

111

16
Traducido SOS por ...Luisa...
Corregido por Gely Meteor

112

s que escuch este chillido agudo, como una

verdadera pelea de gatos, y miro y ests pelendote
con Barbie y Skipper, maldiciendo como no s qu.

Estaba maldiciendo? No recuerdo ninguna maldicin le digo

con la boca llena de comida. Dios, estoy tan malditamente hambrienta.
Slo puedo imaginar la cantidad de grasa y caloras que estoy ingiriendo
en este momento, pero hombre, est bueno.
Oh, estabas maldiciendo, est bien. La llamaste... qu era?
Corey sostiene su bocadillo y mira contemplativamente.
Oh, s, ya s. Una zorra-trapo sucia enuncia cada palabra con
precisin. S, le dijiste que estara... cmo fue la frase? Ms calva que
Elmer puto Fudd cuando terminaras con ella.
l toma un gran bocado de sndwich.
Mentira! no dije eso le digo, ahogndome un poco con mi
comida y golpeando la mesa antes de sealarlo con el dedo. Basura
inventada, eso nunca sucedi.
Sucedi. Pregntale dice de manera casual, hablando entre
dientes con la boca llena de carne en conserva.
Pero no lo recuerdo. Quiero decir, recuerdo haber estado enojada
y algn tipo de palabras saliendo de mi boca, pero no recuerdo cules
eran. Y nunca he llamado a nadie una zorra-trapo sucia en mi vida. Qu
significa eso, de todas formas?
Se re. Entonces tuviste un apagn inducido por la rabia, ya que lo
dijiste totalmente.
Tomo otro bocado, trago, y luego me apoyo con curiosidad.
Realmente Puedes tener un apagn causado por la rabia?
Claro responde. La rabia puede hacer cosas extraas a la
mente. La rabia puede hacer que te olvides de las cosas. A m me pas

una vez, cuando tena unos ocho aos. Unos diez minutos completamente
borrados de mi vida.
Qu pas? Estuviste en una pelea?
S. Bueno, no en una pelea fsica, sino verbal.
Cuntame.
No quieres escuchar esta historia. Confa en m.
Est bien, ahora tienes que contrmelo.
No mientras ests comiendo.
Tengo el estmago de una cabra.
Est bien dice, encogindose de hombros. T lo has querido.
Lo has conseguido.
Haciendo desaparecer lo ltimo de su sndwich en la boca, se
inclina hacia atrs en su silla, como si fuera a necesitar sentirse cmodo
durante un tiempo.
Pues vers, tuve un gato que acababa de tener cras. Mi madre y
yo estbamos viviendo en una pequea casa en Brookpark, justo antes de
mudarnos aqu, y al lado estaba este adicto al crack con un nio. Creo
que el nombre del chico era Andrs o Andy o algo as.
De todos modos, l tena como cuatro aos, y no poda hablar
porque su madre era una adicta y no le prestaba atencin en absoluto.
Ella slo lo pona fuera de madrugada y lo traa al atardecer. Se paraba en
el patio y les grua a los coches como si fuera un perro o algo as. Raro. De
todos modos, mi madre y yo empezamos a sentir pena por l, por lo que le
invitamos, le dimos de comer una vez lo llevamos a por helado y le
dejbamos jugar con los gatitos.
Comenz a entrar a nuestra casa sin llamar y estaba parado en mi
dormitorio cuando sala de la ducha. Ponte en mi lugar. De todos modos,
seguimos tratando de explicarle que no poda hacer eso... que tena que
golpear primero. Pero l no lo entenda. Un da entr, mientras mam
estaba durmiendo la siesta y yo estaba en la escuela. l entr y...
Corey se detiene. Su rostro solemne, sorprendindome un poco.
Puedo decir por su expresin que esta historia acaba de cambiar de
marcha. Est volviendo a presentarse en su banco de memoria,
cambiando del Oh hombre, mira esto. Esta nica vez al Ugh, casi haba
olvidado esa historia de mierda.
Qu pas? pregunto.

113

Se mira las manos y dice ms delicadamente: Llev a los gatitos al

patio y les roci con una botella de lquido encendedor que estaba junto a
la parrilla.
Me sacud un poco. Esperaba un giro, pero no algo tan malo.
As que... los cocino vivos? digo, sintindome un poco
mareada.
No, no encendi los fsforos ni nada. l... l no saba lo que estaba
haciendo. Slo estaba jugando. Pens que el lquido encendedor era
como una pistola de agua o algo as.
As que los envenen?
S. Llegu a casa de la escuela y ol a gas, as que despert a
mam. La gata estaba corriendo por la casa como loca, jadeando,
saltando y enloqueciendo. La recog y ol el ligero lquido en ella. Mi madre
corri hacia la caja del gato y los gatitos ya no estaban. La mam gata los
haba llevado de nuevo, uno por uno, y los haba escondido a todos detrs
de la nevera. Estaba harta de tratar de lamer el lquido encendedor de
ellos. Los lavamos a todos muy bien. Pero uno de ellos muri ms tarde ese
da, haba recibido lo peor. Los otros cuatro estuvieron bien al final. Tuvimos
que llevar a la mam al veterinario para conseguir carbn vegetal para
poner en su estmago. Estaba bien despus de una semana.
Eso es horrible le digo. Qu pas con la drogadicta y el nio?
Y cmo supiste que fue l, si estabas en la escuela?
Nuestra puerta trasera estaba todava abierta, y sabamos quin lo
haba hecho. l estaba enamorado de los gatitos. Mi madre llam a la
polica y encontraron al nio en su armario, cubierto de araazos de gato.
Pensamos que Crackey se metera en algn tipo de problema, pero no le
hicieron una mierda. Son solo gatos, y el chico est bien, dijeron. Despus
de que la polica se fuera, me asust. Me acerqu y comenc a gritarle y
al nio, llamndola de todo. Le dije que mi gata era mejor madre que ella.
Que por suerte no quem la casa y por suerte no tenamos all un beb.
Que su hijo habra matado a un beb si hubiera tenido la oportunidad. El
nio estaba llorando. Su dopada mam estaba llorando. Mi madre tuvo
que sacarme a rastras de su porche gritando y pataleando. Todos los
vecinos estaban en el csped mirando. Eso es lo que el nio dos casas ms
abajo me dijo, de todos modos. Yo no lo recuerdo. No me acuerdo de
nada ms all de ver a los policas alejarse por la calle.
Esa es una historia terrible. Siento mucho que te haya pasado. Y a
los pobres gatos.

114

Lo miro intensamente, queriendo que sepa que lo digo en serio.

Entonces miro hacia abajo y le hago una mueca a mi comida. Doblo el
resto de mi sndwich en la envoltura.
Te lo dije dice.
S, seguro como el infierno que lo hiciste.
Se balancea un poco en su silla.
Todava me siento mal por gritarle al nio, sin embargo, incluso si
no recuerdo haberlo hecho. l no saba lo que haca.
Tenas ocho aos. Eras un nio, tambin.
S, bueno, supongo que el punto que estaba haciendo es que la
ira puede hacerle cosas extraas a la mente. Eso, y que los gatos no se
baan en un lquido ms ligero.
Dice este tipo de broma, tomando una media pualada de humor.
S, supongo que s le digo, siguindolo con su dbil intento de
obtener algn tipo de moral de esta historia sombra. Envuelve los papeles
de su sndwich en una bola grande y los arroja a la papelera que est a
unos tres metros de distancia.
Dos puntos susurra para s mismo.
Luego nos sentamos a escuchar un anuncio de coches en la radio,
tratando de digerir la carne en lata, col y repulsin. Pienso en sus palabras:
La rabia pueden hacerle cosas extraas a la mente. La rabia puede
hacerte olvidar las cosas.
Tienes fro? pregunta Corey.
Eh?
Te estremeciste como si tuvieras fro o algo as. Puedo conseguir tu
chaqueta de la parte del frente.
No, estoy bien. Slo... um, estaba pensando en esos gatitos.
Miro a mi alrededor, sin saber qu decir. Como si sintiera la
necesidad de mejorar el humor, Corey se levanta y se dirige hacia la radio
a travs de un estante.
Vamos a escuchar algo optimista dice. Y te mostrar cmo
hacer pizzelle y galletas clothespin.
Qu?
Ya sabes. Um, pizzelle. Se trata de una galleta de boda italiana.
S lo que son. Cuando mi mam estuvo casada con Vince, las
hicimos cada da de fiesta con un hierro antiguo trado de Italia por su

115

abuelo. Las galletas saldran luciendo como un copo de nieve. Pero dejo a
Corey seguir describindolas. Me deja sin palabras el que l sepa cmo
hacer estas cosas, y se vea lindo hablando de ello.
T sabes, parecen una perezosa galleta de barquillo. Y las galletas
clothespin, son, eh, esas pequeas espirales rellenas de crema que
aparecen en las tablas de galletas en las bodas y esas cosas.
Se da cuenta de lo ridculo que suena, suspira y pone los ojos en
blanco.
Tengo que hacer tres docenas de cada uno antes de salir, fueron
un pedido para un baby shower.
Y luego esta imponente mole de persona, este enigma que pens
que era un completo perdedor, est levantndose y movindose,
hablando de perezosas galletas de barquillo y pequeas espirales rellenas
de crema. Y est poniendo Los Beatles.
Mi personal audio-kryptonita.
Mierda!
Mi corazn se derrite al contacto con George, Paul, John y Ringo.
Tenemos todos los CD de los Beatles que jams se han hecho en casa. Y
todos los viejos discos de vinilo. Y las ocho pistas y cassettes. A la mam de
mi mam le encantaban, entonces se lo pas a mi mam, que los ama y
nos lo pas a Liam y a m, que los amamos. Los Beatles son como miembros
de honor de la familia Murphy. Reconozco la portada del lbum desde el
otro lado de la habitacin.
Rubber Soul. Doble mierda!
Tengo que irme. He estado aqu demasiado tiempo. Ni siquiera s
por qu estoy todava aqu. Le dije que lo senta, acept mis disculpas,
compartimos la comida, y ahora debera irme. Me pongo a inventarme
una excusa para irme, pero "Drive My Car" se comienza, y dice: "Go wash
your hands and pull up that hair, Irish. Youre helping. Corned beef or not,
you still owe me. Plus, I still havent gotten you back for the Dr Pepper. Ill let
you work it off in trade.24
Pasamos la siguiente hora haciendo galletas y haciendo el tonto.
Mientras que el pizzelle resulta rpido de hacer con una plancha grande
de tamao industrial para pizzelle que parte seis a la vez, las clothespins son
Ve a lavarte las manos y recoge ese cabello, Irlands. Ests ayudando. Acecinada
carne o no, todava me lo debes. Adems, yo todava no he conseguido que vuelvas a
por el Dr. Pepper. Voy a dejar que lo hagas funcionar fuera del canje.
24

116

ms complicadas. Sus clothespins se enrollan sin problemas y parecen

perfectos "pequeos rellenos de crema en espirales." Las que hago yo
parecen bultos torcidos, cayendo aparte-de-Play-Doh. La cancin
"Michelle" comienza cuando estoy haciendo rodar mi lamento de pasta
con la palma hacia fuera para otro lote de clothespins.
Ahhh. Esta es mi cancin le digo. Mam tom mi segundo
nombre despus de esta cancin.
Y tu primer nombre? pregunta.
Cassidy? Es irlands. Para cabello rizado. Vaya uno a saber, no?
Lo digo en un tono grueso con auto-odio mientras apunto con el
dedo a la patosa mata de brillantes rizos rojos apilada en la parte superior
de mi cabeza. Seguro que yacen en una explosin enredada, brillando
como el Cuatro de Julio.
Corey ladea la cabeza y estudia mi pelo con una mirada seria en su
cara.
Cabello rizado, hmmm. Nope. En realidad no lo veo.
l sonre de lado.
Pongo los ojos en blanco, y luego me concentro profundamente en
mi pasta.
Siempre dese que hubiera elegido el primer nombre de Lucy. De
"Lucy in the Sky with Diamonds.25 Sola bailarla en mi habitacin cuando
era pequea. Apagaba todas las luces y giraba en crculos hasta que
estaba mareada y luego me acostaba y miraba mi techo. Tena todas esas
pegatinas de estrellas que brillaban en la oscuridad. Giraban y giraban y
yo pensaba: Wheeee! Crea que estaba drogada.
Corey re.
Lo miro riendo y se me ocurre que nunca he compartido esta historia
con nadie hasta ahora. Vuelvo a mi pasta.
De todos modos, tena miedo de que con el pelo, la gente
asumiera que era por Lucille Ball. Debera estar agradecida, sin embargo,
que ella no iba con lo que pap quera Tallulah una palabra irlandesa
para dama prspera. Y gracias a Dios que no me dio su apellido, de lo
contrario estara pegada con O'Tooley. Te imaginas?
Ta-lloooo-lah O'Tooley grazna Corey, probndolo. Despus se re
y dice: Ah, no. Eso es irlands para patio que patea culos.

25

Lucy en el cielo con diamantes.

117

Eh-seh. Estoy de acuerdo. El idiota trat de llamarme Tallulah

maldita O'Tooley y luego se fue antes de que yo siquiera naciera.
No me digas. El mo tambin dice Corey, haciendo una pausa
para mirarme por un segundo antes de volver a enrollar su masa.
Bueno. Estuve pegado con el mo hasta que tena cuatro aos
dice. Esper hasta que estuve bien y unido a l, y luego vol por el
gallinero con una stripper. Lo vi una vez cuando tena trece aos, durante
una hora. Tiene dos hijos y vive en Mississippi o Missouri, o uno de esos
estados con M, no lo s.
Los dos nos miramos y siento que una conexin est teniendo lugar.
Una conexin a travs del abandono. Es algo que ninguno de mis amigos
nunca ha podido entender, porque a pesar de que tienen padres
divorciados, locos, o miserables padres casados, todava tienen dos.
Bueno, al menos tu pap no eligi tu nombre del Auto-Trader
dice, cortando su masa aplanada en tiras largas. El mo eligi mi
segundo nombre despus de un coche.
No. Cul es?
Nunca lo voy a decir.
Nissan? Corey Nissan Livingston?
Ja, ja dice secamente.
Corey Corvette digo bruscamente, absolutamente segura de
que tengo la respuesta correcta.
No.
Corey Mercedes Livingston. Corey Porsche Livingston.
Qu? No. Por Dios, esos son nombres de chicas. Olvdalo, Sid
Cassidy Lucy Ta-llooooo-lah Michelle My Bell como te llames, no va a
suceder.
Oh, vamos. Te dije el mo le digo rocindolo con harina.
l me roca de regreso y dice: Talloooolah O'Tooley...
Y ahora estamos en una guerra de harina.
El Sr. DiRusso entra en la parte de atrs y nos pilla jugando.
Oigan, estn desperdiciando harina de la buena!
Hay un sndwich para ti en la mesa le dice Corey, clavando en
m cabeza una gran mancha de masa.

118

Est bien, tregua le digo, alzando las manos con la cara medio
vuelta. Corey me da su infame mirada sucia y los dos dejamos nuestras
armas.
Est bien. Voy a dejarlo ir por ahora le digo, cogiendo la masa
de mi pelo y arrojndola a la basura. Adems, tengo otras maneras de
conseguir informacin.
Ya quisieras. Soy un hombre de misterio. Nunca sabrs nada si no
te lo digo yo mismo.
Ya vers le digo, asintiendo con la cabeza y amenazndole,
cuando en realidad no tengo la ms mnima idea de lo que estoy
diciendo, incluso en este punto el Sr. DiRusso se acerca a la mesa y se
sienta. Coge el bocadillo restante y empieza a comer.
Por qu sigues aqu? Me dice con la boca llena. No sales
con Shaggy pero te quedas y haces su trabajo? Juegas Tootsie26 con mi
harina? Claro. No te pago, sin embargo, slo le pago a los empleados.
Ella es mi sirvienta por hoy, Sr. D dice Corey mientras enrolla un
poco de masa sobre una vara con un poco de bicarbonato. l me mira,
sonre y aade: Pago por ser un gran Peeerr-aaa27
Bien! Oy cmo me habla? Le digo al Sr. D. Yo nunca saldra
con un hombre que me tratara tan mal.
Bien por ti. l es un vagabundo.
Luego las cosas se quedaron en silencio durante un segundo. Una
mirada nerviosa pas entre Corey y yo. Estbamos coqueteando?
El Sr. D golpea sus labios.
Peeerr-aaa dice. Qu es eso de Peeerr-aaa?
Contengo la risa, pero Corey empieza a aullar.
El Sr. D. parece confundido y dice: Qu? Qu dije gracioso?
Mi risa se ha mantenido prisionero durante meses. Ha sido pinchada
y doblada, apretada y empujada profundamente en m misma, pero en
este momento, se escapa de m como un trueno. La Incomparable Sid
Murphy Carcajeante Guffaw ha vuelto en toda su desagradable gloria. Y
por primera vez en mucho tiempo, la dejo llenar la habitacin.
Cuando terminamos, estoy en la cima del mundo. Nos despedimos y
me envan a casa con una caja llena de una docena daada, pero aun
sabrosas, galletas clothespin para compartir con mi familia. El sol brilla y
26

Expresin utilizada para cuando te besas o coqueteas con alguien.

119

afuera est bastante agradable, as que llevo mi abrigo sobre el brazo.

Estoy prcticamente saltando por la vereda mientras me acerco al Pub
Malloy. Una gran cantidad de personas estn afuera de pie alrededor,
entrando y saliendo del lugar, y puedo escuchar msica de violn cuando
la puerta se abre y se cierra. Un grupo de chicos est de pie en contra de
la construccin se fijan en m mientras me acerco a la esquina donde se
encuentra el pub. Ellos estn en sus veinte, tempranos treinta tal vez, y sus
silbidos lascivos y embobados envan mi humor altamente elevado
buceando de regreso a la tierra. No puedo cruzar la calle hasta que la luz
cambia, as que tengo que quedarme escuchando los silbidos. Estn
fumando cigarrillos y pipas, y Dios sabe qu ms, y a juzgar por la forma en
que un hombre se est colgando de otro, estn todos completamente
borrachos.
Oye, cario. Cmo va todo? dice un tipo en un chaquetn
negro, entregndole la pipa a su amigo. Se desprende de la manada y se
acerca a m. Ven dentro un rato. Est a un salto de all. Te comprar el
desayuno y un Bloody Mary.
l cree que soy ms mayor. Ugh. Aun as, sus manos estn en los
bolsillos y lleva un derby irlands y se balancea sobre sus talones. A pesar
de tener los ojos vidriosos de borracho, parece bastante inofensivo de
cerca.
Tengo diecisis le digo, forzando una sonrisa. Entonces saco mi
telfono sin carga y pretendo marcar un nmero mientras espero a que
cambie el semforo.
Vaya, lo siento dice l, sacando las manos de su abrigo y
alzndolas al descubierto. Pareces mayor, es todo. No estoy buscando ir
a prisin.
l empieza a alejarse, luego hace una pausa, sonre de lado hacia
m.
Diecisis, eh? Ests segura?
Creo que s mi edad le digo, tratando de parecer ocupada y
distrada con el telfono sin carga y la caja de galletas. Escucho mi
telfono que no suena y espero ansiosamente a que la persona invisible al
otro extremo atienda. Miro el semforo y hago tap, tap, tap con el pie.
Ocupada, estoy ocupada, no hay tiempo para charlar.
Mientras la luz cambia, empiezo a cruzar. Chaquetn se dirige de
nuevo a su grupo y uno de ellos se pone vulgar. Tena que ir all. Siempre lo
hace cuando los borrachos se renen intilmente en las esquinas.
Menea esas jorobas, beb! Mgicamente deliciosas!

120

El grupo rompe a rer. Miro hacia atrs para asegurarme de que no

me estn siguiendo y veo a Chaquetn empujar a un tipo bajito y
regordete en el hombro. Regordete se defiende Diecisis? De ninguna
manera! Ha tenido tetas durante das, hombre! No las has visto? Y
todos se ren.
Me dirijo por la acera sintindome sucia. Me pongo mi chaqueta
mientras maniobro torpemente con mi caja de galletas. Han arruinado
todo. Aun as trato de reavivar las buenas sensaciones que tena hace dos
minutos. Me digo a m misma, Corey Livingston es un lindo panadero. L-I-ND-O, lindo. Hornea waffle-wafer thingies y se ve lindo hacindolo. Pero
mientras camino a casa, cuadra tras cuadra, el brillo de Corey se niega a
resurgir. Las mariposas que estaban flotando en mi estmago cuando me
fui de la panadera se han vuelto completamente frenticas, agitndose
alrededor como avispas en un frasco. El brillo del sol ha ido de agradable a
evidente.
Escarbo y realmente me concentro en Corey y la panadera, y la
diversin que tuvimos juntos, pero las imgenes que siguen apareciendo
en mi cabeza son de idiotas borrachos y gatitos muertos, o imgenes de un
joven Corey de pie en el csped, gritando y llorando. Aunque nunca me
dijo que lloraba, mi cerebro aade esa parte, porque, bueno, l tena
ocho aos cuando sucedi, as que por supuesto que estaba llorando.
Entonces pienso en sus palabras de nuevo: La rabia puede hacerle cosas
extraas a la mente. La rabia puede hacer que olvides cosas.
Y antes de darme cuenta, mi mente est de vuelta en esa noche. Y
luego en la maana siguiente. Y empiezo a pensar que tal vez no estaba
drogada, despus de todo. Me pongo a pensar que tal vez mi cerebro
eligi olvidar todas esas horas que no puedo explicar, que tal vez fue
consensual y las cosas salieron mal despus. Hubo una pelea de amantes,
o su novia nos descubri, o vi su licencia de conducir y me di cuenta de
que tena como veinticinco, o algo, y hubo un dramtico enfrentamiento
verbal.
Camino ms rpido a medida que trato este nuevo escenario por el
tamao. Corro las palabras e ideas en mi cabeza y trato de romper y
apretar las piezas del rompecabezas. Sexo consensual, entremezclndose
con el chico del esqu, entremezclndose con escenas de una novia,
entrelazndose con amnesia debido a la rabia.
Dejo de caminar y me quedo de pie, sosteniendo mi caja de
galletas, mirando a la nada. Considero esta agitada y revuelta imagen sin
forma de este rompecabezas a la que he obligado a unirse con la
esperanza de que algn tipo de rayo golpeara, y que, de alguna manera,
se unieran entre s, formando un retrato cristalino de la verdad, y que al
final viera lo que me sucedi realmente. Mi subconsciente saltara arriba y

121

abajo con alivio y gritara a los cuatro vientos en mi mente: Eso es! Ah
est! Ha estado ah todo este tiempo!
Pero esto no ocurre. Todo lo que consigo es un torbellino oscuro e
hilado de imgenes que emiten un sonido sibilante. Y una fluencia de
carne por mi pierna, mi muslo.
No. Rabia por amnesia no es en absoluto. Por mucho que me
gustara creer que haba desatado una furia sobrehumana dentro de m
que dio lugar a la amnesia, s que esto es una ilusin. No hubo
enfrentamiento o rabia que saliera de m esa noche, lo nico que hice esa
noche fue tenderme mientras suceda, mi mente y mi alma a la deriva en
el vaco, mi cuerpo tendido como un regalo.
La idea de esto me hace empezar a temblar. Empiezo a caminar de
nuevo, esta vez ms rpido. Miro hacia abajo y me doy cuenta de que mi
temblorosa mano est sosteniendo una galleta. He llegado a la caja en
algn momento, sin saberlo. Sigo y me la como, y luego otra, pensando,
solo dos. Puedo correr ms tarde. El miedo y la paranoia estn creciendo, y
la necesidad de salir corriendo se queja a travs de m, implacable, como
una picazn que necesita ser rascada. El zumbido en los odos es cada vez
ms fuerte. La Verdad est llamando. As que como unas galletas ms,
tratando de bloquearla con el crujido de la boca. Estoy muy llena y he
comido demasiado ya hoy, pero no puedo parar. Me vuelvo en un
callejn y me meto en la boca las galletas restantes tan rpido como
puedo, porque tengo que deshacerme de ellas para que pueda perder la
caja y salir corriendo. No puedo detenerme. Empiezo a sollozar mientras
me las como. Como hasta que cada una se ha ido. Me mareo al mirar la
caja vaca. Me siento asquerosa y sucia. Me tenso y trato de luchar contra
ello, pero estoy presa de un impulso incontrolable. La urgencia viene a la
vida. Toma forma y trepa por mi cuerpo, hundiendo sus ganchos
monstruosos en mis entraas. Se apoya en mi cara y con un susurro
gritando, me dice: Deshazte de l.
Deshazte.
De.
l.
Antes de que pueda detenerme, mi dedo pasa por mi garganta.
Muy abajo. Y necesito un segundo, pero con persistencia, todo sale en
restantes arcadas. Todas mis galletas hermosamente imperfectas estn
ahora en el pavimento donde se mezclan en este grotesco y lquido
homelet de galletas-carne de conserva-repollo.
Toso y coloco la caja a su lado.

122

Me apoyo en la construccin, llorando. Pero las lgrimas no son

porque me siento mal, sino que estn cayendo porque me siento bien. Y la
verdad es que es as, tan tranquila ahora.
Pero el xtasis es de corta duracin.
Cuando siento las nuseas en mi boca, siento los pedazos de la
comida que no logr salir, empiezo a sentirme culpable. Escupo los restos
acres y luego miro el trozo de cielo, tan claro y azul, asomndose entre los
tejados, y me pregunto qu es lo que me pasa.
Mientras apoyo la espalda contra la construccin secndome los
ojos y la boca, una pareja de ancianos camina del brazo por la abertura
del callejn. Miran hacia m y saludan. Saludo con la mano de regreso,
sonriendo, como si fuera una seal, todo est bien aqu, no hay nada que
ver, as que sigan caminando.
Cuando pasan, me enderezo y me alejo del desastre. Entonces me
pongo en marcha. Corro por ms de tres horas.
Mientras me apresuro por la acera, veo un vistazo de mi calle con
anticipacin y un gemido de gratitud se escapa de mis labios. Estoy
agotada y dbil. Perd mi rastro en el infierno en Lake Avenue, casi en
Rocky River, el pueblo de al lado, y he estado arrastrndome en direccin
a casa durante casi una hora. Mi casa, mi cama, mi almohada, han
flotado en mi campo de visin como un espejismo. En serio, pens que
nunca llegara aqu.
Justo cuando me vuelvo por mi calle, el coche de mi madre avanza,
y Liam est en el asiento trasero. Se detiene y baja la ventanilla.
Te he comprado un telfono por una razn, Sid. Por favor, tenlo
contigo. Tengo una casa abierta para un rancho en Belle Street. Tengo
que llenarlo en el ltimo minuto. Janet tiene problemas de vescula biliar.
Vince se reunir con nosotros all para llevar a Liam hasta la carrera. Dijo
que t y Kirsten podran unirse a ellos si lo deseaban.
Entonces sus ojos piden perdn. No ests enojada porque no
puedo ir, verdad?
Oh, no. Dios, no digo. Entonces me doy cuenta de lo que acaba
de decir. Kirsten.
Espera, qu? Acabas de decir Kirsten?
S, ella est en la casa. Ustedes han estado peleadas o algo as?
Cuando ella apareci en la puerta, me di cuenta de cunto tiempo ha
pasado desde que ella ha pasado por aqu. De todos modos, podra
utilizar la carrera, no parece tan ardiente.
As que ella est en la casa?

123

Uh-huh. De todos modos, tengo que correr, as que llama a Vince si

quieres que l las recoja para la carrera.
S, est bien le digo y luego me inclino para darle un beso,
agradecida de que no tengo que ir a la carrera, despus de todo. Ella se
aleja y pienso: Mierda. Kirsten est en mi casa ahora mismo.

124

17
Traducido por Annabelle
Corregido por Gely Meteor

125

amino por la calle y pienso en que, en tan slo tres minutos

estar cara a cara con Kirsten Lee Vanderhoff, antigua mejor
amiga, que me abandon hace dos meses. Cometo un solo
error y ya soy desterrada como el demonio? Luego de todas esas veces,
todos esos aos, en que estuve all para ella. Incontables veces se qued a
dormir porque sus padres haban tomado y estaban peleando. Se haba
quedado en mi cama, junto a m, mirando las estrellas de mi techo y
deseando poder vivir en mi casa, deseando que pudiramos ser
hermanas. Entonces me abandona sin pensarlo simplemente por un
pequeo error?
Me concentro y convoco imgenes de proteccin placas de
armaduras imaginarias cubriendo mi corazn, con alambre de pas
oxidado enrollndose a m alrededor. Y encierro todo tipo de
pensamientos y sentimientos lindos, clidos y amorosos que pueda tener
hacia Kirsten Lee Vanderhoff, Enemiga Pblica Nmero Uno.
Luego pienso en la Enemiga Pblica Nmero Dos y me pregunto
dnde estar ahora. Me pregunto por qu Kirsten no est en su casa,
luciendo tan mal. Paige Daniels con su amor por Harry Potter, jugadora
en el closet, mitad adoradora de la Biblia y mitad personalidad de elfo,
que corretea alrededor de la escuela como una ardilla, y al mismo tiempo
maniobra para que nunca nos encontremos en el mismo lado del pasillo.
Esa pequea retorcida. Tom el simple acto de ignorar a alguien y lo llev
a proporciones artsticas.
Veo el auto de payaso de Kirsten en mi entrada, y me acerco hasta
el jardn. Ella se encuentra sentada en mi porche. Me mira y le lanzo mi
mejor cara de Qu Quieres? No dice nada, y por sus ojos, puedo darme
cuenta que ha estado llorando. Esto provoca que mi interior comience a
derretirse y resquebrajarse por un momento, pero luego pienso: Bien. Llora,
entonces. Subo las escaleras junto a ella, entro y casi, casi encuentro la
fuerza suficiente para cerrar la puerta y trancarla con seguro, pero en el

ltimo segundo no soy capaz de hacerlo. Permito que la contrapuerta se

cierre, pero la puerta principal se mantiene abierta.
Mientras camino hacia la cocina, puedo escuchar cuando Kirsten
entra detrs de m. Me quito los zapatos y lanzo mi chaqueta al suelo.
Apoyndome en la puerta del refrigerador, me tomo medio cartn de jugo
de naranja sin molestarme en buscar un vaso. Kirsten se acomoda en una
silla de la mesa de la cocina. Guardo de nuevo el jugo, cierro la puerta de
golpe, me seco la boca con la manga de mi camisa y luego me giro para
mirarla.
Y bien, qu quieres? pregunto.
Sus ojos se hunden, y se remueve en la silla, intentando ponerse
cmoda.
Vine a decirte dice, hacienda una pausa, su voz suena como
astillada, seca y rota, como si hubiera estado llorando durante das, vine
a decirte que lo entiendo. Entiendo por qu lo hiciste.
Hice qu? Cuestiono, e intento mantenerme firme, intento no
ceder, pero se vuelve cada ms difcil mientras pasan los segundos, con su
rostro y su voz, luciendo y sonando tan dolorosas como lo hacen.
El por qu huiste con ese chico responde. El por qu
abandonaste todo y a todos y te arriesgaste. Ahora lo entiendo.
No digo nada. No s de qu est hablando. Y por ms que me est
muriendo por saber de lo que habla, no quiero que ella sepa que me estoy
muriendo por saber. Kirsten recoge su bolso de la mesa y camina hacia las
puertas corredizas que dan al patio trasero. Saca una caja de cigarrillos,
abre la puerta y me mira antes de salir.
Sgueme, Sid. Por favor?
Ella me recuerda a un triste perrito deprimido que slo quiere ser
abrazado. Ugh, la odio. Salgo al otro lado de la puerta y la encuentro
sentada en una silla de hierro forjado con sus rodillas pegadas a su pecho.
All no hay cojines los guardamos en la primavera as que s que debe
estar muy fro e incmodo. Aun as, el sol est afuera. Es un da soleado y
brillante, y aunque tcnicamente an es invierno, ya puedes sentir cmo el
mundo est a punto de derretirse. Camino, tomo la silla frente a la suya, y
me siento.
Conoces a Patrick Callahan? Pat? dice, encendiendo su
cigarrillo, y mirando fijamente hacia la nada, con su voz desvanecindose.
No espera que le responda. Ella sabe que s de quin est hablando.
Empezamos a salir justo despus del viaje de esqu. Salamos en serio, no
slo ligbamos como en su fiesta de graduacin. Vino a casa un fin de
semana desde Oklahoma para la anual Comida de Hombres para

126

Hombres de la familia Callahan en Bucca di Beppo utiliza comillas

imaginarias con sus dedos en la ltima parte, con su cigarrillo
encendindose y apagndose entre sus dedos, para celebrar todos esos
cromosomas XY que su papi catlico ha estado bombeando durante
todos estos aos.
Toma una gran bocanada. Profunda, como si ella hubiese inventado
fumar o algo as. Me dan ganas de decir: Fumando? Es en serio, Kirsten?
Qu melodramtica. Pero no lo hago. Solo contino mirndola fijamente.
Paige y yo nos encontrbamos con Lindsey Rourke y Julianne Bell.
Lo debiste haber visto. Cada chico y hombre Callahan estaba apretujado
en esa enorme cabina VIP.
Se re secamente. No me uno a ella porque en lo nico que puedo
pensar es en el hecho de que acaba de decir: Debiste haberlo visto. Y en
cmo quiero gritarle: Pues no! No deba haberlo visto! No pude haberlo
visto ya que me botaste, recuerdas?
Bueno, ms tarde esa noche me llam y salimos a la noche
siguiente. Luego volvimos a salir la semana despus. Y luego la siguiente a
esa. Finalmente, lo hicimos en la cuarta semana, y la cita nmero siete. Nos
llev a un hotel, y haba flores, vino y un jacuzzi. Luego hace como dos
semanas, las llamadas comenzaron a disminuir, y no vino a casa a verme.
Dijo que tena que estudiar.
Toma otra larga calada de su cigarrillo.
Entonces gracias a mi infinita sabidura, y en contra del consejo de
todos, decid conducir hasta la UO28 el viernes en la noche para
sorprenderlo.
Re con un bufido, odindose a s misma.
Oh, cmo estuvo de sorprendido. Real y jodidamente sorprendido
se gira hacia a m sin poder creerlo. Tuvo una novia all durante todo
este tiempo. Una perra llamada Tierney de Nantucket. Asiste a la
universidad gracias a una beca musical. Toca la flauta.
Se re con ms auto disgusto y expresa: l me dice que me ama,
duerme conmigo sabiendo que es mi primera vez, y luego un mes ms
tarde, me dice que cometi un grave error y que en verdad est
enamorado de Tierney la flautista de Nantucket. Y de hecho lo dice as tal
cual, con su cara muy seria, como si hubiera estado diciendo Tierney la
flautista de Nantucket toda su jodida vida, o algo parecido.

28

Universidad de Oklahoma.

127

Toma una ltima calada de su cigarrillo, sopla una gran bocanada

de humo, y dice: Dios, soy tan estpida. Luego se inclina para aplastar
el resto del cigarrillo contra el concreto.
Yo todava no he dicho ni una palabra. No s qu decir. Es decir, no
me alegra que est sufriendo. Para nada. Tcnicamente an era virgen, y
eso fue algo muy malo por parte de Pat, pero en este momento es difcil
sentirse mal por ella cuando bueno hay tantas cosas conmigo misma
en las qu pensar. Estaba llegando al punto en donde casi olvido cmo
sonaba la voz de Kirsten, cmo se vea su rostro de cerca. Estaba llegando
al punto en donde casi termino de lamentar la prdida de mi amistad con
ella y Paige, y ahora est aqu de vuelta y slo puedo asumir que Paige
no se encuentra muy lejos tampoco.
De todas maneras dice, mirndome fijamente, el punto es que
vine a decirte que ahora lo comprendo. Cmo se siente querer a alguien.
Querer que te correspondan. Y cmo haras lo que fuera para que te
quisieran tambin. Saba que era mala idea ir a la UO, pero fui de todas
maneras, porque yo quera a Pat, y no me import que estaba
abandonando los planes que haba hecho con Paige ni que mis padres
pudiesen enterarse y quitarme mi auto, o que llegase hasta all y no me
gustase lo que encontrara. Nop, slo me fui y compr ropa interior rosa en
Victoria Secret, me sub al auto de payasos y me dirig hacia el sur. Slo
pens quiz si me ve en lo que compr, me quiera de nuevo.
El viento aumenta y abraza sus rodillas, acurrucndose.
As que vine hasta ac a decirte que lamento haberte juzgado tan
duramente. El castigo no fue justo para el crimen.
Luego baja la mirada y comienza a mecerse ligeramente,
descansando su barbilla temblorosa sobre sus rodillas. Lo siento mucho,
Sid dice. Quiero a mi amiga de vuelta. Necesito a mi amiga de vuelta.
Y sus ojos comienzan a llenarse de lgrimas y a derramarse.
Me levanto y camino hasta las puertas corredizas; ya no puedo
soportar mirarla. Una parte de m quiere deslizar la puerta y entrar em la
casa, dejndola aqu afuera para que se congele. Pero otra parte, mucho
mayor, hace que me detenga, mire mi reflejo en el vidrio y sienta cmo el
alambre de pas cae deshecho a mis pies y mi armadura comienza a
abrirse. Deseo con todas mis fuerzas poder controlar las ganas de gritar:
Vete ya! Vete a tu casa! Pero mi corazn me traiciona y suelta lo que en
verdad estoy sintiendo.
Me lastimaste mucho, Kirsten. Yo tambin te necesitaba en ese
momento. Dios, no tienes ni idea de cunto te necesitaba. Y de verdad t
y Paige me lastimaron mucho.

128

Luego estiro mi brazo y abro la puerta, pero antes de poder dar un

paso, ella salta de la silla y corre hasta m, estirando su mano para
detenerme.
Espera. Por favor dice. Apoya su cabeza contra el fro vidrio, y
guarda sus manos en los bolsillos de sus vaqueros. Me mira de lado, y es
justo frente a mi rostro cuando comienza a llorar de verdad. Me rehso a
mirarla mientras llora; en vez de eso, miro hacia mi casa, pero puedo verla
por el rabillo del ojo, sollozando justo all, a centmetros de mi rostro.
Lo lamento, Sid. Por favor. En verdad lo siento. Slo quiero que las
cosas vuelvan a ser como antes. Podemos intentarlo? Por favor?
Ahora se encuentra chillando, lo que hace que el tmpano de hielo
en mi corazn se derrita y flote hacia arriba, ahogndome en la garganta.
Luego simplemente sucede comienzo a llorar tambin. Con la frente
apoyada contra el vidrio. Ella me rodea con sus brazos y no puedo evitarlo,
le devuelvo el abrazo. Y ambas chillamos. Nos disculpamos una y otra vez
hasta que despus de un rato, cuando ya paramos de llorar, nos dirigimos
hacia adentro. Preparamos galletas con mantequilla de man y
mermelada, y luego llamamos a Paige para que nos acompae tambin.
Paige y yo llevamos a cabo nuestros sollozos y disculpas por el
telfono, as que cuando llega a mi casa, solamente lanza sus brazos
alrededor de mi cuello en el porche de enfrente. Le devuelvo el abrazo y
me doy cuenta de lo mucho que en verdad haba extraado a esta
pequea gnomo de jardn. Haba olvidado lo verdaderamente diminuta
que es.
Entonces, cmo convenciste al Juez y a Delores para que te
permitieran ser mi amiga otra vez? pregunto mientras entramos en la
casa.
No quieres saberlo. Paige sonre y se dirige a mi habitacin.
Qu? Te escapaste? Eres una fugitiva? pregunta Kirsten.
No dice Paige, rindose. Estoy aqu con la bendicin de mis
padres.
Y se re mucho ms.
Utilic su puritanismo en su contra dice. Les le la historia de
Mara Magdalena en voz alta a la hora de la cena. Les dije que deban
practicar lo que predicaban. Perdonar.
Limpio mi empolvado cerebro buscando alguna vieja clase de
catequismo perdida en el tiempo que tenga algo que ver con Mara
Magdalena.

129

Espera un segundo digo. Hiciste que nos permitieran ser

amigas de nuevo al compararme con una prostituta? Tus padres piensan
que soy el equivalente a una puta?
De alguna manera, es casi gracioso. No puedo creer que piensen
tan poco de m.
Se inclina y comienza a rebuscar dentro de su mochila, como
buscando algo especfico.
De hecho, eres peor que una puta dice. Eres una puta
catlica. Pero no te preocupes. Estoy aqu para salvarte de esos caminos
paganos.
Oh, no dice Kristen. Si sacas una Biblia voy a llorar. Me voy a ir.
Paige sube la mirada hacia nosotras, sonriendo, luego salta y mueve
un par de Dvds frente a nuetros rostros y ruge: Rahrrrr! Fuera Demonios!
Se lo ordeno!
Miro las pelculas. El Exorcista, uno y dos.
Tomo uno de los dvds y la golpeo en la frente. Luego nos dirigimos a
mi habitacin a comer comida chatarra y a ver cmo gira la cabeza de
Linda Blair29. Y es justo como en los viejos tiempos otra vez.

Actriz de cine estadounidense internacionalmente conocida por su rol como Regan

MacNeil en la pelcula El Exorcista.
29

130

18
Traducido por Lucia A.
Corregido por Zafiro

131

s un sbado, la primera semana de abril, y necesito ropa nueva.

Nada, y quiero decir nada, se me ajusta ahora. Kirsten y Paige
queran esperar, as podramos ir a la vez y hacer de esto un
oficial de nuevo juntas, pero esto es algo que quiero hacer sola. No
quiero a nadie mirndome, felicitndome, haciendo comentarios sobre m,
preguntando cmo perd tanto peso en tan poco tiempo. Prefiero
simplemente entrar sigilosamente, comprar algunas cosas y luego salir.
Tomo el bus hasta el centro comercial y me dirijo directamente a la
seccin de jvenes de Macy's. Comienzo a buscar, la frustracin
aumentando con cada artculo que escojo. La ropa de primavera est a
la venta, pero todo parece tan revelador. Levanto unas cuantas blusas
hacia m y eventualmente devuelvo cada una. Decido que puedo hacerlo
sin blusas. Son los pantalones sin lo que no puedo vivir. Camino hacia los
bastidores de los vaqueros y todos son de corte tan bajo y
reveladoramente descaderados. Las cremalleras son como de cinco
centmetros en algunos de ellos. Otra chica de mi edad est buscando,
tambin. Tiene puesta una caliente y muy diminuta camiseta rosa, con una
caricatura de ella. Recoge un par de pantalones vaqueros y se dirige
hacia los vestidores, el encaje de su tanga rojo saliendo de sus pantalones.
Me estremezco y sigo explorando. Finalmente encuentro unos vaqueros
que, aunque todava son de cadera baja, no son sper descaderados, o,
Dios no lo permita, sper extra bajos hasta el vello pbico. Qu asco.
Miro la seccin de seoritas, donde se venden los vaqueros estilo
mam ms conservadores. Son plisados, con bolsillos simples, veintitrs
centmetros de cremallera en el centro y hacia abajo. Voy a probarme un
par de cadera baja y ver cmo se ajustan antes de ir por ese deprimente
camino.
El vestidor es fro, y mi cabina ya est repleta de montones y
montones de vaqueros de otros clientes. Saco mi sudadera y tir de los
vaqueros. Estoy esperando que estn ajustados, pero estoy sorprendida
cuando se deslizan sin esfuerzo. Un poco sin mucho esfuerzo. Los abotono y

subo la cremallera para luego girarme y mirarme en el espejo; son

demasiado grandes. Debe de ser un corte indulgente. Los diseadores
hacen eso. Cortan todo ms grande y ponen las tallas ms pequeas, as
la gente piensa que es ms delgada de lo que realmente es y compra ms
ropa.
Miro en las pilas de pantalones vaqueros esparcidos alrededor del
probador hasta encontrar otro par, una talla ms pequea. Me los pruebo,
pero esta vez, son incluso ms flojos. Pruebo cuatro pares ms. El ltimo par
encaja perfectamente, y son tres tallas ms pequeos que mis viejos
vaqueros, antes del viaje de esqu. Me miro en el espejo con asombro.
Tres tallas me susurro a m misma, dndome la vuelta para mirar
mi trasero. Aunque an es grande, no es tan grande como lo era. Una
sonrisa se extiende por mi cara. Me visto y salgo nuevamente a la planta
principal, donde despilfarro hasta el ltimo centavo que he hecho como
niera en los ltimos seis meses en ropa nueva.

Cuando llego a casa, mi mam tiene toda la cena lista y esperando,

as que estoy obligada a sentarme y comer pastel de carne, pur de
patatas y batatas. Miro la comida y pienso en cmo las batatas son slo
papas de color naranja, as que estoy atascada comiendo dos montaas
de almidn con demasiados carbohidratos, uno impregnado en un
pequeo estanque de salsa, el otro en un sedimento de mantequilla de
canela. Yo como, sin embrago, porque mi mam est observando cada
movimiento que hago, cada cucharada que va a mi plato y cada
bocado que entra en mi boca, todo el tiempo tratando de parecer como
si no lo hiciera. Saco grandes porciones como la, la, la, la, la la, Se ve bien,
mam! Rico! y hago mi papel en nuestra ridcula y teatral pequea cena.
Cuando termino, ella nos pregunta a Liam y a m si nos gustara postre,
porque, bueno, acabo de saberlo, tiene un pastel de manzana e incluso
compr crema batida de verdad para acompaarlo, que es muuuucho
mejor que las cosas falsas, hurra!
Quiero decir: Postre, eh? Entonces, dime Mam, desde cuando la
nocin Murphy de un postre va de galletas con chispas de chocolate y
leche a hornear pasteles de fruta completos? Reljate, Katherine, me com
las jodidas batatas.
No digo nada de esto. Mantengo mi mejor cara de juego y sonro
durante la cena, como si fuera el da de Accin de Gracias y yo solo un
peregrino muy hambriento que vino a darse un festn con los indios.

132

Finalmente, despus de que lavamos los platos, ella se va durante

unas horas para conseguir un corte de cabello. Ha decidido cortarlo ms,
en un estilo pajecillo, para que los clientes la tomen ms en serio. Trato de
hablarle de no hacerlo, pero dice: Sid, no he vendido una casa en dos
meses. Estoy haciendo todo lo posible.
As que estoy atascada como niera nuevamente. No debera decir
atascada, porque no me importa. Liam est en su habitacin jugando en
la consola de videojuegos que su abuela le dio por Pascua. Abro la
ventana de mi dormitorio. El sol brilla, los pjaros cantan y los rboles estn
floreciendo. Tomo una bocanada de aire primaveral y pienso en lo
agradable que ser correr con este tiempo. Tan pronto como Katherine
regrese, saldr, y esa monstruosidad de cena no ser nada ms que un
lejano recuerdo. Los almidones y carbohidratos de las batatas que
actualmente se conducen en un ro de salsa directamente hacia mi
trasero, no sabrn qu los golpe. Enciendo la msica y me pongo a la
tarea de limpiar mi armario. Lo voy a convertir en un brillante y
resplandeciente escaparate para mi ropa nueva.
Puse una vieja cancin que me encanta llamada Downtown de
Petula Clark. Es alegre y optimista, y tiene esa sensacin feliz, femenina que
va junto con mi contenta y cursi femineidad. Incluso el nombre de Petula
suena alegre y femenino. Empiezo a quitar todos mis vaqueros y blusas
viejos de los ganchos, lanzndolos en una pila sobre mi cama. Comienzo a
balancear mi cabeza, bailando un poco y cantando. En silencio y para m
misma, porque mi voz spera es un marcado contraste con la pura voz
angelical de Petula, y prefiero escucharla a ella que a m.
Despus de unos minutos, realmente estoy entrando en el espritu de
la cancin, mi voz es cada vez ms fuerte y ambos, la limpieza del armario
y el canto, estn llegando a un tono animado. Ronan decide que ha
tenido suficiente estrgeno y se levanta y va a la habitacin de mi
hermano. La pila de ropa sobre mi cama est creciendo ms y ms, y la
cancin se acerca a su gran estribillo.
De la nada la alegra se detiene en seco. En el fondo de mi armario,
atascado detrs una tonelada de basura, veo algo verde brillante
asomando. Es el abrigo que llevaba en el viaje de esqu, el que tom
prestado de Kirsten porque no tena ninguno. La mera visin choca contra
m como un autobs y me tira sobre mi trasero.
Lo saco y lo miro fijamente, colgando flojo en mis manos. El boleto
del ascensor todava est unido a la parte frontal de este. Entonces mi
estmago se desliza hacia abajo, hasta a mis pies, mientras saco el abrigo
de la percha. La msica est a todo volumen y ha pasado de femenina y
alegre a una especie de chillidos de burla.

133

Nunca not el boleto del ascensor cuando puse el abrigo en mi

armario hace todos esos meses. Mientras lo observo, realmente lo veo, me
siento mareada y tengo que sentarme en mi cama para evitar caerme. La
impresin se desdibuja dentro y fuera de foco mientras le doy sentido a lo
que dice: ALOJAMIENTO DE ESQU SNOW RIDGE, DESCUENTO GRUPAL, PASE
DE ASCENSOR. C. MURPHY. LHS CLUB DE ESQU, CLEVELAND, OHIO.
Mientras Petula canta, alzo una mano temblorosa, fra y hmeda
hacia el bolsillo del abrigo y extraigo el recibo en el que l haba escrito.
CLEVELAND ROCKS!!!
Empiezo a ver una difusa oscuridad y pequeos puntos de luz
revoloteando. Viendo estrellas, supongo que as se dice. Nunca he visto
estrellas antes, y siempre me he preguntado cmo es ver estrellas. Ahora
lo s.
La msica ahora es incluso ms fuerte. Petula est realmente
cantando a todo pulmn su himno, de verdad dando todo lo que tiene, y
aprieto los dientes porque esta especie de primitiva ira y miedo se est
construyendo dentro de m, una furia aterradora que me est quemando
desde adentro hacia afuera. Me pongo de pie y me tambaleo un poco.
Me quito un zapato y se lo lanzo a la radio para detener el canto, pero
fallo y slo rebota en el piso. Me acerco, y con una mano en picada,
arrojo de un golpe la radio de mi aparador; repiquetea de lado y se
interpone entre mi armario y mi mesita de noche. Tiro del cable hasta que
lo desconecto y la msica se detiene. Nada de esto ayuda, porque la
msica es reemplazada con el siseo de la llamada de la Verdad. Me siento
en mi cama, meto mi cabeza entre mis rodillas y respiro profundamente
para no desmayarme. Pongo las manos en mis odos, intentando detener
la siseante llamada. Ahora estoy temblando mucho y mi estmago est
nadando con pastel de carne grasoso, salsa y batatas. La urgencia est
aumentando en el interior, alimentndose de esto y hacindose ms y ms
grande. La Verdad me ridiculiza con una cantarina voz dentro de mi
propio corazn... Tom un curso sobre el despojo de los acentos. Puedo
identificar dnde vives por tu manera de hablar. Bla, bla, bla, bla. Dios, eres
tan estpida. Cleveland Rocks? Ja! T tenas esto pegado en frente de ti
todo el tiempo!
Cruzo mis brazos cmodamente sobre mi pecho. Clidas lgrimas se
derraman por mis mejillas. Las limpio y trato de no escuchar la voz dentro
de m, pero la Verdad slo se pone ms furiosa...
Eres una gorda y estpida puta, Sid Murphy. Tu pecho y culo son
todava enormes. Dios, estabas rogando por eso, caminando con esa
mierda asquerosa rebotando. Tres tallas? Vamos! Puedes hacer algo
mejor que eso...

134

No le susurro.
Pero la Verdad es ms fuerte que yo. Y a medida que me levanto y
tropiezo hacia el cuarto de bao, s que necesito hacer esto en silencio.
La Urgencia nada dentro de m, muy feliz de ser llamada.
Cierro la puerta del bao detrs de m y abro el grifo del agua.
Dejo correr el agua ruidosamente y tiro de la cadena repetidamente
para que Liam no escuche.
135

19
Traducido por Juli
Corregido por Vanessa Villegas

136

orey y yo somos amigos ahora y no me importa lo que

piensen al respecto. Es la nica persona en la escuela que fue
realmente agradable conmigo durante estos meses de
invierno, cuando yo no tena amigos de verdad, y no lo he olvidado. Eso
significa mucho para m ahora. De hecho, l significa mucho para m.
Como amigo, quiero decir.
Voy a la panadera a veces en las madrugadas a visitarlo. Me
levanto a las cuatro y media, corro durante una hora y luego paro y paso
el rato con l y el Sr. DiRusso hasta las seis. El Sr. DiRusso siempre me
recuerda que "l no me paga" cada vez que recojo una esptula o busco
una taza de medir, pero siempre me enva a casa con un botn un
paquete de seis donuts, unos pocos bollos, un pan de canela con pasas.
He estado bien acerca de no comer, sin embargo. Es como una
competicin que tengo conmigo misma. Si puedo llegar a casa sin
necesidad de abrir la caja, gano. Le doy el premio a mi mam y a Liam
para el desayuno, dicindole a mi mam que ya com. Luego tomo una
ducha antes de la escuela.
Hoy voy a ir a la escuela con Corey. El coche de Kirsten est en el
taller y pienso en correr hasta all, pero perd la cabeza temporalmente y le
ped a Corey que me llevara. Creo que la dieta va a mi cerebro. Apareci
una mirada de sorpresa en su rostro, y al principio pens que era una mala
sorpresa. Pens que tal vez me haba excedido de alguna manera. Un
rubor comenz a extenderse sobre mi cuello e inmediatamente me
recuper, mirando todo a su alrededor en la panadera excepto su cara.
Los hornos, la losa de mrmol de la mesa de amasar, los estantes de
refrigeracin, balbuceando como una idiota.
Est bien, quiero decir, mi mam me puede llevar. Probablemente
ests apurado de todos modos. Es como directamente en su camino al
trabajo y
Me interrumpi, diciendo: No, no es eso es decir, s. Te puedo
llevar. Por supuesto. A tu amiga, tambin.

As que supe que esa mirada era una mirada de sorpresa buena.
Pero de todos modos, tuve que apartarme porque el rubor sigui
arrastrndose y estoy segura de que me vea toda ruborizada en ese
punto. Trgico, lo s. Lo nico que pude decir fue un rpido: Bien, genial,
nos vemos luego. Antes de cerrar el cerrojo de la puerta del frente,
caminando diez veces a la velocidad del sonido.
No fue sino hasta que ya me encontraba en la puerta y en la calle
que me di cuenta de que nunca le haba dado siquiera mi direccin. Casi
segu andando, pero me di la vuelta para volver y decirle donde vivo. Tan
pronto como me di la vuelta, ya colgaba por la puerta, llamndome por
mi nombre y agitando una mano. Es en Berry Blossom siete setenta y
cinco de Clifton! le grit.
Qu hay de tu amiga? pregunta.
Voy a llamarla y a preguntarle si necesita un taxi. Gracias de
nuevo!
Me lanz un guio, y me di la vuelta y corr hacia casa. No me
molest en llamar a Kirsten.
No estoy lista para que Corey y mis amigos, o Corey y mi familia,
para el caso, estn en los mismos espacios juntos. Lo puedo ver ahora:
todos hablando demasiado, dimensionndose el uno al otro, siendo
cuidadosos y corts, todo el tiempo en busca de defectos e insuficiencias
para criticar ms adelante. As que voy a mantener las cosas y las personas
en mi vida separadas por el momento. Es ms fcil manejar las cosas de
esa manera.
Me estoy preparando para que me recoja. Me siento tan nerviosa, y
el nerviosismo me hace sudar. Estoy acostumbrada a ver a Corey en
ciertos contextos, la panadera en su mayora. A veces nos vemos con
nuestros respectivos amigos en el almuerzo.
Nos hacemos un gesto con la mano o nos asentimos con la cabeza
el uno al otro desde el otro lado de Burger King o Taco Bell. Vuelve a hablar
con su grupo de amigos, de detencin, el tipo de chicos que hacen ruidos
woo-hoo, y siempre puedo escuchar las palabras animadora o chica
inteligente o pelirroja tirada en algn lugar.
Corey se encoger de hombros y dir algo que no puedo entender
desde el otro lado de la habitacin, pero s que es probablemente algo
as como: "Cierra la boca, Carzetti" o "Cmete tu hamburguesa, Olshansky.
Idiotas. Acabo de volver de recoger mis papas y de hablar con Paige y
Kirsten, o con quien sea que podemos sentarnos en la escuela, en su
mayora chicos simpticos que tienen miedo a la muerte de la multitud
stoner y no dicen nada acerca de Corey por miedo a un regao.

137

Rara vez nos vemos en la escuela, sin embargo. No toma las mismas
clases que yo, as que est siempre en otra seccin del edificio. l es ms
de taller mecnico, de carpintera, el estudiante de tipo recuperacin de
matemticas, mientras que yo soy ms de honores y preparacin para la
universidad. Una vez le pregunt por qu no toma la clase cocina, ya que
es tan bueno en ese tipo de cosas, y de inmediato dej de amasar el
montn de masa en la que trabajaba y me mir con una cara que deca:
Ests drogada?
Porque conseguira que me golpearan el culo, Sid. Por Dios.
Oh, S. Lo siento le dije, riendo.
Duh. Me acostumbr tanto a l llevando un delantal y siendo
panadero que haba perdido la cabeza, supongo.
Dios, estoy muy nerviosa. Lo he dicho ya? Estoy nerviosa porque
aunque s que es slo un viaje a la escuela y que somos totalmente solo
amigos, se siente como que me est recogiendo para una cita o algo as.
Y nunca he estado dentro de su camioneta antes. Se siente como un paso
hacia algo. Un salto, de hecho.
S que estoy siendo ridculo.
Slo somos amigos y estoy actuando como un bicho raro.
He elegido un billn de diversos conjuntos y mi habitacin se parece
a una lavandera automtica, hay ropa por todas partes. No puedo
adivinar qu ponerme. Quiero decir, todo en lo que siempre me ve son
sudaderas sin maquillaje y eso ha estado bien, al menos para m, por qu
me debe importar ahora? Debera ponerme las sudaderas habituales y ya
est.
Pero no quiero, quiero verme bien cuando me recoja.
No he usado la ropa que compr todava. Iba a ponrmela un da,
pero me acobard.
He estado vistindome slo con sudaderas, y tambin uso el cinturn
y camisas holgadas para cubrir lo informal de mis pantalones viejos. Iba a
devolverlo todo este fin de semana. Despus de que sal del bao fui a
buscar mi chaqueta de esqu, met toda la ropa en la bolsa y la met
debajo de mi cama.
Entonces llev inmediatamente el abrigo a la casa de Kirsten, as no
tendra que verlo ms. Rasgu el billete del ascensor y recepcin en
pequeos pedazos y lo tir por el inodoro, y no he tenido impulsos desde
entonces. No he hecho ya-sabes-qu desde hace una semana. Creo que
el ritual "devolver, destrozar y tirar la cadena" podra haberme curado de
ello. Ahora slo vigilo lo que como y controlo mucho, lo est muy bien.

138

Finalmente muerdo el anzuelo, eliminando las etiquetas de un par de

pantalones vaqueros y luego deslizndome en ellos. Decido usar este lindo
top turquesa beb que tiene pequeas margaritas alrededor del cuello.
Voy al bao y tomo la bolsa de maquillaje que ha permanecido sin tocar
debajo del fregadero desde el viaje de esqu. Me pongo un poco de
maquillaje, y aunque es muy minimalista, todava me siento como una
puta. Tengo que forzar a mi mano a alejarse de la toalla mojada que hay
en el fregadero. Una voz se est arrastrando en mi cabeza, diciendo:
Limpia tu cara. Pareces una vagabunda ansiosa, as que agarro mis cosas
para el cabello y voy a mi habitacin. Me siento en mi cama y trato de no
mirar el espejo mientras me seco el cabello con la toalla.

Ronan est en el csped delantero mientras permanezco inquieta

frente a mi puerta, mi mochila a mis pies. Cruzo los brazos. Luego los
descruzo. Miro hacia mis zapatos, un par de tacones que han estado
recogiendo polvo desde el otoo pasado.
Trato de pensar en cosas agradables, como aves, flores, verano, el
olor de la primavera irlandesa y donas, pero lo nico en lo que puedo
pensar es en cmo de grandes se ven mis tetas en este top y lo grande
que mi trasero se siente en estos jeans. Estoy usando uno de los sostenes de
mi mam porque mis tazas han empezado a arrugarse en todos los lugares
equivocados. Pero su talla C es demasiado pequea y me aprieta en los
costados. De alguna manera, sin embargo, me alegro de que mis
sujetadores no se ajusten correctamente, porque significa que mis senos se
estn reduciendo.
Vamos, Ronan! Hazlo ya! le grito.
Ronan bosteza, aparta la mirada de m y sigue dando vueltas,
buscando un lugar agradable para sus asuntos. Es una semana de mayo y
est inusualmente caliente, como veinticinco grados, y son slo las siete y
media de la maana. S que nadie ms va a usar una chaqueta, as que
tengo que esforzarme para no ponerme un abrigo. Ajusto mi escote para
que no haya signo de divisin. Entonces sigo movindome, cada vez ms y
ms nerviosa. Me doy la vuelta y miro mi reflejo en el cristal de la puerta
translucida en el medio de la casa de la seora O'Leary. Me doy la vuelta y
miro mis jeans. S, el culo est todava aparto la mirada. Miro el cartel de
ALQUILER en la ventana y me pica la tristeza. Ni siquiera puedo mirar a un
peridico ya sin pensar en ella. Todava no hemos sido capaces de
encontrar un inquilino adecuado para su apartamento. Rpidamente se
rompi. Mi mam ha bajado todos los canales premium de cable y
cambi nuestra compaa de gas para conseguir una oferta mejor. Los

139

cereales que le gustan a Liam han sido reemplazados por marcas

impostoras, y estamos comiendo un montn de pasta en estos das.
Bueno, mam y Liam, de todos modos. Yo trato de esquivar la cena
siempre que sea posible y me digo a m misma que estoy ayudando con la
factura del supermercado.
Me miro otra vez y pienso en mi mam y me siento culpable acerca
de la ropa que compr. No tena derecho a ir y gastar todo mi dinero de
esa manera. Debera haber comprado algo para la familia. Eso es todo.
Voy a entrar. Pondr las etiquetas de nuevo en estos pantalones vaqueros
y los devolver. Es por mi mam, no porque me sienta desnuda en ellos.
Justo cuando alcanzo el pomo de la puerta, el camin de Corey se
detiene en mi camino. Presiona la bocina y agita una mano. Ronan ladra y
corre para saludarlo.
Corey baja la ventana y acaricia la cabeza de Ronan, entonces
Ronan corre de vuelta hacia la casa. Dejo a Ronan dentro, cierro, y luego
voy hacia la camioneta.
Hola dice Corey. Se inclina hacia el lado del copiloto para
abrirme la puerta.
Hola digo, tirando mi mochila en el asiento trasero.
Entonces, tu amiga?
No. Ya tiene como ir.
Genial. Cuidado con el escaln, es alto.
Subo a la camioneta y cierro la puerta chirriante. Nos vamos y al
principio est este silencio bastante largo y me siento aliviada cuando
Corey habla primero.
Tu perro est ms grande desde que lo vi por ltima vez? Se ve
ms grande.
No, est igual le digo. Luego agrego: Tal vez slo se ve ms
grande de da.
Corey asiente. S, puede ser.
Y luego otro silencio incmodo. Recorro mi cerebro, pero estoy
realmente perdida para iniciar una conversacin. Nunca quedo muda en
la panadera.
Primero, porque cada vez que hay una pausa en la conversacin,
puedo ocuparme de preguntar sobre cosas de panadera o excusarme
para ir al bao, o el Sr. DiRusso entrar y dir algo. Dos, porque s que
tengo una puerta de escape si lo necesito. Slo tengo que inventar una
excusa e irme, y cualquier torpeza se termina graciosamente con un:

140

Tengo que irme! Nos vemos, Corey! Hasta pronto, Sr. D. Pero siempre oro
por otra invitacin cuando estoy a punto de salir, que por suerte siempre
viene. Corey va a decir algo as como, Oye, ven el martes si quieres, que
haremos pastel de ron de algn club de tarjeta de damas antiguas.
Arreglaremos para vernos antes de la escuela, y entonces el seor DiRusso
lo golpear en la parte posterior de la cabeza y nos reiremos todos. Salgo
jurndome a m misma que no voy a la panadera el martes, que Corey
est siendo amable, que estoy siendo un parsito y que en realidad no me
quiere all, pero siempre termino yendo de nuevo, caminando toda
nerviosa, tratando de pretender que la panadera est en mi camino, que
no es gran cosa.
Despus de unos minutos, me relajo y el flujo de mis palabras sale
libremente porque siempre s que si las cosas se ponen raras, slo tengo
irme porque tengo un recado o cierta tarea de ltimo minuto.
En este momento, estamos atrapados juntos durante los siguientes
diez minutos y no hay bao para excusarme, ni el Sr. D para llegar al lmite
y ningn pastel de ron para bromear.
No hay absolutamente ningn lugar para correr. Lo que hay, sin
embargo, es una radio, y me siento aliviada cuando Corey la enciende.
Fija la estacin de rock clsico local. Terminan los comerciales y "Born
To Be Wild" se pone en marcha. Conozco la cancin de la cinta Jock Rock
que mi madre sola escuchar cuando bamos a la playa.
Esto est bien? pregunta Corey. Puedo cambiarlo. O tengo
algunos CDs en el asiento de atrs.
No, est bien. Me gusta Steppenwolf.
Y digo esto como si "Born To Be Wild" no fuera la nica cancin de
Steppenwolf que conozco. Digo esto como si fuera una gran seguidora de
todas las cosas de Steppenwolf.
En serio? dice. Genial. "Magic Carpet Ride" ser el prximo.
Por lo general, sacan dobles.
Bien, entonces. "Magic Carpet Ride". As que conozco dos
canciones. Creo que realmente me gusta este grupo o persona llamada
Steppenwolf. La msica ofrece una capa reconfortante para la torpeza.
Para m, al menos.
Desde el aspecto de las cosas, Corey parece estar bien, fresco
como una lechuga, amarillo suave, como siempre. Espero que reproduzca
todo el lbum de Steppenwolf. Podra llegar a la escuela sin saltar en un
semforo en rojo.

141

Me relajo en mi asiento, o trato de parecerlo, de todos modos.

Repiqueteo con mis dedos sobre mis rodillas al ritmo, moviendo mis labios
con las palabras. Echo un vistazo a la parte interior de su camin, tratando
de parecer imperturbable. Se trata de un camin viejo.
Y cuando digo viejo, lo que realmente quiero decir es antiguo. Es una
reliquia de automvil. Es todos los diales, y apenas se puede ver desde
donde estoy sentada, pero el cuentakilmetros lee ms de ciento sesenta
mil kilmetros. Es probablemente un milln de kilmetros, y simplemente se
qued sin ceros.
A medida que contino examinando el interior del camin de Corey,
la energa nerviosa que siento empieza a disiparse, y un nuevo sentimiento
comienza a infiltrarse en m. No s lo que es todava, sin embargo. Todo lo
que s es que el olor de Windex es evidente y un nuevo ambientador con
aroma a cuero est colgando del espejo retrovisor. S que es nuevo
porque es bastante fuerte y los envases de plstico todava estn
parcialmente envueltos alrededor de l. Tambin noto que el cenicero
est limpi, y no veo ninguna seal de cenizas viejas en el salpicadero o
grietas en cualquier lugar. As que es una persona limpia, mantiene el
vehculo limpio. Y qu? Me digo a m misma esto y trato de apartar la
sensacin. El sentimiento que no s lo que es.
Miro por la ventana, y ah es cuando las veo. Las gotas de agua. Miro
a mi alrededor.
Hay gotas de agua recogidas en los bordes exteriores de las
ventanas. No ha llovido en das, y el roco de la maana ya ha quemado el
clima clido, pero las gotas estn ah, pequeas, vibrando juntas en
grandes gotas que se deslizan hacia abajo como lgrimas. En pocos
minutos, la brisa las habr secado y desaparecern. Pero en este
momento estn aqu. Y la emocin que siento se revela ante m:
Seguridad.
Porque s que antes de venir a buscarme, Corey Livingston se detuvo
en el tnel de lavado y limpi su camioneta. A Corey Livingston le importa
lo que pienso de l. Trato de alejar el sentimiento, pero est creciendo.
Alimentado por las pequeas gotas que casi han desaparecido, la
seguridad est floreciendo.
En esperanza.
Me reacomodo y me digo que estoy leyendo en las cosas.
As que dejaste de fumar? pregunto.
Cmo lo sabes?
Cenicero limpio. Adems, en realidad no hueles a eso. Sin nimo
de ofender.

142

No hay problema. Perceptiva. Sip. Un mes maana.

Bien por ti le digo, y miro por la ventana. Estoy por lo general
llena de ingenio y conversacin en la panadera, pero mi mente est
tropezando consigo misma para encontrar algo que decir.
No es que el tabaco no haya sido reemplazado por otra adiccin.
dice.
Saca algo del compartimiento de la puerta y lo mantiene en alto,
movindolo hacia m. El chicle de nicotina. De acuerdo, genial. Todava
estamos fumando. Reno y trato de pensar en algo inteligente que decir.
Fumar...
Cigarrillos...
Cncer...
Pulmones...
Lo tengo!
Ah, pero piensa en tus pulmones le digo. Te estn dando las
gracias por esto.
No es mi mejor material, pero no un lastre completo.
Es verdad. Pero mi billetera no me lo est agradeciendo. Estas
cosas son caras. Sera mejor volver a fumar.
En el corto plazo le digo, sealando muy progresistamente con
un dedo hacia arriba. Pero piensa cuando tengas sesenta y pagues las
cuentas del cncer. Piensa acerca de ser esposado a uno de esos tanques
de oxgeno y lucir una de esas extraas cositas mecnicas en la voz. No
quieres ser un viejo atemorizante que habla como un robot y fuma por un
agujero en su cuello.
Se re.
Como de costumbre, Sid, pintas un cuadro.
Ojo de buey.
Toma una pieza cuadrada de goma de la mochila y la lanza a su
boca.
A qu sabe? pregunto.
No es un chicle, eso es seguro.
Tomo el paquete del asiento, lo abro, y me lo meto en la boca. Lo
muerdo y es horrible. Como cera de vela condimentada con menta. Mi
boca hormiguea, entumecindose.
Agh... digo y bajo la ventanilla para escupirlo.

143

Se re.
Te lo dije.
Sip. Chicle no es.
Cuando llegamos a la escuela, me pregunta: Necesitas que te
lleve a casa?
Empiezo a decir algo as como: Bueno, si no ests ocupado o
siempre y cuando no te importe, pero me obligo a decir lo que quiero
decir. Y casi me mata hacerlo, pero me aferro al olor del cuero del
ambientador que se ha integrado en mi ropa y en mi pelo, y me las arreglo
para obligar a que las palabras salgan de mi boca. Son silenciosas, pero
estn ah.
S. Gracias.
Por supuesto. Nos vemos en el camin.
Est bien.
Y luego el da se alarga a un ritmo muy lento.
Las lentas horas se dividen en minutos, los minutos se dividen en
segundos y los segundos se dividen en nanosegundos. La primera mitad del
da es especialmente exigente. Las palabras de mi profesor de clculo son
pesadas y gruesas, y me hacen sentir como que estoy vadeando a travs
de un pozo de alquitrn.
Miro el reloj.
Tres treinta y cinco es el Monte Everest, y yo soy una hormiga con
una piedra atada a su espalda.
Me animo por un minuto durante el cuarto perodo de salud cuando
oigo por casualidad a una chica que est saliendo con uno de los chicos
del grupo de Corey contarle a otra chica que algunos de ellos van a Sr.
Hero para el almuerzo.
Entonces recuerdo que Kirsten no tiene coche hoy.
Y el reloj me gime desde el otro lado de la habitacin.

144

20
Traducido por Jo
Corregido por Mrs.Styles

145

risten, Paige, y yo estamos sentadas en el patio almorzando.

Bueno, quiero decir, ellas estn almorzando. Yo estoy ms o
menos empujando las hojas de una mustia ensalada pequea
que compr por un dlar. Despus de la usual pequea charla acerca de
cosas como los desperdicios de cerdo siendo servidos en la cafetera y la
inhabilidad de Paige de encontrar un zapato talla cuatro que no sea
hecho para nios, Kirsten finalmente hace la pregunta del milln de
dlares, la que he estado esperando que haga durante diez minutos.
Y cmo estuvo tu camino a la escuela hoy? dice, y abre su
cartn de leche. Est intentando ser casual pero fallando miserablemente.
Estoy aqu, cierto? digo.
Luego levanto mis muecas y agrego: Miren,
quemaduras de cuerdas, nada de residuos de cinta adhesiva.

nada

de

Eso no es a lo que me refera dice ella, simulando ofensa.

S, lo es dice Paige, lanzando un Tater Tot a su boca.
No lo es dice Kristen. Slo estaba haciendo una pregunta.
Claro que lo hacas digo, probando un bocado de mi ensalada.
Bueno, es tan malo que quiera saber un poco ms sobre l? Se
detiene, luego levanta una ceja. Es bastante atractivo, ahora que lo he
visto de cerca. Lo pas en mi camino al laboratorio de biologa ayer.
Estaba en la fuente de agua, as que me toc en la lnea detrs de l, tuve
una larga mirada. Es de hecho caliente, si te gustan ese tipo de cosas.
No me gusta nada. Solo somos amigos.
S, claro dice Paige, lanzado otro Tot. Tus ojos estn de ese
color verde psicodlico. Siempre hacen eso cuando ests emocionada o
nerviosa.
Qu? digo, mirando todo alrededor menos a Paige. Tiene
razn. Mis ojos hacen eso. Mi madre dice que siempre puede decir cuando

estoy emocionada o nerviosa porque mis ojos van de verde claro a este
brillante color turquesa acuoso.
Intento alejar la atencin de m y devolvrsela a ellas.
Quiero decir, por qu siempre tiene que ser tan tan
escandaloso todo el tiempo con ustedes dos? Y qu quieres decir con si
te gustan ese tipo de cosas?
Por favor. Como si no lo supieras dice Paige.
Y s lo s. S exactamente, pero quiero que ellas hagan la charla
para poder concentrarme en volver mis ojos a la normalidad.
Oh, lo sabes bien. Toda esa cosa del cabello largo, rockero
rebelde drogata dice Kristen.
Bien, primero que todo, no es un drogata.
Ruedan sus ojos al unsono.
Bueno, no es un rockero! Y segundo de todo, su cabello no es tan
largo. Han visto el cabello de Jake Rivers? Es como una maldita chica en
el campo de ftbol. As es como los chicos lo usan ahora. Ustedes dos no
ven televisin?
Le lanzo una mirada estirada a Paige.
Oh, espera. Lo olvid. No lo haces. Sin cable.
Lindo dice Paige, entrecerrando sus ojos.
Suspiro; he sido una perra.
Bien, lo siento. No quise decirlo. Slo se siente como si ustedes dos
se estuvieran uniendo contra m es todo.
Oh, reljate ya dice Kristen. Slo tenemos curiosidad sobre lo
que ves en l. Quiero decir, eres nuestra amiga y nosotras te decimos
nuestras cosas. Te dije sobre mi cita con ese tipo de Westlake. Justin con
los bceps?
Me uno al cambio de tema y contino con ese.
Oh, s. Justin Bceps. Cmo est yendo eso?
Bien Se encoje de hombros. Voy a su fiesta de graduacin. Me
lo pidi anoche.
No actes emocionada por eso ni nada dice Paige.
Estoy emocionada dice Kristen.
Paige y yo gemimos. Todava tiene el corazn roto por Pat. Intenta
no mostrarlo, pero bsicamente la devast.

146

No, de verdad dice ella, intentando sonar convincente. He

estado mirando vestidos en lnea y todo.
Se detiene, luego agrega:
Tengo que admitir, sin embargo estoy ms emocionada por la
idea de entrar a la fiesta Callahan con l, esos bceps envueltos alrededor
de m. Porque si hay un Dios, y si l me ama, entonces Pat-pedazo-demierda-Callahan estar en casa ese fin de semana. Probablemente con
cual-sea-su-cara.
Tierney-la-flautista-de-Nantucket! gritamos Paige y yo al unsono
S, murdanme. Y no creas que he olvidado de lo que estbamos
hablando originalmente. Estbamos hablando de Corey Livingston. Mi
punto era, que nos contamos las unas a las otras nuestra mierda. Te dije
sobre Justin. Y Paige, ella te dice sobre sus cartas de Benny Biblia.
Su nombre es Ben! Por millonsima vez! dice Paige. Ben es un
chico de Cincinnati que Paige conoci en un retiro juvenil en Columbus.
Mientras que slo se han visto el uno al otro en carne un total de cuatro
veces, han estado en una relacin por dos aos. l es educado en casa
y le escribe cartas de verdad con lpiz y papel. Es algo tierno, de hecho.
Un poco extrao, pero todava algo tierno.
Ben. Bueno, lo que sea dice Kristen. Y tambin, el vaquero elfo.
Cul era su nombre de nuevo?
Trent grue Paige. Su nombre es Trent. Y no es un vaquero
elfo. Es un caliente chico de diecisiete aos de Dallas que sucede que
toca en Warcraft.
Sonro abiertamente.
S, me pregunto qu dira Benny Biblia si supiera sobre tus
acogedoras excursiones de tarde con Pateando Tu Trasero de Texas.
Ese sera el nombre del avatar de Trent: KcknUrAssfromTX.
Kristen y yo remos. Paige se defiende, como si necesitara hacerlo de
alguna manera.
No cuenta como engao porque Mendelora y KcknUrAss no son
reales. Slo porque acribillamos y asesinamos trolls de la jungla en lnea, no
nos hace una pareja.
S, entonces si no son una pareja dice Kristen, por qu corres a
casa cada da para chatear con l en TeamSpeak y luego garabateas su
nombre por todas partes dentro de tu carpeta de fsica?

147

Intento tomar la carpeta, la que tiene envuelta de principio a final

con KcknUrAssfromTX en brillantes corazones rojos. Paige me la quita y se
sienta sobre ella.
Ja! me burlo, sealndola. Ves, no se siente tan bien ser
acosada por tus amigas porque te gusta alguien, verdad?
Ves, as que s te gusta! dice Paige, terminando sus Tots, toda
orgullosa de s misma, pensando que ha ganado algo.
Y aun cuando estoy un poco inquieta de que me haya atrapado,
digo con toda la condescendencia que puedo reunir:
S, Paige. Me gusta Corey, como amigo. Eso es lo que los amigos
hacen, se gustan entre ellos.
Luego todas nos sentamos y hacemos un mohn por un segundo.
S es un rockero dice Kristen finalmente, sonriendo
maliciosamente. Le pregunt a Stacey Kelly sobre l en historia; ella sale
con uno de sus amigos. Resulta que sola tocar la guitarra antes de que
fuera detenido. Dice que su mam la empe cuando l se fue. Para
pagar sus drogas.
Bueno, no ests llena de informacin digo. Una agencia con
solo una detective regular.
Y lo dije en un tono que no me poda importar menos, pero por
dentro, estoy recogiendo todos estos pequeos pedazos, acumulndolos
para despus, para cuando est sola y sea capaz de obsesionarme en
paz.
Sp dice ella. Stacey dijo que la guitarra vala un montn de
dinero, pero su mam slo termin obteniendo cien dlares por ella. l
intent desempearla cuando fue liberado. El prestamista no cambiara de
opinin. Dijo que tena que pagar el precio completo. Alguien finalmente
vino y la enganch.
Oh, hombre dice Paige, sus ojos ponindose grandes y
sombros. Eso es tan triste.
Ponlo en tus plegarias en la iglesia, Paige digo.
Oye, se agradable dice, meneando un dedo. Pero en serio, si
es cierto, es realmente triste. Quin le hara eso a un nio? Quiero decir,
no me pregunto por qu es un traficante.
La campana suena. Me pongo de pie y aliso mis jeans, ajustando mi
camiseta.
Sp, un mafioso habitual, ese Corey Livingston digo. Pasa todo
el da pasando kilos por los alrededores de Lakewood. Bueno, entre las

148

tartas de macarrn y galletas clothespin, quiero decir. Apunto con un

dedo hacia arriba. Oh! Y las ocho horas diarias de secundaria que tiene
que atender. Entorno los ojos y asiento muy fuerte. Esos traficantes de
drogas son muy educados.
Est bien. Lo entendemos. T ganas dice Kristen, empujndome
juguetonamente mientras entramos en el edificio. Te dejaremos en paz.
Cierto, Paige?
Paige sonre. S, bien.
Est redimido! grito. Alaben al Seor!
Mientras camino hasta mi casillero, mi mente est dando vueltas.
Rumores o no, ahora tengo algo en lo que mantener mi mente ocupada
por las siguientes tres horas. Me obsesiono con eso toda la tarde.
Quiero ser la primera all, y me apuro, pero me ha ganado al llegar a
la camioneta. El estacionamiento est un poco inclinado hacia arriba, y la
mayora de los vehculos tienen vistas a las puertas traseras de la escuela.
Corey est recostado contra la parte delantera de la camioneta,
hablando por el celular, y me siento cohibida mientras camino por el largo,
largo estacionamiento. Tan pronto como llego al asfalto, me tropiezo un
poco, deslizndome en un solitario pedazo de grava, mi tobillo doblndose
dolorosamente a un lado.
Malditos tacones murmuro para m misma.
Y la nueva camiseta que us hoy?
Bueno, intent ignorar la manera en que me haca sentir. Trat de
sentirme cmoda en ella, porque saba que luca bien. El lado lgico y
sano de mi cerebro sabe que la camiseta est bien y es apropiada.
Totalmente linda y femenina. Y ese es precisamente el por qu el psictico
lado de mi cerebro la odia y nunca la usar de nuevo. El lado psictico de
mi cerebro termina ponindose un sweater con botones despus del
almuerzo. Ha estado en el fondo de mi casillero desde diciembre y est
perfectamente arrugado. Pero slo estaba all, llamndome para que
cubra mis enormes e insufribles pechos. Al menos combina con mis
zapatos.
Estoy a medio camino a la camioneta y hay al menos treinta grados
afuera, pesado y hmedo. Rpidamente empiezo a tener calor. El asfalto
es pegajoso y el sol est golpeando la parte de arriba de mi cabeza como
el ojo de Satn. Hace dos semanas haba rfagas de granizo, lo juro por
Dios.
Maldito Ohio murmuro.

149

Corey tambin tiene calor. An a la distancia puedo decirlo. Se est

sacando su sudadera, deslizando cada brazo, cambiando el telfono de
una mano a mano.
Debajo tiene una camiseta lisa blanca. Se sube por una fraccin de
segundo cuando saca la sudadera por su cabeza. Tiene vello en su
estmago; no asquerosos montones de hombre lobo, slo la cantidad
correcta. Un torso esplndido, en efecto.
Tira su sudadera sobre un hombro y baja su camiseta. Es la primera
vez que lo he visto sin las capas mltiples, y su figura es agradable. No
fibrosa, asquerosa ni nada, slo slido. Masculino. Alejo la mirada, mirando
cualquier cosa menos su torso, a los rboles en la distancia, un auto azul en
la fila de atrs. Rasco mi cara, meto el mechn dispar detrs de mi oreja,
reacomodo mi mochila.
Honestamente, no s qu hacer con mis extremidades y mi cuerpo.
Me siento expuesta.
Como una puta de parque de remolques gorda y desnuda
avanzando por la pasarela despus de que Gisele y Tyra acaban de
aparecer. Me acerco a la camioneta y fuerzo mi mejor sonrisa. La
camioneta ya est encendida. Dios, espero que el aire acondicionado no
est estropeado.
Me tengo que ir. Sp, lo entiendo. Mmhmm. Adis dice y cuelga,
metiendo su celular en su bolsillo. Aprendiste algo til aqu? pregunta.
Nop, ni una sola cosa.
Y luego se inclina, alejndose de la camioneta, y me doy cuenta de
que est caminando a mi lado. Est abriendo mi puerta. Comienzo a
entrar en pnico. Oh, Dios, por favor no hagas que espere junto a la puerta
hasta que entre y la cierre como un maldito conductor de limosina o una
cita para el baile o algo
Mete la llave, quita el pestillo, y luego la abre con un chasquido.
Alcanzo la puerta y sigo adelante. La empujo, y l me mira y se aleja para
caminar por detrs de la camioneta hacia su lado. Yuju! Bien, el abrir-ychasquear est bien. Totalmente no necesario, pero tampoco un
comportamiento trgico de cita. Puedo vivir con un abre-y-chasquea. Me
subo y cierro la puerta. Es como un congelador rtico adentro.
Oh, s, de eso es de lo que estoy hablando dice l, subindose.
Lanza su sudadera al asiento trasero. No he visto sus brazos en
mangas cortas hasta ahora. Tiene brazos que complementan su
estmago. Miro por mi ventana. Nos ponemos en la fila detrs de lo que
parece ser la facultad y cuerpo estudiantil enteros, avanzando como
hormigas mecnicas.

150

Te importa si paro rpidamente en la tienda antes de que te lleve

a casa? pregunta.
No, para nada digo, posicionando la rejilla de ventilacin para
que sople directamente hacia mi rostro. Cierro mis ojos. Hombre, eso se
siente bien.
Dej carpintera unos pocos minutos antes para que pudiera
ponerlo agradable y fro para nosotros dice, pero la nica palabra que
escucho es nosotros.
Me siento recta.
Necesito hacer algo.
Puedo mirar tus cds? pregunto.
Claro.
Me estiro para llegar al asiento trasero y tomo su estuche de cds.
Comienzo a ojearlos. The Rolling Stones. Green Day. The Clash. Iggy Pop.
The Ramones. Billie Holiday? Fiona Apple? The Strokes. Red Hot Chilli
Peppers. The Who.
Oh, aqu vamos. Est bien este? digo y sostengo White Album,
de Los Beatles.
Sid, no tienes que preguntar. No soy un acaparador de radio
dice. Pongo el cd. El trfico comienza a avanzar. Por fuera de mi ventana,
justo junto a nosotros, est el Toyota Camry de Lindsey Rourke. Veo la
cabeza rubia de Kirsten en el asiento trasero. Nuestros ojos se encuentran, y
ella salta por la sorpresa, luego se gira hacia la persona que est a su lado.
Paige saca su cabeza castaa por la ventana tambin. Est
prcticamente sentada en el regazo de Kirsten.
Miro para ver si Corey las ha visto, pero est concentrado en el
trfico. Le lanzo una mirada malvada. Su ventana comienza a bajar, as
que giro y me posiciono para que Corey no pueda ver por mi ventana.
Tambin subo la msica. Fuerte. Pongo a todo lo que da Back in the
USSR hasta que las ventanas estn sacudindose e intento pensar en algo
distractor que decir.
As que qu ests haciendo en carpintera? grito. Adelantamos
el largo de un auto y puedo ver por el retrovisor lateral que Kirsten est
gritando mi nombre y colgando por la mitad por la ventana trasera del
auto de Lindsey, moviendo sus brazos.
Qu? grita l en respuesta.
Dije, qu ests haciendo en carpintera?!

151

El baja la msica y dice: No soy un acaparador de radio, pero

tampoco estoy buscando quedar sordo.
Entonces ve a las chicas. Kirsten est inclinada sobre el asiento
trasero haciendo sonar la bocina de Lindsey.
Conoces a esas chicas? pregunta echndoles un vistazo.
Parece que estuvieran tratando de llamar tu atencin o algo.
Miro hacia atrs. Qued en evidencia.
Kirsten est inclinada por la ventana del auto, clamando mi nombre.
S suspiro. Desafortunadamente. Son mis amigas. O se supone
que lo son, de todas formas. Estn intentando avergonzarme, as que fue
por eso que sub la radio tan alto. Para que no tuviera que enfrentar tales
tonteras.
l las mira y sonre abiertamente. Luego desacelera para que
puedan alcanzarnos y ponerse a nuestro lado de nuevo. Las cuatro
Lindsey Rourke, Julianne Bell, Idiota Numero Uno, e Idiota Numero Dos
estn comindonos con los ojos como si estuvieran en un paseo en el
zoolgico. Bajo mi ventana.
Hola, Sid! Hola, Corey! canturrea Kirsten.
Me giro y le lanzo una mirada asesina. Ella est sonriendo y
levantando una sola ceja, como Ja! Te tengo ahora!
Le devuelvo la sonrisa y digo: Hola, Kirsten. Cmo ests? Pero
con mis ojos, estoy diciendo, voy a matarte, Kirsten Lee Vanderhoff.
Muerta. Muerta. Muerta.
Geniaaaaal dice ella. Oye, un grupo de nosotras vamos a ir a
Bearden a por hamburguesas de cacahuate. Ustedes quieren venir,
chicos?
Sus ojos son como grandes gotas de brillantina. Est tan muerta. La
nica pregunta ahora es cmo voy a hacerlo. Estrangulacin? Bate de
bisbol? Sierra elctrica? Inclino mi cabeza y le sonro, toda dulzura.
Lo siento, hoy no. Corey tiene que hacer un recado. Pero gracias
por la invi
Corey se inclina a mi lado y dice: Suena genial, Kirsten! Carrera
hasta all! Y presiona el acelerador.
Hace un giro chilln a la izquierda a travs de la flecha verde en el
camino principal. Puedo escuchar a las chicas gritando como nias
mientras parten en la otra direccin.

152

No te preocupes, no te obligar a ir dice Corey, riendo.

Adems, podra causar un motn en la camarilla. Una animadora y una
rata de taller cenando? Las lenguas van a moverse.
Me hace encogerme escucharlo decir esto. Cree que no quiero ir
porque no quiero ser vista fuera de la escuela con l? O es lo contrario
l no quiere ir porque no quiere ser visto fuera de la escuela conmigo? No
estoy segura de cul sea, pero en ambos casos, me molesta que lo haya
dicho; que simplemente nos haya puesto y nos haya lanzado en camarillas
opuestas tan fcilmente.
Ah, noticias, Corey digo, ya no soy una animadora. Me
echaron del equipo, recuerdas? Pero significa un montn para m que
todava me veas de esa manera. Sid Murphy! Animadora! Porque todas
las animadoras son huecas, populares, y fabulosas en sus propias mentes,
cierto? Todas las animadoras son futuras reinas del baile, sus vidas son slo
grandes bolas de luz del sol en pompones.
Sid, slo estaba bromeando.
genuinamente tomado por sorpresa.

Reljate

dice.

parece

No. No lo har. No me relajar digo, mi voz tensndose. Porque

lo dijiste. As que en algn nivel debes pensarlo. As que cul es? No
quieres ir porque eres demasiado chico malo genial para ser visto con una
estirada, superficial animadora? O es porque crees que pienso que estoy
demasiado alto en la escala de la popularidad para ser vista con una baja
rata de taller?
l intercede rpidamente:
Nunca dije baja. T dijiste baja. T lo agregaste. Esa es tu palabra,
no la
As que es eso, entonces. Crees que pienso que eres lo suficiente
para llevar mi gordo trasero a la escuela, pero no lo suficientemente bueno
como para ir a comer una hamburguesa contigo.
Guau! Nunca dije eso, nunca dije que tenas un se corta l
mismo. Sid, en serio insiste, comenzando de nuevo, mirando de m al
camino. Sus ojos nerviosos ahora. No creo que pienses nada. Slo estaba
molestando porque tus amigas te estaban incomodando. Ni siquiera s por
qu lo dije. No quera decir nada con eso. Ni siquiera me gustan las
hamburguesas de cacahuate!
Bueno, lo siento, amigo, pero vas a pedirte la hamburguesa de
carne en su lugar! O un perro caliente de tocino y queso, o un maldito
batido o algo. Porque irs. Vamos. Luego de ese comentario, vamos a ir al
maldito Beardens.

153

Y mi voz se quiebra un poco y mis ojos comienzan a arder, as que

me giro hacia la ventana y pestaeo.
Oh, hombre dice l.
Me alcanza y toca mi hombro. Aparte de esa vez que hizo de rbitro
con Starsha, es la primera vez que ha hecho contacto fsico con mi
cuerpo. Salto un poco, porque no lo estaba esperando, y l quita su mano.
Todava puedo sentir su peso despus de que la aparta, y siento haber
hecho eso apartarme de l, quiero decir. Me hace ver paranoica o muy
enojada, y no lo estoy. Creo que yo slo creo
Mierda.
A quin estoy engaando? S lo que creo. Lo s completamente. Y
la verdad es, creo que realmente, realmente me gusta Corey Livingston.
As que all lo tienes. A Sid Murphy le gusta Corey Livingston. Y no slo como
un amigo. Le gusta-gusta. Ugh, lo hace, y ahora tengo miedo de que no le
guste. Tengo miedo de no gustarle porque era una estpida animadora, o
porque tengo un gran trasero, o porque soy muy bocona u odiosa, o
porque soy cada otra cosa bajo el sol que alguien podra encontrar
repulsivo en una novia.
Jess, y an si no cree ninguna de esas cosas, fui y lo lanc todo por
los aires actuando como una luntica. Miro el espejo lateral. Mis ojos
lunticos estn a punto de salir de mi luntico crneo estn todos
embrujados y desconcertados. Luzco como una autntica loca. Soy la
hembra histrica de cada comedia romntica que he visto y he odiado.
Soy la mujer que siempre est soltando todo por la boca, la que toma mal
las cosas y termina llorando.
No. No ser esa chica. No lo har.
Yyyyy l ahora est deteniendo la camioneta en el camino, y en un
verdadero arrebato de locura, de hecho, comienzo a llorar.
Moderadamente, pero lo suficiente hasta que no puedo regresar ahora. Se
estaciona y nos sentamos en silencio por unos pocos segundos. Esto es
demasiado. Demasiado para un simple viaje. Voy a pedir aventones a la
escuela desde ahora.
Finalmente, luego de lo que parece una eternidad, l habla.
Suavemente.
Lo siento. Por favor, Sid, no llores.
No estoy llorando! ladro, y mis palabras son inmediatamente
seguidas por una de esas dobles succiones de aire de llanto.
Bien. Bien. No ests llorando dice l.

154

Aprieto mis ojos y oro, realmente, realmente duro para que algo
pico suceda en los siguientes dos segundos un terremoto o un
maremoto del Lago Erie, cualquier cosa apartar la atencin del hecho
de que empec a llorar enfrente de Corey Livingston por ninguna razn
aparente.
Abro mis ojos. Nada.
Slo yo y Corey, sentados en la camioneta en el lado del camino
contemplando la locura de Sid Murphy. Pienso en cmo, en algn
momento en el futuro cercano, voy a tener que girarme y mirar su rostro y
l sabr. Cierro mis ojos de nuevo y dos gruesas lgrimas caen por mis
mejillas. Las cartas que mantengo presionadas fuertemente en mi pecho
todo el tiempo, que mantengo escondidas bajo un velo de sarcasmo y
basura de chica ruda, se han esparcido en un instante sobre la mesa,
expuestas y evidentes para que l las vea.
Sabr que me preocupo por l ahora.
Haz tu mandado digo. Luego llvame a casa.
l no dice nada, solo sale del lateral del camino y entra en el trfico.
Avanzamos por un rato en silencio hasta que se detienen en el
estacionamiento de la farmacia, donde trabaja la Farmacutica
Madonna.
Geniaaaaal.
l estaciona la camioneta.
Vienes? pregunta. Miro hacia afuera por mi ventana, en silencio
y dndole la espalda. Niego con la cabeza; todava no lo puedo mirar.
Necesitas algo?
No respondo. Se detiene por un largo rato.
Dejar las llaves para que puedas manejar el aire y la radio.
Asiento, mi cabeza todava hacia el otro lado. Suspiro con alivio
cuando se baja de la camioneta. Adelanto el White Album y escucho la
cancin Im So Tired y siento cada palabra de ella hasta la mdula.
La mortificacin se desvanece en mi interior.
Estoy tan increblemente cansada.
Mientras mastico la ua de mi pulgar y escucho a John Lennon
lamentando sus aflicciones y dicindome, a travs de una cancin,
exactamente cmo me siento, miro un desastre de papas fritas en el
espacio de estacionamiento al lado de la camioneta. Alguien sucio las tir
de su auto.

155

La cancin Blackbird sigue, y en el mismo momento en que lo

hace, un pjaro vuela hacia abajo para atrapar una papa. No un mirlo,
sino un gorrin. Bajo mi ventana y lo veo volar hasta un nido en el enorme
cartel de nen sobre la entrada de la farmacia. El nido est metido entre el
agujero que forma el nmero cuatro en la parte de Abierto 24 Horas.
Presiono repetir y escucho Blackbird tres veces mientras observo mi
propia ave revoloteando hacia adelante y hacia atrs, yendo desde su
casa nmero cuatro a la pila de papas fritas aplastadas.
De vez en cuando se queda en la punta del nmero cuatro y canta
con su pequeo corazn de gorrin, como si estuviera en el medio de un
jardn de cuentos de hadas. Es feliz haciendo su vida con lo que le han
dado. Escucho la cancin y observo a mi pequea ave.
Despus de un rato, Corey sale caminando, balanceando una
delgada bolsa de plstico. Mete la mano dentro y toma algo pequeo de
ella antes de tirar la bolsa en la camioneta. Se sube, sosteniendo algo en su
mano. Me esfuerzo en mirarlo. Necesito arreglar las cosas. Culpo de mi
colapso mental al sndrome premenstrual.
S, SPM.
Clich? Tal vez.
Bajo? Completamente.
Nunca dije que fuera una buena idea, pero es la nica en la que
puedo pensar. Qu otra carta tengo para jugar? Adems, los chicos no
saben qu decir cuando juegas la carta del SPM. He visto a mi madre
hacerlo millones de veces con Vince, y siempre lo deja rascndose la
cabeza.
Oye, escucha digo.
l me interrumpe.
Te traje un regalo.
Mis cejas se levantan.
Cierra los ojos y abre la mano.
Vacilo, pero luego cierro los ojos y estiro mi mano. l presiona algo
contra mi palma. Abro mis ojos y miro. Es una pieza de Dubble Bubble.
Una sonrisa se me escapa.
Ahora, qu tal algo de esa hamburguesa de cacahuate? dice
l, poniendo en marcha la camioneta y ponindola en reversa.
Yo pago digo, sentndome derecha y metindome en la boca
mi goma de mascar.

156

S, eso no va a pasar dice.

Slo sacudo mi cabeza y ruedo mis ojos. No discuto. Termin de
discutir por hoy, de todas formas. Miro una ltima vez a mi pequeo gorrin
sentado en la punta de su nido de nmero cuatro, todava cantando
como si fuera el ave ms afortunado y ms feliz que ha sido empollada.
Corey presiona repetir en el reproductor de CD y escuchamos Blackbird
desde el comienzo.
157
Ah, no nos dijiste que fuera divertido, Sid. Por qu? dice Kirsten
en el telfono ms tarde esa noche.
Lo s, no?
No uso la negacin ms tiempo mi enamoramiento con Corey
Livingston est all, saltando por los campos de mariposas. Las chicas
pensaron que no bamos a ir a Beardens porque salimos en la otra
direccin y nos tom mucho llegar. Las cuatro estaban sentadas
amontonadas en una mesa, completamente absortas en lo que sea que
cuatro chicas idiotas hablan cuando la quinta idiota no est all. Corey
camin y se escabull entre ellas, hacindolas gritar. Cre que Paige iba a
orinarse cuando l meti su cabeza entre ella y Kirsten en la mesa y dijo
fuertemente: As que cmo estn sus hamburguesas de cacahuate,
chicas? Todo es satisfactorio?
Creo que puede que ests en algo me dice Kirsten ahora. Voy
a prestar ms atencin a quien sale del taller de carpintera desde ahora.
Slo somos amigos, Kirsten.
No por mucho. Vi la manera en que te estaba mirando cuando
estabas caminando hacia el bao. Sus ojos nunca dejaron tu trasero.
Porque probablemente no puede creer lo grande que es.
Tu trasero no es gordo, Sid. Es jugoso!
Lo que sea.
Ha hecho algn movimiento hasta ahora?
Qu? No!
Una semana. Le doy una semana.
Bueno, tu auto est arreglado, as que no lo creo. A menos que de
hecho me invite a salir, no hay
Oh, no te lo dije? Cuando estabas en el bao le dije a Corey que
mi auto est muerto. Te recoger durante el resto del ao.

Qu?!
Adis.
Clic.
Marco su nmero pero no contesta. Est en la lnea con Paige de
seguro.
Le envo un mensaje: responde, perra!
Ella me responde: hazme superperra!
Voy a asesinarte
SM + CL = <3 <3 <3.
TTFN!30
Despus de un momento de sorpresa, me siento agradecida.

30

Ta ta for now. En espaol: Adis por ahora.

158

21
Traducido por Lunnanotte & Moni
Corregido por Juli

159

s el tercer domingo de mayo, y el sptimo cumpleaos de Liam

es hoy. Y estoy a cargo de recoger los globos y el pastel y
organizar los juegos por la tarde. He encargado en secreto un
pastel de Spiderman con sabor a pltano de Corey, y planeo recogerlo
despus de conseguir los globos en la tienda de comestibles. Mi mam no
sabe nada acerca de Corey, as que sugiri que consiguiera un pastel de
la panadera del supermercado. He probado los pasteles, y son como
comer una esponja de cocina humedecida en grasa alimentaria. He visto
el trabajo de Corey, y es realmente bueno. l me ense a hacer una rosa
de hielo una vez, y luego jur mantener el secreto. Si sus amigos del taller
de carpintera lo vieran decorando un pastel, lo asesinaran en fro.
Todava estoy esperando mis globos. Me estoy quedando corta de
tiempo, y la Ms Lenta Vendedora en el Mundo Libre est a la mitad de la
compra que va antes que la ma... Un todo-blanco, tres-docenas de
globos para boda, ramo. Llamo a la panadera y le digo al Sr. DiRusso que
voy a llegar un poco tarde para a el pastel. Unos minutos despus suena mi
telfono, es mi mam.
Globos-R-Us gimo, viendo a la Chica del Globo y su progresin
similar a la de un perezoso.
Oye, Sid, no te preocupes por recoger el pastel dice mam. La
panadera llam, lo van a entregar ellos. No es eso agradable? Libre de
cargo.
Y mi cerebro est: Eh?
Espera un segundo. Quin lo entrega? le digo.
La panadera.
Pero, quin de la panadera?
No lo s, un chico adolescente que trabaja ah. Por qu? Es eso
un problema...?

Me tengo que ir. Voy a ir derecha a casa. Simplemente no...

Quiero decir, me tengo que ir!
Cuelgo y me apresuro hacia el mostrador.
Oye, te voy a echar una mano le digo a la chica del globo.
Hay dos tanques y puedo hacer mis propios globos.
Me mira con sospecha. No, esa no es una buena idea. Esto es
complicado y no sabes cmo hacerlo.
Me deslizo detrs del mostrador y tomo un puado de globos azules
del contenedor azul.
Espera, no puedes hacer eso dice, no trabajas aqu. No
puedes... Me meter en problemas.
Tiro uno de los globos alrededor de la boquilla de helio y presiono, se
llena estirando la goma.
Oye! dice, y su globo blanco se desliza de la boquilla. El aire
escapa y vuela alrededor en un crculo grande y luego cae al suelo. Saco
mi globo azul lleno, ato el extremo cerrndolo y enrollo algunas cintas rojas
alrededor del nudo. Deja de hacer eso! dice.
La miro, cort la cuerda y la rizo alrededor del soporte de la cinta de
alambre. El globo flota y comienzo con el siguiente. Me inclino mientras
hago otro globo y le dedico mi mirada ms amenazante, usando mis ojos
de Medusa con ella. Escucha le digo, hay alrededor de veinticinco
personas esperando en mi casa por una docena de globos y un pastel que
todava tengo que recoger. El nico problema que tendrs es si tratas de
detenerme. Te he visto explotar veintisis globos ya. Creo que puedo
manejarlo.
Cojo otro globo de la bandeja blanca y resopla hacia m. Cuando
he terminado y pagado, me largo de la tienda de comestibles con mi
pandilla de globos azules ondeando por encima locamente. Los meto en
el asiento trasero del coche de mi madre y salgo del estacionamiento.
Cuando llego a casa, el camin de Corey est estacionado en la
acera, pero no hay otros coches en la calle o en la entrada.
Esa mujer lo ha hecho de nuevo.
Ella me ha dicho hasta las doce en punto, cuando en realidad la
fiesta no empieza hasta la una. Me ha hecho esto toda mi vida
ajustando los relojes quince minutos rpidamente, tenindome esperando
afuera por el autobs veinte minutos antes de lo necesario. No confa en
m para ser puntual, que casi siempre lo soy, muchas gracias. En
circunstancias normales, de todos modos. Pero creo que en este nico

160

caso, su molesto hbito moderno ha valido un poco la pena, porque estoy

a cinco minutos de retrasarme.
Un punto para Katherine.
Miro la camioneta de Corey y luego mi puerta. Corey Livingston est
dentro de mi casa. Est en el interior del lugar donde vivo. Demonios.
Lucho con los globos para sacarlos del coche y uno estalla contra mi
cara, hacindome gritar, mientras otro se desliza del montn y escapa por
completo. Hay diez nios, as que estoy siendo buena.
Subo las escaleras y entro en la casa, liberando los globos en la sala.
Me apresuro a atravesar la casa, ms all de la cocina, donde la mesa
est vestida con el pastel que se muestra en el centro. Un autntico retrato
de Spiderman haciendo su pose arrojando-telaraa entrampada en l,
con glas rojo y blanco. Feliz sptimo cumpleaos, Liam! Est escrito
debajo. El chico es realmente un artista culinario.
Miro a mi alrededor, pero la casa est vaca. Miro por la ventana de
la cocina y los veo. Corey est subido en nuestro arce, colgando una
piata de Spiderman para mi madre. Ella est de pie debajo de l,
charlando y sonriendo hasta por los codos. Una oleada de ansiedad
comienza en mis pies y se abre camino a travs de mis piernas, abdomen y
cuello, donde finalmente planta un ardiente rubor en mi cara.
Me dirijo al bao y me siento en el borde de la baera para
obsesionarme.
De qu estn hablando ah afuera? Y, por qu me estoy volviendo
loca al respecto? A quin le importa que Corey ayude con la fiesta de
cumpleaos de mi hermano? Slo est siendo amable. Pero conociendo a
mi madre y a Corey, han charlado mutuamente y ahora ella sabe que l
es un amigo de la escuela. Y lo que es peor, l est a la altura de su gusto.
A diferencia de la mayora de las mams, a Katherine le gusta el cabello
largo y revuelto en los chicos, y siempre ha sido una fantica de los ojos
marrones. A estas alturas, probablemente lo invit a quedarse y tiene
visiones de vestidos de baile en la cabeza. Los mundos que conservo
cuidadosamente separados en pequeos crculos manejables estn
convergiendo, y no me gusta.
Compartimentando, as es como siempre empiezo. En primer lugar,
estar en Bearden con las chicas, ahora esto. Tengo el crculo CoreyPanadera-Camioneta. Tengo el crculo mam-Liam-Ronan. Tengo el
crculo Escuela-Kirsten-Paige.
Y entonces mi mente saca uno rpido: Y qu pasa con el crculo
trastorno alimentario-viaje de esqu? Aparto la pregunta y me digo que no
tengo un desorden alimenticio. No tengo un desorden alimenticio porque

161

slo he llevado a cabo ese IMPULSO un par de veces. Segn mi contador

mental, lo he hecho diecisiete veces. Y agregu una P. Quieres decir
PURGA? Se llama bulimia. B-U-L...
...y ahora mis crculos se estn revelando contra m.
Se sobreponen en un Diagrama Venn31 Apocalipsis.
Quiero mis crculos separados de nuevo.
Puedo manejar crculos separados, una vida de crculos
sobrepuestos llaman la atencin. La gente mi mam, Kirsten, Paige,
Corey podran empezar a notar que algo anda mal si todos son lanzados
juntos en un mismo gran crculo. Y creo que al decir esto, tengo y admito
que hay, en efecto, algo mal en m.
Suficiente.
Esto no tiene sentido.
Me levanto y salpico agua fra en mi cara. Mojo mis dedos y bloqueo
el desaparecido viaje de esqu, bloqueo la cerradura detrs de mi oreja
antes de salir del bao y bajar hasta el patio trasero.
No hay problema. No hay ningn problema. No hay ningn
problema en absoluto.

Sid! Me sonre mam cuando salgo.

Se acerca y se queda de pie junto a m con su rostro radiante de
forma positiva. Observamos a Corey colgado de una cuerda como
Spiderman. l me saluda, le devuelvo el saludo. Ronan me ladra desde su
jaula y luego se sienta para continuar con su comida. Ha sido secuestrado
por la mam de Vince, quien nunca haba puesto sus ojos en Ronan. Le
tiene miedo.
Est muy alto? nos grita Corey desde la rama del rbol.
Alrededor de treinta centmetros ms abajo! le grita mam,
mirando hacia arriba y protegindose los ojos del sol.
Ella me murmura a travs de una gran sonrisa: Lo has estado
escondiendo de m, jovencita.
As parece le murmuro en respuesta, mirando a Corey, tambin
protegiendo mis ojos y sonriendo.
VENN. Los diagramas de Venn son ilustraciones usadas en la rama de las Matemticas y
Lgica, conocida como teora de conjuntos, representando cada conjunto mediante un
crculo o un valo.
31

162

Le hago una sea con el pulgar a Corey de que est bien y l ata la
cuerda.
Aventones a la escuela. Citas temprano en la maana. Cre que
estbamos ms unidas que esto, Sid.
No acabas de decir la palabra citas.
Citas, encuentros. Como quieras llamarlo.
Voy a ignorarlo, mam. En serio. No ms novelas romnticas.
Se llaman novelas histricas romnticas, Sid.
Novelas romnticas, novelas histricas romnticas. Como quieras
llamarlo. El punto sera que has ledo de ms. Slo somos amigos.
Corey se baja del rbol y se sacude sus pantalones cortos antes de
dirigirse hacia nosotros. Est ms bronceado, por cierto, y sonriendo de
oreja a oreja. Creo que sus dientes podran dejar a alguien ciego. La nica
frase que puedo evocar es la misma que est escrita en la cara de mi
mam: Hombre delicioso.
Amigos. Clarooo dice ella, antes de entrar.
Liam corre detrs de Corey y trata de saltar a su espalda justo
cuando Corey me alcanza.
Corey se inclina un poco y engancha sus brazos debajo de las
piernas de Liam, levantndolo. Nuestros ojos se encuentran. Corey est
estudiando mi reaccin.
Me gusta Corey! dice Liam. Me ense un truco!
Ah, s? Qu truco es? digo, volviendo mi mirada hacia Liam.
Liam salta hacia abajo y saca un paquete de cartas en miniatura de
su bolsillo trasero. Se supone que son parte de los regalos para el final de la
fiesta, pero l ya ha abierto el suyo.
Crtalas, luego escoge una carta me dice.
Las corto y escojo una carta, sostenindola de forma que ninguno
de ellos pueda ver cul es el dos de corazones, por supuesto.
Ahora vuelve a meterla dice Liam.
La deslizo de nuevo y Liam reorganiza la baraja. Las mueve unas a
travs de las otras y luego toma saca una carta el dos de corazones.
Oye, eso es bastante bueno. Cmo lo haces? pregunto,
mirando de Liam a Corey. Corey sonre y asiente hacia Liam.
Ya quisieras, perdedora dice Liam, y sale corriendo.

163

S, los estudios del joven Liam estn saliendo a flote muy bien. Con la
ayuda de Corey podremos hacer de l un grosero chico astuto.
Bien jugado le digo a Corey.
Los dos sonremos orgullosos mientras Liam corre hacia la casa. La
gente est comenzando a llegar. Nos quedamos en el patio por un
segundo. Miro al Spiderman colgado.
Bueno, me gustara presentarte, pero puedo ver que mam se
salt las formalidades.
Debera irme? pregunta, mirndome con una sonrisa, sabiendo
bien que no me atrevera a dejarlo ir.
No, pero vas a ayudar con los juegos. Tenemos el juego de
Cuelga-Al-Spiderman-De-Un-rbol-Y-Golpealo-Con-Un-Palo-Hasta-Que-LosDulces-Caigan-De-Su-Trasero.
Tenemos
Rmpete-La-Cara-Con-UnaCarrera-De-Sacos. Un concurso de camisetas mojadas disfrazado como
guerra con globos de agua, yyy
Entrecierro los ojos, tratando de recordar la lista que haba hecho.
Pasa la Naranja.
Pasa la Naranja?
Ya sabes, la colocas debajo de tu barbilla y se la pasas a la
persona junto a ti sin dejarla caer ni usar tus manos.
T juegas?
Tengo que hacerlo. Ninguno de estos nios sabe una sola cosa
sobre juegos. A menos, por supuesto, que incluya una gran pantalla de
televisin y un control.
Como si estuvieran confirmando mi punto, Liam y algunos de sus
compaeros de clase vienen casi rompiendo la puerta, atraviesan el patio,
y van hacia el csped. Un chico rubio usando una camisa polo de
diseador y un baador se detiene de golpe, mira alrededor por el patio y
se queja: No tienes piscina? Vaya, hombre!
Otro chico se queja y patea una basura, diciendo: Ni siquiera
tienes un trampoln. Liam me mira, su pequea cara retorcida con
pnico. Corey cruza los brazos y mira a los mocosos.
Me apunto dice. Los pequeos cabrones no sabrn que los
golpe.
A las cuatro, cuando los padres vienen a recoger a los compaeros
de Liam, todos estn colgando de Liam y Corey como quemaduras de sol,
percebes vestidos de Gymboree. Corey organiz una guerra con pistolas
de agua para capturar la bandera que dur dos horas.

164

Y Liam es una estrella de rock.

Me siento en mi cama y pienso en el Mr. Hero.

No, no Corey. El lugar de comida rpida.
Despus de la fiesta mi estmago y corazn y cada terminacin
nerviosa se iluminan como un rbol de Navidad que parece una bomba
nuclear. Cuando Corey se fue de mi casa, sent como si pudiera despegar
hacia el espacio o explotar en millones de estrellas. Estaba tan mareada
de felicidad y asustada por lo genial que me senta, que inmediatamente
me puse mis pantalones deportivos y sal a correr. Necesitaba quemar la
estpida bofetada de felicidad. Corra por Detroit, y all fue cuando lo vi. El
Mr. Hero. Se encontraba all, hacindome seas con su letrero de nen y
vapores celestiales.
Nunca deb haber trado dinero conmigo.
Pero tena que llenar una prescripcin de las pastillas para dormir de
mam, y haba casi veinte dlares de sobra, y todo lo que haba comido
en todo el da fue una delgada rebanada de pastel de Spiderman, que
estaba muy buena, pero no era comida. No poda decidir lo que quera;
estaba entre un Filete de Queso con mantequilla caliente y una
Romanburger. Llegu al mostrador y me qued all para siempre. La cajera
y la gente detrs de m se ponan impacientes, as que simplemente
orden ambos. Ya que era ms barato que el largo recorrido para obtener
comida de valor, ped una bebida y unas Patatas Fritas Waffer grandes
tambin. Y ni siquiera era de dieta ped una Pepsi de verdad. Oh, y una
rebanada de cheesecake.
Ahora estoy en casa, acostada en mi cama como un asqueroso y
sudoroso cerdo. Enciendo mi porttil y busco en Google un sitio web
llamado FastFoodKills.com y calculo el dao de caloras.
Filete de Queso con mantequilla caliente: 669 caloras.
Romanburger: 860 caloras.
Patatas Fritas Waffer: 428 caloras.
Pepsi grande: 280 caloras.
Cheesecake: 280 caloras.
Para un total de 2,517 caloras.
WTF?!

165

No lo puedo creer. Todo eso por una sola comida? Ugh. Y a pesar
de que corr ms de nueve kilmetros, s que la mayora de las caloras
siguen all, reservando un viaje de slo ida hacia mi trasero.
Me levanto y me dirijo al bao. Quiero decir, la comida ha estado
circulando alrededor de mi estmago por casi dos horas. As que no es
como que me estoy muriendo de hambre; slo estoy recortando parte del
exceso. Entro en el bao y me prometo a m misma que esta ser la ltima
vez.
166

22
Traducido por AariS
Corregido por Violet~

167

s el viernes por la noche del ltimo fin de semana antes de la

ltima semana de escuela. Ninguno de los estudiantes de ltimo
ao tiene clases la semana que viene, as que las fiestas
empiezan esta noche. Los Callahan estn empezando la temporada de
graduacin con su habitual barrilada32. Slo que sta vez han alquilado
dos jacuzzis gigantes sobre plataformas.
Salimos de mi casa, Kirsten colgando de los bceps de Justin. Paige
no puede venir porque su madre encontr una copia de Macbeth
guardada bajo su colchn y enloqueci, as que estn en una intervencin
de oracin con algn absurdo pastor en su nueva iglesia. Dejaron su
antigua iglesia porque el grupo de jvenes organiz una bsqueda de
huevos de pascua para los nios ms pequeos el mes pasado, y la madre
de Paige decidi eso porque no hay bsquedas de huevos de pascua o
conejos mgicos en la Biblia, la Grandes Esperanzas del Primer Conjunto de
Dios debe haber sido salpicada con el paganismo. Su nuevo pastor ni
siquiera es un verdadero pastor; compr su licencia por internet y celebra
los servicios en un saln de peluquera fuera de servicio que alquila por
meses. La profesora de ingls de Paige incluso llam a la Sra. Daniels para
decirle que Paige estaba leyendo Macbeth para un trabajo escrito y que
la obra est actualmente considerada como un texto de alegora
cristiana. No import. Cuando la madre de Paige sac ese libro y ley la
primera lnea Truenos y relmpagos. Entran tres brujas eso fue todo.
Que Dios la ayudara si alguna vez averiguaba acerca de su cuenta de
Warcraft33.
As que sin Paige soy la tercera rueda esta noche.
Los Callahan viven como a seis manzanas de mi casa, as que
caminamos. Me mantengo como a un metro y medio por delante de los
Barrilada: kegger en el original. Fiesta organizada sobre todo por universitarios en las que
se beben barriles de cerveza, de ah el nombre.
33 Warcraft: videojuego de estrategia que ocurre en un ambiente medieval donde los
humanos se enfrentan a orcos y otras criaturas fantsticas.
32

tortolitos a fin de mantener sus constantes besos y miradas tiernas fuera de

mi lnea de visin directa. Amo a Kirsten, pero cuando consigue un novio
puede ser nauseabundo durante los primeros meses. No la culpo, supongo.
Es guapo si te gusta la cosa militar, de pelo corto, camisa por dentro, todo
organizado agradable y bien cuidado. Adems, parece realmente dulce y
verdaderamente interesado en Kirsten, as que estoy haciendo mi mejor
esfuerzo para alegrarme por ella, incluso si, en el fondo, estoy bastante
celosa de todo el asunto. Ella ha tenido como cinco o seis novios
verdaderos en su vida, y yo nunca he estado siquiera en una verdadera
cita, slo incmodas parejas fijadas por Kirsten. Algn amigo de
quienquiera con el que est saliendo y yo los acompaamos a la Feria de
Berea o al Metroparks. Nunca funciona. O bien l es demasiado bajo o yo
soy demasiado gorda o l es demasiado aburrido o yo soy demasiado
mandona. Cualquiera que sea el caso, ambos terminamos siendo
miserables a los treinta segundos de la cita.
Es una noche agradable, ni demasiado calor ni demasiado fro, y
tengo muchas ganas de esta fiesta. Mayormente porque todo el mundo
frikis, deportistas, porreros, gticos estar all, incluyendo a Corey y sus
amigos. La barrilada Callahan no conoce el prejuicio. Giramos hacia
Magnolia y la carretera est llena de punta a punta con coches y su patio
delantero parece que se hubiera transformado en un aparcamiento. La
gente est filtrndose por la calle y nos unimos a la multitud que se dirige
hacia la msica a todo volumen. Cuando llegamos al patio trasero, las
primeras dos personas que veo son Starsha y Amber, chapoteando en
bikini encima de una plataforma de jacuzzis.
Figuras digo.
Kirsten se pega un poco ms a su hombre.
Zorras murmura.
La cola para el barril es de cerca de veinte de ancho y da la vuelta
alrededor del patio. Es un buen patio, bastante grande para los estndares
de Lakewood, y completamente cerrado con una valla privada. El lugar
est lleno de extremo a extremo con chicos de la escuela, y hay una
pequea fogata cerca del fondo con gente sentada alrededor en sillas de
jardn. Unas cinco o seis mesas de picnic destartaladas estn situadas
alrededor del csped, y la msica sale de forma estruendosa por una
ventana del tercer piso, que es en realidad slo un tico convertido en
dormitorio.
El dormitorio de Pat.
O el cubil, como Kirsten lo llama ahora. Es donde ella y Pat se
enrollaron la primera vez el ao pasado, y donde pasaban la mayor parte
de su tiempo antes de que l rompiera con ella.

168

Observo la multitud en busca de Corey, pero no le veo ni l ni a sus

amigos en ninguna parte. Tate Andrews y Hunter Brady tropiezan por
delante de nosotros sin camiseta, sus trajes de bao chorreando agua.
Cortan al principio de la cola, ignorando completamente a Celinda
Monroe y Natalee Flowers, que estn esperando pacientemente su turno
junto con todos los dems. Tate llena su vaso y se da la vuelta un poco
demasiado rpido, derramando espuma de cerveza en la parte delantera
de la camiseta de Natalee. Ella salta hacia atrs y comienza a limpiarse el
pecho. Tate ni siquiera se disculpa; simplemente se aleja tropezndose
mientras se re. Agarro un vaso rojo y me pongo en la fila.
Nene, nos conseguiras un plato de algo? dice Kirsten, mirando
a Justin. No cen y estoy hambrienta. Conseguir cerveza por ti.
Claro, nena dice y luego se inclina para darle un beso de
despedida, como si se estuviera yendo a la caza del jabal, y no slo
caminando hacia el garaje de los Callahan a por algunos trozos de queso
y galletas. Puaj. Me hago una promesa rpida a m misma de no llamar
nunca a nadie nene o enviarle a buscarme trozos de queso. Tan pronto
como Justin est fuera del alcance del odo, Kirsten se inclina.
Esquina suroeste. Est por all. Con ella. No seales.
Recorro con la mirada el patio. La multitud est creciendo por
segundos.
Esquina suroeste? No soy un guardabosques, Kirsten. Quieres
decir por los jacuzzis?
No. Por la fogata. Sentado en la mesa de picnic.
Le veo, Pat Callahan, todo ntimo con una morena con una falda
plisada. Lleva una diadema y un suter de rombos. No es verano, pero aun
as, est vestida como si se dirigiera a la biblioteca en noviembre.
Por favor digo, tratando de garantizarle a Kirsten su superioridad
fsica. Quin lleva eso a una fiesta de barril? Chicas estiradas de
hermandad, esas son.
Un grupo de novatos se ponen en fila detrs de nosotras, todos con
los ojos muy abiertos y nerviosos, agarrando sus vasos como si alguien
pudiera arrebatrselos. La cola se mueve una pizca hacia delante.
Aun as, es preciosa dice Kirsten. Y no digas que no lo es,
porque lo es. Entonces se pone llorosa y dice: Mierda. Realmente
estaba esperando que fuera horrible.
Miro hacia el garaje abierto y veo la parte superior de la cabeza de
Justin. Est hablando con un par de jugadores de hockey, y estoy segura,
cargndose de trozos de queso multicolores. Estar regresando en un

169

segundo, y Kirsten se ve como si estuviera a punto de romper a llorar. Miro

por encima hacia Pat y a su perfecta novia de la Costa Este.
S, es guapa. As que ms le vale divertirse esta noche, porque
estarn rompiendo en una semana.
Qu? Cmo lo sabes?
Porque ella es de Nantucket. Sabes quin vive en Nantucket?
Gente rica. Y ahora que Tierney34-la-Flautista-de-Nantucket ha visto la casa
de su novio y conocido a su familia, en toda su gloria de jacuzzi rodante,
va a correr por las colinas, o la orilla del mar, o los viedos, o donde sea
que corren las chicas de Nantucket, cuando descubren que estn
saliendo con un deportista insignificante de Ohio.
Respiro profundamente y luego tomo un sorbo de mi vaso, olvidando
que an est vaco y que he estado de pie en esta cola de barril por como
dos das. Miro a Kirsten, que est mirndome toda sorprendida, su boca
medio abierta como si estuviera en trance.
Qu? Qu dije?
Una gran sonrisa se extiende por su cara. Me rodea el cuello con un
brazo y aprieta, justo cuando Justin se acerca. Susurra: Te quiero, chica.
Y me da un rpido beso en la mejilla, y luego se da la vuelta para
envolverse en el brazo libre de Justin.
Vayan a agarrarnos algunas sillas o un banco en algn sitio
digo. Conseguir las cervezas.
Porque s que van a empezar a enrollarse ahora. Kirsten me tiende
los vasos. Caminan hacia una mesa de picnic medio vaca y empiezan a
enrollarse, alimentndose el uno al otro con cubos de queso.
Cuando finalmente estoy en la plataforma, lista para conseguirnos a
todos una helada recarga de vasos, un chico bajito delante de m dice:
Genial, lo acab! Y se da la vuelta con sus tres cuartos de vaso de
cerveza. Me mira.
Lo siento, pelirroja. Lo mat dice y se aleja.
Doy un paso hacia arriba, bombeo el barril, y gimo cuando echa
burbujas en mi vaso. Escucho a alguien gritar: Cerveza marchando!
Vuelve en veinte minutos!
Agarro tres latas de cola sin marca nadando en un recipiente de
almacenamiento de hielo derretido. Me dirijo a sentarme con los tortolitos.
Afortunadamente, en mi camino hacia ellos, veo a mis viejas compaeras
Tierney: significa una mujer deslumbrante, hermosa, bien educada, alabada y
admirada por todos los hombres. La palabra deriva de la leyenda del cine Gene Tierney.
34

170

de almuerzo, Bethany y Emma. Ando con ellas un rato mientras discuten el

hecho de que el nuevo novio canadiense de Starsha acababa de
aparecer y Tate est enloqueciendo por ello. Esta es una noticia
medianamente interesante para m. Sin embargo, mis ojos merodean por
las caras y camisetas que pasan por delante, escrutando agudamente a
los compaeros de clase yendo y viniendo en la bsqueda de Corey o de
uno de los de su grupo.
Entonces lo veo, o lo que creo que puede ser la parte superior de su
cabeza, un chico alto con greudo pelo castao dirigindose hacia la
casa. Me separo de Bethany y Emma para ir a hablar con l. Me abro paso
a toda prisa a travs de la batalla, disculpndome una y otra vez, tratando
de no derramar mi lata de cola sin gas de marca de tienda. Veo a TJ, uno
de los amigos de Corey, y le pregunto si Corey est aqu.
Fue a usar el bao, creo dice, sealando hacia la casa.
Abro la puerta trasera, que conduce a un porche cerrado. Me
deshago de la gaseosa en un cubo de basura y entro en la casa, que est
repleta de chicos de la escuela. Doy la vuelta al piso principal cocina,
comedor, sala de estar, vestbulo pero no veo a Corey. Ahora estoy de
vuelta en la ms pequea y atestada cocina que he visto nunca, tratando
de abrirme camino en torno al comedor de nuevo, cuando alguien
ahueca las manos sobre mis ojos. Alcanzando para sentirlas, puedo decir
que las manos son grandes y algo speras, y el chico se siente alto. Me doy
la vuelta rpidamente con una sonrisa en mi cara.
No es Corey.
Es Tate.
Ugh.
Tiene una toalla envuelta alrededor de la cintura, an sin camiseta, y
su musculoso pecho est justo delante de m, a centmetros de distancia,
estando de pie todo desgarrador y orgulloso de s mismo. Bochornoso. Me
doy la vuelta para hacer mi escapada.
Sid, espera. Oye, adnde vas? dice. Pero es todo resbaloso,
como Dnddeevazss?. Oye, vuelve. Necesito hablar con
apresuradamente, apresuradamente, me abro paso a travs de la
multitud. El porche cerrado est ahora lleno de chicos, y la salida ms fcil
es bajar los escalones del stano. Es un stano de salida, si recuerdo
correctamente, as que simplemente saldr disparada por la puerta del
stano al patio trasero.
Sid! Siddy! Oye espera!

171

Llego al stano, pero la hmeda sala de juegos, o lo que sola ser

una sala de juegos, es ahora algn tipo de zona de almacenamiento. La
puerta que daba a la parte trasera est bloqueada con cajas y muebles y
un rbol de navidad completamente decorado. Me vuelvo para correr de
nuevo escaleras arriba, pero Tate est bajando las escaleras, totalmente
borracho y sin camiseta.
Siddeeee por qu ests corriendo? Slo quiero hablar contigo.
Viene por las escaleras y mira a su izquierda, enciende una luz ms
brillante.
Tate, qu quieres? Honestamente.
Qu? Slo quiero
Es decir, t y yo no somos amigos. En absoluto. As que, qu
ests haciendo?
Slo quiero que vengas a nadar en el jacuzzi conmigo.
Lo siento. No tengo traje de bao digo, e intento caminar junto a
l. Extiende su brazo y se inclina hacia la derecha, bloquendome.
Muvete digo.
Dios, cul es tu problema, de todos modos? Slo ven afuera y
anda conmigo durante un rato.
Me cruzo de brazos y lo miro con firmeza.
Mira, Tate. No s qu clase de ridculos juegos estn jugando
Starsha y t el uno con el otro. No s si estis saliendo, o rompieron, o son
amigos con beneficios, o hacen intercambios de pareja o qu. Pero s una
cosa, tratar de acurrucarte con Sid Murphy no va a ayudar a tu causa. Ella
piensa que soy una gorda y cerda zorra pelirroja, y nunca te tocar de
nuevo si te encuentra en algn lugar cerca de m. Haces mejor tratando
de conseguir a Amber o Cameron o una de las otras
Eres tan estpida? En serio? dice.
Parpadeo hacia l.
Quiero decir, vamos. Starsha est tan malditamente celosa de ti
que la mantiene despierta por las noches.
Ests loco digo, movindome a la izquierda as puedo estrujarme
y pasarlo.
Se inclina hacia el otro lado, bloquendome de nuevo.
Est celosa dice. Confa en m, siempre ha estado celosa de ti.
Y no es por tu pelo o tu altura o tus malditamente impresionantes tetas. Es
porque no das una mierda por lo que Starsha Lexington piensa o quiere.

172

Nunca lo haces y nunca lo hars. Es porque ella no te impresiona. No te

asusta del modo en que lo hace con otras chicas. Luego resopla, sus ojos
vidriosos. O del modo en que asusta a los chicos, para el caso. A este al
menos.
Hago una pausa para ver si ha terminado de hablar sobre Starsha, Su
Majestad.
Bueno, es es agradable saberlo, Tate digo, asintiendo y
sonriendo de modo tirante. Ahora, puedes apartarte del camino, por
favor? Mis amigos estn esperndome.
Slo sube y anda conmigo por un ratito. Por favor dice, y sus ojos
estn todo desesperados y suplicantes.
Suspiro, visualizndome del brazo de Tate Andrews.
Ew. De ningn modo. Ni siquiera por un buen rato de patear a
Starsha.
Lo siento, Tate. Simplemente no creo
Realmente piensas que eres mejor que todos nosotros, no? Y su
cara ha ido de suplicante y borracha, a enfadada y borracha.
No es eso, es
No, lo haces dice, su voz cada vez ms fuerte. Se mueve hacia
delante, hacindome retroceder hacia la sala de juegos. Estoy
empezando a entrar en pnico; mi corazn, que ya estaba golpeteando
como un martillo neumtico, est a punto de salir disparado en mi crneo.
S. Crees que todos somos un puado de deportistas y animadoras
idiotas y Sid Murphy es mucho mejor. Has perdido todo ese peso y crees
que eres una mierda caliente ahora. Estaba demasiado ocupado mirando
a Starsha para darme cuenta. Pero ahora estoy mirando. Estoy mirando,
Sid.
Caminando hacia atrs, choco con una pila de cajas. Los puntos de
luz revoloteando, como los que vi cuando encontr mi chaqueta de esqu,
estn de vuelta. La esttica silba en mis odos y el mundo est cada vez
ms lejos.
Entonces alguien grita: Oye! Desde detrs del gran cuerpo de
Tate.
Tate retrocede y Corey viene corriendo. Me atrapa justo antes de
que caiga. No me desmayo, no del todo, slo me instalo en el suelo y veo
las cosas girar.
Qu demonios, amigo! le dice Corey a Tate, extendiendo la
mano y empujando a Tate hacia atrs.

173

No hice nada. Nunca la toqu! dice Tate, ponindose cada vez

ms histrico.
Sid, ests bien? Qu pasa? dice Corey.
Pero no puedo responderle. Estoy intentando aferrarme por m
misma, pero los azulejos del suelo estn haciendo esta cosa de giro
espasmdico y siento que en cualquier momento me habr ido, flotando
en algn espacio oscuro y vaco.
Ve a buscar a su amiga dice Corey, su voz arenosa. Kirsten
algo, es rubia.
Y aunque todava puedo verlo y orlo todo, creo que mi cabeza est
desprendindose definitivamente esta vez. Creo que mi cabeza va a
caerse rodando de mi cuello. Se dirige derecha hacia ese rbol de
navidad que sigue movindose hacia delante y hacia atrs.
Tate comienza a dar marcha atrs. Se da cuenta de que ha cruzado
una lnea.
Lo siento. Yo no nunca habra dice.
Ve. A. Buscar. A. Su. Amiga! grita Corey.
Tate se da la vuelta y sube corriendo las escaleras.
Sid. Ests bien? pregunta Corey, en cuclillas delante de m.
Um digo, parpadeando con fuerza. Pongo mis manos a los
lados de mi cabeza, y por alguna razn esto ayuda. Y despus de un
momento de mirar su cara de cerca, hablo. Y lo que sale es
Tienes largas pestaas.
Sus cejas se unen con confusin. Sonre un poco. Luego se centra.
Escucha, qu ocurri? Tate est muy borracho. Hizo algo?
Quiero decir, l?
Niego con la cabeza. Las cosas han dejado de moverse ahora; mi
cabeza se est despejando.
No, nada de eso. l slo um est cabreado porque Starsha
est haciendo que quede en ridculo otra vez. No creo, quiero decir, no
pienso que sea as. Slo quiero irme a casa.
Kirsten llega bajando las escaleras corriendo con Justin y Tate. Tate
se para en la parte superior de la escalera. Se ve como si estuviera a punto
de llorar.
Lo siento, Sid dice, y su cara est aterrorizada y avergonzada.
Corre de nuevo escaleras arriba.

174

Kirsten pone su brazo a m alrededor, y despus de un minuto, me

levanto. Luego nos vamos a casa.

175

23
Traducido por macasolci
Corregido por Vane-1095

176

s viernes, ltimo da de escuela. El Comedor de Clifton llam el

sbado pasado y fui y me entrevist con Shelley Mantenlo
Verde. Comienzo el prximo martes a trabajar como camarera.
Puedo usar jeans y una camiseta, y cualquier tipo de delantal que quiera,
siempre y cuando no sea liso; tiene que ser divertido, lindo o extrao.
Orden tres delantales por internet y me los van a enviar el segundo
en dos das. Uno dice "Princesa Irlandesa" y tiene trboles por todas partes;
otro tiene aspecto vintage con una delicada flor impresa y volantes; y el
tercero es blanco y negro y dice "Qu parte de 'no est lista todava' no
entendiste?
Me subo a la camioneta y nos dirigimos a la escuela con Corey.
Hemos discutido el incidente en la fiesta la semana pasada, y realmente
espero que l lo deje ir hoy. Mientras que ha tratado de ser delicado
acerca de ello, toda la semana los viajes de ida y vuelta a la escuela han
consistido en Corey preguntndome si estoy bien, preguntndome si Tate
me ha estado molestando en la escuela. No lo ha hecho, por cierto; Tate
Andrews est oficialmente muerto de miedo de Sid Murphy. Cada vez que
Tate me ve en los pasillos, inmediatamente sale disparado en otra
direccin. Corey piensa que hay ms en esa historia, pero no lo hay.
Bueno, tcnicamente s lo hay, pero no es nada por lo que Corey necesite
preocuparse.
Cuando llegu a casa despus de la fiesta, estaba bastante
desastrosa. Mam estaba dormida, y Liam en donde su pap. Eso me
dejaba libre para devorar todo lo del refrigerador, vomitarlo y salir a correr.
Corr durante tres horas. Luego dos veces ms el sbado y otras dos el
domingo. Pero fsicamente no lo puedo hacer ms. Realmente me dolan
las piernas para el martes, as que he vuelto a correr de forma normal
ahora. Slo un par de horas durante la noche.
Antes de que Corey pueda sacar el tema de la fiesta o de Tate,
enciendo la radio y dejo escapar mis buenas noticias.

Consegu un trabajo. Mesera en "La Cena en Clifton". Comienzo la

prxima semana.
Eso es genial dice Corey. Uno de mis trabajos de verano
comienza la prxima semana, tambin.
Oh, s? Tendrs dos trabajos en el verano?
Tres. Trabajo en la construccin de pilas secas en el puerto
deportivo, ese comienza la prxima semana; luego como paisajista para
este amigo de mam. Y despus mis horas regulares en la panadera. El de
paisajismo comienza hoy, justo despus de la escuela.
Ocupado, ocupado. Cmo conseguiste el trabajo en el puerto
deportivo?
El seor D tiene un barco. l me meti.
De repente, se me ocurre que no tendr razones para volver a ver a
Corey. La escuela se termina y ambos vamos a estar trabajando. l ni
siquiera tiene mi nmero de celular. Supongo que todava puedo ir a la
panadera de vez en cuando.
Estoy muy entusiasmado por el trabajo en el puerto me dice. Es
como una enorme fiesta privada todo el tiempo. No del tipo navegaciones
estiradas y yates. Slo gente normal, con barcos a motor o motos de agua,
que tratan bien a los empleados. Como amigos. Fui un par de veces el ao
pasado con el seor D y su esposa. La gente pasea por fuera del Whiskey
Island Club jugando al voley y a las bochas. Sal un par de veces en el
barco del seor D con l y sus amigos pescadores el ao pasado. Aprend
a hacer esqu acutico.
Guau. Eso suena bien. Tendrs un gran verano digo, asintiendo y
sonriendo.
Pero por dentro estoy pensando: puede que no te vuelva a ver hasta
septiembre. Se me forma un nudo en la garganta y miro por la ventana.
Larga pausa.
Todava est esta fiesta de comienzo del verano esta noche. Es en
el club, pero tcnicamente hay una seccin de restaurante, as que no
tienes que ir a las nueve. La gente lleva a los nios, tambin.
Oh, eso debe ser divertido.
El nudo se est haciendo ms grande y tenso. Me duele la garganta.
Pausa an ms larga.
Quieres ir conmigo? dice, y me sacudo un poco.

177

El nudo se rompe en pedazos y se desliza por mi estmago. Las

mariposas tragan, tragan, tragan los pedazos. Creo que estoy volando.
Seguro! digo, luego internamente hago una mueca por mi tono
ansioso. Me freno un poco. Quiero decir, podemos encontrarnos all si t
quieres.
Podra simplemente pasar a buscarte dice l. El aparcamiento
es una perra si no tienes un pase.
Oh, de acuerdo, seguro. Lo que sea ms fcil.
Tengo algunos cspedes35 que hacer, pero debera terminar para
eso de las seis o siete. Digamos, a las ocho y media?
Estar lista.
Y mi corazn est: Wiiiiiiiiiiii!

Santo cielo, qu me pongo?

Me pruebo sesenta y cinco millones de conjuntos y termino llamando
a las reservas. El auto de Kirsten ruge en mi camino de entrada. Miro hacia
afuera por mi ventana, ella y Paige estn corriendo desde el auto con los
brazos llenos de ropa. Puedo or a mi mam abrir la puerta para ellas y las
tres caminando a travs de la casa; con Liam y Ronan incluidos, el grupo
excitado se dirige a mi habitacin.
Hombre, tu pelo es genial! le dice Paige a mi mam.
Mi mam canta sin vergenza: Lo s, verdad?
Mi mam odiaba el corte bob de mam-de-ftbol y volvi a la
peluquera al da siguiente y se hizo este agitado y corto corte que le
enmarca la cara, con algunas mechas divertidas. Luce matador. Sus
ventas han aumentado un poco.
Sid tiene una cita! Con un total sementa-al! canta mam
mientras entra a mi habitacin.
Sipiii! chilla Kirsten.
Puede que tenga que golpear las cabezas de unas con otras.
Qu es un semental? pregunta Liam mientras todos se
acomodan en mi cama.
Semental es una palabra que la gente vieja usa cuando se refieren
a ardiente digo, mi cabeza atrapada en el armario.
35

Se refiere a su trabajo como paisajista.

178

Mam me saca la lengua. Puedo verlos a todos en mi espejo de

cuerpo entero dentro de la puerta del armario. Kirsten y Paige estn
acostadas sobre sus estmagos en la cama, sus cabezas entre sus manos,
moviendo sus pies adelante y atrs como nias de cinco aos. Mam est
sentada al estilo indio en el suelo con una almohada en su regazo. Ronan
est sentado en el suelo dejando a Liam usar su espalda como una larga y
peluda tabla para deslizarse, una y otra vez Liam se desliza hacia abajo
por la espalda de Ronan sobre su estmago.
Kirsten le dice a mam: Al principio pens que era una especie de
degenerado por toda la cosa del reformatorio, pero luego lo conoc y...
Me congelo.
Kirsten y Paige se congelan.
Ambas me miran a travs del espejo. La cabeza de Kirsten se levanta
de sus manos, su mandbula cayendo.
Ups.
Me mantengo ocupada colgando ropa y espero que mam lo haya
pasado por encima. Nop, la cara de mam empalidece. Me mira a travs
del espejo, avergonzada.
Reformatorio?
Fue atrapado haciendo grafitis cuando tena unos doce aos
digo, dndome la vuelta rpidamente y sacudiendo mi mano. Cosas
estpidas de nios. Aos atrs.
Mi mam mira a Kirsten.
Su cabeza vuelve a sus manos.
Grafitis. De verdad dice Paige.
De acueeerdo dice mi mam.
Liam interrumpe.
Tengo hambre. Podemos hacer palomitas?
Est de pie y tirando de la remera de mi mam ahora. Ella vuelve su
atencin a l. Me vuelvo y articulo con la boca a Kirsten: Qu demonios?
Ella hace su cara de Lo siento! mordindose las uas.
En un ratito, cario le responde a Liam. Cuando Sid se vaya,
veremos lo nuevo de Bob Esponja y haremos palomitas.
Cierro la puerta del armario y me doy la vuelta. Husmeo entre la ropa
que trajeron Kirsten y Paige. Me coloco encima algunos tops. Todos
hacemos una mueca a la vez. Puede que sea ms pequea que hace seis

179

meses, pero aun as, estos nunca me entrarn. Vuelvo a mi propia ropa y
me quedo con tres camisetas largas. Las levanto todas.
Cul?
La rosa llama Kirsten, destaca tu fenomenal delantera.
Paige asiente.
La lanzo detrs de m. Mi mam mira las dos que quedan y dice: La
verde. Destaca sus hermosos ojos.
Kirsten suspira. La verde ser dice.
La blusa es de manga larga y de un estilo suelto y ondulante como
una tnica, as que es bueno.
Afuera digo, sealando con mi cabeza hacia la puerta, sacando
la camisa de su percha.
Liam, tpate los ojos dice mi mam y ni ella ni Kirsten ni Paige, se
mueven.
Me refiero a todos ustedes digo, sealando la puerta.
Slo somos nosotros dice mi mam.
La fulmino con la mirada y ella se levanta de mi cama, llevndose a
las chicas con ella.
Bien. Dios dice.
No quiero que mi mam o las chicas me vean desnuda. Harn
comentarios sobre mi figura y luego mam har que coma algo. Todo el
tiempo est espindome, emboscndome con estas enormes comidas y
dicindome que es "noche de familia" tres o cuatro veces a la semana.
Diciendo cosas como, Qu has comido hoy? No has corrido ya esta
maana? He bajado un poco de peso, pero para mi altura, estoy todava
en un nmero que es considerado normal. As que no hay de qu
preocuparse. Todava tengo ms por perder antes de que sea
considerada bajo mi peso. Parar antes de eso. Slo necesito perder un
poco ms. Mi meta es ser copa C. S que es un poco drstico para una
doble D, pero no me importa. Las copas C son de senos lindos y tamao
normal. As que todo es una meta buena y sana.
Cuando me pongo la camiseta, encuentro un par de calzas en la
pila de ropa de Kirsten. Miro los jeans que tengo puestos. Parecen lo
suficientemente decentes, as que probablemente no debera presionar.
Aun as, quiero ver cmo se ven las calzas. Me las pongo y me miro en el
espejo. Nunca he usado calzas en mi vida. Doy vueltas y vueltas,
examinndolo todo desde varios ngulos. La blusa estilo tnica es

180

realmente larga y tapa mi trasero a fondo, y las calzas, bueno, creo que se
ven bastante bien.
Y se vern mucho mejor cuando pierda dos kilos y medio ms.
Me pongo un poco de maquillaje y una gota de perfume y miro el reloj: las
ocho y cuarto. Salgo de mi cuarto hacia el nauseabundo olor de las
palomitas de microondas.
Cuando la camioneta de Corey estaciona, todos ellos estn
sentados en el sof, incluyendo a Liam, exprimido en el medio, rodilla a
rodilla, uno, dos, tres, cuatro, con un gran recipiente de palomitas en el
medio. Ojos abiertos como platos, mirando hacia la puerta, le lanzan una
mirada, mordisqueando. Les grito en un susurro.
Por favor, no acten como si estuvieran en el maldito cine
mirando el Show de Sid y Corey!
Oh, claro dice Kirsten y se levanta rpidamente, encendiendo la
televisin y acomodndose en el suelo. Ronan se desliza a su lado. Mam
salta en el sof reclinable y toma una de sus novelas erticas.
Mam!
Ella mira la tapa y lo vuelve a dejar. Un musculoso y aceitado chico
con una camisa de pirata desabotonada est agarrndole la cintura a
una muchacha pirata mientras esta gime. El mar prohibido. Ella tira el libro
detrs del asiento y toma la revista Homes. Paige no sabe qu hacer, as
que entra en pnico y corre a la cocina. Liam se queda donde est,
sentado ms derecho, mirndome, y llevando palomitas a su boca. Le
dirijo una mirada fulminante.
Abro la puerta y Corey est parado frente a m, sus manos en los
bolsillos. Lleva varias capas de ropa, arrugada, y me gusta. Estaba
esperando que l no fuera todo arreglado en nuestra primera cita o, Dios
no lo permita, llevara un ramo de flores.
Espera un minuto. Acabo de decir cita? Es una cita? O es como
slo amigos?
Creo que es una cita.
Cristo, estoy sudando otra vez. Mierda.
Hombre, l est ms bronceado que esta maana, sonrosado por
debajo de los ojos. Creo que su cabello est adoptando las mechas
aclaradas del verano. El paisajismo est dando sus frutos. Me siento muy
blanca. Blanca y sudorosa.
Hola? dice, mirndome divertido, como si estuviera tratando de
descubrir qu est pasando conmigo.

181

Se me ocurre que he estado parada all mirndolo, midindolo de

arriba a abajo, como una idiota poco prctica, como si l fuera una
especie de maniqu de Abercrombie & Fitch parado en la puerta para
eterna inspeccin. Jams lo he saludado. Jess, estoy pensando todo esto
y l acaba de llegar. Me golpeo internamente.
Hola le digo, saludndolo con la mano. Slo tengo que tomar
mi bolso.
Sonro, me doy la vuelta y aprieto los ojos, tratando de tranquilizarme.
Corey se queda parado afuera. Entro y tomo mi bolso de la mesa. S,
estoy llevando un bolso esta noche, cosa que nunca hago. Pero a partir de
ahora, el seor Murphy es oficialmente una bolsa de transporte. Porque
ningn chico decente quiere salir con un pauelo de bolsillo. Adems, no
tengo bolsillos ahora que uso calzas.
Hola a todos dice Corey.
Ms incomodidad. l asiente con la cabeza hacia la habitacin,
balancendose sobre los talones, con las manos en los bolsillos, mientras los
idiotas espectadores le devuelven la mirada, todos sonriendo de oreja a
ojera.
Hola, Corey! brama Liam. Luego salta del sof, corre y abraza la
cintura de Corey. Corey pone una mano sobre la cabeza de Liam.
Hola, hombrecito.
Liam levanta la mirada hacia Corey y pregunta: T y Sid se van a
casar?
Toda gota de sangre de mi cuerpo se acumula en mi cara. Mam
estalla en una carcajada y la cara de Kirsten cambia a una expresin de
horror. Escucho un dbil gemido desde la cocina.
Jess, Liam! digo, deshaciendo su agarre de las piernas de
Corey y alejando su cara con una sonrisa de dientes separados.
l re y su pequeo y malvado trasero sale corriendo, saltando y
canturreando: Sid y Corey, sentados en un rbol, b-e-s--n-d-o-s-e...
l sola ser dulce, y no tengo a nadie a quien culpar ms que a m
misma. Me siento morir. Agarro a Corey del brazo y tiro de l hacia la
puerta.
Adis digo, a nadie en particular.
Nos dirijo al exterior, bajando las escaleras, y hacia un lado de la
casa, donde Corey ha aparcado en la entrada. Cmo puedo
recuperarme despus de eso? No hay manera. Liam es un mocoso muerto
andante.

182

Dejo ir el brazo de Corey y aprieto mi espalda contra la casa. Mi

mano est sobre mis ojos y de verdad no puedo respirar.
Esa pequea mierda. Qu tan roja est mi cara? Est muy mal?
Est comenzando a oscurecer, pero si tengo que adivinar, dira
que has pasado de rojo por completo a un matiz ms prpura.
Genial suspiro, mortificada, todava conteniendo el aliento.
Respira, Sid. Inhala. Exhala. Inhala. Exhala. Est tratando de no
rerse.
Est parado justo enfrente de m. Dejo ir el aire. Inhalo un poco de
aire. Todava no puedo mirarlo.
De acuerdo. Slo dame un segundo digo, sacudiendo las manos
y las rodillas, mis ojos todava cerrados. Slo necesito que toda la sangre
vuelva a mis piernas antes de poder caminar.
Tmate tu tiempo dice l, luego aade: Quiero decir, una
novia necesita de sus piernas si va a caminar hacia el altar sin caerse.
Me echo a rer, cubro mi cara con ambas manos y me doy la vuelta,
presionando mi cara contra la casa.
Qu? pregunta l, riendo. Ya est todo planeado. Una boda
en el puerto. Todos nos estn esperando, y esa pequea mierda ha
arruinado mi sorpresa.
Me ro an ms fuerte, mis hombros temblando.
No me hagas rer. No ves que estoy tratando de morir de
vergenza por aqu?
Despus de un par de segundos, me calmo y me doy la vuelta para
mirarlo. Corey est justo enfrente de m, oliendo a primavera irlandesa y
mirndome a la cara.
Tienes la risa ms asombrosa dice, sonriendo.
No quieres decir la ms fuerte y detestable? digo, cruzndome
de brazos y mirando alrededor, todava un poco avergonzada.
No. Y ms pensativamente, aade: Quiero decir... increble.
Se detiene para elegir sus palabras. Es como una luz saliendo de ti. Podra
estar en una multitud de miles de personas y saber justo donde
encontrarte.
No s cmo responder. Creo que es la cosa ms adorable que me
han dicho. Levanto la mirada hacia l, aturdida. Todo se detiene. l
levanta la mano y me acaricia la mejilla con los nudillos.

183

S que esto es antes de que la cita empiece, pero, puedo hacer

esto ahora?
Mi corazn est latiendo tan rpido. Mis brazos caen lentamente a
ambos lados. Oh, Dios, creo que se refiere a besarme. S. S lo hace. Pero
estoy lista para esto? Lo miro, de pie frente a m, esperando mi respuesta.
He visto a este chico casi todos los das durante casi seis meses, pero l no
asume simplemente. No solo hace. l ha pedido permiso primero.
l ha preguntado primero.
Mis ojos comienzan a arder. Parpadeo fuerte y asiento con la
cabeza.
Porque s.
Estoy lista para esto.
El sostiene mi nuca con su mano y mantiene la otra en mi rostro,
acaricindome la mejilla con su pulgar. Lentamente, agacha la cabeza y
me besa.
Suave, luego profundamente.
Me apoyo contra la casa. Puedo sentir su beso en todo mi cuerpo,
como lquido clido fluyendo a travs de m, de oro, rico, hacindome
derretir. Despus de casi un minuto de lo que solo puede ser descripto
como puro xtasis, Corey descansa su frente contra la ma, para poder
recuperar ambos el aliento. Luego toma mi rostro entre sus manos y me
mira fijamente, como si su corazn se estuviera rompiendo.
He querido hacer eso por tanto, tanto tiempo.
No puedo hablar. Slo puedo asentir y esperar que l sepa a lo que
me refiero. Me besa ms...
... por meses y meses...
... cuando me tiraste Dr. Pepper...
... en la panadera cuando sostenas esa carne triturada...
... y cada vez que te veo...
Me apoyo contra la casa y me aferro a su cintura, as no me disuelvo
en un charco. Y le devuelvo el beso. Una y otra vez, le devuelvo el beso.

184

24
Traducido por rihano
Corregido por Violet~

185

e gusta trabajar de camarera, tal vez porque soy muy

buena en eso. The Diner en Clifton es impresionante. Creo
que podra asistir a la universidad y trabajar all para siempre.
Tienen un montn de clientela interesante, feliz, y el personal es estelar y
divertido. He recogido toda esta jerga pegadiza de comedor, y lo uso en
cada oportunidad.
Adam y Eve en una balsa! (Dos huevos escalfados sobre una
tostada).
En el callejn! (Servir al lado).
Acbalo! (Bien cocinado).
Incinralo! (Asarlo hasta que quede crujiente).
En especial me gusta cuando la gente pide dos huevos revueltos. Me
pongo a gritar: Dos huevos! Naufragados! realmente alto.
Llevo el cabello recogido en esas grandes y odiosas coletas. Los rizos
parecen lluvia de chispas saliendo de ambos lados de mi cabeza, y a los
clientes les encanta, obtengo grandes propinas cuando uso el pelo as.
A veces, sin embargo, es difcil estar alrededor de toda esa comida.
Me siento muy orgullosa de m misma si me voy sin comer nada. Pero por lo
general busco y agarro un pedazo de pan o algo pequeo para
mantenerme. Soy humana y no puedo existir slo del aire. S eso. S que
tengo que comer ms. Pero aun as, incluso a pesar de que siento hambre
y quiero comer todo lo que veo, una gran parte de m se resiste. La
mayora del tiempo, al menos. A veces se escapa de m, el deseo se
vuelve abrumador, y la cosa me enferma. Entonces, bueno... ya sabes.
Pero la mayora de las veces simplemente intento mantenerme fuerte y no
comer demasiado. Adems, cuando la veo, mi mam siempre est
preparada y lista con la comida, lo que trato en lo posible de evitar. Si ella
pudiera atarme a una silla, forzar a mi boca a abrirse, e introducir esta en
ella, creo que lo hara. Se est haciendo ms y ms difcil de engaar.

Kirsten y Paige vienen por The Diner a veces, cuando trabajo. Lo

mismo ocurre con Corey y sus compaeros de jardinera. Se detienen si
estn trabajando en una casa cercana. Tengo permitido hablar y pasar el
rato con ellos mientras estn comiendo siempre y cuando no ignore a mis
otros clientes.
Pero la semana pasada?
Hubo un incidente.
Me sent en el regazo de Corey entre los pedidos por unos minutos.
l puso un brazo alrededor de mi cintura mientras coma con la otra. Bes
la parte trasera de mi cuello un par de veces donde mis coletas se
separan. No besos fuertes del tipo consigan-una-habitacin, slo rpidos y
dulces. Me recost contra l y estaba aspirando su rico olor de muchacho
con sudor terroso de cortar hierba, mientras tambin consegua un
pequeo estremecimiento disimulado debido al roce de su barba sin
afeitar contra mi mejilla. Es una variacin de la forma en que normalmente
huele y se ve, pero me gusta de igual manera. No puedo evitarlo.
De todos modos, meci su rodilla y me abraz ms fuerte con su
brazo y dijo: Hombre, tu cintura es como la de una avispa o algo as.
Toma, muerde... Y l levant un tenedor lleno de patatas. Me lo com,
pero luego se volvi con otro bocado, as que le dije que estaba llena, que
ya me haba comido un montn en la parte de atrs. No dijo nada. Me
sent incmoda, y creo que se sinti incmodo tambin, porque slo jug
con la comida y mir su plato. Fing estar interesada en los comentarios de
sus amigos sobre cmo el herbicida ha estado vinculado a la esterilidad,
entonces me levant de su regazo, aliviada de que uno de mis clientes
estuviera llamndome para una recarga de caf.
A Corey le encanta besarme en la nuca por alguna razn. Esto me
provoca escalofros, escalofros buenos. Antes del viaje de esqu, yo sola
rezar por sentir un escalofro as. Asenta y actuaba feliz cuando Kirsten y
Paige me contaban sus historias del momento mgico, pero luego, en el
fondo, me senta desgraciada. Pensaba que nunca podra tener la
oportunidad de sentir lo mismo por alguien y de gustarle a alguien de esa
manera. Pens que nadie me querra, viendo la manera en que me
comporto.
Y luego, despus del viaje de esqu, trat de no pensar en eso en
absoluto, porque el pensamiento de las manos de alguien sobre m me
haca enfermar. Sin embargo, no me siento de esa manera con Corey.
Hemos estado vindonos como novio y novia desde hace un mes, y me
encanta abrazarlo y sostener su mano. Sin embargo, eso es todo lo que
hemos hecho, eso y un montn de besos.

186

Nos besamos en su camioneta, en su mayora, ya que por lo general

es el nico lugar en el que podemos estar solos. Aparcamos junto al lago
en la noche, ponemos msica y nos besamos y hablamos durante horas.
Una vez a la semana, sin embargo, su mano se desplazar hacia arriba por
mi brazo o hacia abajo por mi costado, y va a jugar con el dobladillo de mi
camisa. Va a mover sus dedos por debajo y por encima de mi estmago, y
ah es cuando me pongo tensa. Mi cuerpo dice, No estoy preparada para
eso! Y de inmediato, l mover su mano de regreso a mi brazo para
acariciar mi cuello o cara, o su mano encontrar mis dedos y los deslizar
entre los suyos. Creo que podra estar lista ms adelante, pero por ahora,
slo estoy disfrutando el besar. Espero que l tambin lo est. Creo que lo
est.
Me siento muy a gusto con l y hablamos de muchas cosas. Todava
estoy tratando de adivinar su segundo nombre. He pensado en todos los
coches que se me pueden ocurrir y todava no lo s. Le gusta el juego:
Corey Solstice? Corey Taurus? Corey Acura? Pens en buscar la
respuesta en Internet, pero eso le quitara la diversin a esto.
Sin embargo, una cosa de la que nunca hablamos es de su mam. l
tiene una manera inteligente de desviar la conversacin cuando
menciono la palabra mam. Adems, no habla de su casa ni nada. Una
vez tuve la idea de ir a su casa, y se puso tenso, as que inmediatamente
cambie de tema. Trat de buscarlo en la gua telefnica y en lnea, pero
no est en el listado. Kirsten dice que ella est bastante segura de que vive
en algn lugar en Birdtown, que es una seccin ms antigua del sureste de
Lakewood. Es realmente encantador, si utilizas tu imaginacin. Esta es una
pequea seccin de la ciudad que fue construida por el respaldo de
inmigrantes Eslavos hace cien aos, ms o menos. Est un poco
deteriorada ahora, lo cual es una pena, porque puedes ver lo hermoso
que fue una vez con todas las iglesias y antiguas casas de tres pisos. Los
artistas alquilan algunos de los edificios de las fbricas vacas para espacio
de trabajo. Creo que eso slo hace que Birdtown sea hermoso. Quiero
decirle que debera estar contento de vivir en un lugar as y que yo estara
encantada de pasar mi tiempo all, pero creo que le hara sentirse
incmodo si digo eso.
A pesar de que no quiere hablar de su madre o de su casa, l me
dice otras cosas, cosas privadas. Me dijo algo una noche que me hizo
querer llorar al principio sin embargo, no lo hice; no quera hacerlo sentir
peor sobre esto. Me dijo que es dislxico y no opt por la universidad. En su
lugar, quiere ir al Instituto Culinario de Amrica en Nueva York para
convertirse en un chef. Esa parte me hizo sonrer. Sera bueno en eso. Est
preocupado por la parte del ensayo de la solicitud, as que le dije que le
ayudara con eso, que yo puedo escribir ensayos dormida.

187

Luego, hablamos una vez sobre Eso.

Una vez le pregunt si alguna vez haba hecho Eso, y de inmediato
quise abofetear mi propia cara.
Rec para que no me preguntara en respuesta, porque no s la
respuesta a esa pregunta. Cmo alguien como yo sabe la respuesta a
esa pregunta? Estbamos sentados en un columpio en el lago; yo estaba
acostada a travs del columpio con mi cabeza en su regazo, mirndolo, y
estbamos columpindonos y hablando. Nos reamos de una pelcula que
habamos visto juntos, una comedia romntica. No del tipo de comedia
romntica cursi, de rodar los ojos y hacerte enfermar, sino del tipo obsceno
e histrico con diversin, pero de alguna forma con un final romntico.
Hubo bromas sexuales a lo largo de todo el asunto y, no s, nos estbamos
riendo y la pregunta slo se desliz de mi boca: Alguna vez lo has hecho?
Y entonces me congel inmediatamente.
Sonri y mir hacia el lago. Creo que lo avergonc. Se mordi una
ua y luego me mir.
Tengo casi diecinueve aos, Sid. Soy un chico. Y asinti,
afirmando.
Sonre torpemente y luego me incorpor. Haba pensado lo mismo.
Saba cul era la respuesta antes de que incluso lo preguntara. Tiene una
manera segura, sin prisas cuando nos besamos y tocamos. No tiene prisa
en absoluto. Si las cosas empiezan a volverse intensas, se alejar para un
respiro, cambiar el CD, tomar un sorbo de su bebida, entablar una
conversacin. La fase de tanteo ansioso y necesitado ha terminado para
l. Ha estado all, hecho eso, y lo ha hecho todo el camino,
probablemente mucho.
No s por qu lo pregunt, slo sali, y no quera saber ms. Saber
quin era ella o quines eran me hara dao. Si fueran chicas de la escuela
que yo tendra que ver en vivo, sera muy doloroso.
Estaba justo a punto de preguntarme sobre mis propias experiencias,
cuando espet: Sabes para lo que estoy de humor? Para una erupcin
de pecado con chocolate de Mitchell. Como si yo alguna vez ordenara
semejante monstruosidad cargada de caloras.
Salt y me dirig a la camioneta, prcticamente corriendo, como si
tres cucharadas de helado de chocolate negro nadando en un tazn de
sirope caliente de canela estuvieran, ante todo, en mi mente. Simplemente
no quera que viera mi cara y supiera que estaba sufriendo por dentro.
Estaba aterrorizada de que me preguntara si haba tenido relaciones
sexuales. Pero lo que l hizo fue venir detrs de m y hacerme una especie
de llave de cabeza en broma y decir: Erupcin de pecado con

188

chocolate? Oye, ests embarazada o algo as? Me re muy fuerte. Creo

que estaba tan sorprendido o emocionado de que yo mencionara ir por
un helado, que le hizo olvidar el preguntarme lo mismo. O, ms
probablemente, solo estaba siendo dulce porque saba que yo estaba
sufriendo por dentro.

Sid, ests embarazada? Me dice mam, sosteniendo mis manos

entre las suyas.
Qu?!
Sabes que puedes decirme cualquier cosa, no? Mi mam me
est mirando con lgrimas en los ojos.
Por qu me preguntaras eso? No! No estoy embarazada. Slo he
besado al chico. Dios mo, mam.
Pero no has tenido tu perodo en dos meses. Y no quieres comer.
Me pareci orte vomitar la otra maana despus del desayuno.
Qu? Mierda! Ve a que revisen tu audicin. Yo como bien, y he
tenido mi perodo, tambin!
Mentira.
Sid, vivo aqu. Soy tu madre. No has tenido el perodo.
No estoy embarazada, mam. Mierda!
Me levanto y salgo de mi habitacin.
Te creo dice ella, persiguindome. Pero aun as, te he pedido
una cita con el mdico.
Me detengo, doy la vuelta y la mir.
Qu?
Sid, siempre has sido regular. Puedo poner mi reloj por ti. Si no ests
embarazada, entonces algo est mal.
No necesito una maldita cita con un mdico, mam. Estoy bien.
Es el martes.
Bueno, mala suerte. Tengo que trabajar el martes.
Sigo saltando a travs de la casa, con Katherine detrs de mis
talones.
No, no trabajas dice ella. S tu horario. Vas. Fin de la discusin.
Me precipito fuera de la casa y baj los escalones del porche.

189

Sid! grita detrs de m.

Slo voy a dar una vuelta a la manzana, Katherine! le grito. No
te preocupes. No estoy huyendo.
Mi tono de voz est goteando desprecio, como si vomitara en mi
mano. Puedo orla volver a casa. Doy una vuelta alrededor durante un rato
porque no tengo mis zapatillas de correr y los zapatos que estoy usando
pellizcan mis pies. Estoy echando humo de lo furiosa que me siento, porque
en el fondo, bueno, estoy jodida. Las ropas holgadas y las camisetas no
van a ocultarlo. Me van a pesar con seguridad. Siempre te pesan en el
mdico. Despus de un rato, me voy a casa, y cuando estoy segura de
que mi mam est ocupada con Liam, me peso. No me he pesado desde
que alcanc ls meta que me haba puesto un par de semanas atrs. La
bscula hace un sonido de campana cuando te subes, por lo que abro el
grifo.
Estoy por debajo de lo normal para mi estatura. Mierda.
Voy a tener que comer mucho entre ahora y el martes.
Llega la noche y me tiro en la cama durante horas; no puedo dormir
porque estoy tan molesta. Por qu tiene que ser tan entrometida? No me
importa que me consideren por debajo del peso para una chica que mide
un metro con setenta y cinco centmetros. Todo lo que me importa es el
hecho de que mis tetas y culo por fin han disminuido hasta el punto donde
puedo tolerar poseerlos.

Estoy sentada en la sala de espera del consultorio del mdico con mi

madre. Amo a mi mam hasta la muerte, pero ahora mismo, en este
momento, realmente la odio.
No necesitas entrar conmigo. Tengo casi diecisiete aos. Soy
demasiado vieja para tener a mi mam en la habitacin conmigo en el
mdico. As que tienes que quedarte aqu, entendido?
Pero Sid, siempre he
Voy a salir de aqu, lo juro por Dios, mam. Justo por la puerta.
Est bien, est bien. Pero voy a hablar con el doctor Garritano
cuando tu examen haya terminado.
La enfermera me llama a la sala de examen. Cuando el mdico
llega, me pesan, miden y me toman la presin arterial, y luego empiezan a
hacerme un montn de preguntas. Respondo la mayora de las preguntas,

190

no hay problema, pero cuando llega a la pregunta acerca de si soy

sexualmente activa, me congelo.
Cmo respondas a esa pregunta se quedar entre nosotros,
Cassidy dice el doctor.
Miro a la enfermera. Ella asiente con la cabeza un poco, tratando de
asegurarme que l est diciendo la verdad.
El mdico no me mira, slo garabatea lo que seguramente es una
tontera en mi historia.
Mi corazn golpea, debido a que esta es otra oportunidad para lo
que tengo que decir.
Dios, tengo que decirlo. S que lo tengo que hacer. Lo que me pas
es tan intrnsecamente malo, en tantas maneras horribles. Miro alrededor
de la sala de examen, miro a la enfermera y al mdico. Pienso en mi
madre sentada en la sala de espera, hojeando un ejemplar manoseado
de Redbook. Ella sabe que algo est mal, pero no puede poner su dedo
en la llaga.
Abro mi boca...
Trato de decirlo...
Trato de hablar...
Pero no puedo.
El mdico levanta la vista de su archivo. Mi boca se seca con
pensamientos de hablar, y no puedo hacerlo. Por lo tanto, respondo a la
pregunta del doctor.
S le respondo. Sin embargo, no ahora. Hace unos seis meses.
Y espero desesperadamente que esto se quede en eso.
Fue seguro? Utilizaste proteccin? pregunta, mirndome sin
expresin esta vez.
No, no fue seguro. No. No estaba protegida.
Pero eso no es lo que digo. Lo que digo es la mentira.
S. Siempre estoy protegida.

Despus del examen, cuando mi madre entra en la habitacin, me

quito el vestido de papel y me visto completamente otra vez. Ella le
pregunta al mdico, justo en frente de m, si tengo un peso saludable. l le
muestra en su tabla de crecimiento dnde caigo. Ella se muere para que

191

est por debajo de la curva. Pero caigo justo en el extremo ms bajo de lo

normal, slo un pelo por encima de la lnea roja.
Ahora sal de mi espalda ya, mam. Dios! le digo cuando salimos
de la oficina y nos dirigimos al coche.
Enciendo la radio para que no trate de hablarme.
Miro por la ventana y estoy agradecida de que me pesaron antes
de que me quitara la ropa para el examen plvico, el cual, por cierto, es
una tortura, y no dejes que nadie te diga algo diferente. De todos modos,
como he dicho, me pesaron antes del examen. Tengo puesta mltiples
capas y puse dos llaves de media luna en los bolsillos inferiores de mis
pantalones antes de salir de casa. Inteligente, eh? En total, esto agreg
casi kilo y medio de ms. Sin embargo, todava gan los otros dos y medio
por el camino difcil, as que tengo que perder kilo y medio para estar en mi
peso ideal una vez ms.
Com mucho para ganar esos dos kilos y medio en tres das. Y la
compulsin solo me gan una vez. Y fue brutal cortar la carrera. Tuve
pesadillas todas las noches. Me senta culpable y bien al mismo tiempo,
todo el tiempo. Es difcil de explicar, era como la montaa rusa. Comer
tanto como lo hice y mantenerlo me hizo sentir bien de alguna manera,
porque, fsicamente, lo prob y se sinti bien para mi cuerpo, pero me
senta culpable al mismo tiempo porque saba que eran muchas caloras y
que no debera estar comiendo. Y tambin me senta culpable porque
saba que slo estaba hacindolo porque no tena otra opcin. Tena que
hacerlo o mi mam poda averiguar sobre m. Pero entonces me haba
sentido bien porque yo saba que era solo temporal. Saba que iba a ser
capaz de deshacerme de esto tan pronto como la cita hubiera terminado.
Me sent como si estuviera escapando de algo.
Todava lo hago.
No s.
No tiene sentido.
Ni siquiera s lo que estoy diciendo ahora.

Pasaron tres das despus de la cita con mi mdico cuando la

enfermera llama. No tengo ninguna enfermedad, ni VIH, ni clamidia, ni
gonorrea, ni sfilis, ni nada. Estas cosas me han preocupado desde hace
seis meses, y me alegro de saberlo con seguridad ahora. Me alegro de que
mi mam me haya hecho ir, porque ahora lo s a ciencia cierta. Puedo

192

ponerlo detrs de m para siempre. No lo recuerdo, y puedo pretender que

nunca sucedi. No tengo preocupaciones ahora.
Y me lleg mi perodo hoy.
Es poco, pero est ah.
As que estoy bien. En serio.

193

25
Traducido por Juli
Traducido por paoo

194

stoy en el camin con Corey. Me recogi del trabajo despus

de la cena. Son cerca de las nueve, y nos dirigimos de nuevo a
mi casa a ver la televisin y pasar el rato. Tiene un par de cosas
que comprar, as que nos dirigimos primero al cajero automtico.
Se mueve hacia la luz interior y excava en su cartera en busca de su
tarjeta, y porque estoy sentada junto a l, soy capaz de echarle un rpido
vistazo. Es la tarjeta de su madre, y su nombre es Anne, Annie, o Anna
Livingston. Toma una gran suma de la cuenta de Anne/Annie/Anna, 300
dlares.
Creo que no es de mi incumbencia hemos estado saliendo solo
unas seis semanas, pero sus evasivas cuando se trata el tema de su
madre despertaron mi inters completamente. Odio ser as de curiosa.
Luego nos dirigimos hacia la farmacia. Los medicamentos
recetados para Anne/Annie/Anna? Ni idea. Kirsten dijo que tiene algn
tipo de problema de drogas. Le digo que quiero quedarme en el camin.
Me deja las llaves y escucho la radio mientras espero. No quiero entrar,
porque me temo que podra encontrarme con la farmacutica Madonna.
Ella podra decir algo como: "Es ste el hijo de puta que lo hizo?" O
"Cmo result la prueba de embarazo?" En realidad, s que ella nunca
hara eso, pero aun as me quedar aqu, donde no me puede ver, ni
siquiera saber que todava existo.
Corey sale de la tienda luciendo enojado por algo. Est hablando
por su celular, pero no entra en la camioneta. Casualmente, estiro el
cuello, pero todava no puedo escuchar lo que dice. Guarda su telfono,
entra, y cierra la puerta ms fuerte de lo habitual.
Todo bien? le pregunto.
S, solo est este nuevo farmacutico y no me va a dar

Mi cabeza y orejas se elevan como un ciervo en temporada de

caza. S...? No te dar qu? Qu no te va a dar el malvado seor
farmacutico, Corey, cario?
No es nada dice. Voy a volver ms tarde. No hay problema.
Mierda.
Estamos llegando al Camino del Faro y veo una seal de venta en la
esquina, apuntando a la izquierda hacia ese entramado Tudor que sigue
permaneciendo vaco y sin vender.
Oye, baja hacia el Faro. Quiero mostrarte algo realmente genial
le digo, y le hablo sobre el techo pintado y cmo engaa haciendo creer
que es real. Cuando llegamos a la puerta principal, presiono el cdigo de
alarma: 4321.
Dios, son tontos? dice Corey.
Lo s, verdad?
Esto no puede ser legal murmura, quitndose los zapatos.
No vamos a robar nada le digo. Adems, ha estado vaca
durante casi dos aos, y los propietarios adoran a mi mam. Ha trado a
ms gente a verlo en seis meses que todos los dems juntos.
Entramos y lo llevo al primer invernadero. Miramos hacia el horizonte
oscurecido, las luces del barco a la distancia. Luego nos dirigimos a la
habitacin con el techo pintado y encendemos la luz.
Guau, eso es genial. Alguien pint eso? dice Corey, girando en
un crculo, mirando hacia arriba y a su alrededor.
S, pero hay que acostarse y mirarlo para obtener el efecto
completo.
Me tiendo en el suelo. Me mira como si estuviera loca.
Realmente, es genial. Vamos le digo, acariciando el suelo a mi
lado. Rueda los ojos, se extiende junto a m y mira al techo.
Despus de dos segundos, dice: No lo siento. Se ve igual.
Dale un segundo. Tienes que relajarte, djate llevar un poco.
Dos segundos ms pasan.
Todava no lo siento.
Me ro y le doy un empujn. No ests intentndolo, ests distrado
con pensamientos sexuales.
Se re, todava mirando hacia el techo. Eso es verdad. El olor de tu
champ me est matando.

195

Se sienta y saca su celular y audfonos del bolsillo,

Tal vez un poco de msica pueda ayudar.
Desenrolla los cables, se coloc un auricular en la oreja y me da el
otro. Luego comienza a analizar los archivos en busca de una buena
cancin.
Algo lento y psicodlico. Desgarrador, tal vez le digo.
Conozco una cancin dice. La guitarra es asesina. Y su voz, las
letras...
Pone una cancin de Aimee Mann y se acuesta de nuevo a mi lado
tomndome de la mano, nuestros dedos entrelazados. La cancin se llama
"Save Me". Nos acostamos y relajamos, tomados de la mano como esos
muequitos de papel. Alzamos la vista hacia el mural y escuchamos. A
medida que la cancin se reproduce, empiezo a ver y sentir la luz pintada
brillando sobre m. Miro hacia el cielo, los rboles y la luz que entra, y
obtengo ese sentimiento otra vez, esa sensacin de ser absorbida por l.
Sobre la mitad, noto que Corey ya no mira la pintura, me est
mirando a m. Pero no puedo moverme. Estoy paralizada por la luz y el
cielo por encima de m y la belleza de la cancin, y siento como si Corey
pudiera ver a travs de m. Siento que lo sabe todo acerca de m en este
mismo momento, as que no puedo mirarlo.
Pero l no puede saber.
Nadie sabe los secretos que guardo.
Aun as, la cancin, la pintura, los ojos de Corey en m, y su mano en
la ma, todo me toca tan profundamente que lgrimas se deslizan por mi
cara y en mi pelo. Mi mechn desigual est completamente empapada
con ellas.

Creo que rayaba en una experiencia religiosa me dice en el

camino a casa.
Est mirando la carretera en un estado de trance, tratando de
asimilarlo todo. No me esperaba que esta noche fuera as, tampoco.
Nuestra pequea entrada ilegal ha liberado algo en m. No puedo poner
mi dedo en ello, sin embargo. Sonro y asiento, masticndome la ua del
pulgar.
En serio dice. Puede sonar un poco, no s, femenino... Tuerce
la cara, como si estuviera avergonzado de continuar. Pero en serio, era
como... un momento. Sabes?

196

Me mira para ver si concuerdo. Asiento con la cabeza. Entonces miro

por la ventana porque no quiero que vea mi cara cuando hablo.
Lo s digo. No creo que nada malo pueda pasar en un lugar
como ese, con una cancin as, con alguien como t. Creo que la tierra
podra romperse y derrumbarse, pero todava estaramos ah, flotando en
esa habitacin, escuchando esa cancin y mirando ese cuadro.
Y s que dej algo afuera. Quiero aadir: TE AMO, COREY
LIVINGSTON, pero no me atrevo.
Los dos nos quedamos en silencio.
Gracias, Sid dice, y lo miro. Parpadea para alejar el brillo en sus
ojos y mira por la ventana.
De nada.
Despus de un segundo, se acerca y me frota la cabeza
juguetonamente, y luego tira de m hacia l. Ven aqu dice
suavemente.
Me desabrocho el cinturn y me acerco a l. No me importa si este
camin lleno de marcas no tiene bolsas de aire y me mato en un
accidente. Morir feliz. Conduce despacio y con cuidado y nos besamos
en cada seal de stop y luz roja durante todo el camino de regreso a casa.

Estoy acostada en la cama haciendo algunas de mis lecturas

requeridas de verano: Los mejores poemas de amor del mundo entero.
Cualquiera que sea el idiota que invent el concepto de lectura de
verano debera ser encadenado en la plaza del pueblo. Debera ser
escupido y pateado repetidamente y abucheado por los transentes. El
verano es para divertirse, fin de la historia.
Mi telfono suena y puedo decir que es Mi Sper Novio Dulce y
Caliente Corey Livingston porque George, Paul, John y Ringo me lo dicen
por el tono. Al parecer, Corey Livingston quiere sostener mi mano.
Lanzo el libro sobre la cama y cojo el telfono.
Yus le digo con un acento pomposo de Mayfair36.
Quiero llevarte al barco del seor D para tu cumpleaos. Quiero
cocinar para ti y que pasemos toda la noche juntos.
Uhhh... digo, siguiendo con una gran cantidad de aire muerto.
Mayfair: Barrio londinense, caro y prestigioso.

36

197

El silencio que se extiende habla alto y claro. Dice: No estoy

preparada para eso!
Oh, no. No quise decir eso tartamudea Corey. Yo... no quise
decir eso. En realidad, me refera... solo quiero que estemos juntos. Tengo
algo planeado, pero no va a ser hasta muy tarde.
Hasta qu hora?
Comienza a la medianoche. Estaras en casa a las dos a ms
tardar.
Mi toque de queda es a medianoche. l siempre se asegura de
traerme a casa unos minutos antes. No es uno de esos idiotas que siempre
encuentra una manera de arruinar el toque de queda de una chica.
Sabes, del tipo que argumentan o encuentran maneras de permanecer
fuera hasta ms tarde o llegan tarde porque, bueno, es lo que quieren, y
les importa una mierda si una chica recibe un infierno por ello. Le gusta que
mi mam confe en l.
Qu es?
No puedo decrtelo. Es una sorpresa.
Supongo que podra decirle a mi mam que voy a pasar la
noche en casa de Kirsten? Ella no lo sabra.
La lnea queda en silencio durante unos segundos mientras lo
considera.
Est tu mam ah? pregunta.
S, est en la cocina, azuzando una de sus tremendas comidas de
mam. Me estremezco cuando me doy cuenta de que he hablado en
voz alta. No quise decirlo as. Sobre todo a l.
Djame hablar con ella.
Con mi mam?
S.
Biennn le digo, y le llevo el telfono.
Trato de escuchar, pero inmediatamente se va a su habitacin y
cierra la puerta. Cuando regresa, est sonriendo.
Qu? Qu es?
Ya quisieras, perdedora me dice.
Mierda!

198

26
Traducido por Nats
Corregido por Verito

o es tcnicamente mi cumpleaos an, porque son slo las

diez. Corey y yo estamos en el barco del seor D. Me dijo que
comiera un almuerzo tardo y me saltara la cena para as
tener hambre de nuevo a las diez y media. Saltarme la cena? Sin
problemas.
Obtuvo su licencia de navegacin a principios del verano como
parte de su trabajo. Tiene que tener una para trabajar en la marina. El
barco del seor D. es realmente genial para ser un modelo antiguo. Lo
mantiene limpio, y tiene una cabina en la popa con una pequea cocina,
otra con una mesa que se convierte en cama, y luego dos literas ms.
Cuando Corey me ensea las camas, me tenso un poco, y l dice: No te
preocupes. Slo te doy un tour. Tu madre me hizo jurar sobre una pila de
biblias que no tratara de dormir contigo esta noche.
Lo hiciste?
Hacer qu?
Jurar sobre una pila de Biblias.
Jur sobre una gua telefnica.
Me ro. Entonces qu ests diciendo?
l considera esto por un momento. Le dije que no tratara de dormir
contigo. Nunca dije que no tratara de tener sexo contigo.
Ah, s? digo.
S que est bromeando. Sabe que no estoy lista para eso ni
siquiera ha llegado a mi camisa todava.
Slo estoy bromeando, lo sabes, verdad? dice, abrazndome
fuertemente y besando mi mejilla. No te traje aqu para eso. Quiero
cocinar para ti y darte tu regalo de cumpleaos. Eso es todo.
S, lo s.

199

Y besarte mucho. Toma mi cara y me besa una y otra vez, rpida

y vorazmente, como si quisiera comerse mis labios.
Pero ahora mismo, vamos a comer dice, echndose hacia atrs.
Me besa una vez ms y luego observo mientras me prepara una muy
buena comida. Realmente sabe cocinar est desmenuzando, batiendo,
picando y salteando. Es un poco excitante. Tengo que mirar hacia otro
lado y excusarme para ir al bao una vez para no empezar a jadear como
hace Ronan cuando Trixie la rottweiler se pasea. Sigue mirando su reloj de
vez en cuando, probablemente para asegurarse de llevarme a casa a las
dos.
As que, dnde aprendiste a cocinar? pregunto, sentndome
en la litera inferior y fingiendo leer una revista nutica. Est en Italiano, as
que slo miro las fotos.
De mi madre, sola cocinar mucho. Ahora yo hago la mayora.
Oooh, una brecha. Salto y corro hacia ella.
Cuntame sobre tu madre digo. Nunca hablas realmente de
ella.
Se queda en silencio por un momento. Su espalda me encara y est
agitando algo en la cocina. Se aclara la garganta y dice: En realidad es
una persona increble cuando no est
Se detiene.
Cundo no est qu? digo, tratando de sonar casual. Mi mente
termina su frase con palabras como: Drogada? Borracha? Loca?
Um cuando no est trabajando. Trabaja mucho.
Puedo decir que est contenindose. O mintiendo. Y le he
empujado demasiado duro. Nos he desviado a la torpeza.
S, la ma tambin. Bueno, parece que te ense bien. Lo que sea
que ests batiendo por all huele genial.
Pollo estragn con limn, patatas con ajo aplastadas y esprragos
con salsa holandesa.
Suena delicioso digo.
La forma en que recita el men combina con los olores de lo que
est haciendo. Sacudo esas dos cosas en mi cabeza, luego aado lo
excepcionalmente sexy que est ahora mismo, y mi boca babea en
cuestin de segundos. Me doy cuenta de que estoy muerta de hambre.
Pero no puedo evitar preguntarme cuntas caloras hay en todo ello. Me
dejar el culo maana cuando corra, pero me comer toda esta comida.

200

Y la tarta. Lo hare. Lo est haciendo especialmente para m, y no voy a

dejar que mi locura lo estrope.
La cena est ms all de este mundo. Lo corto en pedacitos muy
pequeos, porque por alguna razn hace que las cosas bajen ms
fcilmente.
Esto es increble. Tienes que ir totalmente al Instituto Culinario de
Nueva York. Necesitamos empezar a trabajar en tus aplicaciones y
formularios para becas y esas cosas.
S, espero que salga bien. Tenemos familia en Brooklyn. Mi madre
probablemente se mude all tambin, si me cogen.
Eso sera genial digo, pensando ms en cmo acaba de decir la
palabra madre otra vez. Resisto la tentacin de abalanzarme, diciendo en
su lugar: S. Necesito mantenerme ocupada. Tengo que elegir una
escuela ya.
Algn lugar en especfico?
Bueno, creo que me gustara irme afuera. Pero luego me imagino
que es probablemente ms barato viajar sola. Si puedo entrar en Baldwin
Wallace o en Case, tal vez una de esas.
Deberas irte afuera dice.
Me detengo a medias de un bocado y lo miro; nuestros ojos
encontrndose.
T crees? digo, regresando a comer mis pequeos trozos de
pollo.
No estoy segura de adnde va con todo esto. Trata de echarme?
Planea abandonarme despus de la graduacin?
S. Creo que deberas irte afuera. Tienes muy buenas notas, no?
S. Un tres con siete en general. Un tres con ocho si reviento mi culo
el prximo ao. Todos los cursos de AP.
Digo esto tranquilamente, pero empiezo a molestarme. No va a
esperar hasta la graduacin. Va a deshacerse de m en mi jodido
cumpleaos. Al filo de la medianoche, me dir: Feliz decimosptimo
cumpleaos, Sid! Ahora lrgate!
Has pensado alguna vez en la NYU o en Columbia? pregunta,
mirando su plato.
Las cosas encajan en mi cerebro; ambas son universidades en la
ciudad de Nueva York. No trata de deshacerse de m. Tiene la esperanza
de que pueda estar cerca de l si va al Instituto Culinario. Me relajo.

201

Um, s. Esos son lugares que me gustara investigar; no s si podr

entrar, sin embargo. Son una especie de competencia.
Eso no es una mentira. Es una jodida mierda de verdad.
Toma un bocado, luego deposita el tenedor y me mira.
Deberas ir a donde quieras. Lo siento. Yo
Arruga la servilleta y la arroja hacia abajo.
Estoy dndole vueltas al asunto. Quiero que estemos juntos. Y si no
me aceptan en el Instituto Culinario, entonces tendr que obtener un
trabajo o intentarlo con otra escuela de cocina. Luego probablemente
querr que vayas a alguna universidad cercana a m, dnde sea que
vaya, tambin. Estoy siendo un imbcil egosta, y slo hemos salido por un
par de meses. Probablemente estars enferma de m para entonces, de
todos modos.
Se levanta y comienza a limpiar los platos.
Espera. Sintate digo, levantndome con l.
Dios, estoy arruinando tu cumpleaos. Esto es demasiado, lo siento.
Est recogiendo los platos y sus manos tiemblan.
Para. Deja los platos, Corey digo, alcanzndole y tocando sus
muecas.
Los baja y mira fijamente la mesa. No quiere mirarme. O tal vez es
que no quiere verme mirarlo. Camino hacia su lado de la cabina y deslizo
mis manos bajo sus brazos y lo abrazo. Pongo mi cabeza en su pecho y le
aprieto.
Quiero estar cerca de ti, tambin. Jams podr cansarme de ti.
Nunca.
Bien dice, suspirando. Besa mi cabeza y me abraza de vuelta
durante mucho tiempo. Nos abrazamos y pienso en decirle, te amo, Corey
pero, de nuevo, no me atrevo.
A las once y media pone en marcha el barco y nos saca de la
marina, pasa la isla Whiskey, y entonces nos lleva ms lejos para que
podamos ver la ciudad. El horizonte de Cleveland es increble. Es una
noche oscura con una clara media luna, y es muy, muy hermosa. Atraca
en Sgt. Pepper.
Esto es genial digo.
Sus brazos me rodean y estamos sentados con una manta a nuestro
alrededor en una de las anchas bancas acolchonadas de la cubierta. Se
me ocurre que este es el regalo un viaje en barco. Me pregunto si lo es?
No necesito otro regalo. La cena y el viaje son suficientes. Puede saltarse

202

las Navidades y el da de San Valentn por los prximos diez aos y no me

importara.
Estoy haciendo la cucharita con l, con mi espalda contra su pecho,
y est besando su lugar favorito. Espero que mi cancin favorita de los
Beatles de todos los tiempos comience, y justo cuando est a punto, Corey
se acerca y presiona el botn de pausa en el reproductor.
Oye, esa es mi cancin favorita. Lucy in the Sky with Diamonds.
Cada cancin de los Beatles es tu favorita dice, mirando el reloj
como aproximadamente la centsima vez esta noche.
Es cierto. Pero esta es mi sper-favorita.
Lo s dice, y luego aade: Mira.
Seala hacia el extremo derecho de la costa. Gran parte de las
luces de la ciudad se apagan a la vez. Corey reactiva el reproductor y lo
pone realmente alto mientras mi cancin comienza. Vemos como el
horizonte entero se va oscureciendo, poco a poco, hasta que ha
desaparecido por completo.
Oye! Cmo has? Qu acaba?
Me estoy volviendo loca. Cmo diablos hizo eso?
Es un apagn en cascada. Ha estado programado durante
semanas. Para ahorrar energa.
Santa mierda! digo. Esa fue la mejor cosa que he visto jams!
No. No lo es.
S. Lo es.
No. No lo es. Mira al cielo.
Y mientras John Lennon canta mi cancin favorita en todo el mundo,
miro hacia arriba y veo el cielo llenarse de estrellas ms de lo que lo he
visto en toda mi vida. Me levanto, manteniendo la cabeza alzada, y las
miro como sola hacer en mi habitacin cuando era pequea. Slo que las
estrellas son de verdad esta vez. Doy vueltas y me mareo, y me siento
como si estuviese borracha. Mi cara est a punto de romperse por la mitad
con una sonrisa. Luego miro a Corey, quien me mira con tanta ternura que
me dan ganas de meterme dentro de su corazn, instalar una tienda de
campaa, y acampar para siempre.
Es el mejor regalo que me han hecho en toda mi vida digo.
Se re un poco, mira hacia el lago, juguetea un poco con las manos.

203

S, bueno, espera al ao que viene dice, tratando de ser

misterioso. Le hice una llamada a Dios. El cometa Halley escribir tu
nombre en el espacio en letra cursiva.
Est oscuro, pero creo que podra estar sonrojndose.
Le miro. Hombre, es hermoso. Me acerco y me siento en su regazo.
Le beso larga y lentamente y pronto se remueve un poco, apartndose de
m. Me tumbo en el banco acolchado y le acerco por la camisa. Quiero su
peso sobre m. Quiero sentirle contra m. Slo nos hemos besado sentados
hasta ahora.
Sid, no quiero que pienses que hice todo esto para ya sabes.
Pero puedo sentirle ceder; se inclina y me besa.
Slo chate conmigo susurro. Quiero que nos besemos y que
no estoy realmente segura de cmo decir esto nos tumbemos juntos.
Quiero sentirte contra m. Quiero um
Oh dice, sus ojos ensanchndose. Lo capta ahora. Vale. S
dice. Diablos, s.
Se apoya en m, colocando su peso sobre los codos y deslizando sus
dedos en mi cabello. Me mira durante un segundo y luego me besa
profundamente. Doblo mis rodillas y nos besamos, y es delicioso. Ese
brillante, rico sentimiento se vierte a travs de m de nuevo. Lo he tenido
muchas veces mientras le besaba, pero nunca estuvo tan concentrado. El
rico oro derretido se agrupa y de repente me alegro de haberme puesto
los finos leggins elsticos en vez de los gruesos vaqueros resistentes.
Mi cuerpo me dice que estoy lista para esto. Nos besamos ms
profundamente y nos estremecemos el uno contra el otro. En un
determinado momento se separa y susurra: Caprice. Le miro,
pestaeando. Es mi segundo nombre dice, recuperando el aliento.
Es Caprice.
Y nos besamos cada vez ms y ms bajo las incontables estrellas,
mientras escuchamos mi lbum favorito de Los Beatles. Me aferro a l con
fuerza y, despus de un poco, besa mi clavcula unas cuantas veces y
desliza su peso a un lado, apoyndose en un codo. Me besa suavemente
esta vez mi frente, mis mejillas, mis prpados, y puedo sentirle
mirndome.
Abre los ojos susurra.
Los abro. Est mirndome justo a los ojos, con la luna creciente y las
estrellas por encima de m.
Lo saba dice.

204

Qu? digo, mirando las estrellas mientras besa mi cara.

Eres la chica dice.
De la cancin
La chica con los ojos caleidoscpicos.

205

27
Traducido por Annabelle
Corregido por Daemon03

206

esarnos es nuestro nuevo pasatiempo favorito. Es seriamente

subestimado como una forma de anticoncepcin. Si las
parejas adolescentes practicaran besarse con el cuidado y
la dedicacin con la que Corey y yo lo hacemos, con la entusiasta
atencin a los detalles que se merece, entonces no habra embarazos
adolescentes en el mundo de hoy en da.
El verano casi termina, y le pregunto
besos. Si eventualmente me va a dejar
Lexington o alguien con ms habilidades
pronto. l slo rueda los ojos y dice: No,
con esto por un tiempo.

si ya se est aburriendo de los

por una zorra como Starsha
si no le dejo ver o sentir algo
Sid. Esto est bien. Puedo vivir

Aunque, lo que en verdad quiero saber es, cmo me volv tan

suertuda? En enero pensaba que este sera el peor ao de mi vida. En
verdad nunca cre que sera capaz de llegar tan lejos fsicamente con
alguien. Cre que sera mercanca daada por siempre.
Espero que muy pronto est lista para algo ms. Es slo que la idea
de que Corey me vea completa o parcialmente desnuda me asusta. No
porque l no sea increble, gentil y todo eso al respecto. S que lo sera.
Pero aun as, me asusta mucho. No s por qu. A veces me preocupa que
nunca sea capaz de permitir que alguien me vea desnuda, o permitir que
alguien me toque por completo.
Quiz s sea mercanca daada por siempre.
Dios.
Espero que no.

Soy lo ms feliz que alguna vez he sido en toda mi vida. Entonces,

por qu contino corriendo, y sin comer, y con la cosa Urgente? A veces
pienso que debera ir a hablar con alguien. Alguien profesional que sepa

sobre estas cosas. Por mucho que haya buscado bulimia y anorexia por
internet, nunca encuentro en s lo que estoy buscando. Siempre habla
sobre chicas perfeccionistas, chicas obsesivas-compulsivas, o atletas y
modelos que tiene todas estas expectativas sobre s mismas. Yo no soy as.
La mayora del tiempo mi habitacin es un desastre, y la razn por la que
saco buenas calificaciones tiene todo que ver con mi habilidad natural, y
con el hecho de que Lakewood es simplemente una escuela regular. All
puedes obtener una buena educacin, no estoy diciendo que es una
escuela mala, simplemente digo que es muy regular. No creo en
estresarme sobre las calificaciones y la perfeccin como lo hacen otras
chicas.
Normalmente la comida no me da asco hasta que ya la he comido.
Cuando se encuentra all en el plato, quiero lanzarme de cabeza. En
realidad, he estado comenzando a soar con la comida, con bufetes de
todo lo que puedas comer y comedores de veinticuatro horas. Incluso
so con un cono de helado que salt hasta mi mano y comenz a
hablar. Supongo que es mejor que soar sobre otras cosas cosas mucho,
mucho peores.
Supongo que muy dentro de m, s por qu lo hago. Es por el viaje
de esqu. Nunca antes me haba hecho estas cosas antes del viaje, as que
A ms B es igual a C, no? Lo hago porque me gusta la forma en que me
hace sentir. Cuando corro, me da una sensacin de adrenalina, es como
una droga o algo as. Y cuando vomito, me deshago de todos esos nervios
que se acumulan dentro de m cuando como. Cuando todas estas cosas
se encuentran dentro de mi estmago, revoloteando all, la presin se
acumula y acumula hasta que ya no puedo soportarlo ms, as que me
deshago de ella. Es como si fuera una vlvula de escape que libera toda
esa ansiedad.
Pero
Pienso que
Creo que tambin lo hago porque bueno en verdad no puedo
soportar la idea de tener todo ese peso en m, especialmente en esos dos
lugares donde le encanta estar mis senos y mi trasero. Ya no quiero esos
enormes senos talla doble D y ese trasero de burbuja. Cuando me
encontraba en mi peso normal, toda Xena-liciosa o Jugosa a lo
Marilyn, a Paige le gustaba decir que mis senos y trasero eran como dos
enormes seales que gritaban: Tcanos! Apritanos! As que no, no quiero
eso. Quiero lucir como una chica de talla normal. Quiero mezclarme con la
multitud para que los chicos no me vean. Para que los hombres no me
vean. Y Corey no cuenta. l no es cualquier chico, ni cualquier hombre
simplemente es Corey.

207

As que s mucho sobre lo que est sucediendo aqu. Confa en m,

me he analizado a m misma como loca. Aunque, supongo que lo que no
s, es cmo detenerlo. Estos sentimientos, la ansiedad, las carreras, el
hambre, los atracones, los vmitos he intentado detenerlo todo, pero no
puedo.
No s cmo.
No tengo ni idea de cul es la respuesta a esa pregunta.
208

28
Traducido por Amy
Corregido por Juli

209

i sper sexy novio Corey Livingston est tumbado en mi

cama jugando con la PSP de Liam. Yo estoy tratando de
terminar este libro de poemas antes de que empiecen las
clases el lunes. Realmente es una tortura literaria.
No puedo soportarlo ms. Este libro apesta gimo.
l toma el libro y lo mira.
Uf.
Me lo devuelve y sigue jugando con su videoconsola.
Pienso en su dislexia.
Tienes problemas para leer? pregunto.
Aprieta los botones de los juegos.
No realmente, ya no. Sola ser horrible en ello. Me pona a sudar si
tena que leer en voz alta. Mi madre finalmente fue a la escuela con una
nota de mi pediatra que deca que no tena que leer ms en clases
mierda, el hijo de puta me volvi a matar! um, la nota deca que me
daaba emocionalmente. La profesora se enoj. Era de estas de la vieja
escuela que pensaba que poda gritarte estpido o cosas as. La perra me
reprob.
Hombre, eso es duro. Pero, puedes leer en voz alta ahora?
Por desgracia.
Leme.
Leer qu? Ese libro de poemas cursis? Rueda los ojos,
presionando los botones de la PSP.
Nah, slo bromeaba, sigue jugando.
Me doy la vuelta sobre mi espalda tratando de finalizar el peor libro
de poesa puesto en papel. l deja de presionar botones. Tira la PSP y

agarra el libro. Me mira por el rabillo del ojo, sonriendo diablicamente, y

comienza a leer.
Te comparo como un da de verano?
Oh, Dios. l est haciendo la cosa del Falso Profesor Shakespeare.
Est bien, para digo, y trato de tomar el libro, pero me empuja
con una mano y sostiene el libro alejado de m.
T eres ms hermosa y ms templada.
Para. De verdad, suenas como un idiota me ro, tratando de
tomar el libro.
Lo pediste, lo tienes! dice, rindose, y contina an ms fuerte:
Los vientos fuertes sacuden los brotes de mayo!
Casi se lo quito. Salta de la cama y voy tras l.
Y el verano pasa muy ligero!
Me est empujando con una mano en mi frente, pero sigo teniendo
mis manos en una pgina. Se rompe y ambos nos detenemos y la miramos,
la esquina del papel rasgado est en mis dedos. Entonces miramos la otra
hoja. l decide que no le importa y salta al otro lado de la habitacin y
sigue.
A veces el ojo se quema con los brillos celestiales!
Me mantengo persiguindolo y luchando con l, rindome. Suena
muy divertido. Me amarra a la cama con sus rodillas sobre mis brazos y
contina leyendo, con el libro en una mano y hacindome cosquillas con
la otra. Grito rindome.
Se detiene a mitad de la frase en un punto. Aterriza en la palabra
growest, me mira, atrapada debajo de l, contengo mi respiracin. Creo
que esto me est excitando dice, un poco sorprendido.
Cllate! digo, riendo, mis ojos llorosos. Me tiembla todo el
cuerpo.
No, en serio, qu ms hay aqu? Le da la vuelta a la tabla de
contenidos y me hace cosquillas un poco ms. Me ro tan fuerte que temo
que me har pis encima; ni siquiera puedo hacer un ruido de risa, lo que es
raro para m, simplemente estoy silbando.
Bien, aqu hay uno con ms testosterona en l dice.
Comienza a leer La Araa y la Mosca. No lo he ledo todava, est
casi al final.
Vas a entrar en mi sala? le dijo la Araa a la Mosca. Es el ms
lindo saln que nunca has espiado.

210

Dejo de rer. Mi corazn se atora. Esa palabra. Esa palabra. Dnde

he escuchado esa palabra? La sangre se drena de m.
Entra en mi sala
Levntate le digo a Corey, pero sigue leyendo, no me escucha.
Puedo or a mi perro ladrando en la habitacin de Liam.
El camino a mi sala es una escalera de caracol, y tengo muchas
cosas curiosas para mostrarte cuando ests all
Qutate de encimaaaa digo.
Estoy perdiendo el aliento, no puedo respirar. Ronan est ladrando
como loco.
Oh no, no, dijo la pequea Mosca. Tu peticin es en vano, el que
suba por tu escalera de caracol puede nunca volver a bajar!
Corey me mira y ve las lgrimas corriendo por mi cara. Puede decir
que no son lgrimas de risa y que estoy haciendo la extraa cosa de la
convulsin.
Se quita de encima, hay pnico en sus ojos.
Oh, dios, lo siento, te hice dao? Slo bromeaba. Ests bien?
Ruedo de la cama y termino en el suelo.
Yo yo
Me levanto y salgo corriendo de mi habitacin y entro en el bao,
me inclino y sostengo mi estmago. Cierro la puerta con llave en la cara
de Corey. l est golpeando y girando la perilla y gritando mi nombre.
Ronan choca contra la puerta de Liam tratando de salir, ladrando y
ladrando. Estoy de rodillas en el bao tratando de llevar de vuelta el aire a
mis pulmones.
Entra en mi sala mi sala mi sala
En realidad no he pensando en l como una persona en mucho
tiempo. El chico, quiero decir. En su mayora pienso en el acto. Pero ahora
estoy pensando en l como una persona, como un ser humano. Y cmo
realmente no lo es. Humano, quiero decir. No puede serlo. Cmo va a ser
un humano y ser tan calculador tan malvado?
Escucho a Corey a travs de la puerta diciendo que si no abro la
puerta o hablo va a forzarla para abrirla.
Estoy bien digo con voz ronca, slo dame un segundo.
Hay un silbido en mis odos, pero creo que dijo el nmero diez. Diez
segundos, eso dijo. Me est dando diez segundos, y est contando: Uno,
dos, tres

211

Oh, dios. Qu le voy a decir a Corey cuando salga?

Me apresuro para levantarme del suelo y abrir la llave del agua. Me
salpico en la cara.
Estoy bien. Estoy bien. Slo un segundo digo, secndome la
cara.
Abro la puerta.
Fue un calambre del perodo, estoy bien ahora digo.
Camino calmadamente por delante de l hacia la puerta de Liam,
la abro y trato de calmar a Ronan, esperando que l deje de poner su
atencin en m.

Estamos de vuelta en mi cama. Corey est sentado con su espalda

contra la cabecera y sus piernas estiradas, parece como si pudiera llorar.
Estoy sentada sobre sus piernas, tratando de convencerlo de que no hizo
nada malo. Ronan est tumbado en el suelo, roncando, me tom un
tiempo calmarlo, pero est bien ahora.
Fue un calambre. De verdad le digo a Corey. Estoy tratando de
conseguir que me mire. No lo har.
Peso 99 kilos, Sid. Te hice dao y s que ests mintiendo para que
no me sienta mal.
Sus grandes manos estn en mi cintura, y sus dedos sienten los
protuberantes huesos de mi cadera. Est envolviendo sus dedos y los
pulgares a m alrededor, mirando sus manos y pensando sobre mi cintura
de avispa, lo s.
No. No estoy mintiendo. Fue el sndrome premenstrual.
Me mira con recelo antes de bajar la mirada, moviendo la cabeza.
Corey. Por favor.
Finalmente me mira.
Nunca te hara dao a propsito, lo sabes, verdad? dice.
Tomo su cara. Miro directamente a sus grandes y tristes ojos
marrones.
Lo s. Y no me hiciste dao.
Trata de girar la cara. Me echo hacia atrs. Hago que me mire.
Est bien?

212

Suspira y asiente. Pongo mi cabeza en el hueco de su cuello mientras

abraza y acaricia mi espalda y pelo. Puedo sentir que l siente mis
sensaciones, mi columna vertebral, as que me levanto.
Vamos a hacer palomitas de maz y ver repeticiones de comedia
digo, tomndole de la mano.
El resto de la noche es como si estuviera tratando de pretender que
nada sucedi. Cuanto ms trato de ser casual y ligera, ms parece que
estoy intentndolo. Trato de hacer que se ra mientras vemos televisin en
el sof, y lo intenta lo mejor que puede, pero puedo ver que est perdido
en sus pensamientos todo el tiempo. Veo la forma en que me mira cuando
piensa que no estoy prestando atencin. As que le doy la espalda, apoyo
mis piernas contra mi estmago y me pongo en una posicin en la que no
pueda ver mi cara.
Juega con mi pelo un poco, y luego, durante un anuncio, presiona
sus labios en la parte superior de mi cabeza y descansa all.
Sid? susurra, y puedo sentir su aliento clido en mi pelo.
Si?
Creo que eres hermosa. Lo sabes, cierto?
Me quedo rgida. S que me siente tensa, y trato de recuperarme y
relajarme. Palmeo su rodilla.
Gracias digo dulcemente.
Un poco demasiado dulce.
Se incorpora un poco, toma el control remoto y baja el volumen.
Oye dice, moviendo su hombro, haciendo que mi cabeza se
mueva un poco. Busca mi atencin. Giro la cabeza y miro su boca.
Siempre pens que eras hermosa. Incluso antes de que nos
conociramos.
Sonro y asiento con la cabeza, luego giro para ver el anuncio, aquel
en el que el trapeador sucio est enamorado de la brillante ama de casa.
Ugh. Por qu tenemos que hacer esto? Quiero decir, Corey me dice
un montn de cosas lindas, pero en realidad nunca dice nada sobre mi
apariencia. Y me ha gustado eso. Quiero que siga siendo as. No quiero
hablar sobre mi apariencia. Quiero decir, por qu est diciendo esto
ahora? Es por lo que pas antes en mi habitacin. Es porque piensa que
hay algo mal conmigo, que soy muy flaca, o que puedo romperme o algo
as.
Aparentemente, se supone que tiene que decir algo convincente,
porque se sienta ms derecho y aleja mi peso de su pecho. Se da la vuelta

213

para mirarme de frente. Me preparo para lo que dir a continuacin. Trato

de ocultar una mueca de dolor en mi interior, deseando que mis hombros y
mi cara se relajen. Piensa en un rostro calmado. Rostro sereno. Cara de
Qu-quieres-decir?
Crees que no estoy diciendo la verdad dice.
Sus ojos estn llenos de incredulidad y dolor, as que no puedo
mirarlos.
Qu? No digo y muevo la cabeza. Peino mi flequillo con los
dedos por un segundo. Claro que no pienso eso.
Entonces pongo mis manos en mi regazo. Trato de mirarlo a los ojos,
pero mi mirada se sigue moviendo a su frente.
Pienso eso de ti tambin, Corey. No que eres hermoso, porque,
bueno, eso es para nias, pero creo que eres sexy.
Entonces me obligo a mirar a sus profundos ojos, inclino la cabeza un
poco y aado una sonrisa juguetona. Le doy una mirada que es sugerente,
evocadora, que quema. Me quedo pensando: Slo mantenlo en marcha,
Sid. No mires a otro lado, sigue mirndolo y l caer. El sexo vende.
Estupideces murmura, casi irritado.
Pongo una cara de sorpresa y tristeza. Qu? No crees que
pienso que eres sexy?
Esto an puede funcionar.
No, Sid. No eso. No sobre m. Sin embargo, buen intento, la mezcla
de una broma con un elogio coqueto. No, me refiero a que crees que
estoy mintiendo diciendo que eres hermosa.
Abro la boca para discutir, pero me interrumpe.
No he terminado. dice. Siempre pens que era verdad.
Siempre. Sabes lo que estoy diciendo?
S. Lo hago digo, asintiendo con la cabeza, aceptando, sip, uhhuh.
Y lo digo en serio. S exactamente lo que est diciendo, y est
empezando a molestarme, creo. Es condescendiente. Me hace sonrer de
todos modos. Era una animadora, y puedo fingir una sonrisa falsa cuando
la necesito. Trato de no exagerar, sin embargo, slo una media sonrisa. Me
mira, estudiando mi rostro. Me pongo de pie y trato de empujarlo con la
manga de su camisa.
Vamos. Vamos a por helado digo.

214

Toma mi mueca suavemente con su mano. Me paro frente a l, de

espaldas al televisor, mi pelo tapa mi cara donde jugaba con l. l me
mira.
No quieres helado. Simplemente no me crees y ests tratando de
librarte de hablar de esto.
S, lo hago. Realmente, Corey, te creo. Crees que soy hermosa.
Ahora vamos a por un poco de helado. Necesito seriamente un poco de
chocolate en mi vida ahora mismo.
Trato de caminar, pero toma mi otra mueca tambin. Luego desliza
sus dedos por mis manos, juntndolas. Estudia nuestras manos, mis dedos
largos y plidos en contraste con sus manos bronceadas y callosas, luego
me mira.
El truco del helado no va a funcionar, bien? Ha funcionado un
par de veces slo porque lo permit. Vamos a llegar ah y vas a comer dos
bocados del helado y tratars de que yo lo termine, o me dirs que ya
comiste, que ests llena y que cambiaste de opinin. He notado esas
cosas. Y s que sabes que lo he notado. Te dejo escapar de las
conversaciones de las que quieres salir, y t haces lo mismo por m, lo s.
Pero no esta vez.
Jess. Este hombre ve a travs de m. Todo este tiempo, ha visto a
travs de m. Tengo que ser una mejor mentirosa. Suspiro y le doy la sonrisa
ms amable que me sea posible. Miro sus ojos y le doy mi mejor cara de
juego.
Vamos, Corey, ests haciendo una gran cosa de la nada.
Me agacho para tratar de besarlo pero aparta la cabeza de m y se
recuesta en el sof sin soltar mis manos, suavemente, pero apretado, as
que no puedo escapar.
As que ahora no me quieres besar? digo. Tal vez puedo dejar
que la culpa caiga en l.
Deja ir mis manos, pero se inclina y envuelve sus brazos alrededor de
mi cintura y tira de m hacia l, apretando su mejilla contra mi estmago.
Es muy importante para m que me creas. Y que creas eso de ti.
Slo sintate conmigo por un segundo. Por favor.
Estoy empezando a tener un nudo en la garganta. Esto es mucho.
No quiero hablar sobre esto, pero no quiero alejarlo, tampoco. Tira de m
hacia abajo y me siento en su regazo, a horcajadas sobre l. No es
apretado y sexy contra su cadera y ms en sus muslos. Pero no puedo
mirarlo. Me alegro de que mi cabello est desordenado y en mi cara. Mi
corazn est latiendo realmente rpido. Por qu tiene que hablar tanto?

215

Qu hombre habla tanto? No he odo de ninguno. Paige y Kirsten no

tienen historias como esta. Y si las tienen, sin embargo, probablemente no
me las dijeron, supongo. Es demasiado privado.
Quiero decirte algo, sobre la primera vez que te vi.
Apoyo mi cabeza en su cuello y l tira de m con ms fuerza. Me
quiere ms cerca.
Cuando estbamos en dcimo grado y ninguno de nosotros tena
autos y tenamos que comer en la escuela, te vi en la mesa de picnic en el
patio. Yo, TJ, y algunos otros chicos nos encontrbamos en la azotea del
edificio de servicios. Le dbamos al conserje un paquete de cigarros un
par de das para dejar la puerta abierta, y todos nos bamos all a fumar.
Nadie poda vernos por la forma del edificio. Estabas sentada con Kirsten y
Paige usando tu uniforme de animadora. Haba otra chica all, tambin.
Tena el pelo negro muy corto y mucho maquillaje. No creo que salgas ms
con ella.
De todos modos, te vi riendo. T y la chica de pelo negro le
lanzaban papas fritas a una gaviota que haba en una pared de ladrillo. Se
puso brava y se abalanz y comenz a tratar de arrebatarlas de la mesa.
Gritabas, saltando y riendo mucho, y recuerdo haber pensado que lucas
asombrosa. Impresionante. Pero no de la manera habitual. Diferente,
sabes? Te mir hasta que son la campana. Luego apagu mi cigarro y
volv a entrar.
La semana siguiente cuando me enviaron lejos por bueno, ya
sabes algunas veces, por la noche especialmente, cuando me
encontraba en esa habitacin pequea de cemento en ese catre duro,
sin ventanas y senta como si me fuera a sofocar, me gustaba pensar en
una animadora con el pelo rojo y los ojos verdes, el ngel pelirrojo
corriendo alrededor y riendo en el patio debido a la estpida gaviota. No
lo s, me haca sonrer, me haca sentir mejor. Y cuando sal, me gustaba ir
a los juegos, as te poda ver. Eras esa bola de fuego en el campo. Te
sentabas con tus amigos en el medio tiempo y hablabas con los chicos
con los que las otras animadoras no saldran ni muertas. Nunca tuve el
coraje de intentar hablar contigo. Incluso cuando saba que hablaras
conmigo. Slo, no lo s, no poda. Y nunca pens que alguna vez estara
sentado contigo de esta manera. Ni siquiera en mis sueos ms salvajes lo
so. Me sent en esa habitacin de audiovisuales durante ocho semanas,
viendo Deadwood, as no tendra que mirarte, as no te agarrara y te
besara y te agradecera por sacarme de algo que era realmente horrible.
Sin embargo, te observaba por el pasillo por el rabillo del ojo. Dios, quera
besarte tanto que dola. Siempre, siempre pens que eras hermosa, Sid.
Siempre.

216

Su voz se rompe, y traga con fuerza. Casi puedo sentir el nudo en su

garganta y quiero besarlo para que se aleje. Todo esto me hace llorar. Sus
palabras no son una mierda de ficcin. La chica de pelo negro de la que
est hablando es Hannah Spencer, era una reina del drama y pas todo el
resto de la semana contndoles a las personas sobre la gaviota que atac
gente al azar en el patio. Ella termin alejndose. Y lo que dijo sobre las
animadoras es verdad. Tan pronto como se alej, nos separamos como
aceite y agua. Siete de nosotras se fueron por un lado y yo me fui por otro.
Y la habitacin de audiovisuales? Todo el tiempo pens que l miraba
Deadwood. Oh, dios, creo que este chico me ama. Creo que l realmente
podra amarme.
Me crees ahora? pregunta.
Me siento en sus piernas y lo miro y asiento. Me limpio los ojos con mi
manga y luego miro mis manos, apoyadas por el dorso en su estmago.
Juego con mis cutculas.
Eres hermosa, Sid dice, apartando mi pelo de mi cara. Y nunca
lo dije al principio, porque me pareci obvio, tan fcil. No lo dije porque no
quera que pensaras que las cosas que digo son slo cosas. Cumplidos
vacos para meterme en tus pantalones. Quera que las cosas que te dijera
fueran extraordinarias, porque eso es lo que eres para m. Extraordinaria. Y
lo siento si no lo dije antes, pero pens que tenas que orlo. Eras hermosa
hace un ao y sigues siendo hermosa ahora
Luego hace una pausa, toma un respiro cuidadoso, y dice lo que
saba que iba a venir al principio.
...Pero veo la cantidad de peso que has perdido desde el ao
pasado, me asusta.
Pero me mira con tanta amabilidad. No est tratando de ser cruel o
crtico. Beso su mejilla y su frente, los prpados y sus labios.
No te asustes, Corey digo. Estoy bien. Todo est bien.
Niega con la cabeza. No, no ests bien. Ests tan delgada, no
puede estar bien. Necesitas ganar peso.
Suspiro y descanso mi cabeza en su cuello. Nos sentamos y
abrazamos en silencio por algunos minutos.
Lo hars por m, por lo menos? susurra. As s que ests bien?
Hago una pausa por un segundo, luego asiento con la cabeza.
Bien dice.
Y l est mejor ahora. Nos sentamos un rato ms y luego me da una
palmada en el trasero y dice: Ahora vamos a ir a por helado.

217

Y nos dirigimos a Mitchell. Ordena una erupcin de chocolate y pido

una inmersin de menta con chispas de chocolate. Es difcil, pero lo hago.
Me tiemblan las manos, pero me lo como. Todo.
Cuando me trae a casa, me ducho y vuelvo a mi habitacin. Me
quedo por un momento delante del espejo, pensando en dejar caer la
toalla. Finalmente lo hago. No he visto cmo se vea mi cuerpo ni me he
pesado en mucho tiempo. No quera saber. Pero ahora me veo.
Realmente, realmente me veo.
Y no me gusta lo que veo.
Con la excepcin del helado, no he comido nada en dos das y
medio. Estaba realmente orgullosa. Anoche y esta maana, mi estmago
me gritaba por comida, pero lo ignor. Pens que estaba siendo fuerte.
Ahora miro mis brazos y piernas y ya no conozco este cuerpo. Corey tiene
razn. Y a pesar de que no se ve tan horrible como las imgenes de
trastornos alimentarios que he visto en internet y en clases de salud, est
mal. Para m, est mal. Ya no me veo como Sid. Y no parezco como una
mejor versin de m, tampoco como una, saludable-chica-corredora-Sid,
pas por esa etapa hace aos. Lo que ven ahora es la espantapjaros
Sid un triste y plido esqueleto dejado bajo la lluvia.
Y sin embargo, incluso despus de ver mi cuerpo y ver lo que vi, e
incluso sabiendo lo que s, algo tira de mi mirada hacia la puerta.
An hay tiempo de deshacerse de ello, me dice mi voz interior.
Pero esta vez esta vez no escucho. No quiero ser esa chica. Nunca
quise ser esa chica. La chica que vomita y corre y se mata de hambre
hasta morir porque no puede hacer frente a ese dolor. Cmo llegu a
este lugar?
Me pongo el pijama y me meto en la cama. Me quedo despierta por
horas. Y aunque toma todo mi esfuerzo para quedarme, lo hago. Me
quedo. Razono que si no salgo de la cama, no me acerco al bao, y si me
quedo aqu, escondida debajo de la manta, no puedo ponerme mis
zapatillas y correr sobre el pavimento.
No tena idea de que quedarse en un lugar podra ser tan difcil.

218

29
Traducido por Danny_McFly
Corregido por Melii

219

stoy sentada en la "cabina de empleados" no oficial en el

restaurante la cabina ms cercana a la cocina, donde todo
el mundo se junta durante los perodos lentos y entre turnos. El
turno del almuerzo ha terminado y estoy aadiendo mis propinas, que se
componen principalmente de una pila imponente de billetes de un dlar.
Sigo arruinndolo todo y tengo que empezar de nuevo porque no me
puedo concentrar. Estoy completamente distrada, porque uno, esta mesa
est cubierta de mierda peridicos, tazas abandonadas de caf agrio,
cheques viejos de clientes, algn delantal sucio de alguien; y dos, no
puedo dejar de pensar en Corey y lo que he planeado para nosotros ms
tarde hoy.
He tomado una decisin.
Una gran decisin.
Una decisin PICA.
He decidido... voy a dejar que Corey suba mi camisa esta
noche!!!!
Quiero verlo sin camisa, tambin. Lo puedo sentir a travs de su ropa,
y estoy pensando que es probablemente bastante fantstico all abajo.
Adems, es su cumpleaos y el ltimo fin de semana oficial del
verano. Las clases comienzan el lunes. Puaj.
De hecho, decid hace unos das que estaba lista para ms, pero
pens en esperar hasta su cumpleaos y hacer una especie de bono
regalo. Han sido, qu?, dos meses y medio el tiempo que hemos estado
saliendo? Ha sido un verdadero campen de nuestro PG-13,
completamente vestido en nuestras sesiones, pero es el momento de subir
de grado. Adems, he ganado tres kilos de nuevo, y al menos dos de ellos
estn en mis pechos. l va a estar encantado.
Cuntos dlares fueron eso? Veintitrs o treinta y tres? Mierda.
Empiezo a contar de nuevo cuando Kirsten y Paige entran.

Oh, eres rica! grita Paige, deslizndose en el asiento frente a m.

S, en realidad no. Todos son de un dlar digo, tratando de no
perder la cuenta. Kirsten se escabulle al lado de Paige.
Vamos a Edgewater para broncearnos y alcanzar chicos calientes
dice Kirsten. Quieres venir?
En serio, no puedo rodar los ojos lo suficiente.
Noticia de ltima hora. Sid Murphy no se broncea. Adems, es el
cumpleaos de Corey y me dirijo a la panadera despus de esto.
Tengo que cobrar en efectivo, sin embargo, y no puedo contar una
mierda.
Uno, dos, tres, cuatro...
Aqu, djame hacerlo a m dice Paige.
Yo le entrego la pila y ella comienzo a limpiar la mesa. Agarro las
tazas de caf y el peridico y los deslizo hacia fuera de la cabina.
Y es entonces cuando lo veo.
Ah es cuando todo en el mundo sale volando en pedazos.
Dejo las tazas de caf y miro de cerca el peridico que tengo en la mano,
y antes de que mi cerebro pueda incluso registrar lo que estoy viendo, mi
corazn y mis intestinos recuerdan. Mi estmago se aprieta y una sensacin
de estar flotando desconectada me invade mientras la imagen y el
zumbido de las palabras se enfocan.
Hombre buscado por mltiples violaciones.
Y es l. La cara, los ojos... es l.
No s si la sangre se escurre entre mis piernas o empuja mi cara. Todo
lo que s es que no est en los lugares en que se supone que debe estar.
Mis rodillas se doblan y vuelvo a caer en la cabina, completamente
desorientada, el peridico sintindose pesado en mi mano.
Quin? dice Kirsten, pero slo oigo la mitad de la pregunta.
Qu? le digo. Mis pensamientos estn aturdidos, confusos, y no
puedo dejar de mirar la foto. Es como si estuviera hipnotizada por esos ojos
de nuevo.
T dijiste: Es l dice Kirsten con ms claridad.
Quiero alejar la atencin de m misma. Dejo caer el papel sobre la
mesa, totalmente aturdida.
Lo hice? Quiero decir, no, eh... y no puedo pensar en qu decir.

220

Oye, ests bien? Te ves como si estuvieras a punto de desmayarte

dice Kirsten, inclinndose para tocar mi brazo. Paige ha dejado de
contar y me est mirando con los ojos como platos.
Quin es l? dice, dejando el dinero abajo y recogiendo el
peridico. Ella mira la cara y luego a m.
Conoces a este tipo?
Mis entraas se tuercen.
Um... le digo, y mis dedos temblorosos llegan a mi mechn
desigual por s mismos.
Miro alrededor del restaurante, buscando algo, pero no s qu,
mientras que esa voz familiar suena dentro de mis odos.
Vas a tener que mentir ahora, Sid. Ya sabes, la mentira que se
mantiene almacenada en ese nudo en la garganta, en el ardiente bulto
que te gusta pretender que no est ah, el que ha estado presente en tu
cuello durante la mayor parte del ao. La mentira del cuento de hadas...
est justo all... slo empjala hacia arriba y fuera de tu boca. Di algo
como: "Qu? No, no lo conozco. Lo confund con un amigo de Corey por
un segundo. Bien, tengo que correr! Y luego sal de aqu.... Sal. De. Aqu.
Pero eso no es lo que sucede. La mentira no es lo que sale de mi
boca.
Lo que sale de mi boca es un sollozo ahogado. Yo trato de no llorar,
pero mi mentn tembloroso esta tan apretado, y mis mandbulas doloridas
tratando de mantenerse cerradas. He pasado siete meses y cuatro das sin
decrselo a nadie. Puedo hacer esto, puedo evitarlo, yo puede
mantenerme...
Es el tipo que conoc digo bruscamente, tosiendo un poco sobre
mis lgrimas. El tipo del viaje de esqu.
Mi garganta est en llamas, mis cuerdas vocales son abrasadoras,
como si estuviera tratando de tragar esa masa de fuego.
Paige mira ms de cerca la imagen. Kirsten se inclina hacia ella, tambin.
Ellas no lo entienden al principio. Pero entonces las cosas empiezan a
hacer clic en sus cabezas mientras siguen leyendo, y sus ojos se hacen ms
y ms grandes.
Lo entienden ahora.
Oh, Dios mo dice Kirsten. Y empieza a gritar en voz alta: Oh,
Sid... oh, Dios...!

221

Y puedo ver qu es lo que est buscando. Su dedo descansa debajo

de la foto, a la derecha del ttulo grande y en negrita que muestra su
verdadero nombre: TOM HAMILTON. Y su alias: DAX WINDSOR.
Ver su nombre real despus de todo este tiempo me hace llorar, y
me tapo la boca con ambas manos. Voy a gritar. Puedo or y sentir el grito
tratando de salir. Puedo mantener mi boca cubierta y mis ojos cerrados,
ahogando el grito en mi interior. No puedo respirar. Mis pulmones estn
ardiendo. Trato de pensar en algo agradable, la cara de Corey, sus besos,
recuerdo la primera noche con l y trato de respirar.
"Respira, Sid. Dentro. Fuera. Dentro. Fuera... Quiero decir, una novia
necesita sus piernas si va a caminar por el pasillo...
T tienes la ms increble risa... Es como esa luz que sale de
ti. Yo podra estar en una multitud de miles de personas
y sabra exactamente dnde encontrarte...
Yo quera hacer eso por tanto, tanto tiempo."
Las gruesas corrientes de aire entran a travs de mi nariz y abro los
ojos y miro a Kirsten y Paige, mi boca todava cubierta, apretando y
conteniendo mi grito. Les ruego con los ojos para que digan algo que borre
todo esto. No lo hacen.
Puedo tomar otra respiracin grande por la nariz y dejo que un largo
escalofro me atraviese. Entonces dejo de apretar mi boca con mis manos
y de rodar mis nudillos y permito que descansen contra mis labios en caso
de que el grito volviera. Descanso los codos sobre la mesa y respiro. Estoy
respirando, estoy respirando, y creo que lo peor podra haber pasado.
Le has dicho a alguien ms? pregunta Kirsten. Tu mam?
Corey?
Sacudo la cabeza y cierro los ojos de nuevo. Las lgrimas ruedan y
salpican por el dorso de mis dedos y mis nudillos. Doblo mis brazos uno
sobre el otro y apoyo la cabeza en ellos para llorar por un minuto. Paige se
acerca y se arrodilla en el suelo junto a m y me frota el hombro.
Kirsten se acerca y agarra mi mano. Mis dos mejores amigas tratan de
consolarme, dicindome una y otra vez cunto lo sienten y cmo todo va
a estar bien.
Escucho mientras lloro y me agito. Y sabes qu es lo gracioso? Lloro
tan tranquila como puedo para no hacer una escena. En realidad estoy
pensando en este pequeo trabajo de camarera que me encanta. En
algn lugar del fondo de mi mente, estoy pensando en este pequeo
restaurante encantador.
Despus de unos minutos, me calmo y miro hacia arriba. Mi cara est
ardiendo en el interior de mis brazos y el aire fresco que llega se siente bien.

222

Me limpio las mejillas y los ojos con los dedos. Me siento y mi cabello vuela
fuera de la cara. Parte de l est pegado a mi mejilla por las lgrimas. Lo
aparto. Creo que puedo irme ahora. Agarro una servilleta del dispensador
que hay en la mesa. Me seco los ojos y me sueno la nariz.
Qu edad tiene? le digo. Porque siempre me he preguntado
esto.
Me ests asustando... Eres un convicto fugitivo?... No, que yo sepa...
Slo tengo diecisis aos... Pero voy a cumplir diecisiete en julio... Pero es
slo un par de aos... eso no es nada... Pero el bar? Quiero decir, si slo
tienes diecinueve aos... Casi diecinueve...
Nunca has odo hablar de una identificacin falsa?...
Kirsten toma el papel de nuevo y escanea la pgina. Ella me mira,
dudando por un segundo.
Veintisiete dice con los ojos lagrimeando.
Me ro. Puedes creer eso? Me estoy riendo. Es un ladrido corto en
lugar de una risa, pero est ah. Me seco los ojos. Dios, me odio a m misma.
Me odio a m misma.
Vamos le digo, levantndome. No est aqu.
Salimos al callejn, donde Kirsten est estacionada, y se sientan
frente al coche de payaso. Y lo hago. Les cuento. Les cuento a mis amigas
sobre la terrible verdad acerca de esa noche, esa cosa horrible que me
pas el invierno pasado, sobre la violacin que no puedo recordar, y al
mismo tiempo, no puedo olvidar.
Digo adis, las chicas me abrazan, y luego me dirijo a la panadera.
Antes de entrar, me siento en el camin de Corey durante veinte minutos,
mirando como el agua se vierte de la cuneta en la floristera de al lado. Lo
han manipulado de tal manera que el agua de lluvia se encuentra con un
barril.
Para las flores, supongo. Miro el agua llegando y pienso.
En las pelculas y en la televisin, las nias que son violadas por lo
general terminan en las salas de interrogatorio oscuras, o en cortes llenas
de policas y abogados. Hay toda esta charla acerca de "prueba" y
"testimonio" sobre "l-dijo-ella-dijo" y "Por qu no lo denunci antes?"
Toco mi mechn desigual y me pregunto si lo van a encontrar en su casa.
l lo cort por una razn. Un recuerdo. Ahora bien, probablemente
terminar sellado en una bolsa de plstico en alguna estacin de polica.
Decrselo a Kirsten y a Paige fue difcil, una de las cosas ms difciles que he
hecho nunca. Pero decirles a Corey y a mi mam va a ser mucho ms
difcil. No s cmo voy a hacerlo sin desmoronarme.

223

Necesito ms tiempo. Uno pensara que siete meses y cuatro das

habra sido tiempo suficiente, no? Tiempo suficiente para reunir el coraje
de abrir la boca y contarles. Pero no lo es. Para m no lo es. Durante siete
meses y cuatro das he hecho rodar fantasas imaginarias en mi cabeza,
pero no puedo reunir el corajo para que esto ocurra. Y si hubiera estado
sola cuando me enter de ese peridico, confa en m, probablemente no
se lo habra dicho a Kirsten y a Paige.
Probablemente no le habra dicho ni una palabra a nadie nunca.
Hubiera sufrido en silencio y seguido con mi vida al igual que lo he estado
haciendo hasta ahora. Y a pesar de que mis mejores amigas lo saben
ahora, todava no puedo reunir la fuerza para decrselo a mi mam. Y eso
sin siquiera mencionar a Corey. Jess. Cmo decirle a un novio con el que
nunca has estado en la segunda base algo como eso? Oh, s, por cierto,
me drogaron y violaron el pasado invierno. Entonces l se pondra a pensar
en ello cada vez que me toca. Pero s que en algn momento, ms
temprano que tarde, voy a tener que decrselo. Lo s. Y lo har. Pero
ahora, justo en este momento, no estoy lista. Es demasiado crudo, y slo
puedo sentir ese monstruo furioso dentro de m, gruendo y tirndose
contra mis entraas insensibles. La ira est gritando, queriendo salir, y lo que
quiero no, lo que tengo que hacer es ir en este momento a algn lugar
en el que pueda estar sola y simplemente gritar y gritar, y destrozarme a m
misma desde adentro hacia afuera. Creo que si hago eso, entonces voy a
ser capaz de levantarme y contrselo a mi mam y Corey sin
desintegrarme en un montn de huesos y cenizas.
Y s adnde quiero ir. S que puedo hacerlo. Pero justo cuando voy
a salir de la camioneta, Corey sale por la puerta de servicio y pierdo mi
oportunidad para despegar.
Oye, t dice, subindose. Luego toma una buena mirada en mi
direccin. Sid, mrate. Ests toda mojada y temblando.
Debe de haber empezado a llover mientras caminaba desde The
Diner a la panadera. Ni siquiera me di cuenta de que estaba mojada
hasta ahora. Corey se quita la chaqueta y la pone sobre m como una
manta. Me besa la mejilla y yo no digo nada. Slo me siento a ver el agua
que se vierte en el cilindro.
La lluvia est disminuyendo, pero todava brota de la alcantarilla.
Sid?
No le respondo de inmediato. Puedo orlo, pero no puedo hablar.
Sid. Hola? Hay alguien en casa?

224

Pone en marcha la camioneta y prende la calefaccin, ajustando el

respiradero hacia m. l se acerca y aparta el pelo de mi mejilla. Est
mirando un lado de mi cara, esperando mi respuesta.
Me amas? le digo en voz baja, sin dejar de mirar el agua.
Hace una pausa. Me vuelvo a mirarlo. Sus ojos son suaves y grandes,
y las comisuras de la boca hacia arriba se convierten en una sonrisa tmida.
S. S, as es. Te lo iba a decir. Es slo que nunca se lo he dicho a
nadie, as que yo... me qued...
Te amo, tambin le digo, volviendo a centrarme en el agua.
Pero la forma en que sale es sin emocin, como si ni siquiera se lo estuviera
diciendo a l directamente, sino ms a m misma. Lo descubro y trato de
decirlo con ms significado. Me doy la vuelta y lo miro, por lo que l sabe
que lo digo en serio. Lo hago. Te amo le digo.
Sus ojos se preocuparon.
Sid, qu te pasa? dice. Te ves como si hubieras estado
llorando. Algo est mal. Qu es?
Y su cara es tan amable y de confianza. No tiene ni idea de lo que
viene. Trato de imaginar que su rostro se ver como cuando me estuvo
mirando por primera vez despus de conocerme. Pero no s lo que har.
Me temo que no lo s.
Sid. Habla conmigo. Qu est pasando?
Me inclino y pongo mi cabeza en su pecho, porque no quiero que
me vea tratando de no llorar. Y ahora tengo que salir de esta
conversacin. Su regalo. Su cumpleaos. Dios, que barato y de mierda.
Me aclaro la garganta.
Slo es el sndrome premenstrual otra vez le digo. No s cmo
me aguantas. Yo realmente no lo hago. Vamos a abrir tu regalo de
cumpleaos.
Acaricio su pecho y me siento. Empiezo a extender la mano hacia la
parte posterior para coger la guitarra que est en el suelo. Es usada, pero
aun as, es un instrumento agradable. l va a olvidar todo acerca de esta
conversacin una vez que vea la guitarra. Pero me bloquea antes de que
pueda alcanzarla.
Espera. El regalo puede esperar dice, mirndome, me estudia.
Lo saba. Aqu vamos de nuevo. Me estiro otra vez para alcanzar la
guitarra.
Pero realmente te va a gustar le digo.
Sid. No.

225

Est frustrado conmigo ahora.

El regalo puede esperar. No hemos terminado de hablar. Por qu
siempre haces eso? Tratas de distraerme? Ya hemos pasado por esto,
cuntas veces? S lo que ests haciendo. Pero lo que no s es por qu lo
haces. Hblame, Sid. Por favor.
Me siento en el asiento y lo mir. Lo veo mirarme, estudiando mis
emociones como siempre hace, y se ajusta algo en m. La ira que he
reprimido, el ovillo de odio puro que he llevado en mi mente y corazn y
tripas, y en cada uno de los poros de mi cuerpo durante siete meses y
cuatro das, la ira que no est causada por Corey, que nunca, nunca
podra ser causada por Corey, rebota y se encamina directamente hacia
l.
Dios! Qu pasa contigo? le grito. Todo lo que quieres hacer
es hablar. Hablar, hablar, hablar! No puedes superar la mierda como un
maldito tipo normal? No puedes dejarlo pasar ya? No puedes ver que yo
no quiero hablar de eso. Jess, t y la puta conversacin!
l me mira, mudo, y me alegro; quiero que se sienta de esa manera.
Podra sacarlo de la conversacin durante cinco putos segundos.
No me hables de esa manera dice, mirndome como si no
supiera quin soy en estos momentos.
Arrojo mis palabras contra l porque si no lo hago voy a vomitar, voy
a llorar. Voy a reventar en llanto y nunca jams ser capaz de detenerlo. Y
lo que quiero decir a continuacin es maldad absoluta, lo estoy
preparando para el golpe definitivo.
Estoy tratando de no hablar contigo de esa manera! le grito.
Pero adivina qu, Corey? T me lo haces! T me haces hablar
de cosas que no quiero y es curioso que t hagas eso, sabes? Debido a
que tambin ests ocultando tu mierda!
Su cara gira.
Qu?
S! Eso es! Y yo nunca te he presionado al respecto. Acerca de tu
trfico de drogas y de la crcel para nios y de tu madre drogadicta! Uno
nunca quiere hablar de ninguna de esas cosas, verdad?
Y he conectado mi marca. La cara de Corey se parece a lo que he
vomitado. Y lo que es horrible es que se siente bien de alguna manera.
Querido Dios, qu hay de malo en m? Quiero vomitarlo a l. Salgo de la
camioneta antes de que realmente lo vomite.
l va detrs de m por el estacionamiento. Me toma del brazo y me
vuelvo para mirarlo. Nunca lo haba visto tan alterado. Parece que podra

226

golpearme. As que le doy una bofetada en primer lugar, antes de que

llegue la oportunidad. Lo abofeteo con fuerza.
Se estremece, y su otra mano va a su cara.
Me pegaste?
Lo dice como una pregunta tranquila, como si no pudiera creerlo.
Ni siquiera est enojado ahora. Est en shock. As que le doy una
bofetada de nuevo para sacarlo del shock. Trato de darle una bofetada
por tercera vez, pero l coge mi brazo, me empuja hacia abajo y hacia un
lado, y luego gira a m alrededor en un abrazo de oso. Me aprieta con
facilidad, as que no me puedo mover. No me duele, pero aun as. Estoy
completamente inmovilizada en menos de un segundo.
Djame ir! Me quiero ir! le grito, tratando de resistirme.
Y un infierno vas a irte! No me dices una mierda, me golpeas y te
vas. Quieres saber acerca de mi madre, Sid? Quieres saber sobre mis
drogas? Bueno, ahora vas a or. Vas a escuchar la maldita historia.
Me retuerzo y lucho, pero l me tiene bien sujeta y ni siquiera se est
esforzando. Sus palabras salen como dardos contra mi cuello.
Mi mam est enferma, Sid. Lo entiendes? Enferma!
Me da la vuelta para que lo mire y me sujetaba por los hombros.
Firme, como sostena mis muecas el da de la pelea en la escuela. Slo
que esta vez, cuando me mira, me odia. Tiene los ojos llorosos y heridos,
pero enfadados, tambin. l quiere sacudirme, puedo sentirlo. Pero no lo
hace. Debido a que es una persona que nunca hara eso.
Ella tiene EM37. La esclerosis mltiple? Estoy seguro de que sabes lo
que es eso, seorita preparatoriana 3.7, inteligente hasta el culo,
sabelotodo promedio de calificaciones, pero deja que te ilumine an ms.
La EM es una vida de no saber nunca si el siguiente paso va a ser el ltimo.
Nunca sabiendo si vas a despertar un da y ser ciego. Es una vida de dolor
interminable e insoportable de mierda que nunca se va. Y lo nico que la
hace soportable? Lo nico que le da algn alivio? Bueno, da la
casualidad de que es ilegal en Ohio. As que por eso cultivaba! Es por eso
que todava cultivo drogas! Porque ella lo necesita. Y voy a seguir
cultivando si eso significa que puede hacer su vida ms soportable. Ella
fuma y le hace la vida soportable! Y es por eso que no quiero que vengas.
No quiero que te involucres. No quiero que ests ah cuando llegue la
polica y reviente la puerta de nuevo. No quiero que seas encerrada
como yo fui!
Esclerosis mltiple: Es una enfermedad neurodegenerativa y crnica del sistema nervioso
central.
37

227

Oh, dios.
Qu he hecho? Alguien por favor dgame por qu me he hecho
esto? Por qu he dicho estas cosas terribles? Lo que he dicho es
imperdonable, y quiero retirarlo todo. Tengo que decirle que lo siento,
contrselo todo. Se lo voy a contar todo.
Corey, yo...
Suelta mis hombros. Levanta las manos y mueve la cabeza.
No lo hagas. No lo hagas. No quiero orlo. La conversacin ha
terminado, Sid. T ganas. No se hable ms. Hemos terminado.
Me quedo de pie en el estacionamiento, mirando la camioneta de
Corey hacindose ms y ms pequea.
Quiero correr, pero algo dentro de m no puede hacerlo ms.
Adems, me duele. Ya lo haba mencionado? Qu tengo que ir a la
cama con los guisantes congelados en las espinillas? Yo slo estaba all
mientras mis espinillas palpitaban y vibraban en las bolsas de los guisantes
congelados.
No puedo correr ms. Correr est descartado. No ms tropiezos.
As que camino.
Camino y camino y camino.

228

30
Traducido por Annabelle
Corregido por Melii

229

n no est vendida. Es una hermosa casa en el lago, y nadie

la quiere. Yo la tomar. Yo tomar esta casa en el lago con
un techo que apunta en direccin al paraso. Cre que llegara
aqu y sera capaz de soltar esa voz, esa molesta voz, llena de odio,
vergenza y desesperacin que me acecha, incluso en mis sueos. Cre
que gritara hasta cansarme, me tirara de los cabellos y araara mi piel
hasta dejarla sangrando.
Pero eso no es lo que sucede. Lo que ocurre es algo silencioso e
inimaginable, algo maravilloso. Me recuesto y miro hacia el cielo pintado, y
la rabia simplemente se disuelve; se aleja de m. Y esa sensacin de paz
total me envuelve, y mi interior se llena de calma y suavidad. Subo la
mirada hasta ese cielo pintado y recuerdo aquella noche.
Me encuentro en la cocina del apartamento. El violador Tom me
pregunta sobre las animadoras. Que sea animadora le fascina. Le cuento
sobre lo horrible que fue el campamento y se re, y creo que en verdad le
gusto. Creo que le estoy sirviendo de muy buena comediante. Luego, una
extraa sensacin de entumecimiento se apodera de m. Miro el vaso y
hay tres de ellos en mi mano. Intento decirle al Violador Tom que me siento
mareada, pero no puedo mover mi boca. l me sonre cuando mis dedos
se debilitan y el vaso se desliza de mi mano. Todo sucede en cmara lenta,
y el vaso se estrella contra la cermica del piso. Muy lentamente, me
hundo hacia la nada.
Ahora me encuentro aqu recostada y recuerdo esa sensacin, la
sensacin de caerme y flotar, de ceder y hundirme. Pero no es aterrador y
horrible debajo del cielo pintado. Porque esta vez, antes que la oscuridad
venga, algo nuevo e increble me sucede.
Tom Hamilton hizo lo que quiso conmigo, pero an me encuentro
aqu.
An estoy aqu.

Ahora puedo cerrar mis ojos sin sentir miedo. Desde el invierno
pasado, puedo dormir por primera vez. Porque s que cuando despierte, le
enviar un mensaje a mam para que venga a buscarme. Y se lo contar
todo. Luego llamar a Corey y tambin se lo contar todo.
No s por cunto tiempo duermo. Mi cuerpo no nota el pasar de las
horas. Se siente como esa noche, como todo y nada a la vez, como la
chispa de un momento atascado en el por siempre.
Hasta que despierto.
No hasta que me despiertan.
Alguien me est sacudiendo por los hombros, diciendo mi nombre en
voz alta. Pero no tengo miedo, porque conozco esa voz. La reconocera
donde fuera. Incluso podra escucharla entre una multitud de miles de
personas. Abro los ojos y lo veo Corey se encuentra mirndome. Sus ojos
se encuentran rojos; ha estado llorando.
Ests bien? dice, sentndome y atrayndome hacia l.
Asiento y parpadeo. Por el dolor en sus ojos me doy cuenta de que lo
sabe.
Sabes lo que me pas digo, luchando contra las lgrimas.
Asiente y me envuelve en sus brazos, abrazndome muy fuerte.
Despus de un momento, se separa y me mira fijamente.
Pudiste habrmelo dicho dice, sus ojos se llenan de lgrimas.
Quiero que sepas que pudiste habrmelo dicho. Porque no cambia
absolutamente nada. Para m, no cambia nada. De acuerdo?
Asiento, y las lgrimas se derraman. Esta vez, no lucho contra ellas.
Simplemente permito que caigan.
Nos abrazamos y lloramos.
Y no podamos encontrarte dice, sollozando contra mi cabello.
Oh, Dios, tu mam, y Kirsten y Paige, buscamos por todas partes y no te
encontrbamos. Lamento mucho haberte dejado en el estacionamiento.
Lo siento muchsimo.
Nos abrazamos y me cuenta cmo se enter. Lo sabe porque Kirsten
y Paige se lo dijeron a mi mam, y ella se lo cont a l. Cuando no regres
a casa despus del trabajo, mam llam a la casa de Kirsten, y aunque
hice que me juraran silencio, aun as le contaron. Hablaron porque
conocen a mi mam, y me conocen a m, y saben que era lo correcto.
Tengo muy buenas amigas.
Las mejores.

230

Despus de un rato, Corey se separa y aparta los rizos de mi rostro.

Estudio sus ojos. Examino lo que su rostro me dice ahora que lo sabe todo.
En mi mente, busco la emocin que mejor describe la manera en que me
est mirando. Y se revela ante m: Seguridad. Corey seguir apoyndome.
Me amar de la misma forma. Ahora lo s.
Lamento haberte golpeado digo. Y lo que dije de tu mam.
Lo s. S que es as dice.
Necesito llamar a mam.
Ya viene para ac. Todos hemos estado conduciendo por
Lakewood durante horas. La llam desde afuera cuando vi tus zapatos en
la entrada.
Nos abrazamos ms y no decimos nada por un rato. El silencio me
alivia.
Tras un rato, escucho a mi mam y a Liam entrando en la casa.
Estamos aqu grita Corey. Mam entra apurada y se arrodilla a
mi lado. Toma mi rostro entre sus manos y me mira de cerca, con sus
hinchados ojos llenos de determinacin.
Logrars
escuchaste?

salir

de

esto. Todos lograremos

salir

esto.

Me

Asiento y nuestros ojos lloran con alivio. Me besa y abraza con

mucha fuerza.
Por qu todos estn llorando? pregunta Liam en voz baja,
agachndose con cuidado para mirarnos. Deberamos jugar Tinker. Eso
nos har sentir mejor a todos.
Corey se levanta y toma a Liam de la mano.
Vamos, amigo. Vamos al camin. Todos estn bien. Tu mam y Sid
necesitan hablar por un rato.
Despus de que se vayan, miro a mi mam.
Era a ti a la que quera contarle digo. No s por qu no lo hice.
Yo lo siento mucho.
Est bien. No tienes que disculparte por nada. Nunca dice. Ya
estoy aqu, todos estamos aqu, y las cosas estarn bien. T estars bien.
Le cuento lo que sucedi. Todo. Y cuando termino, y hemos llorado
hasta el cansancio, me lo vuelve a repetir, con renovada intensidad: Vas
a estar bien.
Luego se levanta y estira una mano hacia m, y me conduce por la
casa hasta el conservatorio. Nos quedamos de pie juntas, mirando hacia el

231

lago por un rato, mirando en la distancia las luces parpadeantes de los

botes. Una por una, brillan en la oscuridad. Despus de un rato, mi mam
acaricia mi cabello y luego sale para esperarme.
Me quedo un rato ms.
Me acerco al ventanal y presiono mis dedos contra el fro vidrio, y las
palabras de mi madre hacen eco en mi mente. Vas a estar bien. Miro las
interminables tiras rocosas cubiertas de agua que brillan debajo del
tranquilo cielo oscuro, y decido creer. Decido creer que estar bien.
232

Fin

Sobre el Autor
Antes de convertirme en un escritor, yo era una
trabajadora social para adolecentes en un centro
de tratamiento residencial y tambin directora del
programa Grandes Hermanos, Grandes Hermanas
de Mahoning Valley. Cuando no estoy trabajando
o enseando, paso mi tiempo con mi maravilloso
esposo y mis hijos.

233

Traducido, Corregido y
Diseado por:
234

http://www.librosdelcielo.net/