Jean-Paul SARTRE

A PUERTA CERRADA
(HUIS CLOS)

OBRA EN UN ACTO
Traduccin de ALFONSO SASTRE

A puerta cerrada

Jean-Paul Sartre

PERSONAJES

INS
ESTELLE
GARCIN
El MOZO DEL PISO

Un saln estilo Segundo Imperio. Sobre la chimenea, una estatua de bronce.

Esta obra se estren en el Thtre du Vieux-Colombier, de Pars, en mayo de

1944

A puerta cerrada

Jean-Paul Sartre

ACTO NICO

ESCENA PRIMERA

GARCIN

y el

MOZO DEL PISO

GARCIN.(Entra
MOZO.S,

aqu es.

GARCIN.Una
MOZO.S,

y mira a su alrededor.) Es aqu, no?

habitacin as?

una habitacin as.

GARCIN.Bueno,

a la larga..., a la larga probablemente se acostumbrar uno a

los muebles.

MOZO.Eso

depende de las personas.

GARCIN.Todas

las habitaciones son por el estilo?

MOZO.No,

imagnese... Aqu nos vienen chinos, indios... Qu quiere usted que

hagan con un silln Segundo Imperio?

GARCIN.Y

yo? Qu quiere usted que haga yo? Sabe quin era antes? En fin,
no tiene importancia... Despus de todo, siempre he vivido entre
muebles que no me gustaban y en situaciones falsas; me gustaba
horrores... Una situacin falsa en un comedor Luis-Felipe, qu le
parece? No le dice nada?

MOZO.Tampoco

est mal en un saln Segundo Imperio.

GARCIN.Eh?

Bueno, es igual... Bien, bien, bien! (Mira a su alrededor.) Sin

embargo, no me esperaba una cosa as... Seguro que usted sabe lo que
se cuenta por all.

MOZO.De

qu?

GARCIN.De...

(Con un gesto vago y amplio.) En fin, de todo esto.

MOZO.Cmo

ha podido creerse tales estupideces?

Personas que nunca pusieron los pies aqu... Porque claro est que si hubieran
venido una vez, ya no...
GARCIN.Claro!

(Ren.
los palos?

GARCIN

vuelve a ponerse serio de pronto.) Dnde estn

MOZO.Cmo?
GARCIN.Las...

Esas estacas en punta, los palos... Y las parrillas ardientes,

los..., los embudos, los...

A puerta cerrada
MOZO.Tiene

Jean-Paul Sartre
ganas de broma?

GARCIN.(Mirndole.)

Eh? Ah, ya! No, no tengo ningunas ganas de bromas,

no... (Un silencio. Se pasea.) Ni espejos ni ventanas, naturalmente.
Nada que sea frgil. (Con sbita violencia.) Y por qu me han quitado
el cepillo de dientes? A ver.

MOZO.Ya

est con eso... En seguida ha recuperado la dignidad humana. Tiene

gracia.

GARCIN.(Golpeando

colrico el brazo del silln.) Le ruego que evite esas

familiaridades. No ignoro nada de mi situacin, pero no estoy dispuesto
a soportar que usted...

MOZO.Un

momento, un momento. Perdneme. Pero, qu quiere!, es que

todos los clientes me hacen la misma pregunta. Primero me preguntan
por los palos; y en ese momento le juro que no piensan para nada en
su toilette. Y en seguida, cuando se los ha tranquilizado, salen con el
cepillo de dientes. Pero, por el amor de Dios, no son capaces de
reflexionar? Porque, en fin, yo puedo preguntarle: para qu iba a
limpiarse aqu los dientes?

GARCIN.(Calmado.)

S, es verdad, para qu? (Mira a su alrededor.) Y para

qu iba a mirarse uno en un espejo? Mientras que la estatua de bronce,
eso est bien... Me figuro que en algunos momentos lo mirar con todas
mis fuerzas, con los ojos muy abiertos, entiende? Bueno; en fin, no
hay nada que ocultar; ya le digo que conozco perfectamente mi
situacin. Quiere que le cuente cmo ha ocurrido? El hombre se
asfixia, se hunde, se ahoga; slo su mirada est fuera del agua, y
entonces, qu ve? Una reproduccin en bronce. Qu

pesadilla! Bueno, seguro que le han prohibido que me responda; as que no

insisto. Pero acurdese de que no me han cogido desprevenido, eh? No
vaya luego a alardear de haberme dado una sorpresa; me enfrento con
la situacin cara a cara, ya lo ve. (Vuelve a su paseo.) As que sin
cepillo de dientes. Tampoco cama. Porque es seguro que no se duerme
nunca, verdad?
MOZO.Qu

cosas tiene!

GARCIN.Lo

hubiera apostado. Por qu se iba a dormir? Te pican los ojos de

sueo. Sientes que se te cierran, pero por qu dormir? Te tumbas en
el canap y, pafff!..., el sueo desaparece. Se frota uno los ojos, se
levanta y todo vuelve a empezar.

MOZO.Qu

literario es usted!

GARCIN.Calle.

No voy a gritar, no va a or de m ni un gemido, pero quiero

mirar la situacin cara a cara; que no salte sobre m por la espalda sin
que yo pueda reconocerla. Literario? Entonces, qu? Que ni siquiera
se siente necesidad de dormir... Por qu dormir si no se tiene sueo?
Est bien. Espere. Espere. Y eso por qu es penoso? Por qu va a ser
forzosamente penoso? S, ya s; es la vida sin ninguna interrupcin.

MOZO.Interrupcin?

Qu es eso?

A puerta cerrada

Jean-Paul Sartre

GARCIN.(Imitndolo.)

Interrupcin? Qu es eso? (Intrigado.) A ver, mreme.

Ah, s! Estaba seguro. Eso es lo que explica esa indiscrecin grosera...,
insostenible, de su mirada. Estn..., estn atrofiados.

MOZO.Pero

de qu habla?

GARCIN.De

sus prpados. Nosotros..., bueno, nosotros cerrbamos los

prpados. Se llamaba... un parpadeo: un relampaguito negro, un teln
que cae y se levanta; el corte est hecho, la interrupcin... El ojo se
humedece, desaparece el mundo. No puede imaginarse lo..., lo
refrescante que era. Cuatro mil descansos en una hora. Cuatro mil
evasiones pequeitas. Y cuando digo cuatro mil... Entonces, qu? Voy
a vivir sin prpados? No se haga el idiota: sin prpados, sin sueo, es
todo lo mismo... Ya no dormir ms. Pero cmo

voy a soportarme? Intente comprender, haga un esfuerzo; tengo un carcter

puntilloso... y me gusta darles mil vueltas a mis cosas, pero..., pero no
puedo hacerlo sin tregua; all..., all haba noches. Yo dorma. Tena el
sueo tranquilo... en compensacin. Mis sueos eran muy simples.
Haba una pradera... Una pradera nada ms. Soaba que me paseaba
por ella. Es de da?
MOZO.Ya

ve: las lmparas estn encendidas.

GARCIN.Caramba.

Esto es vuestro da. Y afuera?

MOZO.(Aturdido.)

Afuera?

GARCIN.S,

afuera. Al otro lado de los muros.

MOZO.Hay

un pasillo.

GARCIN.Y

al final del pasillo?

MOZO.Otras
GARCIN.Y
MOZO.No

habitaciones y otros pasillos, y escaleras.

luego?

hay nada ms.

GARCIN.Y...,
MOZO.Con

bueno..., usted tendr su da libre. Adnde va?

mi to, que es jefe de mozos en el tercer piso.

GARCIN.Hubiera
MOZO.No

debido suponerlo. Y el interruptor dnde est?

hay.

GARCIN.Cmo

es eso? Entonces, no se puede apagar la luz?

MOZO.La

Direccin puede cortar la corriente, pero yo no recuerdo que en este

piso lo hayan hecho nunca. Tenemos electricidad a discrecin.

GARCIN.Ya.

As que hay que vivir con los ojos abiertos...

MOZO.(Irnico.)
GARCIN.Bueno,

Hombre, vivir...

no me va ahora a buscar las vueltas por una cuestin de

vocabulario. Con los ojos abiertos. Para siempre. Habr plena luz en mis
ojos. Y en mi cabeza. (Una pausa.) Y qu cree usted? Que si yo tirara
la estatua contra la lmpara se apagara?

A puerta cerrada
MOZO.Pesa

Jean-Paul Sartre

demasiado.

GARCIN.(Coge

el bronce e intenta levantarlo.) Tiene razn. Pesa demasiado.

(Un silencio.)

MOZO.Bueno,

si no me necesita para nada ms, voy a dejarle.

GARCIN.(Se

sobresalta.) Se marcha ya? Hasta luego. (El MOZO se vuelve.) Eso

es un timbre, no? (El Mozo asiente con un gesto.) Y... puedo llamarle
cuando quiera y usted tiene la obligacin de venir?

MOZO.En

principio, s. Pero es muy caprichoso. Debe de haber algo anormal en

su mecanismo. (GARCIN se acerca al timbre y aprieta el botn. Suena.)

GARCIN.Funciona!
MOZO.(Asombrado.)

S, funciona! (Tambin lo prueba l.) Pero no se haga

ilusiones; no puede durar mucho. Bien, a su disposicin.

GARCIN.(Hace

un gesto para retenerlo.) Yo...

MOZO.Eh?
GARCIN.No,
MOZO.Ya

nada. (Va a la chimenea y coge un cortapapeles.) Esto qu es?

lo est viendo: un cortapapeles.

GARCIN.Es

que hay libros aqu?

MOZO.No.
GARCIN.Entonces,

para qu? (El

Mrchese. (Sale el MOZO.)

MOZO

se encoge de hombros.) Est bien.

ESCENA II
GARCIN,

solo

Va junto a la estatua y la acaricia con la mano. Se sienta. Vuelve a levantarse.

Va al timbre y aprieta el botn. El timbre no suena. Lo intenta dos o
tres veces. Pero en vano. Entonces va a la puerta e intenta abrirla. La
puerta resiste.
GARCIN.Eh,

oiga! Que le estoy llamando! (No hay respuesta. Entonces

descarga puetazos en la puerta llamando al MOZO. Despus,
sbitamente se calma y vuelve a sentarse. En ese momento la puerta
se abre y entra INS, seguida por el MOZO.)

ESCENA III

A puerta cerrada
GARCIN, INS,

el

Jean-Paul Sartre
MOZO

MOZO.(A GARCIN.)

Me llamaba usted? (GARCIN va a contestar, pero echa una

mirada a INS.)

GARCIN.No.
MOZO.(Volvindose

a INS.) Est usted en su casa, seora. (Silencio de INS.) Si

tiene alguna pregunta que hacerme... (INS no habla. Decepcionado.) Lo
normal es que los clientes deseen informarse... Pero no insisto. Por lo
dems, en cuanto al cepillo de dientes, el timbre y la reproduccin en
bronce, aqu el seor est al corriente y puede contestarle tan bien
como yo. (Sale. Un silencio. GARCIN no mira a INS. Esta mira a su
alrededor y de pronto se dirige bruscamente a GARCIN.)

INS.Y

Florencia? (Silencio de
Dnde est?

GARCIN.Yo

GARCIN.)

Le pregunto qu pasa con Florencia.

no s nada.

INS.Eso

es todo lo que se les ha ocurrido? La tortura por la ausencia? Pues

conmigo han fallado. Florencia era una chica tonta y no lo lamento en
absoluto.

GARCIN.Permtame,
INS.Usted?

seora. Por quin me toma usted?

Usted es el verdugo.

GARCIN.(Se

sobresalta y luego se echa a rer.) Qu equivocacin tan divertida!

El verdugo, dice! Entra, me mira y piensa: Este es el verdugo. Qu
cosa tan extravagante! Ese mozo es ridculo; hubiera debido
presentarnos. El verdugo! Perdn, me llamo Jos Garcin, publicista y
hombre de letras. La verdad es que nos encontramos en el mismo caso.
Seora...

INS.(Seca.)

Ins Serrano. Seorita.

GARCIN.Muy

bien. Estupendo. Ya se ha roto el hielo, no? As que, segn

usted, tengo el aspecto de un verdugo... Y en qu se reconoce a los
verdugos, quiere decrmelo?

INS.En

que parece que tienen miedo.

GARCIN.Miedo?
INS.Djeme

Es curioso. Y de quin? De sus vctimas?

en paz! S lo que digo. Me he mirado al espejo y s lo que digo.

GARCIN.Al

espejo? (Mira a su alrededor.) Es fastidioso: aqu han quitado todo

lo que pudiera parecerse a un espejo. (Una pausa.) En todo caso, yo le
puedo asegurar que no tengo miedo. No es que me tome la situacin a
la ligera; me encuentro consciente de su gravedad. Pero no tengo
miedo.

INS.(Encogindose

de hombros.) Eso es cosa suya. (Una pausa.) No se le

ocurre de cuando en cuando irse a dar una vuelta por ah?

GARCIN.La

puerta est cerrada con cerrojo.

A puerta cerrada
INS.Lo

Jean-Paul Sartre

siento.

GARCIN.Comprendo

perfectamente que mi presencia la importune. Y,

personalmente, tambin preferira estar solo: tengo que poner en orden
mi vida y necesito un poco de recogimiento. Pero estoy seguro de que
podremos adaptarnos el uno al otro; yo no hablo, apenas me remuevo
y hago muy poco ruido. nicamente, en fin, si es que puedo permitirme
un consejo, creo que debemos conservar entre nosotros una extremada
cortesa. Ello constituira, creo yo, nuestra mejor defensa.

INS.Yo

no soy una persona corts.

GARCIN.Lo

ser yo por los dos, si me permite. (Un silencio. GARCIN est sentado
en el canap. INS se pasea a lo largo y ancho de la habitacin.)

INS.(Mirndolo.)
GARCIN.(Sacado

Por favor, la boca.

de su ensimismamiento.) Qu?

INS.No

podra estarse quieto con la boca? Da vueltas como una peonza ah,
debajo de su nariz.

GARCIN.Le

pido perdn; no me daba cuenta.

INS.Eso

es lo malo. (Tic de GARCIN.) Otra vez! Tiene usted la pretensin de

ser una persona bien educada y no se cuida de sus gestos. Pero no est
usted solo y no tiene derecho a imponerme el espectculo de su miedo.
(GARCIN se levanta y va hacia ella.)

GARCIN.Y

usted no tiene miedo?

INS.Y

para qu? El miedo estaba bien antes, cuando an tenamos

esperanza.

GARCIN.(Suavemente.)

Ya no hay esperanza, es cierto, pero seguimos estando

antes. Todava no hemos empezado a sufrir, seorita.

INS.Ya

lo s. (Una pausa.) Y entonces? Qu va a venir ahora?

GARCIN.Yo

no lo s. Me limito a esperar. (Un silencio. GARCIN vuelve a sentarse.

vuelve a su paseo. GARCIN tiene el tic de la boca. A una mirada de
INS, oculta el rostro entre sus manos. Entran ESTELLE y el MOZO.)
INS

ESCENA IV
INS, GARCIN, ESTELLE,

el

MOZO

ESTELLE.(Mirando

a GARCIN, que no ha levantado la cabeza.) No! No, no, no

alces la cabeza! S lo que ocultas en tus manos, s que no tienes nada
ah; que tu cara ha desaparecido! (GARCIN retira sus manos.) Ah! (Una
pausa. Con sorpresa.) No..., no le conozco.

GARCIN.Yo

no soy el verdugo, seora.

A puerta cerrada

Jean-Paul Sartre

ESTELLE.No,

no le tomaba por el verdugo. Es que... crea que alguien quera

gastarme una broma. (Al MOZO.) Esperan a alguien ms an?

MOZO.No,

ya no vendr nadie ms.

ESTELLE.(Aliviada.)

Ah! Entonces, vamos a estar solos el seor, la seora y

yo? (Se echa a rer.)

GARCIN.No

hay ninguna razn para rerse.

ESTELLE.(Sigue

riendo.) Y qu canaps tan horribles! Y miren cmo los han

colocado. Me parece como si fuera el primero de ao y estuviera de
visita en casa de mi ta Mara. Cada uno tiene el suyo, supongo. Este
es el mo? (Al MOZO.) Imposible: nunca podr sentarme en l; es
espantoso; yo voy de azul celeste y este es verde espinaca. Qu
horror!

INS.Prefiere

el mo? Si lo quiere...

ESTELLE.Ese

burdeos? Es usted muy amable, pero apenas cambia la cosa. No,

qu se le va a hacer! Cada uno su lote, qu remedio! Me ha tocado el
verde? Pues me quedo con l. (Una pausa.) El nico que, en rigor, no
ira mal es el del seor. (Un silencio.)

INS.Lo

oye, Garcin?

GARCIN.(Se

sobresalta.) Ah! El..., el canap. Perdn. (Se levanta.) Es suyo,

seora.

ESTELLE.Gracias.

(Se quita el abrigo y lo echa en el canap. Una pausa.)

Dmonos a conocer, no?, puesto que vamos a vivir juntos. Yo soy
Estelle Rigault. (GARCIN se inclina y va a presentarse, pero INS pasa
delante de l.)

INS.Ins

Serrano. Encantada.

GARCIN.(Se
MOZO.Me

inclina de nuevo.) Jos Garcin.

necesitan todava para algo?

ESTELLE.No,

no; puede irse. Ya le llamar. (El

MOZO

se inclina y sale.)

ESCENA V
INS, GARCIN, ESTELLE

INS.Es

usted una chica muy guapa, Estelle. Siento que no haya flores aqu
para darle la bienvenida.

ESTELLE.Flores?

S, me gustaban mucho las flores. Pero aqu se secaran en

seguida; hace demasiado calor. Bah! Lo esencial, no les parece?, es
conservar el buen humor. Usted hace poco que...

INS.S,

la semana pasada. Y usted?

A puerta cerrada

Jean-Paul Sartre

ESTELLE.Yo?

Ayer mismo. La ceremonia no ha terminado an; figrese. (Habla

con mucha naturalidad, pero como si viera lo que describe.) El viento
est enredando el velo de mi hermana. La pobre hace lo que puede por
llorar. Venga! Venga! Un esfuercito ms. Ya, ya est, mujer! Dos
lgrimas, dos lagrimitas que brillan debajo del crespn. Est
sosteniendo a mi hermana por el brazo. No llora por miedo de que el
rmel..., y tengo que decir que yo misma en su lugar... Era mi mejor
amiga, sabe?

INS.Ha

sufrido usted mucho?

ESTELLE.No.

Estaba medio atontada.

INS.Qu...,

qu ha sido?

ESTELLE.Una

neumona. (El mismo juego que antes.) Bueno, ya se acab; se

van. Buenos das! Buenos das! Cuntos apretones de mano, qu
barbaridad!... Mi marido est enfermo de la pena y se ha quedado en
casa. (A INS.) Y usted?

INS.El...,

el gas.

ESTELLE.Y

usted, seor?

GARCIN.Doce

balas en el cuerpo. (Gesto de

muerto muy agradable.

ESTELLE.)

Perdneme. No soy un

ESTELLE.Por

favor, querido seor, solo con que procure no emplear esas

palabras tan crudas... Es..., es desagradable. Y adems, a fin de
cuentas, qu quiere decir con eso? Es posible que nunca hayamos
estado tan vivos como ahora. Pero, en fin, cuando sea absolutamente
preciso nombrar este..., este estado de cosas, propongo que nos
llamemos... ausentes; ser ms correcto. Est usted ausente desde
hace mucho?

GARCIN.Aproximadamente
ESTELLE.De
GARCIN.De

un mes.

dnde es?

Ro.

ESTELLE.Yo,

de Pars. Le queda alguien todava all?

GARCIN.Mi

mujer. (El mismo juego que ESTELLE.) Ha venido al cuartel como

todos los das; no la dejan entrar. Ella mira entre los barrotes de la
reja. Todava no sabe que yo estoy... ausente, pero se lo figura. Ahora
se marcha. Va toda de negro. Mejor; as no tendr que cambiarse... No
llora; no lloraba nunca. Hace un sol magnfico y ella est ah, de negro,
en la calle desierta, con sus grandes ojos de vctima. Ah! Cmo me
fastidia. (Un silencio. GARCIN va a sentarse en el canap de en medio y
oculta la cabeza entre las manos.)

INS.Estelle!
ESTELLE.Seor
GARCIN.Eh?
ESTELLE.Se

Garcin! Seor Garcin!

Qu pasa?

ha sentado en mi canap.

A puerta cerrada
GARCIN.Perdn.
ESTELLE.Est

Jean-Paul Sartre
(Se levanta.)

tan..., tan ensimismado.

GARCIN.Estoy

poniendo mi vida en orden. (INS se echa a rer.) Los que se ren

haran bien tratando de imitarme.

INS.Mi

vida est en orden. Completamente en orden. Se puso en orden ella

sola all, as que no tengo que preocuparme de eso.

GARCIN.S,

verdad? Y le parece tan sencillo? (Se pasa la mano por la frente.)

Qu calor! Me permiten? (Va a quitarse la chaqueta.)

ESTELLE.Por

favor, no! (Ms suavemente.) No... Me horrorizan los hombres en

mangas de camisa.

GARCIN.(Movimiento

inverso.) Est bien. (Una pausa.) Yo me pasaba las

noches en las salas de redaccin. Haca siempre un calor infernal. (Una
pausa. El mismo juego que antes.) Hace un calor infernal. Es de
noche.

ESTELLE.Ah!,

s, mira, es de noche ya. Olga se est desnudando. Qu rpido

pasa el tiempo en la Tierra!

INS.Es

de noche. Han precintado la puerta de mi habitacin. Y la habitacin

est vaca en la oscuridad.

GARCIN.Han

dejado las chaquetas en el respaldo de las sillas y se han subido

las mangas de las camisas por encima de los codos. Huele a hombres y
a tabaco. (Un silencio.) Me gusta vivir entre hombres en mangas de
camisa.

ESTELLE.(Secamente.)

S, no tenemos los mismos gustos, y esa es una prueba

de ello. (Hacia INS.) Y a usted le gustan los hombres en camisa?

INS.En

camisa o no, no me gustan mucho los hombres, sabe?

ESTELLE.(Mirando

a los dos con estupor.) Pero por qu, me pregunto yo, por
qu nos han reunido?

INS.(Con

una risa ahogada.) Qu dice usted?

ESTELLE.No

s; los miro y pienso que vamos a continuar juntos... Yo me

esperaba encontrar amigos o gente de la familia.

INS.Ah,

s! Un buen amigo con un agujero en medio de la cara.

ESTELLE.Tambin

a ese. Bailaba los tangos como un profesional. Pero a

nosotros, a nosotros, por qu?

GARCIN.No

hay ningn misterio; es el azar. Los van colocando donde pueden,

segn el orden de su llegada. (A INS.) Por qu se re?

INS.Porque

me hace gracia con eso del azar. Tanta necesidad tiene de

tranquilizarse? No, no dejan nada al azar, no crea.

ESTELLE.(Tmidamente.)
INS.Nunca.

No..., no nos habremos visto antes en algn sitio?

No la hubiera olvidado.

A puerta cerrada

Jean-Paul Sartre

ESTELLE.O

puede ser que tengamos relaciones comunes... Ustedes no conocen

a los Dubois-Seymour?

INS.No

creo.

ESTELLE.Reciben
INS.Y

a todo el mundo.

a qu se dedican?

ESTELLE.(Sorprendida.)
INS.Yo

A nada. Tienen un castillo en Corrze y...

era empleada de Correos.

ESTELLE.(Con

un pequeo gesto de disgusto.) Ah! As que, en efecto, no...?

(Una pausa.) Y usted, seor Garcin?

GARCIN.Yo

nunca sal de Ro.

ESTELLE.En

ese caso, tiene razn absolutamente: solo el azar nos ha reunido.

INS.El

azar. Entonces esos muebles estn ah por azar. El que el canap de la

derecha sea verde espinaca y el de la izquierda burdeos, es por azar...
Verdad que s? Est bien; pues intenten cambiarlos de sitio y ya me
dirn lo que ocurre... Y esa estatua tambin un azar, no es eso? Y
este calor tambin? Este calor? (Un silencio.) Les digo que lo han
preparado todo. Hasta en sus menores detalles..., y con amor. Esta
habitacin nos esperaba as.

ESTELLE.Qu

cosas dice! Todo es tan feo aqu, tan duro, tan anguloso. Yo no
poda con los ngulos.

INS.-(Encogindose

de hombros.) Y qu se cree? Que yo viva en un saln

Segundo Imperio? (Una pausa.)

ESTELLE.Entonces,
INS.Todo.

qu? Todo estaba previsto?

Y nosotros encajamos bien.

ESTELLE.Que

sea usted y yo precisamente, una frente a la otra, no hay

un azar en eso? (Una pausa.) Y qu esperan?

INS.Yo

no lo s. Pero esperan.

ESTELLE.Yo

no puedo aguantar que alguien espere algo de m. En seguida me

da gana de hacer lo contrario.

INS.Pues

hgalo! Hgalo, a ver! Si ni siquiera sabe lo que quiere!

ESTELLE.Es

insoportable. Y a m tiene que ocurrirme algo por ustedes? (Los

mira.) Por ustedes. Haba caras que en seguida me decan algo. Pero las
de ustedes no me dicen nada, nada.

GARCIN.(Bruscamente,

a INS.) A ver, por qu estamos juntos? Usted ha dicho

ya muchas cosas; llegue hasta el final.

INS.(Extraada.)
GARCIN.Hay
INS.Tan

Yo? Yo no s absolutamente nada.

que saberlo. (Reflexiona un instante.)

solo con que cada uno de nosotros tuviera el valor de decir...

GARCIN.Qu?

A puerta cerrada

Jean-Paul Sartre

INS.Estelle!
ESTELLE.Qu
INS.Qu

hay?

ha hecho usted? Por qu la han trado aqu?

ESTELLE.(Vivamente.)

Yo no s nada, nada absolutamente... Hasta me

pregunto si no habr sido un error. (A INS.) No se sonra as. Piense en
la cantidad de personas que..., que se ausentan cada da que pasa.
Llegan aqu por millones y no se encuentran ms que subalternos,
empleados sin ninguna instruccin. Cmo quieren que no haya
errores? No, no se sonra as... (A GARCIN.) Diga usted alguna cosa,
vamos. Si se han equivocado en mi caso, tambin pueden haberse
equivocado en el suyo. (A INS.) Y en el suyo tambin. No es mejor
creer que estamos aqu por un error?

INS.Es

todo lo que tiene que decirnos?

ESTELLE.Qu

ms quieren saber? No tengo nada que ocultar. Yo era hurfana

y pobre... Cuidaba de mi hermano pequeo. Un viejo amigo de mi
padre me pidi en matrimonio. Era un hombre rico y bueno... y acept.
Qu hubiera hecho otra persona en mi lugar? Mi hermano estaba
enfermo y su salud exiga los mayores cuidados. Viv seis aos con mi
marido sin una sombra... Hace dos aos me encontr con una persona
a la que quise verdaderamente. Nos reconocimos en seguida. Quera
que me fuera con l, pero yo no quise. Despus de eso, tuve la
neumona; y eso es todo. Claro que alguien podra reprocharme, en
virtud de ciertos principios, que haya sacrificado mi juventud a un
hombre viejo, no s... (A GARCIN.) Cree usted que eso sea una falta?

GARCIN.Desde

luego que no. (Una pausa.) Y a usted le parece que sea una
falta el que uno viva segn sus propios principios?

ESTELLE.Quin

podra reprocharle una cosa as?

GARCIN.Yo

diriga un diario pacifista. Estalla la guerra. Qu hacer? Todo el

mundo tena los ojos clavados en m. Se atrever? Pues bien: s me
atrev. Me cruc de brazos y me fusilaron. Dnde est la falta? A ver,
dnde est la falta?

ESTELLE.(Le

pone la mano en el brazo.) No hay ninguna falta. Usted es...

INS.(Termina,
GARCIN.Qu

irnicamente.) Un hroe. Y su mujer, Garcin?

pasa con ella? La saqu del arroyo, como se dice.

ESTELLE.(A INS.)

Ya lo ve! Ya lo ve!

INS.S,

ya veo. (Una pausa.) Para quin representan la comedia? Estamos

en familia.

ESTELLE.(Con

insolencia.) En qu familia?

INS.En

la de los asesinos, quiero decir. Estamos en el infierno, nenita, y

nunca se producen errores; a la gente no se la condena por nada.

ESTELLE.Cllese.
INS.En

el infierno! Condenados! Lo oyen? Condenados!

A puerta cerrada

Jean-Paul Sartre

ESTELLE.Cllese,

por favor. Quiere callarse de una vez? Le prohbo que emplee

palabras tan groseras.

INS.Est

condenada la santita. Condenado el hroe irreprochable. Todos

tuvimos nuestro momento de placer, no es cierto? Hay gentes que han
sufrido por nuestra causa hasta la muerte, y eso nos diverta mucho,
no? Pues ahora hay que pagarlo.

GARCIN.(Levanta

la mano.) Se va a callar o no?

INS.(Lo

mira sin miedo, pero con inmensa sorpresa.) Ah, ya s! (Una

pausa.) Espere! Ya lo he comprendido. Ya s por qu nos han puesto
juntos! Ya lo s!

GARCIN.Tenga

cuidado con lo que va a decir.

INS.Van

a ver cmo es una tontera, una solemne tontera! No tenemos

tortura fsica, verdad? Y, sin embargo, estamos en el infierno. Y nadie
tiene que venir. Nadie. Estaremos nosotros solos y juntos para siempre,
no? En resumen, aqu falta alguien: el verdugo.

GARCIN.(A

media voz.) Ya lo s, s.

INS.Es

fcil, han hecho economas en el personal; eso es todo. Los mismos

clientes hacen el servicio, como en esos restaurantes cooperativos.

ESTELLE.Qu

quiere decir?

INS.El

verdugo es cada uno de nosotros para los dems. (Una pausa

asimilando la noticia.)

GARCIN.(Al

fin, con una voz suave.) Yo no ser nunca un verdugo. No les deseo
ningn mal y no tengo nada que ver con ustedes. Nada. Es muy fcil lo
que hay que hacer; que cada uno se quede en su rincn: usted all,
usted ah y yo aqu. Y silencio. Ni una sola palabra. No es difcil,
verdad? Cada uno tiene ya bastante consigo mismo. Yo creo que
podra quedarme diez mil aos sin hablar.

ESTELLE.Qu

tengo yo que hacer? Callarme?

GARCIN.S;

y nos..., nos habremos salvado. Callarse. Mirar dentro de s, no

levantar nunca la cabeza. Estamos de acuerdo?

INS.S,

de acuerdo.

ESTELLE.(Duda

un momento.) Bueno, de acuerdo.

GARCIN.Entonces,

adis. (Va a su canap y oculta el rostro entre las manos.

Silencio. INS se pone a cantar para s misma.)

INS.

Dans la rue des Blancs-Manteaux

ils ont lev des trteaux
et mis du son dans un seau.
Et c'tait un chafaud

A puerta cerrada

Jean-Paul Sartre

dans la rue des Blancs-Manteaux.

Dans la rue des Blancs-Manteaux
le bourreau s'est lev tt.
C'est qu'il avait du boulot.
Faut qu'il coupe des Gneraux,
des Evques, des Amiraux
dans la rue des Blancs-Manteaux.
Dans la rue des Blancs-Manteaux
sont v'nues des dames comme il faut
avec des beaux affutiaux,
mais la tte leur f'sait dfaut.
Elle avait roul de son haut
la tte avec le chapeau
dans le ruisseau des Blancs-Manteaux.
(Durante la cancin, ESTELLE se pone polvos y rojo de labios. Ahora busca un
espejo a su alrededor, inquieta. Registra en su bolso y luego se vuelve
hacia GARCIN.)
ESTELLE.Seor,

no tendr un espejo? (GARCIN no contesta.) Un espejito de

bolsillo, cualquier cosa. (GARCIN no contesta.) Si me va a dejar sola,
procrese por lo menos un espejo. (GARCIN sigue con el rostro entre las
manos, sin responder.)

INS.

(Con precipitacin.) Yo tengo un espejito aqu, en mi bolso. (Busca en

l. Decepcionada.) Ya no lo tengo. Han debido de quitrmelo en el
registro de entrada.

ESTELLE.Qu

fastidio! (Una pausa. Cierra los ojos y vacila.

la sostiene.)

INS.Qu

INS

se precipita, y

le sucede?

ESTELLE.(Vuelve

a abrir los ojos y sonre.) Me siento rara. (Se palpa.) No le

ocurre a usted algo parecido? Cuando no me veo, tengo que
palparme... Me pregunto si existo verdaderamente.

INS.Tiene

usted suerte. Yo me siento siempre desde el interior.

ESTELLE.Ah,

s!... Desde el interior. Pero todo lo que pasa dentro de las

cabezas es tan vago... Me da sueo... (Una pausa.) Yo tengo seis
espejos grandes en mi dormitorio. Los veo. Yo los veo. Pero ellos no me
ven a m. Reflejan la coqueta, la alfombra, la ventana... Qu vaco est
un espejo en el que yo no estoy! Cuando hablaba, me las arreglaba

A puerta cerrada

Jean-Paul Sartre

para que hubiera siempre uno en el que poder mirarme. Hablaba, me

vea hablar. Me vea tal y como los dems me vean, y eso me mantena
despierta. (Con desesperacin.) El carmn! Seguro que me lo he puesto
mal. Sea como fuere, no puedo quedarme sin espejo para toda la
eternidad.
INS.Quiere

que yo..., que yo misma le sirva de espejo? Venga, venga; la

invito a mi casa. Sintese aqu, en mi canap.

ESTELLE.(Seala
INS.No

GARCIN.)

Es que...

nos preocupemos por l...

ESTELLE.Pero
INS.No;

vamos a hacernos dao. Usted misma lo ha dicho.

vamos, mujer... Tengo yo el aspecto de querer perjudicarla?

ESTELLE.Pero

nunca se sabe...

INS.Ms

bien sers t la que me haga dao a m... Pero eso, qu puede

importarme? Si tengo que sufrir, qu ms me da que seas t...
Sintate, anda. Acrcate. Ms an. Mrate en mis ojos. Qu ves en
ellos?

ESTELLE.Soy

muy pequeita. Me veo muy mal.

INS.Pero

yo s te veo a ti. De cuerpo entero... Anda, hazme preguntas.

Ningn espejo te sera ms fiel. (ESTELLE, molesta, se vuelve hacia GARCIN
como para pedirle ayuda.)

ESTELLE.Seor!

Seor! No le molestaremos con nuestra charla? (GARCIN no

contesta,)

INS.Djalo.
ESTELLE.Me

El ya no cuenta; estamos solos. Pregntame.

he pintado bien los labios?

INS.Djame

ver. No, no muy bien.

ESTELLE.Me

lo figuraba. Afortunadamente (Mirada a

nadie. Voy a hacerlo otra vez.

GARCIN.)

no me ha visto

INS.Es

mejor. No. Sigue la lnea de los labios; voy a guiarte. As, as. Ahora
est bien.

ESTELLE.Tan
INS.Mejor.

bien como antes, cuando entr?

Ms denso, ms cruel. Unos labios para el infierno.

ESTELLE.Ah!

Y eso est bien? Qu rabia, no puedo juzgarlo por m misma!

Me jura que ha quedado bien?

INS.No

quieres que nos tuteemos?

ESTELLE.Me
INS.Eres

juras que ha quedado bien?

muy guapa.

ESTELLE.Pero

tiene usted buen gusto? Por lo menos, tiene mi gusto? Ah,

qu fastidio, qu desagradable!

A puerta cerrada

Jean-Paul Sartre

INS.Tengo

tu gusto, puesto que me gustas. Mrame bien. Sonreme. Yo

tampoco soy fea. No valgo ms que un espejito yo?

ESTELLE.No...,

no lo s. Usted me intimida. Mi imagen, en los espejos, estaba...

domesticada. La conoca tan bien... Ahora, si voy a sonrer, mi sonrisa
ir al fondo de sus pupilas y Dios sabe en qu se convertir en ellas.

INS.Y

quin te impide domesticarme a m? (Se miran.

fascinada.) Decididamente no quieres tutearme?

ESTELLE.Me

ESTELLE

sonre, un poco

cuesta trabajo tutear a las mujeres.

INS.Y

especialmente a las empleadas de Correos, me supongo... No? Pero

qu tienes ah, en la mejilla, ms abajo? Es una mancha roja?

ESTELLE.(Se

sobresalta.) Una mancha roja! Qu horror! Dnde?

INS.Ah,

ya ves, ya ves! Me he convertido en el espejo de las chicas bonitas;

ya lo ves, guapa: te he ganado. No tienes ninguna mancha roja, nada
absolutamente. Eh? Si el espejo se pusiera a mentir? O si a m me
diera por cerrar los ojos, si me negara a mirarte, qu haras t
entonces con toda esa belleza? No, no tengas miedo: tengo que
mirarte, mis ojos estarn abiertos de par en par... Y yo ser buena
contigo, buena... Pero t me hablars de t. (Una pausa.)

ESTELLE.De

verdad te gusto?

INS.Mucho.

(Una pausa.)

ESTELLE.(Indicando

GARCIN

con un gesto.) Me gustara que l tambin me

mirara.
INS.Porque

es un hombre. (A GARCIN.) Ha ganado usted. (GARCIN no contesta.)

Qu hace que no la mira? (GARCIN no contesta.) Deje de hacer teatro;
no se ha perdido ni una palabra de lo que hemos estado diciendo aqu.

GARCIN.(Levanta

bruscamente la cabeza.) Tiene razn, ni una sola palabra; por

mucho que me he hundido los dedos en los odos, ustedes hablaban
dentro de mi cabeza. Y ahora quieren dejarme, por favor? No tengo
nada que resolver con ustedes.

INS.Con

la chica tampoco? Ya he visto su truco. Si ha tomado esa actitud

interesante, ha sido para que ella caiga, o qu se cree?

GARCIN.Le

digo y le repito que me dejen. Estn hablando de m en el peridico

y quisiera escucharlo. Me importa un bledo la chica, si es que eso puede
tranquilizarla. Entiende?

ESTELLE.Muchas
GARCIN.No

quera ser grosero; perdone.

ESTELLE.Lo
GARCIN.Ya
ESTELLE.Ha

gracias.

ha sido! (Una pausa. Estn los tres en pie, enfrentados.)

est otra vez. (Una pausa.) Les haba suplicado que se callaran.

sido ella la que ha empezado. Ha venido a ofrecerme su espejo,

cuando yo no le haba pedido nada.

A puerta cerrada

Jean-Paul Sartre

INS.Nada.

Solo que t le estabas provocando y le hacas visajes para que te

mirara.

ESTELLE.Y

qu?

GARCIN.Pero

estn locas? Entonces es que no se dan cuenta adnde vamos.

Pero, por lo menos, cllense. (Una pausa.) Vamos a volver a sentarnos
tranquilamente... Nos taparemos los ojos, y cada uno intentar olvidar
la presencia de los dems. Yo se lo ruego. (Una pausa. Vuelve a
sentarse. Ellas vuelven a su sitio con paso vacilante. INS se vuelve
bruscamente.)

INS.S,

olvidarse! Qu puerilidad! Los siento hasta por dentro de mis

huesos. El silencio de ustedes me grita en los odos. Pueden coserse la
boca o cortarse la lengua, qu ms da: a pesar de todo, no seguirn
existiendo? No seguirn pensando? Ese pensamiento yo lo oigo: hace
tictac, como un despertador, y ustedes tambin oyen el mo. Qu
ms me da que usted se quede encogido ah en su rinconcito; est en
todas partes: los sonidos me llegan sucios porque usted los ha
escuchado antes al pasar. Hasta la cara me ha robado: usted la conoce
y yo no. Y a ella? A ella tambin me la ha robado. Si estuviramos
solas, qu se cree usted!, que esa se atrevera a tratarme como me
trata? No, no; basta ya; qutese esas manos de la cara. No le voy a
dejar; sera demasiado cmodo para usted. Aunque se quedara ah,
insensible, hundido en s mismo como un buda; aunque yo pudiera
cerrar los ojos, sentira cmo ella le dedica todos los rumores de su
vida, hasta los roces de su vestido, y que le enva sonrisas que usted no
llega a ver... Eso s que no! Yo quiero elegir mi propio infierno; quiero
mirarlos a plena luz y luchar a cara descubierta.

GARCIN.Est

bien. Me figuro que tenamos que llegar a esto; nos han manejado
como a nios. Si por lo menos me hubieran puesto con hombres... Los
hombres saben callarse. Pero no hay que exigir demasiado. (Va junto a
ESTELLE y le acaricia la barbilla.) Qu pasa, chica? Es verdad que te
gusto? Parece que me echabas cada mirada...

ESTELLE.No

me toque.

GARCIN.Bah!,

hablemos con confianza. A m me gustaban mucho las mujeres,

sabes? Y yo les gustaba a ellas. As que t, tranquila... Ya no tenemos
nada que perder. Educacin, ceremonias, para qu? Entre nosotros!
En seguida vamos a estar tan desnudos como gusanos.

ESTELLE.Bueno,

djeme!

A puerta cerrada

Jean-Paul Sartre

GARCIN.Como

gusanos... No digan que no les haba prevenido. Y no les peda

nada; solo la paz, un poco de silencio. Me haba tapado los odos con las
manos. Gmez hablaba, en pie entre las mesas, y los compaeros del
peridico le escuchaban. En mangas de camisa. Trataba de comprender
lo que decan, pero era difcil: los acontecimientos de la Tierra pasan
tan de prisa... Y qu, es que no podan callarse? Ahora ya se acab; ya
no habla. Lo que piensa de m ha vuelto a su cabeza. Bueno, est bien;
tendremos que llegar hasta el fin. Desnudos como gusanos; quiero
saber con quin tengo que habrmelas.

INS.Lo

sabe. Ahora ya lo sabe.

GARCIN.No;

mientras que cada uno de nosotros no confiese por qu lo han

condenado, es como si no supiramos nada. A ver, t, la rubia;
empieza t. Por qu? Dinos por qu, anda; tu franqueza puede evitar
alguna catstrofe; cuando conozcamos a nuestros monstruos,
entonces... Vamos, vamos, por qu?

ESTELLE.Ya

he dicho que lo ignoro. No han querido decrmelo.

GARCIN.Ya

s. A m tampoco me han querido contestar. Pero yo me conozco

bien. Qu pasa? Tienes miedo de hablar t la primera? Est bien. Voy
a empezar yo. (Un silencio.) Yo no soy ninguna belleza.

INS.Bueno!

Ya sabemos que desert.

GARCIN.Deje

eso. No vuelva a hablar de eso. Estoy aqu porque torturaba a mi

mujer; esa es la cosa. Durante cinco aos. Ah est: en cuanto hablo de
ella, ya la veo. Lo que me interesa es Gmez, pero la veo a ella.
Dnde estar Gmez? Durante cinco aos. Imagnense, acaban de
devolverle mis efectos. Est sentada cerca de la ventana y ha puesto mi
chaqueta sobre sus rodillas. La chaqueta tiene doce agujeros. La sangre
parece como herrumbre. Los bordes de los agujeros estn
chamuscados. Ah, s! Es una pieza de museo, una chaqueta histrica.
Y yo llevaba eso! Llorars? Terminars llorando? Yo volva a casa
borracho como un cerdo, oliendo a vino y a mujeres. Ella me haba
estado esperando toda la noche; pero no lloraba. Ni una palabra de
reproche; con naturalidad. nicamente sus ojos. Sus enormes ojos! No
me arrepiento de nada. Voy a pagarlo bien, pero no me arrepiento de
nada. Fuera est lloviendo. Llorars por fin? Es una mujer que tiene
vocacin de mrtir.

INS.(Casi

dulcemente.) Y por qu le haca sufrir?

GARCIN.Porque

era fcil. Bastaba una palabra para hacerla cambiar de color;

era una sensitiva. Ah! Ni un reproche siquiera! Yo soy muy tozudo.
Esperaba, segua esperando. Pero qu va, ni una lgrima, ni un solo
reproche. Es que yo la haba sacado del arroyo, comprenden? Ahora
pasa la mano por la chaqueta sin mirarla. Sus dedos buscan a ciegas los
agujeros en la tela. Qu esperas? Vamos a ver, qu esperas? Ya te
digo que no me arrepiento de nada. En fin, es que me admiraba
demasiado. Comprende?

INS.No.

A m nadie me ha admirado nunca.

A puerta cerrada

Jean-Paul Sartre

GARCIN.Mejor.

Mucho mejor para usted. Entonces todo esto debe parecerle

abstracto. Pues mire, voy a contarle una ancdota: yo, bueno, yo haba
instalado en mi casa a una mulata. Qu noches! Mi mujer dorma en el
primer piso; as que seguro que nos oa. Bueno, pues era la primera
que se levantaba, y como a nosotros se nos pegaban las sbanas,
pues..., en fin, nos traa el desayuno a la cama. Qu les parece?

INS.Sinvergenza.
GARCIN.S,

s, de acuerdo: el sinvergenza bien amado. (Parece distrado.) No,

nada. Es Gmez, pero no est hablando de m. Un sinvergenza, dice?
Caramba! Si no lo fuera, qu estara haciendo aqu? Y usted?

INS.Bueno,

yo era eso que llaman all... una..., una mujer condenada.

Condenada ya antes, comprende? As que la sorpresa no ha sido tan
grande para m.

GARCIN.Y

eso es todo.

INS.No,

est tambin el asunto con Florencia... Pero esa es una historia de

muertos. Tres muertos. Primero l, luego ella y despus yo. As que no
queda nadie all; en eso estoy tranquila: solo la habitacin... La veo,
esa habitacin, de cuando en cuando. Ah! Han acabado por quitar los
precintos. Se alquila. Ahora se alquila. Hay un cartel en la puerta. Es...,
es una porquera, qu pena!

GARCIN.As
INS.S,

que me parece que ha dicho... tres.

tres.

GARCIN.Un

hombre y dos mujeres?

INS.S.
GARCIN.Vaya.

(Una pausa.) Y l se mat?

INS.El?

Era incapaz de eso. Pero tampoco es porque sufriera. No; un tranva

que lo aplast. Una broma pesada! Yo viva con ellos; era mi primo.

GARCIN.Cmo

era Florencia? Rubia?

INS.Rubia?

(Mirada a ESTELLE.) Mire, yo no me arrepiento de nada, pero no

me hace ninguna gracia contarle esta historia.

GARCIN.Vamos!

Vamos! Qu ocurra con el chico? Le fastidiaba?

INS.No,

poco a poco... Hubo de todo, en fin... Por ejemplo, haca bastante

ruido cuando beba: soplaba en el vaso por la nariz, sabe? Naderas,
despus de todo... Era, bueno!, era un pobre chico, muy vulnerable.
Por qu se sonre?

GARCIN.Porque

yo no soy nada vulnerable.

INS.Eso

habra que verlo. El caso es que me fui deslizando dentro de ella

hasta que la muchacha empez a mirarlo con mis ojos... En fin, que se
me vino a los brazos. Entonces tomamos una habitacin al otro lado de
la ciudad.

GARCIN.Y

entonces?

A puerta cerrada

Jean-Paul Sartre

INS.Lo

del tranva. Por cierto que yo le deca siempre: Bien, hijita; somos
nosotras las que lo hemos matado. (Un silencio.) Es que soy mala.

GARCIN.S.

Yo tambin.

INS.Usted

no es malo, no. Es otra cosa.

GARCIN.Qu?
INS.Ya

se lo dir luego. Yo s, yo soy mala; eso quiere decir que necesito el

sufrimiento de los dems para existir. Soy como una antorcha: una
antorcha en los corazones. En cuanto estoy sola me apago. Durante
seis meses estuve ardiendo en su corazn; y lo quem todo. Una noche
se levant; abri la llave del gas sin que yo me diera cuenta y luego
volvi a acostarse junto a m. Esa es la cosa.

GARCIN.Hum!
INS.Qu?
GARCIN.Nada.
INS.Bueno,

Que no est bien.

no, ya s que no est bien. Qu quiere decir?

GARCIN.Claro.

Claro, tiene razn. (A

ESTELLE.)

Ahora te toca a ti. Qu has hecho

t?
ESTELLE.Ya

les he dicho que no s nada. Por ms que me pregunto...

GARCIN.Est

bien, yo voy a ayudarte. Ese tipo de la cara destrozada, quin

es?
ESTELLE.Qu

tipo?

INS.Demasiado
ESTELLE.Es

un amigo.

GARCIN.Por
ESTELLE.No,
INS.Es

lo sabes. Ese del que te daba miedo cuando entraste.

qu tenas miedo de l?
ustedes no tienen derecho a interrogarme.

que se mat por tu culpa?

ESTELLE.Qu

va! Est usted loca.

GARCIN.Entonces,

por qu te daba miedo? Se arre un tiro de fusil en la cara,

no? Es eso lo que se le llev la cabeza?

ESTELLE.Cllese!
GARCIN.Por
INS.Un

Cllese!

tu culpa, no? Por tu culpa!

tiro de fusil por tu culpa.

ESTELLE.Djenme

tranquila. Me dan miedo. Quiero irme! Quiero marcharme

de aqu! (Se precipita hacia la puerta y la sacude.)

GARCIN.Vete.

Para m es lo mejor que poda pasar. Solo que la puerta est

cerrada por fuera. (ESTELLE llama al timbre, pero este no suena. INS y
GARCIN ren. ESTELLE se vuelve hacia ellos, pegada a la puerta.)

ESTELLE.(Con

voz ronca y lenta.) Son ustedes asquerosos.

A puerta cerrada

Jean-Paul Sartre

INS.Muy

bien, somos asquerosos. Y qu ms? As que el tipo se mat por tu

culpa. Era tu amante?

GARCIN.Est

claro que era su amante. Y l quera tenerla para l solo, no es

verdad?

INS.Bailaba

los tangos como un profesional, pero era pobre, me imagino. (Un

silencio.)

GARCIN.Te

preguntan si el muchacho era pobre.

ESTELLE.S,

era pobre.

GARCIN.Y,

adems, t tenas que conservar tu reputacin... Un da se present,

te suplic y t lo tomaste a broma.

INS.Ah!,

s? S? Lo tomaste a broma? Y esa fue la razn de que se

matara?

ESTELLE.T...,
INS.S.

t mirabas a Florencia con esos ojos?

(Una pausa.

ESTELLE

se echa a rer.)

ESTELLE.No

tienen ni la menor idea. (Se yergue otra vez y los mira. Siempre
pegada a la puerta. Con tono seco y provocador.) Quera hacerme un
hijo. Qu, ya estn contentos?

GARCIN.Y

t no queras.

ESTELLE.No.

Pero el nio lleg, de todas formas. Me fui a pasar cinco meses a

Suiza. Nadie se enter de nada. Era una nia. Roger estaba conmigo
cuando naci. A l le gustaba tener una nia. A m, no.

GARCIN.Y

despus?

ESTELLE.Haba

all un balcn que daba al lago. Yo me traje una piedra grande.

El gritaba: Estelle, te lo ruego, te lo suplico. Yo le detestaba. Lo vio
todo. Se asom al balcn y le dio tiempo a ver las ondas en el lago.

GARCIN.Y

luego?

ESTELLE.No

hay nada ms. Me volv a Pars. Y l hizo lo que le pareci.

GARCIN.Saltarse

los sesos?

ESTELLE.Bueno,

pues s. No mereca la pena; mi marido nunca lleg a

sospechar nada de nada. (Una pausa.) Los odio. (Tiene una crisis de
sollozos secos.)

GARCIN.Es

intil. Aqu las lgrimas no corren.

ESTELLE.Qu

cobarde soy! Qu cobarde! (Una pausa.) Si se dieran cuenta de

cmo los odio!

INS.(Tomndola

en sus brazos.) Pero, hijita... (A GARCIN.) El interrogatorio ha

terminado. No vale la pena que siga con ese hocico de verdugo.

GARCIN.De

verdugo... (Mira a su alrededor.) Yo tambin dara cualquier cosa

por poder mirarme en un espejo. (Una pausa.) Qu calor hace!
(Maquinalmente empieza a quitarse la chaqueta.) Oh!, perdn. (Juego
inverso.)

A puerta cerrada
ESTELLE.No,

Jean-Paul Sartre

puede ponerse cmodo. Ahora ya da igual.

GARCIN.S.

(Tira la chaqueta en un canap.) No tiene que enfadarse conmigo,

Estelle.

ESTELLE.No
INS.Y

estoy enfadada con usted.

conmigo? Conmigo s lo ests?

ESTELLE.S.

(Un silencio.)

INS.Y

qu, Garcin? Ya estamos desnudos como gusanos. Ve ms claro

ahora?

GARCIN.No

lo s. Puede que un poco ms, s. (Tmidamente.) No les parece

que..., que podramos intentar ayudarnos los unos a los otros?

INS.Yo

no necesito ayuda.

GARCIN.Ins,

han enmaraado todos los hilos. Mire: con el menor gesto que
usted haga, con que levante una mano para abanicarse, Estelle y yo
sentimos una sacudida. Ninguno de nosotros puede salvarse solo. O nos
perdemos juntos o salimos de esta juntos. Elijan. (Una pausa.) Qu
sucede ahora?

INS.Ya

la han alquilado. Las ventanas estn abiertas de par en par y hay un

hombre sentado en mi cama. Ya la han alquilado! S, ya la han
alquilado! Entre, entre sin miedo. Es una mujer. Va junto a l y le pone
las manos en los hombros... Qu esperan para encender la luz? No se
ve nada. Qu van a hacer? Besarse! Esa habitacin es ma, ma! Pero
por qu no encienden? Ya no puedo verlos... Qu estn murmurando?
Qu, la va a acariciar en mi cama? Ella le dice ahora que son las
doce del da y que hay demasiada luz. Entonces es que me estoy
quedando ciega. (Una pausa.) Se acab. No hay nada ms: ya ni veo ni
oigo nada... Bien, supongo que con esto he terminado con la Tierra. Ya
no hay por qu justificarse. (Se estremece.) Me siento vaca. Ahora s
que estoy completamente muerta. Enteramente aqu. (Una pausa.)
Qu me deca? Hablaba de ayudarme, me parece.

GARCIN.S.
INS.A

qu?

GARCIN.A
INS.Y

deshacer las trampas.

yo, en cambio...?

GARCIN.Me

ayudar a m. Ser cosa de poco, Ins: solo con algo de buena

voluntad.

INS.Buena

voluntad... Dnde quiere que la encuentre? Estoy podrida.

GARCIN.Pues

y yo? (Una pausa.) Y si lo intentramos, sin embargo?

INS.Estoy

seca. No puedo ni recibir ni dar ninguna cosa. Cmo quiere usted

que le ayude? Una rama muerta; pasto del fuego. (Una pausa. Mira a
ESTELLE, que tiene la cabeza en las manos.) Florencia era muy rubia.

GARCIN.Usted

no ignora que esta muchacha es su verdugo?

A puerta cerrada
INS.Puede,

Jean-Paul Sartre

pero lo dudo mucho.

GARCIN.Usted

va a caer por ella. Por lo que a m respecta, yo..., yo..., yo no le

presto ninguna atencin. Si por su parte...

INS.Qu?
GARCIN.Es

una trampa. Y a usted la acechan ahora para ver si cae o no.

INS.Ya

lo s. Y usted tambin es una trampa. Qu se cree? Que esas

palabras suyas no estaban previstas? Y que no hay otras trampas que
no podemos ver? Todo es una trampa. Pero qu puede importarme?
Yo tambin lo soy. Un cepo para ella. Y puede que sea yo la que la
atrape.

GARCIN.Usted

no atrapar nada absolutamente. Nosotros corremos unos detrs

de otros como caballitos de madera, sin encontrarnos nunca. Crame
que todo est organizado ya. Deje eso, Ins. Abra las manos, suelte la
presa, o solo conseguir la desgracia de todos.

INS.Tengo

yo el aspecto de soltar una presa? Ya s lo que me aguarda. Voy

a quemarme, me quedo y s que esto no tendr fin. Lo s todo. Pero
cree usted que voy a soltar la presa? Esa va a ser cosa ma, y acabar
mirndole a usted con mis propios ojos, como Florencia termin
mirando al otro. Qu me viene a decir ahora de su desgracia! Ya le
digo que lo s todo; y ni siquiera puedo tener piedad de m. Una
trampa, qu cosa! Naturalmente, y yo estoy cogida en esta trampa.
Pero, adems, qu? Si estn contentos con nosotros, mejor.

GARCIN.(Tomndola

por los hombros.) Escuche: yo s puedo tener piedad de

usted. Mreme ahora: estamos desnudos. Desnudos hasta los huesos, y
yo la conozco hasta las entraas; bien. Cree usted que yo tengo
inters en hacerle dao? Yo no me arrepiento de nada, no me quejo de
nada; yo tambin estoy seco. Pero de usted..., de usted s puedo tener
piedad.

INS.(Que

se ha dejado hacer mientras l hablaba, se sacude.) No me toque.

Me molesta que me toquen. Y gurdese su piedad. Vamos, Garcin!
Tambin hay muchas trampas para usted en esta habitacin. Para
usted. Preparadas para usted. Sera mejor que se preocupara de sus
propios asuntos. (Una pausa.) Si nos deja completamente tranquilas a
la nia y a m, yo me las arreglar para que a usted no le pase nada.

GARCIN.(La

mira un momento y se encoge de hombros.) Vale.

ESTELLE.(Levantando
GARCIN.Qu

la cabeza.) Socorro, Garcin.

quiere de m?

ESTELLE.(Levantndose
GARCIN.Dirjase

y acercndose a l.) A m s puede usted ayudarme.

a ella. (INS se ha acercado y se coloca muy cerca de ella por

detrs, sin tocarla. Durante las frases siguientes le hablar casi al odo.
Pero ESTELLE, vuelta hacia GARCIN, que la mira sin hablar, responde
nicamente a este, como si l fuera quien la interrogara.)

A puerta cerrada

Jean-Paul Sartre

ESTELLE.Por

favor, Garcin, lo ha prometido usted, lo ha prometido. Pronto,

pronto, no quiero estar sola. Olga se lo ha llevado al baile.

INS.A

quin?

ESTELLE.A

Pedro. Estn bailando juntos.

INS.Quin

es Pedro?

ESTELLE.Un

chico inocentn. Me deca que yo era su agua pura. Me quera. Ella

se lo ha llevado al baile.

INS.Y

t le quieres?

ESTELLE.Ahora

se sientan. Ella est sin aliento. Por qu se pone a bailar? A no

ser que sea para adelgazar. Claro que no. Claro que yo no le quera;
tiene dieciocho aos y yo no soy un ogro.

INS.Entonces
ESTELLE.Pero
INS.Ya

djalos. Qu puede importarte?

era mo.

no hay nada tuyo en la Tierra.

ESTELLE.l

era mo.

INS.S,

lo era... Ahora intenta cogerlo, intenta tocarlo, anda. Olga puede

tocarlo, ella s que puede. No es as? Verdad? Ella puede cogerle las
manos, rozarle las rodillas.

ESTELLE.Aprieta

contra l su enorme pecho, le echa el aliento en la cara.

Pulgarcito, pobre Pulgarcito, qu esperas para echarte a rer en su
cara? Ah!, me hubiera bastado con una mirada; ella no se hubiera
atrevido nunca... Entonces, es que, verdaderamente, ya no soy nada?

INS.Nada

ya, nada. Y ya no hay nada tuyo all en la Tierra: todo lo que te

pertenece est aqu. Quieres el cortapapeles? La estatua? El canap
azul es el tuyo... Y yo, pequea, yo tambin soy tuya para siempre.

ESTELLE.Qu?

Ma? Quin de ustedes se atrevera a decir que yo soy su

agua pura? A ustedes no se les puede engaar; ustedes saben que yo
soy una basura, un desperdicio... Piensa en m, Pedro, piensa solo en
m; defindeme. Mientras que t piensas: agua pura, querida agua
pura, solo estar a medias en este lugar, solo a medias ser culpable,
ser agua pura all contigo. Mira, est colorada como un tomate. Pero,
vamos, si es imposible; lo que nos habremos redo de ella juntos. Qu
meloda es esa que tanto me gustaba? Ah, s!... Es Saint Louis
Blues... Bueno, bueno, bailad. Garcin, cmo se divertira si pudiera
verla. Ella no sabr nunca que yo la miro ahora. S, te veo, te veo,
despeinada, la cara descompuesta, los pisotones... Es para morirse de
risa. Ale, vamos! Ms de prisa! Ms de prisa an! l tira de ella, la
empuja. Es una porquera. Ms de prisa! l me deca siempre: T eres
tan ligera... Ale, vamos! Vamos! (Baila mientras habla.) Ya te digo
que te estoy mirando. A ella le da igual; baila a travs de mi mirada.
Nuestra querida Estelle! As que nuestra querida Estelle? No, cllate.
Ni siquiera has derramado una lgrima en el funeral. Ella le ha dicho:
Nuestra querida Estelle. Tiene la poca vergenza de hablarle de m.

A puerta cerrada

Jean-Paul Sartre

Vamos, id a comps... Ella no es de las que pueden hablar y bailar al

mismo tiempo, no... Pero qu es lo que ahora...? No! No! No se lo
digas! Ya te lo dejo; llvatelo, gurdatelo, haz lo que quieras de l,
pero no se lo digas!... (Ha dejado de bailar.) Bueno. Ya est. Ahora
qudate con l... Se lo ha contado todo, Garcin: Roger, el viaje a Suiza,
la nia; se lo ha contado todo. Nuestra querida Estelle no era... En
efecto, no, no era... l mueve la cabeza con un gesto triste, pero no
puede decirse que la noticia lo haya trastornado mucho. Ahora qudate
con l. No ser yo quien te dispute sus largas pestaas ni su aspecto de
nia... Ah! Me llamaba agua pura, su cristal. El cristal se ha hecho
aicos. Nuestra querida Estelle. Hale, bailad, bailad! Pero a comps,
cuidado... A comps: un, dos... (Baila.) Dara todo lo del mundo por
volver un momento, un solo instante..., y bailar. (Baila. Una pausa.)
Ahora no oigo muy bien. Han apagado las luces como para un tango.
Por qu tocan con sordina? Ms fuerte! Qu lejos! Ya..., ya no oigo
nada, nada. (Deja de bailar.) Nunca ms. La tierra me ha abandonado.
Garcin, mrame ahora, cgeme en tus brazos. (INS hace seas a GARCIN
de que se aparte desde detrs de ESTELLE.)
INS.(Imperiosamente.)
GARCIN.(Retrocede

Garcin!

un paso e indica a

INS.)

No, dirjase a ella.

ESTELLE.(Se

agarra a l.) No se marche ahora! Es que no es un hombre? Pero

mreme, no vuelva los ojos. Tan desagradable le resulta verme?
Tengo..., tengo los cabellos rubios y, despus de todo, hay alguien que
se ha matado por m. Por favor, de todos modos algo tiene que mirar.
Si no soy yo, ser la estatua, la mesa o los canaps. Sea como fuere,
yo soy algo ms agradable de mirar. Escucha: he cado de sus
corazones como un pajarito que se cae del nido. Recgeme, ponme ah,
en tu corazn, y ya vers cmo soy buena contigo.

GARCIN.(Rechazndola
ESTELLE.A

con esfuerzo.) Le digo que se dirija a ella.

ella? No, ella no cuenta. Es una mujer.

INS.Que

yo no cuento? Pero, hija ma, hijita, hace ya mucho tiempo que t

ests resguardada en mi corazn. No tengas miedo; yo te mirar sin un
respiro, sin un parpadeo... Y t vivirs en mi mirada como una
lentejuela en un rayo de sol.

ESTELLE.Un

rayo de sol? Vamos, djese de tonteras. Ya antes ha querido

salirse con la suya y ha visto que ha fracasado; as que djeme.

INS.Estelle!

Agua pura, cristal.

ESTELLE.Su

cristal? Qu gracia! A quin piensa engaar? Vamos, todo el

mundo sabe que yo tir a la nia por la ventana. El cristal se ha hecho
polvo en el suelo, y qu me importa. Ya soy solo un pellejo, y mi pellejo
no es para usted.

INS.Pero

ven. T sers lo que quieras: agua pura, agua sucia. Te

reconocers en el fondo de mis ojos como t te deseas.

A puerta cerrada

Jean-Paul Sartre

ESTELLE.Sulteme!

Es que no tiene ojos? Qu tengo que hacer para que me

suelte? Eh? Qu tengo que hacer? (Le escupe a la cara. INS la suelta
bruscamente.)

INS.Garcin!

Usted me las pagar. (Una pausa.

y va hacia ESTELLE.)

GARCIN.As
ESTELLE.Un

GARCIN

se encoge de hombros

que quieres un hombre?

hombre, no. T.

GARCIN.Djate

de cuentos. Cualquiera servira. Resulta que soy yo el que est

aqu, pues yo. Bien. (La coge por los hombros.) Yo no tengo nada para
gustarte, sabes? No soy un chico inocentn y tampoco s bailar los
tangos.

ESTELLE.Te
GARCIN.Lo

tomar como eres. Puede que te haga cambiar.

dudo. Estar... distrado. Tengo otras cosas en la cabeza.

ESTELLE.Qu
GARCIN.No

te interesaran.

ESTELLE.Me
INS.

otras cosas?

sentar ah, junto a ti. Esperar a que puedas atenderme.

(Se echa a rer.) Como una perra! Como una perra! Y ni siquiera es
guapo!

ESTELLE.(A GARCIN.)

No la escuches. No tiene ojos ni odos. No cuenta.

GARCIN.Te

dar todo lo que pueda. No es mucho. No te querr nunca; te

conozco demasiado.

ESTELLE.Pero

t me deseas?

GARCIN.S.
ESTELLE.Es

todo lo que quiero.

GARCIN.Entonces...
INS.Estelle!
GARCIN.Ya

(Se inclina sobre ella.)

Garcin! Estn locos! Estoy yo aqu.

lo veo. Y qu?

INS.Delante
ESTELLE.Por

de m no..., no pueden.

qu no? Yo me desnudaba delante de mi doncella.

INS.(Agarrndose

a GARCIN.) Djela, djela ya! No la toque con sus

asquerosas manos de hombre.

GARCIN.(Rechazndola

violentamente.) Venga, basta ya; yo no soy un

caballero, sabe?, y no me voy a morir por pegarle a una mujer.

INS.Me

lo haba prometido, Garcin, recurdelo. Por favor, usted me lo haba

prometido.

GARCIN.Es

usted la que ha roto el pacto; basta.

(INS se separa y retrocede hasta el fondo de la habitacin.)

A puerta cerrada

Jean-Paul Sartre

INS.Haced

lo que queris; sois los ms fuertes. Pero acordaos de que yo

estoy aqu y que os estoy mirando. No dejar de miraros ni un solo
momento; tendrs que besarla bajo mis ojos. Cmo os odio a los dos!
Podis hacerlo, venga! Estamos en el infierno; ya llegar mi vuelta.
(Durante la escena siguiente los mira sin una palabra.)

GARCIN.(Vuelve

junto a ESTELLE y la coge por los hombros.) Dame tus labios.

(Una pausa. Se inclina sobre ella, pero bruscamente se yergue.)

ESTELLE.(Con

un gesto de despecho.) Qu... (Una pausa.) Ya te he dicho que

no te preocupes de ella.

GARCIN.Es

lo otro, lo otro. (Una pausa.) Gmez est ahora en el peridico. Han

cerrado las ventanas; as que es invierno. Seis meses. Ya hace seis
meses que me... No te lo dije que me distraera? Estn tiritando;
tienen puestas las chaquetas. Es curioso que all tengan tanto fro y yo
tanto calor. Esta vez s est hablando de m.

ESTELLE.Durar

mucho eso? (Una pausa.) Por lo menos dime lo que cuenta.

GARCIN.Nada.

No cuenta nada. Es un cerdo, eso es todo. (Presta odo.) Un

verdadero cerdo. Bah! (Vuelve con ESTELLE.) Volvemos a lo nuestro?
Vas a quererme mucho?

ESTELLE.(Sonriendo.)
GARCIN.Tendrs

Quin sabe?

confianza en m?

ESTELLE.Qu

pregunta tan tonta; no voy a perderte de vista nunca, y seguro

que no ser con Ins con quien me engaes.

GARCIN.Evidentemente.

(Una pausa. Suelta los hombros de ESTELLE.) Yo hablaba

de otra confianza. (Escucha.) Anda! Anda! Di lo que te parezca; como
no estoy ah para contestarte... (A ESTELLE.) Estelle, t tienes que darme
tu confianza. Quieres?

ESTELLE.Qu

de jaleos! Teniendo lo que tienes: mi boca, mis brazos, todo mi

cuerpo..., podra ser tan fcil. Mi confianza! Yo no tengo ninguna
confianza que dar, ninguna. Me fastidias horriblemente. Ah! Seguro
que tienes una cosa muy grave para pedirme una cosa as: mi
confianza.

GARCIN.Me

fusilaron.

ESTELLE.Ya

lo s. Te habas negado a salir. Qu ms?

GARCIN.Yo...

No, yo no me haba negado del todo. (A los invisibles.) l habla

muy bien y sabe criticar, pero no dice lo que hay que hacer. Qu tena
que hacer yo? Entrar en el despacho del general y decirle: Mi general,
yo no salgo? Qu tontera! Me hubieran encerrado. Y yo lo que quera
era testimoniar, testimoniar! No quera que ahogaran mi voz. (A ESTELLE.)
As que..., que tom el tren. Me cazaron en la frontera.

ESTELLE.Adonde
GARCIN.A

queras ir?

Mjico. Tena el proyecto de sacar all un peridico pacifista. (Un

silencio.) Bueno, di algo.

A puerta cerrada

Jean-Paul Sartre

ESTELLE.Qu

quieres que diga? Hiciste bien, puesto que no queras luchar.

(Gesto de disgusto en GARCIN.) Ay querido!, yo no puedo adivinar lo que
tengo que responderte.

INS.Hijita,

hay que decirle que sali huyendo como un len. Porque lo que
hizo es huir el hombre... Eso es lo que le trae a mal traer.

GARCIN.Huido,

marchado; llmelo como quiera.

INS.Era

lo mejor que podas hacer: huir. Si te hubieras quedado, te hubiesen

detenido en seguida, no?

GARCIN.Claro.

(Una pausa.) Estelle, te parece que yo soy un cobarde?

ESTELLE.Ay

hijo!, yo no s nada de eso. Yo no estoy en tu lugar. Eres t el que

tiene que decidir.

GARCIN.(Con

un gesto cansado.) Yo no decido nada.

ESTELLE.En

cualquier caso, t tendrs que acordarte; seguro que tenas tus

razones para actuar como lo hiciste.

GARCIN.S.
ESTELLE.

Entonces ?

GARCIN.Pero

son las verdaderas razones?

ESTELLE.(Fastidiada.)

Qu complicado eres.

GARCIN.Yo

quera testimoniar, yo..., yo lo haba reflexionado largamente...

Pero son esas las verdaderas razones?

INS.Ah!,

esa es la cuestin, en efecto. Fueron esas las verdaderas razones?

T razonabas, no queras comprometerte a la ligera. Pero el miedo, el
odio y todas las porqueras que uno se oculta, son tambin razones.
As que t busca, interrgate.

GARCIN.Cllate

t. Qu crees? Que he estado esperando tus consejos? Todo

el da y la noche me los pasaba andando en el calabozo; de la ventana
a la puerta, de la puerta a la ventana. Espindome. Siguindome las
huellas. Me pareca que me haba pasado una vida entera
interrogndome. Y luego, qu? El acto estaba ah. Yo... haba tomado
el tren; eso es lo nico seguro. Pero por qu? Por qu? Hasta que al
fin pens: Mi muerte lo decidir; si muero limpiamente habr probado
que no soy un cobarde...

INS.Y

cmo muri usted, Garcin?

GARCIN.Mal.

(INS se echa a rer.) Fue..., fue un simple desfallecimiento

corporal. No me da vergenza. Lo nico que..., que todo ha quedado en
suspenso para siempre. (A ESTELLE.) Ven aqu t. Mrame. Necesito que
alguien me mire mientras hablan de m en la Tierra. Me gustan los ojos
verdes.

INS.Los
ESTELLE.Si

ojos verdes? Qu cosas. Y a ti, Estelle, te gustan los cobardes?

t supieras lo poco que me importa... Cobarde o no, si sus

caricias... Eso me basta.

A puerta cerrada

Jean-Paul Sartre

GARCIN.Dan

cabezadas as; se aburren. Piensan: Garcin es un cobarde.

Blandamente, dbilmente. Porque, despus de todo, hay que pensar en
algo. Garcin es un cobarde! Eso es lo que han decidido ellos, s, mis
compaeros. Dentro de seis meses dirn: Cobarde como Garcin.
Ustedes han tenido suerte, despus de

todo: nadie piensa en ustedes ya en la Tierra. Lo mo es ms duro.

INS.Y

su mujer, Garcin?

GARCIN.Qu

dice ahora de mi mujer! Ha muerto.

INS.Muerta?
GARCIN.Ah!,

s. Me parece que he olvidado decirlo. Ha muerto ahora. Hace dos

meses ms o menos.

INS.De

pena?

GARCIN.Naturalmente,

de pena. De qu quiere que haya muerto la pobre? As

que todo va bien: la guerra ha terminado, mi mujer ha muerto y yo...,
yo he entrado en la Historia. (Solloza secamente y se pasa la mano por
la cara. ESTELLE se cuelga de l.)

ESTELLE.Querido

mo! Querido mo! Mrame, tcame, amor mo. (Le coge la

mano.) Ponme la mano aqu, acarciame. (GARCIN hace un movimiento
para desprenderse.) Deja la mano; djala, no te muevas. Todos ellos
van a morir; qu importa lo que piensen. Olvdalos. Soy yo lo nico que
existe.

GARCIN.(Separando

la mano.) Pero ellos..., ellos no me olvidan a m. Ellos

morirn, ya s, pero vendrn otros que recogern su consigna. Les he
dejado mi vida entre sus manos.

ESTELLE.Piensas

demasiado, eso es lo que te pasa!

GARCIN.Y

qu otra cosa voy a hacer? En otro tiempo actuaba... Ah, con

volver solo un da entre ellos, qu ments, de qu forma...! Pero estoy
fuera de juego; cierran el balance sin m, y tienen razn, porque estoy
muerto. Cazado como una rata. (Re.) He pasado al dominio pblico.
(Una pausa.)

ESTELLE.(Suavemente.)

Garcin.

GARCIN.Ah!,

ests ah? Est bien, escucha: vas a hacerme un favor. No te

preocupes, ya s: te resulta raro que alguien te pida socorro; no tienes
costumbre. Pero si t quisieras, si hicieras un esfuerzo, hasta puede
que consiguiramos amarnos verdaderamente... Mira: ah son mil los
que repiten que yo soy un cobarde. Pero qu significan mil? Con un
alma que hubiera, con

una sola, que afirmara con todas sus fuerzas que yo no hu, que no es
posible que yo huyera, que tengo valor, que soy limpio, yo... estoy
seguro de que me salvara! Quieres creer en m? Te querra entonces
ms que a m mismo.
ESTELLE.(Riendo.)

cobarde?

Qu tonto eres! Te figuras que yo podra querer a un

A puerta cerrada
GARCIN.Pero

Jean-Paul Sartre

antes decas...

ESTELLE.Me

burlaba de ti. A m me gustan los hombres, Garcin, los verdaderos

hombres, de manos fuertes, rudos. T no tienes cara de cobarde; ni la
boca, ni la voz, ni el pelo de un cobarde, y te quiero por eso: tu pelo, tu
boca, tu voz.

GARCIN.Es

verdad eso?

ESTELLE.Quieres

que te lo jure?

GARCIN.Entonces

los desafo a todos, a los de all y a los de aqu. Estelle,

nosotros saldremos del infierno. (INS se echa a rer. l se interrumpe y
la mira.) Qu pasa?

INS.(Riendo.)

Nada. Solo que ella no cree ni una palabra de lo que est

diciendo. Cmo puedes ser tan ingenuo? Estelle, dime: soy un
cobarde? Si t supieras todo lo que ella se re de ese problema.

ESTELLE.Ins!

(A GARCIN.) No la escuches. Si t quieres mi confianza, tienes que

empezar por concederme la tuya.

INS.Pues

claro que s, pues claro que s! Concdele tu confianza. Necesita un

hombre, ya lo ves; un brazo de hombre alrededor de su cintura, un olor
de hombre, un deseo de hombre en los ojos de un hombre. En cuanto a
lo dems... Bueno! Podra decirte que t eres Dios Padre si eso fuera
de tu agrado.

GARCIN.Estelle!

Es verdad eso? Contstame! Es verdad?

ESTELLE.Qu

quieres que te diga? No comprendo nada de todos esos los.

(Golpea con el pie.) Qu desagradable es todo esto! Mira: aunque t
fueras un cobarde, yo te querra. No te basta con eso? (Una pausa.)

GARCIN.Me

dais asco las dos. (Va hacia la puerta.)

ESTELLE.Qu
GARCIN.Me
INS.(En

vas a hacer?

voy.

seguida.) No iras muy lejos: la puerta est cerrada.

GARCIN.Tendrn

que abrir. (Llama al timbre. No suena.)

ESTELLE.Garcin!
INS.(A ESTELLE.)

No te preocupes; el timbre no funciona.

GARCIN.Ya

veris cmo abren. (Tamborilea sobre la puerta.) Ya no puedo

soportaros ms, no puedo veros ms. (ESTELLE corre hacia l; l la
rechaza.) Djame; me repugnas todava ms que ella. Sera horrible
emparentarme en esos ojos tuyos. Ests hmeda, eres blanda. Eres un
pulpo, un lodazal. (Golpea en la puerta.) Qu! Van a abrir?

ESTELLE.Garcin,

te lo suplico: no te vayas, no te hablar ms, te dejar

tranquilo, pero no te vayas. Ins ha sacado sus garras; no quiero
quedarme sola con ella.

GARCIN.Arrglatelas

como puedas. Yo no te he dicho que vengas; all t.

A puerta cerrada

Jean-Paul Sartre

ESTELLE.Cobarde!

Ahora ya lo veo! Es verdad que eres un cobarde!

INS.(Acercndose

a ESTELLE.) Qu, hija ma, no ests contenta t? Me has

escupido para hacerle gracia, y ya ves, nos hemos enfadado por su
culpa. Pero ahora se va el aguafiestas; vamos a quedarnos entre
mujeres, solas.

ESTELLE.No

vas a ganar nada con ello; si esa puerta se abre yo me escapar

tambin.

INS.Adnde?
ESTELLE.Donde

sea. Lo ms lejos posible de ti. (GARCIN no ha cesado de llamar a

la puerta.)

GARCIN.Abran!

Abran! Lo soportar todo: los cepos, las tenazas, el plomo

derretido, las pinzas, el garrote, todo lo que quema, todo lo que
desgarra; quiero sufrir normalmente. Antes cien mordeduras, antes el
ltigo, el vitriolo..., todo antes que este sufrimiento interior, este...,
este fantasma de sufrimiento que roza, que acaricia y que nunca hace
demasiado dao. (Coge el picaporte de la puerta y lo sacude.) Abrirn
de una vez? (La puerta, bruscamente, se abre, y GARCIN est a punto de
caer.) Qu es esto? (Un largo silencio.)

INS.Vamos,

Garcin... Vyase.

GARCIN.(Lentamente.)

Me pregunto por qu se habr abierto.

INS.Qu

est esperando? Hale, mrchese!

GARCIN.No,

no voy a irme.

INS.Y

t? (A ESTELLE. ESTELLE no se mueve. INS se echa a rer.) Entonces,

quin? Cul de los tres? La va est libre. Quin nos retiene? Ah, es
para morirse de risa! Resulta que somos inseparables. (ESTELLE se
abalanza, por detrs, sobre ella.)

ESTELLE.Inseparables?

Garcin!
Aydame,
aydame,
de
prisa.
La
arrastraremos fuera y cerraremos la puerta; ahora va a ver, ahora va a
ver esta.

INS.(Debatindose.)

Estelle! Estelle! Te lo suplico, no me eches! Al pasillo,

no; no me tires en el pasillo!

GARCIN.Sultala.
ESTELLE.Ests
GARCIN.Yo...
GARCIN

loco. Te odia.

me he quedado por ella, sabes? (ESTELLE suelta a

con estupor.)

INS

INS.Que

y mira a

te has quedado por m? (Una pausa.) Est bien, cierra la puerta.

Hace muchsimo ms calor desde que se ha abierto. (GARCIN va a la
puerta y la cierra.) As que por m, eh?

GARCIN.S.
INS.S,

Porque t..., t sabes lo que es un cobarde. T s lo sabes.

claro que lo s.

A puerta cerrada

Jean-Paul Sartre

GARCIN.Y

sabes lo que es el mal, la vergenza, el miedo. Ha habido das..., a

que s?..., en que te has visto hasta los tutanos y te has quedado
destrozada, muerta. Y al da siguiente ya no sabas qu pensar, no
conseguas descifrar las revelaciones de la vspera. S,

t conoces el precio del mal. Y si t dices que yo soy un cobarde, es con

conocimiento de causa, eh?
INS.S.
GARCIN.Es

a ti a quien tengo que convencer, a ti. T eres de mi raza. Qu te

creas? Que me iba a marchar? No te poda dejar aqu, triunfante, con
todos esos pensamientos en la cabeza..., todos esos pensamientos que
se refieren a m.

INS.Es

verdad que quieres convencerme?

GARCIN.Es

lo nico que quiero. A ellos ya no los oigo, sabes? Seguro que es

porque ya han terminado conmigo. Terminado: el asunto est
clasificado, yo ya no soy nadie en la Tierra, ni siquiera un cobarde.
Ins, estamos aqu solos: ya solo estis vosotras para pensar en m.
Ella no cuenta; pero t, t que me odias..., si t me crees, me salvas.

INS.Puede

que no sea fcil, no s. Soy un poco dura de aqu. (Por la cabeza.)

GARCIN.Emplear
INS.Oh,

el tiempo que haga falta.

s! Tienes todo el tiempo que quieras. Todo el tiempo.

GARCIN.(La

coge por los hombros.) Escucha: cada uno tiene sus objetivos, no
es as? A m..., a m me daba igual el dinero, el amor. Yo..., yo quera
ser un hombre. Un valiente. Y lo apost todo al mismo caballo. Es
posible que uno sea un cobarde cuando se han elegido los caminos ms
peligrosos? Puede juzgarse una vida entera por un solo acto? Eso es lo
que pregunto.

INS.Y

por qu no? Durante treinta aos te imaginaste que tenas mucho

corazn; y te permitas mil pequeas debilidades porque a los hroes
todo les est permitido. Y qu cmodo era! Y luego, a la hora de la
verdad, te pusieron al pie del paredn... y te cogiste el tren para
Mjico.

GARCIN.No,

yo no me imaginaba ese herosmo. Lo eleg. Cada uno es lo que

quiere ser.

INS.Demustralo.

Demuestra que no era... una imaginacin. Solamente los

actos deciden qu es lo que uno ha querido.

GARCIN.He

muerto demasiado pronto. No me han dejado tiempo para..., para

realizar mis actos.

INS.Siempre

se muere demasiado pronto o demasiado tarde. Y, sin embargo,

la vida est ah, acabada. La raya est hecha y hay que hacer la suma.
T no eres nada ms que tu vida.

GARCIN.Eres

una vbora. Tienes respuesta para todo.

A puerta cerrada

Jean-Paul Sartre

INS.Vamos!

Vamos! No pierdas los nimos. Debe de ser muy fcil

convencerme. Busca argumentos, haz un esfuerzo a ver. (GARCIN se
encoge de hombros.) Qu tal, qu tal? Ya te haba dicho que eras
vulnerable. Y cmo las vas a pagar ahora! Eres un cobarde, Garcin, un
cobarde, porque yo lo quiero. Porque yo lo quiero, lo oyes? Y, sin
embargo, mira lo dbil que soy, como un suspiro; solo esta mirada que
te mira, este pensamiento incoloro que te piensa..., no soy nada ms.
(l va hacia ella con las manos abiertas.) Bueno, y qu? Ahora van y
se abren esas manos grandes, de hombre. Y qu? Qu esperas? Los
pensamientos no se cogen as, con las manos. Mira cmo no puedes
hacer otra cosa que convencerme... Eres mo.

ESTELLE.Garcin!
GARCIN.Qu?
ESTELLE.Por

lo menos, vngate.

GARCIN.Cmo?
ESTELLE.Bsame

y vers cmo canta.

GARCIN.Y

ya ves, es verdad. Estoy en tus manos, pero t tambin en las mas.

(Se inclina sobre ESTELLE. INS da un grito.)

INS.S,

cobarde, cobarde! Vete a que te consuelen las mujeres!

ESTELLE.Canta,

Ins, canta!

INS.Vaya

pareja! Si t vieras su pataza plantada ah, en tu espalda,

enrojecindote la carne, arrugando la tela... Tiene las manos hmedas;
est sudando. Va a dejarte una marca azul en el vestido, ya vers.

ESTELLE.Canta!

Canta! Estrchame ms fuerte, Garcin; vers cmo revienta.

INS.S,

s, Garcin, estrchala ms fuerte, anda; que tu calor y el suyo se

haga un revoltijo, anda... Es estupendo el amor, eh? No, Garcin? Es
una cosa tibia y profunda como el sueo, solo que yo te impedir
dormir. (Gesto de GARCIN.)

ESTELLE.No,

no la escuches. Bsame. Soy tuya, tuya.

INS.Bueno,

a qu esperas t? Haz lo que te dice. Garcin, el cobarde, tiene

en sus brazos a Estelle, la infanticida. Quedan abiertas las apuestas... El
seor Garcin la besar? No la besar? Cmo os veo, cmo os veo. Yo
sola soy una multitud, la muchedumbre, Garcin, la muchedumbre,
oyes? (Murmurando.) Cobarde. Cobarde. Cobarde. Cobarde. Aunque
me huyas, no te vale; yo no te suelto. Qu vas a buscar en sus labios?
El olvido? Pero yo no voy a olvidarte a ti; yo, no. Es a m a la que
tienes que convencer. A m. Anda, ven, ven! Te espero. Lo ves,
Estelle? Afloja el abrazo, es dcil como un perro... No va a ser tuyo
nunca!

GARCIN.Y

no ser de noche nunca?

INS.Nunca.
GARCIN.Y

t me vers siempre?

A puerta cerrada

Jean-Paul Sartre

INS.Siempre.

(GARCIN abandona a
Se acerca a la estatua.)

ESTELLE

y da algunos pasos por la habitacin.

GARCIN.La

estatua... (La acaricia.) En fin! Este es el momento. La estatua est

ah; yo la contemplo y ahora comprendo perfectamente que estoy en el
infierno. Ya os digo que todo, todo estaba previsto. Haban previsto que
en un momento..., este..., yo me colocara junto a la chimenea y que
pondra mi mano sobre la estatua, con todas esas miradas sobre m...
Todas esas miradas que me devoran... (Se vuelve bruscamente.)
Cmo! Solo sois dos? Os crea muchas ms. (Re.) Entonces esto es el
infierno. Nunca lo hubiera credo... Ya os acordaris: el azufre, la
hoguera, las parrillas... Qu tontera todo eso... Para qu las parrillas?
El infierno son los dems.

ESTELLE.Amor

mo!

GARCIN.(Rechazndola.)

Djame. Ella est con nosotros. No puedo estar

contigo cuando ella me mira.

ESTELLE.Est

bien! Ya no nos vers ms. (Coge el cortapapeles de la mesa, se

precipita sobre INS y le asesta varias pualadas.)

INS.(Se

debate riendo.) Pero qu haces, qu haces? Ests loca? T sabes

de sobra que ya estoy muerta.

ESTELLE.Muerta?

(Deja caer el cuchillo. Una pausa.

apuala con rabia.)

INS

recoge el cuchillo y se

INS.Muerta!

Muerta! Muerta! Ni cuchillo, ni veneno, ni cuerda. Ya est

hecho, comprendes? Y estamos juntos para siempre. (Re.)

ESTELLE.(Se

echa a rer.) Para siempre, Dios mo, qu cosa tan curiosa! Para
siempre!

GARCIN.(Re

mirando a las dos.) Para siempre! (Caen sentados, cada uno en

su canap. Un largo silencio. Dejan de rer y se miran. GARCIN se
levanta.) Bueno, sigamos. (Teln.)

FIN DE

PUERTA CERRADA