Lecciones de Tolsti

Escribe:

Mario Vargas Llosa

Le Guerra y paz por primera vez hace medio siglo, en Perros-Guirec, un volumen
entero de la Pliade, durante mis primeras vacaciones pagadas en la Agence
France-Presse. Escriba entonces mi primera novela y estaba obsesionado con la
idea de que, en el gnero novelesco, a diferencia de los otros, la cantidad era
ingrediente esencial de la calidad, que las grandes novelas solan ser tambin
grandes largas porque ellas abarcaban tantos planos de realidad que daban la
impresin de expresar la totalidad de la experiencia humana.
La novela de Tolsti pareca confirmar al milmetro semejante teora. Desde su
inicio frvolo y social, en esos salones elegantes de San Petersburgo y Mosc,
entre esos nobles que hablaban ms en francs que en ruso, la historia iba
descendiendo y esparcindose a lo largo y a lo ancho de la compleja sociedad
rusa, mostrndola en su infinito registro de clases y tipos sociales, desde los
prncipes y generales hasta los siervos y campesinos, pasando por los
comerciantes y las seoritas casaderas, los calaveras y los masones, los
religiosos y los pcaros, los soldados, los artistas, los arribistas, los msticos, hasta
sumir al lector en el vrtigo de tener bajo sus ojos una historia en la que discurran
todas las variedades posibles de lo humano.

En mi memoria, lo que ms destacaba en esa gigantesca novela eran las batallas,

la prodigiosa odisea del anciano general Kutzov que, de derrota en derrota, va
poco a poco mermando a las invasoras tropas napolenicas hasta que, con ayuda
del crudo invierno, las nieves y el hambre, consigue aniquilarlas. Tena la falsa
idea de que, si haba que resumir Guerra y paz en una frase, se poda decir de ella
que era un gran mural pico sobre la manera como el pueblo ruso rechaz los
empeos imperialistas de Napolen Bonaparte, el enemigo de la humanidad, y
defendi su soberana; es decir, una gran novela nacionalista y militar, de
exaltacin de la guerra, la tradicin y las supuestas virtudes castrenses del pueblo
ruso.
Compruebo ahora, en esta segunda lectura, que estaba equivocado. Que, lejos de
presentar la guerra como una virtuosa experiencia donde se forja el nimo, la
personalidad y la grandeza de un pas, la novela la expone en todo su horror,
mostrando, en cada una de las batallas y acaso, sobre todo, en la alucinante
descripcin de la victoria de Napolen en Austerlitz la monstruosa sangra que
acarrea y las infinitas penurias e injusticias que golpean a los hombres comunes y
corrientes que constituyen la inmensa mayora de sus vctimas; y la estupidez
macabra y criminal de quienes desatan esos cataclismos, hablando del honor, del
patriotismo y de valores cvicos y marciales, palabras cuyo vaco y nimiedad se
hacen patentes apenas estallan los caones. La novela de Tolsti tiene mucho
ms que ver con la paz que con la guerra, y el amor a la historia y a la cultura rusa
que sin duda la impregna no exalta para nada el ruido y la furia de las matanzas
sino esa intensa vida interior, de reflexin, dudas, bsqueda de la verdad y
empeo de hacer el bien a los dems que encarna el pasivo y benigno Pierre
Bezjov, el hroe de la novela.
Aunque la traduccin al espaol de Guerra y paz que estoy leyendo no sea
excelente, la genialidad de Tolsti se hace presente a cada paso en todo lo que
cuenta, y mucho ms en lo que oculta que en lo que hace explcito. Sus silencios
son siempre locuaces, comunicativos, excitan una curiosidad en el lector que lo
mantiene prendido del texto, vido por saber si el prncipe Andri se declarar por
fin a Natasha, si la boda pactada tendr lugar o el atrabiliario prncipe Nikoli
Andrievich conseguir frustrarla. Prcticamente no hay episodio en la novela que
no quede a medio contar, que no se interrumpa sin hurtar al lector algn dato o
informacin decisivos, de modo que su atencin no decaiga, se mantenga siempre

vida y alerta. Es realmente extraordinario cmo en una novela tan vasta, tan
diversa, de tantos personajes, la trama narrativa est tan perfectamente conducida
por ese narrador omnisciente que nunca pierde el control, que grada con infinita
sabidura el tiempo que dedica a cada cual, que va avanzando sin descuidar ni
preterir a nadie, dando a todos el tiempo y el espacio debidos para que todo
parezca avanzar como avanza la vida, a veces muy despacio, a veces a saltos
frenticos, con sus dosis cotidianas de alegras, desgracias, sueos, amores,
fantasas.
En esta relectura de Guerra y paz advierto algo que, en la primera, no haba
entendido: que la dimensin espiritual de la historia es mucho ms importante que
la que ocurre en los salones o en el campo de batalla. La filosofa, la religin, la
bsqueda de una verdad que permita distinguir ntidamente el bien del mal y obrar
en consecuencia es preocupacin central de los principales personajes, incluso los
jerarcas militares como el general Kutzov, personaje deslumbrante, quien, pese a
haberse pasado la vida combatiendo todava luce la cicatriz que le dej la bala de
los turcos que le atraves la cara es un hombre eminentemente moral,
desprovisto de odios, que, se dira, hace la guerra porque no tiene ms remedio y
alguien tiene que hacerla, pero preferira dedicar su tiempo a quehaceres ms
intelectuales y espirituales.
Aunque, hablando en fro, las cosas que ocurren en Guerra y paz son terribles,
dudo que alguien salga entristecido o pesimista luego de leerla. Por el contrario, la
novela nos deja la sensacin de que, pese a todo lo malo que hay en la vida, y a la
abundancia de canallas y gentes viles que se salen con la suya, hechas las sumas
y las restas, los buenos son ms numerosos que los malvados, las ocasiones de
goce y de serenidad mayores que las de amargura y odio y que, aunque no
siempre sea evidente, la humanidad va dejando atrs, poco a poco, lo peor que
ella arrastra, es decir, de una manera a menudo invisible, va mejorando y
redimindose.
Esa es probablemente la mayor hazaa de Tolsti, como lo fue la de Cervantes
cuando escribi el Quijote, la de Balzac con su Comedia humana, la de un Dickens
con Oliver Twist, de un Victor Hugo con Los miserables o de Faulkner con su saga
surea: pese a sumergirnos en sus novelas en las cloacas de lo humano,
inyectarnos la conviccin de que, con todo, la aventura humana es infinitamente
ms rica y exaltante que las miserias y pequeeces que tambin se dan en ella;

que, vista en su conjunto, desde una perspectiva serena, ella vale la pena de ser
vivida, aunque solo fuera porque en este mundo podemos no slo vivir de verdad,
tambin de mentiras, gracias a las grandes novelas.
No puedo terminar este artculo sin formular en pblico esta pregunta que, desde
que lo supe, me martilla los odos: cmo fue posible que el primer Premio Nobel
de Literatura que se dio fuera para Sully Prudhomme en vez de Tolsti, el otro
contendiente? Acaso no era tan claro entonces, como ahora, que Guerra y paz
es uno de esos raros milagros que, de siglo en siglo, ocurren en el universo de la
literatura?
Agosto de 2015

Un millonario se divierte

Escribe:

Mario Vargas Llosa

Entre los millonarios, como entre los dems seres comunes y corrientes, hay de
todo: gentes de gran talento y esforzado trabajo, que han hecho su fortuna
prestando una gran contribucin a la humanidad, como Bill Gates o Warren Buffett,
y que, adems, destinan buena parte de su inmensa fortuna a obras de
beneficencia y servicio social, o imbciles racistas como el seor Donald Trump,

ridculo personaje que no sabe qu hacer con su tiempo y sus millones y se

divierte en estos das como aspirante presidencial republicano insultando a la
comunidad hispnica de Estados Unidos ms de cincuenta millones de personasque, segn l, son una chusma infecta de ladrones y violadores.
Los dislates de un payaso con dinero no tendran mayor importancia si las
estupideces que Trump dice a diestra y siniestra en su campaa poltica entre
ellas figuran los insultos al senador McCain, que pele en Vietnam, fue torturado y
pas aos en un campo de concentracin del Viet Cong- no hubieran tocado un
nervio en el electorado norteamericano y lo hubieran catapultado a un primer lugar
entre los precandidatos del Partido Republicano. Por lo visto, entre stos, slo Jeb
Bush, que est casado con una mexicana, se ha atrevido a criticarlo; los dems
han mirado a otro lado, y por lo menos uno de ellos, el senador Ted Cruz (de
Texas), ha apoyado sus diatribas.
Pero, por fortuna, la respuesta de la sociedad civil en Estados Unidos a las
obscenidades de Donald Trump ha sido contundente. Han roto con l varias
cadenas de televisin, como Univision y Televisa, las tiendas Macys, el
empresario Carlos Slim, muchas publicaciones y un gran nmero de artistas de
cine, cantantes, escritores, e incluso el chef espaol Jos Andrs, muy conocido
en los Estados Unidos, que iba a abrir uno de sus restaurantes en un hotel de
Trump, se ha negado a hacerlo luego de sus declaraciones racistas.
Es bueno o malo que el tema racial, hasta ahora evitado en las campaas
polticas norteamericanas, salga a la luz e incluso pase a ser protagonista en la
prxima eleccin presidencial? Hay quienes consideran que, pese a las sucias
razones que han empujado a Donald Trump a servirse de l -vanidad y soberbiano es malo que el asunto se ventile abiertamente, en vez de estar supurando en la
sombra, sin que nadie lo contradiga y refute las falsas estadsticas en que
pretende apoyarse el racismo antihispnico. Tal vez tengan razn. Por ejemplo, las
afirmaciones de Trump han permitido que distintas agencias y encuestadoras de
Estados Unidos demuestren que es absolutamente falso que la inmigracin
mexicana haya venido creciendo sistemticamente. Por el contrario, la propia
Oficina del Censo (segn un artculo de Andrs Oppenheimer) acaba de hacer
saber que en la ltima dcada el flujo migratorio procedente de Mxico cay de
400,000 a 125,000 el ao pasado. Y que la tendencia sigue siendo decreciente.

El problema es que el racismo no es nunca racional, no est jams sustentado en

datos objetivos, sino en prejuicios, suspicacias y miedos inveterados hacia el
otro, el que es distinto, tiene otro color de piel, habla otra lengua, adora a otros
dioses y practica costumbres diferentes. Por eso es tan difcil derrotarlo con ideas,
apelando a la sensatez. Todas las sociedades, sin excepcin, alientan en su seno
esos sentimientos torvos, contra los que, a menudo, la cultura es ineficaz y a
veces impotente. Ella los reduce, desde luego, y a menudo los sepulta en el
inconsciente colectivo.
Pero nunca llegan a desaparecer del todo y, sobre todo en los momentos de
confusin y de crisis, suelen, atizados por demagogos polticos o fanticos
religiosos, aflorar a la superficie y producir los chivos expiatorios en los que
grandes sectores, a veces incluso la mayora de la poblacin, se exonera a s
misma de sus responsabilidades y descarga toda la culpa de sus males en el
judo, el rabe, el negro o el mexicano. Remover aquellas aguas puercas de
los bajos fondos irracionales es sumamente peligroso, pues el racismo es siempre
fuente de violencias atroces y puede llegar a destruir la convivencia pacfica y
socavar profundamente los derechos humanos y la libertad.
Es muy probable que, pese a la incultura de que hace gala en todo lo que dice y
hace el seor Donald Trump empezando por sus horribles y ostentosos
rascacielos- intuya que sus insultos a los estadounidenses de origen latino o
hispano son absolutamente infundados y los perpetre a sabiendas del dao que
eso puede hacer a un pas que, dicho sea de paso, ha sido y sigue siendo un pas
de inmigrantes, es decir, de manera frvola e irresponsable. Saber hacer dinero,
como ser un as en el ajedrez o pateando una pelota, no presupone nada ms que
una habilidad muy especfica para un quehacer dado. Se puede ser millonario
siendo para todo lo dems- un tonto irrecuperable y un inculto pertinaz, y todo
parece indicar que el seor Trump pertenece a esa variante lastimosa de la
especie.
Pero sera tambin muy injusto concluir, como han hecho algunos a raz de las
intemperancias retricas del magnate inmobiliario, que el racismo y dems
prejuicios discriminatorios y sectarios son la esencia del capitalismo, su producto
ms refinado e inevitable. No slo no es as. Los Estados Unidos son la mejor
prueba de que una sociedad multirracial, multicultural y multirreligiosa puede
existir, desarrollarse y progresar a un ritmo muy notable, creando oportunidades

que atraen a sus playas a gentes de todo el planeta. Estados Unidos es el primer
pas de nuestro tiempo gracias a esa mirada de pobres gentes que, desesperadas
por no encontrar alicientes ni oportunidades en sus propios pases, fueron all a
romperse el alma, trabajando sin tregua y, a la vez que se labraban un porvenir,
construyeron un gran pas, la primera potencia multicultural de la historia
moderna.
Al igual que los irlandeses, los escandinavos, los alemanes, los franceses, los
espaoles, los italianos, los japoneses, los indios, los judos y los rabes, los
hispanos han contribuido de manera muy efectiva a hacer de Estados Unidos lo
que es. Si en cualquier pas, hoy, resulta una sandez hablar de sociedades
pulqurrimas, no mezcladas, lo es todava ms en Estados Unidos, donde, debido
a la flexibilidad de su sistema que concede oportunidades a todos quienes quieren
y saben trabajar, la sociedad se ha ido renovando sin tregua, asimilando e
integrando a gentes procedentes de los cuatro puntos cardinales. En este sentido,
los Estados Unidos son la sociedad punta de nuestro tiempo, el ejemplo que tarde
o temprano debern seguir abriendo sus fronteras a todos- los pases que
quieran llegar a ser (o seguir siendo) modernos, en un mundo marcado por la
globalizacin. La existencia de un Donald Trump en su seno no debe hacernos
olvidar esa estimulante verdad.
Madrid, agosto de 2015

Nietzsche en Sils-Maria

Escribe:

Mario Vargas Llosa

Cuando Nietzsche vino por primera vez a Sils-Maria, en el verano de 1879, era
una ruina humana. Perda la vista a pasos rpidos, lo atormentaban las migraas y
las enfermedades lo haban obligado a renunciar a su ctedra en la Universidad de
Basilea, luego de profesar all diez aos. Esta era entonces una remota regin
alpina en el alto Engadina, donde apenas llegaban forasteros. Fue un amor a
primera vista: lo deslumbraron el aire cristalino, el misterio y vigor de las
montaas, las cascadas rumorosas, la serenidad de lagos y lagunas, las ardillas y
hasta los enormes gatos monteses.
Empez a sentirse mejor, escribi cartas exultantes de entusiasmo por el lugar y,
desde entonces, volvera por siete aos consecutivos a Sils-Maria en los veranos,
por temporadas de tres o cuatro meses. Siempre haba sido un buen caminante
pero, aqu, andar, trepar cuestas empinadas, meditar en ventisqueros barridos por
los vientos donde a veces aterrizaban las guilas, garabatear en sus pequeas
libretas los aforismos, uno de sus medios favoritos de expresin, se convirti en
una manera de vivir. En Sils-Maria escribira o concebira sus libros ms
importantes, La gaya ciencia, As habl Zaratustra, Ms all del bien y del mal, El
ocaso de los dolos, El Anticristo.
Se alojaba en la casa que era tambin tienda del alcalde del pueblo y pagaba
por el modesto cuartito donde dorma un franco al da. La casa de Nietzsche es
ahora un museo y sede de la fundacin que lleva el nombre del filsofo. Vale la
pena visitarla, sobre todo si quien oficia de cicern es su amable director, Peter
Andr Bloch, que sabe todo sobre la obra y la vida de Nietzsche y es quien
organiza los seminarios y coloquios que atraen a este bello pueblecito profesores,
ensayistas y filsofos de todo el mundo. La casa ha sido totalmente restaurada y
ofrece una soberbia coleccin de fotografas, manuscritos entre ellos de poemas
y composiciones musicales de Nietzsche, primeras ediciones y testimonios de
visitantes ilustres, como Thomas Mann, Adorno, Paul Celan, Hermann Hesse,
Robert Musil y hasta el inesperado Pablo Neruda, que escribi aqu un poema.
Boris Pasternak no pudo venir pero envi desde su confinamiento sovitico un
largo texto fundamentando su admiracin por el filsofo.

La nica habitacin que no ha sido restaurada es el dormitorio de Nietzsche.

Sobrecoge por su ascetismo. Una camita estrecha, una mesa rstica, una jofaina
de agua y un lavador. Testigos de la poca dicen que entonces estaba llena de
libros. Pero lo cierto es que Nietzsche pasaba mucho ms tiempo al aire libre que
bajo techo y que pensaba y escriba andando o tomando un descanso entre las
largusimas marchas que efectuaba a diario. Duraban unas seis horas cada da y a
veces ocho y hasta diez. Ahora a los turistas les muestran algunas rutas que,
aseguran los guas, eran sus preferidas, pero es un puro cuento. En primer lugar el
paisaje ahora es distinto, civilizado por la afluencia masiva de esquiadores durante
el invierno, la apertura de carreteras y los chalets sembrados alrededor de las
pistas de esqu. En tiempos de Nietzsche esta era tierra an salvaje, sin caminos,
abrupta. Tras una difcil caminata en medio de los pinares y nevados, casi en
sombra, se abra de pronto un paisaje ednico, como el que inspirara las bravatas
y filpicas de Zaratustra.
Muchas veces Nietzsche se extravi en estas alturas desoladas y, otras, se qued
dormido y tuvo sueos grandiosos o terribles que evoc en sus poemas y en su
msica. Llevaba siempre en estas caminatas un pequeo atado con frutas y
galletas, y las libretitas rayadas que le enviaba su hermana Elizabeth (se pueden
hojear en el museo), fantica racista que, para justificar la calumniosa especie
segn la cual Nietzsche fue un precursor del nazismo, falsific sus manuscritos y
manufactur una edicin espuria de La voluntad de poder. En uno de los
anaqueles de la Fundacin se exhibe la clebre foto de Hitler visitando,
acompaado por Elizabeth, el Memorial de Nietzsche en Weimar.
Muchas de las diatribas de Nietzsche contra la religin y, sobre todo, el
cristianismo, la idea de que proclamar que la vida terrenal es solo un trnsito hacia
el ms all, donde se vive la vida verdadera, ha sido el mayor obstculo para que
los seres humanos fueran soberanos, libres y felices y estuvieran condenados a
una esclavitud moral que los privaba de creatividad, de espritu crtico, de
conocimientos cientficos e iniciativas artsticas, se gestaron aqu, en Sils-Maria.
Pero, curiosamente, en contra de una de las imgenes ms persistentes de
Nietzsche, la de un hombre hurao, sombro y ensimismado, grun y colrico,
por lo menos los siete aos que vino aqu a pasar los veranos, dej entre los
vecinos una imagen radicalmente distinta: la de un hombre risueo y simptico,

que jugaba con los nios, festejaba las bromas de los lugareos, y evitaba las
chismografas y querellas de vecindario.
Es verdad que no fue nunca un fascista ni un racista; un sector del museo
documenta con detalle su buena relacin con muchos intelectuales y comerciantes
judos y las veces que escribi criticando el antisemitismo. Pero tambin es cierto
que nunca fue un demcrata ni un liberal. Detestaba las multitudes y, en especial,
las masas de la sociedad industrial, en las que vea seres enajenados por esa
psicologa de vasallos que engendra el colectivismo, que anulaba el espritu
rebelde y mataba la individualidad. Fue siempre un individualista recalcitrante;
crea que solo el ser humano no gregario, independiente, segregado de la tribu,
enfrentado a ella, era capaz de hacer progresar la ciencia, la sociedad y la vida en
general. Su terrible sentencia, que era tambin un pronstico sobre la cultura que
prevalecera en el futuro inmediato Dios ha muerto no era un grito de
desesperacin, sino de optimismo y esperanza, la conviccin de que, en el mundo
futuro, liberados de las cadenas de la religin y la mitologa enajenante del ms
all, los seres humanos obraran para sacar al paraso de las nieblas ultraterrenas
y lo traeran aqu, a la historia vivida, a la realidad cotidiana. Entonces
desapareceran los estpidos enconos que haban llenado la historia humana de
guerras, cataclismos, abusos, sufrimientos, salvajismos, y surgira una fraternidad
universal en la que la vida valdra por fin la pena de ser vivida por todos.
Era una utopa no menos irreal que las de las religiones que Nietzsche abominaba
y que hara correr tambin muchsima sangre y dolor. Al fin y al cabo sera la
democracia, que el filsofo de Sils-Maria tanto despreci pues la identificaba con
el conformismo y la mediocridad, la que ms contribuira a acercar a los seres
humanos a ese ideal nietzscheano de una sociedad de hombres y mujeres libres,
dotados de espritu crtico, capaces de convivir con todas sus diferencias,
convicciones o creencias, sin odiarse ni entrematarse.
Sils-Maria, julio de 2015

El caballero Cipolla y el
desvaro griego

Escribe:

Mario Vargas Llosa

En el verano de 1926, Thomas Mann y su familia pasaron unas vacaciones en

Forte dei Marmi; era una poca en la que el fascismo estaba en pleno apogeo y
los discursos de Mussolini retumbaban por toda Italia. Con estos recuerdos y el
inters que en aquel decenio se despert en Europa (y en Alemania en particular)
por el hipnotismo, el espiritismo y las ciencias ocultas, el autor de La montaa
mgica escribi Mario y el mago, un relato aparecido en 1930 en el que la crtica
ha visto siempre una parbola sobre el efecto encantatorio de lderes carismticos
como Hitler y Mussolini sobre las masas, que, seducidas por la palabra del jefe,
abdicaban de su soberana y poder de decisin y lo seguan, ciegas y dciles, en
sus
extravos.
El esplndido y ceido relato admite muchas interpretaciones y es, adems de una
parbola poltica, una historia que pone los pelos de punta. En un pueblecito de la
costa, junto al mar Tirreno, Torre di Venere, el narrador describe un espectculo en
el que un mago hipnotizador, el caballero Cipolla, hombre malvado, repelente y
deforme pero dotado de una fuerza psquica irresistible, enajena a todo su
auditorio y lo obliga a humillarse y hundirse en el ridculo ms espantoso.
La verdad es que la lectura de Mario y el mago en clave poltica es tan actual
como cuando los dictadorzuelos carismticos campeaban por el mundo entero; en
nuestros das, el caballero Cipolla se encarna no slo en caudillos fascistas y
comunistas, sino, tambin, en aparentemente benignos dirigentes democrticos,

que ganan limpias elecciones y son capaces, gracias a sus poderes

comunicativos, de imbecilizar a sus propios pueblos, privndolos de razonamiento
y sentido comn; en otras palabras, llevndolos a la ruina. No es el caso de un
Pern, un Evo Morales, un Rafael Correa, un Daniel Ortega? Ningn ejemplo es
ms doloroso que el de Argentina, el pas ms culto de Amrica Latina: cmo es
posible que todava la sociedad argentina siga cautiva de la hipnosis suicida con
que la sedujo hace sesenta o setenta aos un coronel inculto y fascistn y que ha
llevado al pas que fue el ms avanzado del continente americano y uno de los
ms prsperos y modernos del mundo a la decadencia, la ruina econmica y la
miseria
moral
que
representa
la
presidenta
Kirchner?
La culta Europa no se queda atrs: el espritu del caballero Cipolla est
transustanciado ltimamente en el joven, apuesto y carismtico primer ministro
griego Alexis Tsipras. El lder de Syriza convenci a sus compatriotas de que los
terribles males que aquejan a su pas son obra de la Unin Europea y el Fondo
Monetario Internacional, empeados en humillar a Grecia luego de destruirla
econmicamente, abrumndola de deudas y exigindole reformas monstruosas
que salvaran a los bancos pero empobreceran ms an a sus desamparados
ciudadanos. Tambin les hizo creer que, en vez de someterse a estos poderes
malignos, si Syriza ganaba las elecciones iniciara una poltica econmica
diametralmente opuesta a las de los gobiernos anteriores, sirvientes de la
plutocracia internacional: repondra a los burcratas despedidos, inyectara fondos
para dinamizar la economa y crear empleo y rompera todos los compromisos con
los organismos financieros, dejando de pagar la deuda, a menos que los
acreedores le concedieran una quita radical y admitieran que los pagos se hicieran
slo en funcin del crecimiento econmico. Los griegos le creyeron, llevaron a
Syriza al poder y ahora han confirmado su fe en la palabra del joven carismtico
dndole
un
respaldo
contundente
en
el
reciente
referndum.
Esta ltima consulta griega ha sido una obra maestra de confusin y delirio
hipntico. Los electores tenan que responder una pregunta incomprensible, sobre
si aceptaban o rechazaban una propuesta que la Unin Europea hizo a Grecia el
25 de junio pero que ya no exista! Impertrrito, Tsipras explic a los griegos que
el 'No' le dara fuerzas para negociar con ms xito en Bruselas, y los griegos el
70% de los cuales no quiere que Grecia se retire del euro ni de Europa le
creyeron tambin y el 6l,8% de los electores votaron por el No. Este resultado es
pura y simplemente manicomial. La nica manera de entenderlo es recurriendo a

la sinrazn y poderes ocultos del caballero Cipolla. Para toda persona en uso de
sus facultades mentales, si algo se votaba en el referndum era saber si el pueblo
griego quera seguir en Europa, respetando los compromisos polticos y
econmicos que ello implica, o romper con la Unin Europea negndose a aceptar
dichos compromisos (que era lo que haba venido haciendo el Gobierno de Alexis
Tsipras en las negociaciones). Ahora bien, el 61,8% que vot por el No crea
votar por una opcin inexistente que slo apareca en el discurso del primer
ministro griego: no respetar las obligaciones a que los pases de la Unin se
comprometen al formar parte de ella y seguir en Europa pero exigiendo que
aquellos compromisos sean cambiados radicalmente, pues as lo decidi en
ejercicio
de
su
soberana
el
pueblo
griego.
Hasta cundo puede durar este espectculo lastimoso en el que vemos empeorar
da a da la situacin de Grecia? En los meses que lleva en el poder Syriza, la
situacin se ha agravado y el pas, ahora misrrimo, est al borde de un colapso
econmico del que le llevara dcadas recuperarse. Al 'corralito' seguir el
'corraln', sus bancos quebrarn, no habr empresas que quieran invertir en un
pas en el que la inestabilidad es generalizada y difcilmente asumir Rusia (o
China) la vertiginosa deuda en la que la ineficacia y la corrupcin de sus gobiernos
han
ido
sumiendo
a
Grecia.
La verdad es que Europa y los gobiernos anteriores al de Syriza saban muy bien
que Grecia no estaba en condiciones de pagar su estratosfrica deuda. Dos quitas
haban ya indicado que este supuesto era aceptado por los acreedores y la Unin
Europea haba dado muy generosas muestras de comprensin, en funcin de los
esfuerzos de los gobiernos griegos de hacer reformas e ir cumpliendo con los
compromisos contrados. Al igual que Irlanda, Espaa y Portugal, Grecia
comenzaba a salir (muy despacio, es cierto, pero creca al 3%) del pozo, haciendo
los sacrificios inevitables que debe hacer un pas semiquebrado si quiere rehacer
su economa y emprender una genuina recuperacin. Todo eso se fue al tacho con
el triunfo de Syriza y desde entonces Grecia (su economa ahora decrece) ha
retrocedido hasta el borde mismo del abismo. No ser el mago hipnotizador Alexis
Tsipras quien encuentre el remedio para esta catstrofe en la que la cultura que
invent la filosofa, la tragedia y la democracia ha cado por la irresponsabilidad y
desvaro de su clase poltica. Y no es refugindose en el nacionalismo
reaccionario (por qu ser que el Front National de Marine Le Pen, el facha y
eurfobo britnico Nigel Farage del UKIP y los nazis de Amanecer Dorado

celebran con tanto entusiasmo el No del referndum griego?) que Grecia superar
la
crisis
de
la
que
es
ella
sola
responsable.
La magia y el hipnotismo colectivos pueden encaramar al poder a cualquier
demagogo sin escrpulos, sin duda, tanto en una dictadura como en una
democracia. Pero los problemas econmicos no admiten recetas mgicas ni son
sensibles a los hipnotizadores. La receta es una sola y es la que han seguido los
pases a los que la crisis puso al borde de la catstrofe como Portugal, Espaa e
Irlanda, que estn ahora superando aquella prueba y volviendo a crecer, a atraer
inversiones, a recuperar la confianza y el crdito internacionales. Y es la que, ms
tarde o temprano, tendr que resignarse a seguir el pueblo griego una vez que
descubra que detrs de los magos y pitonisas a los que se ha rendido slo haba
hambre de poder, mentiras y vaco.
Madrid, julio de 2015

Ejercicios para sobrevivir

Escribe:

Mario Vargas Llosa

Cuando, a los veinte aos, Jorge Semprn decidi unirse a uno de los grupos de
la Resistencia francesa contra el nazismo, el jefe de Jean-Marie Action, la red de
la que iba a formar parte, le advirti: Antes de aceptarte, debes saber a lo que te

arriesgas. Y le present a Tancredo, un sobreviviente de las torturas a que la

Gestapo someta a los combatientes del maquis que capturaba. Las atrocidades
que aqul le describi, las padecera Semprn dos aos ms tarde, cuando, por la
delacin de un infiltrado, los nazis le tendieron una emboscada en la granja de
Joigny
que
lo
esconda.
La pesadilla se convirti en realidad: la inmersin en las aguas heladas de una
baera llena de basuras y excrementos; la privacin de sueo; las uas
arrancadas; el crujir de todos los huesos del esqueleto al ser colgado del techo de
los talones amarrados a sus manos; las descargas elctricas y las palizas salvajes
en
las
que
el
desmayo
resultaba
una
liberacin.
Nunca antes de escribir este libro, que se ha publicado pstumamente en Francia
(Exercices de survie), Jorge Semprn haba hablado en primera persona de la
tortura, el horror extremo a que puede ser sometido un ser humano a quien los
verdugos no slo quieren sacar informacin, sino humillar, volver indigno y traidor
a sus hermanos de lucha. Pero, aunque nunca hablara de ella en nombre propio,
aquella experiencia lo acompa como una sombra y supur en su memoria todos
los aos de su juventud y madurez, en la Resistencia, en el campo nazi de
Buchenwald y en sus peridicas visitas clandestinas a Espaa como enviado del
Partido Comunista, para tender un puente entre los dirigentes en el exilio y los
militantes del interior. En este libro inconcluso, apenas esbozado, y sin embargo
lcido y conmovedor, Semprn revela que la tortura el recuerdo de las que
padeci y la perspectiva de volver a soportarlas fue la ms ntima compaera que
tuvo entre sus veinte y cuarenta aos. La describe como el apogeo de la ignominia
que puede ejercitar la bestia humana convertida en verdugo, y como la prueba
decisiva para, superando el espanto y el dolor, alcanzar las mayores valencias de
dignidad
y
de
decencia.
En sus reflexiones sobre lo que significa la tortura no hay autocompasin ni
jactancia y, s, en cambio, un pensamiento que traspasa lo superficial y llega al
fondo de la condicin humana. En Buchenwald, su jefe en el maquis lo felicita por
no haber delatado a nadie durante los suplicios Ni siquiera fue necesario
cambiar los escondites y las contraseas, le dice y el comentario de Semprn no
puede ser ms parco: Me alegr de or eso. Luego explica que la resistencia a la
tortura es una voluntad inhumana, sobrehumana, de superar lo padecido, de la
bsqueda de una trascendencia que encuentra su razn en el descubrimiento de

la

fraternidad.

Un ser humano, sometido al dolor, puede ceder y hablar. Pero puede tambin
resistir, aceptando que la nica salida de aquel sufrimiento salvaje sea la muerte.
Es el momento decisivo, en el que el guiapo sangrante derrota al torturador y lo
aniquila moralmente, aunque sea ste quien convierta a aquel en cadver y vaya
luego a tomarse una copa. En esa victoria silenciosa y atroz lo humano se impone
a lo inhumano, la razn al instinto bestial, la civilizacin a la barbarie. Gracias a
que
hay
seres
as
el
mundo
es
todava
vivible.
Hace bien Rgis Debray, prologuista de Exercices de survie, en comparar a
Jorge Semprn con Andr Malraux, que padeci tambin las torturas de los nazis
sin hablar (sus verdugos no saban quin era la persona a la que torturaban) y,
como aqul, fue capaz de convertir la experiencia en conciencia. Fue, asimismo,
el caso, en Espaa, de George Orwell, a quien casi matan los propios compaeros
por los que se haba ido a Espaa a luchar, y de Arthur Koestler, esperando en su
celda de Sevilla la orden de fusilamiento expedida por el general Queipo de Llano.
Ellos, y millares de seres annimos que, en circunstancias parecidas, actuaron
con el mismo coraje, son los verdaderos hroes de la historia, con ms pertinencia
que los hroes picos, ganadores o perdedores de grandes batallas, vistosas
como las superproducciones cinematogrficas. No suelen tener monumentos y, la
gran mayora, ni siquiera son recordados o incluso conocidos, porque actuaron en
el ms absoluto anonimato. No queran salvar una nacin ni una ideologa; slo
que no fuera la fuerza bruta sino el espritu racional y el sentimiento lo que
primara en este mundo sobre el prejuicio racista y la intolerancia criminal ante el
adversario poltico, la civilizacin creada con enormes esfuerzos para sacar a los
seres humanos del estado feral y organizar sus sociedades a partir de valores que
permitan la coexistencia en la diversidad y hagan disminuir (ya que erradicarla del
todo
es
imposible)
la
violencia
en
las
relaciones
humanas.
Jorge Semprn fue uno de estos hroes discretos gracias a los cuales el mundo
en que vivimos no est peor de lo que est y queda siempre margen para la
esperanza. Nacido en una familia acomodada, eligi desde muy joven,
sacrificando su vocacin por la filosofa, militar en el Partido Comunista y
desaparecer en la clandestinidad bajo seudnimos, luchando contra el nazismo y
el franquismo, padeciendo por ello el infierno de la tortura, del campo de
concentracin, muchos aos de clandestinidad que lo hicieron vivir desafiando a

diario largos aos de crcel o una muerte horrible. Y todo ello para qu? Para
descubrir, cuando entraba en la etapa final de su existencia, que el ideal comunista
al que tanto haba dado, estaba corrompido hasta los tutanos y que, de triunfar,
hubiera creado un mundo acaso todava ms discriminatorio e injusto que el que l
quera
destruir.
Algunos ex comunistas se suicidaron y otros rumiaron su frustracin en la neurosis
o un desgarrado silencio. Pero, no Jorge Semprn. Sigui luchando, tratando de
explicar aquello que haba comprendido al final, en libros que son testimonios
extraordinarios de lo huidiza que puede a ser a veces la verdad, y de cmo a
menudo ella y la mentira se mezclan de tal manera que parece imposible
identificarlas. Sin caer nunca en el pesimismo, encontrando razones suficientes
para seguir militando en pos de un mundo mejor, o, por lo menos, ms tolerable,
con menos injusticias y menos violencias, y mostrando que siempre es posible
resistir, enmendar, reiniciar esa guerra en la que slo se pueden observar victorias
momentneas, porque, como dice Borges en el poema a su bisabuelo que luch
en Junn, la batalla es eterna y puede prescindir de la pompa, de visibles
ejrcitos con clarines.
Aunque el ltimo libro de Semprn evoque el ms espantoso de los temas la
tortura, uno termina de leerlo sin caer en la desesperanza, porque, adems de
brutalidad y maldad demonacas, hay en sus pginas, contrarrestndolas,
idealismo, generosidad, valenta, conviccin moral y razones slidas para
sobrevivir.
Budva, Montenegro, junio de 2015

Felipe
Gonzlez
Venezuela

en

Escribe:

Mario Vargas Llosa

Se equivocan quienes dicen que la visita del expresidente espaol Felipe

Gonzlez a Venezuela ha sido un fracaso. Yo dira que, ms bien, ha constituido
todo un xito y que en los escasos dos das que permaneci en Caracas prest un
gran servicio a la causa de la libertad.
Es verdad que no consigui visitar al lder opositor Leopoldo Lpez, preso en la
crcel militar de Ramo Verde, ni tampoco asistir a la vista de su juicio ni a la
audiencia en que se iba a decidir si se abra proceso al alcalde de Caracas,
Antonio Ledezma (preso desde febrero), pues ambas convocatorias fueron
aplazadas por los jueces precisamente para impedir que Gonzlez asistiera a
ellas. Pero esto ha servido para mostrar, de manera flagrante, la nula
independencia de que goza la justicia en Venezuela, cuyos tribunales y
magistrados son meros instrumentos de Maduro, al que sirven y obedecen como
perritos falderos.
De otro lado, lo que s result un absoluto fracaso fueron los intentos del Gobierno
y jerarcas del rgimen de movilizar a la opinin pblica contra Gonzlez. En un
acto tan ridculo como ilegal, el Parlamento que preside Diosdado Cabello
acusado por prfugos del chavismo a Estados Unidos de dirigir la mafia del
narcotrfico en Venezuela declar al lder socialista persona non grata, pero
todas las manifestaciones callejeras convocadas contra l fueron minsculas,
conformadas slo por grupos de esbirros del Gobierno, en tanto que, en todos los
lugares pblicos donde Gonzlez se mostr, fue objeto de aplausos entusiastas y
una calurosa bienvenida de un pblico que agradeca el apoyo que significaba su

presencia para quienes luchan por salvar a Venezuela de la dictadura.

Su comportamiento, en ese par de das, fue impecable, exento de toda demagogia
o provocacin. Se reuni con la Mesa de la Unidad Democrtica, que agrupa a las
principales fuerzas de la oposicin, y las exhort a olvidar sus pequeas rencillas y
diferencias y mantenerse unidas ante el gran objetivo comn de ganar las
prximas elecciones y resucitar la democracia venezolana, a la que el chavismo
ha ido triturando sistemticamente hasta reducirla a escombros. Aunque todas las
encuestas dicen ahora que el apoyo a Maduro no sobrepasa un 20% de la
poblacin y que el 80% restante est en contra del rgimen, el triunfo de la
oposicin no est garantizado en absoluto, debido a las posibilidades de fraude y
a que, en su desesperacin por aferrarse al poder, Maduro y los suyos puedan
recurrir al bao de sangre colectivo, del que ha habido ya bastantes anticipos
desde la matanza de estudiantes el ao pasado. Por eso es indispensable, como
dijo Gonzlez, que todas las fuerzas de la oposicin se enfrenten solidarias en la
prxima confrontacin electoral que el rgimen, debido a la presin popular, ha
prometido
para
antes
de
fin
de
ao.
Pero, quizs, el efecto ms importante de la visita de Felipe Gonzlez a
Venezuela, aparte del coraje personal que signific ir all a solidarizarse con la
oposicin democrtica sabiendo que sera injuriado por la prensa y los gacetilleros
del rgimen, es el ejemplo que ha dado a la izquierda latinoamericana y europea.
Porque hay entre ella, todava, y no slo entre los grupos y grupsculos ms
radicales y antisistema, sectores que, pese a todo lo que ha ocurrido en los aos
de chavismo que padece la tierra de Bolvar, alientan todava simpatas por este
rgimen y se resisten a criticarlo y a reconocer lo que es: una creciente dictadura
cuya poltica econmica y corrupcin generalizada ha empobrecido terriblemente
al pas, que tiene hoy da la inflacin ms alta del mundo, ndices tenebrosos de
criminalidad e inseguridad callejera, y donde prcticamente ha desaparecido la
libertad de expresin y los atropellos contra los derechos humanos se multiplican
cada
da.
Es verdad que algunos de los defensores del rgimen de Maduro, como los
presidentes Rafael Correa, de Ecuador, Evo Morales, de Bolivia, el comandante
Ortega, de Nicaragua, Cristina Kirchner, de Argentina, y Dilma Rousseff, de Brasil,
lo hacen con hipocresa y duplicidad, elogindolo en discursos demaggicos,
defendindolo en los organismos internacionales, pero evitando sistemticamente

imitarlo en sus propias polticas econmicas y sociales, muy conscientes de que

stas ltimas, si siguieran el modelo chavista, precipitaran a sus pases en una
catstrofe
semejante
a
la
que
padece
Venezuela.
Aunque en Europa el socialismo ha ido convirtindose cada vez ms en una social
democracia, haciendo suyos los valores liberales tradicionales de tolerancia,
coexistencia en la diversidad, respeto a la libertad de opinin y de crtica,
elecciones libres, una justicia independiente, y comprendiendo que las
nacionalizaciones y el dirigismo econmico son incompatibles con el desarrollo y
el progreso vase los esfuerzos que hace la Francia socialista de Hollande y
Valls para impulsar el mercado libre, estimular la empresa privada y abrir cada vez
ms su economa, todava en Amrica Latina persisten los mitos colectivistas y
estatistas. Lo que Hayek llamaba el constructivismo, la idea de que una
planificacin racionalmente formulada poda ser impuesta a una sociedad para
imponer una justicia y un progreso material que tendra en el Estado su
instrumento central, pese a que la historia reciente muestra en los casos del
desplome de la URSS y la conversin de China Popular en un pas capitalista
(autoritario) el fracaso de ese modelo, todava en Amrica Latina sigue siendo la
ideologa de muchas fuerzas de izquierda, uno de los obstculos mayores para
que el continente, en su conjunto, prospere y se modernice como ha ocurrido, por
ejemplo,
en
el
continente
asitico.
Felipe Gonzlez prest un enorme servicio a Espaa contribuyendo a la
modernizacin del socialismo espaol, que, antes de l y su equipo, estaba
todava impregnado de marxismo, de constructivismo econmico y no haba
asumido resueltamente la cultura democrtica. Curiosamente, su adversario de
siempre, Jos Mara Aznar, hizo algo parecido con la derecha espaola, a la que
impuls a democratizarse y a modernizarse. Gracias a esa convergencia de
ambas fuerzas hacia el centro, Espaa, a una velocidad que nadie hubiera
imaginado, pas, de una dictadura anacrnica, a ser una democracia moderna y
funcional y un pas cuya prosperidad, no hace muchos aos, el mundo entero vea
con asombro. Conviene recordarlo ahora cuando, debido a la crisis, ha cundido
ese parricidio cvico que pretende achacar todo lo que anda mal en el pas a
aquella transicin gracias a la cual Espaa se salv de vivir el horror que est
viviendo Venezuela.
Madrid, junio de 2015

La batalla de un hombre
solo

Escribe:

Mario Vargas Llosa

En los aos setenta tuvo lugar un extraordinario fenmeno de confusin poltica y

delirio intelectual que llev a un sector importante de la inteligencia francesa a
apoyar y mitificar a Mao y a su revolucin cultural al mismo tiempo que, en
China, los guardias rojos hacan pasar por las horcas caudinas a profesores,
investigadores, cientficos, artistas, periodistas, escritores, promotores culturales,
buen nmero de los cuales, luego de autocrticas arrancadas con torturas, se
suicidaron o fueron asesinados. En el clima de exacerbacin histrica que,
alentada por Mao, recorri China, se destruyeron obras de arte y monumentos
histricos, se cometieron atropellos inicuos contra supuestos traidores y
contrarrevolucionarios y la milenaria sociedad experiment una orga de violencia
e histeria colectiva de la que resultaron cerca de veinte millones de muertos.
En un libro que acaba de publicar, Le parapluie de Simon Leys (El paraguas de
Simon Leys), Pierre Boncenne describe cmo, mientras esto ocurra en el gigante
asitico, en Francia, eminentes intelectuales, como Sartre, Simone de Beauvoir,

Roland Barthes, Michel Foucault, Alain Peyrefitte y el equipo de colaboradores de

la revista Tel Quel que diriga Philippe Sollers, presentaban la revolucin
cultural como un movimiento purificador, que pondra fin al estalinismo y purgara
al comunismo de burocratizacin y dogmatismo e instalara la sociedad comunista
libre
y
sin
clases.
Un sinlogo belga llamado Pierre Ryckmans, que firmara sus libros con el nombre
de pluma de Simon Leys, hasta entonces desinteresado de la poltica se haba
dedicado a estudiar a poetas y pintores chinos clsicos y a traducir a Confucio,
horrorizado con esta superchera en la que sofisticados intelectuales franceses
endiosaban el cataclismo que padeca China bajo la batuta del Gran Timonel, se
decidi a enfrentarse a ese grotesco malentendido y public una serie de ensayos
Les Habits neufs du prsident Mao, Ombres chinoises, Images brises, La Fret
en feu entre ellos revelando la verdad de lo que ocurra en China y enfrentndose
con gran coraje y conocimiento directo del tema, al endiosamiento que hacan de
la revolucin cultural, empujados por una mezcla de frivolidad e ignorancia, no
exenta de cierta estupidez, buen nmero de los iconos culturales de la tierra de
Montaigne
y
Molire.
Los ataques que recibi Simon Leys por atreverse a ir contra la corriente y
desafiar la moda ideolgica imperante en buena parte de Occidente, que Pierre
Boncenne documenta en su fascinante libro, dan vergenza ajena. Escritores de
derecha y de izquierda y en las pginas de publicaciones tan respetables como Le
Nouvel Observateur y Le Monde, lo baaron de improperios entre los cuales, por
cierto, no falt el de ser un agente y trabajar para los americanos y, lo que ms
debi dolerle a l, siendo catlico, fue que revistas franciscanas y lazaristas se
negaran a publicar sus cartas y sus artculos explicando por qu era una ignominia
que conservadores como Valry Giscard dEstaing y Jean dOrmesson y
progresistas como Jean-Luc Godard, Alain Badiou y Maria Antonietta Macciocchi,
consideraran a Mao genio indiscutible del siglo veinte y el nuevo Prometeo.
Nunca tan cierta, como en aquellos aos, la frase de Orwell: El ataque
consciente y deliberado contra la honestidad intelectual viene sobre todo de los
propios intelectuales. Pocos fueron los intelectuales franceses de aquellos aos
que, como un Jean-Franois Revel, guardaron la cabeza fra, defendieron a Simon
Leys y se negaron a participar en aquella farsa que vea la salvacin de la
humanidad en el aquelarre genocida de la revolucin cultural china.

La silueta de Simon Leys que emerge del libro de Pierre Boncenne es la de un

hombre fundamentalmente decente, que, contra su vocacin primera la de un
estudioso de la gran tradicin literaria y artstica de China fascinado por las
lecciones de Confucio se ve empujado a zambullirse en el debate poltico en el
que, por su limpieza moral, debe enfrentarse, prcticamente solo, a una corriente
colectiva encabezada por eminencias intelectuales, para disipar una maraa de
mentiras que los grandes malabaristas de la correccin poltica haban convertido
en axiomas irrefutables. Terminara por salir victorioso de aquel combate desigual,
y el mundo occidental acabara aceptando que la revolucin cultural, lejos de
ser el sobresalto liberador que devolvera al socialismo la pureza ideolgica y el
apoyo militante de todos los oprimidos, fue una locura colectiva, inspirada por un
viejo dspota que se vala de ella para librarse de sus adversarios dentro del
propio
partido
comunista
y
consolidar
su
poder
absoluto.
Qu ha quedado de todo aquello? Millones de muertos, inocentes de toda ndole
sacrificados por jvenes histricos que vean enemigos del proletariado por
doquier, y una China que, en las antpodas de lo que queran hacer de ella los
guardias rojos, es hoy una slida potencia capitalista autoritaria que ha llevado el
culto
del
dinero
y
del
lucro
a
extremos
de
vrtigo.
El libro de Pierre Boncenne ayuda a entender por qu la vida intelectual de nuestro
tiempo se ha ido empobreciendo y marginando cada vez ms del resto de la
sociedad, sobre la que ahora no ejerce casi influencia, y que, confinada en los
guetos universitarios, monologa o delira extravindose a menudo en logomaquias
pretenciosas desprovistas de races en la problemtica real, expulsadas de esa
historia a la que tantas veces recurrieron en el pasado para justificar
enajenaciones delirantes como esa fascinacin por la revolucin cultural .
No hay que alegrarse por el desprestigio de los intelectuales y su escasa influencia
en la vida contempornea. Porque ello ha significado la devaluacin de las ideas y
de valores indispensables como los que establecen una frontera clara entre la
verdad y la mentira, nociones que hoy andan confundidas en la vida poltica,
cultural y artstica, algo peligrossimo, pues el desplome de las ideas y de los
valores, a la vez que la revolucin tecnolgica de nuestro tiempo, hace que la
sociedad totalitaria fantaseada por Orwell y Zamiatin sea en nuestros das una
realidad posible. Una cultura en la que las ideas importan poco condena a la
sociedad a que desaparezca en ella el espritu crtico, esa vigilancia permanente

del poder sin la cual toda democracia est en peligro de desmoronarse.

Hay que agradecerle a Pierre Boncenne que haya escrito esta reivindicacin de
Simon Leys, ejemplo de intelectual honesto que no perdi nunca la voluntad de
defender la verdad y diferenciarla de las mentiras que podan desnaturalizarla y
abolirla. Ya en el libro que dedic a Revel, Boncenne haba demostrado su rigor y
su lucidez, que ahora confirma con este ensayo.
Nueva York, mayo de 2015

Aventuras y desventuras del

Living Theatre

Escribe:

Mario Vargas Llosa

Una sola vez asist a una funcin de El Living Theatre, en los aos sesenta,
cuando la compaa formada por Julian Beck y Judith Malina era una de las
clebres instituciones de la llamada contracultura, en Nueva York. Como ellos
rechazaban Broadway, al que satanizaban por su espritu de lucro, tuve que tomar
un metro interminable, salir de Manhattan y luego caminar por barrios
desconocidos hasta dar con el auditorio gigantesco donde tena lugar el
espectculo. Atestaban el recinto algunos hippies pero, sobre todo, neoyorquinos
exquisitos,
bohemios,
frvolos
y
de
muy
altos
ingresos.
En el escenario haba entre veinte o treinta bultos que eran seres humanos en
posicin fetal. Veinte o treinta minutos despus de comenzado el espectculo no
se haban movido todava aunque, de tanto en tanto, emitan unos murmullos y
parecan estremecerse. Resist cerca de tres cuartos de hora esta ceremonia
prenatal y escap, encolerizado y aburrido. Pero confieso que, pese a todo, me

hubiera quedado hasta el final si hubiera ledo entonces el libro de Carlos Grans,
La invencin del paraso. El Living Theatre y el arte de la osada (Taurus), que
acaba de aparecer, en el que reconstruye con rigor y cario las aventuras y
desventuras de aquella compaa a la que, me temo, ya pocos recuerden.
Julian y Judith eran inocentes, arriesgados, ingenuos, frvolos, generosos, dotados
de una pizca de locura y crean que el teatro poda ser el instrumento
revolucionario adecuado para liberar a la humanidad de sus taras e injusticias.
Haban ledo a Artaud, Kropotkin y Sacher-Masoch, y de ese revoltijo intelectual
haban concluido que la primera batalla por ganar era la liberacin sexual,
practicando la promiscuidad y el desarreglo de todos los sentidos, para pasar
luego a las grandes reformas sociales, aunque nunca tuvieron claro en qu deban
consistir estas reformas, salvo en que el capitalismo era la madre de todos los
vicios. Eran pacifistas y anarquistas y por ello tuvieron distanciamientos y querellas
con ciertos grupos y movimientos de accin directa como los Panteras Negras y
los estudiantes que, en los aos sesenta, pusieron a Berkeley y a otras
universidades
de
California
de
pies
a
cabeza.
Haba en ellos algo insolente, juvenil (pese a haber dejado atrs la juventud haca
tiempo), revoltoso y simptico, pero, como artistas, su talento era, para decirlo con
amabilidad, mucho menos original y creativo que sus disfuerzos personales.
Carlos Grans describe con detalle y mucho afecto los espectculos que
montaron, alegoras y rituales de inextricable simbolismo, en los que lo nico que
quedaba claro para el espectador comn y corriente era que los actores, adems
de ponerse en pelotas con frecuencia e insultarlo a ratos y a ratos acariarlo, lo
exhortaban a vivir, a soar y a cambiar esta vida por otra, tan evanescente y
huidiza como un espejismo en el desierto. Tuvieron algunos xitos, ms en Europa
que en Estados Unidos, pero la gran gira que emprendieron por todo el Oeste
norteamericano fue un puro desastre; pasaron hambre, se quedaron sin dinero
para seguir viajando y, en San Francisco, escenario en esos das de la revolucin
estudiantil, representaron sus obras ante auditorios ralos y escpticos.
Su gran aventura y desventura fue el viaje a Brasil, en 1970. El pas padeca,
desde 1964, una dictadura militar que durara veintin aos y que, muy dentro de
las costumbres autoritarias latinoamericanas, sera represiva, censora, corrupta,
torturadora y criminal. Nadie me lo va a creer, pero les ruego que lean el libro de
Carlos Grans y vern que es cierto Julian Beck, Judith Malina y su pequeo

grupo, que no hablaban portugus y probablemente no saban del gigante

brasileo otra cosa que all haba una satrapa y se bailaba la samba,
desembarcaron en Sao Paulo en julio del ao 1970 decididos a salvar al pueblo
brasileo de la opresin montando espectculos teatrales inspirados en las teoras
del teatro de la crueldad de Antonin Artaud y las muy mediocres novelitas del
escribidor austraco cuyo apellido sirvi para llamar masoquismo a quien goza
sexualmente
padeciendo
la
sumisin
y
recibiendo
castigo.
No consiguieron su objetivo, desde luego, y ms bien se libraron de milagro de
que los gorilas brasileos los sometieran a su tortura favorita, el pau de arara
palo de loro, de la que s fueron vctimas otros actores seguidores de sus teoras
que no tenan un pasaporte norteamericano ni un cnsul que se interesara por su
suerte. Pero s fueron a la crcel, acusados de pervertidos y drogadictos y es
probable que se hubieran pasado unos aos all a no ser por la formidable
campaa de escritores, polticos y personalidades eminentes del mundo entero
que bombarde a la dictadura brasilea pidiendo su liberacin. Asustados con
esta movilizacin, los generales que no podan entender por qu se interesaba
medio mundo en defender a unos locos degenerados que haban convertido su
casita en Ouro Preto en un partouze frentico e ininterrumpido optaron por
expulsarlos de Brasil y devolverlos a Estados Unidos mediante un decreto que los
llama subversivos y narcmanos y que es un monumento a la confusin y la
estupidez
que
no
tiene
desperdicio.
Las pginas que describen las aventuras y desventuras del Living Theatre en
Brasil en el libro de Carlos Grans parecen una de esas novelas de lo que se
llam el realismo mgico. Tenan el proyecto de montar una obra inspirada en
Sacher-Masoch, El Legado de Can, que se vio obstaculizado por mltiples
infortunios, y terminaron visitando las favelas, donde apenas dieron un puadito de
espectculos, pero se fascinaron con los terreiros donde se oficiaban rituales
mgicos de origen africano y Judith Malina se convirti en una practicante tenaz
del rito umbanda, que la haca volar en viajes psicodlicos ms divertidos que los
neoyorquinos. Ella parece haber sido la ms arriesgada de toda la troupe, porque,
al mismo tiempo que aquel retorno a lo primitivo, se li con un argentino, Osvaldo
de la Vega, fiel discpulo del autor de La Venus de las pieles, que la flagelaba, le
perfor los pezones con ganchos, lleg a clavarle la punta de un cuchillo en el
hombro y acaso la hubiera matado si ella no reacciona y renuncia a tiempo a esos

experimentos

peligrosos.

Qu queda de todo aquello? Carlos Grans dice que, en tanto que en Estados
Unidos, una sociedad abierta, lo que haca El Living Theatre poda parecer un
juego sin mayor trascendencia para burgueses refinados, en una dictadura
tercermundista abra un espacio de libertad sexual, social y artstica, que, por
pequeo que fuera, por lo menos irritaba al poder y daba a algunos sectores,
sobre todo de jvenes, la esperanza de un cambio radical a aquello que padecan.
Aunque soy algo escptico al respecto, me gustara que esta tesis fuera cierta.
Madrid, mayo de 2015

Pas imprevisible
Hace algunas semanas estuve en Estados Unidos en una conferencia econmica
que organiz el Citibank dedicada a Amrica Latina. Haba unos trescientos
empresarios, banqueros y analistas que pasaron revista a lo largo de un par de
das al estado de la regin

Escribe:

Mario Vargas Llosa

Hace algunas semanas estuve en Estados Unidos en una conferencia econmica

que organiz el Citibank dedicada a Amrica Latina. Haba unos trescientos

empresarios, banqueros y analistas que pasaron revista a lo largo de un par de das

al estado de la regin. No creo exagerar si digo que la impresin general de los
asistentes sobre la situacin del Per no poda ser ms positiva. Sin excepciones,
reconocan que, desde la cada de la dictadura de Fujimori, el ao 2000, la
democracia haba funcionado y que, durante los gobiernos de Valentn Paniagua,
Alan Garca, Alejandro Toledo y el actual de Ollanta Humala, las instituciones
operaban sin mayores trabas, la economa haba crecido por encima del promedio
latinoamericano, la reduccin de la extrema pobreza era notable, as como el
crecimiento de las clases medias. Y que, dada su estabilidad institucional y su
apertura econmica, el Per era uno de los pases ms atractivos para la inversin
extranjera. No es sta la nica ocasin en que oigo cosas parecidas. La verdad es
que nunca, desde que tengo memoria, la imagen de mi pas ha sido tan positiva en
el resto del mundo.
Y, sin embargo, quien vive en el Per, donde acabo de pasar una temporada, puede
tener una impresin muy diferente: la de un pas exasperado, al borde de la
catstrofe por la ferocidad fratricida de las luchas polticas, y al que las huelgas
antimineras, en Cajamarca y Arequipa sobre todo, la corrupcin que se encarniza
en las regiones por culpa de las mafias locales y el narcotrfico y la agitacin social
estn haciendo retroceder y acercarse de nuevo al abismo, es decir, a la barbarie del
subdesarrollo e, incluso, del quiebre constitucional.
Cmo explicar semejante incongruencia entre la imagen externa y la interna del
pas? Por la falta de perspectiva, la concentracin fantica en la rama que nubla la
visin del bosque. Es,probablemente, el defecto mayor de la prensa en el Per
escrita, radial y televisiva, controlada en un 80% por un solo grupo econmico,
que, como est en su inmensa mayora en la oposicin al Gobierno, propaga una
visin apocalptica de una problemtica social y poltica que, hechas las sumas y las
restas, es bastante menos grave que la de la mayora de los pases del resto del
continente. Y, por otra parte, olvida y trata incluso de quebrantar la ms alta
conquista que ha alcanzado el Per actual en toda su historia: un amplio consenso
nacional a favor de la democracia poltica y la economa de mercado. Sin este
acuerdo nacional, del que, con la excepcin de grupsculos insignificantes,
participan tanto la derecha como la izquierda, jams hubiera progresado el Per
tanto como lo ha hecho en los ltimos quince aos.

A fines del mes de marzo la situacin se agrav de tal manera que cualquier
catstrofe hubiera podido ocurrir. El Parlamento censur a la primera ministra Ana
Jara en una sesin que segu en parte en la televisin, abrumado por los niveles de
ignorancia y demagogia a que podan llegar algunos de nuestros legisladores. El
presidente Humala nombr el 2 de abril un nuevo gabinete presidido por Pedro
Cateriano, que haba sido, por dos aos y ocho meses, su antiguo ministro de
Defensa. Casi todo el mundo vio en este nombramiento una provocacin del
mandatario, a fin de producir una nueva censura, lo que le permitira
constitucionalmente cerrar el Congreso y convocar nuevas elecciones
parlamentarias. Cateriano ha sido, a lo largo de toda su gestin ministerial, un
crtico implacable del fujimorismo y del aprismo, las dos fuerzas ms hostiles al
Gobierno y cuyos dirigentes Keiko Fujimori y Alan Garca son seguros
candidatos presidenciales en las elecciones del prximo ao.
Pero nada ocurri como estaba previsto. En vez de ser el pugnaz provocador que se
esperaba, Pedro Cateriano mostr desde el primer momento una sorprendente
voluntad de coexistencia y de dilogo. Y explic: Voy a tener que cambiar. Como
presidente del Consejo de Ministros, mis opiniones polticas personales tendrn
que ser, en muchos casos, reemplazadas por el criterio del Gobierno. Visit a todos
los lderes polticos, sobre todo a los de la oposicin, les explic sus planes, escuch
sus crticas y hasta se fotografi dando la mano a sus archirrivales Keiko Fujimori y
Alan Garca. El resultado es que, despus de casi diez horas de debate, el nuevo
gabinete presidido por Cateriano fue aprobado por 73 congresistas, con la
abstencin de 39 y el rechazo de 10. Y, lo ms notable, una inslita paz y clima de
convivencia parece haberse instalado de pronto en un pas que hace muy poco
pareca al borde de un golpe de Estado o una guerra civil.
En buena hora, desde luego, y ojal que esta civilizada tregua dure, pueda el
Gobierno gobernar en paz en su ltimo ao y haya una campaa electoral y unas
elecciones libres y genuinas que no destruyan sino consoliden este proceso que
desde hace quince aos ha trado un progreso sin precedentes en nuestra historia.
Hay que felicitar al presidente Humala por su audaz apuesta de haber elegido a
Pedro Cateriano como su nuevo primer ministro, pese a su fama de pelen y
arrebatado. Supo ver en l, por debajo de las apariencias pendencieras, a un
poltico fuera de serie en la escena peruana. Yo lo conozco bien, desde hace muchos
aos. Pero es completamente falso, como se ha dicho, que yo hubiera intervenido

para nada en sus nombramientos. Jams le he pedido ni le pedir favor alguno

al presidente Humala, a quien, pese al apoyo que le he brindado, tambin he
criticado cuando lo he credo justo. (Por ejemplo, por no haber recibido ni apoyado
pblicamente a la oposicin democrtica venezolana que resiste heroicamente los
zarpazos dictatoriales del inefable y despreciable Maduro). Y tampoco se los pedir,
claro est, al nuevo primer ministro, precisamente porque es un viejo amigo.
La primera vez que lo vi, durante la campaa electoral en la que fui candidato,
Cateriano arengaba al vaco en la Plaza de Tacna, donde habamos convocado un
mitin al que asistieron apenas cuatro gatos. Lo haca con una conviccin inslita y
sin importarle para nada el ridculo. Expresaba ideas en vez de lugares comunes o
improperios y era un hombre culto y decente, y honrado hasta el tutano de sus
huesos. No slo incapaz de perpetrar uno de esos trficos o acomodos de
sinvergenzas que son tan frecuentes entre las gentes de poder, sino, tambin, de
tolerarlos a su alrededor. No tengo la ms mnima duda de que, con l al frente del
consejo de ministros, la lucha contra la corrupcin una de las plagas que asola
toda Latinoamrica tomar nuevos bros.
A lo largo de casi toda mi vida he sido bastante pesimista sobre el futuro del Per.
Quizs contribuy a ello el haber pasado mi niez y mi juventud en un pas
envilecido por una dictadura militar, la de Odra, que prostituy todas las
instituciones entre ellas la universidad donde estudi y, luego, haber visto cmo
se frustraban entre nosotros todos los intentos democrticos, destruidos por unos
partidos polticos ineptos que preferan destrozarse entre s a hacer funcionar la
democracia, aunque ello acarreara una y otra vez el siniestro retorno de la
dictadura. Desde el ao 2000, con la cada de Fujimori y Montesinos ladronzuelos
y asesinos que batieron todos los rcords de criminalidad establecidos por los
dictadores peruanos, de pronto, empezaron a pasar cosas en mi pas que me
inyectaron la esperanza. Desde hace tres lustros, con algunos tropezones e
interrupciones, ella se ha mantenido. En estos das, aletea de nuevo, viva todava,
pero como un candil en el viento, y siempre con el sobresalto de que surja un golpe
de viento que lo apague.
Madrid, abril de 2015

Pas imprevisible

Escribe:

Mario Vargas Llosa

Hace algunas semanas estuve en Estados Unidos en una conferencia econmica

que organiz el Citibank dedicada a Amrica Latina. Haba unos trescientos
empresarios, banqueros y analistas que pasaron revista a lo largo de un par de
das al estado de la regin. No creo exagerar si digo que la impresin general de
los asistentes sobre la situacin del Per no poda ser ms positiva. Sin
excepciones, reconocan que, desde la cada de la dictadura de Fujimori, el ao
2000, la democracia haba funcionado y que, durante los gobiernos de Valentn
Paniagua, Alan Garca, Alejandro Toledo y el actual de Ollanta Humala, las
instituciones operaban sin mayores trabas, la economa haba crecido por encima
del promedio latinoamericano, la reduccin de la extrema pobreza era notable, as
como el crecimiento de las clases medias. Y que, dada su estabilidad institucional
y su apertura econmica, el Per era uno de los pases ms atractivos para la
inversin extranjera. No es sta la nica ocasin en que oigo cosas parecidas. La
verdad es que nunca, desde que tengo memoria, la imagen de mi pas ha sido tan
positiva en el resto del mundo.
Y, sin embargo, quien vive en el Per, donde acabo de pasar una temporada,
puede tener una impresin muy diferente: la de un pas exasperado, al borde de la

catstrofe por la ferocidad fratricida de las luchas polticas, y al que las huelgas
antimineras, en Cajamarca y Arequipa sobre todo, la corrupcin que se encarniza
en las regiones por culpa de las mafias locales y el narcotrfico y la agitacin
social estn haciendo retroceder y acercarse de nuevo al abismo, es decir, a la
barbarie del subdesarrollo e, incluso, del quiebre constitucional.
Cmo explicar semejante incongruencia entre la imagen externa y la interna del
pas? Por la falta de perspectiva, la concentracin fantica en la rama que nubla la
visin del bosque. Es,probablemente, el defecto mayor de la prensa en el Per
escrita, radial y televisiva, controlada en un 80% por un solo grupo econmico,
que, como est en su inmensa mayora en la oposicin al Gobierno, propaga una
visin apocalptica de una problemtica social y poltica que, hechas las sumas y
las restas, es bastante menos grave que la de la mayora de los pases del resto
del continente. Y, por otra parte, olvida y trata incluso de quebrantar la ms alta
conquista que ha alcanzado el Per actual en toda su historia: un amplio consenso
nacional a favor de la democracia poltica y la economa de mercado. Sin este
acuerdo nacional, del que, con la excepcin de grupsculos insignificantes,
participan tanto la derecha como la izquierda, jams hubiera progresado el Per
tanto como lo ha hecho en los ltimos quince aos.
A fines del mes de marzo la situacin se agrav de tal manera que cualquier
catstrofe hubiera podido ocurrir. El Parlamento censur a la primera ministra Ana
Jara en una sesin que segu en parte en la televisin, abrumado por los niveles
de ignorancia y demagogia a que podan llegar algunos de nuestros legisladores.
El presidente Humala nombr el 2 de abril un nuevo gabinete presidido por Pedro
Cateriano, que haba sido, por dos aos y ocho meses, su antiguo ministro de
Defensa. Casi todo el mundo vio en este nombramiento una provocacin del
mandatario, a fin de producir una nueva censura, lo que le permitira
constitucionalmente cerrar el Congreso y convocar nuevas elecciones
parlamentarias. Cateriano ha sido, a lo largo de toda su gestin ministerial, un
crtico implacable del fujimorismo y del aprismo, las dos fuerzas ms hostiles al
Gobierno y cuyos dirigentes Keiko Fujimori y Alan Garca son seguros
candidatos presidenciales en las elecciones del prximo ao.
Pero nada ocurri como estaba previsto. En vez de ser el pugnaz provocador que
se esperaba, Pedro Cateriano mostr desde el primer momento una sorprendente
voluntad de coexistencia y de dilogo. Y explic: Voy a tener que cambiar. Como
presidente del Consejo de Ministros, mis opiniones polticas personales tendrn
que ser, en muchos casos, reemplazadas por el criterio del Gobierno. Visit a

todos los lderes polticos, sobre todo a los de la oposicin, les explic sus planes,
escuch sus crticas y hasta se fotografi dando la mano a sus archirrivales Keiko
Fujimori y Alan Garca. El resultado es que, despus de casi diez horas de debate,
el nuevo gabinete presidido por Cateriano fue aprobado por 73 congresistas, con
la abstencin de 39 y el rechazo de 10. Y, lo ms notable, una inslita paz y clima
de convivencia parece haberse instalado de pronto en un pas que hace muy poco
pareca al borde de un golpe de Estado o una guerra civil.
En buena hora, desde luego, y ojal que esta civilizada tregua dure, pueda el
Gobierno gobernar en paz en su ltimo ao y haya una campaa electoral y unas
elecciones libres y genuinas que no destruyan sino consoliden este proceso que
desde hace quince aos ha trado un progreso sin precedentes en nuestra historia.
Hay que felicitar al presidente Humala por su audaz apuesta de haber elegido a
Pedro Cateriano como su nuevo primer ministro, pese a su fama de pelen y
arrebatado. Supo ver en l, por debajo de las apariencias pendencieras, a un
poltico fuera de serie en la escena peruana. Yo lo conozco bien, desde hace
muchos aos. Pero es completamente falso, como se ha dicho, que yo hubiera
intervenido para nada en sus nombramientos. Jams le he pedido ni le pedir
favor alguno al presidente Humala, a quien, pese al apoyo que le he brindado,
tambin he criticado cuando lo he credo justo. (Por ejemplo, por no haber recibido
ni apoyado pblicamente a la oposicin democrtica venezolana que resiste
heroicamente los zarpazos dictatoriales del inefable y despreciable Maduro). Y
tampoco se los pedir, claro est, al nuevo primer ministro, precisamente porque
es un viejo amigo.
La primera vez que lo vi, durante la campaa electoral en la que fui candidato,
Cateriano arengaba al vaco en la Plaza de Tacna, donde habamos convocado un
mitin al que asistieron apenas cuatro gatos. Lo haca con una conviccin inslita y
sin importarle para nada el ridculo. Expresaba ideas en vez de lugares comunes o
improperios y era un hombre culto y decente, y honrado hasta el tutano de sus
huesos. No slo incapaz de perpetrar uno de esos trficos o acomodos de
sinvergenzas que son tan frecuentes entre las gentes de poder, sino, tambin, de
tolerarlos a su alrededor. No tengo la ms mnima duda de que, con l al frente del
consejo de ministros, la lucha contra la corrupcin una de las plagas que asola
toda Latinoamrica tomar nuevos bros.
A lo largo de casi toda mi vida he sido bastante pesimista sobre el futuro del Per.
Quizs contribuy a ello el haber pasado mi niez y mi juventud en un pas
envilecido por una dictadura militar, la de Odra, que prostituy todas las

instituciones entre ellas la universidad donde estudi y, luego, haber visto cmo
se frustraban entre nosotros todos los intentos democrticos, destruidos por unos
partidos polticos ineptos que preferan destrozarse entre s a hacer funcionar la
democracia, aunque ello acarreara una y otra vez el siniestro retorno de la
dictadura. Desde el ao 2000, con la cada de Fujimori y Montesinos
ladronzuelos y asesinos que batieron todos los rcords de criminalidad
establecidos por los dictadores peruanos, de pronto, empezaron a pasar cosas
en mi pas que me inyectaron la esperanza. Desde hace tres lustros, con algunos
tropezones e interrupciones, ella se ha mantenido. En estos das, aletea de nuevo,
viva todava, pero como un candil en el viento, y siempre con el sobresalto de que
surja un golpe de viento que lo apague.
Madrid, abril de 2015

El poder de la blasfemia

Escribe:

Mario Vargas Llosa

Es poco menos que un milagro que Ayaan Hirsi Ali, una de las heronas de nuestro
tiempo, est todava viva. Los fanticos islamistas han querido acabar con ella y

no lo han conseguido, y no es imposible que lo sigan intentando, pues se trata de

uno de los ms articulados, influyentes y valerosos adversarios que tienen en el
mundo. Acaso tanto como sus ideas y su coraje, sea su ejemplo lo que atiza el
odio contra ella de los militantes de Al Qaeda, el Estado Islmico y dems sectas
fundamentalistas del Medio Oriente y del frica. Porque Ayaan Hirsi Ali es una
demostracin viviente de que, no importa cun estrictos sean el adoctrinamiento y
la opresin que se ejerza sobre un ser humano, el espritu rebelde y libertario
siempre es capaz de romper las barreras que se empean en sojuzgarlo.
Hirsi Ali naci en Somalia, en una familia conservadora, padeci la mutilacin
genital en la pubertad, y fue educada en Arabia Saud y en Kenia dentro de la ms
severa observancia musulmana: llev el hiyab, celebr la fatua que condenaba a
muerte a Salman Rushdie, pero, cuando sus padres quisieron casarla con un
lejano pariente en contra de su voluntad, se atrevi a huir y pidi asilo en Holanda.
All aprendi el holands, lleg a ser diputada por el partido liberal, y desde
entonces comenz una campaa, en la que no ha cesado hasta ahora, contra todo
lo que hay de violento, intolerante y discriminatorio hacia la mujer en el Islam. En
sus tres primeros libros se serva mucho de su propia autobiografa para mostrar
los extremos de crueldad y ceguera a que poda conducir el fanatismo musulmn y
a explicar las razones de su apostasa y ruptura con la religin de su familia.
En el que acaba de publicar en Estados Unidos, Heretic. Why Islam Needs a
Reformation Now (que ser editado en Espaa por Galaxia Gutenberg con el
ttulo de Reformemos el Islam) critica, con su franqueza habitual, a los gobiernos
occidentales que, para no apartarse de la correccin poltica, se empean en
afirmar que el terrorismo de organizaciones como Al Qaeda y el Estado Islmico
es ajeno a la religin musulmana, una deformacin aberrante de sus enseanzas y
principios, algo que, afirma ella, es rigurosamente falso. Su libro sostiene, por el
contrario, que el origen de la violencia que aquellas organizaciones practican
tiene su raz en la propia religin y que, por ello, la nica manera eficaz de
combatirla, es mediante una reforma radical de todos aquellos aspectos de la fe
musulmana incompatibles con la modernidad, la democracia y los derechos
humanos.
Esta transformacin, que Hirsi Ali compara con lo que significaron para el

cristianismo las crticas de Voltaire y la reforma de Lutero, consistira en modificar

cinco conceptos que, a su juicio, mantienen al Islam detenido en el siglo sptimo:
1) la creencia de que el Corn expresa la inmutable palabra de Dios y la
infalibilidad de Mahoma, su vocero; 2) la prelacin que concede el Islam a la otra
vida sobre la de aqu y ahora; 3) la conviccin de que la sharia constituye un
sistema legal que debe gobernar la vida espiritual y material de la sociedad; 4) la
obligacin del musulmn comn y corriente de exigir lo justo y prohibir lo que
considera errado, y 5) la idea de la yihad o guerra santa. A quienes se preguntan
qu quedara del Islam si ste renunciara a esos cinco pilares de su fe, Hirsi Ali
responde que el cristianismo, antes de la reforma protestante, no era menos
sectario, intolerante y brutal, y que slo a partir de esta escisin la religin cristiana
inici el proceso que la llevara a separarse del Estado y a la coexistencia pacfica
con otras creencias, gracias a lo cual prosperaron las libertades y los derechos
civiles

en

el

mundo

occidental.

Ms todava, en los ltimos captulos de su libro, Hirsi Ali ofrece un detallado

registro de reformadores clrigos, profesores, intelectuales, polticos, periodistas
que, tanto dentro como fuera de los pases musulmanes, segn ella, han puesto
ya en marcha esa reforma. Ella contara con la callada solidaridad de gran nmero
de creyentes entre ellos, muchsimas mujeres conscientes de que slo gracias a
esa puesta al da de su religin, podran sus pases abrazar la modernidad y salir
del atraso medieval que significa, en pleno siglo XXI, seguir lapidando a las
adlteras, cortando las manos a los ladrones, decapitando a los impos y
apstatas y considerando que, ante la ley, el testimonio de una mujer vale slo la
mitad que el de un hombre. Con mucha razn, Hirsi Ali exhorta a los gobiernos y a
las dirigencias polticas de los pases democrticos a dar su apoyo a quienes,
arriesgando sus vidas, libran esa difcil batalla religiosa y cultural, en vez de, por
razones de Estado, amparar a regmenes despticos como el de Arabia Saudita
donde perviven aquellos horrores, y otros no menos atroces, como los llamados
crmenes de honor: el padre o los hermanos que asesinan a la mujer violada pues
esta

violacin

deshonr

la

familia

de

la

vctima.

Nada me gustara ms que creer, como dice Hirsi Ali, que esta reforma ya ha
comenzado y que, en todos los pases musulmanes, esa espesa tiniebla religiosa
que envuelve en ellos la vida ha empezado a disiparse. Lo que me hace dudar son

los ejemplos contrarios la agravacin del fanatismo y el atractivo irresistible que

para tantos adolescentes y hasta nios ejercen las organizaciones terroristas de
los que da cuenta su libro. Son tan numerosos y estn descritos con tanta
precisin que la impresin que uno saca de esas pginas es ms bien la opuesta.
Es decir, que en vez de un proceso de liberacin muchos de esos pases, como
demuestra el fracaso de la llamada primavera rabe, en vez de acercarse a la
modernidad sacudindose de anacrnicas y sangrientas creencias, son stas ms
bien las que parecen renacer, robustecerse e infectar a buena parte de la
sociedad. Ella misma cuenta cmo, con la excepcin de Tnez donde el proceso
de laicizacin parece haber prendido de veras en ciudades como Bagdad, donde
hace veinte y treinta aos retroceda el velo y muchas mujeres mostraban los
cabellos y se vestan a la manera occidental, ahora es muy raro ver a alguna que
no

lleve

el

hiyab.

El caso de la propia Hirsi Ali es tambin muy elocuente. Cuando en Amsterdam el

cineasta Theo van Gogh fue asesinado en 2004, el asesino, Mohammed Bouyeri,
clav en el pecho de su vctima una carta a Hirsi Ali advirtindole que ella sera la
prxima asesinada por traicionar al Islam. En vez de solidaridad, ella se vio
amenazada por la ministra de Inmigracin de Holanda, una seora de mandbula
cuadrada llamada Rita Verdonk, de perder la nacionalidad holandesa y sus
vecinos le pidieron que abandonara el piso donde viva, pues los pona en peligro
de padecer un atentado. Ahora mismo, en Estados Unidos, donde vive, es objeto
de crticas muy duras de supuestos liberales que la acusan de islamfoba y, en
el seminario que dicta en la Universidad de Harvard, no es raro que se inscriban
alumnos y alumnas que lo hacen slo para poder insultarla. Debe, por eso, vivir
permanentemente

protegida.

Lo extraordinario es que nada de eso parece hacerle mella. Ayaan Hirsi Ali, a
juzgar por este cuarto libro, prosigue, vacunada contra el desaliento, ejerciendo lo
que llama el poder de la blasfemia, su campaa contra el fanatismo y la
estupidez que envilecen nuestro tiempo y lo llenan de cadveres, convencida de
que la sensatez y la razn terminarn por imponerse a la irracionalidad y el
espritu de la tribu. Dos veces en mi vida he tenido ocasin de orla hablar. La
primera en Holanda y, la segunda, varios aos despus, en Washington. En
ambos casos la o exponer sus tesis con una solvencia intelectual de gran

empaque y, a la vez, con una suavidad y una elegancia que daban todava ms
fuerza persuasiva a aquello que deca. Y, en ambos, pens lo mismo: qu
extraordinario que sea una somal, educada en Arabia Saudita y en Kenia, capaz
de romper con el oscurantismo y la barbarie que quisieron imponerle, quien
defienda con tanta conviccin y tanto fuego la cultura de la libertad, la mejor
contribucin del Occidente al mundo, ante unos auditorios de occidentales
apticos y escpticos, que ignoran lo privilegiados que son y el tesoro que poseen,
y que tenga que ser Ayaan Hirsi Ali, despus de pasar por el infierno, quien venga
a

recordrselo.

Lima, abril de 2015.

El hombre-florero

Escribe:

Mario Vargas Llosa

Cuando estoy en Madrid camino todos los das, temprano en las maanas, por un
circuito que, arrancando de la Plaza de las Descalzas, me lleva a cruzar la Plaza
de Isabel II, el Palacio de Oriente, pasar ante los Jardines de Sabatini, bordear el

Parque Debod, bajar por el Paseo del pintor Rosales hasta la transversal que se
hunde en el Parque del Oeste, dar all media vuelta y desandar todo lo andado por
un desvo que me permite recorrer, esta vez desde el interior, todo el Parque
Debod y divisar a veces la solitaria ardillita que vive all, saltando entre sus
rboles. Es un itinerario tranquilo y agradable, que toma una hora justa, en la que
suelo cruzarme y descruzarme con las mismas personas: el cojito del Gran dans,
el japons marcial y su paso de ganso, las alegres comadres del Debod y su
solitario gonfalonero, y ngela Molina despidiendo a su hijita menor en la puerta
del
autobs
de
su
colegio.
Pero hace algunos aos advert una novedad en mi recorrido: una de las bancas
del paseo que discurre al pie de la suave colina donde est el templo egipcio haba
sido decorada con las hojas y ramitas que el viento arranca y haba en este arreglo
una gracia y un buen gusto que llamaban la atencin. No muchos das despus
conoc al decorador. Nunca supe su nombre y me acostumbr a llamarlo siempre
el hombre-florero. Porque l se decoraba tambin a s mismo, con la elegancia y
picarda con que adornaba la banca en la que supongo viva y dorma. A
diferencia de la mayora de personas que pasan la noche en las bancas y jardines
del lugar, y que suelen ser moldavos, rumanos y blgaros, el hombre-florero era
espaol y, por su acento, inequvocamente castellano. Al pasar yo frente a su
banca, ya estaba lavado, peinado y decorado, con flores, hojas y ramitas que
animaban su sombrerito y sus orejas, su camisa y hasta sus pantalones. Haba
mucha gracia en la manera como se engalanaba y, ms tarde, cuando nos hicimos
amigos, me asegur enfticamente que toda esa vegetacin con la que l
coloreaba su banca, su cuerpo y su atuendo no haba sido jams arrebatada por l
a las plantas, las flores o los rboles, sino por otros o por el viento: l se limitaba a
recogerla del suelo y a darle una segunda vida, ya no natural sino esttica.
Nuestra amistad naci de un episodio circunstancial. Una de esas maanas, al
pasar frente a su banca, vi al hombre-florero discutiendo con dos policas que
queran sacarlo de all, alegando que esa banca que l haba convertido en su
vivienda y en una especie de monumento a la ecologa y al arte bruto era un bien
pblico. Me apen mucho que fueran a echarlo de all y me atrev a interceder por
l. Por fortuna, los dos policas me reconocieron y se dejaron convencer por mis
razones, que eran stas: el hombre-florero no haca dao a nadie ni a nada, ms
bien colaboraba con los recogedores de la basura y haba convertido aquella
banca del Parque Debod en una obra de arte que poda seguir siendo usada y a la

vez

admirada

por

los

transentes.

Desde entonces y mientras vivi en el Parque Debod, el hombre-florero, apenas

me vea venir, se pona de pie, me acompaaba un buen trecho y conversbamos.
Aunque, en realidad, hablaba sobre todo l y yo lo escuchaba, fascinado por sus
conocimientos. Me ofreca siempre, como una gua viviente, todos los
espectculos artsticos de que uno poda disfrutar gratis en Madrid en esa jornada
o en las venideras: ensayos de orquestas o cantantes, pelculas u obras de teatro
que se daban en las embajadas, centros culturales extranjeros, iglesias, cofradas,
oenegs, conferencias, mesas redondas, recitales, exposiciones y, un da, hasta
una funcin gratuita que daba un circo para enfermos, discapacitados e
invidentes! l asista a todo eso y por ello tena sus das muy ocupados, pues se
desplazaba por Madrid naturalmente siempre a pie. Su amor por todas las
manifestaciones de la cultura era tan genuino como el que profesaba a la
naturaleza y sus opiniones sobre pelculas, dramas, pinturas, msica e ideas (a
condicin de que no fueran polticas, contra las que pareca vacunado) siempre
me
parecieron
respetables.
Era un hombre relativamente joven entre cuarenta y cincuenta, calculo y nunca
pareca haber llevado otra vida que sta, es decir, la de un hombre-florero de la
calle, contento y entusiasta con lo que haca y, sobre todo, con lo que no haca.
Muchas veces tuve la tentacin de entrevistarlo, para saber cmo y por qu haba
llegado a ser eso que era un vagabundo culto, insolvente y feliz y preguntarle si
a veces no lo sobresaltaba el temor de una enfermedad, de una vejez sin
recursos, si en esa soledad irreductible en la que pareca confinado no echaba a
veces de menos la idea de una pareja, de una familia, pero nunca me atrev. Tena
la impresin de que someterlo a ese gnero de interrogatorio poda ofenderlo.
Un da descubr que otro de sus quehaceres era echar una mano a los drogadictos
que, como l, haban hecho de la calle su hogar. Haba sobre todo un muchacho
de origen mexicano, que caa por las noches en el Parque Debod y que,
psquicamente maltratado por la herona, padeca de ataques autodestructivos y
hablaba de suicidarse. Segu a travs de lo que me contaba sus desesperados
esfuerzos para convencerlo de que, pese a todo, la vida vala la pena de ser
vivida, porque haba en ella muchas cosas hermosas, incluso para quienes
carecan de recursos. Un da me asegur, resplandeciente de felicidad: Creo que
lo he convencido. Era un optimista visceral y siempre estaba risueo. Un da me

atrev a preguntarle si una persona sin dinero, en Madrid, no estaba

irremediablemente condenada a perecer de inanicin. En absoluto, me explic. Y
de inmediato me enumer por lo menos una docena de refectorios y comederos
regentados por rdenes religiosas catlicas, evanglicas o sociedades laicas
que ofrecan bocadillos o la tradicional sopa de pobres a los menesterosos de la
ciudad.
Como paso intervalos de largos meses fuera de Madrid, al retorno de uno de ellos
me llev la desagradable sorpresa, en mi caminata tempranera, de que la banca
del hombre-florero ya no exista. La haba abandonado l mismo, empujado por
su espritu nmada, o la haban destruido unos policas menos tolerantes que
aquellos gracias a los cuales naci nuestra amistad? Me entristeci mucho la
desaparicin de ese amigo momentneo que daba siempre una nota emotiva y
clida a los paseos con que comienzo el da. Pregunt a las alegres comadres del
Parque Debod y ninguna de ellas se acordaba siquiera de l. Pero el cojito del
perro Gran dans me dijo que, aunque l mismo no lo haba visto con sus ojos,
pensaba que se haba mudado a la Plaza de Oriente porque haba divisado all
una banquita con los adornos vegetales con que arropaba su banca de estos
lares.
No encontr la tal banca pero s lo encontr a l, muchos meses despus de
aquello que cuento, al pie de la bella estatua ecuestre de la Plaza de Oriente. Nos
dimos un abrazo. Era el mismo personaje risueo, entusiasta y reconciliado con la
vida de antao, pero era tambin otro. Ya no haba rastro de vegetacin en su ropa
ni en su cuerpo y, en su boca, no era la cultura la que llevaba la voz cantante sino
la religin. Me habl, de entrada y sin parar, como si retomramos una
conversacin de la vspera, y con la misma fogosidad de antao, del Santo Padre
Po de Pietrelcina, un monje capuchino italiano que, al parecer, hizo milagros y
exhiba en sus manos los estigmas de la pasin de Cristo, sobre el que tena una
informacin apabullante. Conoca su vida, sus enfermedades, sus virtudes, sus
hazaas sobrenaturales, y, como en el pasado me recomendaba espectculos,
charlas, recitales o exposiciones, ahora me ilustr sobre las misas donde se
escuchaban los sermones ms inspirados y donde se oan a los mejores coros de
la ciudad y las tertulias sagradas que vala la pena no perderse. Al despedirnos,
me dej en las manos un prospecto de las actividades de la semana en el vecino
monasterio de la Encarnacin. Fue la ltima vez que lo vi, hace de esto dos o tres
aos. Por qu escribo sobre l? Porque esta maana, mientras haca mi

caminata matutina en el malecn de Barranco, dentro de una neblina que anuncia

ya el prximo invierno de Lima, de repente cre verlo, al borde de los acantilados,
pobre y librrimo, exaltado y feliz, ms que nunca convencido de que en esta vida
nadie tiene derecho de aburrirse ni de deprimirse, porque, pese a todo, ella es lo
mejor
que
nos
ha
pasado.
Lima, abril de 2015

La

piedad

de

los

murcilagos

Escribe:

Mario Vargas Llosa

Saba usted que los murcilagos que salen a cazar en la noche regresan a la gruta
con la boca llena de un sangriento alimento para dar de comer a sus congneres
incapaces de valerse por s mismos? Ahora bien, pregntese usted, despus de
enterarse de este hecho objetivo, si semejante conducta de esos roedores
volantes, silentes y ciegos podra llamarse conciencia o piedad y ser, por lo

tanto, algo equivalente a lo que hace, en Las vias de la ira, de John Steinbeck,
ese personaje apodado Rose of Sharon que amamanta con la leche de su hijo
(que naci muerto) a un anciano agonizante. Ese es el dilema que se plantea y
nos plantea a los espectadores The Hard Problem- la simptica e inteligente
Hilary, el personaje principal de la ltima pieza de Tom Stoppard que acaba de
presentarse
en
el
National
Theatre,
de
Londres.
Tal vez Stoppard, probablemente el ms original y arriesgado de los dramaturgos
modernos, sea el nico autor contemporneo capaz de llevar a un escenario una
historia centrada en una temtica que combina la neurobiologa, la qumica, la
psicologa y la teologa y mantener a los espectadores una hora y tres cuartos
inmviles en sus butacas, estupefactos y hechizados, mientras, sin comprender
nunca cabalmente del todo lo que ocurre, siguen las peripecias intelectuales y
morales que vive la indcil Hilary, a la vez que prepara su tesis doctoral en el
Instituto Krohl. Est rodeada de cientficos descredos que, como su tutor Spike,
se burlan de su fe y sus oraciones de antes de acostarse, y creen, grosso modo,
que la llamada conciencia humana no constituye una dimensin espiritual
independiente del cuerpo, sino que es nada ms y nada menos un producto
resultante de los cruces, descruces, conformaciones y hasta confusiones de los
cien billones aproximados de neuronas que contiene el cerebro humano.
La obra no pretende educarnos al respecto, proponiendo una solucin
materialista o idealista a la indagacin que desvela las noches de Hilary, sino,
simplemente, luego de presentarnos las razones y pruebas que esgrimen los
partidarios de ambas tesis, nos deja en la encrucijada de decidir por nuestra
cuenta si optamos, como Hilary, por creer que lo humano no se agota en lo fsico
sino que consta tambin de una dimensin que no lo es alma, espritu,
conciencia o como quiera llamrsele o, ms bien, por alguna de las sutiles y
enrevesadas frmulas de los sabios o sofistas que sostienen lo opuesto, es decir,
que slo somos lo que tenemos en el cuerpo. El gran mrito de la obra de
Stoppard es mostrarnos que no hay una respuesta racional y objetiva para The
Hard Problem: que, cualquiera que sea la solucin por la que optemos, ella ser
siempre, no una frmula lgica irrefutable, sino un acto de fe. Como si Dios existe
o no existe, si hay otra vida adems de sta, y si prevalece una religin verdadera
entre las que existen o todas son falsas. Nada de eso se podr probar nunca
cientficamente, como creen los arrogantes investigadores microbiolgicos del
Instituto Krohl, y, por lo tanto, el debate no terminar nunca y seguir

desasosegando

la

especie

humana

por

siempre

jams.

Algunas de las crticas que ha merecido The Hard Problem se preguntan si no

resulta temerario llevar a escena una problemtica tan abstracta y alejada de los
conflictos cotidianos que suelen divertir, intrigar o conmover a los espectadores.
Desde luego que tienen razn. La obra no es nada fcil, exige un gran esfuerzo de
concentracin para no extraviarse entre los razonamientos, referencias cientficas
o delirantes sofismas que, ataviados con una pretenciosa retrica acadmica,
llueven sobre la valerosa Hilary. Pero no ha sido siempre igual de escurridizo y
exigente el teatro de Stoppard? Desde que yo vi, en los aos sesenta londinenses,
su maravillosa Rosencrantz and Guildenstern Are Dead, hasta la ltima, Rock n
Roll, siempre he admirado en l su desprecio por la facilidad y por las modas, y la
insolencia con que ha escrito siempre las historias que a l le importaban, algunas
tan delirantes como las de los filsofos acrbatas de Jumpers o el anciano
arterioesclertico de Travesties que, entre las legaas de su memoria, trata de
recordar si en aquella Zurich donde fue empleado del consulado britnico lleg
alguna vez a codearse con los tres ilustres exiliados que coincidieron con l en
aquella
ciudad:
Joyce,
Lenin
y
Tristan
Tzara.
Su gran mrito es haber conseguido que ese teatro de asuntos complejos y
difciles que ha sido siempre el suyo un teatro de ideas en estos tiempos de
frentica frivolidad! llegara siempre a conquistar un vasto pblico, sobornndolo
gracias a ese humor suyo, centroeuropeo a la vez que britnico (una herencia de
sus ascendientes checos), en el que hay irona, sarcasmo, grandilocuencia, delirio
y, siempre, una ternura compasiva para todas las extravagancias y excesos de los
bpedos humanos. En The Hard Problem el humor est mucho menos presente
que en otras piezas suyas y tal vez por eso la obra vence menos fcilmente las
resistencias de un pblico acostumbrado a ir al teatro slo a pasar un rato de
esparcimiento y diversin, no a embrollarse el cerebro preguntndose si esto que
vive aqu es la nica vida, y l y los suyos son un mero producto de las
casualidades astrales o los hijos de un diseo trascendente, del capricho o la
sabidura ininteligible de una divinidad arbitraria, lo que indicara que hay otra vida,
ms elusiva y permanente, y mucho ms difcil de imaginar que esta que se le va
escapando
cada
da
de
las
manos.
Por qu uno sale de esta ltima obra de Stoppard incmodo y hasta angustiado?
Los actores son magnficos, la puesta en escena impecable y lo que ocurre en el

escenario inquietante. Tal vez por esto ltimo. No estamos acostumbrados a que
las obras de teatro o las novelas nos inflijan la responsabilidad de tener la ltima
palabra, de decidir cul es la conclusin de aquello que acabamos de leer o de ver
representado, y, sobre todo, en el caso de The Hard Problem, enfrentarnos a la
tremenda disyuntiva de decidir si los valores, la generosidad, la bondad, el amor, la
amistad que hay en nosotros, o la maldad, el egosmo, la mezquindad, lo
rencoroso y perverso que tambin nos habita, resultan de una fatdica operacin
qumico neurolgica de nuestro cerebro, o si detrs de todo ello hay lo que los
existencialistas llamaban una eleccin, un actuar deliberado, decidido por una
conciencia no condicionada biolgicamente, que es libre y, por lo mismo, nos hace
responsables
de
aquello
que
hacemos
o
dejamos
de
hacer.
La noche esta fra en Londres despus del teatro, pero no llueve, y es agradable
caminar a orillas del Tmesis, viendo las luces y la gente animada de las terrazas,
y la multitud de jvenes que salen de la cinemateca de un festival de pelculas
escandinavas. Somos, cuando actuamos de una manera noble y desinteresada,
idnticos a los repelentes murcilagos a quienes el instinto de supervivencia de la
especie incita a llevar sangre en la boca a sus congneres invlidos? O hay, en la
Rose of Sharon, inventada por John Steinbeck, que da de mamar de sus pechos
al anciano hambriento, algo ms que un proceso qumico biolgico que hara de
ella una autmata, un robot que mima la caridad? Es algo que no se puede
averiguar, es algo que tenemos que decidirlo y actuar en consecuencia. Porque lo
que est en juego, en el fondo de aquel duro problema, no es si Dios existe o no
existe, sino si somos libres o no. Si los cien millones de neuronas que por lo visto
vibran en nuestro cerebro deciden nuestros afectos y defectos, nuestras virtudes y
vicios, no lo somos; aparentamos una libertad que no tenemos, pues nuestra
conducta est dirigida fatdicamente por aquellos microscpicos organismos que
pululan por nuestro cuerpo. No nos conviene que as sea, aunque lo fuera. La
libertad, aunque parezca que la mimamos, termina por emanciparse a s misma de
toda forma de conductismo, y, aunque dicho as resulte una cacofona,
practicndola nos hace libres. La larga historia de la humanidad no es, acaso,
una testaruda lucha por escapar a esos condicionamientos fsicos, naturales, en
que han quedado atrapados los animales y de los que los seres humanos hemos
ido liberndonos luego de innumerables aventuras, cadas y levantadas? Como
todas las buenas obras de teatro, The Hard Problem, de Tom Stoppard, empieza
de
verdad
slo
despus
de
que
termina
el
espectculo.

Londres, marzo de 2015

Al borde del abismo

Escribe:

Mario Vargas Llosa

Cuando el Gobierno venezolano de Nicols Maduro autoriz a su guardia

pretoriana a usar armas de fuego contra las manifestaciones callejeras de los
estudiantes saba muy bien lo que haca: seis jvenes han sido asesinados ya en
las ltimas semanas por la polica tratando de acallar las protestas de una
sociedad cada vez ms enfurecida contra los atropellos desenfrenados de la
dictadura chavista, la corrupcin generalizada del rgimen, el desabastecimiento,
el colapso de la legalidad y la situacin creciente de caos que se va extendiendo
por

todo

el

pas.

Este contexto explica la escalada represora del rgimen en los ltimos das: el

encarcelamiento del alcalde de Caracas, Antonio Ledezma, uno de los ms

destacados lderes de la oposicin, al cumplirse un ao del arresto de Leopoldo
Lpez, otro de los grandes resistentes, y meses despus de haber privado
abusivamente de su condicin de parlamentaria y tenerla sometida a un acoso
judicial sistemtico a Mara Corina Machado, figura relevante entre los adversarios
del chavismo. El rgimen se siente acorralado por la crtica situacin econmica a
la que su demagogia e ineptitud han llevado al pas, sabe que su impopularidad
crece como la espuma y que, a menos que diezme e intimide a la oposicin, su
derrota en las prximas elecciones ser cataclsmica (las encuestas cifran su
popularidad

en

apenas

un

20%).

Por eso ha desatado el terror de manera desembozada y cnica, alegando la

excusa consabida: una conspiracin internacional dirigida por Estados Unidos de
la que los opositores democrticos al chavismo seran cmplices. Conseguir
acallar las protestas mediante los crmenes, torturas y redadas masivas? Hace un
ao lo consigui, cuando, encabezados por los estudiantes universitarios, millares
de venezolanos se lanzaron a las calles en toda Venezuela pidiendo libertad (yo
estuve all y vi con mis propios ojos la formidable movilizacin libertaria de los
jvenes de toda condicin social contra el rgimen dictatorial). Para ello fue
necesario el asesinato de 43 manifestantes, muchos centenares de heridos y de
torturados en las crceles polticas y millares de detenidos. Pero en el ao
transcurrido la oposicin al rgimen se ha multiplicado y la situacin de libertinaje,
desabastecimiento, oprobio y violencia slo ha servido para encolerizar cada vez
ms

las

masas

venezolanas.

Para atajar y rendir a este pueblo desesperado y heroico har falta una represin
infinitamente

ms

sanguinaria

que

la

del

ao

pasado.

Maduro, el pobre hombre que ha sucedido a Chvez a la cabeza del rgimen, ha

demostrado que no le tiembla la mano a la hora de hacer correr la sangre de sus
compatriotas que luchan por que vuelva la democracia a Venezuela. Cuntos
muertos ms y cuntas crceles repletas de presos polticos harn falta para que
la OEA y los gobiernos democrticos de Amrica Latina abandonen su silencio y
acten, exigiendo que el gobierno chavista renuncie a su poltica represora contra
la libertad de expresin y a sus crmenes polticos y faciliten una transicin pacfica

de

Venezuela

un

rgimen

de

legalidad

democrtica?

En un excelente artculo, como suelen ser los suyos, 'Un estentreo silencio', Julio
Mara Sanguinetti (El Pas, 25/2/2015), censuraba severamente a esos gobiernos
latinoamericanos que, con la tibia excepcin de Colombia cuyo Presidente se ha
ofrecido a mediar entre el gobierno de Maduro y la oposicin observan
impasibles los horrores que padece el pueblo venezolano por un gobierno que ha
perdido todo sentido de los lmites y acta como las peores dictaduras que ha
padecido el continente de las oportunidades perdidas. Podemos estar seguros de
que la emotiva llamada del ex Presidente uruguayo a la decencia a los
mandatarios latinoamericanos no ser escuchada. Qu otra cosa se podra
esperar de esa lastimosa coleccin entre los que abundan los demagogos, los
corruptos, los ignorantes, los politicastros de tres por medio? Para no hablar de la
Organizacin de Estados Americanos, la institucin ms inservible que ha
producido Amrica Latina en toda su historia; al extremo de que, se dira, cada vez
que un poltico latinoamericano es elegido su Secretario General parece
reblandecerse y sucumbir a una suerte de catatonia cvica y moral.
Sanguinetti contrasta, con mucha razn, la actitud de esos gobiernos
democrticos que miran al otro lado cuando en Venezuela se violan los derechos
humanos, se cierran canales, radioemisoras y peridicos, con la celeridad con que
esos mismos gobiernos suspendieron de la OEA a Paraguay cuando este pas,
siguiendo los ms estrictos procedimientos constitucionales y legales, destituy al
Presidente Fernando Lugo, una medida que la inmensa mayora de los
paraguayos acept como democrtica y legtima. A qu se debe ese doble
rasero? A que el seor Maduro, que ha asistido a la transmisin de mando
presidencial en Uruguay y ha sido recibido con honores por sus colegas
latinoamericanos, es de izquierda y quienes destituyeron a Lugo eran
supuestamente

de

derecha.

Aunque muchas cosas han cambiado para mejor en Amrica Latina en las ltimas
dcadas hay menos dictaduras que en el pasado, una poltica econmica ms
libre y moderna, una reduccin importante de la extrema pobreza y un crecimiento
notable de las clases medias su subdesarrollo cultural y cvico es todava muy
profundo y esto se hace patente en el caso de Venezuela: antes de ser acusados
de reaccionarios y fascistas los gobernantes latinoamericanos que han llegado al

poder gracias a la democracia estn dispuestos a cruzarse de brazos y mirar a

otro lado mientras una pandilla de demagogos asesorados por Cuba en el arte de
la represin van empujando a Venezuela hacia el totalitarismo. No se dan cuenta
que su traicin a los ideales democrticos abre las puertas a que el da de maana
sus pases sean tambin vctimas de ese proceso de destruccin de las
instituciones y las leyes que est llevando a Venezuela al borde del abismo, es
decir, a convertirse en una segunda Cuba y a padecer, como la isla del Caribe,
una

larga

noche

de

ms

de

medio

siglo

de

ignominia.

El Presidente Rmulo Betancourt, de Venezuela, que era de otro calibre de los

actuales, pretendi, en los aos sesenta, convencer a los gobiernos democrticos
de la Amrica Latina de entonces (eran pocos), de acordar una poltica comn
contra los gobiernos que como el de Nicols Maduro violentaran la legalidad y
se convirtieran en dictaduras: romper relaciones diplomticas y comerciales con
ellos y denunciarlos en el plano internacional, a fin de que la comunidad
democrtica ayudara de este modo a quienes, en el propio pas, defendan la
libertad. No hace falta decir que Betancourt no obtuvo el apoyo ni siquiera de un
solo

pas

latinoamericano.

La lucha contra el subdesarrollo siempre estar amenazada de fracaso y retroceso

mientras las dirigencias polticas de Amrica Latina no superen ese estpido
complejo de inferioridad que alientan contra una izquierda a la que, pese a las
catastrficas credenciales que puede lucir en temas econmicos, polticos y de
derechos humanos (no bastan los ejemplos de los Castro, Maduro, Morales, los
Kirchner, Dilma Rousseff, el comandante Ortega y compaa?) conceden todava
una especie de superioridad moral en temas de justicia y solidaridad social.
Madrid, febrero de 2015

La felicidad, ja, ja

Escribe:

Mario Vargas Llosa

Le en alguna parte que una encuesta hecha en el mundo entero haba

determinado que Dinamarca era el pas ms feliz de la tierra y me dispona a
escribir esta columna, prestndome el ttulo de un libro de cuentos de mi amigo
Alfredo Bryce que vena como anillo al dedo a lo que quera burlarme de aquella
encuesta, cuando ocurri en Copenhague el doble atentado yihadista que ha
costado la vida a dos daneses un cineasta y el guardin judo de una sinagoga
y malherido a tres agentes.

Qu mejor demostracin de que no hay, ni ha habido, ni habr nunca pases

felices? La felicidad no es colectiva sino individual y privada lo que hace feliz a
una persona puede hacer infelices a muchas otras y viceversa y la historia
reciente est plagada de ejemplos que demuestran que todos los intentos de crear
sociedades felices trayendo el paraso a la tierra han creado verdaderos
infiernos. Los gobiernos deben fijarse como objetivo garantizar la libertad y la
justicia, la educacin y la salud, crear igualdad de oportunidades, movilidad social,
reducir al mnimo la corrupcin, pero no inmiscuirse en temas como la felicidad, la
vocacin, el amor, la salvacin o las creencias, que pertenecen al dominio de lo
privado y en los que se manifiesta la dichosa diversidad humana. Esta debe ser
respetada pues todo intento de regimentarla ha sido siempre fuente de infortunio y
frustracin.

Dinamarca es uno de los pases ms civilizados del mundo por el funcionamiento

ejemplar de su democracia basta ver la magnfica serie televisiva Borgen para

comprobarlo, por su prosperidad, por su cultura, porque las distancias que
separan a los que tienen mucho de los que tienen poco no son tan vertiginosas
como, digamos, en Espaa o el Per, y porque, hasta ahora al menos, su poltica
hacia los inmigrantes, esforzndose por integrarlos y al mismo tiempo respetar sus
costumbres y creencias, ha sido una de las ms avanzadas, aunque, por
desgracia, tan poco exitosa como las de los otros pases europeos. Pero la
felicidad o infelicidad de los daneses est fuera del alcance de las mediciones
superficiales y genricas de las estadsticas; habra que escarbar en cada uno de
los hogares de ese bello pas y, probablemente, lo que resultara de esa
exploracin impertinente de la intimidad danesa es que las dosis de dicha,
satisfaccin, frustracin o desesperacin en esa sociedad son tan varias, y de
matices tan diversos, que toda generalizacin al respecto resulta arbitraria y falaz.
Por otra parte, basta con pasar revista a las manifestaciones de dolor, perplejidad,
angustia y confusin en que ha sumido al pueblo dans el ltimo atentado
terrorista para advertir cmo, al igual que todos los otros pases de la tierra, de los
ms ricos a los ms pobres, de los ms libres a los ms tiranizados, tambin en
Dinamarca la seguridad es ahora precaria y nadie all est libre de ser asesinado
o decapitado por la ola de fanatismo que se sigue extendiendo por el mundo
igual que esas pestes que en la Edad Media parecan caer sobre los hombres
como castigos divinos.

El terrorista, Omar Abdel Hamid El Hussein, un joven de 22 aos, de origen

palestino pero nacido y educado en Dinamarca, no era, segn el testimonio de
profesores y compaeros, un marginado semianalfabeto lleno de rencor hacia la
sociedad de la que se senta excluido, sino algo que no es infrecuente entre los
ltimos yihadistas europeos inteligente, estudioso, amable y con voluntad de
servir a los dems, segn precisa uno de sus conocidos. Sin embargo, form
parte de pandillas y estuvo en prisin por atracos y violencias diversas. En algn
momento esta buena persona se volvi un delincuente y un fantico. Antes de
cometer sus crmenes colg videos de propaganda del Estado Islmico
probablemente en los mismos das en que este Estado decapitaba en Libia a 21
cristianos coptos slo por el crimen de no ser musulmanes y filmaba semejante
hazaa con lujo perverso de detalles y lanzaba feroces arengas antisemitas.
Todo indica que sin el valeroso Dan Uzan, que le impidi la entrada ofrendando de

este modo su vida, el terrorista hubiera perpetrado en la sinagoga, donde se

celebraba un bar mitzvah, una matanza descomunal.

Su objetivo primero, cuando atac el centro cultural donde lo atajaron los tres
guardias que resultaron malheridos, era Lars Vilks, el dibujante y caricaturista
sueco Suecia es, como Dinamarca, otro de los pases ms civilizados,
democrticos y prsperos del mundo, a quien los fanticos islamistas persiguen
con saa desde que, el ao 2007, realiz una exposicin de sus trabajos en los
que Mahoma apareca con el cuerpo de un perro. Hombre tranquilo, nada
provocador, Lars Vilks ha explicado que no hizo aquello con el nimo de ofender
las creencias religiosas de nadie, sino para ejercitar una libertad que considera la
irreverencia y el humor custico derechos irrenunciables. Lo ha pagado caro; ya ha
sido vctima de dos atentados, le han quemado su casa, debe andar protegido por
una escolta del Gobierno sueco las veinticuatro horas del da y Al Qaeda ofrece un
premio de 100 mil dlares a quien lo mate (y 50 mil a quien degelle a Ulf
Johansson, el editor que public sus caricaturas).

El caso de Lars Vilks es interesante porque muestra las ambiciones ecumnicas

del fanatismo islamista: no persigue slo restaurar el fundamentalismo primitivo de
su religin entre los creyentes sino intervenir en los espacios donde el Islam no
existe o es minoritario a fin de someterlo a las mismas prohibiciones y tabes
oscurantistas. El Occidente democrtico y liberal, que ha dejado de considerar a la
mujer un ser inferior y un objeto en manos del varn, que ha separado la religin
del Estado, que respeta la crtica y la disidencia y practica la tolerancia y
coexistencia en la diversidad, es su enemigo y un objetivo cada vez ms frecuente
de sus operaciones sanguinarias.

Es obvio que esta amenaza no va a tener xito ni destruir a Occidente. El peligro

es que, por prudencia o, incluso, por conviccin, algunos gobiernos occidentales
comiencen a hacer concesiones, autoimponindose limitaciones en el campo de la
libertad de expresin y de crtica, con el argumento multiculturalista de que las
costumbres y las creencias del otro deben ser respetadas (an a costa de tener
que renunciar a las propias?). Si este criterio llegara a prevalecer, los fanticos
islamistas habran ganado la partida y la cultura de la libertad entrado en un
proceso que podra culminar en su desaparicin. Por este camino todas las

grandes conquistas de la democracia, desde el pluralismo poltico, la igualdad

entre hombres y mujeres, hasta el derecho de crtica que incluye el de la
irreverencia por supuesto, habran sellado su sentencia de muerte. Ya en algunos
lugares en Europa se ha admitido el uso del velo islmico, smbolo flagrante de la
humillacin y discriminacin de que es vctima la mujer en algunos pases
musulmanes, y la existencia de piscinas pblicas separadas por sexos, con
argumentos que podran llegar a la demencia de tolerar los matrimonios pactados
por los padres y hasta la castracin ritual de las adolescentes para garantizar su
virtud. Cualquier concesin en este campo no sirve para apagar la sed de los
fanticos; por el contrario, los envalentona y convence de que el enemigo est
retrocediendo, que tiene miedo y se sabe ya derrotado.

La primera ministra danesa, Helle Thorning-Schmidt, en el homenaje que rindi a

sus compatriotas asesinados por el yihadista dans, record que las mayores
vctimas del fanatismo islamista son los propios musulmanes, a los que los
fanticos asesinan y torturan por millares en el Medio Oriente y en frica. Hay que
tenerlo presente y saber, por eso, que los europeos que como el dibujante Lars
Vilks se enfrentan con coraje al desafo del terror, luchan para salvar de la barbarie
no slo a Europa y Occidente, sino a la humanidad entera.
Madrid, febrero de 2015

El harakiri

Escribe:

Mario Vargas Llosa

El harakiri es una noble tradicin japonesa en la que militares, polticos,

empresarios y a veces escritores (como Yukio Mishima), avergonzados por
fracasos o acciones que, crean, los deshonraban, se despanzurraban en una
ceremonia sangrienta. En estos tiempos, en que la idea del honor se ha devaluado
a mnimos, los caballeros nipones ya no se suicidan. Pero el ritual de la inmolacin
se mantiene en el mundo y es ahora colectivo: lo practican los pases que, presa
de un desvaro pasajero o prolongado, deciden empobrecerse, barbarizarse,
corromperse, o todas esas cosas a la vez.

Amrica Latina abunda en semejantes ejemplos trgicos. El ms notable es el de

Argentina, que hace tres cuartos de siglo era un pas del primer mundo, prspero,
culto, abierto, con un sistema educativo modlico y que, de pronto, presa de la
fiebre peronista, decidi retroceder y arruinarse, una larga agona que, apoyada
por sucesivos golpes militares y una heroica perseverancia en el error de sus
electores, contina todava. Esperemos que algn da los dioses o el azar
devuelvan la sensatez y la lucidez a la tierra de Sarmiento y de Borges.

Otro caso emblemtico del harakiri poltico es el de Venezuela. Tena una

democracia imperfecta, cierto, pero real, con prensa libre, elecciones genuinas,
partidos polticos diversos, y, mal que mal, el pas progresaba. Abundaban la
corrupcin y el despilfarro, por desgracia, y esto llev a una mayora de
venezolanos a descreer de la democracia y confiar su suerte a un caudillo
mesinico: el comandante Hugo Chvez. Hasta en ocho oportunidades tuvieron la
posibilidad de enmendar su error y no lo hicieron, votando una y otra vez por un
rgimen que los llevaba al precipicio. Hoy pagan cara su ceguera. La dictadura es
una realidad asfixiante, ha clausurado estaciones de televisin, radios y
peridicos, llenado las crceles de disidentes, multiplicado la corrupcin a
extremos vertiginosos uno de los principales dirigentes militares del rgimen
dirige el narcotrfico, la nica industria que florece en un pas donde la economa

se ha desfondado y la pobreza triplicado y donde las instituciones, desde los

jueces hasta el Consejo Nacional Electoral, son sirvientes del poder. Aunque hay
una significativa mayora de venezolanos que quiere volver a la libertad, no ser
fcil: el Gobierno de Maduro ha demostrado que, aunque inepto para todo lo
dems, a la hora de fraguar elecciones y de encarcelar, torturar y asesinar
opositores no le tiembla la mano.

El harakiri no es una especialidad tercermundista, tambin la civilizada Europa lo

practica, de tanto en tanto. Hitler y Mussolini llegaron al poder por vas legales y
buen nmero de pases centroeuropeos se echaron en brazos de Stalin sin
mayores remilgos. El caso ms reciente parece ser el de Grecia, que, en
elecciones libres, acaba de llevar al poder con el 36% de los votos a Syriza, un
partido demaggico y populista de extrema izquierda que se ha aliado para
gobernar con una pequea organizacin de derecha ultranacionalista y
antieuropea. Syriza prometi a los griegos una revolucin y el paraso. En el
catastrfico estado en el que se encuentra el pas que fue cuna de la democracia y
de la cultura occidental tal vez sea comprensible esta catarsis sombra del
electorado griego. Pero, en vez de superar las plagas que los asolan, estas
podran recrudecer ahora si el nuevo Gobierno se empea en poner en prctica lo
que ofreci a sus electores.

Aquellas plagas son una deuda pblica vertiginosa de 317 mil millones de euros
con la Unin Europea y el sistema financiero internacional que rescataron a Grecia
de la quiebra y que equivale al 175% del producto interior bruto. Desde el inicio de
la crisis el PIB de Grecia ha cado un 25% y la tasa de desempleo ha llegado casi
al 26%. Esto significa el colapso de los servicios pblicos, una cada atroz de los
niveles de vida y un crecimiento canceroso de la pobreza. Si uno escucha a los
dirigentes de Syriza y a su inspirado lder el nuevo Primer ministro Alexis Tsipras
esta situacin no se debe a la ineptitud y a la corrupcin desenfrenada de los
gobiernos griegos a lo largo de varias dcadas, que, con irresponsabilidad
delirante, llegaron a presentar balances e informes econmicos fraguados a la
Unin Europea para disimular sus entuertos, sino a las medidas de austeridad
impuestas por los organismos internacionales y Europa a Grecia para rescatarla
de la indefensin a que las malas polticas la haban conducido.

Syriza propona acabar con la austeridad y con las privatizaciones, renegociar el

pago de la deuda a condicin de que hubiera una quita (o condonacin)
importante de ella, y reactivar la economa, el empleo y los servicios con
inversiones pblicas sostenidas.
Un milagro equivalente al de curar a un enfermo terminal hacindole correr
maratones. De este modo, el pueblo griego recuperara una soberana que, al
parecer, Europa en general, la troika y el Gobierno de la seora Merkel en
particular,
le
habran
arrebatado.
Lo mejor que podra pasar es que estas bravatas de la campaa electoral fueran
archivadas ahora que Syriza ya tiene responsabilidades de gobierno y, como hizo
Franois Hollande en Francia, reconozca que prometi cosas mentirosas e
imposibles y rectifique su programa con espritu pragmtico, lo cual, sin duda,
provocar una decepcin terrible entre sus ingenuos electores. Si no lo hace,
Grecia se enfrenta a la bancarrota, a salir del Euro y de la Unin Europea y a
hundirse en el subdesarrollo. Hay sntomas contradictorios y no est claro an si el
nuevo Gobierno griego dar marcha atrs. Acaba de proponer, en vez de la
condonacin, una frmula picaresca y tramposa, consistente en convertir su deuda
en dos clases de bonos, unos reales, que se iran pagando a medida que creciera
su economa, y otros fantasmas, que se iran renovando a lo largo de la eternidad.
Francia e Italia, vctimas tambin de graves problemas econmicos, han
manifestado no ver con malos ojos semejante propuesta. Ella no prosperar, sin
duda, porque no todos los pases europeos han perdido todava el sentido de la
realidad.

En primer lugar, y con mucha razn, varios miembros de la Unin Europea,

adems de Alemania, han recordado a Grecia que no aceptan quitas, ni
explcitas ni disimuladas, y que los pases deben cumplir sus compromisos.
Quienes han sido ms severos al respecto han sido Portugal, Espaa e Irlanda,
que, despus de grandes sacrificios, estn saliendo de la crisis luego de cumplir
escrupulosamente con sus obligaciones. Grecia debe a Espaa 26 mil millones de
euros. La recuperacin espaola ha costado sangre, sudor y lgrimas. Por qu
tendran los espaoles que pagar de sus bolsillos las malas polticas de los
gobiernos griegos, adems de estar pagando ya por las de los suyos?

Alemania no es la culpable de que buen nmero de pases de la Europa

comunitaria tengan su economa hecha una ruina.
Alemania ha tenido gobiernos prudentes y competentes, austeros y honrados y,
por eso, mientras otros pases se desbarataban, ella creca y se fortaleca. Y no
hay que olvidar que Alemania debi absorber y resucitar a un cadver la
Alemania comunista a costa, tambin, de formidables esfuerzos, sin quejarse, ni
pedir ayuda a nadie, slo mediante el empeo y estoicismo de sus ciudadanos.
Por otra parte, el Gobierno alemn de la seora Merkel es un europesta decidido
y la mejor prueba de ello es la manera generosa y constante en que apoya, con
sus recursos y sus iniciativas, la construccin europea. Slo la proliferacin de los
estereotipos y mitos ideolgicos explica ese fenmeno de transferencia freudiana
que lleva a Grecia (no es el nico) a culpar al ms eficiente pas de la Unin
Europea de los desastres que provocaron los polticos a los que durante tantos
aos el pueblo griego envi al gobierno con sus votos y que lo han dejado en la
pavorosa condicin en que se encuentra.
Madrid, febrero de 2015

Cusco en el tiempo

Escribe:

Mario Vargas Llosa

Como Jerusaln, Roma, el Cairo o Mxico, en el Cusco el pasado forma parte

esencial del presente y a menudo lo reemplaza con la irresistible presencia de la
historia. No hay espectculo ms impresionante que ver amanecer desde la Plaza
de Armas de la antigua ciudad, cuando despuntan en la imprecisa luminosidad del
alba los macizos templos color ocre oscuro y los balcones coloniales, los techos
de tejas, la erupcin de campanarios y torres y, en todo el rededor, el horizonte
quebrado de los Andes que circunda como una muralla medieval al que fue el
orgulloso
ombligo
del
mundo
en
tiempo
de
los
Incas.
Hay algo religioso y sagrado en el ambiente y uno entiende, segn cuentan los
primeros cronistas que visitaron la ciudad imperial y dejaron testimonio escrito de
su deslumbramiento, que, en el pasado, quienes se acercaban al Cusco deban
saludar con reverencia a quienes partan de all, como si el haber estado en la
capital del Incario les hubiera conferido prestigio, dignidad, una cierta nobleza. Ya
en tiempos prehispnicos era una ciudad cosmopolita donde, adems del quechua
el runa simi o lengua general se hablaban todas las lenguas y dialectos del
imperio. Hoy ocurre lo mismo, con la diferencia de que las lenguas que escucho a
mi alrededor, en estas primeras horas mgicas del da, provienen del mundo
entero, porque el turismo que invade Cusco a lo largo del ao procede de los
cuatro
puntos
cardinales.
He estado cerca de siete u ocho veces en el Cusco y ahora vuelvo luego de cinco
aos. Como siempre, los dos primeros das los 3,400 metros de altura los siento
en la presin de las sienes y en el ritmo acelerado del corazn, pero la emocin es
la misma, un sentimiento agridulce de asombro ante la belleza del paisaje urbano
y geogrfico y de agobio ante el presentimiento de la infinita violencia que est
detrs de esos templos, palacios, conventos, donde, como en pocos lugares del
planeta, se mezclan y funden dos culturas, dos historias, costumbres, lenguas y
tradiciones
diferentes.
Los arquelogos han descubierto que, en las entraas cusqueas, hay sustratos
preincaicos importantes, que se remontan a la antiqusima poca de la
desintegracin del Tiahuanaco y que en la raz de muchas construcciones incas
est presente el legado de los wari. Pero a simple vista lo que se manifiesta por

doquier, en las ciudades, las aldeas y el campo cusqueos, es la fusin de lo

incaico y lo espaol. Templos, iglesias, palacios, estn levantados con las piedras
monumentales, rectilneas y simtricas de las grandes construcciones incas y
muchas de sus callecitas estrechas son las mismas que conducan a los grandes
adoratorios del sol y de la luna, a las residencias imperiales o a los santuarios de
las vestales consagradas al culto solar. El resultado de este mestizaje, presente
por todas partes, ha dado lugar a unas formas estticas en las que es ya difcil,
sino imposible, discriminar cul es precisamente el aporte de cada civilizacin.
Un buen ejemplo de ello, y, tambin, del progreso que ha experimentado el Cusco
en este ltimo lustro, es la ruta del barroco andino. Recorrer antao los templos
coloniales de la provincia de Quispicanchi era arduo y frustrante, por los malos
caminos y el estado de deterioro en que aquellos se encontraban. Hoy hay una
moderna carretera y la restauracin de las iglesias de Canincunca, Huaro y
Andahuaylillas est terminada y es soberbia. Las tres iglesias son una verdadera
maravilla y es difcil decir cul es ms bella. Muros, tejados, retablos,
campanarios, lienzos, tallas, frescos, incluso el veterano rgano de Andahuaylillas,
lucen impecables. Pero, acaso lo ms importante, es que estn lejos de ser
museos, es decir, de haberse quedado congelados en el tiempo. Por el contrario,
y, en gran parte gracias al empeo de los jesuitas que estn a cargo de ellos y de
los voluntarios que los ayudan, se hallan vivos y operantes, con escuelas, talleres,
bibliotecas, centros de formacin agrcola y artesanal, unidades sanitarias, oficinas
de promocin de la mujer, consultorios jurdicos y de derechos humanos y hasta
un taller de luthera (en Huaro) donde los jvenes aprenden a fabricar arpas,
guitarras y violines. Las comunidades que rodean a estas parroquias denotan un
dinamismo
pujante
que
parece
irradiar
desde
aquellos
templos.
Pas largo rato contemplando las pinturas, tallas, frescos y esculturas de las
iglesias de Quispicanchi. Lo indio est tan presente que a veces supera a lo
espaol. Es evidente que aquello ocurri naturalmente, sin premeditacin alguna
por parte de los pintores y artesanos indgenas que los elaboraron, volcando de
manera espontnea en lo que hacan, su sensibilidad, sus tradiciones, su cultura.
Las pieles de los santos y los cristos se fueron oscureciendo; los rostros, el
cabello, bruendo; los ojos y hasta las posturas y ademanes sutilmente
indianizando; y, el paisaje tambin, poblndose de llamas, vicuas, vizcachas, y
de
molles,
saucos
y
maizales.
Entre las salinas de Maras y los andenes circulares de Moray, en el valle del
Urubamba, asisto a una pequea procesin en la que los cargadores del anda de
la Virgen del Carmen una indiecita recubierta de alhajas van disfrazados de

incas y, luego, se celebra una fiesta en la que grupos de estudiantes de la

Universidad de San Antonio Abad bailan huaynos y pasillos. Un antroplogo, del
mismo centro acadmico, me explica que tanto la msica como los polcromos
calzones y polleras de los danzarines son, todos, de origen colonial. El mestizaje
reina por doquier en esta tierra, incluso en ese animado folclore que los guas
tursticos se empean en hacer retroceder hasta los tiempos de Pachactec.
Pero muchas cosas han cambiado tambin en el Cusco en estos ltimos cinco
aos. Uno de los mejores escritores cusqueos, Jos Uriel Garca, public en los
aos veinte del siglo pasado, un precioso ensayo en el que llamaba a la chichera
la caverna de la nacionalidad. En esa rstica y miserable taberna, de fogn y de
paredes tiznadas, donde se coman los guisos populares ms picantes y se
emborrachaban los parroquianos con la brava chicha de maz fermentado, se
estaba forjando, segn l, el nuevo indio, crisol de la peruanidad. Pues bien, en
el Cusco de nuestros das, si las chicheras no han desaparecido del todo, quedan
ya muy pocas y hay que ir a buscarlas con lupa en los ms alejados arrabales.
Ya slo sobreviven en las aldeas y pueblos ms remotos. En la ciudad las han
reemplazado las polleras, los chifas, las pizzeras, los McDonalds, los
restaurantes vegetarianos y de comida fusin. Todava proliferan por doquier los
modestos albergues para mochileros y hippies que vienen al Cusco a darse un
bao de espiritualidad bebiendo mates de coca (o masticndola) y
transubstancindose con los apus andinos, pero, adems, tanto en la ciudad,
como a orillas del Urubamba y al pie de Machu Picchu, han surgido hoteles de
cinco estrellas, modernsimos. Algunos de ellos, como El Monasterio y Las
Nazarenas han restaurado con esmero y buen gusto antiguos edificios coloniales.
En esta ciudad, en gran parte bilinge, los cusqueos quechua hablantes suelen
jactarse de hablar el quechua ms clsico y puro del Per, lo que, como es
natural, despierta envidia y rencor, adems de acusaciones de jactancia, en las
dems regiones andinas donde la lengua de los incas est viva y coleando. Como
no hablo quechua no puedo pronunciarme al respecto. Pero s puedo decir que el
espaol que se habla en el Cusco es un dechado de elegancia, desenvoltura y
discrecin, sobre todo cuando lo hablan las personas cultas. Mechado de lindos
arcasmos, suena con una msica alegre que parece salida de los manantiales
saltarines que bajan de los cerros, o, si se endurece en las discusiones y
arrebatos, resuena grave, solemne y antiguo, con un deje de autoridad. Est
cuidadosamente pronunciado, con unas erres y jotas vibrantes, y es siempre
elocuente,
discreto,
amable
y
educado.
No es raro, por eso, que aqu naciera uno de los grandes prosistas del

Renacimiento espaol: el Inca Garcilaso de la Vega. La probable casa en la que

naci ha sido rehabilitada con tanto exceso que es ya irreconocible. Pero, aun as,
aqu pas su infancia y adolescencia, y vio con sus propios ojos y guard para
siempre en su memoria esa poca tumultuosa y terrible de la conquista y el
desgarramiento cultural y humano que gener. Aqu escuch a los sobrevivientes
de la nobleza incaica, a la que perteneca su madre, llorar ese glorioso pasado
imperial que se tornara vasallaje y que evocara luego, en Andaluca, en las
hermosas pginas de Los Comentarios Reales. Siempre que he venido al Cusco
he peregrinado hasta la casa del Inca Garcilaso, el primero en reivindicar sus
ancestros indios y espaoles y en llamarse a s mismo un peruano.
Cusco, enero de 2015

Cuba y los espejismos de la

libertad

Escribe:

Mario Vargas Llosa

El restablecimiento de relaciones diplomticas entre Cuba y Estados Unidos,

despus de ms de medio siglo, y la posibilidad del levantamiento del embargo
norteamericano ha sido recibido con beneplcito en Europa y Amrica Latina. Y,
en el propio Estados Unidos, las encuestas dicen que una mayora de ciudadanos
tambin lo aprueba, aunque los republicanos lo objeten. El exilio cubano est
dividido; en tanto que entre las viejas generaciones prevalece el rechazo, las
nuevas ven en esta medida un apaciguamiento del que podra derivarse una
mayor apertura del rgimen y hasta su democratizacin. En todo caso, hay un
consenso de que, en palabras del presidente Obama, el embargo fue un fracaso.
La lectura optimista de este acuerdo presupone que se levante el embargo,
conjetura todava incierta, pues esta decisin depende del Congreso, que dominan
los republicanos. Pero si se levantara, sostiene esta tesis, el aumento de los
intercambios tursticos y comerciales, la inversin de capitales estadounidenses
en la isla y el desarrollo econmico consiguiente iran flexibilizando cada vez ms
al rgimen castrista y llevndolo a hacer mayores concesiones a la libertad
econmica, de lo que, tarde o temprano, resultara una apertura poltica y la
democracia. Indicio de este futuro promisor sera el hecho de que, al mismo
tiempo que Ral Castro anunciaba la buena nueva, 53 presos polticos cubanos
salan
en
libertad.
Como hemos vivido en las ltimas dcadas toda clase de fenmenos sociales y
polticos extraordinarios, nada parece ya imposible en nuestro tiempo y, acaso,
todo aquello podra ocurrir. Sera el nico caso en la historia de un rgimen
comunista que renuncia al comunismo y elige la democracia gracias al desarrollo
econmico y la mejora del nivel de vida de sus ciudadanos debido a la aplicacin
de polticas de mercado. El fabuloso crecimiento de China no ha trado la
delicuescencia del totalitarismo poltico sino ms bien, como acaban de
experimentar los estudiantes de Hong Kong, su reforzamiento. Lo mismo se podra
decir de Vietnam, donde la adopcin de ese anmalo modelo el capitalismo
comunista a la vez que ha impulsado una prosperidad indiscutible, no ha
mermado la dureza del rgimen de partido nico y la persecucin de toda forma
de disidencia. El desplome de la Unin Sovitica y sus satlites centroeuropeos no
fue obra del progreso econmico sino de lo contrario: el fracaso del estatismo y el
colectivismo, que llev esa sociedad a la ruina y al caos. Podra ser Cuba la
excepcin a la regla, como espera la mayora de los cubanos y entre ellos muchos
crticos y resistentes del rgimen castrista? Hay que desearlo, desde luego, pero

no creer ingenuamente que ello est ya escrito en las estrellas y ser inevitable y
automtico.
Las dictaduras no caen nunca gracias a la bonanza econmica sino a su ineptitud
para satisfacer las ms elementales necesidades de la poblacin y a que sta, en
un momento dado, se moviliza en contra de la asfixia poltica y la pobreza, descree
en las instituciones y pierde las ilusiones que han sostenido al rgimen.
Aunque el medio siglo y pico de dictadura que padece Cuba ha visto aparecer en
su seno opositores heroicos, por el desamparo con que se enfrentaban a la crcel,
la tortura o la muerte, la verdad es que, porque la eficacia de la represin lo
impeda, o porque las reformas de la revolucin en los campos de la educacin, la
medicina y el trabajo haban trado mejoras reales en la condicin de vida de los
ms pobres y adormecan su deseo de libertad, el rgimen castrista no ha tenido
una oposicin masiva en este medio siglo; slo una merma discreta del apoyo casi
generalizado con que cont al principio y que, con el empobrecimiento progresivo
y la cerrazn poltica, se ha convertido en resignacin y el sueo de la fuga a las
costas de la Florida. No es de extraar que, para quienes haban perdido las
esperanzas, la apertura de relaciones diplomticas y comerciales con Estados
Unidos y la perspectiva de millones de turistas dispuestos a gastar sus dlares y
de empresarios y comerciantes decididos a invertir y a crear empleos por toda la
isla,
haya
sido
exaltante,
la
ilusin
de
un
nuevo
despertar.
Ral Castro, ms pragmtico que su hermano, parece haber comprendido que
Cuba no puede seguir viviendo de las ddivas petroleras de Venezuela, muy
amenazadas desde la cada brutal de los precios del oro negro y del desbarajuste
en que se debate el gobierno de Maduro. Y que la nica posible supervivencia a
largo plazo de su rgimen es una cierta distencin y un acomodo con los Estados
Unidos. Esto est en marcha. El designio del gobierno cubano es, sin duda,
siguiendo el modelo chino o vietnamita, abrir la economa, un sector de ella por lo
menos, al mercado y a la empresa privada, de modo que se eleven los niveles de
vida, se cree empleo, se desarrolle el turismo, al mismo tiempo que en el campo
poltico se mantiene el monolitismo y la mano dura para quien aliente aspiraciones
democrticas. Puede funcionar? A corto plazo, sin ninguna duda, y siempre que
el
embargo
se
levante.
A mediano o largo plazo no es muy seguro. La apertura econmica y los

intercambios crecientes van a contaminar a la isla de una informacin y unos

modelos culturales e institucionales de las sociedades abiertas que contrastan de
manera tan espectacular con los que el comunismo impone en la isla, algo que,
ms pronto o ms tarde, alentar la oposicin interna. Y, a diferencia de China o
Vietnam, que estn muy lejos, Cuba est en el corazn del Occidente y rodeada
por pases que, unos ms y otros menos, participan de la cultura de la libertad. Es
inevitable que ella termine por infiltrarse sobre todo en las capas ms ilustradas de
la sociedad. Estar Cuba en condiciones de resistir esta presin democrtica y
libertaria,
como
lo
hacen
China
y
Vietnam?
Mi esperanza es que no, que el castrismo haya perdido del todo la fuerza
ideolgica que tuvo en un principio y que en todos estos aos se ha convertido en
mera retrica, una propaganda en la que es improbable que crean incluso los
dirigentes de la Revolucin. La desaparicin de los hermanos Castro y de los
veteranos de la Revolucin, que ahora ejercitan todava el control del pas, y la
asuncin de los puestos de mando por las nuevas generaciones, menos
ideolgicas y ms pragmticas, podra facilitar aquella transicin pacfica que
auguran quienes celebran con entusiasmo el fin del embargo.
Hay razones para compartir este entusiasmo? A largo plazo, tal vez. A corto, no.
Porque en lo inmediato quien saca ms provecho del nuevo estado de cosas es el
gobierno cubano: Estados Unidos reconoce que se equivoc intentando rendir a
Cuba mediante una cuarentena econmica (el bloqueo criminal) y ahora va a
contribuir con sus turistas, sus dlares y sus empresas a levantar la economa de
la isla, a reducir la pobreza, a crear empleo, en otras palabras a apuntalar al
rgimen castrista. Si Obama visita Cuba ser recibido con todos los honores, tanto
por
los
opositores
como
por
el
gobierno.
No es para alegrarse desde el punto de vista de la democracia y de la libertad.
Pero la verdad es que sta no era, no es, una opcin realista en este preciso
momento de la historia de Cuba. La eleccin era entre que Cuba continuara
empobrecindose y los cubanos siguieran sumergidos en el oscurantismo, el
aislamiento informativo, la incertidumbre, o que, gracias a este acuerdo con
Estados Unidos, y siempre que termine el embargo, su futuro inmediato se aligere,
gocen de mejores oportunidades econmicas, se les abran mayores vas de
comunicacin con el resto del mundo, y, si se portan bien y no incurren por
ejemplo en las extravagancias de los estudiantes hongkoneses puedan hasta

gozar de una cierta apertura poltica. Aunque a regaadientes, yo tambin elegira

esta
segunda
opcin.
poca confusa la nuestra en la que ocurren ciertas cosas que nos hacen aorar
aquellos tensos aos de la guerra fra, donde al menos era muy claro elegir, pues
se trataba de optar entre la libertad y el miedo (para citar el libro de Germn
Arciniegas). Ahora la eleccin es mucho ms arriesgada porque hay que elegir
entre lo menos malo y lo menos bueno, cuyas fronteras no son nada claras sino
escurridizas y volubles. Resumiendo: me alegro de que el acuerdo entre Obama y
Ral Castro pueda hacer ms respirable y esperanzada la vida de los cubanos,
pero me entristece pensar que ello podra alejar todava un buen nmero de aos
ms la recuperacin de su libertad.
Lima, diciembre de 2014

Ucrania: la pasin europea

Escribe:

Mario Vargas Llosa

Quienes se sienten desmoralizados con la construccin de la Unin Europea

deberan ir a Ucrania; veran cmo este proyecto concita una enorme ilusin en
muchos millones de ucranianos que ven en la Europa unida la nica garanta de
supervivencia de la soberana y la libertad que conquistaron con la gesta del
Maidn contra el gobierno corrupto de Yanukvich y que hoy amenaza la Rusia de
Putin, empeado en la reconstitucin del imperio sovitico (aunque no se llame
as). Veran tambin la serenidad estoica que muestra una sociedad invadida por
una potencia extranjera, que se ha apoderado ya de la quinta parte de su territorio,
y cuyas fronteras orientales, donde mueren a diario ms voluntarios de los que
indican las estadsticas oficiales, siguen transgrediendo centenares de blindados y
millares
de
soldados
rusos.
Doscientos tanques slo en los ltimos dos das y, con ellos, unos dos mil
militares, sin sus uniformes, me precisa el presidente Petro Poroshenko, en el
gigantesco y pesado edificio que ocupa, y que fue construido para el Comit
Central del Partido Comunista de Ucrania. Rusia no respet ni un solo da el
acuerdo de paz que firmamos en Minsk. Pero la invasin rusa ha servido para
unirnos. Ahora, el ochenta por ciento del pas rechaza la intervencin y est
dispuesto a pelear. Habla con mucha calma, en un ingls cuidado es un
industrial prspero, rollizo y amable y todo el mundo conoce sus fbricas de
chocolates y est convencido de que Europa y Estados Unidos no permitiran la
ocupacin
colonial
de
su
pas.
Se dice que entre el presidente Poroshenko y su primer ministro, Arseny
Yatseniuk, hay diferencias, pues este ltimo sera ms radical que aqul.
Conversando con ambos, por separado, apenas las not. Ambos creen que la
agresin rusa continuar y que Ucrania, para Putin, es slo un primer paso en su
desafo al sistema democrtico occidental, al que percibe como un adversario
esencial de Rusia y del orden autoritario e imperial que preside; y que, en las
actuales circunstancias, el jerarca ruso se siente envalentonado por la impunidad
con que ha actuado creando los enclaves pro rusos de Georgia Abjasia y Osetia
del Sur-, apoderndose de Crimea e infligiendo una humillacin al presidente
Obama en Siria, saltndose alegremente, sin el menor perjuicio, las 'lneas rojas'
que
ste
estableci.
En lo que Poroshenko y Yatseniuk se diferencian es en que el primer ministro, raro
hombre pblico, no trata de ser simptico a su interlocutor y habla con una
franqueza cruda que cualquier poltico considerara suicida. Nadie va a ir a la
guerra por Ucrania, lo sabemos de sobra. Ojal que, por lo menos, nos den armas
para defendernos. Es delgado, calvo, con unas gruesas gafas de miope, muy

delgado y, se dira, un asceta. Economista destacado, dirigi el Banco Central, ha

sido Ministro de Economa y rara vez sonre. No soy pesimista sino realista,
asegura. Los zares, Lenin, Stalin, trataron de desaparecernos. Ahora todos ellos
estn muertos y Ucrania sigue viva. Qu debemos hacer, pese a la desigualdad
de fuerzas con Rusia? Luchar, no hay alternativa. Piensa que si Ucrania cae, las
prximas vctimas sern los pases blticos, Polonia, las otras ex democracias
populares. Putin no puede dar marcha atrs, en Rusia lo mataran.
Ha hecho tragar a su pueblo que todo esto es una conjura de la CIA y los Estados
Unidos. Y, por ahora, los rusos le creen y estn dispuestos a sufrir todas las
sanciones econmicas que les inflija el mundo democrtico. Estas sanciones
estn afectando seriamente la economa rusa, pero Yatseniuk no cree que ello
mermar
la
vocacin
imperialista
de
Putin.
Su principal objetivo no es econmico sino poltico e ideolgico.
A la ciudad de Dnipropetrovsk, extendida a ambas orillas del majestuoso ro
Dniper, han llegado en las ltimas semanas ms de 40 mil refugiados de las
provincias orientales donde se combate. El alcalde me dice que esperan otros 40
mil en las prximas semanas. Aunque las migraciones forzadas por causa de la
guerra son difciles de cuantificar, la cifra de ucranianos que han abandonado las
ciudades y pueblos de la frontera debe haber ya excedido el milln. Para albergar
este gigantesco xodo hay una movilizacin ciudadana que apoya y a veces suple
al Estado precario, que se va reconstituyendo a saltos luego del cataclismo que
signific el desplome de la dictadura de Yanukvich gracias al levantamiento
del
Maidn.
En la enorme plaza de este nombre hay fotos de todos los muertos durante las
acciones. Hablo con varios lderes de la revuelta y el que me impresiona ms es
Dimitri Bulatov. Organiz las caravanas de automviles que iban a hacer
manifestaciones de repudio pacficas ante las casas de los jerarcas del rgimen y
asegur las comunicaciones rebeldes. Nada ms comenzar las protestas fue
secuestrado, en plena calle, por individuos que supone pertenecan a las
fuerzas especiales del Gobierno. Durante ocho das fue torturado: le acuchillaron
la cara, le cortaron media oreja y, finalmente, lo crucificaron. Sus verdugos queran
que confesara que el Maidn era financiado por la CIA. Les confes todos los
disparates que queran pero, aun as, estaba seguro de que me mataran. Sin
embargo, al octavo da, misteriosamente, sus captores desaparecieron. Ahora es
ministro de Juventud y Deportes. Joven y jovial, luce sin la menor incomodidad su
oreja cortada, su gran cicatriz en la cara y sus manos trituradas. Me informa con
lujo de detalles sobre los esfuerzos que hacen l y sus colegas en el Gobierno

para acabar con la corrupcin, grande todava en la burocracia oficial. Le pregunto

si es verdad que, apenas liberado del secuestro, fue a pelear como voluntario a la
frontera. S, y mi mujer me dijo que si volva vivo ella me matara. Pero no lo hizo.
Su mujer, que est a su lado, joven, bonita y risuea, asiente: Da, da.
El Ejrcito ucraniano que se enfrenta a los rusos ha renacido prcticamente de la
nada; est conformado en parte por voluntarios y, dada la precariedad de los
fondos de que dispone el Gobierno, existe en buena medida gracias al apoyo de la
poblacin civil. Julia, mi traductora, me cuenta que ella y sus hijos estn
encargados de las colectas en su calle para ayudar a los soldados y que, cada
semana, van ellos mismos en vehculos alquilados a la frontera llevando las
provisiones, mantas, colchones y dinero que permiten a los combatientes subsistir.
El nico escritor ucraniano que he ledo, Mijal Bulgkov, se sentira orgulloso en
estos das de la resistencia y el herosmo tranquilo de sus compatriotas. l fue una
vctima de Stalin y del rgimen comunista que censur casi todos sus libros; su
obra maestra, El maestro y Margarita, slo apareci en los aos setenta, muchos
aos
despus
de
su
muerte.
En lugar de mandarlo al Gulag, Stalin tuvo el refinamiento de darle un trabajito
miserable en el mismo teatro donde se haban estrenado sus obras ms exitosas,
como para que se muriera a pocos de nostalgia y frustracin.
Voy a visitar su casa-museo en la bonita cuesta de San Andrs, donde hay una
bella iglesia ortodoxa, pintores callejeros y quioscos llenos de camisetas con
insultos contra Putin y rollos de papel higinico impresos con su cara. La casa del
escritor es pulcra, blanca, llena de conos sus seis hermanas y sus padres eran
muy religiosos y ah estn sus cuadernos de estudiante de medicina, su ttulo,
sus libros pstumamente publicados que l nunca vio. Visitar esta casa, este pas,
aunque sea slo por cinco das, me entristece, me alegra, me subleva. Una visita
tan corta le llena a uno la cabeza de imgenes confusas y sentimientos exaltados.
Pero de una cosa estoy seguro: los ucranianos son ahora libres y a Vladimir Putin
le costar muchsimo arrebatarles esa libertad.
Kiev, noviembre de 2014

La era de los impostores

Escribe:

Mario Vargas Llosa

En estos das, el personaje ms meditico en Espaa es el 'pequeo Nicols', un

joven veinteaero que, desde que era un adolescente, se las arregl, embaucando
a medio mundo, para hacerse pasar por amigo de la realeza, de grandes
empresarios, autoridades y polticos de alto vuelo y del servicio de inteligencia,
todos quienes le habran encargado delicadas e importantes misiones. Lo
extraordinario del caso es que buen nmero de estos personajes se tragaran sus
patraas, lo recibieran, lo escucharan y (al parecer) hasta lo gratificaran por sus
servicios. En la era del espectculo en que vivimos, el histrin es el rey de la
fiesta.
Javier Cercas acaba de publicar un libro, El impostor, consagrado a Enric Marco,
el ms notable embaucador de nuestro tiempo y, acaso, de todos los tiempos. Su
historia dio la vuelta al mundo hace nueve aos cuando un pertinaz historiador,
Benito Bermejo, revel que Marco, presidente de la asociacin que agrupaba a los
sobrevivientes espaoles de los campos de exterminio nazis, que haba publicado
libros, artculos, ofrecido cientos de conferencias en colegios, universidades y
haba hecho llorar a los congresistas refiriendo en el Parlamento espaol los
horrores indecibles que padecieron l y sus compaeros en aquellos mataderos
humanos, era un fabulador de polendas que nunca estuvo en alguno de esos
campos nazis y se haba inventado de pies a cabeza esa heroica biografa de
resistente republicano, exiliado y prisionero de la peste parda hitleriana. Enric
Marco, ya muy conocido por sus campaas a favor de mantener viva la memoria

histrica del Holocausto, se hizo todava mucho ms famoso, dentro y fuera de

Espaa, como autor de la ms formidable patraa del siglo.
El libro de Cercas es varios libros a la vez pero, ante todo, una pesquisa rigurosa y
manitica para desentraar lo que es verdad y lo que es mentira en la vida pblica
y privada de Enric Marco. Descubre muchas cosas: que las imposturas de Marco
arrancan en su misma juventud, atribuyndose un pasado de luchador republicano
y de resistente anarquista en los primeros aos de la dictadura franquista, y que
ellas jalonan toda su existencia. Pero, tambin, que estas mentiras en cadena
estn casi siempre enhebradas con verdades, experiencias vividas a las que l
colore, exager, matiz y disminuy para hacer ms persuasivas las ficciones
con que fue adobando constantemente su escurridiza biografa. No descubre todo
porque la manera como ficcin y realidad se confunden en la vida de Enric Marco
es
inextricable.
Por qu dedicar tantos esfuerzos a esta tarea? Slo por la fascinacin que
provoca en l la audacia embustera del personaje, esa novela viviente que es
Enric Marco? Sin duda, pero, tambin, porque probablemente nunca nadie antes
de l ha encarnado las relaciones entre ficcin y realidad de una manera tan
absoluta y excelsa. Todos los seres humanos soamos con ser otros, con escapar
a las estrechas fronteras dentro de las que discurre nuestra vida; por eso y para
eso existen las ficciones las novelas, las pelculas, los dramas, las peras, las
series televisivas, etctera, para satisfacer vicariamente el hambre de irrealidad
que nos habita y nos hace soar con vidas mejores o peores que la que estamos
obligados a vivir. Enric Marco consigui, gracias a su audacia, su talento
transformista y su falta de escrpulos, ser, como en el poema de Rimbaud, uno
mismo y otro (Je est un autre). Adems de una incisiva investigacin periodstica,
el libro de Cercas es un sutil ensayo sobre la naturaleza de la ficcin y el modo
como
puede
infiltrarse
en
la
vida
y
trastornarla.
Y es, asimismo, un buceo personal y dramtico sobre las responsabilidades
morales de un escritor que, como l, intenta, a travs de lo que escribe, entender
las razones profundas del personaje cuya historia reconstruye. Comprender a
Enric Marco no es en cierto modo justificarlo, rehabilitarlo, dar verosimilitud y
consistencia a las razones que l esgrime con tanto empeo contra quienes lo
condenan, diciendo que s, cometi un gran delito, pero lo hizo por una razn
valedera y superior, para dar ms fuerza y publicidad a las atrocidades del

Holocausto, para despertar en las nuevas generaciones un sentimiento de espanto

contra los crmenes del nazismo, reivindicar y desagraviar a sus vctimas, esos
millones de seres humanos sacrificados en los campos de exterminio, nueve mil
de
los
cuales
fueron
espaoles?
Cercas no quiere que este impostor desmesurado le resulte simptico y, para que
nadie se equivoque al respecto, lo abruma de eptetos condenatorios a cada paso.
Tambin se los lanza a la cara al propio Marco, quien, aunque usted no lo crea, se
prest a concederle muchas horas de entrevista para facilitarle su trabajo
inquisitorial, y, a cada momento, le recuerda que no escribir este libro para
defenderlo ni atenuar su culpa, sino para desentraar la pura y terrible verdad, es
decir, para hundirlo del todo en la ignominia moral. Lo ms notable es que quien
gana la partida que se disputa en este libro incandescente no es el rectilneo
Cercas
sino
el
delictuoso
Marco.
El excelente novelista que es Javier Cercas olvid, fascinado como estaba con el
tema y materia de su libro, que las buenas novelas convierten a los malos
siempre en buenos, porque aquellos terminan siempre por despertar en el lector
(y, aunque no lo quiera, en el propio narrador) un atractivo irresistible que vence y
destruye sus reservas o principios ticos o polticos y los transforma en empata.
El libro que l ha escrito es, aunque l no quisiera que lo sea, una (magnfica)
novela sobre un personaje fuera de lo comn, un ser ontolgicamente novelesco
que tie la vida de ficcin, un fantaseador taumatrgico que irrealiza la realidad
con su audacia ilimitada. El hroe del libro no es quien lo relata sino el genial
embaucador, el espantoso e inverosmil Enric Marco. l, slo l. Comparado con la
peripecia prodigiosa que le permiti dejar de ser la minucia humana que era y
convertirse en un gigante, qu pequeito y olvidable parece el aguafiestas de su
historia, el decente y honesto historiador Benito Bermejo que, sin siquiera
beneficiarse con ello y hasta recibiendo por su altruista tarea buen nmero de
ataques, lo desenmascar, guiado slo por su amor a la verdad y su repugnancia
por
las
mentiras
histricas.
Vivimos una poca en que los embaucadores nos rodean por todas partes y la
inmensa mayora de ellos banqueros, autoridades, dirigentes polticos y
sindicales, jueces, acadmicos miente y delinque para enriquecerse, srdido
designio vital, sin que sus historias trasciendan las previsibles trapaceras del
ratero vulgar. Por lo menos, Enric Marco lo haca con horizontes ms amplios y, s,

por qu no, menos egostas. La verdad es que nunca se lucr con sus mentiras y
las sostuvo y defendi con una energa admirable, trabajando como un verdadero
galeote, y, es cierto, haciendo tomar conciencia a muchos jvenes, y a buen
nmero de hombres y mujeres maduros, de lo que significaron los campos de la
muerte del nazismo y de la obligacin cvica de reivindicar a sus vctimas. Que
Marco era, que es, un narciso codicioso de publicidad, un vido medipata,
obsesionado por salir siempre en la foto? Sin la menor duda. Pero su enfermedad
es una enfermedad de nuestro tiempo, la de una cultura en la que la verdad es
menos importante que la apariencia, en la que representar es la mejor (acaso la
nica) manera de ser y de vivir. La ficcin ha pasado a sustituir a la realidad en el
mundo que vivimos y, por eso, los mediocres personajes del mundo real no nos
interesan ni entretienen. Los fabuladores, s. No es de extraar que en una poca
as, el pequeo Nicols y el gigantesco Enric Marco hayan sido capaces de
perpetrar sus fechoras, perdn, quiero decir sus proezas. La culpa no es de los
novelistas, ellos slo cuentan las historias que les gustara vivir a sus lectores.
Madrid, diciembre de 2014

La muerte de Aurora

Escribe:

Mario Vargas Llosa

En diciembre de 1958, un amigo peruano de la UNESCO, Alfonso de Silva, me

invit a su casa a cenar, en Pars. Me sent junto a un hombre delgado, muy alto y
lampio que, slo a la hora de la despedida, descubr era Julio Cortzar. Pareca
tan joven que lo cre mi contemporneo y era veintids aos mayor que yo. Su
mujer, Aurora Bernrdez, bajita, menuda, tena unos grandes ojos azules y una
sonrisa un poco irnica que mantena a la gente a distancia.
Nunca he olvidado la impresin que me hizo esa noche la conversacin de esa
pareja tan dispareja. Parecan haber ledo todos los libros, slo decan cosas
inteligentes y haba entre ellos una complicidad tal en lo que contaban se
pasaban la palabra como los palitroques dos diestros funmbulos que, se dira,
haban
llevado
todo
aquello
ensayado.
En los casi siete aos que viv en Francia nos vimos muchas veces, en su casa,
en la ma, en los cafs, o en la UNESCO, donde ejercamos como traductores.
Nunca dejaron de admirarme la riqueza de sus lecturas, la sutileza de sus
observaciones, la sencillez y naturalidad de sus maneras y, tambin, el modo
como tenan organizada su vida para ver las mejores exposiciones, las mejores
pelculas, los mejores conciertos. Era difcil descubrir quin era ms inteligente y
ms culto, cul de los dos haba ledo ms, mejor y con mayor provecho. Cuidaban
su intimidad con encarnizamiento no perdan nunca el tiempo y mantenan a
raya a quien quisiera invadirla. Yo estuve siempre seguro que Aurora no slo
traduca
lo haca maravillosamente, del ingls, el francs y el italiano, como
atestiguan sus versiones de Faulkner, Durrell, Calvino, Flaubert sino tambin
escriba, pero que se abstena de publicar por una decisin heroica: para que
hubiera
un
solo
escritor
en
la
familia.
En 1967 los tres estuvimos juntos, de traductores en un congreso dedicado al
algodn, en Atenas. Durante casi una semana convivimos en el hotel, en las
sesiones del congreso, cenando todas las noches en restaurancitos de Plaka, en
la visita de un domingo a la isla de Hydra, y al regresar a Londres (donde yo me
haba mudado) recuerdo haberle dicho a Patricia: El matrimonio perfecto existe,
es el de Julio y Aurora, no he visto nunca una inteligencia y compenetracin igual
en ninguna pareja. Tenemos que aprender de ellos, imitarlos. Pocos das despus
recib una carta de Julio que comenzaba as: Tu sensibilidad te habr hecho
advertir, en Grecia, que no hay nada ya entre Aurora y yo. Nos estamos

separando. Nunca en mi vida me he sentido ms desconcertado (y apenado). En

esos das de convivencia me haban parecido la pareja mejor avenida y ms
envidiable del mundo, porque, con un tacto infinito, ambos se las haban arreglado
para disimular a la perfeccin la tormenta sentimental que sacuda su matrimonio.
Para los amigos de Julio y Aurora su divorcio fue un drama, porque a todos nos
haba parecido que su unin era absoluta e irrompible, que dos personas no
podan quererse y entenderse tanto como ellos. Pocas semanas despus, en las
oficinas de Gallimard, en Pars, yo se lo deca a Ugn Karvelis, que se ocupaba de
la literatura extranjera. Cmo va a ser posible, qu puede haber ocurrido para
que se separen!. Y en ese mismo momento vi en los ojos de Ugn una zozobra y
turbacin muy elocuentes: lo que haba ocurrido estaba all, de cuerpo presente,
ante
mis
ojos.
La prxima vez que vi a Cortzar, en Londres, apenas lo reconoc. La suya es la
ms extraordinaria transformacin de una persona que me haya tocado presenciar.
(Un mutante, deca Chichita Calvino) Se haba hecho un tratamiento para tener
barba y, en efecto, luca una enorme, de celajes rojizos. Me pidi que lo llevara a
un lugar donde pudiera comprar revistas erticas y hablaba de sexo y marihuana
con un desparpajo infantil, algo que en el Cortzar de antes resultaba
inconcebible. Todas las veces que lo vi, en los aos siguientes, sigui
sorprendindome con ese rejuvenecimiento empecinado. l, que defenda tanto su
intimidad, viva ahora poco menos que en la calle, al alcance de todo el mundo, y
se interesaba en la poltica, tema que antes le produca alergia. (Yo haba
intentado presentarle a Juan Goytisolo una vez y me dijo: Mejor no, es demasiado
poltico). Incluso, firmaba manifiestos, militaba a favor de Cuba y hablaba de la
revolucin de manera tan apasionada como ingenua. Su limpieza moral y su
decencia eran las mismas, desde luego, pero en cierto modo se haba tornado en
la
antpoda
de
s
mismo.
Creo que los aos que estuvo con Ugn fue sin duda feliz, en el sentido ms
material de la palabra, y, tal vez por eso mismo, su obra literaria se empobreci,
perdi mucho del misterio y la novedad que tena, y yo siempre he pensado que la
ausencia intelectual y sin duda tambin afectiva de Aurora, explica en buena parte
ese empobrecimiento. Por eso me alegr muchsimo saber que aos despus,
cuando estaba ya muy enfermo, haba habido entre ellos una reconciliacin. Y
que ella haba quedado como su albacea literaria, encargada de las ediciones de

su obra pstuma y de su correspondencia. Como era de prever, Aurora ha

cumplido esta tarea con todo el talento, la generosidad y sin duda el intenso amor
que
profes
siempre
por
Cortzar.
Luego de la separacin, pasaron muchos aos sin que volviera a verla, aunque
siempre la tuve en la memoria, como una de las personas ms lcidas y finas que
he conocido, una de las que hablaba de libros y autores literarios con ms
delicadeza y versacin, duea de una inconsciente elegancia en todo lo que haca
y deca. El ao 1990 la volv a ver, en Dey. Tena los cabellos grises pero, en
todo lo dems, segua idntica a la Aurora de mi memoria. Suba y bajaba las
peas mallorquinas con agilidad y su casita estaba impregnada por doquier con la
presencia de Julio; en la salita donde conversbamos haba una preciosa foto de
l, tocando la trompeta. No slo su cuerpo haba conservado un vigor juvenil;
tambin su mente, su curiosidad, su pasin por los libros, eran jvenes y
contagiosos. Hablamos de Georg Grosz, un pintor expresionista alemn, que yo
admiro mucho y que Aurora, por supuesto, conoca al dedillo; de Claribel Alegra,
poeta salvadorea cuya casa parisina estaba siempre abierta a todos los
escritores latinoamericanos; de si Flaubert o Balzac describieron mejor el siglo
diecinueve
francs.
En el verano del ao pasado la vi por ltima vez, en el Escorial. Raspaba ya los 93
aos y oa con dificultad, pero su memoria era notable y, durante la charla pblica
que celebramos, me maravill ver la cantidad de episodios, ancdotas, personas
que recordaba con sorprendente precisin, adems, por supuesto, de los libros,
entre los que siempre se movi como por su casa (eran su casa). Por fin te vas a
animar a publicar lo que seguramente tienes escrito?, le pregunt. Su respuesta
fue evasiva y, sin embargo, estimulante. Necesito cinco aos, me dijo, con su
vieja sonrisita un poco burlona de costumbre. Para terminar una biografa de
Julio Cortzar. Lo dijo en serio? Habra comenzado a escribirla? Ojal fuera
as. Nadie podra dar un testimonio ms fundado sobre el Cortzar creador de las
historias sorprendentes de Bestiario, Final del juego, Historias de Cronopios y de
Famas y de Rayuela, la novela que mostr cmo una manera de contar poda ser
en
s
misma
una
subyugante
historia.
He sabido que en sus ltimas disposiciones estableci que fuera incinerada. No
podr, pues, llevar unas flores a su tumba la prxima vez que caiga por Pars. Pero
estoy seguro que no le hubiera importado que le dedique en cambio este pequeo

homenaje verbal, a ella, tan sensible para detectar en las palabras los aromas y la
belleza de las flores ms fragantes.
Madrid, noviembre de 2014

El divino marqus en el
museo

Escribe:

Mario Vargas Llosa

Donatien Alphonse Franois, marqus de Sade (1740-1814) ha entrado en el

Panten cultural de Francia por todo lo alto. Su obra dej de estar prohibida hace
medio siglo, ha sido editada en tres volmenes por la ms prestigiosa coleccin
literaria, la Pliade, y ahora el Museo de Orsay le dedica una vasta exposicin:
Attaquer le soleil (Atacar al sol). De este modo, la frivolidad del siglo en que
vivimos la civilizacin del espectculo va a conseguir lo que no lograron los
gobiernos, policas y la Iglesia que a lo largo de dos siglos lo persiguieron con
encarnizamiento: acabar con la leyenda maldita que rodeaba al personaje y a sus

libros y probar que ni aqul ni stos eran tan peligrosos ni malignos como se crea.
Y que, a fin de cuentas, aunque sus ideas resultaban, sin duda, bastante
apocalpticas y escabrosas, como escribidor era recurrente como un disco rayado
y,
pasados
algunos
sobresaltos,
generalmente
aburrido.
Para disfrutar a Sade era indispensable la nerviosa clandestinidad, procurarse
esas ediciones de catacumba como las codiciables que se exhiben en el Museo
de Orsay, casi siempre con pies de imprenta falsificados y que se salvaron de
milagro de los secuestros e incineraciones, y sumergirse en sus pginas con la
sensacin de estar transgrediendo una ley y cometiendo pecado mortal. Como hoy
en da Las 120 jornadas de Sodoma, Justine o los infortunios de la virtud y Juliette
o las prosperidades del vicio se venden en las ms respetables libreras, y se
pueden leer en todas las buenas bibliotecas, su atractivo es bastante menor y,
como ocurre siempre con la literatura monotemtica, tanta ferocidad recurre de tal
modo en sus pginas que deja de serlo y se vuelve juego, irrealidad. En la
inmensa obra que escribi hay, me parece, apenas una genialidad literaria: el
breve Dilogo entre un sacerdote y un moribundo, en el que luce un pensamiento
condensado y firme, sin las retricas blasfemias y los morosos discursos exaltando
las depravaciones, la traicin y los crmenes que entumecen sus otros libros, tanto
los
histricos
como
los
erticos.
La exposicin del Museo de Orsay, excelente, tiene como comisaria a Annie Le
Brun, gran conocedora de Sade y autora de un sutil ensayo sobre l, y muestra
algo bastante obvio, que el sadismo no lo invent el divino marqus, pues la
literatura y las artes plsticas ya haban descrito la crueldad y la violencia sexual
con imaginacin, audacia y belleza desde los tiempos ms antiguos. Pero es
verdad que probablemente ningn artista, escritor ni filsofo fue tan lejos como l
en la exploracin de esas profundidades humanas donde deseos e instintos
entremezclados producen formas indecibles del horror. Goya, naturalmente muy
presente con grabados y pinturas en esta muestra, lo sintetiz de manera
luminosa en la leyenda de uno de sus aguafuertes: El sueo de la razn produce
monstruos. Sade mostr en sus novelas que los deseos sexuales, exonerados de
todo freno, convierten al ser humano en una mquina depredadora y carnicera y
que una sociedad que los dejara desplegarse con absoluta libertad podra llegar a
acabar
con
toda
forma
de
vida
en
el
planeta.
Esa aterradora utopa la defendi de manera terica en sus escritos literarios y

filosficos, en nombre de un individualismo sin fronteras y un atesmo apocalptico,

pero, en la vida real, sus excesos fueron, en verdad, limitados, si se los compara
con los de cualquier dictadorzuelo tercermundista, no se diga un Hitler o un Stalin.
La verdad es que se pas buena parte de su vida en crceles y manicomios, o
huyendo de sus perseguidores, y que en su prontuario delictivo no hay un solo
crimen, slo azotes a algunas prostitutas y, lo ms grave, haber hecho tragar a
otras unas pastillas que producan cuescos, pestilencia que, por lo visto, lo
inflamaba
hasta
el
delirio.
Lo que es una lstima es que no escribiera su autobiografa porque, lo que
sabemos de su vida, aunque no es mucho su mejor biografa la escribi Gilbert
Lely, un compaero mo de la Radiotelevisin Francesa, que, cuando no estudiaba
al divino marqus, se ganaba la vida como locutor y haca calceta, revela a un
aventurero de polendas. Estuvo dos veces condenado a muerte y las dos se fug
de la crcel, secuestrando, en una de ellas, de paso, a su propia cuada, que era
monja. Cuando el pueblo de Pars asalt la prisin de la Bastilla, donde l estaba
preso, exhort a las masas revolucionarias, desde un balcn, para que abrieran
todas las rejas en nombre de la libertad. En una de sus breves temporadas sin
cautiverio, fue un activo revolucionario, pero los jacobinos lo consideraron
demasiado moderado y lo condenaron por ello a la guillotina; lo salv la oportuna
muerte de Robespierre. Pero quizs el periodo ms extraordinario de su vida fue
su encierro en el manicomio de Charenton, donde escribi la mayor parte de sus
libros, y donde se dedic a montar representaciones teatrales de su invencin con
los locos como actores, espectculos que atraan, se dice, a las familias parisinas
ms
ilustres.
Al malvado ms famoso de la literatura nunca le faltaron mujeres y, aunque fue un
gordo fofo precoz, como sus horrendos personajes libidinosos, los testimonios
femeninos sobre l salvo los de su esposa legtima, Rene Plagie de Montreuil,
que lo mand a la crcel y al manicomio cuantas veces pudo hablan de un
hombre encantador, refinado y elegante en su trato y de una galantera irresistible
con las damas. Siempre se declar un pacifista y, el colmo de los colmos, hasta
escribi
un
manifiesto
contra
la
pena
de
muerte.
Como todos los grandes escritores malditos, Sade despert siempre pasiones,
tanto en sus admiradores como en sus detractores. La muestra del Museo de
Orsay da cuenta sobre todo de los primeros, y, entre ellos, principalmente de los

surrealistas que le hicieron homenajes, algunos deslumbrantes, como el retrato

imaginario de Man Ray, de 1938, o las obras inspiradas en l de Hans Bellmer.
Ms an que la literatura, la pintura y el cine modernos delatan resabios sadianos,
por lo menos en la seleccin de obras de la exposicin. Entre las pelculas son sin
duda las de Buuel las que parecen ms directamente inspiradas en las
propensiones del divino marqus, sobre todo en las escenas perversas de l, con
Arturo de Crdova, que reciben al visitante en la entrada de la exposicin.
Quizs lo que falte en ella sea una mayor presencia de Freud, quien, no como
literato ni artista, sino como psiclogo se adentr por las mismas cavernas de la
intimidad humana que Sade y dio una explicacin racional totalizadora a lo que el
divino marqus conoci a travs de la intuicin, sus propios fantasmas y la
imaginacin, la existencia de esa violencia empozada en el fondo irracional de la
persona humana, que encuentra en el sexo una va privilegiada de expresin, algo
que la civilizacin modera luego en formas ms benignas, creativas en vez de
destructivas, aunque sin erradicarla nunca del todo. Lo que significa que, como ha
ocurrido y sigue ocurriendo en medio de las sociedades ms avanzadas, la
violencia estalla a menudo de manera incontenible, no solo a travs del deseo
individual ciego, tambin en todas las formas colectivas posibles del fanatismo,
desde el religioso hasta el poltico y el ideolgico. Paradjicamente, el terrorismo
que en nuestros das vuelve a hacer de las suyas por el globo, aunque los
terroristas no lo sepan, es el mayor homenaje que rinde nuestra poca al divino
marqus, al que, aunque haba pedido ser enterrado en una tumba laica y sin
nombre, se le hicieron honras fnebres muy catlicas en el manicomio de
Charenton, donde muri, apaciblemente, a sus 74 aos de edad.
Pars, octubre de 2014

Nostalgia de Pars

Escribe:

Mario Vargas Llosa

Cada vez que vengo a Pars siento una curiosa sensacin, hecha de
reminiscencias y nostalgia. Los recuerdos, que fluyen como una torrentera, van
sustituyendo contnuamente la ciudad real y actual por la que fue y solo existe ya
en mi memoria, como mi juventud. He vivido en muchos lugares y con ningn otro
me ocurre nada parecido. Tal vez porque con ninguna ciudad so tanto de nio,
atizado por las lecturas de Julio Verne, de Alejandro Dumas y de Victor Hugo, y a
ninguna otra quise tanto llegar y echar all races, convencido como estaba, de
adolescente, que solo viviendo en Pars llegara a ser algn da un escritor.
Era una gran ingenuidad, por supuesto, y sin embargo, de algn modo, result
cierto. En una buhardilla del Wetter Hotel, en el Barrio Latino, termin mi primera
novela y en los casi siete aos que viv en Pars publiqu mis primeros tres libros y
empec a sentirme y funcionar en la vida ni ms ni menos que como un escribidor.
En el Pars de fines de los cincuenta y comienzos de los sesenta vivan todava
Sartre, Mauriac, Malraux, Camus, y un da descubr a Andr Breton, de saco y
corbata, comprando pescado en el mercadito de la rue de Buci. Una tarde, en la
Biblioteca Nacional de entonces, junto a la Bolsa, tuve de vecina a una Simone de
Beauvoir que no apartaba un instante la vista de la montaa de libros en la que
estaba medio enterrada. Eran los aos del teatro del absurdo, de Beckett, Ionesco
y Adamov, y a ste y sus ojos enloquecidos se lo vea todas las tardes escribiendo
furiosamente
en
la
terraza
del
Mabillon.
La ducha en el hotel costaba 100 francos de entonces uno de ahora,
exactamente lo mismo que un almuerzo en el restaurante universitario y que una
entrada a la Comdie-Franaise en las matins de los jueves, dedicadas a los
escolares. Los debates y mesas redondas de la Mutualit eran gratis y yo no me

perda ninguno. All vi una noche la ms inteligente, elegante y hechicera

confrontacin poltica que he presenciado en mi vida, entre el primer ministro de
De Gaulle, Michel Debr, y el lder de la oposicin, Pierre Mends-France. Me
pareca imposible que quienes se movan con esa desenvoltura en el mundo de
las ideas y de la cultura fueran solo polticos. Ahora las pelculas de la Nouvelle
Vague no parecen tan importantes, pero en esos aos tenamos la idea de que
Franois Truffaut, Jean-Luc Godard, Alain Resnais y Louis Malle y su rgano
terico, Cahiers du Cinma, estaban revolucionando el sptimo arte.
Pero, tal vez, si tengo que elegir el ms vivo y fulgurante de mis recuerdos de esos
aos, sera el de los de los discursos de Andr Malraux. Siempre he credo que
fue un grandsimo escritor y que La condicin humana es una de las obras
maestras del siglo veinte (el menosprecio literario de que ha sido vctima se debe
exclusivamente a los prejuicios de una izquierda sectaria que nunca le perdon su
gaullismo). Era tambin un orador fuera de serie, capaz de inventar un pas
fabuloso en pocas frases, como lo vi hacer respondiendo, en una ceremonia
callejera, al Presidente Prado, del Per, en visita oficial a Francia: habl de un
pas donde las princesas incas moran en las nieves de los Andes con sus
papagayos bajo el brazo. Nunca olvidar la noche en que, en un Barrio Latino a
oscuras, iluminado solo por las antorchas de los sobrevivientes de los campos
nazis de exterminio, evoc al mtico Jean Moulin, cuyas cenizas se depositaban en
el Panthon. Entre los propios periodistas que me rodeaban haba algunos que no
podan contener las lgrimas. O su homenaje a Le Corbusier, con motivo de su
fallecimiento, en el patio del Louvre, enumerando sus obras principales, de la India
a Brasil, como si fueran un poema. Y el discurso con el que abri la campaa
electoral, luego de la renuncia de De Gaulle a la presidencia, con esa frase
proftica: Qu extraa poca, dirn de la nuestra, los historiadores del futuro, en
que la derecha no era la derecha, la izquierda no era la izquierda, y el centro no
estaba
en
el
medio.
En aquel Pars, un joven letraherido insolvente poda vivir con muy poco dinero, y
disfrutar de una solidaridad amistosa y hospitalaria de la gente nativa, algo
inconcebible en la Europa crispada, desconfiada y xenfoba de nuestros das.
Haba una picaresca de la supervivencia que, con la ayuda de la Unin Nacional
de Estudiantes de Francia, permita a millares de jvenes extranjeros comer por lo
menos una vez al da y dormir bajo techo, recogiendo peridicos, descargando
costales de verduras en Les Halles, cuidando invlidos, lavando y leyendo a ciegos

o los trabajitos mejor pagados haciendo de extra en las pelculas que se

rodaban en los estudios de Gennevilliers. En uno de los momentos ms difciles
de mi primera poca en Pars yo tuve la suerte de que el locutor que narraba en
espaol Les Actualits Franaises perdiera la voz y me tocara reemplazarlo.
Pars fue siempre una ciudad de libreras y, aunque las estadsticas digan lo
contrario y aseguren que se cierran a la misma velocidad que se cierran los viejos
bistrots, la verdad es que sigue sindolo, por lo menos por los alrededores de la
Place Saint Sulpice y el Luxemburgo, el barrio donde vivo y donde ayer, en un
paseo de menos de una hora, cont, entre nuevas y viejas, ms de una veintena.
Claro que ninguna de ellas tiene, para m, el atractivo sentimental de La Joie de
Lire, de Franois Maspero, de la rue Saint Severin, donde, el mismo da que llegu
a Pars, en el verano del ao 58, compr el ejemplar de Madame Bovary que
cambiara mi vida. Esa librera, situada en el corazn del Barrio Latino, era la
mejor provista de novedades culturales y polticas, la ms actual y tambin la ms
militante en cuestiones revolucionarias y tercermundistas, razn por la cual los
fascistas de la OAS le pusieron una bomba. Todava recuerdo aquella vez, aos
ms tarde de los que estoy evocando, en que llegu a Pars, corr a la La Joie de
Lire y descubr que la haba reemplazado una agencia de viajes. Probablemente
fue all cuando sent por primera vez que el esplendoroso tiempo de mi juventud
haba comenzado a desaparecer. La muerte de esta maravillosa librera fue, me
dicen, obra de los robos. Maspero haba hecho saber que no denunciara a los
ladrones a la polica, a ver si con este argumento moral aquellos disminuan.
Parece que ms bien se multiplicaron, hasta quebrarla. Indicio claro de que Pars
empezaba
a
modernizarse.
Algo no ha cambiado, sin embargo; sigue all, intacta, idntica a mis recuerdos de
hace cincuenta y tantos aos: Notre Dame. Yo viva en Pars cuando, luego de
tempestuosas discusiones, la idea de Malraux, ministro de Cultura, de limpiar los
viejos monumentos prevaleci. Liberada de la mugre con que los siglos la haban
ido recubriendo, apareci entonces, radiante, perfecta, milagrosa, eterna y
nuevecita, con sus mil y una maravillas, refulgiendo en el sol, misteriosa entre la
niebla, profunda en las noches, fresca y como recin baada en las aguas del
Sena en los amaneceres. Desde que era joven me haca bien ir a dar un paseo
alrededor de Notre Dame cuando tena un amago de desmoralizacin, una
parlisis en el trabajo, necesidad de una inyeccin de entusiasmo. Nunca me fall
y la receta me sigue funcionando todava. Contemplar Notre Dame, por dentro y

por afuera, por delante, por detrs o por los costados, sigue siendo una
experiencia exaltante, que me disipa los malos humores y me devuelve el amor a
las gentes y a los libros, las ganas de ponerme a trabajar, y me recuerda que,
pese a todo, Pars es todava Pars.
Pars, octubre de 2014

El viaje en globo

Escribe:

Mario Vargas Llosa

Crea haber ledo todos los libros de Jorge Luis Borges algunos, varias veces,
pero hace poco encontr en una librera de lance uno que desconoca: Atlas,
escrito en colaboracin con Mara Kodama y publicado por Sudamericana en
1984. Es un libro de fotos y notas de viaje y en la portada aparece la pareja dando
un paseo en globo sobre los viedos de Napa Valley, en California.
Las notas, acompaadas de fotografas, fueron escritas, la gran mayora al menos,
en los dos o tres aos anteriores a la publicacin. Son muy breves, primero
memorizadas y luego dictadas, como los poemas que escribi Borges en su ltima

poca. Siempre precisas e inteligentes, estn plagadas de citas y referencias

literarias, y hay en ellas sabidura, irona y una cultura tan vasta como la geografa
de tres o cuatro continentes que el autor y la fotgrafa visitan en ese perodo
(bajan y suben a los aviones, trenes y barcos sin cesar). Pero en ellas hay tambin
y esto no es nada frecuente en Borges alegra, exaltacin, contento de la vida.
Son las notas de un hombre enamorado. Las escribi entre los 83 y los 85 aos,
despus de haber perdido la vista haca varias dcadas y, por lo tanto, cuando era
incapaz de ver con los ojos los lugares que visitaba: slo poda hacerlo ya con la
imaginacin.
Nadie dira que quien las escribe es un octogenario invidente, porque ellas
transpiran un entusiasmo febril y juvenil por todo aquello que toca y que pisa, y su
autor se permite a veces los disfuerzos y gracejeras de un muchachito al que la
chica del barrio, de quien estaba prendado, acaba de darle el s. La explicacin es
que Mara Kodama, la frgil, discreta y misteriosa muchacha argentino-japonesa,
su exalumna de anglosajn y de las sagas nrdicas, por fin lo ha aceptado y el
anciano escribidor goza, por primera vez en la vida sin duda, de un amor
correspondido.
Esto puede parecer chismografa morbosa, pero no lo es; la vida sentimental de
Borges, a juzgar por las cuatro biografas que he ledo de l las de Rodrguez
Monegal, Mara Esther Vzquez, Horacio Salas y, sobre todo, la de Edwin
Williamson, la ms completa fue un puro desastre, una frustracin tras otra. Se
enamoraba por lo general de mujeres cultas e inteligentes, como Norah Lange y
su hermana Hayde, Estela Canto, Cecilia Ingenieros, Margarita Guerrero y
algunas otras, que lo aceptaban como amigo pero, apenas descubran su amor, lo
mantenan a distancia y, ms pronto o ms tarde, lo largaban. Slo Estela Canto
estuvo dispuesta a llevar las cosas a una intimidad mayor pero, en ese caso, fue
Borges el que escurri el bulto. Se dira que era el juego de sombras lo que le
atraa en el amor: amagarlo, no concretarlo. Slo en sus aos finales, gracias a
Mara Kodama, tuvo una relacin sentimental que parece haber sido estable,
intensa, formal, de compenetracin intelectual recproca, algo que a Borges le hizo
descubrir un aspecto de la vida del que hasta entonces, segn su terminologa,
haba
sido
privado.
Alguna vez escribi: Muchas cosas he ledo y pocas he vivido. Aunque no lo
hubiera dicho, lo habramos sabido leyendo sus cuentos y ensayos, de prosa

hechicera, sutil inteligencia y soberbia cultura. Pero de una estremecedora falta de

vitalidad, un mundo riqusimo en ideas y fantasas en el que los seres humanos
parecen abstracciones, smbolos, alegoras, y en el que los sentidos, apetitos y
toda forma de sensualidad han sido poco menos que abolidos; si el amor
comparece,
es
intelectual
y
literario,
casi
siempre
asexuado.
Las razones de esta privacin pueden haber sido muchas. Williamson subraya
como un hecho traumtico en su vida una experiencia sexual que le impuso a
Borges su padre, en Ginebra, envindolo donde una prostituta para que conociera
el amor fsico. l tena ya diecinueve aos y aquel intento fue un fiasco, algo que,
segn su bigrafo, repercuti gravemente sobre su vida futura. Desde entonces
todo lo relacionado con el sexo habra sido para l algo inquietante, peligroso e
incomprensible, un territorio que tuvo a distancia de lo que escriba. Y es verdad
que en sus cuentos y poemas el sexo es una ausencia ms que una presencia y
que, cuando asoma, suele acompaarlo cierta angustia e incluso horror (Los
espejos y la cpula son abominables porque multiplican el nmero de los
hombres) Slo a partir de Atlas (1984) y Los conjurados (1985), una coleccin de
poemas (De usted es este libro, Mara Kodama, En este libro estn las cosas
que siempre fueron suyas), el amor fsico aparece como una experiencia gozosa,
enriquecedora
de
la
vida.
Los psicoanalistas tienen un buen material ya han abusado bastante de l para
analizar las relaciones de Borges con su madre, la temible doa Leonor Acevedo,
descendiente de prceres, que como cuenta en un libro autobiogrfico Estela
Canto, una de las novias frustradas de Borges ejerca una vigilancia estrictsima
sobre las relaciones sentimentales de su hijo, acabando con ellas de modo
implacable si la dama en cuestin no se ajustaba a sus seversimas exigencias.
Esta madre castradora habra anulado, o, por lo menos, frenado la vida sexual del
hijo adorado. Doa Leonor fue factor decisivo en el matrimonio de Borges con
doa Elsa Astete Milln en l967, que dur solo tres aos y fue un martirio de
principio a fin para Borges, al extremo de inducirlo a terminar huyendo, como en
las
letras
truculentas
de
un
tango,
de
su
cnyuge.
Todo eso cambi en la ltima poca de su vida, gracias a Mara Kodama. Muchos
amigos y parientes de Borges la han atacado, acusndola de calculadora e
interesada. Qu injusticia! Yo creo que gracias a ella basta para saberlo leer el
precioso testimonio que es Atlas Borges, octogenario, vivi unos aos

esplndidos, gozando no slo con los libros, la poesa y las ideas, tambin con la
cercana de una mujer joven, bella y culta, con la que poda hablar de todo aquello
que lo apasionaba y que, adems, le hizo descubrir que la vida y los sentidos
podan ser tanto o ms excitantes que las aporas de Zenn, la filosofa de
Schopenhauer, la mquina de pensar de Raimundo Lulio o la poesa de William
Blake. Nunca hubiera podido escribir las notas de este libro sin haber vivido las
maravillosas
experiencias
de
que
da
cuenta
Atlas.
Maravillosas y disparatadas, por cierto, como levantarse a las cuatro de la
madrugada para treparse a un globo y pasear hora y media entre las nubes, a la
intemperie, azotado por las corrientes de aire californianas, sin ver nada, o recorrer
medio mundo para llegar a Egipto, coger un puado de arena, aventarlo lejos y
poder escribir: Estoy modificando el Sahara. La pareja salta de Irlanda a Venecia,
de Atenas a Ginebra, de Chile a Alemania, de Estambul a Nara, de Reikiavik a
Dey, y llega al laberinto de Creta donde, adems de recordar al Minotauro, tiene
la suerte de extraviarse, lo que permite a Borges citar una vez ms a su dama: "en
cuya red de piedra se perdieron tantas generaciones como Mara Kodama y yo
nos perdimos en aquella maana y seguimos perdidos en el tiempo, ese otro
laberinto. Cuando estn recorriendo las islas del Tigre, en una de las cuales se
suicid Leopoldo Lugones, Borges recuerda con una suerte de agridulce
melancola que todas las cosas del mundo me llevan a una cita o a un libro. Eso
era cierto, antes. En los ltimos tiempos todo lo que hace, toca e imagina en este
raudo, frentico trajn, lo acerca, a la vez que a la literatura, a su joven compaera.
El rico mundo inventado por los grandes maestros de la palabra escrita se ha
llenado para l, en el umbral de la muerte, de animacin, ternura, buen humor y
hasta
pasin.
No mucho despus, en 1986, en Ginebra, cuando Borges, ya muy enfermo, sinti
que se mora, dijo a Mara Kodama que, despus de todo, no era imposible que
hubiera algo, ms all del final fsico de una persona. Ella, muy prctica, le
pregunt si quera que le llamara a un sacerdote. l asinti, con una condicin:
que fueran dos, uno catlico, en recuerdo de su madre, y un pastor protestante, en
homenaje a su abuela inglesa y anglicana. Literatura y humor, hasta el ltimo
instante.
Pars, septiembre de 2014

Tres hurras por Escocia

Escribe:

Mario Vargas Llosa

Me pas casi toda la noche entre el 18 y el 19 de septiembre prendido del televisor

y, raspando las seis de la maana, cuando la BBC pronostic que el no a la
independencia ganara el referndum por ms del 10% de los votos, me puse de
pie y, en la soledad de mi escritorio, lanc tres estentreas hurras por Escocia.
Viv muchos aos en Gran Bretaa, que me sigue pareciendo el pas ms
civilizado y democrtico del mundo, y estaba convencido de que la desaparicin
de esa nacin de cuatro naciones que es el Reino Unido hubiera sido una
catstrofe no slo para Inglaterra y para Escocia, sino para Europa, donde aquella
secesin hubiera alentado los movimientos separatistas e independentistas que
pululan por toda la geografa europea en Espaa, Italia, Blgica, Francia, Polonia,
Letonia y varios ms y que, de prevalecer, daran un golpe de muerte a la Unin
Europea y retrocederan al continente que invent los derechos humanos, la
democracia y la libertad a la prehistoria de las tribus, las fronteras y el
ensimismamiento cultural. La sensatez con que han votado los escoceses en este
referndum debera servir para contrarrestar en algo esa movilizacin irracional

que, en el siglo de la globalizacin y la lenta desaparicin de las fronteras, se

empea en desandar la historia y enjaular a los ciudadanos en prisiones
artificialmente fabricadas por el victimismo, la falsificacin histrica, la demagogia
y
el
fanatismo
ideolgico.
Se pensaba que, como en esta consulta votaban por primera vez los jvenes de
16 aos, y los adolescentes suelen ser proclives a la novedad y la aventura, el
independentismo atraera mucho voto juvenil. No ha sido as; los sondeos son
bastante explcitos: en casi todas las edades la inclinacin por una y otra opcin
ha sido muy semejante, lo que significa que el realismo y su contrario la sensatez
y la insensatez- estn parejamente repartidos en el mundo de los filsofos que
trajeron la Ilustracin a la tierra de Shakespeare. La voluntaria integracin de
Escocia en Gran Bretaa hace ms de tres siglos no la ha privado de fuego
creativo propio intelectual y artstico y su contribucin en este campo a la cultura
de lengua inglesa ha sido enorme. Y sin duda lo ser ms todava ahora que,
como resultado de esta confrontacin electoral, gane mayor autonoma y manejo
de sus propios recursos (aunque, digamos de paso, lejos todava de los que
disponen
en
Espaa
las
regiones
y
culturas
locales).
He estado varias veces en Escocia, pero la que recuerdo con mayor gratitud y
nostalgia, fue la del ao 1986, cuando recib la ms original invitacin que pueda
recibir un escritor. El Scottish Arts Council me propona un Fellowship, creado en
homenaje a Neil M. Gunn, que me obligaba a dar dos charlas, una en Glasgow y
otra en Edimburgo, y algunas entrevistas. Pero luego, el mes siguiente, me
alquilaron un coche y me dejaron solo por cuatro semanas, vagabundeando por
las tierras altas (Highlands), islas y aldeas pesqueras, bosques, castillos,
albergues que parecan fuera del tiempo y de la historia, encajados en la literatura
y la fantasa ms febril, un mes que me pas leyendo las novelas del simptico
Neil M. Gunn, como The Silver Darlings y The Silver Bough, que me recordaban
mucho la literatura regionalista latinoamericana, en la que el paisaje estaba a
veces ms vivo que los seres humanos y cuyas pginas transpiraban una pasin
ardiente
por
las
costumbres
y
ritos
ancestrales.
Mi memoria conserva muy fresca esa maravillosa experiencia, sobre todo las
pensiones familiares a la orilla de los lagos o en el fondo de los bosques, y sus
desayunos opparos con pescaditos frescos, panes recin horneados y
mermeladas hechas por la duea de casa. Era octubre, el otoo doraba los

rboles y las hierbas de las despobladas planicies, y, como al anochecer

comenzaba a hacer fro, la matrona de uno de esos albergues me entreg con la
llave de la habitacin una botella de agua hirviendo para calentar la cama. Nunca
haba sido muy afecto a los pubs londinenses, pero en esa excursin por la
Escocia profunda visit muchos, por la fantstica atmsfera que reinaba en ellos y
sus parroquianos que parecan escapados de novelas gticas y que, sentados
junto a chisporroteantes chimeneas, fumaban en pipas de mar y se
emborrachaban con cerveza cida o whisky tibio y cantaban canciones en un
ingls
que
pareca
(o
era)
galico.
En ese viaje pude visitar, en Edimburgo, la casa natal de Robert Louis Stevenson.
Era una casa privada, no un museo, pero la duea, una seora muy literaria y
muy amable, me la mostr acompaada de mil ancdotas, me invit una tacita de
t con galletitas y, al despedirnos, me puso en la mano un regalo que result nada
menos que una edicin antigua de las poesas completas de Stevenson.
Tuve menos suerte con Adam Smith. Yo quera llevar unas flores a su tumba y la
oficina de turismo, en Edimburgo, me asegur que estaba enterrado en Greyfriars
Kirkyard, cementerio en el que reposan toda clase de personalidades eminentes,
adems de Bobby, un perro famossimo porque, al parecer, no se apart ni un solo
da, durante catorce aos, de la tumba de su dueo. Me pas toda una maana
buscando la lpida de Adam Smith, y, por supuesto, nunca la encontr, porque los
huesos del ilustre pensador (a quien hubiera horrorizado imaginar que la
posteridad lo llamara un economista) reposan en realidad en el cementerio de
Canongate,
junto
a
la
iglesita
de
la
entrada.
Viaj tambin a Kirkcaldy, donde Adam Smith naci y donde, a lo largo de siete
aos, junto a su madre, escribi Una investigacin sobre la naturaleza y causas de
la riqueza de las naciones (1776), un perodo que recordara luego como el ms
feliz de su vida. El trencito que me llev de Edimburgo a Kirkcaldy serpenteaba a
orillas de un mar bravo, pero haca sol y cuando llegu a su ciudad natal no
pareca otoo sino un alegre y luminoso da de verano. Smith era un soltern muy
distrado, propenso a ensimismarse, y, alguna vez, una diligencia tuvo que
recogerlo en medio del camino porque, absorbido por sus especulaciones
intelectuales, se haba ido alejando insensiblemente varias millas de la ciudad.
Esta visita fue ms bien decepcionante, porque la casa de Adam Smith haba
desaparecido haca tiempo y slo quedaba de ella un pedazo de pared con una

inscripcin alusiva. Y en el museo de Kirkcaldy hasta donde recuerdo slo

encontr del ms ilustre nativo de esta ciudad una pipa, una pluma de ganso, unas
gafas
y
un
tintero.
Varias veces he vuelto a Escocia desde entonces, al Festival de Edimburgo, por
ejemplo, a ver teatro o a hacer lecturas, y a su bella universidad, donde conoc a
un gran hispanista, escocs y pelirrojo, con el que hablamos de Tirant lo Blanc, y
que, en el curso de una cena, me hizo esta confesin extraordinaria: Cada vez
que
explico
a
Gngora,
me
pongo
cachondo.
En esta larga noche del referndum, estos y otros recuerdos se han actualizado en
mi memoria, acompaados de un sentimiento de congratulacin. Si, seducidos por
la simpata innegable y los argumentos en apariencia inofensivos de Alex
Salmond, el Ministro Principal de Escocia y paladn de la independencia, los
escoceses hubieran votado por el s, hubieran precipitado una crisis de
tremendas consecuencias. Habran dado un golpe de muerte a Gran Bretaa,
reduciendo en podero e influencia internacional a uno de los pases ms
firmemente comprometidos con la causa de la libertad en el mundo, y atizado de
manera decisiva las expectativas soberanistas de galeses y norirlandeses,
adems, por supuesto, de dar impulso y aliento a quienes, en Catalua, en el Pas
Vasco, en Flandes, en la fantasiosa Padania, en Crcega, etctera, aspiran a ser
cabezas de ratn y, querindolo o no, acabaran con la construccin de la Unin
Europea y regresaran a sta a su pasado fragmentario de rencillas, enconos y
guerras sanguinarias. Nada de esto ha sucedido y por eso esta maana un gran
suspiro de alivio ha levantado el nimo, en toda Europa y buena parte del mundo,
a los amantes de la libertad.
Madrid, 19 de septiembre de 2014

Las guerras del fin del

mundo

Escribe:

Mario Vargas Llosa

Francis Fukuyama public en 1989 su famoso artculo sobre el fin de la historia y,

en 1992, el libro en que ampli y argument su teora, explicando que, con la
desaparicin de la Unin Sovitica y del comunismo, la democracia no tendra ya
en el futuro alternativas de peso e ira poco a poco integrando al mundo en una
civilizacin
global
de
paz
y
libertad.
Quin se atrevera un cuarto de siglo despus a sostener una tesis tan optimista?
Donde uno vuelva ahora los ojos, la historia est ms viva que nunca, las
contradicciones y rechazos violentos a la cultura democrtica son el signo de la
poca y ganan terreno por doquier. La URSS y el comunismo han desaparecido
para todos los efectos prcticos y los dos ltimos Estados comunistas Cuba y
Corea del Norte- son dos antiguallas destinadas a extinguirse ms pronto que
tarde. Pero Rusia, bajo el liderazgo de Vladimir Putin y su cogollo de antiguos
agentes del KGB, resucita como una potencia desptica que desafa a Occidente
con xito y va reconstituyendo su imperio ante un Estados Unidos y una Europa
que, con el respaldo de su respectiva opinin pblica, protestan y amenazan con
sanciones pero no van a ir hoy a la guerra por Ucrania, ya medio devorada por el
gigante ruso, ni maana por los Estados blticos que sern probablemente el
prximo
objetivo
del
nuevo
imperialismo
ruso.
La primavera rabe, que despert tantas esperanzas en todo el mundo
democrtico, est muerta y enterrada. Sobrevive de milagro en Tnez, pero

desapareci en Egipto, donde las elecciones libres subieron al poder a unos

Hermanos Musulmanes que comenzaron a instalar una teocracia excluyente y
agresiva y han sido echados del gobierno por una dictadura militar vesnica. En
Libia, la dictadura paranoica de Gadafi se hizo trizas y su caudillo fue liquidado,
pero el pas vive ahora en una anarqua sangrienta en la que facciones religiosas y
militares se desangran sistemticamente y en la que, sin duda, terminarn
prevaleciendo
los
fundamentalistas
islmicos.
El caso ms trgico, sin duda, es el de Irak. La intervencin militar destruy la
tirana sanguinaria de Sadam Hussein pero, luego de un breve parntesis en que
pareci que un rgimen de legalidad y libertad poda echar races, se declar una
guerra sectaria entre chies y sunes y los terroristas de Al Qaeda y otras
organizaciones islamistas extremas se hicieron presentes y han perpetrado
verdaderas orgas de atrocidades, clima en el que un movimiento an ms cruel y
fanatizado que Al Qaeda, el Estado Islmico, se ha apoderado de parte del pas al
igual que de Siria e instalado all un nuevo Califato, en el que imperan la sharia y
dems formas extremas de la barbarie, como decapitar, crucificar y enterrar vivos
a quienes se niegan a convertirse a la rama fundamentalista del Islam y donde las
mujeres son esclavizadas y, an nias, entregadas como concubinas a los
militantes
y
futuros
mrtires.
El gran movimiento de liberacin que se alz en armas contra la dictadura de
Bachar el Asad en Siria, y en la que, en un primer momento, dominaban las
fuerzas democrticas y modernizadoras, fue traicionado por los pases
occidentales, que se bajaron los pantalones ante Putin, proveedor de armas de la
dictadura, permitiendo de este modo que los principales protagonistas de la lucha
contra El Asad fueran los fanticos del Estado Islmico. Ahora, la situacin en
Siria ha llegado a una pantomima grotesca, en que, como la ltima alternativa es
la peor, Estados Unidos y la Unin Europea consideran bombardear a los
enemigos del tirano, ya que este, aunque un asesino genocida de su propio
pueblo,
resulta
un
mal
menor
comparado
al
Califato.
No menos trgica es la situacin de Afganistn, donde los talibanes parecen
invencibles. Durante su campaa electoral, Obama critic al Presidente Bush,
afirmando que este se haba equivocado dando la primera prioridad a Irak, cuando
el verdadero peligro para el mundo libre lo constituan los fanticos talibanes. Y, al
subir al poder, aument el nmero de efectivos y de armas para combatirlos. Unos

aos despus, ante el fracaso de este esfuerzo, ha retirado las tropas, al igual que
el resto de los pases de la OTAN, de modo que all queda solo una pequea
dotacin militar ms bien simblica y no es improbable que el rgimen que
prohibi a las mujeres estudiar, ejercer cualquier profesin, las encerr en el hogar
como esclavas, restaur la sharia, destruy el patrimonio cultural del pas e instal
una dictadura oscurantista medieval, vuelva al poder ms pronto que tarde.
Dentro de semejante barbarie, quin lo hubiera dicho, Amrica Latina parece un
ejemplo de civilizacin. No hay guerras, la mayor parte de los pases tienen
elecciones ms o menos libres y en la mayora de ellos se practica la convivencia
en la diversidad. Pero sera imprudente echar a volar las campanas. La ms larga
dictadura de la historia del continente, Cuba, est all todava, en manos de dos
momias que parecen aquejadas de inmortalidad, y, con la excepcin del puadito
heroico pero poco efectivo de resistentes, en la isla da la impresin de que no se
moviera ni una mosca. Y en Venezuela, donde hace algunos meses la
movilizacin de los estudiantes pareca haberle dado a la oposicin una dinmica
ganadora, Maduro y compaa parecen haber consolidado por ahora su poder
mediante una represin feroz retrasando una vez ms la hora de la liberacin. El
pas est en ruinas, pese a la riqueza de su subsuelo, pero la pobreza, el
racionamiento, la inflacin y la corrupcin no son suficientes, como demuestra la
historia hasta el cansancio, para traerse abajo una dictadura. Por el contrario, un
pueblo sometido a la caresta, la escasez, al miedo y a la mera supervivencia
suele volverse ms propenso a la resignacin y a la pasividad, lo que explica tal
vez la longevidad de tantas dictaduras latinoamericanas y africanas.
Esta visin a vuelo de pjaro del estado de la democracia en el mundo se enturbia
todava ms si analizamos la profunda crisis que atraviesa la Unin Europea, el
ms ambicioso proyecto contemporneo de la cultura de la libertad. La unidad
europea ha trado ya enormes beneficios a los pases del antiguo continente, entre
otros hacerlos vivir el ms largo perodo de paz y convivencia de su historia. Pero,
en los ltimos aos, sobre todo a raz de la crisis econmica y financiera, el
cuestionamiento de Europa en su propio seno ha crecido con el retorno de los
nacionalismos y de fuerzas de extrema izquierda y de extrema derecha que
rechazan la Unin, quisieran acabar con el euro y regresar a las viejas
nacionalidades. De hecho, la primera fuerza poltica es hoy, en Francia, el Front
National, un partido neofascista que quiere liquidar la moneda nica y la
integracin de Europa. Todas las encuestas dicen que en el Reino Unido una

mayora de ciudadanos quiere salirse de la Unin y que el referndum que, al

respecto, ha prometido convocar el Gobierno, lo perderan los europestas. Sin
Gran
Bretaa,
Europa
nacera
baldada.
Qu concluir de esta deprimente visin panormica de la eterna pugna entre la
civilizacin y la barbarie? Que esta ltima avanza incontenible y terminar por
aplastar pronto a aquella? Eso sera tan falso como sostener, ahora, la tesis que
lanz hace un cuarto de siglo Francis Fukuyama sobre la irreversible victoria de la
democracia. La pugna sigue en pie, con fluctuantes alternativas, y solo en un
sentido aunque importantsimo se puede decir que la democracia gana puntos.
A diferencia del comunismo, un mito capaz de seducir a mucha gente con su
sueo igualitarista, el fundamentalismo religioso islmico, hoy el principal
adversario de la civilizacin, solo puede convencer a los ya convencidos, pues sus
ideas y paradigmas son tan primitivos y cavernarios que se condena a s mismo a
ser derrotado tarde o temprano por agentes exteriores o por descomposicin
interna. Esa guerra nunca nadie la ganar de manera definitiva; se ganarn y se
perdern batallas, y, eso s, lo realista sera reconocer que, en los ltimos tiempos,
la causa de la libertad las ha estado perdiendo muchas ms veces que ganando.
Siena, agosto de 2014

Elogio del qi gong

Escribe:

Mario Vargas Llosa

Desde hace 27 aos Patricia y yo venimos a ayunar cada verano en una clnica de
Marbella. Lo hicimos la primera vez por una amiga que hablaba con tanto
entusiasmo de la experiencia que nos pic la curiosidad. Nos gust y no
podramos ya privarnos de estas tres semanas de agua, ejercicios, natacin,
caminatas y sopitas. Algo bueno debe tener el ayuno cuando su prctica forma
parte de la historia de todas las religiones occidentales y orientales. Pero, tal vez,
asociarlo estrechamente a lo espiritual lo recorte demasiado y lo desnaturalice. Si
se trata de entender o buscar los trances de los msticos, mejor leer a santa
Teresa de vila y a san Juan de la Cruz que venir a la Clnica Buchinger.
En mi caso, el ayuno tiene por finalidad desagraviar a mi pobre cuerpo de las
duras servidumbres a que lo someto el resto del ao, con los viajes, jornadas de
trabajo exageradas, compromisos sociales los horribles ccteles y culturales,
as como las dems tensiones, preocupaciones, sobresaltos y desvelos de la vida
cotidiana. Aqu me acuesto temprano y me levanto al alba, dedico todas las
maanas al deporte y las tardes a escribir y a leer. Mientras uno ayuna la
concentracin y la memoria se debilitan, pero, aun as, en la paz de estos suaves
atardeceres, a la sombra de la misteriosa mole de La Concha, la montaa a la que
Marbella debe su clima privilegiado y la belleza de sus jardines, he escrito siempre
con ms felicidad que en cualquier otra parte.
Perder los kilos que a uno le fastidian es una de las buenas consecuencias del
ayuno, pero de ninguna manera la ms importante. La principal, me parece, es la
sensacin de limpieza y la ecuanimidad que suele alcanzar quien priva a su
cuerpo de alimento y de este modo lo induce a alimentarse de aquello que le
sobra. Para que ello ocurra el ayuno solo no basta; es preciso una intensa
actividad fsica que estimule aquel proceso. Aqu hay ejercicios para todos los
gustos, pilates, aerbicos, montaismo, variedades de yoga. Si yo tengo que elegir
una sola de esas actividades, me quedo con el qi gong.

No lo he estudiado y, la verdad, no tengo mucho inters en averiguar su tradicin y

su filosofa pues me temo que, si me aventuro a rastrear ese aspecto terico del qi
gong, me encontrar con una de esas mucilaginosas retricas bobaliconas y
seudorreligiosas con que suelen autodignificarse las artes marciales. Me basta
saber que es una prctica china milenaria, que en algn momento remoto se
independiz del tronco comn del tai chi y que, adems de ser exactamente lo
contrario de un arte marcial, de algn modo difcil de explicar, pero evidente para
quien lo ejercita cada da, tiene ntimamente que ver con el sosiego individual y,
como proyeccin mxima, con la civilizacin y la paz.
Hay que tener mucha paciencia y confianza al principio para dejarse seducir por
esos movimientos tan lentos y espaciados que, al novato, no le parecen de
entrada ms que una forma distinta de respirar a la que est acostumbrado. Mi
mujer, por ejemplo, la impaciencia y el dinamismo encarnados, se aburra tanto en
las sesiones que lo abandon por otros deportes ms belicosos. Pero esa infinita
lentitud con que uno mueve los brazos y las piernas, el torso y la cabeza y va
pasando de una a otra de las posturas del qi gong es precisamente una de las
tcnicas de que este arte se vale para conseguir que el practicante vaya
eliminando esas tensiones instintivas y efervescentes que son la raz de las
violencias humanas. Se trata, como en cualquier otro empeo creativo, de buscar
la perfeccin. Por eso conviene hacerlo frente a un espejo. All la imagen nos
revela que, por ms esfuerzo que pongamos a fin de alcanzar la armona, la
elegancia, el equilibrio y la belleza de un movimiento sin tacha, siempre nos
quedaremos por debajo del ideal. Y tambin que, para acercarse a l y tratar de
conseguirlo, la concentracin mental es tan importante como la destreza fsica.
Esta es una manera muy concreta y al alcance de cualquiera de descubrir un
principio fundamental: que la forma crea el contenido no solo en el dominio de las
artes y las letras, sino tambin en la vida rutinaria de las personas, y que todo
aquello que se emprende con la serenidad y la perfeccin coreogrfica de las
posturas del qi gong constituye una forma sutil de belleza.
Digan lo que digan, las artes marciales no son inocentes: quieren aprovechar lo
que hay de primitivo y bestial en el ser humano para convertirlo en una mquina
de matar, perfeccionar su innata violencia en bruto en una fuerza destructiva
organizada capaz de aniquilar al adversario, as como, de un solo golpe, el brazo
musculoso del maestro puede partir en dos una pila de ladrillos. El qi gong, en
cambio, quiere liberarlo de esa agresividad congnita y hacerlo descubrir que la
vida podra ser mejor si, a la vez que descargamos la ferocidad que nos habita,

cada una de nuestras acciones es realizada con la delicadeza y la calma con que
ejecutamos los movimientos que conforman su prctica.
Esos movimientos tienen, todos, bellas metforas que los describen. Apartar las
manos es separar las aguas, empinarse con los brazos en alto y los pies bien
asentados en el suelo sujetar la tierra y el cielo para que no vayan a chocar,
pasar las manos de arriba abajo frente al cuerpo baarse con la lluvia, girar
sobre s mismo convertirse en un rbol mecido por el viento, o, bien quietos, el
organismo invadido por una tierna tibieza, sentir la columna vertebral, los latidos
del corazn, el fluir de la sangre. Gracias a esa quieta danza, el aire que
respiramos no solo llega a los pulmones, sino que circula por todo nuestro cuerpo
de la cabeza a los pies.
Una sesin completa de qi gong no dura ms de media hora y est al alcance de
todas las edades y todas las condiciones fsicas, aun las ms estropeadas. Al
terminar se siente una extraordinaria placidez fsica y mental, como si el
maltratado cuerpo nos agradeciera haberle dedicado, en ese breve espacio de
tiempo, tanta atencin, tanto cario respetuoso. No conozco mejor remedio para el
mal humor o la desmoralizacin, los nervios rotos o los arrebatos de furia, esos
estados de nimo en los que la vida parece no tener sentido ni justificacin.
Curiosamente, de una sesin de qi gong tampoco salimos exaltados y bailando de
alegra, sino tranquilos, mejor dispuestos, ms equilibrados para enfrentar lo que
venga, y, tambin, ms conscientes de que la vida, pese a lo que hay en ella de
incomprensible y doloroso, es la ms hermosa aventura.
Ese es, en ltimo trmino, el camino de la paz y la civilizacin: embridar a la bestia
despiadada, vida de deseos algunos elevados y otros sanguinarios, como
explicaron Freud y Bataille, que tambin arrastramos dentro y que, cuando
escapa de los barrotes en que la civilizacin y la cultura la mantienen sujeta,
provoca los cataclismos de que est jalonado el acontecer humano.
Mi primer maestro de qi gong fue un mdico cubano que lo haba aprendido en
China y que pasaba todas sus vacaciones all, perfeccionando su tcnica. La
segunda es Jeannete, una joven alemana, tan grcil y flexible que, en el curso de
las sesiones, me parece, en medio de los giros y evoluciones, siempre a punto de
levitar o desaparecer. Acompaa las prcticas con una msica china discreta,
lnguida y repetitiva, y su voz va, ms que ordenando, persuadiendo a los nefitos
que se abandonen al absorbente ritual en pos de salud, belleza y serenidad.

A m me ha convencido. Al extremo de que me atrevo a soar que si los miles de

millones de bpedos de este planeta dedicaran cada maana media hora a hacer
qi gong habra acaso menos guerras, miseria y sufrimientos y colectividades ms
sensibles a la razn que a la pasin que ya no es imposible podra terminar
despoblndolo.

Entre los escombros

Escribe:

Mario Vargas Llosa

Escribo este artculo al segundo da del alto el fuego en Gaza. Los tanques
israeles se han retirado de la Franja, han cesado los bombardeos y el lanzamiento
de cohetes, y ambas partes negocian en El Cairo una extensin de la tregua y un
acuerdo de largo alcance que asegure la paz entre los adversarios. Lo primero es
posible, sin duda, sobre todo ahora que Benjamn Netanyahu se ha declarado
satisfecho "misin cumplida", ha dicho con los resultados del mes de guerra
contra los gazates, pero lo segundo una paz definitiva entre Israel y Palestina
es
por
el
momento
una
pura
quimera.
El balance de esta guerra de cuatro semanas es (hasta ahora) el siguiente: 1.867

palestinos muertos (entre ellos 427 nios) y 9.563 heridos, medio milln de
desplazados y unas 5.000 viviendas arrasadas. Israel perdi 64 militares y 3
civiles y los terroristas de Hams lanzaron sobre su territorio 3.356 cohetes, de los
cuales 578 fueron interceptados por su sistema de defensa y los dems causaron
solo
daos
materiales.
Nadie puede negarle a Israel el derecho de defensa contra una organizacin
terrorista que amenaza su existencia, pero s cabe preguntarse si una carnicera
semejante contra una poblacin civil, y la voladura de escuelas, hospitales,
mezquitas, locales donde la ONU acoga a refugiados, es tolerable dentro de
lmites civilizados. Semejante matanza y destruccin indiscriminada, adems, se
abate contra la poblacin de un rectngulo de 360 kilmetros cuadrados al que
Israel, desde que le impuso, en 2006, un bloqueo por mar, aire y tierra tiene ya
sometido a una lenta asfixia, impidindole importar y exportar, pescar, recibir
ayuda y, en resumidas cuentas, privndola cada da de las ms elementales
condiciones de supervivencia. No hablo de odas; he estado dos veces en Gaza y
he visto con mis propios ojos el hacinamiento, la miseria indescriptible y la
desesperacin
con
que
se
vive
dentro
de
esa
ratonera.
La razn de ser oficial de la invasin de Gaza era proteger a la sociedad israel
destruyendo a Hams. Se ha conseguido con la eliminacin de los 32 tneles
que el Tsahal captur y deshizo? Netanyahu dice que s pero l sabe muy bien
que miente y que, por el contrario, en vez de apartar definitivamente a la sociedad
civil de Gaza de la organizacin terrorista, esta guerra va a devolverle el apoyo de
los gazates que Hams estaba perdiendo a pasos agigantados por su fracaso en
el gobierno de la Franja y su fanatismo demencial, lo que lo llev a unirse a Al
Fatah, su enemigo mortal, aceptando no tener un solo representante en los
Gobiernos de Palestina y de Gaza e incluso admitiendo el principio del
reconocimiento de Israel que le haba exigido Mahmud Abbas, el Presidente de la
Autoridad Nacional Palestina. Por desgracia, el desfalleciente Hams sale
revigorizado de esta tragedia, con el rencor, el odio y la sed de venganza que la
diezmada poblacin de Gaza sentir luego de esta lluvia de muerte y destruccin
que ha padecido durante estas ltimas cuatro semanas. El espectculo de los
nios despanzurrados y las madres enloquecidas de dolor escarbando las ruinas,
as como el de las escuelas y las clnicas voladas en pedazos "Un ultraje moral y
un acto criminal", segn el Secretario General de la ONU, Ban Ki-Moon no van a
reducir sino multiplicar el nmero de fanticos que quieren desaparecer a Israel.

Lo ms terrible de esta guerra es que no resuelve sino agrava el conflicto

palestino-israel y es solo una secuencia ms en una cadena interminable de actos
terroristas y enfrentamientos armados que, a la corta o a la larga, pueden
extenderse a todo el Oriente Medio y provocar un verdadero cataclismo.
El Gobierno israel, desde los tiempos de Ariel Sharon, est convencido de que no
hay negociacin posible con los palestinos y que, por lo tanto, la nica paz
alcanzable es la que impondr Israel por medio de la fuerza. Por eso, aunque
haga rituales declaraciones a favor del principio de los dos Estados, Netanyahu ha
saboteado sistemticamente todos los intentos de negociacin, como ocurri con
las conversaciones que se empearon en auspiciar el Presidente Obama y el
Secretario de Estado John Kerry apenas este asumi su ministerio, en abril del
ao pasado. Y por eso apoya, a veces con sigilo, y a veces con matonera, la
multiplicacin de los asentamientos ilegales que han convertido a Cisjordania, el
territorio que en teora ocupara el Estado Palestino, en un queso gruyre.
Esta poltica tiene, por desgracia, un apoyo muy grande entre el electorado israel,
en el que aquel sector moderado, pragmtico y profundamente democrtico (el de
Peace Now, Paz Ahora) que defenda la resolucin pacfica del conflicto mediante
unas negociaciones autnticas se ha ido encogiendo hasta convertirse en una
minora casi sin influencia en las polticas del Estado. Es verdad que all estn,
todava, haciendo or sus voces, gentes como David Grossman, Amos Oz, A. B.
Yehosha, Gideon Levy, Etgar Keret y muchos otros, salvando el honor de Israel
con sus tomas de posicin y sus protestas, pero lo cierto es que cada vez son
menos y que cada vez tienen menos eco en una opinin pblica que se ha ido
volviendo cada vez ms extremista y autoritaria. (Es sabido que en su propio
Gobierno, Netanyahu tiene ministros como Avigdor Lieberman, que lo consideran
un blando y amenazan con retirarle el apoyo de sus partidos si no castiga con ms
dureza al enemigo). Cegados por la indiscutible superioridad militar de Israel sobre
todos sus vecinos, y en especial Palestina, han llegado a creer que salvajismos
como
el
de
Gaza
garantizan
la
seguridad
de
Israel.
La verdad es exactamente la contraria. Aunque gane todas las guerras, Israel es
cada vez ms dbil, porque ha perdido toda aquella credencial de pas heroico y
democrtico, que convirti los desiertos en vergeles y fue capaz de asimilar en un
sistema libre y multicultural a gentes venidas de todas las regiones, lenguas y

costumbres, y asumido cada vez ms la imagen de un Estado dominador y

prepotente, colonialista, insensible a las exhortaciones y llamados de las
organizaciones internacionales y confiado solo en el apoyo automtico de los
Estados Unidos y en su propia potencia militar. La sociedad israel no puede
imaginar, en su ensimismamiento poltico, el terrible efecto que han tenido en el
mundo entero las imgenes de los bombardeos contra la poblacin civil de Gaza,
la de los nios despedazados y la de las ciudades convertidas en escombros y
cmo todo ello va convirtindolo de pas vctima en pas victimario.
La solucin del conflicto Israel-Palestina no vendr de acciones militares sino de
una negociacin poltica. Lo ha dicho, con argumentos muy lcidos, Shlomo Ben
Ami, que fue ministro de Asuntos Exteriores de Israel precisamente cuando las
negociaciones con Palestina en Washington y Taba en los aos 2000 y 2001
estuvieron a punto de dar frutos. (Lo impidi la insensata negativa de Arafat de
aceptar las grandes concesiones que haba hecho Israel). En su artculo La
trampa de Gaza (El Pas, 30 de julio del 2014) afirma que "La continuidad del
conflicto palestino debilita las bases morales de Israel y su posicin internacional"
y que "el desafo para Israel es vincular su tctica militar y su diplomacia con una
meta
poltica
claramente
definida".
Ojal voces sensatas y lcidas como las de Shlomo Ben Ami terminen por ser
escuchadas en Israel. Y ojal la comunidad internacional acte con ms energa
en el futuro para impedir atrocidades como la que acaba de sufrir Gaza. Para
Occidente lo ocurrido con el Holocausto judo en el siglo XX fue una mancha de
horror y de vergenza. Que no lo sea en el siglo XXI la agona del pueblo
palestino.
Marbella, 7 de agosto del 2014

El pasado imperfecto

Escribe:

Mario Vargas Llosa

Se acaba de reeditar en Estados Unidos un libro de Tony Judt que apareci por
primera vez en 1992 y que yo no conoca: Past Imperfect: French Intellectuals,
1944-1956. Me ha impresionado mucho porque yo viv en Francia unos siete aos,
en un perodo, 1959-1966, an impregnado por la atmsfera y los prejuicios,
acrobacias y desvaros ideolgicos que el gran ensayista britnico describe en su
ensayo
con
tanta
severidad
como
erudicin.
El libro quiere responder a esta pregunta: por qu, en los aos de la posguerra
europea y ms o menos hasta mediados de los sesenta, los intelectuales
franceses, de Louis Aragon a Sartre, de Emmanuel Mounier a Paul luard, de
Julien Benda a Simone de Beauvoir, de Claude Bourdet a Jean-Marie Domnach,
de Maurice Merleau-Ponty a Pierre Emmanuel, etctera, fueron pro soviticos,
marxistas y compaeros de viaje del comunismo? Por qu resultaron los ltimos
escritores y pensadores europeos en reconocer la existencia del Gulag, la
injusticia brutal de los juicios estalinistas en Praga, Budapest, Varsovia y Mosc
que mandaron al paredn a probados revolucionarios? Hubo excepciones ilustres,
desde luego, Albert Camus, Ray-mond Aron, Franois Mauriac, Andr Breton entre
ellos, pero escasas y poco influyentes en un medio cultural en el que las opiniones
y tomas de posicin de los primeros prevalecan de manera arrolladora.
Judt traza un fresco de gran rigor y amenidad del renacer de la vida cultural en
Francia luego de la liberacin, una poca en la que el debate poltico impregna
todo el quehacer filosfico, literario y artstico y abraza los medios acadmicos, los
cafs literarios y revistas como Les Temps Modernes, Esprit, Les Lettres
Franaises o Tmoignage Chrtien, que pasan de mano en mano y alcanzan

notables tirajes. Comunistas o socialistas, existencialistas o cristianos de

izquierda, sus colaboradores discrepan sobre muchas cosas pero el denominador
comn es un antinorteamericanismo sistemtico, la conviccin de que entre
Washington y Mosc aqul representa la incultura, la injusticia, el imperialismo y la
explotacin y ste el progreso, la igualdad, el fin de la lucha de clases y la
verdadera fraternidad. No todos llegan a los extremos de un Sartre, que, en 1954,
luego de su primer viaje a la URSS, afirma, sin que se le caiga la cara de
vergenza: El ciudadano sovitico es completamente libre para criticar el
sistema.
No se trata siempre de una ceguera involuntaria, derivada de la ignorancia o la
mera ingenuidad. Tony Judt muestra cmo ser un aliado de los comunistas era la
mejor manera de limpiar un pasado contaminado de colaboracin con el rgimen
de Vichy. Es el caso, por ejemplo, del filsofo cristiano Emmanuel Mounier y
algunos de sus colaboradores de Esprit, quienes, en los comienzos de la
ocupacin, haban sido seducidos por el llamado experimento de nacionalismo
cultural Uriage, patrocinado por el gobierno, hasta que, advertidos de que era
manipulado por las fuerzas nazis de ocupacin, se apartaron de l. Y yo recuerdo
que, a comienzos de los aos sesenta, ante unos manifestantes universitarios que
queran impedirle hablar y le citaban a Sartre, Andr Malraux les respondi:
Sartre? Lo conozco. Haca representar sus obras de teatro en Pars, aprobadas
por la censura alemana, al mismo tiempo que a m me torturaba la Gestapo.
Tony Judt dice que, adems de la necesidad de hacer olvidar un pasado
polticamente impuro, detrs del izquierdismo dogmtico de estos intelectuales,
haba un complejo de inferioridad del medio intelectual, por la facilidad con que
Francia se rindi ante los nazis y acept el rgimen pelele del Mariscal Ptain, y
fue liberada de manera decisiva por las fuerzas aliadas encabezadas por Estados
Unidos y Gran Bretaa. Aunque existi, desde luego, una resistencia local y una
participacin militar (gaullista y comunista) en la lucha contra el nazismo, Francia
sola no hubiera alcanzado jams su propia liberacin. Esto, sumado a la cuantiosa
ayuda que reciba de Estados Unidos, a travs del Plan Marshall, en sus trabajos
de reconstruccin, habra diseminado un resentimiento que explicara, segn Judt,
esa enfermedad infantil del izquierdismo pro estalinista que sign su vida
intelectual
entre
1945
y
los
aos
sesenta.
En el polo opuesto, destaca la figura de Albert Camus. No slo lucidez haca falta,

en los aos cincuenta, para condenar los campos soviticos de exterminio y los
juicios trucados; tambin un gran coraje para enfrentar una opinin pblica
sesgada, la satanizacin de una izquierda que tena el control de la vida cultural y
una ruptura con sus antiguos compaeros de la resistencia. Pero el autor de El
hombre rebelde no vacil, afirmando, contra viento y marea, que disociar la moral
de la ideologa, como haca Sartre, era abrir las puertas de la vida poltica al
crimen y a las peores injusticias. El tiempo le ha dado la razn y por eso las
nuevas generaciones lo siguen leyendo, en tanto que a la mayor parte de quienes
entonces eran los dmines de la vida intelectual francesa, se los ha tragado el
olvido.
Un caso muy interesante, que Tony Judt analiza con detalle, es el de Franois
Mauriac. Resistente desde el primer momento contra los nazis y Vichy, sus
credenciales democrticas eran impecables a la hora de la liberacin. Eso le
permiti enfrentarse, con argumentos slidos, a la marea pro estalinista y, sobre
todo, como catlico, a los progresistas de Esprit y Tmoignage Chrtien, que en
muchas ocasiones, como durante las polmicas sobre el Gulag que desataron los
testimonios de Vktor Kravchenko y de David Rousset, hicieron de meros rapsodas
de las mentiras que fabricaba el Partido Comunista francs. Por otra parte, tanto
en sus memorias como en sus ensayos y columnas periodsticas se adelant a
todos sus colegas en iniciar una profunda autocrtica de los delirios de grandeza
de la cultura francesa, en una poca en la que aunque muy pocos lo percibieran
entonces adems de l precisamente entraba en una declinacin de la que hasta
ahora no ha vuelto a salir. Nunca me gustaron las novelas de Mauriac y por eso
descart sus ensayos; pero este libro el Past Imperfect de Judt me ha convencido
de
que
fue
un
error.
Sin embargo, no todo es convincente en el libro. Es imperdonable que, adems de
Camus, Aron y otros, no mencione siquiera a Jean-Franois Revel que, desde
fines de los aos cincuenta, libraba tambin una batalla muy intensa contra los
fetiches del estalinismo, y que no resalte bastante la denuncia del colonialismo y el
apoyo a las luchas del Tercer Mundo por librarse de las dictaduras y la explotacin
imperial, que fue uno de los caballos de batalla y quiz el aporte ms positivo de
Sartre
y
muchos
de
sus
seguidores
de
entonces.
De otro lado, aunque la dura crtica de Tony Judt a lo que llama la anestesia
moral colectiva de los intelectuales franceses sea, hechas las sumas y las restas,

justa, omite algo que, quienes de alguna manera vivimos aquellos aos,
difcilmente podramos olvidar: la vigencia de las ideas, la creencia acaso
exagerada de que la cultura en general, y la literatura en particular,
desempearan un papel de primer plano en la construccin de esa futura
sociedad en que libertad y justicia se fundiran por fin de manera indisoluble. Las
polmicas, las conferencias, las mesas redondas en el escenario atestado de la
Mutualit, el pblico vido, sobre todo de jvenes, que segua todo aquello con
fervor y prolongaba los debates en los bistrots del Barrio Latino y de Saint
Germain: imposible no recordarlo sin nostalgia. Pero es verdad que fue bastante
efmero, menos trascendente de lo que cremos, y que lo que entonces nos
parecan los grandes fastos de la inteligencia eran, ms bien, los estertores de la
figura del intelectual y los ltimos destellos de una cultura de ideas y palabras, no
recluida en los seminarios de la academia, sino volcada sobre los hombres y
mujeres de la calle.
Cascais, julio de 2014

La careta del gigante

Escribe:

Mario Vargas Llosa

Me apen mucho la cataclsmica derrota de Brasil ante Alemania en la semifinal

de la Copa del Mundo, pero confieso que no me sorprendi tanto. De un tiempo a
esta parte, la famosa Canarinha se pareca cada vez menos a lo que haba sido
la mtica escuadra brasilea que deslumbr mi juventud y esta impresin se
confirm para m en sus primeras presentaciones en este campeonato mundial,
donde el equipo carioca dio una pobre imagen haciendo esfuerzos desesperados
para no ser lo que fue en el pasado sino jugar un ftbol de fra eficiencia, a la
manera
europea.
No funcionaba nada bien; haba algo forzado, artificioso y antinatural en ese
esfuerzo, que se traduca en un desangelado rendimiento de todo el cuadro,
incluido el de su estrella mxima, Neymar. Todos los jugadores parecan
embridados. El viejo estilo el de un Pel, Scrates, Garrincha, Tostao, Zico
seduca porque estimulaba el lucimiento y la creatividad de cada cual, y de ello
resultaba que el equipo brasileo, adems de meter goles, brindaba un
espectculo soberbio, en que el ftbol se trascenda a s mismo y se converta en
arte:
coreografa,
danza,
circo,
ballet.
Los crticos deportivos han abrumado de improperios a Luiz Felipe Scolari, el
entrenador brasileo, al que responsabilizan de la humillante derrota por haber
impuesto a la seleccin carioca una metodologa de juego de conjunto que
traicionaba su rica tradicin y la privaba de la brillantez y la iniciativa que antes
eran inseparables de su eficacia, convirtiendo a los jugadores en meras piezas de
una estrategia, casi en autmatas. Sin embargo, yo creo que la culpa de Scolari no
es solo suya sino, tal vez, una manifestacin en el mbito deportivo de un
fenmeno que, desde hace algn tiempo, representa todo el Brasil: vivir una
ficcin que es brutalmente desmentida por una realidad profunda.
Todo nace con el gobierno de Lula da Silva (2003-2010), quien, segn el mito
universalmente aceptado, dio el impulso decisivo al desarrollo econmico de
Brasil, despertando de este modo a ese gigante dormido y encarrilndolo en la
direccin de las grandes potencias. Las formidables estadsticas que difunda el
Instituto Brasileo de Geografa y Estadstica eran aceptadas por doquier: de 49
millones los pobres bajaron a ser slo 16 millones en ese perodo y la clase media
aument de 66 a 113 millones. No es de extraar que, con estas credenciales,
Dilma Rousseff, compaera y discpula de Lula, ganara las elecciones con tanta
facilidad. Ahora que quiere hacerse reelegir y que la verdad sobre la condicin de

la economa brasilea parece sustituir al mito, muchos la responsabilizan a ella de

esa declinacin veloz y piden que se vuelva al lulismo, el gobierno que sembr,
con sus polticas mercantilistas y corruptas, las semillas de la catstrofe.
La verdad es que no hubo ningn milagro en aquellos aos, sino un espejismo que
slo ahora comienza a despejarse, como ha ocurrido con el ftbol brasileo. Una
poltica populista como la que practic Lula durante sus gobiernos pudo producir la
ilusin de un progreso social y econmico que era nada ms que un fugaz fuego
de artificio. El endeudamiento que financiaba los costosos programas sociales era,
a menudo, una cortina de humo para trficos delictuosos que han llevado a
muchos ministros y altos funcionarios de aquellos aos (y los actuales) a la crcel
o al banquillo de los acusados. Las alianzas mercantilistas entre gobierno y
empresas privadas enriquecieron a buen nmero de funcionarios y empresarios,
pero crearon un sistema tan endemoniadamente burocrtico que incentivaba la
corrupcin y ha ido desalentando la inversin. De otro lado, el Estado se embarc
muchas veces en faranicas e irresponsables operaciones, de las que los gastos
emprendidos con motivo de la Copa Mundial de Ftbol son un formidable ejemplo.
El gobierno brasileo dijo que no habra dineros pblicos en los 13 mil millones
que invertira en el mundial de ftbol. Era mentira. El BNDS (Banco Brasileo de
Desarrollo) ha financiado a casi todas las empresas que ganaron la buena pro en
las obras de infraestructura y que, todas ellas, subsidiaban al Partido de los
Trabajadores actualmente en el poder. (Se calcula que por cada dlar donado han
obtenido
entre
15
y
30
dlares
en
contratos).
Las obras mismas constituan un caso flagrante de delirio mesinico y fantstica
irresponsabilidad. De los doce estadios acondicionados slo se necesitaban ocho,
segn advirti la propia FIFA, y la planificacin fue tan chapucera que la mitad de
las reformas de la infraestructura urbana y de transportes debieron ser canceladas
o slo sern terminadas despus del campeonato! No es de extraar que la
protesta popular ante semejante derroche, motivado por razones publicitarias y
electoralistas, sacara a miles de miles de brasileos a las calles y remeciera a todo
el
Brasil.
Las cifras que los organismos internacionales, como el Banco Mundial, dan en la
actualidad sobre el futuro inmediato del Brasil son bastante alarmantes. Para este
ao se calcula que la economa crecer apenas un 1.5%, un descenso de medio

punto sobre los ltimos dos aos en los que slo rasp el 2% . Las perspectivas
de inversin privada son muy escasas, por la desconfianza que ha surgido ante lo
que se crea un modelo original y ha resultado ser nada ms que una peligrosa
alianza de populismo con mercantilismo y por la telaraa burocrtica e
intervencionista que asfixia la actividad empresarial y propaga las prcticas
mafiosas.
Pese a un horizonte tan preocupante, el Estado sigue creciendo de manera
inmoderada ya gasta el 40% del producto bruto y multiplica los impuestos a la
vez que las correcciones del mercado, lo que ha hecho que cunda la inseguridad
entre empresarios e inversores. Pese a ello, segn las encuestas, Dilma Rousseff
ganar las prximas elecciones de octubre, y seguir gobernando inspirada en las
realizaciones y logros de Lula da Silva.

Si es as, no slo el pueblo brasileo estar labrando su propia ruina y ms pronto

que tarde descubrir que el mito en el que est fundado el modelo brasileo es
una ficcin tan poco seria como la del equipo de ftbol al que Alemania aniquil. Y
descubrir tambin que es mucho ms difcil reconstruir un pas que destruirlo. Y
que, en todos estos aos, primero con Lula da Silva y luego con Dilma Rousseff,
ha vivido una mentira que irn pagando sus hijos y sus nietos, cuando tengan que
empezar a reedificar desde las races una sociedad a la que aquellas polticas
hundieron todava ms en el subdesarrollo. Es verdad que Brasil haba sido un
gigante que comenzaba a despertar en los aos que lo gobern Fernando
Henrique Cardoso, que orden sus finanzas, dio firmeza a su moneda y sent las
bases de una verdadera democracia y una genuina economa de mercado. Pero
sus sucesores, en lugar de perseverar y profundizar aquellas reformas, las fueron
desnaturalizando y regresando el pas a las viejas prcticas malsanas.
No slo los brasileos han sido vctimas del espejismo fabricado por Lula da Silva,
tambin el resto de los latinoamericanos. Porque la poltica exterior del Brasil en
todos estos aos ha sido de complicidad y apoyo descarado a la poltica
venezolana del comandante Chvez y de Nicols Maduro, y de una vergonzosa
neutralidad ante Cuba, negndoles toda forma de apoyo ante los organismos
internacionales a los valerosos disidentes que en ambos pases luchan por
recuperar la democracia y la libertad. Al mismo tiempo, los gobiernos populistas de
Evo Morales en Bolivia, del comandante Ortega en Nicaragua y de Correa en el

Ecuador las ms imperfectas formas de gobiernos representativos en toda

Amrica Latina han tenido en Brasil su ms activo valedor.
Por eso, cuanto ms pronto caiga la careta de ese supuesto gigante en el que Lula
habra convertido al Brasil, mejor para los brasileos. El mito de la Canarinha nos
haca soar hermosos sueos. Pero en el ftbol como en la poltica es malo vivir
soando y siempre preferible aunque sea dolorosa atenerse a la verdad.
Madrid, julio de 2014

El fracaso de Ortega y
Gasset

Escribe:

Mario Vargas Llosa

Me hubiera gustado escuchar una conferencia de Ortega y Gasset, o, mejor

todava, seguir alguno de sus cursos. Todos quienes lo oyeron dicen que hablaba
con la misma elegancia e inteligencia que escriba, en un espaol rico y fluido,

muy seguro de s mismo, con ciertos desplantes vanidosos que no ofendan a

nadie por la enorme cultura que exhiba y la claridad con que era capaz de
desarrollar los temas ms complejos. La doctora Margot Arce, que fue su alumna,
me contaba en Puerto Rico, medio siglo despus de haberlo odo, el silencio
reverencial y exttico que su palabra impona a su auditorio.
Me lo imagino muy bien; incluso cuando uno lo lee y yo lo he ledo bastante,
siempre con placer tiene la sensacin de estarlo oyendo, porque en su prosa
clara
y
frondosa
hay
siempre
algo
de
oral.
La biografa que acaba de publicar Jordi Gracia (Taurus), muestra un Ortega y
Gasset mucho menos recio y firme en sus ideas y convicciones de lo que se crea,
un intelectual que de tanto en tanto experimenta crisis profundas de desnimo que
paralizan esa energa que, en otras pocas, parece inagotable, y lo lleva a escribir,
estudiar y meditar sin tregua, durante semanas y meses, produciendo artculos,
ensayos, una correspondencia ingente, dando clases y conferencias y
desarrollando al mismo tiempo una labor editorial que dejaba una huella
importante
en
la
cultura
de
su
tiempo.
Muestra, tambin, que ese trabajador infatigable era, como un Isaiah Berlin,
prcticamente incapaz de planear y terminar un libro orgnico, pese a tener la
intuicin premonitoria de tantos, que nunca llegara a escribir, porque la dispersin
lo ganaba. Por eso fue, sobre todo, un escritor de artculos y pequeos ensayos, y,
sus libros, todos ellos con excepcin del primero Las Meditaciones del Quijote
recopilaciones o inconclusos. Nada de eso empobrece ni resta originalidad a su
pensamiento; por el contrario, como ocurre con los textos casi siempre breves de
Isaiah Berlin, los artculos de Ortega son generalmente algo mucho ms rico y
profundo que lo que suele ser un artculo periodstico, planteamientos,
exposiciones o crticas que a menudo abordan temas de muy alto nivel intelectual
y cargados de sugestiones a veces deslumbrantes y, sin embargo, siempre
asequibles
al
lector
no
especializado.
Por eso ha hecho muy bien Jordi Gracia rastreando como un sabueso toda la
trayectoria de los artculos de Ortega y Gasset; es la ms segura manera de
acercarse a su intimidad de pensador y de escritor, de averiguar cmo discurra en
l su vocacin de filsofo y de literato. Todo comenzaba por una idea o una
intuicin que volcaba en un artculo (a veces en varios). De all, ese embrin

pasaba la prueba de una clase o una charla pblica y, enriquecido, cuajaba en un

ensayo. Aunque muchas veces tena la idea de prolongarlo en un libro, por lo
general no pasaba de all, porque otra intuicin, hallazgo o invencin genial lo
desviaba a otro artculo, que, luego, siguiendo el mismo itinerario, terminaba
desembocando en uno de esos ensayos con frecuencia excelentes y a menudo
soberbios que son la columna vertebral de su obra y que ocuparon gran parte de
su
vida.
Jordi Gracia muestra tambin que la vocacin poltica fue tan importante en
Ortega como la intelectual. En su juventud, en su temprana y media madurez,
ambas vocaciones se fundan en una sola; quera ser un gran pensador y un gran
escritor para cambiar a Espaa de raz, volverla europea, modernizarla,
democratizarla, lo que para l como para los intelectuales que atrajo a la
Agrupacin al Servicio de la Repblica significaba llevar a gobernar el pas a sus
hijos ms cultos, inteligentes y decentes, en vez de esa clase poltica que
desprecia por mediocre, falta de ideas y de creatividad, acomodaticia y cnica. A
tratar de formar un movimiento que materialice ese proyecto dedica buena parte
de su tiempo, pues l est convencido que se trata de una accin cultural, de
diseminacin de ideas nuevas y frtiles, y eso explica que se vuelque de ese
modo a una tarea periodstica, en diarios y revistas, convencido de que esa es la
mejor manera de cambiar la poltica en uso, contagiando entusiasmo por unas
ideas y unos valores que deben llegar al gran pblico de la misma manera que
llegaban a sus estudiantes: a travs de la persuasin. En eso consista lo que l
llamaba su liberalismo, aunque, muchas veces, le aadiera la palabra socialismo,
para indicar que aquella revolucin cultural de la vida poltica no estara exenta de
un fuerte contenido social. La Repblica le pareci que era el rgimen ms
propicio
para
aquella
transformacin
poltica
de
Espaa.
Sin embargo, aquellos no eran tiempos para la sana controversia de las ideas
como quera Ortega, sino la de los fanatismos encontrados en la que los insultos y
las pistolas reemplazaban rpidamente los debates y los dilogos entre los
adversarios. Este ser el gran fracaso de Ortega, la absoluta inoperancia de
aquella pacfica revolucin cultural que propona y que, primero la violenta
experiencia republicana y luego la sublevacin fascista y la guerra enterraran por
ms
de
medio
siglo.
El libro de Jordi Gracia da cuenta pormenorizada y con admirable objetividad de la

traumtica experiencia que signific para Ortega el desmoronamiento de todos sus

anhelos polticos. Primero, la desilusin que tuvo con la Repblica que no se
pareca en nada a aquella ilustrada coexistencia en la diversidad que haba
previsto, y, luego, la sublevacin militar y la Guerra Civil. La impotencia lo condujo
al silencio. Pero nunca traicion su propio ideal, aunque admitiera que, en esa
circunstancia, era simplemente impracticable, desprovisto de toda realidad. El
silencio que guard en tantos aos de exilio, en Francia, en Portugal, en
Argentina, desprestigi a Ortega a los ojos de muchos. Yo creo que fue un acto de
gran coraje tratar de mantenerse al margen, sin tomar partido, por dos opciones
que le parecan igualmente inaceptables: el fascismo y una repblica muy poco
democrtica, dominada por los extremismos sectarios.

Creo que fue un gran error de su parte volver a Espaa en plena dictadura,
creyendo ingenuamente que con la posguerra el rgimen se abrira; y la verdad es
que lo pag caro, pues, como muestra con lujo de detalles Jordi Gracia, a la vez
que segua siendo atacado (y silenciado) con ferocidad por el nacional catolicismo,
ciertos sectores falangistas trataban de apropirselo, sembrando la confusin en
torno de l, al extremo de que seguidores suyos tan fieles como Mara Zambrano
llegaran a creer que haba traicionado sus viejos ideales. Nunca los traicion;
hasta el fin de sus das fue laico y ateo y defensor de una democracia liberal
signada por la tolerancia. Al mismo tiempo, pese a la incomodidad poltica
permanente en la que pas sus ltimos aos, su vitalidad intelectual nunca ces
de manifestarse, en ensayos y artculos que recobraban a veces el vigor expresivo
y la riqueza creativa de antao. El reconocimiento que tuvo en los ltimos aos fue
en el extranjero, en Alemania sobre todo, pero tambin en Inglaterra y en Estados
Unidos. En Espaa, en cambio, y hasta hoy da, nunca se le ha reivindicado del
todo, porque, para unos, es una figura ambigua y reticente, que mantuvo durante
la Guerra Civil y la inmediata posguerra un silencio cobarde que constitua una
discreta complicidad con los fascistas, o un conservador de viejo cuo, inadaptado
e
irremisiblemente
enemistado
con
la
modernidad.
Uno de los grandes mritos del libro de Jordi Gracia es que, sin excusarle ninguna
de sus equivocaciones y errores polticos, ni dejar de sealar cmo a veces la
vanidad lo cegaba y lo llevaba a exagerar sus exabruptos, hecho el balance,
Ortega y Gasset es uno de los grandes pensadores de nuestra poca, y que,
precisamente en el tiempo en que vivimos no en el que l vivi sus ideas

polticas han sido en buena medida confirmadas por la realidad. Leerlo ahora no
es un quehacer arqueolgico, sino una inmersin en un pensamiento candente,
muy provechoso para encarar la problemtica actual, a la vez que disfrutar del
placer exquisito que produce un escritor que pensaba con gran libertad y
originalidad y expresaba sus ideas con la belleza y la precisin de los mejores
prosistas
de
nuestra
lengua.
Barcelona, junio de 2014

Cambio de guardia

Escribe:

Mario Vargas Llosa

Vi el discurso de abdicacin del rey Juan Carlos en un pequeo televisor de un hotelito de

Florencia y me emocion escucharlo. Por el visible esfuerzo que haca para mantener la
serenidad y presentar su apartamiento del trono como algo natural, sabiendo muy bien
que daba un paso trascendental, lo que suele llamarse un hecho histrico. Y porque esta
renuncia en favor de su hijo, el prncipe Felipe, cerraba un perodo dursimo para l, de
quebrantos de salud, escndalos familiares y personales, unas excusas pblicas y unos
esfuerzos denodados en los ltimos tiempos a fin de recuperar, para l y para la

institucin monrquica, la popularidad y el arraigo que haba sentido resquebrajarse. El

discurso fue impecable: breve, preciso, persuasivo y bien escrito. Desde entonces, el Rey
ha recibido mltiples manifestaciones de cario en todas sus presentaciones pblicas y
muy pocos ataques y diatribas. Yo estoy seguro que, a medida que discurra el tiempo, el
balance de los historiadores ir haciendo crecer su figura de estadista y terminar por
reconocerse que los 39 aos de su reinado habrn sido, en gran parte gracias a l, los
ms libres, democrticos y prsperos de la larga historia de Espaa. Y nada me parece
tan justo como decir lo ha afirmado Javier Cercas en un artculo que sin el rey Juan
Carlos no hubiera habido democracia en este pas. Ciertamente que no, por lo menos de
la manera pacfica, consensuada e inteligente que fue la transicin. Espero que, en el
futuro, algn novelista espaol de aliento tolstoiano, se atreva a contar esta fantstica
historia. El rgimen de Franco haba urdido, con las mejores cabezas de que dispona, su
supervivencia, mediante la restauracin de una monarqua de corte autoritario, para la
cual el Caudillo y su entorno haban educado, desde nio, apartndolo de su familia y
sometindolo a una celosa formacin especial, al joven prncipe, al que las Cortes
franquistas, luego de la muerte de Franco, entronizaron Rey de Espaa. Pero en su fuero
ntimo, nadie sabe exactamente de qu modo y desde cundo, el joven Juan Carlos haba
llegado a la conclusin de que, asumido el trono, su obligacin deba ser exactamente la
opuesta a la que haba sido prefacturada para l. Es decir, no prolongar guardando
ciertas formas la dictadura, sino acabar con ella y conducir a Espaa hacia una
democracia moderna y constitucional, que abriera su patria al mundo del que haba
estado poco menos que secuestrada los ltimos cuarenta aos, y reconciliara a todos los
espaoles dentro de un sistema abierto, tolerante, de legalidad y libertad, donde
coexistieran pacficamente todas las ideas y doctrinas y se respetaran los derechos
humanos. Pareca una tarea imposible de alcanzar sin que los herederos de Franco, que
controlaban el poder y contaban todava para qu mentir con un fuerte apoyo de
opinin pblica, se rebelaran contra esta democratizacin de Espaa que los condenara
a la extincin, y se opusieran a ella con todos los medios a su alcance, incluida, por
supuesto, la de una violencia militar. Por qu no lo hicieron? Porque, con una habilidad
extraordinaria, guardando siempre las formas ms exquisitas, pero sin dar jams un paso
en falso, el joven monarca los fue embarcando de tal modo en el proceso de
transformacin que, cuando advertan que ya haban cedido demasiado, confundidos y
desconcertados, en vez de reaccionar estaban ya haciendo una nueva concesin. La
opinin pblica, transformada en el curso de esta marcha hacia la libertad, se alistaba en
ella y apoyaba de manera cada vez ms dinmica los cambios que, semana a semana,
da a da, fueron cambiando de raz la realidad poltica de Espaa. Con motivo de su
fallecimiento, se ha recordado hace poco y con mucha justicia, la notable labor que

cumpli Adolfo Surez en la transicin. Claro que s. Pero hay que recordar que fue el rey
Juan Carlos quien, con olfato infalible, eligi para que fuese su colaborador en esta
extraordinaria operacin, a quien era entonces nada menos que Ministro Secretario
General del Movimiento, es decir, del conjunto de organizaciones e instituciones polticas
del rgimen franquista. Nadie debe menoscabar, desde luego, la importancia que
alcanzaron en la transicin pacfica de Espaa de la dictadura a la democracia, de un
rgimen vertical a un sistema plural y abierto, prcticamente todas las fuerzas polticas del
pas, de la derecha a la izquierda, y que todas ellas estuvieran dispuestas, en aras de la
paz, a hacer concesiones que hicieran posibles los consensos de los que result el gran
acuerdo constitucional. Pero nadie debera tampoco olvidar que quien, desde un principio,
concibi, impuls y llev a buen puerto este proceso, fue el monarca que, prestando un
nuevo gran servicio a su pas, acaba de abdicar a fin de que herede el trono el prncipe
Felipe y con l se abra para Espaa una nueva etapa de esperanza en la que se
combinen la experiencia adquirida y el impulso de una nueva generacin. Si, de este
modo, el rey Juan Carlos contribuy de manera decisiva a que la democratizacin de
Espaa se llevara a cabo de manera pacfica, con su conducta clara y firme que hizo
debelar el intento golpista del 23 de febrero de 1981, consigui para la monarqua una
legitimidad que haba perdido vigor y calor popular. Porque lo cierto es que el pueblo
espaol no era monrquico cuando muri Franco. Empez a ser, o a volver a serlo,
gracias al protagonismo que tuvo el Rey apoyando y liderando la democratizacin de
Espaa. Pero fue luego del aplastamiento del intento golpista del 23/F que el rey Juan
Carlos devolvi a la Monarqua el respaldo resuelto y entusiasta de la gran mayora de la
poblacin, lo que ha sido factor decisivo de la estabilidad poltica e institucional de la
Espaa de estas ltimas dcadas. Esta historia, que he resumido en pocas lneas, est
todava por contarse. Es una historia fuera de lo comn, de una complejidad y sutileza
slo comparable con las de las ms grandes novelas, en la que, en la soledad ms
absoluta, un joven prisionero de una maquinaria casi invencible, se libera de ella y decide,
ejerciendo unos poderes que entonces s tena el Rey, rebelarse contra el sistema que
estaba encargado de salvar, deshacindolo y rehacindolo de pies a cabeza, cambiando
sutilmente todo el libreto que deba aprenderse y ejecutar y reemplazndolo por su
contrario. Mucha gente lo ayud, desde luego, pero l fue, l solo, desde el principio hasta
el final, el director del espectculo. Por eso la Espaa sobre la que va a reinar don Felipe
VI es, hoy, esencialmente distinta de aquella que era cuando muri Franco: una
democracia moderna y respetada, un pas libre, solvente y culto, que figura entre los ms
avanzados del mundo. Conviene no olvidar cunto de todo ello se debe al monarca que
ahora se retira para que lo sustituya su heredero. Es verdad que el prncipe Felipe ha sido
muy bien preparado para la difcil responsabilidad que va a asumir. Tambin lo es que

Espaa vive hoy problemas enormes el primero y el ms grave de ellos, las amenazas
de secesin que podran hundirla en una crisis de incalculables consecuencias y que,
por ms que el monarca en una monarqua constitucional reine pero no gobierne, los
desafos que va a enfrentar van a poner a prueba todos los conocimientos y experiencias
que ha adquirido en el curso de su exigente formacin. Lo ms importante es que el
nuevo rey, mediante sus gestos, iniciativas, tacto y comportamiento, mantenga viva la
adhesin que es hoy an muy profunda en la sociedad espaola hacia la monarqua
constitucional. No es cierto que, mientras haya democracia, importe poco si un rgimen es
republicano o monrquico. No cuando el problema de la unidad de un pas es tan grave
como hoy da en Espaa. La monarqua es una de las pocas instituciones que garantiza
esa unidad en la diversidad sin la cual podra sobrevenir la desintegracin de una de las
ms antiguas e influyentes civilizaciones del mundo. En todas las otras la divisin, el
encono, el fanatismo y la miopa poltica han sembrado ya las semillas de la
fragmentacin. Ayudemos todos a Su Majestad don Felipe VI a tener xito poniendo
nuestro granito de arena en la tarea de mantener a Espaa unida, diversa y libre como lo
ha sido estos 39 ltimos aos. Madrid, junio de 2014

Decadencia de occidente

Escribe:

Mario Vargas Llosa

Aunque en apariencia los partidos tradicionales populares y socialistas han ganado las
elecciones al Parlamento Europeo, la verdad es que ambos han perdido muchos millones
de votos y que el hecho central de esta eleccin es la irrupcin torrencial en casi toda
Europa de partidos ultraderechistas o ultraizquierdistas, enemigos del euro y de la Unin
Europea, a los que quieren destruir, para resucitar las viejas naciones, cerrar las fronteras
a la inmigracin y proclamar sin rubor su xenofobia, su nacionalismo, su filiacin
antidemocrtica y su racismo. Que haya matices y diferencias entre ellos no disimula la
tendencia general de una corriente poltica que hasta ahora pareca minoritaria y marginal
y que, en esta justa electoral, ha demostrado un crecimiento espectacular. Los casos ms
emblemticos son los de Francia y Gran Bretaa. El Front National de Marine Le Pen,
que, hasta hace pocos aos era un grupsculo excntrico, es ahora el primer partido
poltico francs de no tener un solo diputado europeo tiene ahora 24 y el UKIP, Partido
de la Independencia del Reino Unido, luego de derrotar a conservadores y laboristas, se
convierte en la formacin poltica ms votada y popular de la cuna de la democracia.
Ambas organizaciones son enemigas declaradas de la construccin europea y quieren
enterrarla a la vez que acabar con la moneda comn y levantar barreras inexpugnables
contra una inmigracin a la que hacen responsable del empobrecimiento, el paro y la
subida de la delincuencia en toda Europa occidental. La extrema derecha triunfa tambin
en Dinamarca, en Austria los eurfobos del FP alcanzan el 20%, y en Grecia el
ultraizquierdista antieuropeo Syriza gana las elecciones y el partido neonazi Amanecer
Dorado (10% de los votos) enva tres diputados al Parlamento Europeo. Catstrofes
parecidas, aunque en porcentajes algo menores, ocurren en Hungra, Finlandia, Polonia y
dems pases europeos donde el populismo y el nacionalismo aumentan tambin su
fuerza electoral. Algunos comentaristas se consuelan afirmando que estos resultados
denotan un voto de rabia, una protesta momentnea, ms que una transformacin
ideolgica del Viejo Continente. Pero como es seguro que la crisis de la que han resultado
los altos niveles de desempleo y la cada del nivel de vida tardar todava algunos aos en
quedar atrs, todo indica que el vuelco poltico que muestran estas elecciones en vez de
ser pasajero, probablemente durar y acaso se agravar. Con qu consecuencias? La
ms obvia es que la integracin europea, si no se frena del todo, ser mucho ms lenta de
lo previsto, con la casi seguridad de que habr desenganches entre los pases miembros,
empezando por el britnico, que parece ya casi irreversible. Y, acosada por unos
movimientos antisistema cada vez ms robustos y operando en su seno como una quinta
columna, la Unin Europea estar cada vez ms desunida y conmovida por crisis,
polticas fallidas y una contestacin permanente que, a la corta o a la larga, podran
enterrarla. De este modo, el ms ambicioso proyecto democrtico internacional se ira a
pique y la Europa de las naciones encrespadas regresara curiosamente a los

extremismos y paroxismos de los que resultaron las matanzas vertiginosas de la Segunda

Guerra Mundial. Pero, incluso si no se llega al cataclismo de una guerra, su decadencia
econmica y poltica seguira siendo inevitable, a la sombra vigilante del nuevo (y viejo)
imperio ruso. Al mismo tiempo que me enteraba de los resultados de las elecciones
europeas yo lea, en el ltimo nmero de The American Interest, la revista que dirige
Francis Fukuyama (May/June 2014), una fascinante encuesta titulada America SelfContained? (que podra traducirse como Amrica ensimismada?), en la que una
quincena de destacados analistas estadounidenses de distintas tendencias examinan la
poltica exterior del gobierno del presidente Obama. Las coincidencias saltaban a la vista.
No porque en Estados Unidos haya hecho irrupcin el populismo nacionalista y fascistn
que podra acabar con Europa, sino porque, con mtodos muy distintos, el pas que hasta
ahora haba asumido el liderazgo del Occidente democrtico y liberal, discretamente iba
eximindose de semejante responsabilidad para confinarse, sin traumas ni nostalgia, en
polticas internas cada vez ms desconectadas del mundo exterior y aceptando, en este
globalizado planeta de nuestros das, su condicin de pas destronado y menor. Sobre las
razones de esta decadencia los crticos discrepan, pero todos estn de acuerdo con que
esta ltima se refleja en una poltica exterior en la que Obama, con el apoyo inequvoco de
una mayora de la opinin pblica, se desembaraza de manera sistemtica de asumir
responsabilidades internacionales: su retiro de Irak, primero, y, ahora, de Afganistn, tras
dos fracasos evidentes, pues en ambos pases el islamismo ms destructor y fantico
sigue haciendo de las suyas y llenando las calles de cadveres. De otro lado, el gobierno
de Estados Unidos se dej derrotar pacficamente por Rusia y China cuando amenaz
con intervenir en Siria para poner fin al bombardeo con gases venenosos a la poblacin
civil por parte del gobierno de El Asad y no slo no lo hizo sino toler sin protestar que
aquellas dos potencias siguieran suministrando armamento letal a la corrupta dictadura.
Incluso Israel se dio el lujo de humillar al gobierno norteamericano cuando ste, a travs
de los empeos del secretario de Estado Kerry, intent una vez ms resucitar las
negociaciones con los palestinos, sabotendolas abiertamente. Segn la encuesta de The
American Interest nada de esto es casual, ni se puede atribuir exclusivamente al gobierno
de Obama. Se trata, ms bien, de una tendencia que viene de muy atrs y que, aunque
soterrada y discreta por buen tiempo, encontr a raz de la crisis financiera que golpe
con tanta fuerza al pueblo estadounidense ocasin de crecer y manifestarse a travs de
un gobierno que se ha atrevido a materializarla. Aunque la idea de que Estados Unidos se
enrosque en solucionar sus propios problemas y, a fin de acelerar su desarrollo
econmico y devolver a su sociedad los altos niveles de vida que alcanz en el pasado,
renuncie al liderazgo de Occidente y a intervenir en asuntos que no le conciernan
directamente ni representen una amenaza inmediata a su seguridad, sea objeto de crticas

entre la elite y la oposicin republicana, ella tiene un apoyo popular muy grande, la de los
hombres y mujeres comunes y corrientes, convencidos de que Estados Unidos debe dejar
de sacrificarse por los otros, enfrascndose en costossimas guerras donde dilapida sus
recursos y sacrifica a sus jvenes, en tanto que escasea el trabajo y la vida se vuelve
cada vez ms dura para el ciudadano comn. Uno de los ensayos de la encuesta muestra
cmo, cada uno de los importantes recortes en gastos militares que ha hecho Obama,
han merecido el respaldo aplastante de la ciudadana. Qu conclusiones sacar de todo
esto? La primera es que el mundo ha cambiado ya mucho ms de lo que creamos y que
la decadencia de Occidente, tantas veces pronosticada en la historia por intelectuales
sibilinos y amantes de las catstrofes, ha pasado por fin a ser una realidad de nuestros
das. Decadencia en qu sentido? Ante todo, en el papel director, de avanzada, que
tuvieron Europa y Estados Unidos en el pasado mediato e inmediato, para muchas cosas
buenas y algunas malas. La dinmica de la historia ya no slo nace all sino, tambin, en
otras regiones y pases que, poco a poco, van imponiendo sus modelos, usos, mtodos, al
resto del mundo. Esta descentralizacin de la hegemona poltica no estara mal si, como
crea Francis Fukuyama luego de la cada del Muro de Berln, la democracia liberal se
expandiera por todo el planeta erradicando la tradicin autoritaria para siempre. Por
desgracia no ha sido as sino, ms bien al revs. Nuevas formas de autoritarismo, como
los representados por la Rusia y China de nuestros das, han sustituido a las antiguas, y
es ms bien la democracia la que empieza a retroceder y a encogerse por doquier,
debilitada por los caballos de Troya que han comenzado a infiltrarse en las que creamos
ciudadelas de la libertad. Madrid, mayo de 2014

El mago del norte

Escribe:

Mario Vargas Llosa

Isaiah Berlin fue un demcrata y un liberal, uno de esos raros intelectuales

tolerantes, capaces de reconocer que sus propias convicciones podan ser erradas
y acertadas las de sus adversarios ideolgicos. Y la mejor prueba de ese espritu
abierto y sensible que contrastaba siempre sus ideas con la realidad a ver si las
confirmaba o contradeca, la dio dedicando sus mayores empeos intelectuales a
estudiar, no tanto a los filsofos y pensadores afines a la cultura de la libertad,
como a sus ms enconados enemigos, por ejemplo un Carlos Marx o un Joseph
de Maistre, a los que dedic ensayos admirables por su rigor y ponderacin. Tena
la pasin del saber y, a quienes promovan las cosas que l detestaba, como el
autoritarismo, el racismo, el dogmatismo y la violencia, antes que refutarlos, quera
entenderlos, averiguar cmo y por qu haban llegado a defender causas y
doctrinas que agravaban la injusticia, la barbarie y los sufrimientos humanos. Un
buen ejemplo de todo ello es el volumen titulado The Magus of the North. J.G.
Hamann and the Origins of Modern Irrationalism (1993), coleccin de notas y
ensayos que Berlin no lleg a integrar en un libro orgnico y que recopil y prolog
Henry Hardy, su discpulo, al que nunca podremos agradecerle bastante su
extraordinaria labor de rastreo y edicin de las decenas de trabajos que Isaiah
Berlin, por su escaso inters en publicar y su manitico perfeccionismo, dej
dispersos en revistas acadmicas o inditos. Yo crea haber ledo todos los
trabajos del gran pensador liberal, pero ste se me haba escapado y acabo de
hacerlo, con el mismo absorbente placer que todo lo que escribi. Lo
extraordinario de estas notas, artculos y bocetos de ensayos que a lo largo de su
vida dedic Berlin al telogo y filsofo alemn Johann Georg Hamann (17301788), enemigo mortal de la Ilustracin y portavoz afiebrado del irracionalismo, es
que, a travs de ellas, este reaccionario convicto y confeso resulta una figura
simptica y en muchos sentidos hasta moderna. Su defensa de la sinrazn las
pasiones, el instinto, el sexo, los abismos de la personalidad como parte integral
de lo humano y su idea de que todo sistema filosfico exclusivamente racionalista
y abstracto constituye una mutilacin de la realidad y la vida son perfectamente
vlidas y sus audaces teoras, por ejemplo sobre el sexo y la lingstica, en cierto
modo prefiguran algunas de las posiciones libertarias y anrquicas ms radicales,

como las de un Michel Foucault. Asimismo, resulta proftica su denuncia de que,

si continuaba por el camino que haba tomado, la filosofa del futuro naufragara en
un oscurantismo indescifrable, mscara del vaco y la inanidad, que la pondra
fuera del alcance del lector comn Donde estas coincidencias cesan es en aquella
encrucijada en la que aparece Dios, a quien Hamann subordina todo lo que existe
y que es, para el mstico germano, la justificacin y explicacin nica y final de la
historia social y los destinos individuales. Su rechazo de las generalizaciones y de
lo abstracto y su defensa de lo particular y lo concreto hicieron de l un
confaloniero del individualismo y un enemigo mortal de lo colectivo como categora
social y signo de identidad. En este sentido fue, de un lado, dice Berlin, un
precursor del romanticismo y de lo que dos siglos ms tarde sera el
existencialismo (sobre todo en la versin catlica de un Gabriel Marcel), pero, del
otro, uno de los fundadores del nacionalismo e, incluso, al igual que Joseph de
Maistre, del fascismo. Hamann naci en Knigsberg, hijo de un barbero cirujano,
en el seno de una familia pietista luterana, y su infancia transcurri en un medio de
gentes religiosas y estoicas, cuyos antepasados desconfiaban de los libros y la
vida intelectual; l, sin embargo, fue un lector voraz y se las arregl para entrar a
la universidad donde adquiri una formacin mltiple y algo extravagante de
historia, geografa, matemticas, hebreo, teologa, a la vez que por su cuenta
aprenda francs y escriba poemas. Comenz a ganarse la vida como tutor de los
hijos de la prspera burguesa local y, durante algn tiempo, pareci ganado por
las ideas que venan de la Francia de Voltaire y Montesquieu. Pero no mucho
despus, durante una estancia en Londres vinculada a una misteriosa
conspiracin poltica, y luego de unos meses de disipacin y excesos que lo
llevaron a la ruina, experiment la crisis que cambiara su vida. Ocurri en 1757.
Sumido en la miseria, aislado del mundo, se sepult en el estudio de la Biblia,
convencido, segn escribira ms tarde, como Lutero, que el libro sagrado del
cristianismo era una alegora de la historia secreta del alma de cada individuo.
Emergi de esa experiencia transformado en el conservador y reaccionario
pendenciero y solitario que, en panfletos polmicos que se sucedan como
puetazos, criticara con ferocidad todas las manifestaciones de la modernidad all
donde aparecieran: en la ciencia, en las costumbres, en la vida poltica, en la
filosofa y, sobre todo, en la religin. Haba regresado, y con celo ardiente, al
protestantismo luterano de sus ancestros. Se hizo de adversarios y enemigos por
doquier por su carcter intratable. Sola, incluso, enemistarse con gentes que lo
respetaban y queran ayudarlo, como Kant, lector suyo y quien trat de conseguirle
un puesto en la Universidad. De l dijo que era un pequeo homnculo agradable

para chismear un rato pero totalmente ciego ante la verdad. A Herder, que fue su
admirador confeso y se consideraba su discpulo, nunca le tuvo el menor aprecio
intelectual. No es extrao, por eso, que su vida transcurriera casi en el anonimato,
con pocos lectores, y fuera sumamente austera, debido a los oscuros empleos
burocrticos con los que ganaba su sustento. Despus de muerto, el Mago del
Norte, como Hamann gustaba llamarse a s mismo, fue pronto olvidado por el
escaso crculo que conoca sus obras. Isaiah Berlin se pregunta: Qu hay en l
que merezca ser resucitado en nuestros das? La respuesta da lugar al mejor
captulo de su libro: The Central Core (El ncleo central). Lo verdaderamente
original en Hamann, explica, es su concepcin de la naturaleza del hombre, en las
antpodas de la visin optimista y racional que de ella promovieron los
enciclopedistas y filsofos franceses de la Ilustracin. La criatura humana es una
creacin divina y, por lo tanto, soberana y nica, que no puede ser disuelta en una
colectividad, como hacen quienes inventan teoras (ficciones, segn Hamann)
sobre la evolucin de la historia hacia un futuro de progreso, en el que la ciencia
ira desterrando la ignorancia y aboliendo las injusticias. Los seres humanos son
distintos y tambin sus destinos; y su mayor fuente de sabidura no es la razn ni
el conocimiento cientfico sino la experiencia, la suma de vivencias que acumulan
a lo largo de su existencia. En este sentido, los pensadores y acadmicos del siglo
dieciocho le parecan autnticos paganos, ms alejados de Dios que los
ladrones, mendigos, criminales y vagabundos los seres de vida irregular, que,
por la inestabilidad y los tumultos de su arriesgada existencia podan muchas
veces acercarse de manera ms honda y directa a la trascendencia divina. Era un
puritano y, sin embargo, en materia sexual propugnaba ideas que escandalizaron
a todos sus contemporneos. Por qu un sentimiento de vergenza rodea a
nuestros gloriosos rganos de la reproduccin?, se preguntaba. A su juicio, tratar
de domesticar las pasiones sexuales debilitaba la espontaneidad y el genio
humano y, por eso, quien quera conocerse a fondo deba explorarlo todo, e,
incluso, descender al abismo de las orgas de Baco y de Ceres. Sin embargo,
quien en este dominio se mostraba tan abierto, en otro sostena que la nica
manera de garantizar el orden era mediante una autoridad vertical y absoluta que
defendiera el individuo, la familia y la religin como instituciones tutelares e
intangibles de la sociedad. Aunque este libro de Isaiah Berlin es una amalgama de
textos, adolece de repeticiones y da a veces la impresin de que hay muchos
vacos que quedaron por llenar, se lee con el inters que l saba imprimir a todos
sus ensayos a los que siempre converta, no importa de qu trataran, en una
fiesta de las ideas. Madrid, mayo de 2014

Los estudiantes

Escribe:

Mario Vargas Llosa

Las palabras tambin se gastan con el uso. Libertad, democracia, derechos humanos,
solidaridad, vienen a nuestros labios a menudo y no quieren decir ya casi nada porque las
utilizamos para decir tantas cosas o tan pocas que se desvalorizan y afantasman al
extremo de convertirse en meros ruidos. Pero, de pronto, unas circunstancias sociales y
polticas las recargan de contenido y de verdad, las impregnan de sentimiento y de razn
y es como si resucitaran y expresaran de nuevo el sentir de todo un pueblo. Es lo que vivo
en estos das, en Venezuela, escuchando a dirigentes estudiantiles y lderes de oposicin,
a hombres y mujeres comunes y corrientes que nunca antes hicieron poltica y ahora la
hacen, jugndose los trabajos, la tranquilidad, la libertad y hasta la vida, impelidos por la
conciencia de que, si no hay un sobresalto nacional democrtico que lo despierte y
movilice, su pas se va a la ruina, a una dictadura totalitaria y a la peor catstrofe
econmica de toda su historia. Aunque el proceso viene de atrs las ltimas elecciones
han visto crecer de manera gradual la oposicin al rgimen chavista, el cambio
cualitativo tuvo lugar a comienzos de febrero de este ao, en San Cristbal, Estado de
Tchira, cuando un intento de violacin de una joven en la Universidad de los Andes llev
a los estudiantes a convocar una gran marcha contra la inseguridad, la falta de alimentos,

los secuestros, los desmanes de los sicarios y la sistemtica restriccin de las libertades
ciudadanas. El rgimen decidi aplicar la mano dura. La Guardia Nacional y las fuerzas
paramilitares individuos armados con pistolas, cuchillos y garrotes, montados en motos y
con las caras cubiertas atacaron a los estudiantes, los golpearon y abalearon, matando a
varios de ellos. A las decenas de detenidos los llevaron a cuarteles alejados donde fueron
torturados con picanas elctricas, golpes, sodomizados con palos y fusiles y las
muchachas violadas. La ferocidad represiva result contraproducente. La movilizacin
estudiantil se extendi por todo el pas y en todas las ciudades y pueblos de Venezuela
gigantescas manifestaciones populares expresaron su repudio del rgimen y su
solidaridad con las vctimas. Por doquier se levantaron barricadas y el pas entero pareci
vivir un despertar libertario. Los 500 abogados voluntarios que han constituido el Foro
Penal Venezolano, para defender a los detenidos y denunciar los asesinatos,
desapariciones y torturas, han elaborado un informe que documenta con lujo de detalles
el salvajismo con que los herederos del comandante Chvez tratan de hacer frente a esta
formidable movilizacin que ha cambiado la correlacin de fuerzas en Venezuela,
atrayendo a las filas de la oposicin a una inequvoca mayora de venezolanos. Mi
impresin es que este movimiento es indetenible y que, incluso si Maduro y sus cmplices
tratan de aplastarlo con un bao de sangre, fracasarn y la matanza slo servir para
acelerar su cada. La libertad ha ganado las calles de la tierra del verdadero Bolvar (no la
caricatura que hizo de l el chavismo) y el pregonado socialismo del siglo veintiuno est
herido de muerte. Mientras ms pronto se vaya, ser mejor para Venezuela y para
Amrica Latina. La manera como el rgimen, en su empeo frentico de colectivizar y
estatizar la nacin, ha empobrecido y destruido a uno de los pases potencialmente ms
ricos del mundo, quedar como un caso emblemtico de los desvaros a que puede
conducir la ceguera ideolgica en nuestro tiempo. Adems de tener la inflacin ms alta
del mundo, Venezuela es el pas de menor crecimiento en todo el continente, el ms
violento, y en el que la asfixia burocrtica se reproduce ms rpido al extremo de
mantener en la parlisis casi total a la administracin pblica. El rgimen de controles,
precios justos, intervencionismo estatal, ha vaciado todos los almacenes y mercados de
productos, y el mercado negro y el contrabando han alcanzado extremos de vrtigo. La
corrupcin es el nico rubro en el que el pas progresa a pasos de gigante.
Desconcertado por la movilizacin popular encabezada por los estudiantes que no
consigue aplastar mediante la represin, el gobierno de Maduro, con la complicidad de los
pases del Alba, trata de ganar tiempo, abriendo unos dilogos de paz. La oposicin ha
hecho bien acudiendo a ellos, pero sin desmovilizarse y exigiendo, en prueba de buena fe
gubernamental, por lo menos la liberacin de los presos polticos, empezando por la de
Leopoldo Lpez, a quien, encarcelndolo, ha convertido, segn todas las ltimas

encuestas, junto con Mara Corina Machado, en el lder poltico ms popular de

Venezuela. He conocido a su madre y a su esposa, dos mujeres admirables, que
enfrentan con coraje fuera de lo comn el hostigamiento de que son vctimas por estar en
la vanguardia de la batalla pacfica que da la oposicin por impedir la desaparicin de los
ltimos resquicios de libertad que an quedan en Venezuela. Pero quisiera subrayar una
vez ms el papel principalsimo que juegan los estudiantes en la gran gesta libertaria que
vive Venezuela. La chavista debe ser la nica revolucin en su historia que se las arregl
para, desde el principio, merecer la hostilidad casi generalizada de los intelectuales,
escritores y artistas, as como la de los estudiantes, que, en este caso, dieron mucha ms
muestra de lucidez y olfato poltico que, en el pasado, sus congneres latinoamericanos.
Es estimulante y rejuvenecedor ver que el idealismo, la generosidad, el desprendimiento,
el amor a la verdad, el coraje estn tan vivos entre la juventud venezolana. Quienes,
frustrados por la inanidad de las luchas polticas en sus pases de democracia adocenada
y rutinaria, se vuelven cnicos, desprecian la poltica y optan por la filosofa de lo peor es
lo mejor, deberan darse una vuelta por las guarimbas venezolanas, por ejemplo, aquella
de la Avenida Francisco de Miranda, en el centro de Caracas, donde muchachos y
muchachas conviven ya desde hace varias semanas, organizando conferencias, debates,
seminarios, explicando a los transentes sus proyectos y anhelos para la futura
Venezuela, cuando la libertad y la legalidad retornen y el pas despierte de la pesadilla
que vive hace quince aos. Quienes han llegado a la deprimente conclusin de que la
poltica es un quehacer inmundo, de mediocres y ladrones, y que por lo tanto hay que
darle la espalda, vengan a Venezuela y, hablando, oyendo y aprendiendo de estos
jvenes, comprobarn que la accin poltica puede ser tambin noble y altruista, una
manera de enfrentarse a la barbarie y derrotarla, de trabajar por la paz, la convivencia, la
justicia y la libertad, sin pegar tiros ni poner bombas, con razones y palabras, como hacen
los filsofos y los poetas, y creando cada da gestos, espectculos, ideas, como hacen los
artistas, que conmuevan y eduquen a los otros y los embarquen en la empresa libertaria.
Cientos de miles, millones de jvenes venezolanos estn dando en estos das a Amrica
Latina y al mundo entero un ejemplo de que nadie debe renunciar a la esperanza, de que
un pas, no importa cun profundo sea el abismo en el que la demagogia y la ideologa lo
han precipitado, siempre puede salir de esa trampa y redimirse. Algunos de estos jvenes
han pasado ya por la crcel y sufrido torturas, y algunos de ellos pueden morir, como los
cerca de cincuenta compaeros que han perdido ya la vida en manos de los asesinos con
capuchas con que pretende acallarlos Maduro. No los silenciarn, pero no es justo que
estn tan solos, que los gobiernos y las organizaciones democrticas no los apoyen y ms
bien, a veces, hagan causa comn con sus verdugos. Porque la ms importante batalla

por la libertad de nuestros das se da en las calles de Venezuela y tiene un rostro juvenil.
Caracas, abril de 2014

Salir de la barbarie

Escribe:

Mario Vargas Llosa

El Per tiene en estos das una oportunidad para dar un paso ms en el camino de la
cultura de la libertad, dejando atrs una de las formas ms extendidas y practicadas de la
barbarie, que es la homofobia, es decir, el odio a los homosexuales. El congresista Carlos
Bruce ha presentado un proyecto de ley de Unin Civil entre personas del mismo sexo,
que cuenta con el apoyo del Ministerio de Justicia, la Defensora del Pueblo, de las
Naciones Unidas y de Amnista Internacional. Los principales partidos polticos
representados en el Congreso, tanto de derecha como de izquierda, parecen favorables a
la iniciativa, de modo que la ley tiene muchas posibilidades de ser aprobada. De este
modo, el Per sera el sexto pas latinoamericano y el 61 en el mundo en reconocer
legalmente el derecho de los homosexuales de vivir en pareja, constituyendo una
institucin civil equivalente (aunque no idntica) al matrimonio. Si da este paso, tan
importante como haberse por fin librado de la dictadura y del terrorismo, el Per
comenzar a desagraviar a muchos millones de peruanos que, a lo largo de su historia,

por ser homosexuales fueron escarnecidos y vilipendiados hasta extremos indescriptibles,

encarcelados, despojados de sus derechos ms elementales, expulsados de sus trabajos,
sometidos a discriminacin y acoso en su vida profesional y privada y presentados como
anormales y degenerados. Ahora mismo, en el previsible debate que este proyecto de ley
ha provocado, la Conferencia Episcopal Peruana, en un comunicado cavernario y de una
crasa ignorancia, afirma que el homosexualismo contrara el orden natural, atenta
contra la dignidad humana y amenaza la sana orientacin de los nios. El inefable
arzobispo primado de Lima, el cardenal Cipriani, por su parte, ha pedido que haya un
referndum nacional sobre la Unin Civil. Muchos nos hemos preguntado por qu no pidi
esa consulta popular cuando el rgimen dictatorial de Fujimori, con el que fue tan
comprensivo, hizo esterilizar manu militari y con prfidas mentiras a millares de
campesinas (hacindoles creer que las iba a vacunar), muchas de las cuales murieron
desangradas a causa de esta criminal operacin. Hace algunos aos, me temo, una
iniciativa como la del congresista Carlos Bruce (quien, dicho sea de paso, acaba de ser
amenazado de muerte por un fantico) hubiera sido imposible, por la frrea influencia que
ejerca el sector ms troglodita de la Iglesia Catlica sobre la opinin pblica en materia
sexual, y, aunque en la prctica el homosexualismo fuera la opcin ejercida por una franja
considerable de la sociedad, este ejercicio era riesgoso, clandestino y vergonzante,
porque, quien se atreva a reivindicarlo a cara descubierta, era objeto de un instantneo
linchamiento pblico. Las cosas han cambiado desde entonces, para mejor, aunque
todava quede mucha maleza por desbrozar. Veo, en el debate actual, que intelectuales,
periodistas, artistas, profesionales, dirigentes polticos y gremiales, oenegs, instituciones
y organizaciones catlicas de base se pronuncian con meridiana claridad contra
exabruptos homfobos como los de la Conferencia Episcopal y los de alguna de las
sectas evanglicas que est en la misma lnea ultra conservadora, y recuerdan que el
Per es constitucionalmente un pas laico, donde todos tienen los mismos derechos. Y
que, entre los derechos de que gozan los ciudadanos en un pas democrtico, figura la de
optar libremente por su identidad sexual. Las opciones sexuales son distintas, pero no
normales y anormales segn se sea gay, lesbiana o heterosexual. Y, por eso, gays,
lesbianas y heterosexuales deben gozar de los mismos derechos y obligaciones, sin ser
por ello perseguidos y discriminados. Creer que lo normal es ser heterosexual y que los
homosexuales son anormales es una creencia prejuiciosa, desmentida por la ciencia y
por el sentido comn, y que slo orienta la legislacin discriminatoria en pases atrasados
e incultos, donde el fanatismo religioso y el machismo son fuente de atropellos y de la
desgracia y sufrimiento de innumerables ciudadanos cuyo nico delito es pertenecer a
una minora. La persecucin al homosexual, que predican quienes difunden sandeces
irracionales como la anomala homosexual, es tan cruel e inhumana como la del

racismo nazi o blanco que considera a judos, negros o amarillos seres inferiores por ser
distintos. La unin civil es, claro est, slo un paso adelante para resarcir a las minoras
sexuales de la discriminacin y acoso de que han sido y siguen siendo objeto. Pero ser
ms fcil combatir el prejuicio y la ignorancia que sostienen la homofobia cuando el
comn de los ciudadanos vean que las parejas homosexuales que constituyan uniones
civiles conformadas por el amor recproco no alteran para nada la vida comn y corriente
de los otros, como ha ocurrido en todos (todos, sin excepcin) los pases que han
autorizado las uniones civiles o los matrimonios entre parejas del mismo sexo. Las
apocalpticas profecas de que, si se permiten parejas homosexuales, la degeneracin
sexual cundir por doquier dnde ha ocurrido? Por el contrario, la libertad sexual, como
la libertad poltica y la libertad cultural, garantiza esa paz que slo resulta de la
convivencia pacfica entre ideas, valores y costumbres diferentes. No hay nada que
exacerbe tanto la vida sexual y llegue a descarriarla a extremos a veces vertiginosos
como la represin y negacin del sexo. Sacudida como est por los casos de pedofilia que
la han afectado en casi todo el mundo, la Iglesia Catlica debera comprenderlo mejor que
nadie y actuar en consecuencia frente a este asunto, es decir, de manera ms moderna y
tolerante. Yo creo que eso es una realidad de nuestros das y que cada vez ms hay en el
mundo catlicos laicos y religiosos dispuestos a aceptar que el homosexual es un ser
tan normal como el heterosexual y que, como ste, debe tener un derecho de ciudad,
poder formar una familia y gozar de las mismas prerrogativas sociales y jurdicas que las
parejas heterosexuales. La llegada al Vaticano del Papa Francisco comenz con muy
buenos sntomas, pues los primeros gestos, declaraciones e iniciativas del nuevo Pontfice
parecan augurar reformas profundas en el seno de la Iglesia que la integraran a la vida y
la cultura de nuestro tiempo. Todava no se han concretado, pero no hay que descartarlo.
Todos recordamos su respuesta cuando fue interrogado sobre los gays: Quin soy yo
para juzgarlos? Era una respuesta que insinuaba muchas cosas positivas que tardan en
llegar. A nadie tampoco a los que no somos creyentes conviene que, por su terca
adhesin a una tradicin intolerante y dogmtica, una de las grandes Iglesias del mundo
se vaya alejando del grueso de la humanidad y confinndose en unos mrgenes
retrgrados. Eso le est pasando en el Per, por desgracia, desde que su jerarqua ha
cado en manos de un oscurantismo agresivo como el que encarna el cardenal Cipriani y
transpira el comunicado contra la Unin Civil de la Conferencia Episcopal. Digo, por
desgracia, porque, aunque sea agnstico, s muy bien que, para el grueso de la
colectividad, la religin siempre es necesaria, ya que ella le suministra las convicciones,
creencias y valores bsicos sobre el mundo y el trasmundo sin los cuales entra en aquel
desconcierto y zozobra que los antiguos incas llamaban la behetra, esa desolacin y
confusin colectivas que, segn el Inca Garcilaso, padeci el Tahuantinsuyo en ese

perodo en que pareci que los dioses se le eclipsaban. Yo tengo la esperanza de que,
contra lo que dicen ciertas encuestas, la ley de la Unin Civil, por la que se acaban de
manifestar en las calles de Lima tantos millares de jvenes y adultos, ser aprobada y el
Per habr avanzado algo ms hacia esa sociedad libre, diversa, culta desbarbarizada
que, estoy seguro, es el sueo que alienta la mayora de peruanos. Arequipa, abril de
2014

El payaso Trgico

Escribe:

Mario Vargas Llosa

El personaje principal de Prohibido entrar sin pantalones, de Juan Bonilla, que ha ganado
la primera Bienal de Novela, en Lima, y que acabo de leer, no es Vladimir Maiakovski, sino
el astuto, invisible y multifactico narrador: cuenta la historia simulando ser un cronista
desapasionado y, de pronto, se convierte en lo que narra, es decir, en el protagonista del
relato, para, unas frases o pginas despus, volver a contar desde una cercana
impersonal. No hay cesuras entre lo objetivo y subjetivo, presente y pasado, lo privado y lo
pblico, en la prosa serpentina de esta excelente novela que narra lo que crea y
transgrede (sin que el lector lo note) todas las fronteras, transformndose tambin, por
momentos, en los poemas estentreos y las proclamas y manifiestos que el poeta futurista

compona y recitaba casi al mismo tiempo en cafs, teatros, plazas, fbricas, convencido
de que la poesa de vanguardia y el marxismo, aliados, cambiaran el mundo. Gracias a
esta oleaginosa y veloz manera de narrar, Prohibido entrar sin pantalones traza un
soberbio fresco de la Rusia de los primeros decenios del siglo veinte, sacudida por dos
terremotos simultneos, el de unos poetas rupturistas y enloquecidos que, como
Rimbaud, crean que a golpes de poesa se poda revolucionar la vida, el amor, la belleza,
los sentidos, la moral, el lenguaje y las costumbres, y el de unos revolucionarios
profesionales que, con el teln de fondo del caos y los estragos de la guerra mundial,
instalaran bajo el liderazgo de Lenin la primera revolucin proletaria y comunista de la
historia. Vladimir Maiakovski, futurista ruso, gigante narciso y eglatra, agitador y poeta
genial, autodidacta, exhibicionista y payaso, estuvo en el centro de esos dos huracanes,
creyendo, el muy ingenuo, que ambos sismos podan fundirse y complementarse. Su obra
y su absorbente y corta vida fue una heroica y desesperada aventura, tratando de
conseguir aquella imposible alianza, para descubrir, poco antes de suicidarse, que las
revoluciones polticas, una vez que se convierten en poder absoluto y burocracia
cancerosa, se tragan siempre a los poetas y a la poesa, domesticndolos y ponindolos a
su servicio. Las pginas de la novela que describen la guerra de guerrillas entre los
distintos grupos y movimientos literarios y artsticos los simbolistas, los acmestas, los
futuristas en los cafs, los peridicos y revistas, los teatros y plazas de Mosc y
Petrogrado son de una gran vivacidad y color y muestran que, en aquellos aos que
preceden a la Revolucin de Octubre, la vida cultural alcanz en Rusia una extraordinaria
versatilidad. Juan Bonilla modela con su versin de Maiakovski a un personaje fascinante,
una fuerza de la naturaleza del que la poesa brotaba como una transpiracin natural, no
slo en aquello que escriba, tambin en lo que haca, deca y viva. Sus ideas eran
contradictorias y confusas, pero la manera como las expona, con pasin contagiosa,
insolencia y audacia verbal, deslumbraban a sus oyentes y lectores, y, en los primeros
tiempos de la revolucin, tambin a sus jerarcas: Trotski, Lenin, Lunacharski lo leyeron
con admiracin y le permitieron atrevimientos y majaderas. Con Stalin cambi su suerte.
El padrecito de los pueblos tena una idea muy precisa de la funcin utilitaria y
propagandstica de los poetas y la poesa y a los literatos refractarios los silenciaba, a
veces matndolos y a veces slo humillndolos, como a Bulgkov, a quien, pese a haber
sido su amigo, lo rebaj de autor a barrendero del teatro donde antes se montaban sus
obras. Pese a que Maiakovski estuvo dispuesto a hacer algunas concesiones, que
decepcionaron a sus antiguos compaeros del futurismo durante el gobierno de Lenin
acept ser testigo de cargo de la Cheka contra el primer marido de Anna Ajmtova, Nikoli
Gumiliov, que fue fusilado, y durante el de Stalin escribi un poema de homenaje al Primer
Plan Quinquenal su suerte estaba sellada. Los ataques a su persona y a su obra no slo

provenan de la Asociacin de Poetas Proletarios; tambin la prensa, los jvenes

universitarios, el pblico en general lo abucheaban en sus presentaciones, las editoriales
rehusaban editarlo y hasta el circo de Mosc se neg a escenificar una de sus piezas. La
prensa y los crticos oficiales haban convencido a la opinin pblica que el antiguo dolo
era un elitista, un decadente y, acaso infamia suprema hasta un trotskista. Era Vladimir
Maiakovski una persona que, adems de leerlo, uno hubiera querido tratar? A pesar del
cario y la admiracin que delatan la vasta informacin sobre su vida, su obra y su poca
que despliega esta novela y la delicadeza del tratamiento que gua la palabra del narrador,
Juan Bonilla expone todo este material con absoluta objetividad, de manera que yo
respondera a aquella pregunta diciendo que no. Maiakovski era uno de esos escritores a
los que es preferible leerlo que conocerlo, pues, en persona, debi ser inaguantable: un
genio matn, petulante, auto referente y vanidoso. Todos los personajes que congenian
con l son satlites que gravitan a su rededor, colonizados por su irresistible fuerza de
atraccin, como Osip Brik, que lo mantuvo desde muy joven y le permiti ser el amante de
Lili, su mujer. sta es otro personaje que hechiza al lector casi tanto como el poeta, sin
duda el nico amor verdadero de Maiakovski, a la que nunca logr dominar y usar (como
us siempre a las muchas mujeres que cayeron en sus brazos) y que, en cambio, fue
capaz de dominarlo y enjaularlo con su belleza, inteligencia y brujera. Lili Brik fue el nico
ser humano, entre sus amigos y prximos, capaz de entrar en ese vendaval arrasador que
era la personalidad de Maiakovski y salir de all absolutamente indemne. La descripcin
de las aventuras y desventuras de Lili Brik, actriz, feminista avant la lettre, musa de
artistas, actores y literatos, emperatriz del sexo e inspiradora de los mejores poemas y los
peores sufrimientos de Maiakovski es uno de los grandes logros de esta novela. Con todo
lo que ha pasado despus, tendemos a olvidar algo que este libro resucita con brillo. Que,
en sus primeros aos, en vez de regimentar la vida cultural y convertirla en un instrumento
de la propaganda del rgimen, la revolucin rusa por lo menos mientras Lunacharski
estuvo al frente de la educacin y la cultura propici la experimentacin en todas las
manifestaciones del arte e hizo un gran esfuerzo para que las obras de los mejores
escritores y artistas rompieran su confinamiento y llegaran a las masas sin censura
alguna. Este intento sedujo a pintores, msicos, actores, directores de teatro y de cine,
poetas, novelistas, que, de este modo, contribuyeron a prestigiar la imagen de la
revolucin y a mitificarla. En verdad, el maridaje del gobierno sovitico y la vanguardia
literaria y artstica fue fugaz y termin con la subida al poder de Stalin. En este breve
parntesis, Maiakovski fue la estrella mxima del espectculo. Su talento hecho de
improvisacin, destreza, instinto, desmesura, encontr un auditorio a su medida en una
sociedad que pareca estar cambiando desde sus races la historia de la humanidad y
creando un mundo nuevo, tan original, perfecto y coherente como la mejor poesa. Eso le

inspir poemas, manifiestos y espectculos sobresalientes, as como una vida de

libertinaje y excesos temerarios que, a menudo, atropellaban la vida de los otros, como
sus puos desbarataban la cara de los crticos que se atrevan a negarle la genialidad.
Todo aquello era el resultado de un malentendido. Cuando Maiakovski lo descubri, fiel a
su amor por el ruido y la truculencia, se peg el pistoletazo en el corazn con que se
cierra esta intensa novela. Lima, abril de 2014

Un pensador para el siglo

XXI

Escribe:

Mario Vargas Llosa

La obra de Jean-Franois Revel (1924-2006) no consiste solo en los veintisis

libros que escribi y que, adems de la poltica, abarcan muchos gneros de su
enciclopdica cultura: filosofa, arte, historia, literatura, informacin, gastronoma.
Tambin en los centenares de artculos que public en revistas como LExpress, Le
Point y Commentaire y que, al igual que en los casos de un George Orwell o un
Jos Ortega y Gasset, son textos neurlgicos de su reflexin intelectual. Porque

Revel, aunque haba tenido una formacin acadmica de alto nivel Escuela
Normal Superior, donde fue discpulo de Louis Althusser, y agregacin renunci
a la carrera universitaria despus de haber enseado en Mxico y en Italia, para
dedicarse al periodismo, que alcanz en Francia, gracias a l, la brillantez que
tuvo antes en Gran Bretaa y Espaa gracias a los autores de Cazando un
elefante y La deshumanizacin del arte.

Por qu lo hizo? Yo creo que para llegar a un pblico ms amplio que el del
mbito universitario y, acaso, sobre todo, para no verse arrastrado al oscurantismo
retrico, aquella forma de logomaquia vanidosa y mentirosa que zahiri con tanta
valenta como exactitud en algunos filsofos de su tiempo en el segundo de sus
libros, Pourquoi des philosophes? (1957) El periodismo que l practic significaba
claridad y verdad, poner las ideas al alcance del lector profano, pero sin
trivializarlas, manteniendo el rigor a la vez que la elegancia y la originalidad de los
buenos textos literarios. Sin embargo, el periodismo significa tambin dispersin y
fugacidad; tal vez por ello, hasta ahora, salvo espordicos empeos como el de
Pierre Boncenne (Pour Jean-Franois Revel, 2006) nadie haba intentado
presentar de una manera sistemtica y completa el pensamiento poltico de Revel
y
lo
que
significa
en
el
contexto
de
nuestra
poca.
El profesor Philippe Boulanger acaba de hacerlo, de manera soberbia, con un
ensayo que, gracias a una investigacin exhaustiva de sus libros, sus artculos y
su correspondencia y archivos depositados en la Biblioteca Nacional de Pars,
presenta una visin de conjunto, coherente y minuciosa, del pensamiento poltico
de Revel con el teln de fondo de los grandes debates, crisis nacionales e
internacionales, conflictos ideolgicos, la guerra fra y el desplome del comunismo,
ocurridos durante la vida del pensador francs: Jean-Franois Revel. La
dmocratie
librale

lpreuve
du
XXe
sicle
.
En su intenso rastreo, Philippe Boulanger muestra, ante todo, que las ideas de
Revel sobre el quehacer poltico se forjaron siempre a partir de un cotejo constante
de pensamiento y realidad, confrontando sin descanso los hechos comprobables
de la historia vivida y las interpretaciones ideolgicas, adaptando stas a aquella y
no acomodando los hechos a ideas o esquemas abstractos preconcebidos, como
haca el marxismo. Esto fue distanciando cada vez ms a Revel de un tipo de
socialismo que, a su juicio, distorsionaba la historia para que justificara una

ideologa que una lectura objetiva de la realidad desmenta. Pero, y sobre esto
Boulanger presenta pruebas incontrovertibles, Revel sostuvo buena parte de su
vida que el verdadero socialismo era inseparable del liberalismo, y que el pecado
capital del socialismo francs era haberlo olvidado, sometindose al marxismo y
sirviendo de remolque al comunismo. De ah, una de sus tesis ms atrevidas: que
el comunismo era el obstculo mayor que tena el socialismo francs para reformar
profundamente a Francia y hacer de ella una sociedad ms libre al mismo tiempo
que ms justa. Y de ah, tambin, su simpata por el socialismo sueco y por la
social democracia alemana que, a diferencia del socialismo francs, nunca
tuvieron complejos de inferioridad frente al comunismo a la hora de defender la
democracia
burguesa.
Reivindicar el liberalismo en Francia, en la poca que lo hicieron Jean-Franois
Revel o Raymond Aron, no slo era ir contra la corriente, sino querellarse al mismo
tiempo con la izquierda y una derecha conservadora, populista y autoritaria
representada por la Quinta Repblica y el gobierno del general De Gaulle. Pero
esa orfandad no intimid nunca a Revel, polemista y panfletario a lo Voltaire, que,
a lo largo de toda su vida, se opuso a los estereotipos en que queran encasillarlo,
lapidarias respuestas que, de un lado, desvelaban la naturaleza caudillista y anti
democrtica del rgimen impuesto por De Gaulle, y, de otro, denunciaban la
dependencia del comunismo francs de la Unin Sovitica y la ceguera o cobarda
de sus compaeros de viaje socialistas y progresistas que se negaban a
reconocer la existencia del Gulag pese a los abrumadores testimonios que
llegaban a Occidente de los disidentes y el fracaso calamitoso de la economa
dirigida y estatizada de la Unin Sovitica y China Popular para elevar los niveles
de vida de la poblacin y la desaparicin de todas las libertades que implicaba la
llamada dictadura del proletariado y la abolicin de la propiedad privada.

El libro de Boulanger muestra, tambin, que el liberalismo de Revel no incurra en

la perversin economicista de ciertos economistas supuestamente liberales, malos
aprendices de Hayek, logaritmos vivientes, para quienes el libre mercado es la
panacea que resuelve todos los problemas sociales.
Revel fue, en esto, contundente: para un liberal la libertad poltica y la libertad
econmica son indivisibles, la una garantiza la coexistencia pacfica y los derechos
humanos, y la otra trae desarrollo econmico, crea empleo y respeta la soberana
individual. Al mismo tiempo, una sociedad no alcanza nunca la plena libertad sin

una rica vida cultural, en la que se puedan manifestar sin presiones ni dirigismos
oficiales la creatividad artstica e intelectual y el espritu crtico. Para ello es
indispensable una educacin de alto nivel, privada y pblica, pues ella crea la
igualdad de oportunidades, esencial para que una sociedad libre sea tambin una
sociedad
equitativa,
digna
y
genuinamente
democrtica.
Revel fue siempre un enemigo declarado de toda forma de nacionalismo, un
promotor de un gobierno supranacional, un defensor de una Europa unida y
abierta al resto del mundo, un defensor de la lenta disolucin de las fronteras a
travs de los intercambios comerciales y culturales, y alguien a quien su espritu
curioso llev a interesarse por otras culturas, otras lenguas dominaba cinco y
uno de los mejores conocedores de la realidad de Amrica Latina, sobre la que
escribi iluminadores ensayos, refutando a sus ingenuos compatriotas que se
empeaban en ver, como un modelo de revolucin democrtica, el castrismo y las
fantasas guevaristas de erupcionar el mundo creando dos, tres, Vietnam.
Aunque la poltica le apasionaba, estaba convencido de que ella no deba
absorber toda una vida. En todo caso, ella no agotaba su inquietud mltiple, su
pasin por conocer, lo que haca de l un heredero directo de la gran tradicin
humanista occidental. Escribi una historia de la filosofa, sobre todo centrada en
los pensadores griegos y latinos, y en los renacentistas, para lectores profanos,
que se lee con el inters de un libro de aventuras, y ensayos sutiles y polmicos
sobre Proust, sobre Descartes, y, sobre gastronoma, Un festin en paroles, en el
que mostr, sin embarazo alguno, adems de su irona y buen humor, su pasin
por la buena mesa y las buenas bebidas.

Tenemos que agradecerle a Philippe Boulanger el enorme trabajo que debe haber
significado para l escribir esta formidable biografa intelectual y poltica de JeanFranois Revel. Ha sido un acto de justicia con uno de los pensadores ms agudos
y actuales, uno de los mejores continuadores de Tocqueville, y, a la vez, uno de los
ms injustamente marginados en un pas en el que, pese a todas las frustraciones
y fracasos que le ha significado aferrarse a la tradicin anacrnica del Estado
fuerte, grande e intervencionista, que han compartido tanto la izquierda como la
derecha, la leccin de Revel ha sido desoda y negada. Ya no ser posible seguirlo
desconociendo despus de este admirable reconocimiento de Philippe Boulanger,
que ha demostrado la riqueza, profundidad y actualidad de sus ideas.

Lima, marzo de 2014

La libertad en las calles

Escribe:

Mario Vargas Llosa

Hace ya cuatro semanas que los estudiantes venezolanos comenzaron a protestar

en las calles de las principales ciudades del pas contra el Gobierno de Nicols
Maduro y, pese a la dura represin 20 muertos y ms de 300 heridos reconocidos
hasta ahora por el rgimen, y cerca de un millar de detenidos, entre ellos Leopoldo
Lpez, uno de los principales lderes de la oposicin, la movilizacin popular
sigue en pie. Ha sembrado Venezuela de Trincheras de la Libertad en las que,
adems de universitarios y escolares, hay ahora obreros, amas de casa,
empleados, profesionales, una ola popular que parece incluso haber desbordado a
la Mesa de la Unidad Democrtica (MUD), la organizacin sombrilla de todos los
partidos y grupos polticos gracias a los cuales Venezuela no se ha convertido
todava en una segunda Cuba.

Pero que esas son las intenciones del sucesor del comandante Hugo Chvez es
evidente. Todos los pasos que ha dado en el ao que lleva en el poder que le leg
su predecesor son inequvocos. El ms notorio, la asfixia sistemtica de la libertad
de expresin. El nico canal de televisin independiente que sobreviva
Globovisin- fue sometido a un acoso tal por el Gobierno, que sus dueos
debieron venderlo a empresarios adictos, que lo han alineado ahora con el
chavismo. El control de las estaciones de radio es casi absoluto y las que todava
se atreven a decir la verdad sobre la catastrfica situacin econmica y social del
pas tienen los das contados. Lo mismo ocurre con la prensa independiente a
quien el Gobierno va eliminando poco a poco mediante el sistema de privarla de
papel.
Sin embargo, aunque el pueblo venezolano ya casi no pueda ver, or ni leer una
informacin libre, vive en carne propia la descarnada y trgica situacin a la que
los desvaros ideolgicos del rgimen las nacionalizaciones, el intervencionismo
sistemtico en la vida econmica, el hostigamiento a la empresa privada, la
burocratizacin cancerosa han llevado a Venezuela y esta realidad no se oculta
con demagogia. La inflacin es la ms alta de Amrica Latina y la criminalidad una
de las ms altas del mundo. La caresta y el desabastecimiento han vaciado los
anaqueles de los almacenes y la imposicin de precios oficiales para todos los
productos bsicos ha creado un mercado negro que multiplica la corrupcin a
extremos de vrtigo. Slo la nomenclatura conserva altos niveles de vida, mientras
la clase media se encoge cada da ms y los sectores populares son golpeados de
una manera inmisericorde que el rgimen trata de paliar con medidas populistas
estatismo, colectivismo, repartos de ddivas y mucha, mucha propaganda
acusando a la derecha, el fascismo y el imperialismo norteamericano del
desbarajuste y cada en picado de los niveles de vida del pueblo venezolano.
El historiador mexicano Enrique Krauze recordaba hace algunos das el fantstico
dispendio que ha hecho el rgimen chavista en los quince aos que lleva en el
poder de los 800 mil millones de dlares que ingresaron al pas en este perodo
gracias al petrleo (las reservas petroleras de Venezuela son las ms grandes del
mundo). Buena parte de ese irresponsable derroche ha servido para garantizar la
supervivencia econmica de Cuba y para subvencionar o sobornar a esos
gobiernos que, como el nicaragense del comandante Ortega, el argentino de la
seora Kirchner o el boliviano de Evo Morales, se han apresurado en estos das a

solidarizarse con Nicols Maduro y a condenar la protesta de los estudiantes

fascistas
venezolanos.
La prostitucin de las palabras, como lo seal Orwell, es la primera proeza de
todo gobierno de vocacin totalitaria. Nicols Maduro no es un hombre de ideas,
como advierte de inmediato quien lo oye hablar; los lugares comunes embrollan
sus discursos, que l pronuncia siempre rugiendo, como si el ruido pudiera suplir
la falta de razones, y su palabra favorita parece ser fascista!, que endilga sin ton
ni son a todos los que critican y se oponen al rgimen que ha llevado a uno de los
pases potencialmente ms ricos del mundo a la pavorosa situacin en que se
encuentra. Sabe el seor Maduro lo que fascismo significa? No se lo ensearon
en las escuelas cubanas donde recibi su formacin poltica?
Fascismo significa un rgimen vertical y caudillista, que elimina toda forma de
oposicin y, mediante la violencia, anula o extermina las voces disidentes; un
rgimen invasor de todos los dominios de la vida de los ciudadanos, desde el
econmico hasta el cultural y, principalmente, claro est, el poltico; un rgimen
donde los pistoleros y matones aseguran mediante el terror la unanimidad del
miedo y el silencio y una frentica demagogia a travs de los medios tratando de
convencer al pueblo da y noche de que vive en el mejor de los mundos. Es decir,
el fascismo es lo que va viviendo cada da ms el infeliz pueblo venezolano, lo que
representa el chavismo en su esencia, ese trasfondo ideolgico en el que, como
explic tan bien Jean-Franois Revel, todos los totalitarismos fascismo, leninismo,
estalinismo, castrismo, maosmo, chavismo- se funden y confunden.
Es contra esta trgica decadencia y la amenaza de un endurecimiento todava
peor del rgimen una segunda Cuba que se han levantado los estudiantes
venezolanos, arrastrando con ellos a sectores muy diversos de la sociedad. Su
lucha es para impedir que la noche totalitaria caiga del todo sobre la tierra de
Simn Bolvar y ya no haya vuelta atrs. Leo, esta maana, un artculo de Joaqun
Villalobos en El Pas (Cmo enfrentarse al chavismo), desaconsejando a la
oposicin venezolana la accin directa que ha emprendido y recomendndole que
espere, ms bien, que crezcan sus fuerzas para poder ganar las prximas
elecciones. Sorprende la ingenuidad del ex guerrillero convertido (en buena hora)
a la cultura democrtica. Quin garantiza que habr futuras elecciones dignas de
ese nombre en Venezuela? Lo fueron las ltimas, en las condiciones de
desventaja absoluta para la oposicin en que se dieron, con un poder electoral

sometido al rgimen, una prensa sofocada y un control obsceno de los recuentos

por los testaferros del Gobierno? Desde luego que la oposicin pacfica es lo ideal,
en democracia. Pero Venezuela ya no es un pas democrtico, est mucho ms
cerca de una dictadura como la cubana que de lo que son, hoy en da, pases
como Mxico, Chile o Per. La gran movilizacin popular que hoy da vive
Venezuela es, precisamente para que, en el futuro, haya todava elecciones de
verdad en ese pas y no sean esas rituales operaciones circenses como eran la ex
Unin Sovitica o son todava las de Cuba donde los electores votan por
candidatos nicos, que ganan, oh sorpresa, siempre, por el 99% de los votos.
Lo que es triste, aunque no sorprendente, es la soledad en que los valientes
venezolanos que ocupan las Trincheras de la Libertad estn luchando por salvar
a su pas, y a toda Amrica Latina, de una nueva satrapa comunista, sin recibir el
apoyo que merecen de los pases democrticos o de esa intil y apolillada OEA
(Organizacin de Estados Americanos), en cuya carta principista, vaya vergenza,
figura velar por la legalidad y la libertad de los pases que la integran.
Naturalmente, qu otra cosa se puede esperar de gobiernos cuyos presidentes
comparecieron, prcticamente todos, en La Habana, a celebrar la Cumbre de la
Comunidad de Estados Latinoamericanos y Caribeos (Celac) y a rendir un
homenaje a Fidel Castro, momia viviente y smbolo animado de la dictadura ms
longeva
de
la
historia
de
Amrica
Latina.
Sin embargo, este lamentable espectculo no debe desmoralizarnos a quienes
creemos que, pese a tantos indicios en contrario, la cultura de la libertad ha
echado races en el continente latinoamericano y no volver a ser erradicada en el
futuro inmediato, como tantas veces en el pasado. Los pueblos en nuestros pases
suelen ser mejores que sus gobiernos. Ah estn para demostrarlo los
venezolanos, como los ucranios ayer, jugndose la vida en nombre de todos
nosotros, para impedir que en la tierra de la que salieron los libertadores de
Amrica del Sur desaparezcan los ltimos resquicios de libertad que todava
quedan.
Tarde
o
temprano,
triunfarn.
Pars, marzo de 2014

La casa de Boccaccio

Escribe:

Mario Vargas Llosa

El pueblecito toscano de Certaldo conserva sus murallas medievales, pero la casa

donde hace siete siglos naci Giovanni Boccaccio fue bombardeada durante la
Segunda Guerra Mundial. Ha sido reconstruida con esmero y desde su elevada
terraza se divisa un paisaje de suaves colinas con olivares, cipreses y pinos que
remata, en una cumbre lejana, con las danzarinas torres de San Gimignano.

Lo nico que queda del ilustre polgrafo es una zapatilla de madera y piel
carcomida por el tiempo; apareci enterrada en un muro y acaso no la calz l
sino su padre o alguno de los sirvientes de la casa. Hay una biblioteca donde se
amontonan los centenares de traducciones del Decamern a todas las lenguas del
mundo y vitrinas repletas con los estudios que se le dedican. El pueblecito es una
joya de viviendas de ladrillos, tejas y vigas centenarias, pero minsculo, y uno se
pregunta cmo se las arregl el seor Boccaccio pap para, en lugar tan pequeo,
convertirse en un mercader tan prspero. Giovanni era hijo natural, reconocido
ms tarde por su progenitor y se ignora quin fue su madre, una mujer sin duda
muy humilde. De Certaldo sali el joven Giovanni a Npoles, a estudiar banca y
derecho, para incrementar el negocio familiar, pero all descubri que su vocacin
eran las letras y se dedic a ellas con pasin y furia erudita. Eso hubiera sido sin
la peste negra que devast Florencia en 1348: un intelectual de la elite, amante de

los

clsicos,

latinista,

helenista,

enciclopdico

telogo.

Tena unos 35 aos cuando las ratas que traan el virus desde los barcos que
acarreaban especias del Oriente llegaron a Florencia e infectaron la ciudad con la
pestilencia que extermin a 40 mil florentinos, la tercera parte de sus habitantes.
La experiencia de la peste alej a Boccaccio de los infolios conventuales, de la
teologa y los clsicos griegos y latinos (volvera aos ms tarde a todo ello) y lo
acerc al pueblo llano, a las tabernas y a los dormideros de mendigos, a los
dichos de la chusma, a su verba deslenguada y a la lujuria y bellaqueras
exacerbadas por la sensacin de cataclismo, de fin del mundo, que la epidemia
desencaden en todos los sectores, de la nobleza al populacho. Gracias a esta
inmersin en el mundanal ruido y la canalla con la que comparti aquellos meses
de horror, pudo escribir el Decamern, inventar la prosa narrativa italiana e
inaugurar la riqusima tradicin del cuento en Occidente, que prolongaran
Chaucer, Rabelais, Poe, Chjov, Conrad, Maupassant, Chesterton, Kipling, Borges
y
tantos
otros
hasta
nuestros
das.
No se sabe dnde escribi Boccaccio el centenar de historias del Decamern
entre 1348 y 1351 bien pudo ser aqu, en su casa de Certaldo, donde vendra a
refugiarse cuando las cosas le iban mal, pero s sabemos que, gracias a esos
cuentos licenciosos, irreverentes y geniales, dej de ser un intelectual de biblioteca
y se convirti en un escritor inmensamente popular. La primera edicin del libro
sali en Venecia, en 1492. Hasta entonces se ley en copias manuscritas que se
reprodujeron por millares. Esa multiplicacin debi de ser una de las razones por
las que desisti de intentar quemarlas cuando, en su cincuentena, por un
recrudecimiento de su religiosidad y la influencia de un fraile cartujo, se arrepinti
de haberlo escrito debido al desenfado sexual y los ataques feroces contra el clero
que contiene el Decamern. Su amigo Petrarca, gran poeta que vea con desdn
la prosa plebeya de aquellos relatos, tambin le aconsej que no lo hiciera. En
todo caso, era tarde para dar marcha atrs; esos cuentos se lean, se contaban y
se imitaban ya por media Europa. Siete siglos ms tarde, se siguen leyendo con el
impagable placer que deparan las obras maestras absolutas.

En la veintena de casitas que forman el Certaldo histrico un palacio entre ellas

hay una pequea trattoria que ofrece, todas las primaveras, El suntuoso
banquete medieval de Boccaccio, pero, como es invierno, debo contentarme con

la modesta ribollita toscana, una sopa de migas y verdura, y un vinito de la regin

que rastrilla el paladar. En los carteles que cuelgan de las paredes de su casa
natal, uno de ellos recuerda que, en la dcada de 1350 a 1360, entre los
mandados diplomticos y administrativos que Boccaccio hizo para la Seora
florentina, figur el que debi conmoverlo ms: llevar de regalo diez florines de oro
a la hija de Dante Alighieri, Sor Beatrice, monja de clausura en el monasterio de
Santo
Stefano
degli
Ulivi,
en
Rvena.
Descubri a Dante en Npoles, de joven, y desde entonces le profes una
admiracin sin reservas por el resto de la vida. En la magnfica exposicin que se
exhibe en estos das en la Biblioteca Medicea Laurenziana de Florencia
Boccaccio: autore e copista, hay manuscritos suyos, de caligrafa pequeita y
pareja, copiando textos clsicos o reescribiendo en 1370, de principio a fin, veinte
aos despus de haberlas escrito, las mil y pico de pginas del Decamern que
poco antes haba querido destruir (era un hombre contradictorio, como buen
escritor). All se ve a qu extremos lleg su pasin dantesca: copi tres veces en
su vida la Comedia y una vez la Vita Nuova, para difundir su lectura, adems de
escribir la primera biografa del gran poeta y, por encargo de la Seora, dictar 59
charlas en la iglesia de Santo Stefano di Badia explicando al gran pblico la
riqueza literaria, filosfica y teolgica del poema al que, gracias a l, comenz a
llamarse
desde
entonces
divino.
En Certaldo se construy hace aos un jardn que quera imitar aquel en el que las
siete muchachas y los tres jovencitos del Decamern se refugian a contarse
cuentos. Pero el verdadero jardn est en San Domenico, una aldea en las colinas
que trepan a Fiesole, en una casa, Villa Palmieri, que todava existe. De ese
enorme terreno se ha segregado la Villa Schifanoia, donde ahora funciona el
Instituto Universitario Europeo. Aqu vivi en el siglo XIX el gran Alejandro Dumas,
que ha dejado una preciosa descripcin del lugar. Nada queda, por cierto, de los
jardines mticos, con lagos y arroyos murmurantes, cervatillos, liebres, conejos,
garzas, y del soberbio palacio donde los diez jvenes se contaban los picantes
relatos que tanto los hacan gozar, descritos (o ms bien inventados) por
Boccaccio, pero el lugar tiene siempre mucho encanto, con sus parques con
estatuas devoradas por la hiedra y sus laberintos dieciochescos, as como la
soberbia visin que se tiene aqu de toda Florencia. De regreso a la ciudad vale la
pena hacer un desvo a la diminuta aldea medieval de Corbignano, donde todava
sobrevive una de las casas que habit Boccaccio y en la que, al parecer, escribi

el Ninfale fiesolano; en todo caso, muy cerca de ese pueblecito estn los dos
riachuelos en que se convierten Africo y Mensola, sus personajes centrales.

Todo este recorrido tras sus huellas es muy bello pero nada me emocion tanto
como seguir los pasos de Boccaccio en Certaldo y recordar que, en este
reconstruido local, pas la ltima etapa de su vida, pobre, aislado, asistido slo por
su vieja criada Bruna y muy enfermo con la hidropesa que lo haba
monstruosamente hinchado al extremo de no poder moverse. Me llena de tristeza
y de admiracin imaginar esos ltimos meses de su vida, inmovilizado por la
obesidad, dedicando sus das y noches a revisar la traduccin de la Odisea
Homero fue otro de sus venerados modelos al latn hecha por su amigo el monje
Leoncio
Pilato.
Muri aqu, en 1375, y lo enterraron en la iglesita vecina de los Santos Jacobo y
Felipe, que se conserva casi intacta. Como en el Certaldo histrico no hay
floreras, me rob una hoja de laurel del pequeo altar y la deposit en su tumba,
donde deben quedar nada ms que algunos polvillos del que fue, y le hice el ms
rpido homenaje que me vino a la boca: Gracias, maestro.
Florencia, febrero de 2014

Chiquitos y la msica

Escribe:

Mario Vargas Llosa

Los primeros jesuitas que llegaron a este lejano rincn del Oriente boliviano vieron
que las viviendas de los indgenas tenan puertas tan pequeas que bautizaron a
toda
la
comarca
con
el
nombre
de
Chiquitos.
El padre Jos de Arce y el hermano Antonio de Rivas pisaron por primera vez
estas selvas a fines de 1691. En vez de armas, traan instrumentos de msica; sus
experiencias en Per y Paraguay les haban enseado que el lenguaje de las
flautas, los violines o las ctaras facilitaban la comunicacin con los naturales del
nuevo mundo. Pero aquellos primeros misioneros nunca pudieron imaginar la
manera como los pueblos chiquitanos se apropiaran de aquellos instrumentos y
de la msica que acarreaban desde Europa, incorporndolos y adaptndolos a su
propia cultura. Al extremo de que cuatro siglos despus se puede decir que la
Chiquitania (o Chiquitana: se acenta de las dos maneras) es una de las regiones
ms melmanas del mundo, donde la msica barroca sigue tan viva y actual como
en el siglo XVIII, matizada y coloreada de sabor local por unas comunidades cuya
idiosincrasia concilia, de manera admirable, lo tradicional y lo moderno, lo artstico
y
lo
prctico,
el
espaol
y
la
lengua
aborigen.
Esto ha sido para m lo ms sorprendente en este recorrido de pocos das por la
vasta regin que separa la ciudad de Santa Cruz de la frontera brasilea: descubrir
que, aqu, a diferencia de otros lugares de Amrica donde florecan importantes
culturas aborgenes, los 76 aos de evangelizacin hasta 1767, cuando la
expulsin de los jesuitas haban dejado una huella muy profunda, que segua
fecundando de manera visible a aquellas comunidades a las que los antiguos
misioneros ayudaron a integrarse, a defenderse de las incursiones de los
bandeirantes paulistas que venan a cazar esclavos, y a modernizar y enriquecer,
con aportes occidentales, sus costumbres, sus creencias, su arte y, sobre todo, su
msica.
A partir de 1972 comenz la rehabilitacin de los templos de Concepcin, San
Javier, San Ignacio, Santa Ana, Santiago y San Jos son los que visit pero

entiendo que hay otros con sus preciosos retablos barrocos, sus gallardos
campanarios, sus tallas, frescos y enormes columnas de madera, sus rganos y
sus recargados plpitos. La labor que llevaron a cabo el arquitecto suizo Hans
Roth, quien dedicara treinta aos de su vida a esta tarea, y sus colaboradores, ha
sido extraordinaria. Las iglesias, bellas, sencillas y elegantes no son museos,
testimonios de un pasado escindido para siempre del presente, sino pruebas
palpables de que, en Chiquitania, aquella antigua historia sigue vivificando el
presente.
No slo la msica que vena de allende los ros y los mares impregn y pas a ser
parte indivisible de la cultura chiquitana; tambin el cristianismo lleg a constituir la
esencia de una espiritualidad que en todos estos siglos se ha conservado y ha
sido el aglutinante primordial de unas comunidades que manifiestan su fe
volcndose masivamente a todos los oficios, con sus caciques, cabildos y
mamas al frente, bailando, cantando (a veces en latn!) y cuidando los lugares y
objetos de culto con celo infatigable. A diferencia de lo que ocurre en el resto de
Amrica Latina y el mundo, donde la religin parece ocupar cada vez menos la
vida de la gente y el laicismo avanza incontenible, aqu sigue presidiendo la vida y
es, como en la Europa medieval, el medio ambiente en el que los seres humanos
nacen, viven y mueren. Pero sera injusto considerar que esto ha mantenido a los
chiquitanos detenidos en el tiempo; la modernidad est tambin en estas aldeas,
por doquier: en los colegios, en sus talleres, artesanas, las tcnicas para trabajar
la tierra, la radio, la televisin, los celulares e Internet. Y principalmente en la
destreza con nios y jvenes aprenden en las escuelas de msica locales a tocar
el contrabajo, la guitarra o el violn, tan bien como la tambora y la flauta
tradicionales.
En los aos en que el arquitecto Hans Roth trabaj aqu fue encontrando ms de
cinco mil partituras de msica barroca que, luego de la expulsin de los jesuitas,
los chiquitanos preservaron en polvorientos arcones o cajas que languidecan
entre las ruinas en que se convirtieron sus iglesias. Todo ese riqusimo acervo
est ahora, clasificado, digitalizado y defendido con aire acondicionado en el
Archivo de Concepcin, donde, desde hace muchos aos, un religioso polaco, el
padre Piotr Nawrot, los estudia y publica en volmenes cuidadosamente anotados
que son, al mismo tiempo, una minuciosa relacin de la manera como la msica
barroca
arraig
en
la
cultura
chiquitana.

Las melodas y composiciones que contenan aquellas partituras venidas del fondo
de los siglos se escuchan ahora en todas las aldeas de la regin, interpretadas por
orquestas y coros de nios, jvenes y adultos que las tocan y entonan con la
misma desenvoltura con que bailan sus danzas ancestrales, aadindoles una
conviccin y una alegra emocionantes. Creyentes o agnsticos sienten un extrao
e intenso cosquilleo en el cuerpo cuando, en las estrelladas y clidas noches de la
selva crucea, donde todava quedan jaguares, pumas, caimanes y serpientes,
advierten que Vivaldi, Corelli, Bach, Chaikovsky, adems de italianos, alemanes o
rusos, tambin son chiquitanos, pues las grandes creaciones artsticas no tienen
nacionalidad, pertenecen a quien la ama, las adopta y expresa a travs de ellas
sus sufrimientos, anhelos y alegras. Varios de estos jvenes han obtenido becas y
estudian ahora en Buenos Aires, Madrid, Pars, Viena, Berln.
Hay una abundante bibliografa sobre las misiones jesuticas en Bolivia, donde,
parece evidente, el esfuerzo misionero fue mucho ms hondo y duradero que en el
Paraguay o Brasil. Para comprobarlo nada mejor que el libro de Mariano Baptista
Gumucio, Las misiones jesuticas de Moxos y Chiquitos. Una utopa cristiana en
el Oriente boliviano. Es un resumen bien documentado y mejor escrito de esta
extraordinaria aventura: cmo, en un rincn de Sudamrica, el encuentro entre los
europeos y habitantes prehispnicos, en vez de caracterizarse por la violencia y la
crueldad, sirvi para atenuar las duras servidumbres de que estaba hecha all la
vida, para humanizarla y dotar a la cultura ms dbil de ideas, formas, tcnicas,
creencias,
que
la
robustecieron
a
la
vez
que
modernizaron.
Baptista Gumucio no es ingenuo y seala con claridad los aspectos discutibles e
intolerables del rgimen que los jesuitas impusieron en las reducciones donde la
vida cotidiana transcurra dentro de un sistema rgido, en el que el indgena era
tratado como menor de edad. Pero, seala, con mucha razn, que ese sistema,
comparado con el que reinaba en los Andes, donde los indios moran como
moscas en las minas, o en Brasil, donde los indgenas raptados por los
bandeirantes eran vendidos como esclavos, era infinitamente menos injusto y al
menos permita la supervivencia de los individuos y de sus culturas. Una de las
disposiciones ms fecundas, en las misiones, fue la obligacin impuesta a los
misioneros de aprender las lenguas nativas para evangelizar en ellas a los
aborgenes. De esta manera naci el chiquitano, pues, antes, las tribus de la zona
hablaban dialectos diferentes y apenas podan comunicarse entre ellas.

Ningn pas que, como muchos latinoamericanos, tiene en su seno culturas

distintas, una moderna, poderosa y occidentalizada, y otra u otras ms primitivas,
ha sido capaz de establecer un modelo que permita a estas ltimas desarrollarse y
modernizarse sin perder los rasgos que la constituyen: sus costumbres, sus
creencias,
sus
lenguas,
sus
mitos.
En todos los casos los ms flagrantes son los de Estados Unidos, Japn y la
India el desarrollo ha significado la absorcin y a veces la extincin de la ms
dbil por la ms poderosa, la occidental. Desde luego que hay una injusticia
terrible en estos procesos; pero ninguna sociedad ha sido capaz todava de
establecer un sistema en el que una cultura pequea y antigua puede acceder a la
modernidad sin renunciar a esa suma de factores materiales y espirituales que la
definen y diferencian de las otras. En Amrica Latina, donde el problema se vive
dramticamente por lo menos en media docena de pases, tenemos la obligacin
de encontrar un modelo en el que aquel acto de justicia sea posible en trminos
prcticos. Dnde buscar ejemplos que nos orienten? En las aldeas chiquitanas
hay enseanzas provechosas para quienes quieren ver y or. Las mujeres y los
hombres de esta tierra no han perdido eso que se llama la identidad, tienen vivo
su idioma, sus danzas, sus atuendos; y sus costumbres y creencias han ido
evolucionando de modo que pueden participar de las oportunidades de la vida
moderna, sin dejar de ser lo que fueron, lo que siguen siendo en ese marco
multicultural que son Bolivia y todos los pueblos andinos. Visitar la Chiquitania
muestra a los visitantes que Beethoven y los taquiraris, o la silueta del jaguar y los
arpegios de una ctara, pueden entenderse, coexistir y transubstanciarse. Eso
han hecho los chiquitanos y por eso hay que aplaudirlos e imitarlos.
Santa Cruz, enero de 2014

Liberales y liberales

Escribe:

Mario Vargas Llosa

Como los seres humanos, las palabras cambian de contenido segn el tiempo y el
lugar. Seguir sus transformaciones es instructivo, aunque, a veces, como ocurre
con el vocablo liberal, semejante averiguacin puede extraviarnos en un laberinto
de
dudas.
En el Quijote y la literatura de su poca la palabra aparece varias veces. Qu
quiere decir all? Hombre de espritu abierto, bien educado, tolerante,
comunicativo; en suma, una persona con la que se puede simpatizar. En ella no
hay connotaciones polticas ni religiosas, slo ticas y cvicas en el sentido ms
ancho
de
ambas
palabras.
A fines del siglo XVIII este vocablo cambia de naturaleza y adquiere matices que
tienen que ver con las ideas sobre la libertad y el mercado de los pensadores
britnicos y franceses de la Ilustracin (Stuart Mill, Locke, Hume, Adam Smith,
Voltaire). Los liberales combaten la esclavitud y el intervencionismo del Estado,
defienden la propiedad privada, el comercio libre, la competencia, el individualismo
y
se
declaran
enemigos
de
los
dogmas
y
el
absolutismo.
En el siglo XIX un liberal es sobre todo un librepensador: defiende el Estado laico,
quiere separar la Iglesia del Estado, emancipar a la sociedad del oscurantismo
religioso. Sus diferencias con los conservadores y los regmenes autoritarios
generan a menudo guerras civiles y revoluciones. El liberal de entonces es lo que
hoy llamaramos un progresista, defensor de los derechos humanos (desde la
Revolucin Francesa se les conoca como los Derechos del Hombre) y la
democracia.

Con la aparicin del marxismo y la difusin de las ideas socialistas, el liberalismo

va siendo desplazado de la vanguardia a una retaguardia, por defender un sistema
econmico y poltico el capitalismo que el socialismo y el comunismo quieren
abolir en nombre de una justicia social que identifican con el colectivismo y el
estatismo. (No en todas partes ocurre esta transformacin de la palabra liberal. En
los Estados Unidos un liberal es todava un radical, un social demcrata o un
socialista a secas). La conversin de la vertiente comunista del socialismo al
autoritarismo empuja al socialismo democrtico al centro poltico y lo acerca sin
juntarlo
al
liberalismo.
En nuestros das liberal y liberalismo quieren decir, segn las culturas y los pases,
cosas distintas y a veces contradictorias. El partido del tiranuelo nicaragense
Somoza se llamaba liberal y as se denomina, en Austria, un partido neofascista.
La confusin es tan extrema que regmenes dictatoriales como los de Pinochet en
Chile y de Fujimori en el Per son llamados a veces liberales o neoliberales
porque privatizaron algunas empresas y abrieron mercados.
De esta desnaturalizacin de lo que es la doctrina liberal no son del todo inocentes
algunos liberales convencidos de que el liberalismo es una doctrina esencialmente
econmica, que gira en torno del mercado como una panacea mgica para la
resolucin de todos los problemas sociales. Esos logaritmos vivientes llegan a
formas extremas de dogmatismo y estn dispuestos a hacer tales concesiones en
el campo poltico a la extrema derecha y al neofascismo que han contribuido a
desprestigiar las ideas liberales y a que se las vea como una mscara de la
reaccin y la explotacin.

Dicho esto, es verdad que algunos gobiernos conservadores, como los de Ronald
Reagan en Estados Unidos y Margaret Thatcher en el Reino Unido, llevaron a
cabo reformas econmicas y sociales de inequvoca raz liberal, impulsando la
cultura de la libertad de manera extraordinaria, aunque en otros campos la
hicieran retroceder. Lo mismo podra decirse de algunos gobiernos socialistas,
como el de Felipe Gonzlez en Espaa o el de Jos Mujica en Uruguay, que, en la
esfera de los derechos humanos, han hecho progresar a sus pases reduciendo
injusticias inveteradas y creando oportunidades para los ciudadanos de menores
ingresos.

Una de las caractersticas del liberalismo en nuestros das es que se le encuentra

en los lugares menos pensados y a veces brilla por su ausencia donde ciertos
ingenuos creen que est. A las personas y partidos hay que juzgarlos no por lo
que dicen y predican sino por lo que hacen. En el debate que hay en estos das en
el Per sobre la concentracin de los medios de prensa, algunos valedores de la
adquisicin por el grupo El Comercio de la mayora de las acciones de Epensa,
que le confiere casi el 80% del mercado de la prensa, son periodistas que callaron
o aplaudieron cuando la dictadura de Fujimori y Montesinos cometa sus crmenes
ms abominables y manipulaba toda la informacin, comprando a dueos y
redactores de diarios o intimidndolos. Cmo tomaramos en serio a esos
novsimos catecmenos de la libertad?

Un filsofo y economista liberal de la llamada escuela austraca, Ludwig von

Mises, se opona a que hubiera partidos polticos liberales, porque, a su juicio, el
liberalismo deba ser una cultura que irrigara a un arco muy amplio de formaciones
y movimientos que, aunque tuvieran importantes discrepancias, compartieran un
denominador
comn
sobre
ciertos
principios
liberales
bsicos.
Algo de eso ocurre desde hace buen tiempo en las democracias ms avanzadas,
donde, con diferencias ms de matiz que de esencia, entre democristianos y social
demcratas y socialistas, liberales y conservadores, republicanos y demcratas,
hay unos consensos que dan estabilidad a las instituciones y continuidad a las
polticas sociales y econmicas, un sistema que slo se ve amenazado por sus
extremos, el neofascismo de Le Front National en Francia, por ejemplo, o La Liga
Lombarda en Italia, y grupos y grupsculos ultra comunistas y anarquistas.

En Amrica Latina este proceso se da de manera ms pausada y con ms riesgo

de retroceso que en otras partes del mundo, por lo dbil que es todava la cultura
democrtica, que slo tiene tradicin en pases como Chile, Uruguay y Costa Rica,
en tanto que en los dems es ms bien precaria. Pero ha comenzado a suceder y
la mejor prueba de ello es que las dictaduras militares prcticamente se han
extinguido y de los movimientos armados revolucionarios sobrevive a duras penas
las FARC colombianas, con un apoyo popular decreciente. Es verdad que hay
gobiernos populistas y demaggicos, aparte del anacronismo que es Cuba, pero
Venezuela, por ejemplo, que aspiraba a ser el gran fermento del socialismo
revolucionario latinoamericano, vive una crisis econmica, poltica y social tan

profunda, con el desplome de su moneda, la caresta demencial todo falta, la

comida, el agua, hasta el papel higinico y las iniquidades de la delincuencia, que
difcilmente podra ser ahora el modelo continental en que quera convertirla el
comandante
Chvez.
Hay ciertas ideas bsicas que definen a un liberal. Que la libertad, valor supremo,
es una e indivisible y que ella debe operar en todos los campos para garantizar el
verdadero progreso. La libertad poltica, econmica, social, cultural, son una sola y
todas ellas hacen avanzar la justicia, la riqueza, los derechos humanos, las
oportunidades y la coexistencia pacfica en una sociedad. Si en uno solo de esos
campos la libertad se eclipsa, en todos los otros se encuentra amenazada. Los
liberales creen que el Estado pequeo es ms eficiente que el que crece
demasiado, y que, cuando esto ltimo ocurre, no slo la economa se resiente,
tambin el conjunto de las libertades pblicas. Creen asimismo que la funcin del
Estado no es producir riqueza, sino que esta funcin la lleva a cabo mejor la
sociedad civil, en un rgimen de mercado libre, en que se prohben los privilegios
y se respeta la propiedad privada. La seguridad, el orden pblico, la legalidad, la
educacin y la salud competen al Estado, desde luego, pero no de manera
monoplica sino en estrecha colaboracin con la sociedad civil.

Estas y otras convicciones generales de un liberal tienen, a la hora de su

aplicacin, frmulas y matices muy diversos relacionados con el nivel de desarrollo
de una sociedad, de su cultura y sus tradiciones. No hay frmulas rgidas y recetas
nicas para ponerlas en prctica. Forzar reformas liberales de manera abrupta, sin
consenso, puede provocar frustracin, desrdenes y crisis polticas que pongan en
peligro el sistema democrtico. Este es tan esencial al pensamiento liberal como el
de la libertad econmica y el respeto a los derechos humanos. Por eso, la difcil
tolerancia para quienes, como nosotros, espaoles y latinoamericanos, tenemos
una tradicin dogmtica e intransigente tan fuerte debera ser la virtud ms
apreciada entre los liberales. Tolerancia quiere decir, simplemente, aceptar la
posibilidad del error en las convicciones propias y de verdad en las ajenas.
Es natural, por eso, que haya entre los liberales discrepancias, y a veces muy
serias, sobre temas como el aborto, los matrimonios gay, la descriminalizacin de
las drogas y otros. Sobre ninguno de estos temas existe una verdad revelada
liberal, porque para los liberales no hay verdades reveladas. La verdad es, como

estableci Karl Popper, siempre provisional, slo vlida mientras no surja otra que
la califique o refute. Los congresos y encuentros liberales suelen ser, a menudo,
parecidos a los de los trotskistas (cuando el trotskismo exista): batallas
intelectuales en defensa de ideas contrapuestas. Algunos ven en ello un rasgo de
inoperancia e irrealismo. Yo creo que esas controversias entre lo que Isaas Berlin
llamaba las verdades contradictorias han hecho que el liberalismo siga siendo la
doctrina que ms ha contribuido a mejorar la coexistencia social, haciendo avanzar
la
libertad
humana.
Lima, enero de 2014

Un castillo de naipes?

Escribe:

Mario Vargas Llosa

Cuando, en julio de 1974, la dictadura del general Juan Velasco Alvarado estatiz
todos los diarios y canales de televisin en elPer, explic que hasta entonces en
el pas slo haba habido libertad de empresa y que a partir de ahora, al pasar los
medios de comunicacin de sociedades capitalistas al pueblo organizado,
comenzara a existir la verdadera libertad de prensa. La realidad fue distinta. Los

diarios, radios y canales expropiados se dedicaron a ensalzar todas las iniciativas

del rgimen, a difamar y silenciar a sus crticos y, adems de desaparecer toda
libertad de informacin, el periodismo peruano alcanz aquellos aos unos
extraordinarios niveles de mediocridad y envilecimiento. Por eso, cuando, seis
aos despus, al ser elegido Presidente, Fernando Belaunde Terry devolvi los
diarios y dems medios estatizados a sus dueos, una gran mayora de peruanos
celebr
la
medida.
Creo que a partir de entonces buena parte de la opinin pblica en el pas acept
algunos con alborozo y otros a regaadientes que la libertad de prensa era
inseparable de la libertad de empresa y de la propiedad privada, pues, cuando
estas desaparecan, con ellas se esfumaba la informacin independiente as como
toda posibilidad de criticar al poder. Por eso, la dictadura de Fujimori y Montesinos
utiliz una manera menos burda que la estatizacin para asegurarse una prensa
adicta: la intimidacin o repartir bolsas de dlares entre periodistas y dueos de
medios
de
comunicacin.
Ahora bien, que haya una economa de mercado y se respete la propiedad privada
no bastan, por s solas, para garantizar la libertad de prensa en un pas. Esta se
ve amenazada, tambin, si un grupo econmico pasa a controlar de manera
significativamente mayoritaria los medios de comunicacin escritos o
audiovisuales. Es lo que acaba de ocurrir en el Per con la compra, por el grupo El
Comercio, de los diarios de Epensa, operacin que le asegura el control de poco
menos que el 80% de la prensa escrita en el pas. (El Comercio posee tambin un
canal de cable y el ms importante canal de televisin de seal abierta del Per).
Esto ha generado un intenso debate sobre la libertad de informacin y de crtica,
algo, me parece, sumamente til porque el tema desborda el mbito nacional y
afecta
a
buena
parte
de
los
pases
latinoamericanos.
Ocho periodistas han presentado una accin de amparo al Poder Judicial pidiendo
que anule aquella compra, pues, alegan, transgrede el principio constitucional
prohibiendo que los medios sean objeto de exclusividad, monopolio ni
acaparamiento. Por su parte, El Comercio sostiene que el modelo de compra que
ha efectuado con los diarios de Epensa slo concierne a su impresin y
distribucin, y preserva su lnea editorial. Sin embargo, segn precis Enrique
Zileri Gibson, uno de aquellos ocho periodistas, ni uno solo de los diarios de El
Comercio y de Epensa inform que el Poder Judicial haba dado trmite a la

accin de amparo en contra de la fusin. Esta unanimidad en el silenciamiento

era
puramente
casual?
Ningn pas democrtico admite que un rgano de prensa acapare porcentajes
elevados del mercado de la informacin, porque, si lo admitiera, la libertad de
prensa y el derecho de crtica se veran tan radicalmente amenazados como
cuando el poder poltico se apropia de los medios para liberarlos de la explotacin
capitalista. La pregunta clave es: cul es la mejor manera de impedir el
monopolio, privado o estatal, de la informacin? Una ley de medios, discutida y
aprobada en el Parlamento? Es lo que ha anunciado que presentar el congresista
Manuel Dammert, proyecto que contara con el apoyo de dos de los partidos que
sostienen
al
Gobierno
del
Presidente
Humala.
Este sera, en mi opinin, un remedio peor que la enfermedad. En vez de
garantizar la diversificacin informativa, pondra en manos del poder poltico un
arma que le permitira recortar la libertad de prensa y hasta abolirla. Es verdad
que en varias democracias avanzadas hay leyes especficas contra el monopolio y
organismos de Estado que verifican su cumplimiento, como la espaola Comisin
Nacional de la Competencia. Son organismos de Estado, no de Gobierno. Esta
distincin slo es real en las sociedades desarrolladas. En el mundo del
subdesarrollo la diferencia entre Estado y Gobierno es retrica, pues, en la
prctica ste ltimo coloniza el Estado y lo pone a su servicio. Por eso, todas las
leyes de medios que se han dado en los ltimos aos en Amrica Latina, en
Venezuela, en Argentina, en Bolivia, en Ecuador, han servido a gobiernos
populistas o autoritarios para recortar drsticamente la libertad de informacin y de
opinin y hacer pender, como una Espada de Damocles, la amenaza del cierre, la
censura o la expropiacin, a los rganos de prensa indciles y crticos de su
gestin.
Cul es, entonces, la salida? Aceptar, como mal menor, que un rgano de
prensa controle ms de tres cuartas partes de la informacin y creer los sofismas
de los valedores de El Comercio sosteniendo que la fusin carece de
connotaciones polticas y resulta nicamente de la eficacia y talento con que han
sabido
vender
su
producto
en
el
mercado
informativo?
Para semejante razonamiento, no hay diferencia entre un rgano de prensa y
productos como las cacerolas o los jugos de fruta. La realidad es que cuando

una cacerola derrota a sus competidores y se queda duea del mercado lo peor
que puede pasar es que el precio de las cacerolas suba o que el producto
empiece a deteriorarse, porque el monopolio suele producir ineficiencia y
corrupcin. En cambio, cuando un rgano de prensa anula a los competidores y se
convierte en amo y seor de la informacin, sta pasa a ser un monlogo tan
cacofnico como el de una prensa estatizada y con ella no slo la libertad de
informacin y de crtica se deterioran, tambin la libertad a secas se halla en
peligro
de
eclipsarse.
La manera ms sensata de conjurar este peligro es, creo, la que han elegido los
ocho valientes periodistas que se han enfrentado al gigante: recurrir al Poder
Judicial a fin de que determine si la fusin transgrede el principio constitucional
contra el monopolio y el acaparamiento, como creemos muchos demcratas
peruanos, o es lcita. Este proceso, con las inevitables apelaciones, puede llegar
hasta las ms altas instancias judiciales, desde luego, e, incluso al Tribunal
Constitucional o a la Corte Interamericana de Derechos Humanos, de San Jos. A
m me gustara que llegara hasta all, porque esta es una institucin
verdaderamente independiente y capaz, de modo que su fallo tiene ms
posibilidades de obtener el asentimiento de la opinin pblica peruana.
Nada semejante ocurrira si llega a prosperar la iniciativa inoportuna y
profundamente perjudicial para un Gobierno que, hasta ahora, ha respetado las
instituciones democrticas del congresista Manuel Dammert. Por desgracia, el
Congreso tiene muy poca autoridad moral e intelectual en el pas en todas
lasencuestas es una de las instituciones peor valoradas y no hay posibilidad de
que este debate fundamental sobre la libertad de prensa se lleve a cabo all de la
manera serena y alturada que requiere un asunto esencialmente vinculado a la
supervivencia
de
la
democracia.
Una ley de prensa slo es aceptable si ella nace del consenso de todas las fuerzas
democrticas de un pas, como ocurre en Estados Unidos, el Reino Unido, Espaa
oFrancia, algo que, en las actuales circunstancias, en el Per, donde la vida
poltica est fracturada y enconada hasta extremos absurdos precisamente en el
momento en que su economa marcha mejor, la democracia funciona, crece la
clase media, progresa la lucha contra la pobreza y la imagen exterior del pas es
muy positiva, jams se producira y la fractura y el encono aumentaran en un
debate donde los argumentos legales y principistas seran arrasados en la
incandescencia
del
debate
poltico.

Pero, an si se produjera aquel consenso, yo creo que una ley de medios es

innecesaria cuando existe un dispositivo constitucional tan claro respecto a la
necesidad de mantener el carcter plural y diverso de la prensa, a fin de que los
distintos puntos de vista encuentren cmo expresarse. Es mejor que cuando se
susciten casos como el que nos ocupa, se recurra al Poder Judicial, de manera
especfica, en busca de una solucin concreta al asunto materia de controversia.
Es un procedimiento ms lento, sin duda, pero con menos riesgos en lo que
concierne al objetivo primordial: preservar una libertad de opinin y de crtica sin la
cual la democracia se desmorona como un castillo de naipes.
Lima, enero de 2014

El ejemplo uruguayo

Escribe:

Mario Vargas Llosa

Ha hecho bien The Economist en declarar a Uruguay el pas del ao y en

calificar de admirables las dos reformas liberales ms radicales tomadas en 2013
por el Gobierno del presidente Jos Mujica: el matrimonio gay y la legalizacin y

regulacin de la produccin, la venta y el consumo de la marihuana.

Es extraordinario que ambas medidas, inspiradas en la cultura de la libertad,
hayan sido adoptadas por el Gobierno de un movimiento que en su origen no crea
en la democracia sino en la revolucin marxista leninista y el modelo cubano de
autoritarismo vertical y de partido nico. Desde que subi al poder, el presidente
Jos Mujica, que en su juventud fue guerrillero tupamaru, asalt bancos y pas
muchos aos en la crcel, donde fue torturado durante la dictadura militar, ha
respetado escrupulosamente las instituciones democrticas la libertad de prensa,
la independencia de poderes, la coexistencia de partidos polticos y las elecciones
libres as como la economa de mercado, la propiedad privada y alentado
la inversin extranjera. Esta poltica del anciano y simptico estadista que habla
con una sinceridad inslita en un gobernante aunque ello le signifique meter la
pata de cuando en cuando, vive muy modestamente en su pequea chacra de las
afueras de Montevideo y viaja siempre en segunda clase en sus viajes oficiales, ha
dado a Uruguay una imagen de pas estable, moderno, libre y seguro, lo que le ha
permitido crecer econmicamente y avanzar en la justicia social al mismo tiempo
que extenda los beneficios de la libertad en todos los campos, venciendo las
presiones de una minora recalcitrante de la alianza.

Hay que recordar que Uruguay, a diferencia de la mayor parte de los pases
latinoamericanos, tiene una antigua y slida tradicin democrtica, al extremo de
que, cuando yo era nio, se llamaba al pas oriental la Suiza de Amrica por la
fuerza de su sociedad civil, el arraigo de la legalidad y unas fuerzas armadas
respetuosas de los gobiernos constitucionales. Adems, sobre todo despus de
las reformas del batllismo, que reforzaron el laicismo y desarrollaron una
poderosa clase media, la sociedad uruguaya tena una educacin de primer nivel,
una muy rica vida cultural y un civismo equilibrado y armonioso que era la envidia
de todo el continente.

Yo recuerdo la impresin que signific para m conocer Uruguay hacia mediados

de los aos sesenta. No pareca uno de los nuestros ese pas donde las
diferencias econmicas y sociales eran mucho menos descarnadas y extremas
que en el resto de Amrica Latina y en el que la calidad de la prensa escrita y
radial, sus teatros, sus libreras, el alto nivel del debate poltico, su vida
universitaria, sus artistas y escritores sobre todo, el puado de crticos y la

influencia que ejercan en los gustos del gran pblico y la irrestricta libertad que
se respiraba por doquier lo acercaban mucho ms a los ms avanzados pases
europeos que a sus vecinos. All descubr el semanario Marcha, una de las
mejores revistas que he conocido, y que se convirti para m desde entonces en
una lectura obligatoria para estar al tanto de lo que ocurra en toda Amrica
Latina.
Sin embargo, ya en aquel tiempo haba comenzado a deteriorarse esa sociedad
que daba al forastero la impresin de estar alejndose cada vez ms del tercer
mundo y acercndose cada vez ms al primero. Porque, pese a todo lo bueno que
all ocurra, muchos jvenes, y algunos no tan jvenes, sucumban a la fascinacin
de la utopa revolucionaria e iniciaban, segn el modelo cubano, las acciones
violentas que destruiran aquella democracia burguesa para reemplazarla no por
el paraso socialista sino por una dictadura militar de derecha que llen las
crceles de presos polticos, practic la tortura y oblig a exiliarse a muchos miles
de uruguayos. El drenaje de talento y de sus mejores profesionales, artistas e
intelectuales que padeci el Uruguay en aquellos aos fue proporcionalmente uno
de los ms crticos que haya vivido en la historia un pas latinoamericano. Sin
embargo, la tradicin democrtica y la cultura de la legalidad y la libertad no se
eclips del todo en aquellos aos de terror y, al caer la dictadura y restablecerse la
vida democrtica, florecera de nuevo, con ms vigor y, se dira, con una
experiencia acumulada que sin duda ha educado tanto a la derecha como a la
izquierda, vacunndolas contra las ilusiones violentistas del pasado.

De otro modo no hubiera sido posible que la izquierda radical que con el Frente
Amplio y los tupamaros llegara al poder, diera muestras, desde el primer momento,
de un pragmatismo y espritu realista que ha permitido la convivencia en la
diversidad y profundizado la democracia uruguaya en lugar de pervertirla. Ese
perfil democrtico y liberal explica la valenta con que el Gobierno del presidente
Jos Mujica ha autorizado el matrimonio entre parejas del mismo sexo y
convertido a Uruguay en el primer pas del mundo en cambiar radicalmente su
poltica frente al problema de la droga, crucial en todas partes, pero de una
agudeza especial en Amrica Latina. Ambas son reformas muy profundas y de
largo alcance que, en palabras de The Economist, pueden beneficiar al mundo
entero.

El matrimonio entre personas del mismo sexo, ya autorizado en varios pases del
mundo, tiende a combatir un prejuicio estpido y a reparar una injusticia por la que
millones de personas han padecido (y siguen padeciendo en la actualidad),
injusticias y discriminacin sistemtica, desde la hoguera inquisitorial hasta la
crcel, el acoso, marginacin social y atropellos de todo orden. Inspirada en la
absurda creencia de que hay solo una identidad sexual normal la heterosexual
y que quien se aparta de ella es un enfermo o un delincuente, homosexuales y
lesbianas se enfrentan todava a prohibiciones, abusos e intolerancias que les
impiden tener una vida libre y abierta, aunque, felizmente, en este campo, por lo
menos en Occidente, se han ido desmoronando los prejuicios y tabes
homofbicos y reemplazndolos la conviccin racional de que la opcin sexual
debe ser tan libre y diversa como la religiosa o la poltica, y que las parejas
homosexuales son tan normales como las heterosexuales. (En un acto de pura
barbarie, el Parlamento de Uganda acaba de aprobar una ley estableciendo la
cadena
perpetua
para
todos
los
homosexuales).
Respecto a las drogas prevalece todava en el mundo la idea de que la represin
es la mejor manera de enfrentar el problema, pese a que la experiencia ha
demostrado hasta el cansancio que no obstante la enormidad de recursos y
esfuerzos que se han invertido en reprimirlas, su fabricacin y consumo siguen
aumentando por doquier, engordando a las mafias y la criminalidad asociada al
narcotrfico. Este es en nuestros das el principal factor de la corrupcin que
amenaza a las nuevas y a las antiguas democracias y va cubriendo las ciudades
de
Amrica
Latina
de
pistoleros
y
cadveres.
Ser exitoso el audaz experimento uruguayo de legalizar la produccin y el
consumo de la marihuana? Lo sera mucho ms sin ninguna duda si la medida no
quedara confinada en un solo pas (y no fuera tan estatista) sino comprendiera un
acuerdo internacional del que participaran tanto los pases productores como
consumidores. Pero, aun as, la medida va a golpear a los traficantes y por lo tanto
a la delincuencia derivada del consumo ilegal y demostrar a la larga que la
legalizacin no aumenta notoriamente el consumo sino en un primer momento,
aunque luego, desaparecido el tab que suele prestigiar a la droga ante los
jvenes, tienda a reducirlo. Lo importante es que la legalizacin vaya acompaada
de campaas educativas como las que combaten el tabaco o explican los efectos
dainos del alcohol y de rehabilitacin, de modo que quienes fuman marihuana lo

hagan con perfecta conciencia de lo que hacen, al igual que ocurre hoy da con
quienes fuman tabaco o beben alcohol.

La libertad tiene sus riesgos y quienes creen en ella deben estar dispuestos a
correrlos en todos los dominios, no slo en el cultural, el religioso y el poltico. As
lo ha entendido el Gobierno uruguayo y hay que aplaudirlo por ello. Ojal otros
aprendan
la
leccin
y
sigan
su
ejemplo.
Lima, 25 de diciembre de 2013

El mapa de la tristeza

Escribe:

Mario Vargas Llosa

El libro pstumo recin publicado de Guillermo Cabrera Infante se titula Mapa

dibujado por un espa pero debera llamarse ms bien El mapa de la tristeza por
el sentimiento de soledad, amargura, indefensin e incertidumbre que lo impregna
de principio a fin. Cuenta los cuatro meses y medio que pas en La Habana, en el
ao 1965, adonde haba viajado desde Bruselas era all agregado cultural de

Cuba- por la muerte de su madre. Pensaba regresar a Blgica a los pocos das,
pero, cuando estaba a punto de embarcarse para el retorno a su puesto
diplomtico junto con sus dos pequeas hijas, Anita y Carola, recibi en el
aeropuerto de Rancho Boyeros una llamada oficial, indicndole que deba
suspender su viaje pues el ministro de Relaciones Exteriores, Ral Roa, tena
urgencia de hablar con l. Regres a la Habana de inmediato, sorprendido e
inquieto.
Qu
haba
ocurrido?
Nunca
llegara
a
saberlo.
El libro narra, a vuela pluma y a veces con frenes y desorden, los cuatro meses
siguientes, en que Cabrera Infante vuelve muchas veces al ministerio, sin que ni el
ministro ni alguno de los jefes lo reciba, descubriendo de este modo que ha cado
en desgracia, pero sin enterarse nunca cmo ni por qu. Sin embargo, al da
siguiente de llegar, Ral Roa lo haba felicitado por su gestin como diplomtico y
anunciado que probablemente volvera a Bruselas ascendido como ministro
consejero de la embajada. Qu o quin haba intervenido para que su suerte
cambiara de la noche a la maana? Por lo dems, le seguan pagando su sueldo y
hasta le renovaron la tarjeta que permita hacer compras en las tiendas para
diplomticos, mejor provistas que las bodegas cada vez ms misrrimas a las que
acuda la gente comn. Lo consideraba el gobierno un enemigo de la
Revolucin?
La verdad es que no lo era todava. Haba tenido un conflicto con el rgimen en
1961, cuando ste clausur Lunes de Revolucin, revista cultural que Cabrera
Infante dirigi durante los dos aos y medio de su prestigiosa existencia, pero en
los tres aos de su alejamiento diplomtico en Blgica haba sido, segn confesin
propia, un funcionario leal y eficiente de la Revolucin. Aunque algo desencantado
por el rumbo que tomaban las cosas, da la impresin que hasta su regreso a La
Habana de 1965 Cabrera Infante todava pensaba que Cuba enmendara el rumbo
y retomara el carcter abierto y tolerante del principio. En estos cuatro meses
aquella esperanza se desvaneci y fue all, mientras, confuso y temeroso por su
kafkiana situacin de incertidumbre total sobre su futuro, deambulaba por sus
amadas calles habaneras, vea la ruina que se apoderaba de casas y edificios, las
enormes dificultades que el empobrecimiento generalizado impona a los vecinos,
el aislamiento casi absoluto en que se haba confinado el poder, su verticalismo y
la severidad de la represin contra reales o falsos disidentes, y la inseguridad y el
miedo en que viva el puado de amigos que todava lo frecuentaban escritores,
pintores y msicos casi todos ellos cuando perdi las ltimas ilusiones y decidi
que,
si
sala
de
la
isla,
se
exiliara
para
siempre.

No lo dijo a nadie, por supuesto. Ni a sus ms ntimos amigos, como Carlos

Franqui o Walterio Carbonell, revolucionarios que tambin haban sido alejados del
poder y convertidos en ciudadanos fantasmas, por razones que ignoraban y que
los tenan, como a l, viviendo en una angustiosa y frustrante inutilidad, sin saber
lo que ocurra a su alrededor. Las pginas que describen el vaco cotidiano de ese
grupo, que trataba de atenuar con chismografas y fantasas delirantes,
entre tragos de ron, son estremecedoras. El libro no contiene anlisis polticos ni
crticas razonadas al gobierno revolucionario; por el contrario, cada vez que asoma
el tema poltico en las reuniones de amigos, el protagonista enmudece y procura
alejarse de la conversacin, convencido de que, en el grupo, hay algn espa o de
que, de un modo u otro, lo que all se diga llegar a los odos del Ministerio del
Interior. Hay algo de paranoia, sin duda, en este estado de perpetua desconfianza,
pero tal vez ella sea la prueba a la que el poder quiere someterlos para medir su
lealtad o su deslealtad a la causa. No es de extraar que, en estos cuatro meses,
comenzara para Cabrera Infante aquel va crucis psicolgico que, con el tiempo,
ira desbaratando su vida y su salud pese a los admirables esfuerzos de Miriam
Gmez, su esposa, para infundirle nimos, coraje y ayudarlo a escribir hasta el
final.
La publicacin de este libro es otra manifestacin del herosmo y la grandeza
moral de Miriam Gmez. Porque en l Guillermo cuenta, con una sinceridad cruda
y a veces brutal, cmo combati el desaliento y la neurosis de aquellos cuatro
meses seduciendo a mujeres, acostndose a diestra y siniestra, y hasta
enamorndose de una de esas conquistas, Silvia, que pas a ser por un tiempo
pblicamente su pareja. Este y los otros fueron amores tristes, desesperados,
como lo es la amistad y la literatura y todo lo que Cabrera Infante hace y dice en
estos cuatros meses, porque a lo que de veras vive entregado en su fuero ms
ntimo es a su voluntad de escapar, de cortar para siempre con un pas para el que
no
ve,
en
un
futuro
prximo,
esperanza
alguna.
No fue una decisin fcil. Porque l amaba profundamente Cuba, y, en especial La
Habana, todo lo que haba en ella, principalmente la noche, los bares y los
cabarets y las bailarinas y sus cantantes, y la msica, el clima clido, las avenidas
y los parques -y sus cines- por los que pasea incansablemente, recordando los
episodios y las gentes asociados a esos lugares, como para que su memoria
tomara debida cuenta de ellos en todos sus detalles, sabiendo que no volvera a
verlos, y poder recordarlos ms tarde con precisin en sus ensayos y ficciones. En

efecto, es lo que hizo. Cuando por fin, luego de esos cuatro meses, gracias a
Carlos Rafael Rodrguez, lder comunista con el que el padre de Cabrera Infante
haba trabajado en el partido muchos aos, Guillermo consigui salir de Cuba con
sus dos hijas, rumbo a Espaa y al exilio, se llev con l su pas y le fue fiel en
todo lo que escribi. Pero nunca se resign a vivir lejos de Cuba, ni siquiera en los
momentos en que obtuvo los mayores reconocimientos literarios y vio cmo la
difusin y el prestigio de su obra lo compensaban de la feroz campaa de
denigracin y calumnias de que fue vctima durante tantos aos. Aunque deca
que no, yo creo que nunca perdi la esperanza de que las cosas fueran
cambiando all en la isla y de que, algn da, podra volver fsicamente a
esa tierra de la que nunca haba logrado desprenderse. Probablemente sus males
se agravaron cuando, en un momento dado, tuvo que reconocer que no, que era
definitivo, que nunca volvera y morira en el exilio.

Me ha impresionado mucho este libro, no slo por el gran afecto que sent siempre
por Cabrera Infante, sino por lo que me ha revelado sobre l, sobre La Habana y
sobre esa poca de la Revolucin Cubana. Conoc a Guillermo cuando era todava
diplomtico en Blgica y se guardaba muy bien de hacer crticas a la Revolucin,
si es que entonces las tena. En la poca que l describe yo estuve en Cuba y ni vi
ni imagin lo que l y los dems personajes de este libro vivan, aunque estuve
con varios de ellos muchas veces, conversando sobre la Revolucin, y convencido
que todos estaban contentos y entusiasmados con el rumbo que aquella tomaba,
sin sospechar siquiera que algunos, o acaso todos, disimulaban, representaban, y,
debajo de su entusiasmo, haba simplemente miedo. Antoni Munn, que, al igual
que los dos libros pstumos anteriores, ha preparado esta edicin con desvelo, ha
puesto al final una Gua de Nombres, que da cuenta de lo ocurrido luego con los
personajes que Cabrera Infante comparti estos cuatro meses; es una informacin
muy instructiva para saber quines cayeron efectivamente en desgracia y sufrieron
aislamiento y crcel, o se reintegraron al rgimen, o se exiliaron o suicidaron.

Ha hecho bien Antoni Munn en dejar el texto tal como fue escrito, sin corregir sus
faltas, algo que sin duda Cabrera Infante se propuso hacer alguna vez y no le
alcanz el tiempo, o, simplemente, no tuvo el nimo suficiente para volver a
enfrascarse en semejante pesadilla. As como est, un borrador escrito con total
espontaneidad, sin el menor adorno, en un lenguaje directo, de crnica
periodstica, conmueve mucho ms que si hubiera sido revisado, embellecido,

transformado en literatura. No lo es. Es un testimonio descarnado y atroz, sobre lo

que significa tambin una Revolucin, cuando la euforia y la alegra del triunfo
cesan, y se convierte en poder supremo, ese Saturno que tarde o temprano
devora a sus hijos, empezando por los que tiene ms cerca, que suelen ser los
mejores.

Lima, diciembre de 2013

Isaac e Isaas

Escribe:

Mario Vargas Llosa

En un libro que acaba de aparecer, Isaac & Isaiah (The Cover Punishment of a Cold War
Heretic), David Caute contrasta las vidas, ideas y destinos de Isaac Deutscher e Isaas
Berlin, dos ensayistas que en los aos cincuenta y sesenta alcanzaron gran prestigio y
tuvieron mucha influencia poltica en el mbito intelectual en Europa y Amrica del Norte.
Se parecan en muchas cosas, pero sus ideas representaban dos polos irreconciliables:
Deutscher

el

marxismo

revolucionario

Berlin

la

democracia

liberal.

Ambos eran judos no creyentes, de la misma generacin, y haban tenido que huir de sus respectivos pases
arrojados por el totalitarismo (el sovitico en el caso de Berlin, nacido en Letonia, y el nazi en el de Deutscher,
que era polaco) y ambos terminaron exiliados en Londres y naturalizados britnicos. La nica coincidencia
ideolgica que hubo entre ellos, y slo por algunos aos, fue el apoyo al sionismo, al que, luego, Deutscher
atacara con severidad, llamando a Israel un mero pen del imperialismo norteamericano durante la Guerra
Fra.
Isaas Berlin alcanz los ms altos reconocimientos en el mbito acadmico casi toda su vida transcurri en
Oxford y lleg a presidir la Royal Academy y a ser ennoblecido por la Reina en tanto que Isaac Deutscher,
aunque dict seminarios y fue profesor invitado en importantes universidades, fue sobre todo un periodista (en
la ms alta acepcin intelectual de la palabra) y un escritor independiente. Su nico intento de ser contratado
por una universidad britnica, la de Sussex, se frustr, segn seala David Caute, por culpa de Isaas Berlin, y
de ah el subttulo un tanto tramposo del libro : "El castigo encubierto de un hertico de la Guerra Fra". Digo
tramposo porque aunque hay indicios de que la opinin hostil de Berlin contra la obra y la posicin poltica de
Deutscher influyera en la decisin de la Universidad de Sussex de no contratarlo, el asunto est lejos de ser
claro, y, en todo caso, Berlin siempre neg aquella acusacin, incluso en dos cartas explicatorias sobre su
intervencin en el asunto a la viuda del autor de las clebres biografas de Stalin y de Trotsky.
El libro es interesante, seriamente documentado, pero no simptico, por la antipata que profesa Caute a
Isaas Berlin y que asoma con frecuencia, sobre todo cuando, al paso, se empea en subrayar sus
frivolidades, cultivar la amistad de los poderosos y de los millonarios, y mostrarse a veces algo fatuo y
soberbio con la gente. Y, tambin, algo mucho ms grave, dando a entender de manera subrepticia que
algunas de las mayores aportaciones de Berlin a la cultura de la libertad, como su teora sobre la libertad
"negativa" y la "positiva", su divisin entre los intelectuales "erizos" y "zorros" y la clara demarcacin entre un
liberal y un conservador, no fueron ni originales ni importantes. La verdad es otra : Berlin es uno de los ms
importantes pensadores polticos de nuestro tiempo y uno de los pocos cuya obra deslinda con perfecta y
sistemtica coherencia el liberalismo recortado y sectario de quienes lo entienden como una exclusiva doctrina
econmica de defensa del mercado, de quienes, como l mismo, ven en l una doctrina en la que la
tolerancia, la coexistencia poltica, los derechos humanos, el espritu crtico, la cultura y la fiscalizacin del
poder son tan importantes como la propiedad privada y la economa de mercado para estimular el progreso
social.
Berlin y Deutscher slo se vieron dos veces en la vida y nunca polemizaron directamente, aunque, tal como
sostiene Caute, las cosas que defendan y criticaban eran casi siempre incompatibles y, al mismo tiempo, de
una gran solidez intelectual y una equivalente elegancia expositiva. Con los aos que han corrido y las cosas
que en ellos han pasado, hoy sabemos que ese debate lo gan Isaas Berlin en toda la lnea, como lo
demuestra la desaparicin de la Unin Sovitica y la conversin de China al capitalismo autoritario.

Ahora bien, que todas las profecas y anhelos polticos de Deutscher se frustraran, no quita el menor valor a
buena parte de su obra ni resta mritos al coraje y a la honestidad con que defendi siempre sus ideas. l fue
un marxista antitotalitario, esa rareza; fue la razn por la que el Partido Comunista polaco lo expuls de sus
filas y porque fue siempre la bestia negra de los estalinistas de la URSS y del Occidente. l nunca neg los
terribles crmenes que se cometieron bajo Stalin y los libros y ensayos que dedic a ste y a Trotsky los
documentan con rigor. Pero siempre estuvo convencido de que, pese a todo ello, el comunismo se reformara
a la corta o a la larga de sus taras, y que, retornando a las fuentes primigenias del marxismo, establecera
sociedades ms justas, ms humanas, ms decentes, que el capitalismo cuyo xito exiga la explotacin de
los ms por los menos y era constitutivamente injusto y condenado por eso, tarde o temprano, a extinguirse.
La famosa reforma interna de la URSS que tanto esper Deutscher nunca se hizo realidad y, al final, fue el
comunismo el que dej de existir, por lo menos como una alternativa tangible a las democracias liberales.
Pero en su condena del colonialismo, de la corrupcin y los abusos que el poder econmico poda llegar a
cometer en los pases capitalistas, en la necesidad de no cifrar el progreso exclusivamente en el crecimiento
econmico, en dotar a la democracia de un contenido creativo y constantemente renovado por un ideal de
justicia y solidaridad con los pobres, los discriminados, los marginados, las ideas de Deutscher tienen
perdurable vigencia. Y es verdad, tambin, como dice Caute, que su vida fue un modelo de coherencia, lo que
le exigi sacrificios enormes. Pero tambin se equivoc muchas veces como cuando crey ver, en el
movimiento contra la guerra de Vietnam en los Estados Unidos, la gestacin de un socialismo que unira a los
estudiantes y a los obreros norteamericanos en una revolucin contra el capitalismo.

Por qu profes siempre Isaas Berlin esa antipata tan profunda a Deutscher que lo lleva
a veces, en su correspondencia, a usar contra l trminos que eran inslitos en su
lenguaje, como "repelente" y "despreciable" ? Ciertamente, no era por la diferencia de
ideas que los separaba. Berlin dedic ms tiempo a tratar de entender a los enemigos de
la libertad que a sus valedores, y dedic ensayos escrupulosamente honestos a Marx, a
Comte, a Herder, a Hobbes, a Sorel, y a muchos ms de esta corriente, de modo que la
razn de la antipata no era ideolgica. Ni tampoco personal, pues apenas se vieron en
dos ocasiones. David Caute da a entender que la razn podra ser una resea negativa
que public Deutscher contra el ensayo de Berlin sobre "la inevitabilidad histrica", pero
parece

un

episodio

demasiado

pequeo

para

merecer

tanto

odio

personal.

No menos sorprendente es el desprecio que Berlin sinti siempre por Hannah Arendt, una amante de la
libertad no menos comprometida que l en la lucha contra el comunismo y el fascismo (que conoci en carne
propia, pues fue torturada durante nueve das y nueve noches por la Gestapo antes de poder huir de
Alemania), y su obra casi entera est dedicada a estudiar las races del totalitarismo, sus orgenes culturales e
histricos, y las iniquidades que ha causado. En sus cartas, Berlin habla de ella de manera profundamente

despectiva, negndole competencia filosfica y acusndola muy injustamente de escribir mamotretos

incomprensibles.
Quizs no haya respuestas para estas preguntas. O tal vez s las haya, pero sean poco satisfactorias por su
generalidad. Los grandes hombres e Isaas Berlin s que lo fue son tambin seres humanos, no
superhombres, y, por lo mismo, sujetos a las pequeeces y miserias que, por ejemplo, nos desmoralizan
cuando escarbamos en la vida ntima de un Picasso o de un Victor Hugo, o de cualquier otra genialidad. Eran
grandes cuando escriban, componan, filosofaban o pintaban; pero en lo dems estaban hechos del mismo
barro que nosotros, el resto de los pobres mortales.

Mxico, D.F., noviembre de 2013.

Vacen los anaqueles!

Escribe:

Mario Vargas Llosa

Como el desabastecimiento y la caresta estaban haciendo estragos en Venezuela

y aumentando el descontento popular, el presidente Nicols Maduro, que no sabr
mucho de economa pero es hombre de pelo en pecho y bravuconeras, decidi

resolver el problema en un dos por tres. Explic a su pueblo que la

alta inflacin que padece el pas (57%, la ms alta de Amrica Latina) es producto
de una conjura maquinada por los Estados Unidos, los empresarios y
comerciantes acaparadores y los partidos de oposicin para destruir la revolucin
bolivariana o el socialismo del siglo XXI. Y, de un plumazo, orden bajar los
precios de losalimentos y productos electrodomsticos en 50 y hasta 70 por ciento,
a la vez que mandaba soldados y cuerpos de choque a ocupar los
establecimientos comerciales y enviaba a la crcel a buen nmero de
conspiradores, es decir, los dueos de tiendas y almacenes.
La campaa fue lanzada por el presidente Maduro con la consigna de: Vacen los
anaqueles!. La orden fue entendida por buen nmero de despistados como una
carta blanca para el saqueo y, sobre todo en Valencia pero tambin en Caracas y
otras ciudades, se produjeron asaltos y pillajes en medio de una soberbia
confusin. Era pattico escuchar a las sufridas amas de casa venezolanas,
explicando a los reporteros de la televisin oficial, lo felices que estaban con esas
espectaculares rebajas que les permitiran, en adelante, renovar sus neveras y
cocinas
y
asegurar
dos comidas diarias
para
la
familia.
Al mismo tiempo que derrotaba la inflacin de un puetazo en la mesa, es decir,
subastando y confiscando cadenas de productos alimenticios y electrodomsticos,
el presidente Maduro, mediante la aprobacin de la Ley Habilitante, se aseguraba
los poderes absolutos que durante un ao le permitirn gobernar sin leyes, de la
manera cmoda y expeditiva de los dictadores. Para conseguir este atributo, la
Asamblea Nacional Venezolana procedi a retirarle la inmunidad a una diputada
de la oposicin, Mara Mercedes Aranguren, y a reemplazarla por su suplente, el
diputado Carlos Flores, quien, de la noche a la maana (y mediante generosas
prebendas) se volvi chavista y vot a favor de la ley de marras. En suma, pasada
la ilusin que estas operaciones han creado en una opinin pblica desesperada
por la corrupcin, el empobrecimiento y la anarqua creciente que vive Venezuela,
el precio que el pas tendr que pagar por la demagogia irresponsable de estos
das ser muy alto. Sin duda, contrariamente a los clculos del gobierno, se
traducir en una nueva y ms aplastante derrota del gobierno en las prximas
elecciones del 8 de diciembre, lo que obligar a aqul, al igual que en las
presidenciales, a un nuevo fraude monumental a fin de mantenerse en el poder
pese a su descrdito y a la ruina a la que precipita cada da ms a su desdichado
pas.

Venezuela nunca tuvo una agricultura floreciente, a la altura de las enormes

posibilidades agrcolas con que cuenta, pero con el chavismo, sus expropiaciones
e invasiones, las tomas arbitrarias de fincas y la asfixiante burocratizacin
imperante, la produccin agraria en ciertas regiones se redujo a mnimos y en
otras simplemente desapareci. El resultado de todo ello es que el pas debe
importar casi el 95% de lo que consume, algo que en la poca del apogeo
del petrleo, apenas se adverta. Pero el control revolucionario implantado por
Chvez y Maduro en la industria ha rebajado la produccin petrolera venezolana
de manera radical, a la vez que la poltica de control de divisas, una de las fuentes
ms prsperas de la corrupcin, ha convertido la obtencin de dlares para los
comerciantes y empresarios que necesitan importar materias primas y productos
del
extranjero
en
una
verdadera
pesadilla.
Slo los enchufados en el gobierno consiguen divisas, o los que estn dispuestos
a pagar por ellas comisiones millonarias. Los otros deben obtener las divisas en el
mercado negro, donde el dlar vale diez veces el precio oficial. Esa es la
explicacin de la subida desmedida de los precios y del desabastecimiento
generalizado. Las valientes rebajas impuestas manu militari por Maduro slo
servirn para acelerar el desabastecimiento generalizado los anaqueles se
quedarn vacos, en efecto, y el mercado negro, que crecer de manera
elefantisica, estar slo al alcance de los privilegiados, es decir, los favorecidos
por el rgimen o por la vertiginosa corrupcin generada por la poltica
intervencionista en la economa. En otras palabras, la poltica del socialismo
chavista habr contribuido a agravar las diferencias econmicas y sociales que se
propona
abolir.
Al mismo tiempo que ocurran estas cosas en Venezuela, en Beijing, el Comit
Central del Partido Comunista Chino anunciaba una nueva poltica econmica,
ampliando los mercados libres ya existentes para asegurar una mejor distribucin
de los recursos y permitir una participacin de empresas privadas, tanto chinas
como extranjeras, en las industrias de Estado. (Adverta, tambin, eso s, que esta
apertura econmica no tendra su correspondencia poltica, pues el Partido
Comunista seguir siendo el rbitro supremo de la vida social). Es improbable que
el Partido Comunista chino adopte estas medidas de inequvoco sesgo capitalista
por una conversin ideolgica y que las emprenda con felicidad.

No, se resigna a ellas porque, fiel al pragmatismo tradicional de su cultura, ha

comprendido que el colectivismo y el estatismo econmico llevan a la ruina a los
pases y, adems de empobrecerlos y atrasarlos, multiplican las injusticias
sociales, creando una distancia creciente entre los funcionarios privilegiados de la
nomenclatura, y los ciudadanos comunes y corrientes que, adems de padecer la
inseguridad y el temor, viven haciendo colas, ganando salarios miserables y sin la
menor igualdad de oportunidades. Estas verdades elementales, que ya llegaron a
la Unin Sovitica antes de su desplome, y que empiezan a apuntar, aunque muy
tmidamente todava, en Cuba, parecen fuera del alcance intelectual y del olfato
poltico
del
presidente
Maduro
y
sus
asesores
econmicos.
No es difcil prever, por eso, lo que depara el futuro inmediato a Venezuela, un
pas que dada su cuantiosa abundancia de recursos deba tener los ms altos
niveles de vida de Amrica Latina. En vista de que el desabastecimiento y la
caresta que obedecen a leyes econmicas y no a ucases polticos se
agravarn, el siguiente paso del rgimen ser proceder a la estatizacin progresiva
de las tiendas y comercios que conspiran contra la revolucin, especulando y
hambreando al pueblo. Los pequeos espacios de economa privada se irn
cerrando hasta desaparecer y caer en manos de una burocracia inepta y
corrompida, de modo que la racionalizacin de los productos de la canasta
familiar, que en buena parte ya existe, se ir extendiendo como una hidra por
todos los resquicios de la economa hasta hacer de Venezuela un pas tan
estatizado como Cuba o Corea del Norte. Corolario inevitable de esta hegemona
estatal: la desaparicin de los escasos medios de comunicacin independientes
que a costa de enormes sacrificios y valenta resisten todava el acoso
gubernamental.
Habr valido la pena todo lo que ha significado en ilusiones, esfuerzos y
violencias la revolucin chavista? Es verdad que la democracia que ella trajo abajo
era ineficiente, derrochadora, demaggica y bastante insensible a los grandes
problemas sociales y haba generado por eso un gran descontento en un pueblo
que ingenuamente vio una vez ms en la desgraciada historia de Amrica
Latina en un caudillo carismtico y lenguaraz a su salvador. El resultado est a la
vista: una Venezuela empobrecida, enconada, devastada por la demagogia y la
corrupcin, llena de nuevos ricos mal habidos, que, una vez que recupere la
libertad y la sensatez, tardar muchos aos en recuperar todo lo que perdi con el
desplome
de
su
democracia.

Madrid, noviembre de 2013

Los parias del Caribe

Escribe:

Mario Vargas Llosa

Juliana Deguis Pierre naci hace 29 aos, de padres haitianos, en la Repblica

Dominicana y nunca ha salido de su tierra natal. Jams aprendi francs ni crole
y su nica lengua es el bello y musical espaol de sabor dominicano. Con su
certificado de nacimiento, Juliana pidi su carnet de identidad a la Junta Central
Electoral (responsable del registro civil), pero este organismo se neg a drselo y
le decomis su certificado alegando que sus apellidos eran sospechosos. Juliana
apel y el 23 de septiembre de 2013 el Tribunal Constitucional dominicano dict
una sentencia negando la nacionalidad dominicana a todos quienes, como aquella
joven, sean hijos o descendientes de migrantes irregulares. La disposicin del
Tribunal ha puesto a la Repblica Dominicana en la picota de la opinin pblica
internacional y ha hecho de Juliana Deguis Pierre un smbolo de la tragedia de
cerca de 200 mil dominicanos de origen haitiano (segn Laura Bingham, de la
Open Society Justice Initiative) que, de este modo, la mayora de ellos de manera

retroactiva,

pierden

su

nacionalidad

se

convierten

en

aptridas.

La sentencia del Tribunal Constitucional dominicano es una aberracin jurdica y

parece directamente inspirada en las famosas leyes hitlerianas de los aos treinta
dictadas por los jueces alemanes nazis para privar de la nacionalidad alemana a
los judos que llevaban muchos aos (muchos siglos) avecindados en ese pas y
eran parte constitutiva de su sociedad. Por lo pronto, se insubordina contra una
disposicin legal de la Corte Interamericana de Derechos Humanos (de la que la
Repblica Dominicana forma parte) que, en septiembre de 2005, conden a este
pas por negar su derecho a la nacionalidad a las nias Dilcia Yean y Violeta
Bosico, dominicanas como Juliana, e igual que ella hijas de haitianos. Con este
precedente, es obvio que, si es consultada, la Corte Interamericana volver a
reafirmar aquel derecho y la Repblica Dominicana tendr que acatar esta
decisin, a menos que decida algo muy improbable retirarse del sistema legal
interamericano
y
convertirse
a
su
vez
en
un
pas
paria.
Hay que sealar, como lo hace The New York Times el 24 de octubre, que dos
miembros del Tribunal Constitucional dominicano dieron un voto disidente y
salvaron el honor de la institucin y de su pas oponindose a una medida
claramente racista y discriminatoria. El argumento utilizado por los miembros del
Tribunal para negar la nacionalidad a personas como Juliana Deguis Pierre es que
sus padres tienen una situacin irregular. Es decir, hay que hacer pagar a los
hijos (o a los nietos y bisnietos) un supuesto delito que habran cometido sus
antepasados. Como en la Edad Media y en los tribunales de la Inquisicin, segn
esta sentencia, los delitos son hereditarios y se transmiten de padres a hijos con la
sangre.
A la crueldad e inhumanidad de semejantes jueces se suma la hipocresa. Ellos
saben muy bien que la migracin irregular o ilegal de haitianos a la Repblica
Dominicana que comenz a principios del siglo veinte es un fenmeno social y
econmico complejo, que en muchos perodos los de mayor bonanza,
precisamente ha sido alentado por hacendados y empresarios dominicanos a fin
de disponer de una mano de obra barata para las zafras de la caa de azcar, la
construccin o los trabajos domsticos, con pleno conocimiento y tolerancia de las
autoridades, conscientes del provecho econmico que obtena el pas bueno, sus
clases medias y altas con la existencia de una masa de inmigrantes en situacin
irregular y que, por lo mismo, vivan en condiciones sumamente precarias, la gran

mayora de ellos sin contratos de trabajo, ni seguridad social ni proteccin legal

alguna.
Uno de los mayores crmenes cometidos durante la tirana de
Generalsimo Trujillofue la matanza indiscriminada de haitianos de 1937 en la que,
se dice, varias decenas de miles de estos miserables inmigrantes fueron
asesinados por una masa enardecida con las fabricaciones apocalpticas de
grupos nacionalistas fanticos. No menos grave es, desde el punto de vista moral
y cvico, la escandalosa sentencia del Tribunal Constitucional. Mi esperanza es
que la oposicin a ella, tanto interna como internacional, libre al Caribe de una
injusticia tan brbara y flagrante. Porque el fallo del Tribunal no se limita a
pronunciarse sobre el caso de Juliana Deguis Pierre. Adems, para que no quede
duda de que quiere establecer jurisprudencia con el fallo, ordena a las autoridades
someter a un escrutinio riguroso todos los registros de nacimientos en el pas
desde el ao 1929 a fin de determinar retroactivamente quines no tenan derecho
a obtener la nacionalidad dominicana y por lo tanto pueden ser ahora privados de
ella.
Si semejante paralogismo jurdico prevaleciera, decenas de miles de familias
dominicanas de origen haitiano (prximo o remoto) quedaran convertidas en
zombies, en no personas, seres incapacitados para obtener un trabajo legal,
inscribirse en una escuela o universidad pblica, recibir un seguro de salud, una
jubilacin, salir del pas, y vctimas potenciales por lo tanto de todos los abusos y
atropellos. Por qu delito? Por el mismo de los judos a los que Hitler priv de
existencia legal antes de mandarlos a los campos de exterminio: por pertenecer a
una raza despreciada. S muy bien que el racismo es una enfermedad muy
extendida y que no hay sociedad ni pas, por civilizado y democrtico que sea, que
est totalmente vacunado contra l. Siempre aparece, sobre todo cuando hacen
falta chivos expiatorios que distraigan a la gente de los verdaderos problemas y de
los verdaderos culpables de que los problemas no se resuelvan, pero, hemos
vivido ya demasiados horrores a consecuencias del nacionalismo cerril (siempre
mscara del racismo) como para que no salgamos a enfrentarnos a l apenas
asoma, a fin de evitar las tragedias que causa a la corta o a la larga.
Afortunadamente hay en la sociedad civil dominicana muchas voces valientes y
democrticas de intelectuales, asociaciones de derechos humanos, periodistas
que, al igual que los dos jueces disidentes del Tribunal Constitucional, han
denunciado la medida y se movilizan contra ella. Es penoso, eso s, el silencio

cmplice de tantos partidos polticos o lderes de opinin que callan ante la

iniquidad o, como el prehistrico cardenal arzobispo de Santo Domingo, Nicols
de Jess Lpez Rodrguez, que la apoya, sazonndola de insultos contra quienes
la condenan. Yo crea que los peruanos tenamos, con el cardenal Juan Luis
Cipriani, el triste privilegio de contar con el arzobispo ms reaccionario y
antidemocrtico de Amrica Latina, pero veo que su colega dominicano le disputa
el
cetro.
Quiero mucho a la Repblica Dominicana, desde que visit ese pas por primera
vez, en 1974, para hacer un documental televisivo. Desde entonces he vuelto
muchas veces y con alegra lo he visto democratizarse, modernizarse, en todos
estos aos, a un ritmo ms veloz que el de muchos otros pases latinoamericanos
sin que se reconozca siempre su transformacin como merecera. El segundo de
mis hijos vive y trabaja all y entrega todos sus esfuerzos a apoyar los derechos
humanos en ese pas, secundado por muchos admirables dominicanos. Por eso
me apena profundamente ver la tempestad de crticas que llueven sobre el
Tribunal Constitucional y su insensata sentencia. ste es uno de esos momentos
crticos que viven todos los pases en su historia. Lo fue tambin cuando ocurri el
terrible terremoto que devast a su pas vecino, Hait, en enero de 2010. Cmo
actu la Repblica Dominicana en esa ocasin? El presidente Leonel Fernndez
vol de inmediato a Puerto Prncipe a ofrecer ayuda y sta se volc con una
abundancia y generosidad formidables. Yo recuerdo todava los hospitales
dominicanos repletos de vctimas haitianas y los mdicos y enfermeras
dominicanos que volaron a Hait a prestar sus servicios. Esa es la verdadera cara
de la Repblica Dominicana que no puede verse desnaturalizada por las
malandanzas
de
su
Tribunal
Constitucional.
New York, octubre de 2013

Voces del silencio

Escribe:

Mario Vargas Llosa

Aunque no soy un usuario entusiasta de Internet, reconozco que su aparicin ha

hecho crecer de una manera notable la libertad de expresin en el mundo e
infligido un golpe casi mortal a los sistemas de censura que los gobiernos
autoritarios establecen para controlar la informacin e impedir las crticas. Me ha
convencido de ello Emily Parker, antigua periodista de The Wall Street Journal y
The New York Times, que en un libro de prxima publicacin en los Estados
Unidos pasa revista a la revolucin que han significado la web y las redes sociales
en China, Cuba y Rusia en el campo de la informacin.
Su libro se titula Now I Know Who My Comrades Are (Ahora s quines son mis
camaradas), se subtitula Voices from the Internet Underground (Voces del
Internet clandestino) y, aunque es un reportaje documentado y riguroso, se lee con
la excitacin de una novela de aventuras. Emily Parker habla mandarn y espaol,
ha conocido y entrevistado a la mayor parte de los blogueros ms influyentes y
populares en aquellos tres pases y se mueve con total desenvoltura en el mundo
de catacumbas en el que aquellos suelen operar, desde el cual han establecido las
relaciones digitales que los conectan con el mundo y desde el que han devuelto la
esperanza de progreso y de cambio democrtico a decenas de miles de sus
compatriotas que, antao, vivan paralizados por la apata, el miedo y el
pesimismo. Hace tiempo que no lea un libro tan entretenido y a la vez tan
estimulante
para
la
cultura
de
la
libertad.
No se crea que Emily Parker idealiza excesivamente a los personajes que pueblan
su libro, presentndolos a todos como esforzados paladines del progreso y
desinteresados idealistas, dispuestos a ir a la crcel y hasta perder la vida en su

lucha contra la opresin. Nada de eso. Junto a admirables luchadores guiados por
convicciones y valores principistas, hay tambin oportunistas y casquivanos, as
como aventureros y escurridizos de inapresable filiacin y, acaso, hasta infiltrados
y espas del gobierno. Pero todos ellos, querindolo o no, haciendo lo que hacen,
han logrado que retrocedan y a veces se volatilicen los frenos y controles que
permitan a las dictaduras manipular la informacin y conseguido que en la gris
monotona de esas sociedades embridadas de pronto las verdades oficiales
pudieran ser cuestionadas, desmentidas, reemplazadas por verdades genuinas, y
que el silencio se llenara de voces disidentes y un aire renovador, juvenil,
esperanzado, y empezara a movilizar a sectores sociales que hasta entonces
parecan
petrificados
por
el
conformismo.
Si el testimonio de Emily Parker es exacto, y yo creo que lo es, de los tres pases
sobre los que escribe, donde la revolucin digital ha producido mayores cambios y
donde stos parecen haber alcanzado una dinmica difcil de atajar es en China,
en tanto que en el que los cambios son menores y ms susceptibles de ser
vctimas de una regresin es Cuba. Rusia parece dar manotazos en un mar de
incertidumbre en el que cualquier cosa puede ocurrir: un discurrir violento hacia
ms libertad o un retroceso no menos traumtico y veloz hacia el autoritarismo
tradicional.
Una de las conclusiones ms alentadoras de este ensayo es que la revolucin
tecnolgica que hizo posible Internet no slo es un arma poderosa para combatir a
las dictaduras; tambin, para dar un derecho a la palabra a los ciudadanos
comunes y corrientes en las sociedades abiertas, de modo que el derecho de
crtica deje de ser una prerrogativa de ciertas instituciones y rganos de expresin,
y pueda extenderse y subdividirse sin lmites, exponiendo a la vigilancia y la crtica
del conjunto de la sociedad a los propios medios de comunicacin. De esto puede
resultar, desde luego, una cierta anarqua informativa, pero, asimismo, un sistema
en el que la libertad de expresin est permanentemente sometida a prueba y a
perfeccionamiento
y
discusin.
Los blogueros, talentos y genios de las redes sociales suelen ser tan
extravagantes y pintorescos como los artistas con sus manas, estilos y
ambiciones y uno de los grandes mritos de Emily Parker es retratarlos en su
libro no slo prendidos a sus ordenadores y enviando sus mensajes a travs del
ter a la mirada de invisibles seguidores y amigos con que mantienen contactos

digitales, sino en la intimidad familiar, en los cafs o antros donde se refugian, en

el seno de sus familias, en los mtines polticos que promueven o en los escondites
donde suelen desaparecer cuando son perseguidos. Eso hace que este libro est
lleno de color y de vida plural, donde la poltica, la cultura, los problemas sociales
y econmicos no aparecen nunca como realidades abstractas y desencarnadas,
sino humanizados en individuos de carne y hueso, con sus grandezas y miserias y
en unos contextos que permiten medir mejor los logros que han obtenido as como
sus
fracasos.
Algunos de estos personajes se quedan en la memoria del lector con la vivacidad
y el dinamismo de los protagonistas de una novela de Joseph Conrad o Andr
Malraux. Por ejemplo, los chinos Michael Anti (Zhao Jing) y He Caitou, los
cubanos Laritza Diversent, Reinaldo Escobar y Yoani Snchez, y el ruso Alexi
Navalni aparecen en estas pginas con unos perfiles tan dramticos y notables
que parecen provenir ms de la ficcin que de la pobre realidad. Navalni, sobre
todo, cuya historia ha dado ahora la vuelta al mundo gracias a su ltima peripecia
que lo llev a la crcel y lo sac de ella para ser candidato a la alcalda de Mosc,
en unas elecciones en las que obtuvo tres veces ms votos que los que predecan
las encuestas (y probablemente muchos ms que los que dijeron los resultados
oficiales).
Es un milagro que Alexi Navalni est todava vivo, en un pas donde los
periodistas muy crticos del rgimen que preside el nuevo zar, Vladimir Putin,
suelen morir envenenados o asesinados por hampones como la valiente Anna
Politkovskaya. Sobre todo porque Navalni comenz su carrera de bloguero
denunciando con pruebas inequvocas las corruptelas y trficos delictuosos de las
grandes empresas (privadas o pblicas) y exhortando a sus usuarios o accionistas
a emprender acciones legales contra ellas en defensa de sus derechos. No slo
sigue vivo, despus de haber calificado a Rusia Unida, el partido de gobierno, de
El Partido de los Estafadores y Ladrones, sino se ha convertido en una
verdadera fuerza poltica en Rusia: ha convocado manifestaciones de oposicin
con asistencia de decenas de miles de personas y es una figura internacional, que
habla varios idiomas, domina gran variedad de temas e impresiona por su simpata
y su carisma. En las pginas de este libro descuella sobre los otros disidentes por
su apostura, su elegancia, pero tambin porque es imposible precisar en su caso
dnde comienzan y dnde terminan sus ambiciones, sus convicciones y sus
principios. No hay duda que es excepcionalmente inteligente y valiente. Pero es

tambin un demcrata genuinamente guiado por un afn de libertad o un populista

ambicioso que detrs de todos los riesgos que corre esconde slo un apetito de
poder
y
de
riqueza?
Leyendo este libro es difcil no sentir una gran tristeza por ver los estragos que el
totalitarismo ha causado en China, Cuba y Rusia. Todos los progresos sociales
que el comunismo pudo haber trado a sus pueblos, no compensan ni
remotamente el atraso cvico, cultural y poltico en que los ha sumido, y los
obstculos que ha sembrado para que puedan aprovechar sus recursos y alcanzar
el progreso y la modernidad en un mbito de coexistencia democrtica, legalidad y
libertad. Es clarsimo que ese viejo modelo est muerto y enterrado, pero, an
as, librarse de l definitivamente les significar tiempo y sacrificios. El libro de
Emily Parker muestra el invalorable servicio que ha venido a prestar en esta tarea
Internet, la gran transformacin de las comunicaciones de nuestro tiempo.
Nueva York, octubre de 2013

Cierre
Andino

Escribe:

de

Parlamento

Mario Vargas Llosa

Limitara la integracin
Alberto Adrianzn, miembro Parlamento Andino.
El Parlamento Andino no debe ser cerrado pues los argumentos que se expresan no se
ajustan

la

realidad.

El

costo

de

este

organismo

representa

solo

el

1%

del presupuesto asignado para el Congreso de la Repblica. Su cierre definitivo amerita

todo un procedimiento y debe seguir un protocolo definido. El objetivo de dicha instancia
es impulsar y alcanzar una mayor integracin con los pases andinos, y ello se est
realizando. Dentro del PA hemos impulsado importantes leyes que significan un gran
beneficio para el pas. Por ejemplo, se ha trabajado la Ley del Retorno, la que permite que
los compatriotas que se encuentran en el extranjero y desean regresar al pas, lo hagan
bajo el amparo del Estado, con beneficios en materia tributaria, social y econmica.
Posteriormente, haremos saber de todos los logros que ha realizado el Parlamento
Andino, as como todos los proyectos de ley que se han presentado.

Genera un alto costo

Vctor A. Garca Belaunde, congresista AP-FA.
Es una medida acertada proponer cerrar el Parlamento Andino (PA). Mientras que los
congresistas ejercen funciones legislativas, fiscalizadoras y de representacin, los
parlamentarios andinos no realizan ninguna de estas actividades. Por tal motivo, no tiene
razn de que exista el PA. En el caso que fuera ad honorem s estara justificado, a
manera de compromiso e inters por la integracin. Mantenerla abierta genera un alto
gasto para la Comunidad Andina, pues representa un presupuesto de US $ 3 millones por
cada pas, y seguro este es mayor en Colombia, sede del Parlamento Andino. En todo
este tiempo no se ha evidenciado ningn resultado en el trabajo que realiza dicho
organismo. Sus reuniones de trabajo son de una a dos veces al mes. Ante el PA, existen
instituciones internacionales que han avanzado de manera significativa, tal es el caso de
la Unasur y la Alianza del Pacfico.

Entre caballeros andantes y

juglares

Escribe:

Mario Vargas Llosa

Trat apenas en persona a Martn de Riquer que acaba de morir, poco antes de
cumplir cien aos, pero lo le mucho, sobre todo en mi juventud, cuando,
entusiasmado por la lectura del Tirant lo Blanc, me volv devoto de los libros de
caballeras. Descubr la gran novela catalana en la maravillosa edicin que hizo de
ella Riquer en 1947 y, en 1971, cuando viva en Barcelona, le propuse hacer una
edicin de las cartas y carteles de desafo de Joanot Martorell (El combate
imaginario), lo que me permiti visitarle. Recuerdo con gratitud esas dos tardes en
su casa repleta de libros, su amabilidad, su sabidura, su prodigiosa memoria y la
desenvoltura con que se mova por una Europa de caballeros andantes,
ermitaos, trovadores, magos y cruzados, mientras acariciaba su eterna pipa y le
brillaban los ojitos de alegra con aquello que contaba. En el otoo de su vida dijo
a un periodista que nunca haba trabajado, que no haba hecho otra cosa que

disfrutar. No era una pose: su inmensa obra de historiador, de fillogo y de crtico

por la que desfilan media docena de literaturas la catalana, la castellana, la
provenzal, la francesa, la portuguesa y la italiana rezuman amor y entusiasmo
contagiosos.
La erudicin no es siempre garanta de cultura; a veces es una mscara del vaco
o de la mera vanidad. Pero en Martn de Riquer la prodigiosa informacin que
sustenta sus estudios manifiesta su pasin por el conocimiento, no es nunca
gratuita, alarde pretencioso; por el contrario, enriquece con detalles y precisiones
la gestacin y el contexto histrico y social de los textos, su genealoga, sus
influencias, lo que es tpico y lo que es invencin, la trama profunda que acerca,
por ejemplo, las fantasas erticas de un trovero ambulante y las heladas
discusiones teologales en los concilios papales. Se mova por la vasta Edad Media
como por su casa y opinaba con la misma versacin sobre las novelas de Chrtien
de Troyes, La Chanson de Roland, las leyendas artricas, el Amads de Gaula, los
juglares y el Poema del Cid, que sobre herldica, las armas, las armaduras, la
gastronoma, las reglas del combate singular en los torneos y las distancias
siderales que haba a menudo entre lo que se crea, se deca, se escriba y se
haca
en
esa
sociedad
medieval
que
l
tanto
amaba.
Haba en Martn de Riquer algo de esos caballeros andantes que se lanzaban a
los caminos en pos de aventuras, sobre los que escribi pginas tan hechiceras,
aquellos que por ejemplo recorrieron media Europa para responder al desafo del
bravucn leons del Paso Honroso, o los medio hroes medio bandidos que
acompaaron a Roger de Flor a batirse en Grecia y liberar a Bulgaria de los
turcos. Nadie que yo haya ledo, ni siquiera el gran Huizinga de El otoo de la
Edad Media, me ha hecho vivir tan de cerca y con tanta verdad como los ensayos
de Martn de Riquer lo que debi ser la vida en Occidente hace ochocientos o mil
aos, esa sociedad donde la espiritualidad ms refinada y la brutalidad ms feroz
se confundan y se pasaba del cielo al infierno o viceversa sin darse cuenta: de los
salones cortesanos donde se inventaba el amor, a los helados monasterios donde
se resucitaba a Platn y Aristteles y se traduca a Homero, a
los bosques plagados de forajidos, de santos, de peregrinos, de locos y leprosos,
o a las plazas de las aldeas donde masas de analfabetos escuchaban, alucinados,
las venturas y desventuras de las canciones de gestas. Para poder transmitir todo
aquello con la elocuencia y el vigor con que lo hizo, Martn de Riquer debi al
mismo tiempo vivirlo: dar y recibir los mandobles, ponerse y quitarse las pesadas

armaduras, tocar la vihuela y componer endechas, enamorarse de doncellas

imposibles como la princesa Carmesina, decapitar y ser decapitado innumerables
veces.
Como un homenaje a su memoria, acabo de leer un pequeo librito suyo que no
conoca, Cervantes en Barcelona (1989). Es una pura delicia. Comienza y termina
con una pequea descripcin de la casa que lleva el nmero 2 del Paseo Coln de
la Ciudad Condal en la que, segn una persistente leyenda que Riquer conoci de
nio de boca de su madre, habit el autor de El Quijote en algn momento de su
vida. El libro escudria con lupa la vida de Cervantes y descarta o valida las
diferentes tesis sobre su estancia en aquella ciudad, a la vez que describe con
minucia todas las alusiones a Barcelona en las novelas cervantinas.
Las pginas ms seductoras son aquellas en las que contrasta el famoso
bandolero cataln que aparece inmortalizado en El Quijote, Roque Guinart, con el
personaje de carne y hueso que le sirvi de modelo. Esta comparacin se
enriquece con una animada descripcin de las bandas de asaltantes que en el
siglo XVII hacan de las suyas y volvan peligrosos los alrededores de Barcelona y
todas las grandes ciudades espaolas. Al final, queda probado que la nica
estancia posible de Cervantes en la ciudad fue en el verano de 1610 y que, si de
veras lleg a habitar el tercer piso de la casa del Paseo Coln, tuvo desde ese
balcn una vista inmejorable del Portal del Mar y la playa, el paisaje que
describira en Las dos doncellas, una de las novelas ejemplares.
El mejor crtico de Martorell fue al mismo tiempo uno de los ms eminentes
cervantistas; sus ediciones crticas del Tirant lo Blanc y del Quijote son un modelo
de rigor y, al mismo tiempo, de una accesibilidad que pone ambas obras maestras
al alcance de los lectores comunes y corrientes. Tambin en esto Martn de Riquer
fue un ejemplo de intelectual sin fronteras, un ciudadano del mundo, desprovisto
de fanatismo y de complejos, que volc su amor por la literatura, la historia, la
lengua y la cultura sin otro inters que la bsqueda de la verdad, la exaltacin de
la belleza, la justa valoracin de la obra de arte y de las ideas en funcin de
valores universales y no de menudos intereses polticos de circunstancias. En los
aos setenta, cuando yo viva en Barcelona, muchos no le haban perdonado que
durante la Guerra Civil optara, espantado por el asesinato de algunos amigos y
por cierta afinidad con los ideales religiosos y de orden del otro lado, segn dijo,
por los nacionales y combatiera en una formacin requet. Pero, para entonces,

Riquer haba abandonado aquellas ideas y optado por una lnea democrtica. De
otro lado, en toda la vasta obra de l que ha llegado a mis manos, no recuerdo
haber ledo un solo texto de reivindicacin del autoritarismo. Y, con motivo de los
artculos necrolgicos aparecidos en estos das, me ha alegrado saber que, en los
violentos das que sucedieron a la Guerra Civil, se moviliz para salvar del
fusilamiento
a
escritores
y
profesores
republicanos.
Es interesante sealar que, al mismo tiempo que investigaba en archivos y
bibliotecas preparando trabajos del ms estricto nivel acadmico, Martn de Riquer
no desde escribir manuales o dirigir colecciones de clsicos dirigidos al gran
pblico, como la historia universal de la literatura que emprendi con Jos Mara
Valverde. Haba detrs de estos empeos una conviccin: la cultura no deba
quedar confinada en los recintos universitarios y ser monopolio de clrigos; tena
que salir a la calle y llegar al mundo profano, como llegaban en tiempos remotos
las hazaas caballerescas al gran pblico a travs de los cmicos de la legua y los
troveros ambulantes. El gran medievalista no era un hombre del pasado; viva en
el presente, y, cuando no estaba sumergido en polvorientos infolios, se distraa
leyendo
novelas
policiales.
La muerte de Martn de Riquer me apena mucho porque personas tan valiosas
deberan ser tan longevas como los patriarcas bblicos; tambin porque,
probablemente, l ser uno de los ltimos de su especie, quiero decir esa tradicin
de humanistas de cultura mltiple y de visin universal, a la que pertenecieron
Menndez Pelayo, Menndez Pidal, Ortega y Gasset, Alfonso Reyes, Pedro
Henrquez Urea, Octavio Paz y un Jorge Luis Borges. Ya no los habr porque el
conocimiento futuro estar sobre todo almacenado en el ter y cualquiera podr
acceder a l apretando los botones indicados. La memoria, el esfuerzo intelectual,
sern prescindibles; o, mejor dicho, patrimonio exclusivo de las pantallas y los
ordenadores. Gracias a estos artefactos, todos sabremos todo, lo que equivale a
decir:
nadie
sabr
ya
nada.
Madrid, septiembre de 2013

El derecho a decidir

Escribe:

Mario Vargas Llosa

El mejor artculo que he ledo sobre el tema del independentismo cataln, que,
aunque parezca mentira, est hoy en el centro de la actualidad espaola, lo ha
escrito Javier Cercas, que es tan buen novelista como comentarista poltico.
Apareci en El Pas Semanal el 15 de septiembre y en l se desmonta, con
impecable claridad, la argucia de los partidarios de la independencia de Catalua
para atraer a su bando a quienes, sin ser independentistas, parezcan serlo, pues
defienden un principio aparentemente democrtico: el derecho a decidir.

All se explica que, en una democracia, la libertad no supone que un ciudadano

pueda ejercerla sin tener en cuenta las leyes que la enmarcan y decidir, por
ejemplo, que tiene derecho a transgredir todos los semforos rojos. La libertad no
puede significar libertinaje ni caos. La ley que en Espaa garantiza y enmarca el
ejercicio de la libertad es una Constitucin aprobada por la inmensa mayora de
los espaoles (y, entre ellos, un enorme porcentaje de catalanes) que establece,
de manera inequvoca, que una parte de la nacin no puede decidir segregarse de
sta con prescindencia o en contra del resto de los espaoles. Es decir, el derecho
a decidir si Catalua se separa de Espaa slo puede ejercerlo quien es
depositaria de la soberana nacional: la totalidad de la ciudadana espaola.

Ahora bien, Cercas dice, con mucha razn, que si hubiera una mayora clara de
catalanes que quiere la independencia, sera ms sensato (y menos peligroso)
concedrsela que negrsela, porque a la larga es imposible obligar a alguien
estar donde no quiere estar. Cmo saber si existe esa mayora sin violar el texto
constitucional? Muy sencillo: a travs de las elecciones. Que los partidos polticos
en Catalua declaren su postura sobre la independencia en la prxima consulta
electoral. Segn aquel, si Convergencia y Unin lo hiciera, perdera esas
elecciones, y por eso ha mantenido sobre ese punto, en todas las consultas
electorales, una escurridiza ambigedad. Al igual que l, yo tambin creo que, a la
hora de decidir, el famoso seny cataln prevalecera y slo una minora votara por
la
secesin.
Por cunto tiempo ms? Cara al futuro, tal vez Javier Cercas sea ms optimista
que yo. Viv casi cinco aos en Barcelona, a principios de los setenta acaso, los
aos ms felices de mi vida y en todo ese tiempo creo que no conoc a un solo
nacionalista cataln. Los haba, desde luego, pero eran una minora burguesa y
conservadora sobre la que mis amigos catalanes todos ellos progres y
antifranquistas gastaban bromas feroces. De entonces a hoy esa minora ha
crecido sin tregua y, al paso que van las cosas, me temo que siga creciendo hasta
convertirse los dioses no lo quieran en una mayora. Al paso que van las cosas
quiere decir, claro est, sin que la mayora de espaoles y de catalanes que son
conscientes de la catstrofe que la secesin sera para Espaa y sobre todo para
la propia Catalua, se movilicen intelectual y polticamente para hacer frente a las
inexactitudes, fantasas, mitos, mentiras y demagogias que sostienen las tesis
independentistas.
El nacionalismo no es una doctrina poltica sino una ideologa y est ms cerca del
acto de fe en que se fundan las religiones que de la racionalidad que es la esencia
de los debates de la cultura democrtica. Eso explica que el President Artur Mas
pueda comparar su campaa soberanista con la lucha por los derechos civiles de
Martin Luther King en los Estados Unidos sin que sus partidarios se le ran en la
cara. O que la televisin catalana exhiba en sus pantallas a unos nios
adoctrinados proclamando, en estado de trance, que a la larga Espaa ser
derrotada, sin que una opinin pblica se indigne ante semejante manipulacin.
El nacionalismo es una construccin artificial que, sobre todo en tiempos difciles,
como los que vive Espaa, puede prender rpidamente, incluso en las sociedades

ms cultas y tal vez Catalua sea la comunidad ms culta de Espaa por obra
de demagogos o fanticos en cuyas manos el pas opresor es el chivo expiatorio
de todo aquello que anda mal, de la falta de trabajo, de los altos impuestos, de
lacorrupcin, de la discriminacin, etctera, etctera. Y la panacea para salir de
ese
infierno
es,
claro
est,
la
independencia.
Por qu semejante maraa de tonteras, lugares comunes, flagrantes mentiras
puede llegar a constituir una verdad poltica y a persuadir a millones de personas?
Porque casi nadie se ha tomado el trabajo de refutarla y mostrar su endeblez y
falsedad. Porque los gobiernos espaoles, de derecha o de izquierda, han
mantenido ante el nacionalismo un extrao complejo de inferioridad. Los de
derechas, para no ser acusados de franquistas y fascistas, y los de izquierda
porque, en una de las retractaciones ideolgicas ms lastimosas de la vida
moderna, han legitimado el nacionalismo como una fuerza progresista y
democrtica, con el que no han tenido el menor reparo en aliarse para compartir el
poder
aun
a
costa
de
concesiones
irreparables.
As hemos llegado a la sorprendente situacin actual. En la que el nacionalismo
cataln crece y es dueo de la agenda poltica, en tanto que sus adversarios
brillan por su ausencia, aunque representen una mayora inequvoca del
electorado
nacional
y
seguramente
cataln.
Lo peor, desde luego, es que quienes se atreven a salir a enfrentarse a cara
descubierta a los nacionalistas sean grupsculos fascistas, como los que asaltaron
la librera Blanquerna de Madrid hace unos das, o viejos paquidermos del antiguo
rgimen que hablan de Espaa y sus esencias, a la manera falangista. Con
enemigos
as,
claro,
quin
no
es
nacionalista.
Al nacionalismo no hay que combatirlo desde el fascismo porque el fascismo
naci, creci, sojuzg naciones, provoc guerras mundiales y matanzas
vertiginosas en nombre del nacionalismo, es decir, de un dogma incivil y
retardatario que quiere regresar al individuo soberano de la cultura democrtica a
la poca antediluviana de la tribu, cuando el individuo no exista y era solo parte
del conjunto, un mero epifenmeno de la colectividad, sin vida propia.
Pertenecer a una nacin no es ni puede ser un valor ni un privilegio, porque creer
que s lo es deriva siempre en xenofobia y racismo, como ocurre siempre a la corta
o a la larga con todos los movimientos nacionalistas. Y, por eso, el nacionalismo

est reido con la libertad del individuo, la ms importante conquista de la historia,

que dio al ciudadano la prerrogativa de elegir su propio destino su cultura, su
religin, su vocacin, su lengua, su domicilio, su identidad sexual y de coexistir
con los dems, siendo distinto a los otros, sin ser discriminado ni penalizado por
ello.
Hay muchas cosas que sin duda andan mal en Espaa y que debern ser
corregidas, pero hay muchas cosas que asimismo andan bien, y una de ellas la
ms importante es que ahora Espaa es un pas libre, donde la libertad beneficia
por igual a todos sus ciudadanos y a todas sus regiones. Y no hay mentira ms
desaforada que decir que las culturas regionales son objeto de discriminacin
econmica, fiscal, cultural o poltica. Seguramente el rgimen de autonomas
puede ser perfeccionado; el marco legal vigente abre todas las puertas para que
esas enmiendas se lleven a cabo y sean objeto de debate pblico. Pero nunca en
su historia las culturas regionales de Espaa su gran riqueza y diversidad han
gozado de tanta consideracin y respeto, ni han disfrutado de una libertad tan
grande para continuar floreciendo como en nuestros das. Precisamente, una de
las mejores credenciales de Espaa para salir adelante y prosperar en el mundo
globalizado es la variedad de culturas que hace de ella un pequeo mundo
mltiple y verstil dentro del gran teatro del mundo actual.
El nacionalismo, los nacionalismos, si continan creciendo en su seno como lo
han hecho en los ltimos aos, destruirn una vez ms en su historia el porvenir
de Espaa y la regresarn al subdesarrollo y al oscurantismo. Por eso, hay que
combatirlos
sin
complejos
y
en
nombre
de
la
libertad.
Madrid, septiembre de 2013

Los refractarios

Escribe:

Mario Vargas Llosa

Vine a Normanda con la intencin de releer a Flaubert y visitar su pabelln de

Croisset y los lugares que describi en Madame Bovary, pero en una librera del
pintoresco y abigarrado puerto de Honfleur me encontr con un pequeo libro de
Jorge Semprn, recin publicado en Francia, que me ha tenido toda la semana
pensando en la irrupcin del nazismo en el continente europeo, en la Segunda
Guerra Mundial y sus secuelas, y en la conducta de ciertos intelectuales en
aquellos
aos
neurlgicos.
El libro se llama Le mtier dhomme (El oficio del hombre) y contiene tres
conferencias que dio Semprn en la Biblioteca Nacional de Pars los das 11, 13 y
15 de marzo de 2002. Probablemente las dict sobre notas, las charlas fueron
grabadas y lo que se ha publicado es una transcripcin de esas grabaciones, pues
el texto abunda en las repeticiones y vacilaciones tpicas de una exposicin dicha,
no leda. Pero, aun as, estas pginas estn llenas de sugestiones e ideas
fascinantes que, lejos de contentarse con reminiscencias histricas o ancdotas,
gravitan con fuerza sobre la crisis europea de los aos cuarenta y la de nuestros
das.
El libro es tambin un homenaje a un filsofo, Edmund Husserl, un historiador,
Marc Bloch, y un escritor y periodista, George Orwell, que, en momentos de gran
confusin y turbulencia ideolgicas y polticas, tuvieron el coraje de adoptar tomas
de posicin refractarias a las de los gobiernos y la opinin pblica de sus pases y
fueron capaces, valindose de una razn crtica y una moral heroica, de fijar unos
objetivos cvicos y defender unos valores que a la larga terminaran por prevalecer
sobre el oscurantismo, el fanatismo y el totalitarismo que desencadenaron la
segunda
conflagracin
mundial.

Edmund Husserl, padre de la fenomenologa y maestro de Heidegger, a quien ste

dedicara su obra capital, Sein und Zeit (Ser y Tiempo), para retractarse luego de
esta dedicatoria cuando comenz a colaborar con el rgimen nazi, pronunci una
conferencia en Viena el 7 de mayo de 1935, en la que exhortaba a sus colegas
intelectuales a enfrentarse a la barbarie y a mantener viva la gran tradicin
europea del espritu crtico y la racionalidad sobre las puras pasiones y la
conducta instintiva. Semprn destaca en esta conferencia, sobre todo, lo que llama
el patriotismo democrtico del filsofo, quien afirma categricamente que el
enemigo de la Europa civilizada no es el pueblo alemn sino Hitler y que, ms
pronto que tarde, Alemania deber reintegrarse, una vez que gracias al
federalismo opte por una resuelta va democrtica, a una Europa que habr
superado tambin el nacionalismo de orejeras y se habr unificado, sin renunciar a
su diversidad, en un rgimen poltico y econmico de carcter federal.
Afirmaciones y predicciones de una lucidez visionaria que medio siglo ms tarde
confirmara
puntualmente
la
historia
europea.
Cuando pronuncia esta conferencia Husserl tena setenta y seis aos y por ser
judo, de acuerdo a las medidas antisemitas del nazismo, ya haba sido despojado
de todos sus derechos acadmicos. Pronto se vera obligado a refugiarse en el
priorato benedictino de Sainte Lioba, donde morira tres aos despus de aquella
charla. Y de all rescatara un sacerdote franciscano, el padre Herman Leo van
Breda, las cuarenta mil pginas inditas del filsofo que se las arreglara para
hacer
llegar,
sanas
y
salvas,
a
la
Universidad
de
Lovaina.

Semprn, en pginas de gran sutileza, seala cmo en estos aos hay

intelectuales catlicos, entre ellos Jacques Maritain, que, a diferencia de la
extrema prudencia con la que el Vaticano encaraba la problemtica nazi, se
enfrentaron a los totalitarismos fascista y estalinista a la vez, denunciando con
entereza sus semejanzas sustanciales por debajo de sus diferencias de superficie,
una verdad escandalosa que se confirmara no mucho despus con el pacto
Molotov-Von Ribbentrop, y el trauma que este acuerdo nazi-sovitico causara
entre la intelectualidad progresista y comunista.

El segundo homenaje de este ensayo es al historiador Marc Bloch, fundador con

Lucien Febvre de Annales, movimiento que renovara y dara un impulso creativo

notable a la investigacin histrica en Francia. Marc Bloch, que haba hecho la

Primera Guerra Mundial comenz como soldado raso y termin como capitn se
alist tambin en la segunda y fue un resistente activo, hasta que la Gestapo lo
captur y fusil en 1944. Luego de la derrota del Ejrcito francs, Bloch escribe en
apenas dos meses Ltrange dfaite (Extraa derrota), de julio a septiembre de
1940, un libro impublicable entonces, que permanecera oculto hasta luego de la
liberacin. En l analiza, con extraordinaria serenidad y hondura, las razones por
las que Francia se desmoron tan fcilmente ante la embestida del ejrcito nazi. El
anlisis es implacable en su denuncia de la corrupcin que vena socavando a la
clase dirigente, a los partidos polticos, a los sindicatos, y cegando a los
intelectuales. Pero, pese a la virulencia de la crtica, el ensayo no sucumbe al
pesimismo. Por el contrario, destaca los slidos recursos institucionales y
culturales que sostienen a la tradicin democrtica francesa, exhorta a la nacin a
no rendirse a la barbarie totalitaria y a luchar no slo para derrotar al nazismo sino
para luego reconstruir la sociedad francesa sobre bases ms decentes y ms
justas que las que provocaron la catstrofe. Al igual que en Husserl, Semprn
subraya en la postura de Bloch su rechazo del nacionalismo, su vocacin
europesta y la defensa de la racionalidad y el espritu crtico.
George Orwell es el tercer ejemplo de intelectual comprometido con la justicia y la
verdad, que no teme enfrentarse al descrdito y a la impopularidad, al que
Semprn exalta como un ejemplo. Se refiere, claro est, al periodista que se fue a
pelear como voluntario en defensa de la Repblica durante la guerra civil espaola
en las filas del POUM y que en Homage to Catalonia (Homenaje a Catalua) fue
uno de los primeros en denunciar el exterminio de trotskistas y anarquistas
ordenado por Stalin en el seno de las fuerzas republicanas. Pero destaca, sobre
todo, su defensa del patriotismo democrtico con que exhort a sus compatriotas
a enfrentarse a Hitler y al nazismo, a la vez que criticaba con dureza el
colonialismo ingls y exiga que el gobierno de Gran Bretaa asegurara la
independencia de la India y las otras colonias del imperio una vez terminada la
contienda.
Semprn estudia con detalle un ensayo poco conocido de Orwell, The Lion and the
Unicorn (El len y el unicornio), donde aparece su clebre frase: Inglaterra es un
pas de buena gente con los tipos equivocados en el control. Y recuerda que,
pese a la utilizacin que hizo siempre la derecha de sus crticas a la URSS y al
comunismo, sobre todo en sus parbolas novelsticas Animal Farm (Rebelin en la

granja) y 1984, Orwell se consider siempre un hombre de izquierda, un socialista

convencido de que el verdadero socialismo era de irrenunciable entraa
democrtica, defensor del espritu crtico y de la libertad intelectual, para l valores
inseparables
de
la
lucha
por
la
justicia
social.
Es imposible no leer este pequeo y hermoso libro sin pensar que Jorge Semprn
perteneci a esta misma tradicin de pensadores y escritores refractarios al
conformismo y a la complacencia a los que dedic estas tres conferencias. l
tambin consider siempre que el quehacer intelectual aqu confiesa que su
verdadera vocacin fue ser un filsofo profesional aunque la guerra y su
militancia lo enrumbaran por otro camino era inseparable de una accin cvica, y
tuvo el coraje de criticar y apartarse del Partido Comunista en el que haba
militado toda su vida, en los puestos de mayor riesgo, cuando se convenci de que
aquella militancia era incompatible con aquel espritu crtico y el patriotismo
democrtico que encarnaron intelectuales como Husserl, Bloch y Orwell. Pero
aquella ruptura no lo apart de los ideales de su juventud. Por ser leal a ellos
estuvo en la Resistencia, en el campo de concentracin de Buchenwald, de
clandestino en la Espaa franquista, y fue luego el intelectual refractario con la
misma consecuencia y limpieza moral que l celebra en los tres maestros a los
que
dedica
este
libro
estimulante.
Honfleur, septiembre de 2013

El patrn del mal

Escribe:

Mario Vargas Llosa

La serie de la televisin colombiana Escobar, el patrn del mal ha tenido mucho

xito en su pas de origen y no cabe duda de que lo tendr en todos los lugares
donde se exhiba. Est muy bien hecha, escrita y dirigida, y ngel Parra, el actor
que encarna al famoso narcotraficante Pablo Emilio Escobar Gaviria, lo hace con
enorme talento. Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre con otras grandes
series televisivas, como las norteamericanas The Wire o 24, sta se sigue con
incomodidad, un difuso malestar provocado por la sensacin de que, a diferencia
de lo que aqullas relatan, Escobar, el patrn del mal no es ficcin sino la
descripcin ms o menos fidedigna de una pesadilla que padeci Colombia
durante unos aos que vivi no bajo el imperio de la ley sino del narcotrfico.
Porque los 74 episodios que acabo de ver, aunque se toman algunas libertades
con la historia real y han cambiado algunos nombres propios, dan un testimonio
muy genuino, fascinante e instructivo sobre la violenta modernizacin econmica y
social un verdadero terremoto que trajo a la aletargada sociedad colombiana la
conversin, por obra del genio empresarial de Pablo Escobar, de lo que deba ser
en los aos setenta una industria artesanal, en la capital mundial de la produccin
ycomercio clandestinos de la cocana.
Desafortunadamente, este aspecto de la trayectoria de Escobar su mirada de
laboratorios en la cordillera y en las selvas, las rutas clandestinas por las que la
droga, cuya materia prima al principio era importada de Per, Bolivia y Ecuador, y
refinada en Colombia, luego se exportaba de all a Estados Unidos y al resto del
mundo est apenas reseado en la serie, que se concentra en la experiencia
familiar del narcotraficante, sus vidas pblica y clandestina, sus delirios y sus
horrendos
crmenes.
Su ambicin era tan grande como su falta de escrpulos y los delirios y rabietas
que lo inducan a ejercitar la crueldad con el refinamiento y frialdad de un
personaje del marqus de Sade, contrastaban curiosamente con su complejo de
Edipo mal resuelto que lo converta en un corderillo frente a la recia matriarca que

fue su madre y su condicin de esposo modelo y padre amantsimo. Cuando se

antojaba de una virgencita, sus sicarios le procuraban una y luego la mandaba
matar para borrar las pistas. Siempre se consider a s mismo un hombre de
izquierda y cuando regalaba casas a los pobres, les construa zoolgicos y ofreca
grandes espectculos deportivos, como cuando haca explotar coches bomba que
despanzurraban a centenares de inocentes, estaba convencido, segn aseguraba
en sus retricas proclamas, de estar luchando por la justicia y los derechos
humanos. Como cre millares de empleos lcitos e ilcitos, era prdigo y
derrochador y encarn la idea de que uno poda hacerse rico de la noche a la
maana pegando tiros, fue un dolo en los barrios marginales de Medelln y por
eso, a su muerte, millares de pobres lo lloraron, llamndolo un santo y un segundo
Jesucristo. l, al igual que su familia y su ejrcito de rufianes, era catlico
practicante
y
muy
devoto
del
Santo
Nio
de
Atocha.
Su fortuna fue gigantesca, aunque nadie ha podido calcularla con precisin, y
acaso no fue exagerado que en algn momento se dijera de l que era el hombre
ms rico del mundo. Eso lo convirti en el personaje ms poderoso de Colombia,
poco menos que en el amo del pas: poda transgredir todas las leyes a su
capricho, comprar polticos, militares, funcionarios, jueces, o torturar, secuestrar y
asesinar a quienes se atrevan a oponrsele (a ellos y a veces tambin a sus
familias). Lo que es notable es que, ante la alternativa en que Pablo Escobar
convirti la vida para los colombianos
plata o plomo hubiera gente como el
periodista Guillermo Cano, dueo y director del diario El Espectador y su heroica
familia, y un puado de jueces, militares y polticos que no se dejaron comprar ni
intimidar y prefirieron morir, como Luis Carlos Galn y el ministro Rodrigo Lara
Bonilla, oarruinarse antes que ceder a las exigencias demenciales del
narcotraficante.
Lo que produce escalofros viendo esta serie es la impresin que deja en el
espectador de que, si el poder y la fortuna de que dispona no lo hubieran
empujado en los aos finales de su vida a excesos patolgicos y a malquistarse
con sus propios socios a los que extorsionaba y mandaba asesinar, y se hubiera
resignado a un papel menos histrinico y exhibicionista, Pablo Escobar podra
haber llegado a ser, hoy, presidente de Colombia, o, acaso, el dueo en la sombra
de ese pas. Lo perdi la soberbia, el creerse todopoderoso, el generar tantos
enemigos en su propio entorno y producir tanto miedo y terror con los asesinatos
colectivos de los coches bomba que haca explotar en las ciudades a las horas

punta para que el Estado se sometiera a sus consignas, que sus propios
compinches se apandillaran contra l y fueran un factor principalsimo en su
decadencia
y
final.
Si un novelista pusiera en una novela algunos de los episodios que Pablo Escobar
protagoniz, su historia fracasara estruendosamente por inverosmil. Acaso el
ms delirante y jocoso sea el de su entrega al Gobierno colombiano, luego de
haberle dado gusto ste en firmar decretos garantizando que ningn colombiano
sera jams extraditado a los Estados Unidos la justicia norteamericana era el
cuco de los narcos y de construirle una crcel privada, La Catedral, de acuerdo
a sus requerimientos y necesidades. Es decir: billares, piscina, discoteca, un
prestigiosochef, equipos sofisticados de radio y televisin, y el derecho de elegir y
vetar a la guardia encargada de vigilar el exterior de la prisin. Escobar se instal
en La Catedral con sus armas, sus sicarios, y sigui dirigiendo desde all su
negocio transnacional. Cuando quera, sala a Medelln a divertirse y, otras veces,
organizaba orgas en la supuesta crcel, con msicos y prostitutas que le
acarreaban sus esbirros. En la misma crcel se permiti asesinar a dos
destacados socios suyos del cartel de Medelln porque no quisieron dejarse
extorsionar. Como el escndalo fue enorme y la opinin pblica reaccion con
indignacin, el Gobierno intent trasladarlo a una crcel de verdad. Entonces,
Escobar y sus pistoleros, alertados por los propios guardias a los que tenan en
planilla, huyeron. Todava alcanz a desatar una serie de asesinatos ciegos, pero
ya estaba tocado. Los Pepes (Perseguidos por Pablo Escobar) haban
comenzado
a
actuar.
Quines eran los Pepes? Una asociacin de rufianes, varios de ellos ex socios
de Escobar en el trfico de cocana, el cartel de Cali que fue siempre adversario
del de Medelln, las guerrillas ultraderechistas (comits de autodefensa) de
Antioquia, y otros enemigos del mundo del hampa que Escobar haba ido
generando con sus caprichos y prepotencias a lo largo de su carrera. Ellos
comprendieron que la visibilidad que haba alcanzado aquel personaje pona en
peligro toda la industria del narcotrfico. Asesinaron a sus colaboradores,
prepararon emboscadas, se convirtieron en informantes de las autoridades. En
menos de un ao el imperio de Pablo Escobar se desintegr. Su final no pudo ser
ms pattico: acompaado de un solo guardaespaldas todos los otros estaban
muertos, presos o se haban pasado al enemigo escondido en una casita muy
modesta y delirando con el proyecto de ir a refugiarse en alguna guerrilla de las

montaas, fue al fin cazado por un comando policial y militar que lo abati a
balazos.
La muerte de Escobar, ese pionero de los tiempos heroicos, no acab con la
industria del narcotrfico. sta es en nuestros das mucho ms moderna,
sofisticada e invisible que entonces. Colombia ya no tiene la hegemona de
antao. Se ha descentralizado y campea tambin en Mxico, Amrica Central,
Venezuela, Brasil, y los que eran slo pases productores de pasta bsica, como
Per, Bolivia y Ecuador, ahora compiten asimismo en el refinado y la
comercializacin y, al igual que en Colombia, tienen guerrillas y ejrcitos privados
a su servicio. La fuente principal de la corrupcin, en nuestros das la gran
amenaza para el proceso de democratizacin poltica y modernizacin econmica
que vive Amrica Latina, sigue siendo y lo ser cada vez ms el narcotrfico.
Hasta que por fin se abra camino del todo la idea de que la represin de la droga
slo sirve para crear engendros destructivos como el que construy Pablo Escobar
y que la delincuencia asociada a ella slo desaparecer cuando se legalice su
consumo y las enormes sumas que ahora se invierten en combatirla se gasten en
campaas
de
rehabilitacin
y
prevencin.
Madrid, agosto de 2013

La quinta columna

Escribe:

Mario Vargas Llosa

Caminar por el paseo martimo entre Marbella y Puerto Bans en una maana
clara y transparente como la de hoy es una experiencia fascinante; se oyen todos
los idiomas del mundo y, al otro lado del mar, se divisa la costa africana: unas
manchas verde grisceas que a ratos se eclipsan y poco despus reaparecen en
formas que deben ser colinas o montaas. Un poco ms al sur debe estar Ceuta,
bella y activa ciudad donde hace un mes pas tres das intensos, impresionado
por sus parques, el museo que da cuenta de su milenaria historia en la que todas
las civilizaciones mediterrneas dejaron una huella y que los ceutes preservan
con orgullo, la soberbia vista del encuentro, a sus pies, del Mediterrneo y el
Atlntico.
Pero lo que ms me conmovi en Ceuta fue la civilizada convivencia entre sus
religiones; cristianos, musulmanes, judos, hindes, viven en armona y amistad,
algo ejemplar en estos tiempos enconados de guerras religiosas. Era una
impresin superficial y apresurada, por lo dems, como lo demuestran estos das
las noticias. En la sombra de aquel pacfico lugar, una pequea quinta columna de
fanticos islamistas se aprestaba a romper aquella paz con atentados terroristas.
Descubiertos a tiempo, ahora una veintena de ellos estn presos. Pero la
amenaza
sigue
all.
Cada maana que recorro este paseo martimo no puedo dejar de pensar en esa
frica que percibo all a lo lejos, en el entusiasmo con que, como tantos millones
de personas en el mundo, segu ese movimiento de rebelda y libertad, la
primavera rabe, que sacudi de raz las satrapas de Tnez, Libia, Egipto y que
ahora sigue luchando en Siria. Era exaltante ver cmo, por fin, aquellos pueblos
decan basta! al anacronismo en que vivan, al despotismo, la corrupcin, la
miseria, el pisoteo de los derechos humanos, y reclamaban justicia, democracia,
modernidad. Iban a entronizarse por fin en el frica y en el Medio Oriente
sistemas
democrticos
y
liberales
a
la
manera
occidental?
Estoy convencido de que muchos de los millones de jvenes que se volcaron a las

calles a reclamar libertad en aquellos pases, la queran de veras, aunque no

todos tuvieran una idea muy precisa de como materializarla en el mbito social y
poltico. Pero carecan de lderes, organizaciones, de la experiencia indispensable,
y, apenas llegaron al poder, comenzaron los problemas. Y la quinta columna,
minoritaria pero animada por la fe ciega de estar en la verdad y convencida de que
todos los medios son vlidos para imponerla, aun los crmenes ms horrendos,
comenz a hacer de las suyas, a ganar terreno, a reinar en la confusin y a
imponerse mediante la prepotencia y la violencia. No se puede decir que los
islamistas extremistas hayan ganado la partida todava, felizmente. Pero lo que s
es ya seguro es que la idea de que la gran movilizacin popular contra las
dictaduras de Gadafi, Mubarak, Ben Al y El Assad iba a desembocar en la
instalacin de democracias ms o menos funcionales, era una ilusin. La quinta
columna islamista no ha triunfado en ninguna parte, pero s ha puesto en claro que
mientras ella exista ningn rgimen de legalidad y libertad ser estable y duradero
en
los
pases
rabes.
El caso de Egipto es particularmente trgico. Las masas que se volcaron a
condenar la dictadura castrense de Mubarak triunfaron, despus de que
centenares de jvenes ofrendaran su vida en las protestas y otros miles fueran a la
crcel. El pas celebr, por primera vez en su historia milenaria, unas elecciones
libres. Y la voluntad popular llev al poder a un movimiento religioso que haba
sufrido duras persecuciones a lo largo de varias dcadas: los Hermanos
Musulmanes, bajo la presidencia de Mohamed Morsi. En lugar de construir la
democracia, el nuevo mandatario y sus colaboradores se dedicaron a impedirla,
siguiendo, de hecho, las consignas de la quinta columna, es decir, del islamismo
ms intolerante y radical. Los cristianos coptos, el 10 por ciento de la poblacin,
fueron acosados, perseguidos y algunos asesinados, se dieron leyes y
reglamentos que, en lugar de respetar los derechos humanos, los violentaban
abiertamente, encaminando el pas, inequvocamente, al reinado de la shara, la
imposicin del velo, la discriminacin de la mujer, la desaparicin de la enseanza
laica y mixta, la deformacin de la justicia y de la informacin para acomodarlas a
la voluntad de los clrigos. En su ao de gobierno, Morsi no slo acab de arruinar
la economa y sembrar el caos en la administracin y el orden pblico; sobre todo,
pese a las protestas en contra del Presidente, sirvi de caballo de Troya a los
islamistas
fanticos.
Millones de egipcios salieron de nuevo a protestar y a enfrentarse a los matones y

policas y de nuevo corri la sangre por la plaza Tahrir, las ciudades y los campos.
A quin recurran en pos de ayuda esta vez los rebeldes frustrados y colricos?
Al Ejrcito! Es decir, a la misma institucin que, sin haber ganado una sola de las
guerras egipcias, las ha ganado todas contra su pueblo, pues ha sido el sostn
ms firme de las dictaduras que ha soportado el pas desde su independencia.
Ahora, Egipto corre de prisa a convertirse de nuevo en una satrapa castrense. El
rgimen ha prometido llamar a elecciones pero todos los golpistas de Estado
prometen siempre lo mismo y nunca cumplen. Hay alguna esperanza de que no
sea as? Espero que la haya, pero yo confieso, tristemente, que no la veo por
ninguna parte. Y si, en la dudosa posibilidad de unas nuevas elecciones libres,
ganaran de nuevo los Hermanos Musulmanes? Habra valido la pena ese
gigantesco sacrificio para que el pas se convierta en una dictadura religiosa?
La situacin de Siria no es menos trgica ni paradjica. El levantamiento contra el
tiranuelo El Assad, que ha demostrado ser todava ms sanguinario que su padre,
fue celebrado por todo el mundo democrtico. En Occidente hubo una presin
creciente de la opinin pblica para que los Gobiernos ayudaran a los desarmados
rebeldes por lo menos de la misma manera que lo haban hecho con los libios
enfrentados a Gadafi. Pero la imagen de ese comandante rebelde abriendo en tajo
al soldado que acababa de matar y comindose su corazn ante las cmaras, as
como la participacin activa, junto a la oposicin democrtica siria, de
organizaciones terroristas como los comandos de Al Qaeda y Hezbol, han
enfriado considerablemente esa simpata por la causa. Y si la cada de El Assad
significa para los sirios saltar de la sartn al fuego? Y si a la satrapa corrupta y
tirnica de ahora la reemplaza un rgimen islamista fantico que desaparezca
hasta el ms mnimo asomo de tolerancia y retroceda a las mujeres sirias a una
condicin tan brbara como la que vivieron las afganas cuando la dictadura
talibn?
Tengo algunos amigos musulmanes y todos ellos, personas cultas, modernas,
tolerantes, genuinamente democrticas, me aseguran que no hay nada en su
religin que no sea compatible con un sistema poltico de corte democrtico y
liberal, de coexistencia en la diversidad, respetuoso de la igualdad de sexos y de
los derechos humanos. Y, por supuesto, yo quiero creerles. Pero, por qu no hay
todava un solo ejemplo que lo demuestre?, me pregunto, ya de regreso hacia
Marbella y la clnica donde estoy ayunando, como todos los aos en esta poca.
Turqua pareca serlo, pero, despus de los ltimos acontecimientos, resulta

aventurado creerlo. Con mucha discrecin y sabidura y, lo que es peor, con apoyo
de un amplio sector de la poblacin, el Gobierno de Erdogan ha ido socavando
poquito a poquito la institucionalidad y reemplazndola con medidas inspiradas en
la religin, lo que ha movilizado a un vasto sector de la sociedad que de ninguna
manera quiere que Turqua regrese a los tiempos anteriores a Kemal Atatrk, que
ste con mano muy dura crey finiquitar para siempre. No ha sido as. La
radicalizacin islamista del Gobierno de Erdogan, cuyo partido se jacta de ser de
un islamismo moderado y moderno, tiene algo que ver sin duda con la reticencia o
el abierto rechazo en Europa que ha encontrado Turqua a su empeo en
incorporarse a la Unin Europea. Yo siempre pens que esas reticencias eran
injustas y que hubiera sido bueno para Europa y para todo el Medio Oriente que
una democracia musulmana formara parte de la Unin. Pero ahora dudo mucho de
que se pueda llamar democracia a aquello en lo que Erdogan y su partido han
convertido
a
Turqua.
Nadie desea tanto como yo que los pases musulmanes rompan el crculo vicioso
entre dictadura militar o dictadura clerical del que, hace tantos siglos, no
consiguen salir. Pero cada vez me convenzo ms de que ese salto no pasa por la
poltica sino por la religin, por la retraccin del Islam a un mundo privado, familiar
e individual, de manera que la vida social y poltica puedan ser primordialmente
laicas. Mientras ello no ocurra, ser sin duda la sinuosa y eficiente quinta columna
la que seguir dirigiendo la funcin en los desdichados pases musulmanes.
Marbella,

agosto

de

Un dintel en el viento

2013

Escribe:

Mario Vargas Llosa

Un voto de aplauso para el Secretario de Estado John Kerry, quien, luego de seis
visitas al Medio Oriente, consigui que el gobierno de Israel y la Autoridad
Palestina anunciaran que retomaran las conversaciones, interrumpidas desde
hace cerca de tres aos. Solo la presin de Estados Unidos hace posible esta
reanudacin del dilogo, ante el cual los dos participantes parecan desganados y
aprensivos. No sin razn: la ltima vez que lo intentaron, en el 2010, la
negociacin dur apenas 16 horas y termin en el fracaso ms completo.

Habr ms suerte esta vez con esa llamita que empieza a titilar una vez ms en
medio del ventarrn? Hay que desearlo ardientemente, por Israel, por Palestina,
por el Medio Oriente y por el mundo entero, pues si palestinos e israeles llegan
por fin a un acuerdo sensato y justo para coexistir en la paz y la colaboracin, se
habr resuelto uno de los conflictos ms graves y potencialmente ms capaces de
sepultar a buena parte del planeta en una guerra de proporciones cataclsmicas.
Pero, no hay que engaarse, los obstculos para este acuerdo son enormes y han
frustrado hasta ahora todos los intentos de lograrlo, pese a que ambas partes
aceptan, en principio, la idea de que dos Estados independientes compartan la
regin y se establezca un sistema que garantice de manera inequvoca la
seguridad de Israel. Los problemas comienzan cuando se trata de establecer la
naturaleza y los lmites de estos Estados soberanos. La Autoridad Palestina
reclama para el Estado palestino los territorios que la divisin de la regin por
las Naciones Unidas le otorgaba antes de la Guerra de los Seis Das de 1967,
cuando Israel ocup Jerusaln Oriental y buena parte de Cisjordania, una zona
que hoy da est literalmente sembrada de asentamientos donde viven armados
hasta los dientes ms de medio milln de colonos israeles, convencidos de que

aquellas tierras les corresponden por derecho divino y prefiguran lo que ser su
designio final: Eretz Yisrael, La Tierrade Israel bblico, que abarque desde el
Mediterrneo hasta el Jordn. Los colonos no solo no quieren un Estado palestino;
harn
todo
lo
que
sea
necesario
para
impedir
que
nazca.
Al movimiento ultra e intransigente de los colonos equivale, en el mbito palestino,
Hamas, una organizacin que practica el terrorismo, no reconoce el derecho a la
existencia de Israel, quiere echar a los judos al mar y tiene en la actualidad el
control absoluto de la Franja de Gaza y un incierto pero abundante nmero de
partidarios entre los palestinos que viven bajo la autoridad del gobierno de
Mahmud Abbas, controlado por Al-Fatah, adversario acrrimo de Hamas. As
como los colonos, cada vez que han querido frenar o impedir las negociaciones
instalan un nuevo asentimiento ilegal que el gobierno israel se siente obligado a
proteger enviando al Ejrcito, Hamas, que ha visto siempre con hostilidad la
posibilidad de una solucin pacfica y negociada con Israel, dispara cohetes desde
la Franja de Gaza que causan destrozos y vctimas en granjas, comunas y
ciudades de Israel, lo que, naturalmente, provoca represalias y encrespa el
ambiente hasta hacerlo irrespirable para cualquier negociacin.

Sin embargo, nada de esto debera bastar para impedir que, por encima o por
debajo del fanatismo, los chantajes y sabotajes recprocos, se impongan la
sensatez y la razn. Ocurri ya una vez, cuando los acuerdos de Oslo pusieron en
marcha una dinmica de paz que levant enormes esperanzas tanto entre los
hombres y lasmujeres comunes y corrientes de Israel como en las ciudades
palestinas. Yo estuve all en esos das de 1993 y la atmsfera que se viva era
exaltante. Y es probable que, sin el asesinato de Rabin, el proceso hubiera
continuado
hasta
forjar
una
paz
definitiva.
Resucit siete aos despus, en el 2000 y 2001, por insistencia del presidente
Clinton, y probablemente en aquellas conversaciones, primero en Camp David,
Washington, y luego en Taba, Egipto, es cuando estuvo ms cerca de forjarse un
acuerdo serio y sostenido entre ambos adversarios. Israel, a travs del gobierno
de Ehud Barak, hizo en aquella ocasin una oferta que Arafat (bueno, la OLP)
cometi una verdadera locura en rechazar, pues propona devolver cerca del 95%
de los territorios ocupados en la orilla occidental del Jordn y por primera vez
aceptaba que Jerusaln oriental fuera la capital del futuro Estado palestino. El

rechazo de esta oferta, que implicaba muy importantes concesiones de lo que

hasta entonces haba sido la postura de todos los gobiernos israeles, tuvo efectos
trgicos. El peor: la opinin pblica israel, profundamente frustrada por lo
ocurrido, concluy que un acuerdo era simplemente imposible y que Israel no
tena otro camino que imponer la paz a su manera. Eso explica la subida al poder
de Sharon, con la tesis de que la solucin la buscara Israel por la fuerza, y luego
de Netanyahu y el desplome monumental del movimiento pacifista de Paz Ahora
y la izquierda ms conciliadora israel. Aquel fracaso, adems de las acusaciones
de corrupcin y mal gobierno, contribuy tambin decisivamente a debilitar a AlFatah y permitir el crecimiento de Hamas y a popularizar su prdica extremista
contraria
a
todo
acuerdo.
Ese es el impasse del que pretenden sacar a la regin los esfuerzos del gobierno
del presidente Obama. Israel ha anunciado, en seal de buena voluntad, que
excarcelar a cerca de un centenar de presos palestinos, algunos detenidos desde
antes de los acuerdos de Oslo de 1993. El ministro Yuval Steinitz ha precisado que
entre los liberados habr algunos pesos pesados. Tambin ha hecho saber que
las conversaciones tendrn lugar en Washington, a partir de la prxima semana, y
que presidir la delegacin de Israel la ministra de Justicia, Tzipi Livni, y la de la
Autoridad
Palestina,
el
antiguo
negociador
Saeb
Erekat.
Otro de los grandes obstculos para el acuerdo es la exigencia palestina del
derecho al regreso de los varios millones de refugiados que, desde la guerra de
1948, debieron exilarse y viven dispersos por el mundo, a veces en campos y en
condiciones misrrimas como en el Lbano. Su nmero es incierto, pero oscilara
entre tres o cuatro millones de personas. Israel sostiene que, si reconociera ese
derecho, el pas dejara de ser un Estado judo y se convertira en un Estado
palestino, porque la poblacin de este origen superara largamente a la hebrea.
Alega, adems, no sin razn, que, al igual que los palestinos, cientos de miles de
judos han sido expulsados desde 1948 de Egipto, Irn, Irak, Yemen, Libia y
dems
pases
musulmanes.
Se podra seguir enumerando durante mucho rato todos los peligros que
convierten en un campo minado la negociacin entre palestinos e israeles. Y, sin
embargo, sera absurdo adoptar al respecto una actitud pesimista. Vivimos en una
poca en la que hemos visto convertirse en posibles cosas que parecan
imposibles, como la transformacin pacfica de frica del Sur en un pas
multirracial y democrtico, o la conversin de China Popular el ms radical de los

Estados colectivistas y estatistas del socialismo marxista en el valedor ms

exaltado del capitalismo (autoritario). A Myanmar (Birmania), una tpica satrapa
militar tercermundista, mudada en un rgimen que motu proprio decidi reformarse
y orientarse hacia la legalidad y la libertad. Ya no es imposible pensar que Cuba o
Corea del Norte puedan maana o pasado maana abandonar el anacronismo
ideolgico que los est deshaciendo y resignarse a la mediocre democracia.
Si este nuevo intento fracasa, acaso no haya una nueva oportunidad, y sigan
reinando la incertidumbre y la inseguridad que los fanticos de ambos bandos
creen favorecen a sus tesis respectivas. No es as. Si la idea de los dos Estados
uno palestino y otro israel no llega a concretarse, probablemente, en algn
momento del futuro, volver a incendiarse la regin en un conflicto armado con
miles
de
vctimas
y
enormes
estragos
materiales.
Se equivocan quienes piensan que Israel, gracias a su potencia econmica y su
gran podero militar, es ya invulnerable y que la fuerza le garantiza el futuro. Un
pas no puede vivir rodeado de enemigos que ansan su destruccin y esperan
solo la ocasin de hacerle dao. Y los fanticos que creen que echarn a los
judos al mar estn ciegos: a lo ms que pueden aspirar es a provocar un nuevo
holocausto
del
que
sern
las
primeras
vctimas.
En un excelente artculo en el que pasa revista a todos los desafos que deben
enfrentar israeles y palestinos en la negociacin que se va a reanudar y confiesa
su propio pesimismo, Roger Cohen, en The New York Times del 23 de julio,
escriba: Mi corazn sangra. Y, sin embargo, no puedo dejar de or lo que debe
estar murmurando Mandela en su cama del hospital: Prubenme que estoy
equivocado, cobardes, decidan de una vez si ganar una discusin es ms
importante
que
salvar
la
vida
de
un
nio.
Punta

Ala,

Toscana,

julio

Jubilar a los espas

de

2013

Escribe:

Mario Vargas Llosa

Se puede tener una pobre opinin del presidente Evo Morales, como es mi caso,
pero no desconocer que es el mandatario de Bolivia, un pas soberano que lo
eligi en comicios legtimos, y que por lo tanto debe ser tratado por los otros
gobiernos con el respeto debido a su cargo. Los pases europeos que lo
maltrataron, impidiendo a su avin cruzar su espacio areo o repostar, actuaron de
manera prepotente y torpe. Y, adems, le hicieron un favor poltico regalndole el
papel de vctima, algo que le servir mucho ante los electores bolivianos ahora
que, en contra de su propia Constitucin, quiere hacerse reelegir por tercera vez y
precisamente
cuando
estaba
cayendo
en
las
encuestas.
El incidente es una de las precipitaciones derivadas del caso Snowden, el
empleado de la CIA al que Austria, Italia, Espaa, Francia y Portugal crean que
Evo Morales llevaba en su avin de pasajero secreto. No era as y lo que qued
evidente en este episodio es que los servicios de inteligencia de la Unin Europea
y de Estados Unidos, pese a sus excesos, parecen funcionar como la mona.
Edward Snowden se ha convertido en el ltimo hroe meditico de la frivolidad
progresista y de valedores tan conspicuos de la libertad de expresin y el derecho
de crtica como los presidentes Maduro, de Venezuela, el comandante Ortega, de
Nicaragua, y del propio Evo Morales, que se han apresurado a ofrecerle el asilo, y
del presidente Correa, del Ecuador, donde el Parlamento acaba de aprobar la ms
intimidatoria
ley
de
prensa
de
la
historia
sudamericana.

En qu consiste el herosmo de Snowden? En haber roto su compromiso de

confidencialidad que tena contrado con el Estado para el que trabajaba,
revelando al mundo que el espionaje de Estados Unidos graba conversaciones
privadas de los ciudadanos, violando as la intimidad de miles de miles de familias,
no solo estadounidenses, sino tambin de pases amigos, entre ellos sus aliados
de Europa Occidental. Es una violacin que, segn sus valedores, lo honra, pues
este desacato ha permitido que se haga pblico un intolerable atropello a la
privacidad, un derecho reconocido por la Constitucin de Estados Unidos y de
todas
las
sociedades
democrticas.
Creo que esta argumentacin (y la indignacin consecuente) es arcanglica en el
mejor de los casos, en el peor hipcrita, y desprovista de realidad. Alguna vez
han hecho algo distinto los espas, desde que existen, que violar la intimidad de
los ciudadanos de sus propios pases y de los ajenos? Lo hacen en las dictaduras
y en los pases democrticos. La diferencia es que en las dictaduras esto jams se
castiga y, a veces, en las democracias, s, en los casos infrecuentes en que estas
transgresiones provocan un gran escndalo o llegan a los tribunales y merecen
una sancin legal. De hecho, a causa de la repercusin del caso Snowden, el
Congreso de los Estados Unidos ha nombrado una comisin que investiga el
asunto.
La verdad es que el seor Snowden no ha revelado nada que cualquiera que tiene
dos dedos de frente saba ya, aunque, es cierto, pocos hubieran imaginado la
magnitud de aquellas grabaciones. Estas violaciones eran menos significativas en
el pasado nicamente porque no exista entonces una tecnologa tan avanzada en
el campo de las comunicaciones como la que existe ahora. Este progreso
extraordinario ha puesto en manos de las agencias de inteligencia un juguete muy
peligroso que no solo amenaza a los enemigos de la democracia sino a la misma
cultura
de
la
libertad
y
a
sus
instituciones
representativas.
Si lo que queremos es que desaparezcan todos los espas, yo firmo. El oficio solo
tiene gracia en las novelas y las pelculas; en la realidad, es sucio y ensucia por su
clandestinidad y porque irremediablemente opera en una peligrosa cuerda floja
que se balancea entre la legalidad y la ilegalidad. Por desgracia, mientras existan
las guerras, los peligros de guerras y un terrorismo religioso e ideolgico que
provoca a diario los estragos que sabemos, es prcticamente imposible que los

Estados democrticos renuncien a una actividad de la que podra depender en

buena medida la seguridad, polticas eficaces contra la repeticin de tragedias
como las de lasTorres Gemelas o de la Estacin de Atocha.
A diferencia de lo que ocurre en las dictaduras, en las sociedades libres, como
Estados Unidos, existe una justicia independiente, una prensa libre, un Congreso
representativo e innumerables asociaciones de derechos humanos, que pueden
denunciar aquellos excesos y tratar de corregirlos. Por qu Edward Snowden no
opt por este camino legtimo, en vez de violentar a su vez la legalidad y
convertirse en un instrumento de regmenes autoritarios y totalitarios que se valen
de l para atacar al imperialismo y rasgarse las vestiduras en nombre de una
libertad y unos derechos que ellos pisotean sin el menor escrpulo? Su caso es
muy semejante al de Julian Assange, quien desprecia la justicia de los pases
democrticos, se niega a responder a los cargos que se le imputan por acoso y
violacin sexual, en Suecia, una de las democracias ms genuinas, y quiere
proseguir su cruzada libertaria desde el Ecuador, donde ejercitar la ms mnima
libertad de expresin significa correr el riesgo de ser multado, encarcelado o
expropiado, como denuncian en estos das todas las asociaciones de periodistas
independientes
del
mundo
entero.
El derecho a la privacidad ya desapareci hace tiempo en el mundo en que
vivimos. Lo arrasaron, antes que los espas, la prensa amarilla y las revistas del
corazn, la ferocidad de los debates polticos que en su afn de aniquilar al
adversario no vacila en exponer a la luz sus intimidades ms secretas, y la avidez
de un pblico por irrumpir en el mbito de lo privado a fin de saciar su curiosidad
con secretos de cama, escndalos de familia, relaciones peligrosas, intrigas,
vicios, todo aquello que antiguamente pareca vetado a la exposicin pblica. Hoy
la frontera entre lo privado y lo pblico se ha eclipsado y, aunque existan leyes que
en apariencia protejan la privacidad, pocas personas acuden a los tribunales a
reclamarla, porque saben que las posibilidades de que los jueces les den razn
son
escasas.
De esta manera, aunque por inercia sigamos utilizando la palabra escndalo, la
realidad ha vaciado a esta de su contenido tradicional y de la censura moral que
implicaba, y ha pasado a ser sinnimo de entretenimiento legtimo.
No tiene mucho sentido convertir en un hroe de la libertad a Edward Snowden

por haber revelado que no solo las amas de casa, los benignos profesionales y los
burcratas violan a diario la privacidad de los ciudadanos leyendo las revistas,
escuchando o viendo en la radio y la televisin los programas constituidos
especficamente para violarla la gran diversin meditica de nuestro tiempo sino
tambin
los
espas.
Mal
de
muchos,
consuelo
de
tontos?
En cierta forma, s. En las encuestas que se han hecho en Estados Unidos sobre
Edward Snowden, una mayora aprueba que la inteligencia norteamericana grabe
las conversaciones privadas. Me temo que no sera distinta la reaccin de la
opinin pblica de la gran mayora de las sociedades democrticas que viven,
como Estados Unidos, con la zozobra de ser de nuevo vctimas de los atentados
terroristas de las organizaciones como Al-Qaeda empeadas en acabar con el
Gran Satn, categora en la que incluyen a todas las democracias laicas de corte
occidental.
Hay peligro de que esta realidad deteriore las instituciones que sostienen una
democracia, sin duda. Pero tambin la deterioran operaciones mediticas que
desnaturalizan el ejercicio de la libertad de expresin y la convierten en un
libertinaje irresponsable. La libertad y la legalidad son igualmente importantes para
que funcione la democracia, y ejercitar la libertad en contra de la legalidad solo se
justifica en pases donde la legalidad est reida con aquella pues la limita o
conculca. No es cierto que en sociedades como Estados Unidos o Suecia la
legalidad se haya degradado al extremo de que solo violndola se pueda ejercer la
libertad. Ni Edward Snowden ni Julian Assange son paladines sino depredadores
de
la
libertad
que
dicen
defender.
Madrid, julio de 2013

Elogio de Nelson Mandela

Escribe:

Mario Vargas Llosa

Nelson Mandela, el poltico ms admirable de estos tiempos revueltos, agoniza en

un hospital de Pretoria y es probable que cuando se publique este artculo ya haya
fallecido, pocas semanas antes de cumplir 95 aos y reverenciado en el mundo
entero. Por una vez podremos estar seguros de que todos los elogios que lluevan
sobre su tumba sern justos, pues el estadista sudafricano transform la historia
de su pas de una manera que nadie crea concebible y demostr, con su
inteligencia, destreza, honestidad y valenta, que en el campo de la poltica a
veces
los
milagros
son
posibles.
Todo aquello se gest, antes que en la historia, en la soledad de una conciencia,
en la desolada prisin de Robben Island, donde Mandela lleg en 1964 a cumplir
una pena de trabajos forzados a perpetuidad. Las condiciones en que el rgimen
del apartheid tena a sus prisioneros polticos en aquella isla rodeada de remolinos
y tiburones, frente a Ciudad del Cabo, eran atroces. Una celda tan minscula que
pareca un nicho o el cubil de una fiera, una estera de paja, un potaje de maz tres
veces al da, mudez obligatoria, media hora de visitas cada seis meses y el
derecho de recibir y escribir solo dos cartas por ao, en las que no deba
mencionarse nunca la poltica ni la actualidad. En ese aislamiento, ascetismo y
soledad transcurrieron los primeros nueve aos de los veintisiete que pas
Mandela
en
Robben
Island.
En vez de suicidarse o enloquecerse, como muchos compaeros de prisin, en
esos nueve aos Mandela medit, revis sus propias ideas e ideales, hizo una
autocrtica radical de sus convicciones y alcanz aquella serenidad y sabidura
que a partir de entonces guiaran todas sus iniciativas polticas. Aunque nunca

haba compartido las tesis de los resistentes que proponan una frica para los
africanos y queran echar al mar a todos los blancos de la Unin Sudafricana, en
su partido, el African National Congress, Mandela, al igual que Sisulu y Tambo, los
dirigentes ms moderados, estaba convencido de que el rgimen racista y
totalitario solo sera derrotado mediante acciones armadas, sabotajes y otras
formas de violencia, y para ello form un grupo de comandos activistas llamado
Umkhonto we Sizwe, que enviaba a adiestrarse a jvenes militantes a Cuba,
China Popular,
Corea
del
Norte
y
Alemania
Oriental.
Debi de tomarle mucho tiempo meses, aos convencerse de que toda esa
concepcin de la lucha contra la opresin y el racismo en frica del Sur era
errnea e ineficaz y que haba que renunciar a la violencia y optar por mtodos
pacficos, es decir, buscar una negociacin con los dirigentes de la minora blanca
un 12% del pas que explotaba y discriminaba de manera inicua al 88%
restante, a la que haba que persuadir de que permaneciera en el pas porque la
convivencia entre las dos comunidades era posible y necesaria, cuando Sudfrica
fuera
una
democracia
gobernada
por
la
mayora
negra.
En aquella poca, fines de los aos sesenta y comienzos de los setenta, pensar
semejante cosa era un juego mental desprovisto de toda realidad. La brutalidad
irracional con que se reprima a la mayora negra y los espordicos actos de terror
con que los resistentes respondan a la violencia del Estado haban creado un
clima de rencor y odio que presagiaba para el pas, tarde o temprano, un
desenlace cataclsmico. La libertad solo podra significar la desaparicin o el exilio
para la minora blanca, en especial los afrikaans, los verdaderos dueos del poder.
Maravilla pensar que Mandela, perfectamente consciente de las vertiginosas
dificultades que encontrara en el camino que se haba trazado, lo emprendiera, y,
ms todava, que perseverara en l sin sucumbir a la desmoralizacin un solo
momento, y veinte aos ms tarde consiguiera aquel sueo imposible: una
transicin pacfica del apartheid a la libertad, y que el grueso de
la comunidad blanca permaneciera en un pas junto a los millones de negros y
mulatos sudafricanos que, persuadidos por su ejemplo y sus razones, haban
olvidado
los
agravios
y
crmenes
del
pasado
y
perdonado.
Habra que ir a la Biblia, a aquellas historias ejemplares del catecismo que nos
contaban de nios, para tratar de entender el poder de conviccin, la paciencia, la
voluntad de acero y el herosmo de que debi hacer gala Nelson Mandela todos

aquellos aos para ir convenciendo, primero a sus propios compaeros de Robben

Island, luego a sus correligionarios del Congreso Nacional Africano y, por ltimo, a
los propios gobernantes y a la minora blanca, de que no era imposible que la
raznreemplazara al miedo y al prejuicio, que una transicin sin violencia era algo
realizable y que ella sentara las bases de una convivencia humana que
reemplazara al sistema cruel y discriminatorio que por siglos haba padecido
Sudfrica. Yo creo que Nelson Mandela es todava ms digno de reconocimiento
por este trabajo lentsimo, hercleo, interminable, que fue contagiando poco a
poco sus ideas y convicciones al conjunto de sus compatriotas, que por los
extraordinarios servicios que prestara despus, desde el gobierno, a sus
conciudadanos
y
a
la
cultura
democrtica.
Hay que recordar que quien se ech sobre los hombros esta soberbia empresa era
un prisionero poltico, que, hasta 1973, en que se atenuaron las condiciones de
carcelera en Robben Island, viva poco menos que confinado en una minscula
celda y con apenas unos pocos minutos al da para cambiar palabras con los otros
presos, casi privado de toda comunicacin con el mundo exterior. Y, sin embargo,
su tenacidad y su paciencia hicieron posible lo imposible. Mientras, desde la
prisin ya menos inflexible de los aos setenta, estudiaba y se reciba de abogado,
sus ideas fueron rompiendo poco a poco las muy legtimas prevenciones que
existan entre los negros y mulatos sudafricanos y siendo aceptadas sus tesis de
que la lucha pacfica en pos de una negociacin sera ms eficaz y ms pronta
para
alcanzar
la
liberacin.
Pero fue todava mucho ms difcil convencer de todo aquello a la minora que
detentaba el poder y se crea con el derecho divino a ejercerlo con exclusividad y
para siempre. Estos eran los supuestos de la filosofa del apartheid que haba sido
proclamada por su progenitor intelectual, el socilogo Hendrik Verwoerd, en la
Universidad de Stellenbosch, en 1948, y adoptada de modo casi unnime por los
blancos en las elecciones de ese mismo ao. Cmo convencerlos de que
estaban equivocados, que deban renunciar no solo a semejantes ideas sino
tambin al poder y resignarse a vivir en una sociedad gobernada por la mayora
negra?
El esfuerzo dur muchos aos pero, al final, como la gota persistente que horada
la piedra, Mandela fue abriendo puertas en esa ciudadela de desconfianza y
temor, y el mundo entero descubri un da, estupefacto, que el lder del Congreso

Nacional Africano sala a ratos de su prisin para ir a tomar civilizadamente el t

de las cinco con quienes seran los dos ltimos mandatarios del apartheid: Botha y
De
Klerk.
Cuando Mandela subi al poder su popularidad en Sudfrica era indescriptible, y
tan grande en la comunidad negra como en la blanca. (Yo recuerdo haber visto, en
enero de 1998, en la Universidad de Stellenbosch, la cuna del apartheid, una
pared llena de fotos de alumnos y profesores recibiendo la visita de Mandela con
entusiasmo delirante). Ese tipo de devocin popular mitolgica suele marear a sus
beneficiarios y volverlos Hitler, Stalin, Mao, Fidel Castro demagogos y tiranos.
Pero a Mandela no lo ensoberbeci;; sigui siendo el hombre sencillo, austero y
honesto de antao, y ante la sorpresa de todo el mundo se neg a permanecer en
el poder, como sus compatriotas le pedan. Se retir y fue a pasar sus ltimos
aos en la aldea indgena de donde era oriunda su familia.
Mandela es el mejor ejemplo que tenemos uno de los muy escasos en nuestros
das de que la poltica no es solo ese quehacer sucio y mediocre que cree tanta
gente, que sirve a los pillos para enriquecerse y a los vagos para sobrevivir sin
hacer nada, sino una actividad que puede tambin mejorar la vida, reemplazar el
fanatismo por la tolerancia, el odio por la solidaridad, la injusticia por la justicia, el
egosmo por el bien comn, y que hay polticos, como el estadista sudafricano,
que dejan su pas, el mundo, mucho mejor de como lo encontraron.
Madrid, junio de 2013

El hombre sin cualidades

Escribe:

Mario Vargas Llosa

Estuve una semana en Pars y el fantasma de Hannah Arendt me sali al encuentro por
todas partes. En tres cines del Barrio Latino exhiban la pelcula que Margarethe von Trotta
le ha dedicado y me gust mucho verla. No es una gran pelcula pero s un buen
testimonio sobre la recia personalidad de la autora de Los orgenes del totalitarismo, su
lucidez y su insobornable independencia intelectual y poltica.
El film est casi totalmente centrado en el reportaje que Hannah Arendt escribi, a pedido
suyo, para The New Yorker sobre el juicio al criminal nazi Adolf Eichmann que se celebr
en Jerusaln en 1961, y el escndalo y la controversia que provoc, sobre todo al
aparecer ese texto ampliado en un libro en 1963, en el que la pensadora alemana
desarrolla su teora sobre la banalidad del mal. La actriz Barbara Sukowa hace una sutil
interpretacin de Arendt; la mayor flaqueza de la pelcula es la fugaz y caricatural
descripcin que presenta del vnculo que uni a Hannah Arendt con Martin Heidegger, de
quien fue primero discpula, luego amante eventual y al que, pese a la cercana que aquel
tuvo con el nazismo, profes siempre una admiracin sin reservas (al cumplir Heidegger
80 aos le dedic un largo y generoso ensayo).
Y, justamente, nada ms salir del cine de ver esa pelcula, descubr que en el pequeo
teatro de La Huchette, donde se siguen dando las dos primeras obras de Ionesco (La
cantante calva y La leccin) que vi en 1958, se representaba tambin la obra del autor
argentino Mario Diament Un informe sobre la banalidad del amor, subtitulada Historia de
una pasin, y dedicada a las relaciones de Hannah Arendt y Heidegger.
Existi realmente una pasin entre la brillante muchacha juda que padeci
persecuciones, pas por un campo de concentracin y debi exilarse en Estados Unidos
para escapar a la muerte y el gran filsofo del ser, que acept ser rector de la Universidad
de Friburgo bajo las leyes nazis y muri sin haber renunciado nunca a su carnet de
militante del Partido Nacional Socialista? En la obra de Diament, s, tuvieron una pasin
compartida, duradera y traumtica, que ni las atrocidades del Holocausto pudieron abolir
del todo. La obra est bien hecha y los dos actores que encarnan a los protagonistas son

magnficos Maa Guritte y Andr Nerman, pero en la realidad, al parecer, la pasin fue
bastante asimtrica, ms profunda y constante de parte de la discpula que del filsofo, en
quien aparentemente tuvo un sesgo ms superfluo y transitorio. (La verdad es que sobre
este asunto hay todava ms conjeturas y chismografas que verdades comprobadas).
En todo caso, estos episodios me llevaron a leer Eichmann en Jerusaln, que haba
dejado sin terminar la primera vez que lo tuve en las manos. Ledo ahora, medio siglo
despus de su publicacin, sorprende que ese denso, intenso y admirable ensayo pudiera
provocar al aparecer ataques tan grotescos como los que recibi su autora (lleg a ser
acusada de pronazi y antijuda por algunos exaltados fanticos que firmaron
manifiestos para que fuera expulsada de la universidad norteamericana donde enseaba).
Pero no debera llamarnos demasiado la atencin pues el siglo XX no fue solo el de las
grandes carniceras humanas sino tambin el del fanatismo y la estupidez ideolgica que
las incitaron.
La rigurosa autopsia a que somete Hannah Arendt al teniente coronel SS Adolf Eichmann,
hombre de confianza de Himmler y uno de los ms destacados especialistas del rgimen
hitleriano en el problema judo mejor dicho, en la exterminacin de unos seis millones
de judos europeos, a raz de los documentos y testimonios que se exhibieron en el
juicio, arroja unas conclusiones escalofriantes y vlidas no solo para el nazismo sino para
todas las sociedades envilecidas por el servilismo y la cobarda que genera en la
poblacin un rgimen totalitario. El espritu romntico, congnito a Occidente, nunca se ha
liberado del prejuicio de ver la fuente de la crueldad humana en personajes diablicos y
de grandeza terrorfica, movidos por el ideal degenerado de hacer sufrir a los dems y
sembrar su entorno de devastacin y de lgrimas. Nada de esto asoma siquiera en la
personalidad de ese mediocre pobre diablo, fracasado en todo lo que emprende, inculto y
tonto, que encuentra de pronto, dentro de la burocracia del nazismo, la oportunidad de
ascender y disfrutar del poder. Es disciplinado ms por negligencia que por convicciones,
un instinto de supervivencia abole en l la capacidad de pensar si hay en ello algn
riesgo, y sabe obedecer y servir a su jefe con docilidad perruna cuando hace falta,
ponindose una venda moral que le permite ignorar las consecuencias de los actos que
perpetra cada da (como despachar trenes cargados de hombres, mujeres, nios y
ancianos de todas las ciudades europeas a los campos de trabajos forzados y las
cmaras de gas). Con nfasis asegur Eichmann en el juicio que nunca haba matado a
un judo con sus manos y seguramente no minti.
Cualquiera que haya padecido una dictadura, incluso la ms blanda, ha comprobado que
el sostn ms slido de esos regmenes que anulan la libertad, la crtica, la informacin
sin orejeras y hacen escarnio de los derechos humanos y la soberana individual son esos

individuos sin cualidades, burcratas de oficio y de alma, que hacen mover las palancas
de la corrupcin y la violencia, de las torturas y los atropellos, de los robos y las
desapariciones, mirando sin mirar, oyendo sin or, actuando sin pensar, convertidos en
autmatas vivientes que, de este modo, como le ocurri a Adolf Eichmann, llegan a
escalar las ms altas posiciones. Invisibles, eficaces, desde esos escondites que son sus
oficinas, esas mediocridades sin cara y sin nombre que pululan en todos los rodajes de
una dictadura, son los responsables siempre de los peores sufrimientos y horrores que
aquella produce, los agentes de ese mal que, a menudo, en vez de adornarse de la
satnica munificencia de un Belceb se oculta bajo la nimiedad de un oscuro funcionario.
Kafka ya lo identific en esos invisibles personajes que juzgan y ejecutan a inocentes
como K. por crmenes fantsticos e inexistentes, pero el gran mrito de Hannah Arendt es
haber sacado de la literatura a ese hipcrita y darle el protagonismo que merece como
secuaz indispensable de los verdugos y haberlo tipificado como el agente predilecto del
mal en el universo totalitario.
Eichmann no era ni un Yago ni un Macbeth, dice Hannah Arendt, ni tampoco un
estpido. Fue la pura ausencia de pensar lo que no es poca cosa lo que le permiti
convertirse en uno de los ms grandes criminales de su poca. Esto es 'banal' y hasta
cmico, pues, ni con la mejor voluntad del mundo se consigui descubrir en Eichmann la
menor hondura diablica o demonaca. Lo terrible de Eichmann es que no era un hombre
excepcional, sino uno comn y corriente. Lo que significa que todo hombre comn y
corriente, en ciertas circunstancias (una dictadura hitleriana, por ejemplo), puede
convertirse en un Eichmann.
Algo de esto haba dicho aos antes Georges Bataille, comentando el prontuario criminal
del valeroso compaero de batalla de Juana de Arco al que se le descubri ms tarde que
asesinaba nios en serie porque era un pervertido sexual: que, nos guste o no, en el
fondo de todos nosotros, no solo los malos, tambin los buenos, se esconde un
pequeo Gilles de Rais.

Londres, junio de 2013

La hora de las trincheras?

Escribe:

Mario Vargas Llosa

La sbita destitucin de Arturo Fontaine como director del Centro de Estudios

Pblicos (CEP) ha causado un pequeoterremoto en Chile, a juzgar por la
veintena de artculos sobre el tema que han llegado a mis manos. A muchos nos
ha apenado esa mala noticia, ms que por Arturo, por el CEP y por Chile.
Arturo Fontaine es un hombre de varios talentos, poeta, novelista, filsofo,
profesor, versado tambin en economa y en derecho, y uno de esos cuatro gatos
liberales que desde hace muchos aos nos reunimos peridicamente en Espaa y
Amrica Latina para promover la cultura de la libertad, digamos que con logros
ms bien reducidos. Hasta ahora, el ms exitoso de esos cuatro gatos pareca ser
l, precisamente gracias al CEP, que dirige desde hace treinta y un aos. Sin
exagerar un pice, este think tank es una de las instituciones que ms han
contribuido a la formidable transformacin poltica, social y econmica de Chile del
pas subdesarrollado que era en la democracia moderna y prspera que es ahora
y que araa ya las caractersticas de una nacin del primer mundo.
El Centro de Estudios Pblicos lo fundaron un puado de empresarios empeados
en modernizar el pensamiento poltico de su pas y de fomentar estudios e
investigaciones rigurosos de la problemtica chilena en todos los mbitos desde
una perspectiva independiente. Arturo Fontaine hizo del CEP algo todava ms
ambicioso: una institucin de alta cultura en la que la doctrina liberal inspiraba los
anlisis, propuestas y sondeos de los especialistas ms calificados al mismo

tiempo que se promovan debates y encuentros entre intelectuales y comentaristas

de todas las tendencias, sin complejos de superioridad (ni inferioridad). Entre sus
innumerables aciertos, figura el haber creado el sistema de encuestas de opinin
pblica ms objetivo y confiable de Chile, a juicio de todos los sectores polticos.

En las actividades que patrocin y en sus publicaciones el CEP ha combatido

aquella aberracin que hace del liberalismo nada ms que una receta econmica
centrada en el mercado, y ha demostrado que la filosofa de la libertad es una
sola, en los mbitos econmico, poltico, social, cultural e individual, y que la
libertad, sin la tolerancia y la convivencia, es letra muerta. Todos quienes han
tenido el privilegio de leer estos aos la notable revista del CEP Estudios
Pblicos han podido comprobar que estos principios informaban las
colaboraciones y que en esa publicacin haba siempre un dilogo vivo,
controversias sobre todos los temas de elevado nivel intelectual y un respeto
sistemtico con los adversarios, un afn de deslindar la verdad aunque ello
implicara
corregir
las
propias
convicciones.
El CEP siempre se resisti a considerar, como muchos irresponsables, que el
progreso social es fundamentalmente una empresa econmica, y dio atencin no
menos importante que al mercado, a la libre competencia, a la apertura de
fronteras, a la disciplina fiscal y a las privatizaciones, al derecho a la crtica, a los
derechos humanos, a la cultura, a las actividades literarias y artsticas. Los
nmeros monogrficos de la revista del CEP dedicadas a Karl Popper, a Friedrich
Hayek, a Isaiah Berlin y a muchos otros pensadores de la libertad son ejemplares.
Por todo ello el Centro de Estudios Pblicos ha alcanzado en estos aos un
enorme prestigio que desborda las fronteras de Chile. Por su auditorio han pasado
figuras eminentes (y no solo liberales, sino social demcratas y socialistas) en
todos
los
campos
del
saber.
Ahora bien, por qu alguien que puede lucir unas credenciales tan envidiables al
frente de una institucin que en buena parte es hechura suya ha sido defenestrado
de manera tan inopinada e injusta? Al parecer, los patrocinadores del CEP habran
descubierto que Arturo Fontaine es demasiado independiente para su gusto y que
se toma libertades ideolgicas que no convienen a su idea particular de lo que
debe ser la centro derecha, es decir, una derecha sin centro que la estorbe. Lo
habran advertido en el hecho de que Arturo acept formar parte del directorio del

Museo de la Memoria que cre el gobierno de Michelle Bachelet, y, sobre todo, en

sus opiniones acerca del tema de la poltica universitaria, asunto que, como es
sabido, ha dado origen a intensos disturbios y manifestaciones de estudiantes
contra el gobierno de Piera y es objeto de una polmica que lleva ya bastante
tiempo en Chile (comenz en los tiempos de la Concertacin).

Antes de escribir este artculo he ledo las dos conferencias y las entrevistas que
ha dado Arturo Fontaine sobre este asunto y creo poder resumir con objetividad su
pensamiento. l piensa que la universidad es una institucin que no solo prepara
profesionales sino forma ciudadanos y personas y que por lo tanto requiere un
rgimen especial, y que no debera ser materia de lucro, porque, cuando lo es
cita al respecto abundantes estadsticas de Estados Unidos y de Brasil, dos pases
donde las universidades privadas con nimo de lucro son lcitas, incumple su
funcin y suele preparar profesionales deficientes. No est contra las
universidades privadas, ni mucho menos, a condicin de que no distribuyan
beneficios entre sus accionistas sino los reinviertan enteramente en la propia
institucin,
como
hacen
Harvard
o
Princeton.
Pero la crtica que hace Fontaine a la situacin universitaria chilena es la siguiente:
que, en un pas donde las leyes prohben explcitamente que haya universidades
privadas con nimo de lucro, muchas instituciones hayan encontrado la manera de
burlar la ley haciendo pinges negocios en este dominio. Cmo? Muy
sencillamente: alquilando terrenos o vendindolos a la universidad o construyendo
los campus universitarios a travs de empresas que hacen las veces de testaferros
de los mismos propietarios. Las sumas que Fontaine seala que se habran
ganado en los ltimos aos mediante esta burla de la legalidad (la de la
universidad
fabril
la
llama)
son
astronmicas.
Se puede estar de acuerdo o en desacuerdo con esta postura de Arturo Fontaine
muchos liberales lo estn y muchos otros no lo estn, pero nadie que cree que
el respeto de la legalidad es un principio bsico de la civilizacin podra discrepar
de l cuando exige que en Chile se cumpla la prohibicin legal de hacer negocios
con la universidad. O que, en todo caso, se cambie la ley y se autoricen las
universidades privadas con fines de lucro. Pero, en ese caso, estas empresas
debern funcionar como las otras, sin las prerrogativas de que gozan ahora todas
las universidades (exoneracin de impuestos y subsidios estatales, por ejemplo).

Lo que parece estar en juego en la defenestracin de Arturo Fontaine es ms

complejo que una simple discrepancia: el temor de una parte mayoritaria de los
patrocinadores del CEP de que, en las prximas elecciones, gane de nuevo
Michelle Bachelet y que la Concertacin que suba con ella al poder sea mucho
ms radical de lo que lo fue en su anterior gobierno, como deja suponer cierto
extremismo retrico de sus ltimos pronunciamientos. Desde luego que si Chile
retrocede hacia alguna forma de chavismo sera una catstrofe no solo para los
chilenos sino para toda Amrica Latina. Pero nada puede perjudicar ms a la
derecha, en esta circunstancia, que oponer a esta radicalizacin de la izquierda un
extremismo paralelo, atrincherndose en la intolerancia de las verdades nicas y
dogmticas y purgando de sus filas a todos quienes osan discrepar. Nada dara
ms razn a quienes sostienen, desde el bando opuesto, que la derecha es
egosta, intolerante y autoritaria, que su adhesin a los valores democrticos es
superficial y de coyuntura, que detrs de la propiedad privada, el mercado libre y la
democracia burguesa hay siempre un Pinochet. Chile pareca haber dejado atrs
esa visin pequeita y mezquina que, por desgracia, todava alienta en la derecha
iliberal
de
Amrica
Latina.
Hctor Soto, uno de los ms lcidos analistas chilenos, escribi en su columna de
La Tercera con motivo de este asunto que el gran mrito de Arturo Fontaine fue
su aporte en trminos de modernizar y civilizar a la derecha. No la moderniz ni
civiliz
lo
bastante,
por
desgracia.

Pars, junio de 2013

PERIODISMO
CREACIN:
AMERICANO

Y
PLANO

Escribe:

Mario Vargas Llosa

Cada vez que regreso a Madrid o Lima luego de varios meses me recibe en la casa un
espectculo deprimente: una pirmide de libros, paquetes, cartas, e-mails, telegramas y
recados que nunca alcanzar a leer del todo y menos a contestar, y que por muchos das
me deja la mala conciencia pertinaz de haber quedado mal con mucha gente que
esperaba una respuesta, una opinin, a veces una simple firma. En los aos sesenta,
cuando empec a recibir cartas y libros, los lea con cuidado y responda a todos esos
corresponsales espontneos con misivas que a veces me tomaba varias horas redactar.
Un da descubr que si quera estar al da con las cartas tendra que dejar de escribir y
hasta de leer. Desde entonces ya casi no contesto cartas y solo alcanzo a leer una nfima
parte de los libros que recibo. S que voy quedando mal con mucha gente y ganndome
enemigos por doquier, pero no tengo alternativa.
Eso s, a veces, hurgando en la pirmide y hojeando los libros que no agradecer, me
llevo alguna sorpresa estimulante, como hace dos semanas, recin llegado a Madrid. Ms
de un centenar de libros se haban acumulado en mis seis meses de ausencia. Lea los
ttulos, la contraportada, los iba ordenando en pilas y olvidando, cuando, de pronto, en un
ndice advert que uno de los captulos de aquel volumen estaba dedicado a un humanista
que admiro: Pedro Henrquez Urea. Comenc a leer esa fascinante reconstruccin
retroactiva de la vida del ilustre erudito dominicano a partir de su muerte sbita en el tren

que lo llevaba de Buenos Aires a La Plata a dictar sus clases en el modesto colegio en el
que se ganaba la vida y ya no pude parar la lectura hasta la ltima pgina del libro.
Su autora, Leila Guerriero, es una periodista argentina y el libro, que recoge una veintena
de trabajos suyos todos publicados en diarios y revistas con la excepcin del que
reconstruye con soberbia eficacia la vida de Roberto Arlt, que es indito, se titula Plano
americano y est editado en Chile, por la Universidad Diego Portales. Me temo que esta
edicin tenga una circulacin restringida y no llegue a los muchos lectores que deberan
leerlo pues se trata de una coleccin de textos que, adems del mrito que tiene cada uno
de ellos, muestra de manera fehaciente que el periodismo puede ser tambin una de las
bellas artes y producir obras de alta vala, sin renunciar para nada a su obligacin
primordial, que es informar.
Cada uno de estos perfiles o retratos de msicos, escritores, fotgrafos, cineastas,
pintores, cantantes, es un objeto precioso, armado y escrito con la persuasin, originalidad
y elegancia de un cuento o un poema logrados. En nuestro mundo, el periodismo suele
ser el reino de la espontaneidad y la imprecisin, pero el que practica Leila Guerriero es el
de los mejores redactores de The New Yorker, para establecer un nivel de excelencia
comparable: implica trabajo riguroso, investigacin exhaustiva y un estilo de precisin
matemtica. Antes de enfrentarse a sus entrevistados (vivos o muertos), ella ha ledo,
visto u odo lo que ellos han hecho, se ha documentado con rigor sobre sus vidas y sus
obras consultando a parientes, amigos, editores o crticos, leyendo toda la documentacin
posible sobre su entorno familiar, social y profesional. Sin embargo, sus ensayos no
delatan ese quehacer preparatorio tan rico; al contrario, son ligeros y amenos, fluyen con
transparencia y naturalidad, aunque, bajo esa superficie leve y gil que engancha la
atencin desde las primeras lneas, se advierte una seguridad y seriedad que les confiere
una poderosa consistencia.
Los perfiles de Henrquez Urea, de Arlt, de Idea Vilario, de Nicanor Parra, del crtico
de cine uruguayo Alsina Thevenet, de la fotgrafa argentina Sara Facio, de Ricardo Piglia,
Juan Jos Mills y todos los dems son una verdadera proeza narrativa, por la cercana
que consiguen, introduciendo al lector en la intimidad de todos ellos, en la pulcritud o el
caos en que viven o vivieron, en los objetos de que se rodearon, sus padres, mujeres o
maridos, o hijos, y en su manera de trabajar, en sus xitos y fracasos, en sus grandezas y
pequeeces. Leila Guerriero no interfiere jams, nunca usa a sus personajes para
autopromocionarse, practica aquella invisibilidad que exiga Flaubert de los verdaderos
creadores (que, como Dios, deben estar en todas partes pero visibles en ninguna). Estas
figuras jams alcanzaran la densidad que tienen, el atractivo que emana de ellos, si la

autora no escribiera con tanta desenvoltura y exactitud, no dijera sobre ellos cosas tan
inteligentes y no las dijera de manera tan discreta y elegante.
La estructura de cada uno de estos perfiles no respeta la cronologa, el tiempo transcurre
en ellos casi siempre como un espacio en el que el relato avanza, retrocede, salta
continuamente del futuro al pasado y al presente para ir creando una perspectiva
polidrica de estas personas, hasta dar de ellas una impresin de totalidad, de sntesis
que aprisiona todo lo que hay o hubo en ellas de sustancial. El resultado es siempre
positivo, todos los entrevistados terminan por despertar la simpata, a veces la admiracin,
a veces la ternura y casi siempre la solidaridad del lector.
Porque otro de los atributos de Leila Guerriero, raro entre sus colegas contemporneos,
es ya no literario ni periodstico sino moral: el respeto con que se acerca a cada uno de
sus personajes, sus esfuerzos por llegar a entender lo que son y lo que hacen sin que
distorsionen su juicio los prejuicios y los cliss, el mismo tratamiento respetuoso y neutral
que da a las figuras consagradas y a los artistas o escritores de menor significacin o
todava principiantes. En este sentido, est en las antpodas de los celebrados periodistas
norteamericanos del nuevo periodismo y sus frenticos desplantes, del exhibicionismo
que lucan entrevistando a estrellas a fin de desmenuzarlas y levantar sobre sus
escombros estatuas a la gloria de s mismos, a su picarda o inteligencia (en verdad, a su
egolatra y deshonestidad). Ni una sola de las entrevistas y perfiles de Plano americano se
permite esas licencias abusivas y vanidosas del periodista-espectculo; todas ellas
delatan, adems del talento de su autora para rastrear las fuentes ms ntimas de la
vocacin y creatividad de los autores, una voluntad de juego limpio, de objetividad y
autenticidad, lo que dota a sus textos de una gran fuerza persuasiva: los lectores le
creemos todo lo que nos dice.
Otro de los mejores hallazgos de su tcnica narrativa es la eficacia de las citas. Sean
frases tomadas de libros o artculos, o dichas por sus entrevistados, vienen siempre como
relmpagos a iluminar un rasgo psicolgico o delatar una mana, una obsesin, un
recndito secreto que explica cierta deriva existencial o motivo recurrente, algn detalle
que de pronto esclarece algo que se anunciaba hasta entonces de manera informe y
subrepticia.
En los aos cincuenta, Truman Capote, un maestro de la publicidad, lanz la idea de la
novela-verdad, de la novela-reportaje, a raz de A sangre fra, su minucioso testimonio
sobre un crimen cometido en un pueblecito estadounidense. Leyendo este libro de Leila
Guerriero he recordado mucho aquellas tesis de Truman Capote, porque me parece que
esta periodista argentina hace realidad, con ms provecho todava que el escritor
norteamericano, la idea de que los recursos y tcnicas de la novela pueden ser utilizados

para enriquecer un reportaje o un trabajo de investigacin. Mi impresin es que, en los

casos de Truman Capote, Norman Mailer, Gay Talese o Tom Wolfe, lo literario llegaba a
dominar de tal modo sus trabajos supuestamente periodsticos que estos pasaban a ser
ms ficcin que descripcin de hechos reales, que la preeminencia de la forma en lo que
escriban lleg a desnaturalizar lo que haba en ellos de informativo sobre lo que era
creacin. No es el caso de Leila Guerriero. Sus perfiles y crnicas utilizan tcnicas que
son las de los mejores novelistas, pero su mtodo de estructurar los textos, utilizando
distintos puntos de vista y jugando con el tiempo, as como dando al lenguaje una
importancia primordial tanto en la eleccin de las palabras como en sus silencios, no
llegan jams a prevalecer sobre la voluntad informativa, estn siempre al servicio de esta,
sin permitir que la forma deje de ser funcional y termine por trascender aquella
subordinacin a la realidad objetiva, que es el dominio exclusivo y excluyente del
periodismo.
Madrid, mayo de 2013

La

muerte

chavismo

Escribe:

lenta

del

Mario Vargas Llosa

Una fiera malherida es ms peligrosa que una sana pues la rabia y la impotencia
le permiten causar grandes destrozos antes de morir. Ese es el caso del chavismo,
hoy, luego del tremendo revs que padeci en las elecciones del 14 de abril, en las
que, pese a la desproporcin de medios y al descarado favoritismo del Consejo
Nacional Electoral cuatro de cuyos cinco rectores son militantes gobiernistas
convictos y confesos el heredero de Chvez, Nicols Maduro, perdi cerca de
800 mil votos y probablemente slo pudo superar a duras penas a Henrique
Capriles mediante un gigantesco fraude electoral. (La oposicin ha documentado
ms de 3.500 irregularidades en perjuicio suyo durante la votacin y el conteo de
los
votos).
Advertir que el socialismo del siglo XXI, como denomin el comandante Hugo
Chvez al engendro ideolgico que promocion su rgimen, ha comenzado a
perder el apoyo popular y que la corrupcin, el caos econmico, la escasez, la
altsimainflacin y el aumento de la criminalidad van vaciando cada da ms sus
filas y engrosando las de la oposicin, y, sobre todo, la evidencia de la incapacidad
de Nicols Maduro para liderar un sistema sacudido por censuras y rivalidades
internas, explica los exabruptos y el nerviosismo que en los ltimos das ha llevado
a los herederos de Chvez a mostrar la verdadera cara del rgimen: su
intolerancia, su vocacin antidemocrtica y sus inclinaciones matonescas y
delincuenciales.
As se explica la emboscada de la que fueron vctimas el martes 30 de abril los
diputados de la oposicin miembros de la Mesa de la Unidad Democrtica, en el
curso de una sesin que presida Diosdado Cabello, un ex militar que acompa a
Chvez en su frustrado levantamiento contra el gobierno de Carlos Andrs Prez.
El presidente del Congreso comenz por quitar el derecho de la palabra a los
parlamentarios opositores si no reconocan el fraude electoral que entroniz a
Maduro e hizo que les cerraran los micros. Cuando los opositores protestaron,
levantando una bandera que denunciaba un Golpe al Parlamento, los diputados
oficialistas y sus guardaespaldas se abalanzaron a golpearlos, con manoplas y
patadas que dejaron a varios de ellos, como Julio Borges y Mara Corina
Machado, con heridas y lesiones de bulto. Para evitar que quedara constancia del
atropello, las cmaras de la televisin oficial apuntaron oportunamente al techo de
la Asamblea. Pero los telfonos mviles de muchos asistentes filmaron lo ocurrido
y el mundo entero ha podido enterarse del salvajismo cometido, as como de las

alegres carcajadas con que Diosdado Cabello celebraba que Mara Corina
Machado fuera arrastrada por los cabellos y molida a patadas por los valientes
revolucionarios
chavistas.
Dos semanas antes, yo haba odo a Mara Corina hablar sobre su pas, en la
Fundacin Libertad, de Rosario, Argentina. Es uno de los discursos polticos ms
inteligentes y conmovedores que me ha tocado escuchar. Sin asomo de
demagogia, con argumentos slidos y una desenvoltura admirable, describi las
condiciones heroicas en que la oposicin venezolana se enfrentaba en esa
campaa electoral al elefantisico oficialismo por cada 5 minutos de televisin de
Henrique Capriles, Nicols Maduro dispona de 17 horas, la intimidacin
sistemtica, los chantajes y violencias de que eran vctimas en todo el pas los
opositores reales o supuestos, y el estado calamitoso en que el desgobierno y la
anarqua haban puesto a Venezuela luego de catorce aos de estatizaciones,
expropiaciones, populismo desenfrenado, colectivismo e ineptitud burocrtica.
Pero en su discurso haba tambin esperanza, un amor contagioso a la libertad, la
conviccin de que, no importa cun grandes fueran los sacrificios, la tierra de
Bolvar terminara por recuperar la democracia y la paz en un futuro muy cercano.
Todos quienes la escuchamos aquella maana quedamos convencidos de que
Mara Corina Machado desempeara un papel importante en el futuro de
Venezuela, a menos de que la histeria que parece haberse apoderado del rgimen
chavista, ahora que se siente en pleno proceso de descomposicin interna y ante
una impopularidad creciente, le organice un accidente, la encarcele o la haga
asesinar. Y es lo que puede ocurrirle tambin a cualquier opositor, empezando por
Henrique Capriles,a quien la ministra de Asuntos Penitenciarios acaba de
advertirle pblicamente que ya tiene listo el calabozo donde pronto ir a parar.
No es mera retrica: el rgimen ha comenzado a golpear a diestra y siniestra. Al
mismo tiempo que el gobierno de Maduro converta el Parlamento en un aquelarre
de brutalidad, la represin en la calle se amplificaba, con la detencin del general
retirado Antonio Rivero y un grupo de oficiales no identificados acusados de
conspirar, con las persecuciones a dirigentes universitarios y con expulsiones de
sus puestos de trabajo de varios cientos de funcionarios pblicos por el delito de
haber votado por la oposicin en las ltimas elecciones. Los ofuscados herederos
de Chvez no comprenden que estas medidas abusivas los delatan y en vez de
frenar la prdida de apoyos en la opinin pblica solo aumentarn el repudio

popular

hacia

el

gobierno.

Tal vez con lo que est ocurriendo en estos das en Venezuela tomen conciencia
los gobiernos de los pases sudamericanos (Unasur) de la ligereza que cometieron
apresurndose a legitimar las bochornosas elecciones venezolanas y yendo sus
presidentes (con la excepcin del de Chile) a dar con su presencia una apariencia
de legalidad a la entronizacin de Nicols Maduro a la presidencia de la Repblica.
Ya habrn comprobado que el recuento de votos a que se comprometi el
heredero de Chvez para obtener su apoyo fue una mentira flagrante pues el
Consejo Nacional Electoral proclam su triunfo sin efectuar la menor revisin. Y
es, sin duda, lo que har tambin ahora con el pedido del candidato de la
oposicin de que se revise todo el proceso electoral impugnado, dado el
sinnmero de violaciones al reglamento que se cometieron durante la votacin y el
conteo
de
las
actas.
En verdad, nada de esto importa mucho, pues todo ello contribuye a acelerar el
desprestigio de un rgimen que ha entrado en un proceso de debilitamiento
sistemtico, algo que solo puede agravarse en el futuro inmediato, teniendo en
cuenta el catastrfico estado de sus finanzas, el deterioro de su economa y el
penoso espectculo que ofrecen sus principales dirigentes cada da, empezando
por Nicols Maduro. Da tristeza el nivel intelectual de ese gobierno, cuyo jefe de
Estado silba, ruge o insulta porque no sabe hablar, cuando uno piensa que se trata
del mismo pas que dio a un Rmulo Gallegos, a un Arturo Uslar Pietri, a un
Vicente Gerbasi y a un Juan Liscano, y, en el campo poltico, a un Carlos Rangel o
un Rmulo Betancourt, un Presidente que propuso a sus colegas latinoamericanos
comprometerse a romper las relaciones diplomticas y comerciales en el acto con
cualquier pas que fuera vctima de un golpe de Estado (ninguno quiso secundarlo,
naturalmente).
Lo que importa es que, despus del 14 de abril, ya se ve una luz al final del tnel
de la noche autoritaria que inaugur el chavismo. Importantes sectores populares
que haban sido seducidos por la retrica torrencial del comandante y sus
promesas mesinicas van aprendiendo, en la dura realidad cotidiana, lo
engaados que estaban, la distancia creciente entre aquel sueo ideolgico y la
cada de los niveles de vida, la inflacin que recorta la capacidad de consumo de
los ms pobres, el favoritismo poltico que es una nueva forma de injusticia, la
corrupcin y los privilegios de la nomenclatura, y la delincuencia comn que ha

hecho de Caracas la ciudad ms insegura del mundo. Como nada de esto puede
cambiar, sino para peor, dado el empecinamiento ideolgico del presidente
Maduro, formado en las escuelas de cuadros de la Revolucin Cubana y que
acaba de hacer su visita ritual a La Habana a renovar su fidelidad a la dictadura
ms longeva del continente americano, asistimos a la declinacin de este
parntesis autoritario de casi tres lustros en la historia de ese maltratado pas.
Solo hay que esperar que su agona no traiga ms sufrimientos y desgracias de
los muchos que han causado ya los desvaros chavistas al pueblo venezolano.

Madrid, mayo de 2013

La partida de la Dama

Escribe:

Mario Vargas Llosa

Estaba en la Bolsa de Crdoba (Argentina), con mi hijo lvaro, dialogando con un

grupo de empresarios y profesores sobre los problemas de Amrica Latina,
cuando nos avisaron que haba muerto Margaret Thatcher. Con esa vocacin
suicida que de tanto en tanto manifiesta, lvaro dijo que, sin querer por ello

ofender al auditorio, se senta obligado a rendir un homenaje a la Dama de Hierro,

que haba marcado fuertemente su juventud. Hubo un rumor reprobatorio, pero, en
general, el pblico reaccion con una soberbia compostura britnica, si puedo
decirlo as. Solo al terminar el acto, una dama nos record el cruel e intil
hundimiento del Belgrano por la Royal Navy durante la guerra de Las
Malvinas en
1982.
Yo tambin pas casi todos los aos de Margaret Thatcher en el Reino Unido y a
m tambin lo que ella hizo me marc profundamente. Todava est presente en
cosas que creo y defiendo y que me hacen decir que soy un liberal. Cuando la
Dama subi al poder Gran Bretaa se hunda en la mediocridad y en la
decadencia, deriva natural del estatismo, el intervencionismo y la socializacin de
la vida econmica y poltica, aunque, eso s, guardando siempre las formas y
respetando las instituciones y la libertad, una segunda naturaleza para la sociedad
britnica.
Ella puso en marcha un programa de reformas radicales que sacudi de pies a
cabeza a ese pas adormecido por un socialismo anticuado y letrgico que haba
desmovilizado y casi castrado a la cuna de la democracia y de la Revolucin
Industrial, la fuente ms fecunda de la modernidad. Privatizando empresas,
liberalizando a los inquilinos cautivos de las viviendas municipales y
convirtindolos en nuevos propietarios, abriendo mercados por doquier y las
fronteras del pas alcomercio y la inversin, obligando a las empresas a competir,
privndolas de los estupefacientes subsidios, atacando el rentismo e impulsando
sin tregua el accionariado difundido y el capitalismo popular, su gobierno devolvi
al gigante dormido el dinamismo de sus mejores tiempos y a su pas una influencia
en la esfera internacional que haba perdido por completo. En los 80, la renta per
cpita
britnica
super
a
la
de
Francia.
Por supuesto que los sacrificios fueron enormes, pero, sin los cambios que ellos
significaron, el Reino Unido estara ahora mucho peor de lo que est. Vivir en la
mentira es siempre, en los rdenes poltico y econmico, peor que afrontar la
cruda verdad. Al mismo tiempo que desmontaba la maraa burocrtica y el
estatismo parasitario y los reemplazaba por una economa de mercado moderna,
la Primera Ministra lanz una vigorosa ofensiva en el campo de las ideas y los
valores recordando a sus compatriotas y a los europeos que la cultura
democrtica y liberal no tena por qu intimidarse frente al comunismo, como

vena ocurriendo, sobre todo por la cobarda y el oportunismo de las lites

intelectuales, pues las credenciales de los Estados totalitarios eran el fracaso
econmico ms flagrante, la desaparicin de todas las libertades y los atropellos
ms
inicuos
contra
los
derechos
humanos.
Pocos polticos me han producido el respeto que he sentido por la Gran Dama,
porque pocos he conocido que, como ella, dijeran siempre lo que crean e hicieran
siempre lo que dijeron. Crea en la libertad, en el individuo soberano, en la tica
calvinista del trabajo, en el ahorro, en valores morales como sustento de las
instituciones y en el escrupuloso respeto a la ley.
Era hija de un modesto bodeguero de Grantham y pudo tener una educacin de
alto nivel nicamente gracias a su inteligencia, a su espartana disciplina y a su
esfuerzo.
Uno de los ms dolorosos reveses de su vida era demasiado orgullosa para
hacerlo notar debi ser la negativa de su Universidad, Oxford, de darle el honoris
causa, como acostumbraba hacerlo con todos los gobernantes egresados de ese
centro de estudios. Pero no debi sorprenderla, porque la clase intelectual siempre
la odi. Ahora lo ha demostrado, yendo a escupir sobre su cadver, celebrando la
muerte de The Witch y vomitando injurias y mentiras sobre su gestin.
La primera vez que la vi de cerca fue, precisamente, rodeada de una decena de
intelectuales, en casa del historiador Hugh Thomas. Los filsofos, escritores,
dramaturgos, la sometieron a lo largo de la cena a un examen severo y sutil,
aunque educado. El ms pugnaz fue Tom Stoppard; el ms penetrante Isaiah
Berlin; el ms sibilino A. Ayer. La Dama super la prueba con honores. Se habl
de Orwell y de Koestler y del Muro de Berln, que Margaret Thatcher vera por
primera vez en vivo al da siguiente, en que viajaba a Alemania en visita oficial.
Cuando ella parti, Isaiah Berlin resumi la impresin general de manera
concluyente: Nothing to be ashamed of! (Nada de qu avergonzarse con esta
seora!)
La segunda vez que estuve con ella fue en 10 Downing Street, su despacho de
Primera Ministra. Yo era candidato a la Presidencia en el Per y le pregunt qu
sera lo ms importante, si era elegido. Tengo muy viva su respuesta: Rodese de
un grupo leal y resuelto; porque cuando esas reformas estn en marcha y venga la
reaccin enconada, las peores traiciones sern de sus partidarios antes que de

sus adversarios. Sus palabras resultaron profticas: ella no fue revocada por la
oposicin sino por intrigantes como Geoffrey Howe del propio Partido
Conservador, al que la Dama haba hecho ganar, por primera vez en la historia,
tres
elecciones
seguidas.
Todava la vi dos veces ms, ya fuera del gobierno. La primera, en Washington, a
su regreso de Chile, donde en medio de una conferencia, haba tenido un
desfallecimiento. Se la vea callada y abatida; en cambio, su esposo, haba
contrado en el curso de esa gira un horror santo por el Nuevo Continente y
despotricaba sin el menor embarazo contra los mexicanos, en los que, me
pareci, englobaba a todos los latinoamericanos sin
excepcin.
Pero la ltima vez que la vi estaba animosa, comunicativa y risuea. Yo haba
acompaado a su casa a un grupo de cubanos del exilio que queran invitarla a
Miami a dar una conferencia. Se tom tres whiskies e hizo observaciones muy
divertidas sobre lo que ocurra en Amrica Latina. Tambin hizo bromas. Nos
acompa hasta la puerta y, al despedirse, de pronto levant el puo como una
muchachita revolucionaria y lanz una consigna: We must undermine Castro!
(Tenemos
que
socavar
a
Castro!)
Como en sus ltimos aos su desconfianza hacia la Unin Europea creci de
manera indebida y su nacionalismo pareci endurecerse y como, por otra parte,
defendi a Pinochet por la ayuda que la dictadura chilena prest a Gran Bretaa
durante la guerra de Las Malvinas, su imagen se empa. No fueron los nicos
errores que cometi, desde luego. Su liberalismo era contrarrestado a veces por
un conservadurismo que la llevaba a contradecirse y a tomar medidas que
estaban en entredicho con la apertura e internacionalizacin del comercio, la
poltica y la vida que su gobierno propuls ms que nadie en esos aos europeos.
Pero, haciendo el balance de su gobierno, lo positivo es infinitamente ms
importante que lo negativo. Gracias a ella el Partido Conservador dej de ser
aristocrtico y se volvi multiclasista y meritocrtico. Su mejor discpulo no fue un
conservador sino Tony Blair, cuyo Partido Laborista, en gran parte gracias a ella,
se moderniz tambin, opt por la Tercera Va y se impregn de saludables ideas
liberales. Si no hubiera sido en buena parte por ella, la dictadura militar argentina
seguira tal vez en el poder, aumentando su prontuario de crmenes. La lista de
sus
realizaciones
y
logros
cubrira
muchas
pginas.
Cuando dej el poder, vctima de aquella mala conspiracin interna, le envi un

ramo de rosas rojas y una tarjeta. Ahora, aqu, medio extraviado entre los nevados
de la Cordillera y los viedos de Mendoza, no puedo hacerle llegar unas flores,
solo estas apresuradas lneas de admiracin y gratitud.

Chacas y el cielo

Escribe:

Mario Vargas Llosa

Chacas est ms cerca del cielo que cualquier otro lugar del planeta. Para llegar
all hay que escalar los nevados de la cordillera de los Andes, cruzar abismos
vertiginosos, alturas que raspan los cinco mil metros y bajar luego, por laderas
escarpadas que sobrevuelan los cndores, al callejn de Conchucos, en el
departamento de ncash. All, entre quebradas, riachuelos, lagunas, sembros,
pastizales y un contorno donde se divisan todas las tonalidades del verde, est el
pueblo, de mil quinientos habitantes y capital de una provincia que alberga ms de
veinte
mil.
La extraordinaria belleza de este lugar no es slo fsica, tambin social y espiritual,
gracias al padre Ugo de Censi, un sacerdote italiano que lleg a Chacas como
prroco en 1976. Alto, elocuente, simptico, fornido y gil pese a sus casi noventa

aos, posee una energa contagiosa y una voluntad capaz de mover montaas. En
los 37 aos que lleva aqu ha convertido a esta regin, una de las ms pobres
del Per, en un mundo de paz y de trabajo, de solidaridad humana y de creatividad
artstica.
Las ideas del padre Ugo son muy personales y muchas veces deben haber puesto
a los superiores de su orden los salesianos y a los jerarcas de la Iglesia muy
nerviosos. Y a los economistas y socilogos, no se diga. Cree que el dinero y la
inteligencia son el diablo, que los enrevesados discursos y teoras abstractas de la
teologa y la filosofa no acercan a Dios, ms bien alejan de l, y que tampoco la
razn sirve de gran cosa para llegar al Ser Supremo. A ste, en vez de tratar de
explicarlo, hay que desearlo, tener sed de l, y, si uno lo halla, abandonarse al
pasmo, esa exaltacin del corazn que produce el amor. Detesta la codicia y el
lucro, el pilago burocrtico, el rentismo, los seguros, las jubilaciones y cree que si
hay que hacer alguna crtica a la Iglesia Catlica es haberse apartado de los
pobres y marginados entre los que naci. Ve a la propiedad privada con
desconfianza. La palabra que en su boca aparece con ms frecuencia,
impregnada
de
ternura
y
acentos
poticos,
es
caridad.
Cree, y ha dedicado su vida a probarlo, que la pobreza se debe combatir desde la
misma pobreza, identificndose con ella y vivindola junto a los pobres, y que la
manera de atraer a los jvenes a la religin y a Dios, de los cuales todo en el
mundo actual tiende a apartarlos, es proponindoles vivir la espiritualidad como
una aventura, entregando su tiempo, sus brazos, sus conocimientos, su vida, a
luchar contra el sufrimiento humano y las grandes injusticias de que son vctimas
tantos
millones
de
seres
humanos.
Los utopistas y grandes soadores sociales suelen ser vanidosos y
autorreferentes, pero el padre Ugo es la persona ms sencilla de la Tierra y
cuando, con ese sentido del humor que chispea en l sin descanso, dice: Me
gustara ser un nio, pero creo que soy sobre todo un revoltoso y un stupido
(palabra que, en espaol, se debe traducir no por estpido sino por sonsito o
tontn)
dice
exactamente
lo
que
piensa.
Lo curioso es que este religioso algo anarquista y soador es, al mismo tiempo, un
hombre de accin, un realizador de polendas, que, sin pedir un centavo al Estado
y poniendo en prctica sus peregrinas ideas, ha llevado a cabo en Chacas y

alrededores una verdadera revolucin econmica y social. Ha construido dos

centrales elctricas y canales y depsitos que dan luz y agua al pueblo y a
muchos distritos y anexos, varios colegios, una clnica de 60 camas equipada con
los ms modernos instrumentos clnicos y quirrgicos, una escuela de enfermeras,
talleres de escultura, carpintera y diseo de muebles, granjas agrcolas donde se
aplican los mtodos ms modernos de cultivo y se respetan todas las
prescripciones ecolgicas, escuela de guas de altura, de picapedreros, de
restauracin de obras de arte colonial, una fbrica de vidrio y talleres para la
elaboracin de vitrales, hilanderas, queseras, refugios de montaa, hospicios
para nios discapacitados, hospicios para ancianos, cooperativas de agricultores y
de artesanos, iglesias, canales de regado, y este ao, en agosto, se inaugurar
en
Chacas
una
universidad
para
la
formacin
de
adultos.
Esta incompleta y fra enumeracin no dice gran cosa; hay que ver de cerca y
tocar todas estas obras, y las otras que estn en marcha, para maravillarse y
conmoverse. Cmo ha sido posible? Gracias a esa caridad de la que el padre
Ugo habla tanto y que desde hace casi cuatro dcadas trae a estas alturas a
decenas de decenas de voluntarios italianos mdicos, ingenieros, tcnicos,
maestros, artesanos, obreros, artistas, estudiantes a trabajar gratis, viviendo con
los pobres y trabajando hombro a hombro con ellos, para acabar con la miseria e ir
haciendo retroceder a la pobreza. Pero, sobre todo, devolviendo a los campesinos
la dignidad y la humanidad que la explotacin, el abandono y las inicuas
condiciones de vida les haban arrebatado. Los voluntarios y sus familias se pagan
los pasajes, reciben alojamiento y comida pero no salario alguno, tampoco seguro
mdico ni jubilacin, de modo que formar parte de este proyecto les significa
entregar su futuro y el de los suyos a la incertidumbre ms total.
Y sin embargo all estn, vacunando nios y tirando lampa para embalsar un ro,
levantando casas para comuneros misrrimos en San Luis, diseando muebles,
vitrales, estatuas y mosaicos que irn a San Diego y a Calabria, dando de comer o
haciendo terapia a los enfermos terminales del asilo de Santa Teresita de
Pomallucay, levantando una nueva central elctrica, cocinando las
setecientascomidas diarias que se distribuyen gratuitamente y formando tcnicos,
artesanos, maestros, agricultores, que aseguren el futuro de los jvenes de la
regin. Uno de estos jvenes voluntarios se llamaba Giulio Rocca, y trabajaba en
Jangos, donde lo asesin un comando de Sendero Luminoso, explicndole antes
que lo que l haca all era un obstculo intolerable para la revolucin maosta.

Aos despus, otro miembro del proyecto, el padre Daniele Badiali, fue asesinado
tambin porque se neg a entregar el rescate que le peda un puado de
ladrones.
En la actualidad hay unos cincuenta voluntarios en Chacas y unos 350 en toda la
regin. Viven modestsimamente, en comunidad los solteros y en viviendas las
parejas con hijos, mezclados con los pobres y, repito, no ganan salario alguno. Las
obras que construyen, apenas terminadas, las ceden al Estado o a los propios
usufructuarios; segn la filosofa del padre Ugo, el proyecto Mato Grosso no tiene
bienes propios; todos los que crea, los administra slo temporalmente y en
beneficio de los necesitados, a quienes los cede apenas son operativos. La
financiacin de las obras proviene, adems de la exportacin de muebles, de
donativos de instituciones, empresas o personas de muchos lugares del mundo,
pero
principalmente
de
Italia.
Los voluntarios vienen por seis meses, uno, dos, tres, diez aos, y muchos se
quedan o regresan; traen a sus nios o los tienen aqu, en esa modernsima
clnica donde los usuarios slo pagan lo que pueden o son atendidos
gratuitamente si no pueden. Es divertido ver a esa nube de nios y nias de ojos
claros y cabellos rubios, en la misa del domingo, entreverados con los nios y las
nias del lugar cantando en quechua, italiano, espaol y hasta en latn. A muchos
de estos voluntarios les pregunt si no los angustiaba a veces pensar en el futuro,
el de ellos y el de sus hijos, un futuro para el que no haban tomado la menor
precaucin, ni ahorrado un centavo. Porque slo en Chacas los pobres tienen
asegurado un plato de comida, una cama donde dormir y un mdico que los
atienda en caso de enfermedad. En el resto del mundo, donde reinan aquellos
valores que el padre Ugo llama diablicos, los pobres se mueren de hambre y la
gente mira para otro lado. Se encogan de hombros, hacan bromas, siempre
habra un amigo en alguna parte para echarles una mano, la Madonna proveer.
La confianza y la alegra son como el aire puro que se respira en Chacas.
Estoy convencido de que, pese a la notable grandeza moral del padre Ugo y sus
discpulos y de la fantstica labor que vienen realizando en los cuatro pases
donde tienen misiones Per, Bolivia, Ecuador y Brasil, no es ste el mtodo
gracias al cual se puede acabar con la pobreza en el mundo. Y no lo creo porque
mi escepticismo me dice que no hay, en el vasto planeta, suficientes dosis de
idealismo, desinters y caridad como para producir transformaciones como las de

aqu. Pero qu estimulante es vivir, aunque sea slo por un puado de das, la
experiencia de Chacas y descubrir que todava hay en este mundo egosta
hombres y mujeresentregados a ayudar a los dems, a hacer eso que llamamos el
bien, y que encuentran en esa entrega y ese sacrificio la justificacin de su
existencia. Ah, si hubiera tantos stupidi en el mundo como en Chacas, querido y
admirado padre Ugo!

Fuego de imgenes

Escribe:

Mario Vargas Llosa

Desde hace por lo menos un cuarto de siglo en todos los festivales de libros,
congresos o encuentros literarios a los que asisto en cualquier parte del mundo la
primera cara con la que me doy es siempre la de mi amigo Daniel Mordzinski.
Nuestra amistad naci as, en medio de ese caos tribal, en el que siempre se lo ve,
alto, incansable, risueo, embutido en una gorra y cmara en mano, acosando a
escritores y rogndoles o exigindoles que posen para l, a veces trepndose a
los rboles como monos, o haciendo equilibrio a orillas de abismos, o
disfrazndose de payasos o aun cosas peores, y que l siempre consigue que
hagamos porque, adems de su enorme talento de fotgrafo, Daniel es

endemoniadamente simptico, generoso y leal, una de esas personas

peligrossimas a las que uno quiere tanto que es imposible negarse a sus pedidos
o
ucases.
Desde que, hace un par de das, supe la tragedia que ha vivido que, por
negligencia o estupidez, un empleado de Le Monde ech a la basura o inciner
buena parte de su coleccin de negativos y diapositivas de 27 aos de trabajo, es
decir, una de las mayores inquisiciones perpetradas en la historia de la fotografa
no he dejado de pensar en l, de revisar sus libros y sus catlogos, de hojear mis
propios archivos repletos de fotos suyas y, en cierto modo, de compartir con l la
horrible desesperacin en que debe haberlo sumido esa inconmensurable
catstrofe. Estos no son adjetivos truculentos dictados por el afecto y la admiracin
que siento por Mordzinski sino una descripcin objetiva de lo que significa la
desaparicin de lo que, sin la menor duda, era la ms completa documentacin
grfica de los escritores y de la vida literaria de las ltimas tres dcadas, un
patrimonio histrico que, adems, constitua una hazaa artstica de primer orden.
Dudo que entre los propios escritores haya alguno que ame ms los libros y
respete tanto el quehacer literario como Daniel Mordzinski. Nadie se ha interesado
con ms pertinacia y devocin en el proceso intelectual y material que est detrs
de los poemas, las historias, los ensayos y los dramas y nadie ha explorado con
ms curiosidad y respeto esa misteriosa intimidad en que nacen los libros. Por
eso, los retratos de escritores que han sido la pasin de su vida constituyen algo
mucho ms sutil y profundo que meras imgenes: verdaderas exploraciones de la
intimidad psicolgica, de los stanos de la personalidad, de esas zonas turbadoras
del inconsciente, del instinto, de la sensibilidad donde anidan muchas veces los
grmenes de las grandes creaciones literarias. Ello se logra no solo mediante la
destreza y el aprovechamiento inteligente de la tcnica; tambin gracias a un
conocimiento de la obra y la persona del escritor y una empata que nace de la
amistad
y
el
afecto.
Hace unos seis aos tuve el privilegio de que Daniel me pidiera unas lneas para
una hermosa exposicin suya que se present en la Casa de Amrica de Madrid y,
antes de escribirlas, pas toda una tarde, intrigado y fascinado, contemplando sus
fotografas. Fue la primera vez que comprend que esas imgenes que Daniel
arrebataba del ro del tiempo y fijaba en unas cartulinas eran, en verdad, una
interpretacin muy astuta de la personalidad de esos autores, y que en ellas,

adems de sus rasgos, semblantes y expresiones, aparecan revelados sus

sueos, sus fracasos y sus xitos. Daniel nunca se ha servido de quienes posan
para l a fin de exhibir su talento y celebrarse a s mismo con desplantes
llamativos como suelen hacer los fotgrafos de moda. l ha tratado siempre de
desaparecer detrs de su cmara y por eso la autenticidad es en su caso
ingrediente
central
de
la
belleza
de
sus
imgenes.
Lo ocurrido a Daniel me ha recordado algunas tragedias parecidas que han vivido
otras personas tan valiosas e idealistas como l. La del doctor Bruno Roselli, un
florentino que lleg a Lima en los aos cincuenta y que nos dio, en las aulas
centenarias de San Marcos, unas clases sobre el Renacimiento que nunca
olvidar. Era esqueltico y soador como el Quijote, y tan empeoso como l. Se
enamor de los balcones coloniales de Lima y emprendi una heroica campaa
para salvarlos de la piqueta de la modernidad. Como las antiguas casonas del
centro caan, una tras otra, l se gastaba lo poco que ganaba comprando los
viejos balcones condenados. Los almacenaba en un galpn del Rmac. Un da, en
venganza porque el anciano profesor se demoraba en pagarle el alquiler, el dueo
del
galpn
los
quem.
Al historiador chileno Claudio Vliz, autor de La tradicin centralista de Amrica
Latina entre otros muchos ensayos, se le ocurri salir un da a la playa con su
familia, all en Australia, donde era profesor en la Universidad de La Trobe. Al
regresar, se encontr con una barrera policial en la carretera que conduca hasta
su casa. Esta haba desaparecido ntegramente, consumida por el fuego. No solo
se perdieron todas sus ropas, muebles, objetos domsticos; tambin todos los
libros, manuscritos y archivos personales que Claudio haba ido reuniendo en
Chile e Inglaterra antes de trasladarse a Melbourne. Pero se necesita algo ms
que unincendio para desmoralizar a ese chileno; en el mismo hotel donde debi
vivir cerca de un ao mientras le reconstruan su casa, empez a rehacer su
biblioteca y acumular nuevos manuscritos sin perder un pice de su dinamismo y
su
curiosidad
intelectual.
El caso de Juan Carlos Tomasi es ms reciente. l es tambin un magnfico
fotgrafo, pero no de escritores, sino de tragedias humanas, porque desde hace
un buen nmero de aos trabaja para Mdicos sin Fronteras y ha recorrido los
cinco continentes haciendo reportajes grficos de cataclismos naturales, guerras
civiles, genocidios, matanzas religiosas, ideolgicas o raciales, jugndose la vida

una y mil veces en sus indescriptibles correras a fin de dejar vvidos testimonios
del sufrimiento humano en nuestra poca. Yo viaj con l por el Congo y esas
semanas que estuvimos juntos me permitieron conocer de cerca su notable
personalidad, su vida constelada de aventuras, el rigor y el coraje con que ejerca
su profesin. Poco tiempo despus de terminado aquel viaje supe que, cuando l
recorra algn lugar del mundo que padeca alguno de esos dramas que movilizan
a los Mdicos sin Fronteras, Juan Carlos recibi una llamada de su compaera,
desde Barcelona. Leanunci que su departamento haba desaparecido,
consumido por las llamas, y que ella misma se haba salvado poco menos que de
milagro. De la coleccin de fotografas de toda su vida solo quedaba un montn de
cenizas. La prxima vez que estuve con Tomasi yo no me atreva casi a tocarle el
tema, pensando que sera una llaga todava demasiado viva para l. Lo era, por
supuesto, pero para alguien que desde hace aos recorre el mundo entero
codendose con las ms atroces desgracias humanas, la prdida de tantos
negativos no es suficiente para desarmarlo moralmente ni para rebajarle el amor a
la vida y a su vocacin. Lo encontr tan animoso y activo como siempre.
S que Daniel Mordzinski es de la misma entraa incandescente del profesor
Roselli, de Claudio Vliz y de Juan Carlos Tomasi y que ya debe estar en estos
das, como estuvo ayer y como lo estar maana, en alguna feria o festival del
libro, cmara en mano, disparando flashes y esa cordialidad y simpata que le
rebasan por todos los poros, y con esa energa que le permitir en pocos aos,
derrotando al infortunio, reconstruir una coleccin tan valiosa como la que acaba
de
perder.
nimo
y
abrazos,
querido
Daniel!
Lima, marzo de 2013

La muerte del Caudillo

Escribe:

Mario Vargas Llosa

El comandante Hugo Chvez Fras perteneca a la robusta tradicin de los

caudillos, que, aunque ms presente en Amrica Latina que en otras partes, no
deja de asomar por doquier, aun en democracias avanzadas, como Francia. Ella
revela ese miedo a la libertad que es una herencia del mundo primitivo, anterior a
la democracia y al individuo, cuando el hombre era masa todava y prefera que un
semidis, al que ceda su capacidad de iniciativa y su libre albedro, tomara todas
las decisiones importantes sobre su vida. Cruce de superhombre y bufn, el
caudillo hace y deshace a su antojo, inspirado por Dios o por una ideologa en la
que casi siempre se confunden el socialismo y el fascismo dos formas de
estatismo y colectivismo y se comunica directamente con su pueblo, a travs de
la demagogia, la retrica y espectculos multitudinarios y pasionales de entraa
mgico-religiosa.
Su popularidad suele ser enorme, irracional, pero tambin efmera, y el balance de
su gestin infaliblemente catastrfica. No hay que dejarse impresionar demasiado
por las muchedumbres llorosas que velan los restos de Hugo Chvez; son las
mismas que se estremecan de dolor y desamparo por la muerte de Pern, de
Franco, de Stalin, de Trujillo, y las que maana acompaarn al sepulcro a Fidel
Castro. Los caudillos no dejan herederos y lo que ocurrir a partir de ahora en
Venezuela es totalmente incierto. Nadie, entre la gente de su entorno, y desde
luego en ningn caso Nicols Maduro, el discreto apparatchik al que design su
sucesor, est en condiciones de aglutinar y mantener unida a esa coalicin de
facciones, individuos e intereses encontrados que representan el chavismo, ni de
mantener el entusiasmo y la fe que el difunto comandante despertaba con su
torrencial
energa
entre
las
masas
de
Venezuela.
Pero una cosa s es segura: ese hbrido ideolgico que Hugo Chvez maquin,

llamado la revolucin bolivariana o el socialismo del siglo veintiuno, comenz ya a

descomponerse y desaparecer ms pronto o ms tarde, derrotado por la realidad
concreta, la de una Venezuela, el pas potencialmente ms rico del mundo, al que
las polticas del caudillo dejan empobrecido, fracturado y enconado, con
la inflacin, la criminalidad y la corrupcin ms altas del continente, un dficit fiscal
que araa el 18% del PIB y las instituciones las empresas pblicas, la justicia, la
prensa, el poder electoral, las fuerzas armadas semidestruidas por el
autoritarismo,
la
intimidacin
y
la
obsecuencia.
La muerte de Chvez, adems, pone un signo de interrogacin sobre esa poltica
de intervencionismo en el resto del continente latinoamericano al que, en un sueo
megalmano caracterstico de los caudillos, el comandante difunto se propona
volver socialista y bolivariano a golpes de chequera. Seguir ese fantstico
dispendio de los petrodlares venezolanos que han hecho sobrevivir a Cuba con
los cien mil barriles diarios que Chvez poco menos que regalaba a su mentor e
dolo Fidel Castro? Y los subsidios y/o compras de deuda a 19 pases, incluidos
sus vasallos ideolgicos como el boliviano Evo Morales, el nicaragense Daniel
Ortega, a las FARC colombianas y a los innumerables partidos, grupos y
grupsculos que a lo largo y ancho de Amrica Latina pugnan por imponer la
revolucin marxista? El pueblo venezolano pareca aceptar este fantstico
despilfarro contagiado por el optimismo de su caudillo, pero dudo de que ni el ms
fantico de los chavistas crea ahora que Nicols Maduro pueda llegar a ser el
prximo Simn Bolvar. Ese sueo y sus subproductos, como la Alianza
Bolivariana para los Pueblos de Nuestra Amrica (ALBA), que integran Bolivia,
Cuba, Ecuador, Dominica, Nicaragua, San Vicente y las Granadinas y Antigua y
Barbuda, bajo la direccin de Venezuela, son ya cadveres insepultos.
En los catorce aos que Chvez gobern Venezuela, el barril de petrleo multiplic
unas siete veces su valor, lo que hizo de ese pas, potencialmente, uno de los ms
prsperos del globo. Sin embargo, la reduccin de la pobreza en ese periodo ha
sido menor en l que, digamos, las de Chile y Per en el mismo periodo. En tanto
que la expropiacin y la nacionalizacin de ms de un millar de empresas
privadas, entre ellas de tres millones y medio de hectreas de haciendas agrcolas
y ganaderas, no desapareci a los odiados ricos sino cre, mediante el privilegio y
los trficos, una verdadera legin de nuevos ricos improductivos que, en vez de
hacer progresar al pas, han contribuido a hundirlo en el mercantilismo, el rentismo
y todas las dems formas degradadas del capitalismo de Estado.

Chvez no estatiz toda la economa, a la manera de Cuba, y nunca acab de

cerrar todos los espacios para la disidencia y la crtica, aunque su poltica
represiva contra la prensa independiente y los opositores los redujo a su mnima
expresin. Su prontuario en lo que respecta a los atropellos contra los derechos
humanos es enorme, como lo ha recordado con motivo de su fallecimiento una
organizacin tan objetiva y respetable como Human Rights Watch. Es verdad que
celebr varias consultas electorales y que, por lo menos algunas de ellas, como la
ltima, las gan limpiamente, si la limpieza de una consulta se mide solo por el
respeto a los votos emitidos, y no se tiene en cuenta el contexto poltico y social en
que aquella se celebra, y en la que la desproporcin de medios con que el
gobierno y la oposicin cuentan es tal que esta corre de entrada con una
desventaja
descomunal.
Pero, en ltima instancia, que haya en Venezuela una oposicin al chavismo que
en la eleccin del ao pasado casi obtuvo los seis millones y medio de votos es
algo que se debe, ms que a la tolerancia de Chvez, a la gallarda y la conviccin
de tantos venezolanos que nunca se dejaron intimidar por la coercin y las
presiones del rgimen, y que, en estos catorce aos, mantuvieron viva la lucidez y
la vocacin democrtica, sin dejarse arrollar por la pasin gregaria y la abdicacin
del
espritu
crtico
que
fomenta
el
caudillismo.
No sin tropiezos, esa oposicin, en la que se hallan representadas todas las
variantes ideolgicas de la derecha a la izquierda democrtica de Venezuela, est
unida. Y tiene ahora una oportunidad extraordinaria para convencer al pueblo
venezolano de que la verdadera salida para los enormes problemas que enfrenta
no es perseverar en el error populista y revolucionario que encarnaba Chvez, sino
en la opcin democrtica, es decir, en el nico sistema que ha sido capaz de
conciliar la libertad, la legalidad y el progreso, creando oportunidades para todos
en
un
rgimen
de
coexistencia
y
de
paz.
Ni Chvez ni caudillo alguno son posibles sin un clima de escepticismo y de
disgusto con la democracia como el que lleg a vivir Venezuela cuando, el 4 de
febrero de 1992, el comandante Chvez intent el golpe de Estado contra el
gobierno de Carlos Andrs Prez, golpe que fue derrotado por un Ejrcito
constitucionalista y que envi a Chvez a la crcel de donde, dos aos despus,
en un gesto irresponsable que costara carsimo a su pueblo, el presidente Rafael

Caldera lo sac amnistindolo. Esa democracia imperfecta, derrochadora y

bastante corrompida haba frustrado profundamente a los venezolanos, que, por
eso, abrieron su corazn a los cantos de sirena del militar golpista, algo que ha
ocurrido,
por
desgracia,
muchas
veces
en
Amrica
Latina.
Cuando el impacto emocional de su muerte se atene, la gran tarea de la alianza
opositora que preside Henrique Capriles est en persuadir a ese pueblo de que la
democracia futura de Venezuela se habr sacudido de esas taras que la
hundieron, y habr aprovechado la leccin para depurarse de los trficos
mercantilistas, el rentismo, los privilegios y los derroches que la debilitaron y
volvieron tan impopular. Y que la democracia del futuro acabar con los abusos del
poder, restableciendo la legalidad, restaurando la independencia del Poder Judicial
que el chavismo aniquil, acabando con esa burocracia poltica elefantisica que
ha llevado a la ruina a las empresas pblicas, creando un clima estimulante para la
creacin de la riqueza en el que los empresarios y las empresas puedan trabajar y
los inversores invertir, de modo que regresen a Venezuela los capitales que
huyeron y la libertad vuelva a ser el santo y sea de la vida poltica, social y
cultural del pas del que hace dos siglos salieron tantos miles de hombres a
derramar su sangre por la independencia de Amrica Latina.
Lima, marzo de 2013

El hombre que estorbaba

Escribe:

Mario Vargas Llosa

No s por qu ha sorprendido tanto la abdicacin de Benedicto XVI; aunque excepcional,

no era imprevisible. Bastaba verlo,frgil y como extraviado en medio de esas multitudes
en las que su funcin lo obligaba a sumergirse, haciendo esfuerzos sobrehumanos para
parecer el protagonista de esos espectculos obviamente rritos a su temperamento y
vocacin. A diferencia de su predecesor, Juan Pablo II, que se mova como pez en el agua
entre esas masas de creyentes y curiosos que congrega el Papa en todas sus
apariciones, Benedicto XVI pareca totalmente ajeno a esos fastos gregarios que
constituyen tareas imprescindibles del Pontfice en la actualidad. As se comprende mejor
su resistencia a aceptar la silla de San Pedro que le fue impuesta por el cnclave hace
ocho aos y a la que, como se sabe ahora, nunca aspir. Solo abandonan el poder
absoluto, con la facilidad con que l acaba de hacerlo, aquellas rarezas que, en vez de
codiciarlo, lo desprecian.
No era un hombre carismtico ni de tribuna, como Karol Wojtyla, el Papa polaco. Era un
hombre de biblioteca y de ctedra, de reflexin y de estudio, seguramente uno de los
Pontfices ms inteligentes y cultos que ha tenido en toda su historia la Iglesia catlica. En
una poca en que las ideas y las razones importan mucho menos que las imgenes y los
gestos, Joseph Ratzinger era ya un anacronismo, pues perteneca a lo ms conspicuo de
una especie en extincin: el intelectual. Reflexionaba con hondura y originalidad, apoyado
en una enorme informacin teolgica, filosfica, histrica y literaria, adquirida en la decena
de lenguas clsicas y modernas que dominaba, entre ellas el latn, el griego y el hebreo.
Aunque concebidos siempre dentro de la ortodoxia cristiana pero con un criterio muy
amplio, sus libros y encclicas desbordaban a menudo lo estrictamente dogmtico y
contenan novedosas y audaces reflexiones sobre los problemas morales, culturales y
existenciales de nuestro tiempo que lectores no creyentes podan leer con provecho y a
menudo a m me ha ocurrido turbacin. Sus tres volmenes dedicados a Jess de
Nazaret, su pequea autobiografa y sus tres encclicas sobre todo la segunda, Spe
Salvi, de 2007, dedicada a analizar la naturaleza bifronte de la ciencia que puede
enriquecer de manera extraordinaria la vida humana pero tambin destruirla y degradarla
tienen un vigor dialctico y una elegancia expositiva que destacan ntidamente entre los

textos convencionales y redundantes, escritos para convencidos, que suele producir el

Vaticano desde hace mucho tiempo.
A Benedicto XVI le ha tocado uno de los periodos ms difciles que ha enfrentado el
cristianismo en sus ms de dos mil aos de historia. La secularizacin de la sociedad
avanza a gran velocidad, sobre todo en Occidente, ciudadela de la Iglesia hasta hace
relativamente pocos decenios. Este proceso se ha agravado con los grandes escndalos
de pedofilia en que estn comprometidos centenares de sacerdotes catlicos y a los que
parte de la jerarqua protegi o trat de ocultar y que siguen revelndose por doquier, as
como con las acusaciones de blanqueo de capitales y decorrupcin que afectan al banco
del Vaticano. El robo de documentos perpetrado por Paolo Gabriele, el propio mayordomo
y hombre de confianza del Papa, sac a la luz las luchas despiadadas, las intrigas y
turbios enredos de facciones y dignatarios en el seno de la curia de Roma enemistados
por razn del poder.
Nadie puede negar que Benedicto XVI trat de responder a estos descomunales desafos
con valenta y decisin, aunque sin xito. En todos sus intentos fracas, porque la cultura
y la inteligencia no son suficientes para orientarse en el ddalo de la poltica terrenal y
enfrentar el maquiavelismo de los intereses creados y los poderes fcticos en el seno de
la Iglesia, otra de las enseanzas que han sacado a la luz esos ocho aos de pontificado
de Benedicto XVI, al que, con justicia, LOsservatore Romano describi como un pastor
rodeado por lobos.
Pero hay que reconocer que gracias a l por fin recibi un castigo oficial en el seno de la
Iglesia el reverendo Marcial Maciel Degollado, el mejicano de prontuario satnico, y fue
declarada en reorganizacin la congregacin fundada por l, la Legin de Cristo, que
hasta entonces haba merecido apoyos vergonzosos en la ms alta jerarqua vaticana.
Benedicto XVI fue el primer Papa en pedir perdn por los abusos sexuales en colegios y
seminarios catlicos, en reunirse con asociaciones de vctimas y en convocar la primera
conferencia eclesistica dedicada a recibir el testimonio de los propios vejados y de
establecer normas y reglamentos que evitaran la repeticin en el futuro de semejantes
iniquidades. Pero tambin es cierto que nada de esto ha sido suficiente para borrar el
desprestigio que ello ha trado a la institucin, pues constantemente siguen apareciendo
inquietantes seales de que, pese a aquellas directivas dadas por l, en muchas partes
todava los esfuerzos de las autoridades de la Iglesia se orientan ms a proteger o
disimular las fechoras de pedofilia que se cometen que a denunciarlas y castigarlas.
Tampoco parecen haber tenido mucho xito los esfuerzos de Benedicto XVI por poner fin
a las acusaciones de blanqueo de capitales y trficos delictuosos del banco del Vaticano.
La expulsin del presidente de la institucin, Ettore Gotti Tedeschi, cercano al Opus Dei y

protegido del cardenal Tarcisio Bertone, por irregularidades de su gestin, promovida

por el Papa, as como su reemplazo por el barn Ernst von Freyberg, ocurren demasiado
tarde para atajar los procesos judiciales y las investigaciones policiales en marcha
relacionadas, al parecer, con operaciones mercantiles ilcitas y trficos que ascenderan a
astronmicas cantidades de dinero, asunto que solo puede seguir erosionando la imagen
pblica de la Iglesia y confirmando que en su seno lo terrenal prevalece a veces sobre lo
espiritual y en el sentido ms innoble de la palabra.
Joseph Ratzinger haba pertenecido al sector ms bien progresista de la Iglesia durante el
Concilio Vaticano II, en el que fue asesor del cardenal Frings y donde defendi la
necesidad de un debate abierto sobre todos los temas, pero luego se fue alineando cada
vez ms con el ala conservadora, y como Prefecto de la Congregacin para la Doctrina de
la Fe (la antigua Inquisicin) fue un adversario resuelto de la Teologa de la Liberacin y
de toda forma de concesin en temas como la ordenacin de mujeres, el aborto, el
matrimonio homosexual e, incluso, el uso de preservativos que, en algn momento de su
pasado, haba llegado a considerar admisible. Esto, desde luego, haca de l un
anacronismo dentro del anacronismo en que se ha ido convirtiendo la Iglesia. Pero sus
razones no eran tontas ni superficiales y quienes las rechazamos tenemos que tratar de
entenderlas por extemporneas que nos parezcan. Estaba convencido de que si la Iglesia
catlicacomenzaba abrindose a las reformas de la modernidad su desintegracin sera
irreversible y, en vez de abrazar su poca, entrara en un proceso de anarqua y
dislocacin internas capaz de transformarla en un archipilago de sectas enfrentadas
unas con otras, algo semejante a esas iglesias evanglicas, algunas circenses, con las
que el catolicismo compite cada vez ms y no con mucho xito en los sectores ms
deprimidos y marginales del Tercer Mundo. La nica forma de impedir, a su juicio, que el
riqusimo patrimonio intelectual, teolgico y artstico fecundado por el cristianismo se
desbaratara en un aquelarre revisionista y una feria de disputas ideolgicas era
preservando el denominador comn de la tradicin y del dogma, aun si ello significaba
que la familia catlica se fuera reduciendo y marginando cada vez ms en un mundo
devastado por el materialismo, la codicia y el relativismo moral.
Juzgar hasta qu punto Benedicto XVI fue acertado o no en este tema es algo que, claro
est, corresponde solo a los catlicos. Pero los no creyentes haramos mal en festejar
como una victoria del progreso y la libertad el fracaso de Joseph Ratzinger en el trono de
San Pedro. l no solo representaba la tradicin conservadora de la Iglesia, sino, tambin,
su mejor herencia: la de la alta y revolucionaria cultura clsica y renacentista que, no lo
olvidemos, la Iglesia preserv y difundi a travs de sus conventos, bibliotecas y
seminarios, aquella cultura que impregn al mundo entero con ideas, formas y costumbres

que acabaron con la esclavitud y, tomando distancia con Roma, hicieron posibles las
nociones de igualdad, solidaridad, derechos humanos, libertad, democracia, e impulsaron
decisivamente el desarrollo del pensamiento, del arte, de las letras, y contribuyeron a
acabar con la barbarie e impulsar la civilizacin. La decadencia y mediocrizacin
intelectual de la Iglesia que ha puesto en evidencia la soledad de Benedicto XVI y la
sensacin de impotencia que parece haberlo rodeado en estos ltimos aos es sin duda
factor primordial de su renuncia, y un inquietante atisbo de lo reida que est nuestra
poca con todo lo que representa vida espiritual, preocupacin por los valores ticos y
vocacin por la cultura y las ideas.

Ganar batallas, perder la

guerra

Escribe:

Mario Vargas Llosa

Cada vez que me gana el pesimismo sobre Israel y pienso que la derechizacin de su
sociedad y sus gobiernos son irreversibles y seguirn empujando al pas hacia una
catstrofe que abrasar a todo el Medio Oriente y acaso al mundo entero, algo ocurre que

me devuelve la esperanza. Esta vez han sido una conferencia de David Grossman, en el
Hay Festival de Cartagena, y el estreno, aqu en New York, en el cinema del Lincoln Plaza
un stano que por su programacin, su pblico y hasta por su olor me recuerda a los
queridos cinemas de arte parisinos de la rue Champollion del documental The
Gatekeepers (Los Guardianes), de Dror Moreh. Ambos testimonios prueban que todava
hay un margen de lucidez y sensatez en la opinin pblica de Israel que no se deja
arrollar por la marea extremista que encabezan los colonos, los partidos religiosos y
Benjamin Netanyahu.
David Grossman no es solo un excelente novelista y ensayista; tambin una figura pblica
que defiende la negociacin entre Israel y Palestina, la cree todava posible y est
convencido de que en el futuro ambos Estados pueden no solo coexistir sino colaborar en
pos del progreso y la paz del Medio Oriente. Habla despacio, con suavidad, y sus
argumentos son rigurosos, sustentados en convicciones profundamente democrticas.
Fue uno de los seguidores ms activos del movimiento Paz, ahora y ni siquiera su
tragedia familiar recientemente padecida la prdida de un hijo militar en la ltima guerra
en la frontera del Lbano ha alterado su vocacin y su militancia pacifistas. Sus primeros
libros incluan muchas entrevistas y relatos de sus conversaciones con los palestinos que
a m me sirvieron de brjula para entender en toda su complejidad las tensiones que
recorren a la sociedad israel desde el nacimiento de Israel. Su conmovedora intervencin,
durante el Hay Festival, en Cartagena, fue escuchada con uncin religiosa por los
centenares de personas que abarrotaban el teatro.
El documental del cineasta israel Dror Moreh es fascinante y no me extraa que haya
sido seleccionado entre los candidatos al Oscar en su gnero. Consiste en entrevistas a
los seis ex directores del Shin Bet, el servicio de inteligencia de Israel, es decir, los
guardianes de su seguridad interna y externa, quienes, desde la fundacin del pas, en
1948, han combatido el terrorismo dentro y fuera del territorio israel, decapitado mltiples
conspiraciones de sus enemigos, liquidado a buen nmero de ellos en atentados
espectaculares y sometido a la poblacin rabe de los territorios ocupados a un escrutinio
sistemtico y a menudo implacable. Parece inconcebible que estas seis personas, tan
ntimamente compenetradas con los secretos militares ms delicados del Estado israel,
hablen con la franqueza y falta de miramientos con que lo hacen ante las cmaras de Dror
Moreh. Una prueba relevante de que la libertad de opinin y de crtica existe en Israel. (El
director de la pelcula ha explicado que, al pasar esta por la seguridad del Estado, ya que
aluda a cuestiones militares, solo recibi dos nfimas sugerencias, a las que accedi).
El Shin Bet ha sido muy eficaz al impedir atentados contra los gobernantes israeles
tramados por terroristas islmicos, pero no pudo atajar el asesinato del primer ministro

Yitzhak Rabin, el gestor de los Acuerdos de Paz de Oslo, por un fantico israel. Eso s,
consigui evitar el complot de un grupo terrorista de judos ultrarreligiosos que se
propona dinamitar la Explanada de las Mezquitas o Monte del Templo, lo que sin duda
hubiera provocado en todo el mundo musulmn una reaccin de incalculables
consecuencias.
Para combatir al terror hay que olvidarse de la moral, dice Avraham Shalom, quien debi
renunciar al Shin Bet en 1986 por haber ordenado asesinar a dos palestinos que
secuestraron un autobs. Anciano y enfermo, Shalom es uno de los ms fros y
destemplados de los seis entrevistados a la hora de describir al Israel de nuestros das.
Nos hemos vuelto crueles, afirma. Y tambin que se han perdido el idealismo y el
optimismo que caracterizaban a los antiguos sionistas. Los gobiernos de ahora, segn l,
evitan tomar decisiones de largo aliento. Ya no hay estrategia, solo tcticas.
Por su parte, Ami Ayalon, que dirigi el Shin Bet entre 1996 y el 2000, lamenta que sus
compatriotas no quieran ver ni or lo que ocurre a su alrededor. Cuando las cosas se
ponen feas, dice, lo ms fcil es cerrar los odos y los ojos. La frase que ms me
impresion en todo el documental la dice l mismo: Ganamos todas las batallas, pero
perdemos la guerra. Yo creo que no hay mejor definicin de lo que puede ser el futuro de
Israel si sus gobiernos no enmiendan la poltica de intransigencia y de fuerza que ha sido
la suya desde el fracaso de las negociaciones con los palestinos de Camp David y Taba.
Contrariamente a lo que se esperara de estos hombres duros, que han tomado
decisiones dificilsimas, a veces sangrientas y feroces, en defensa de su pas, ninguno de
ellos defiende las posiciones de esa lnea fantica y sectaria que encarna el movimiento
de los colonos, empeados en rehacer el Israel bblico, o el partido del ex ministro de
Relaciones Exteriores de Netanyahu, Avigdor Lieberman. Aunque con matices, los seis,
de manera muy explcita, consideran que la ocupacin de los territorios palestinos, la
poltica de extender los asentamientos y la pura fuerza militar han fracasado y preludian, a
la corta o a la larga, un desastre para Israel. Y que, por ello, este pas necesita un
gobierno con genuino liderazgo, capaz de retirarse de los territorios ocupados como Ariel
Sharon retir a las colonias de la Franja de Gaza en el 2005. Los seis son partidarios de
reabrir las negociaciones con los palestinos. Avraham Shalom, preguntado por Dror Moreh
si ese dilogo debera incluir a Hams, responde: Tambin. Y apostilla, aunque sin
irona: Trabajar en el Shin Bet nos vuelve un poco izquierdistas, ya lo ve.
Escuch al director de The Gatekeepers la noche del estreno de su pelcula en New York
y las cosas sensatas y valientes que deca se parecan como dos gotas de agua a las que
le haba odo, unos das antes, en Cartagena, a David Grossman. Qu se puede hacer
para que esa opinin pblica que no quiere ver ni or lo que ocurre se vea obligada a

hacerlo?, le pregunt una espectadora. La respuesta de Dror Moreh fue: El presidente

Obama debe actuar.
Su razonamiento es simple y exacto. Estados Unidos es el nico pas en el planeta que
tiene todava influencia sobre Israel. No solo por la importante ayuda econmica y militar
que le presta, sino porque, enfrentndose a veces al mundo entero, sigue apoyndolo en
los organismos internacionales, vetando en el Consejo de Seguridad todas las
resoluciones que lo afectan, y porque en la sociedad estadounidense las polticas ms
extremistas del gobierno israel cuentan con poderosos partidarios. Conscientes del
desprestigio internacional que sus gobiernos le han ganado, de las amonestaciones y
condenas frecuentes que recibe de las Naciones Unidas y de organizaciones de derechos
humanos debido a la expansin de los asentamientos y su reticencia a abrir
negociaciones serias con el gobierno palestino, Israel se ha ido aislando cada vez ms de
la comunidad internacional y encerrndose en la paranoia El mundo nos odia, el
antisemitismo triunfa por doquier y en un numantismo peligroso. Solo Estados Unidos
puede convencer a Netanyahu de que reabra las negociaciones y acelere la constitucin
de un Estado Palestino y de acuerdos que garanticen la seguridad y el futuro de Israel.
David Grossman y Dror Moreh lo creen as y con constancia y valenta, en sus campos
respectivos, obran para que ello se haga realidad.
Ojal ellos y los israeles que piensan todava como ellos consigan su designio de dilogo
y de paz. Yo tengo algunas dudas porque tambin en Estados Unidos hay muchsima
gente que, cuando se trata de Israel, prefiere taparse las orejas y los ojos en vez de
encarar la realidad.

Alumbramiento en agosto

Escribe:

Mario Vargas Llosa

Slo hay un placer ms grande que leer una obra maestra y es releerla. William Faulkner
escribi Light in August en seis meses, entre agosto de 1931 y febrero de 1932 y slo
hizo unas pocas enmiendas al corregir las pruebas, algo que maravilla dada la
complejidad de la estructura y la perfeccin de la prosa con que est escrita la novela, sin
un solo desfallecimiento de principio a fin. Se ha traducido al espaol como Luz de agosto
pero, ahora que acabo de leerla de nuevo luego de dos o tres dcadas, tiendo a dar la
razn a quienes piensan que acaso hubiera sido ms justo llamarla en nuestro idioma
Alumbramiento en agosto.
Porque el nacimiento del nio de Lena Grove y el borrachn, vago y canallita Lucas Burch,
que ocurre en el corazn del verano sureo y que trae al mundo con sus manos el
reverendo Hightower, es un hecho central del que arrancan o con el que coinciden hechos
capitales de la historia, una de las ms deslumbrantes y violentas de la saga de
Yoknapatawpha County. El mundo al que viene a habitar esta desamparada criatura, pese
a estar como en los mrgenes de la civilizacin, unatierra pobre, antigua, aislada y
salvaje, se parece mucho al de nuestros das, porque est devastado como el de hoy por
el fanatismo religioso, los prejuicios raciales, el despotismo y una falta de solidaridad que
hace vivir a los seres humanos en el miedo y la soledad y los empuja a menudo a la
locura.
No son la poltica ni la codicia lo que ms envenena la vida de las gentes en la sociedad
donde el mulato Joe Christmas padece la maldad de los otros e inflige la suya a los
dems, sobre todo a las mujeres, sino la religin. Es verdad que Christmas no muere
asesinado y castrado por un pastor sino por el ultranacionalista y patriota Percy Grimm,
convencido de que la raza blanca es superior a todas las otras y la de Amrica superior a
todas las otras razas blancas, pero igual hubiera podido asesinarlo y castrarlo su propio
abuelo, el viejo Doc Hines, que iba a predicar a las iglesias de la gente de color sus
convicciones racistas y, en vez de ser linchado por ellas, fue respetado y alimentado por
los negros asustadizos y reverentes que lo escuchaban y le crean. La esclavitud ha sido
abolida en el condado, pero no la mentalidad que la sostena y que sigue vigente, en las
costumbres, en el lenguaje cotidiano, en el desprecio y la marginacin de los blancos
sobre todo de las blancas que socializan con los negros como si fueran seres humanos,

y los linchamientos a quienes osan transgredir las invisibles pero estrictas fronteras
raciales que regulan la vida.
El padre adoptivo de Joe Christmas, que lo rescata del orfanato donde lo abandon el
abuelo, el fantico Mr. McEachern, le hace aprender el catecismo a latigazos y quiere,
adems, inculcarle que Dios cre a la mujer esa Jezabel para tentar al hombre, hacerlo
pecar y condenarse al infierno, una idea generalizada entre los pobladores de Jefferson,
la capital del condado, de la que participa incluso uno de los personajes menos repelentes
del lugar, el reverendo Hightower, quien trata por todos los medios de impedir que el
buenazo de Byron Bunch se case con la madre soltera (en otras palabras, pecadora) Lena
Grove. El horror a las mujeres del extraordinario Hightower, que, antes de ser expulsado
de la parroquia presbiteriana que regentaba, sola mezclar en sus sermones las alegoras
bblicas con una carga de caballera en la que particip su abuelo durante la guerra civil,
se acentu con su matrimonio: estuvo casado con una mujer que se escapaba los fines
de semana a Memphis para prostituirse y termin suicidndose.
Al igual que la religin, el sexo es en el mundo puritano de Faulkner algo que atrae y
espanta al mismo tiempo, una manera de desfogarse de ciertos humores destructivos que
turban la conciencia, de ejercer el dominio y la fuerza contra el ms dbil, de abandonarse
al instinto con la brutalidad ciega de los animales en celo. Nadie goza haciendo el amor,
nadie siente el sexo como una manera de enriquecer la relacin con su pareja y vivir as
una experiencia que exalta el cuerpo y el espritu. Por el contrario, al igual que Joe
Christmas, que hace pagar en la cama a las mujeres que se acuestan con l las
humillaciones y vejaciones que ha recibido y el rencor que tiene empozado en el alma, el
ayuntamiento sexual es en este mundo de fornicantes reprimidos y tortuosos, una manera
de vengarse, de hacer sufrir al otro, de inmolarse en la vergenza y en la culpa. Cuando
Percy Grimm lleva a cabo la mutilacin del mulato, simblicamente se auto mutila, que es
lo que, en el fondo sucio de sus corazones, quisieran hacer todos esos puritanos de
Yoknapatawpha horrorizados de tener urgencias sexuales y convencidos de que por ellas
ardern por la eternidad.
Por qu nos hechiza de esta manera un mundo en el que hay tanta gente malvada y
estpida que usa la religin para justificar sus inclinaciones perversas y sus taras y
prejuicios? Es verdad que, entre esa muchedumbre de pobres diablos despreciables,
aparecen tambin algunas personas sanas y bien intencionadas, como Byron Bunch o la
propia Lena Grove, pero incluso ellas parecen ser buenas gentes ms por cndidas o
tontas que por generosidad, conviccin y principios. La fugaz aparicin del cultivado Gavin
Stevens, hroe de tantas aventuras y desventuras de la saga faulkneriana, reconcilia al
lector por un momento con esa fauna de seres tan horribles.

Por qu el hechizo, pues? Porque el genio de Faulkner, como el de Dostoievski, a quien

tanto se parece en sus obsesiones y en la creacin de personajes desorbitados, ha sido
capaz de construir una historia, en la que se muestra sobre todo la dimensin ms
siniestra y vil de la condicin humana, con tanta astucia, sabidura y elegancia que, en
ella, esta valencia esttica, su belleza verbal, la sutileza con que se silencian ciertos datos
para infundirles ambigedad y misterio, la sabia reconstitucin del tiempo, el
escudriamiento acerado de los laberintos psicolgicos que mueven las conductas,
redimen y justifican el horror de lo que se cuenta. Y generan la tensin, el alelamiento, las
intensas emociones y el trance psquico que experimenta el lector. Esas son las magias y
milagros de la gran literatura. De ese bao de mugre salimos conmovidos, turbados,
sensibilizados y mejor instruidos sobre lo que somos y hacemos. Ahora bien, de veras
somos as, esas basuras ambulantes? Es la vida esa cosa tan terrible? No exactamente.
Esa es slo una parte de la verdad humana, que ha servido de materia prima al que
cuenta para fantasear una mitologa sesgada y soberbia de la vida. Hay otra, felizmente,
que no aparece en esa radiografa parcial y mtica concebida con tanto maquiavelismo y
destreza por el gran novelista norteamericano.
La literatura no documenta la realidad, la transforma y adultera para completarla,
aadindole aquello que, en la vida vivida, slo se experimenta gracias al sueo, los
deseos y a la fantasa. Pero el pesimismo de Faulkner nunca se aleja demasiado de lo
real. El Sur Profundo no es hoy lo que era cuando l lo vivi. Hoy mismo, Barack Obama,
un Presidente negro, juramenta por segunda vez en Washington en el da en que todo
Estados Unidos recuerda a Martin Luther King como un hroe nacional indiscutido. Los
prejuicios raciales, aunque no hayan desaparecido, tienden a declinar, y, al igual que la
discriminacin de la mujer, se enmascaran y disimulan porque hay una moral y una
legalidad que los rechazan. En este sentido, la sociedad norteamericana ha avanzado
ms rpido que otras, que progresan a paso de tortuga, o retroceden.
Pero el mundo de nuestros das sigue siendo faulkneriano en lo que concierne a la
religin. En los grandes centros de la civilizacin occidental, como la propia sociedad
estadounidense, la religin sirve todava de refugio a fanticos e intolerantes que quisieran
detener la historia y hacerla regresar al oscurantismo, aboliendo a Darwin y reemplazando
la teora de la evolucin por el diseo inteligente divino, y no se diga en otras regiones
del mundo, como Israel o los pases musulmanes, donde, en nombre de un Dios justiciero
e implacable como el que truena a travs de las bocas de los pastores en las iglesias de
Jefferson, se justifican los despojos territoriales, la discriminacin de la mujer y de las
minoras sexuales y hasta los asesinatos y torturas de los adversarios. En The New York
Times de esta maana leo la historia, en Afganistn, de una jovencita de 16 aos que por

rehusar casarse con el viejo que la negoci con su padre, luce la cara desfigurada a
cuchillazos por su hermano mayor, que de esta manera lav el honor de la familia. La nota
aade que en los ltimos meses varias decenas de jvenes afganas han sido asesinadas
o mutiladas por sus propios padres o hermanos por razones parecidas.
Ochenta aos despus de publicada Light in August, buena parte del mundo se empea
todava en parecerse a la pequea sociedad apocalptica de verdugos, vctimas y
desquiciados mentales que Faulkner fantase en esta formidable novela.

Apogeo y decadencia de
occidente

Escribe:

Mario Vargas Llosa

En su ambicioso libro Civilizacin: Occidente y el resto, Niall Ferguson expone las

razones por las que, a su juicio, la cultura occidental aventaj a todas las otras y
durante quinientos aos tuvo un papel hegemnico en el mundo, contagiando a las
dems con parte de sus usos, mtodos de producir riqueza, instituciones y

costumbres. Y, tambin, por qu ha ido luego perdiendo bro y liderazgo de

manera paulatina al punto de que no se puede descartar que en un futuro
previsible sea desplazada por la pujante Asia de nuestros das encabezada por
China.
Seis son, segn el profesor de Harvard, las razones que instauraron aquel
predominio: la competencia que atiz la fragmentacin de Europa en tantos pases
independientes; la revolucin cientfica, pues todos los grandes logros en
matemticas, astronoma, fsica, qumica y biologa a partir del siglo XVII fueron
europeos; el imperio de la ley y el gobierno representativo basado en el derecho
de propiedad surgido en el mundo anglosajn; la medicina moderna y su
prodigioso avance en Europa y Estados Unidos; la sociedad de consumo y la
irresistible demanda de bienes que aceler de manera vertiginosa el desarrollo
industrial; y, sobre todo, la tica del trabajo que, tal como lo describi Max Weber,
dio al capitalismo en el mbito protestante unas normas severas, estables y
eficientes que combinaban el tesn, la disciplina y la austeridad con el ahorro, la
prctica
religiosa
y
el
ejercicio
de
la
libertad.
El libro es erudito y a la vez ameno, aunque no excesivamente imparcial, pues
privilegia los aportes anglosajones y, por ejemplo, ningunea a los franceses, y
acaso sobrevalora los efectos positivos de la reforma protestante sobre los
catlicos y los laicos en el progreso econmico y cvico del Occidente. Pero tiene
muchos aspectos originales, como su tesis segn la cual la difusin de la forma de
vestir occidental por todo el mundo fue inseparable de la expansin de un modo de
vida y de unos valores y modas que han ido homogenizando al planeta y
propulsando la globalizacin. Por eso, con argumentos muy convincentes Niall
Ferguson sostiene que la promocin del pauelo y el velo islmicos no es una
moda ms, sino forma parte de una agenda cuyo objetivo ltimo es limitar los
derechos de la mujer y conquistar una cabecera de playa para la instauracin de la
sharia. As ocurri en Irn tras la Revolucin de 1979 cuando los ayatols
emprendieron la campaa indumentaria contra lo que llamaban la
occidentoxicacin y as comienza a ocurrir ahora en Turqua, aunque de manera
ms
lenta
y
solapada.
Ferguson defiende la civilizacin occidental sin complejos ni reticencias pero es
muy consciente del legado siniestro que tambin constituye parte de ella la
Inquisicin, el nazismo, el fascismo, el comunismo y el antisemitismo, por

ejemplo, pero algunas de sus convicciones son difciles de compartir. Entre ellas
la de que el imperialismo y el colonialismo, haciendo las sumas y las restas, y sin
atenuar para nada las matanzas, saqueos, atropellos y destruccin de pueblos
primitivos que causaron, fueron ms positivos que negativos pues hicieron
retroceder la supersticin, prcticas y creencias brbaras e impulsaron procesos
de modernizacin. Tal vez esto valga para algunas regiones especficas y ciertos
tipos de colonizacin, como los que experiment la India, pero difcilmente sera
vlido en el caso de otros pases, digamos del Congo, cuya anarqua y
disgregacin crnicas derivan en gran parte de la ferocidad de la explotacin y del
genocidio de sus comunidades que impuso el colonialismo belga.
El libro dedica muchas pginas a describir la fascinante transformacin de la China
colectivista y maosta del Gran Salto Adelante y la Revolucin Cultural de Mao
Tse-tung a la que impuls Deng Xiaoping, la de un capitalismo a marchas
forzadas, abriendo mercados, estimulando las inversiones extranjeras y la
competencia industrial, permitiendo el crecimiento de un sector econmico no
pblico y de la propiedad privada, pero conservando el autoritarismo poltico. Al
igual que la Inglaterra de la Revolucin Industrial que estudi Max Weber, el
profesor Ferguson destaca el poco conocido papel que ha desempeado tambin
en China, a la vez que su economa se disparaba y bata todos los rcords
histricos de progreso estadstico, el desarrollo del cristianismo, en especial el de
las iglesias protestantes. Las cifras que muestra en el caso concreto de la ciudad
de Wenzhou, provincia de Zhejiang, la ms emprendedora de China, son
impresionantes. Hace treinta aos haba una treintena de iglesias protestantes y
ahora hay 1.339 aprobadas por el gobierno (y muchas otras no reconocidas).
Llamada la Jerusaln china, en Wenzhou buen nmero de empresarios
emergentes asumen abiertamente su condicin de cristianos reformados y la
asocian estrechamente a su trabajo. La entrevista que celebra Ferguson con uno
de estos prsperos jefes cristianos de Wenzhou, llamado Hanping Zhang, uno de
los mayores fabricantes de bolgrafos y estilogrficas del mundo, es sumamente
instructiva.
Aunque no lo dice explcitamente, todo el contenido de Civilizacin: Occidente y el
resto deja entrever la idea de que el formidable progreso econmico de China ir
abriendo el camino a la democracia poltica, pues, sin la diversidad, la
libreinvestigacin cientfica y tcnica y la permanente renovacin de cuadros y
equipos que ella estimula, su crecimiento se estancara y, como ha ocurrido con

todos los grandes imperios no occidentales del pasado Ferguson ofrece una
apasionante sntesis de esa constante histrica, se desplomara. Si eso ocurre, el
liderazgo que la civilizacin occidental ha tenido por cinco siglos habr terminado y
en lo sucesivo sern China y un puado de pases asiticos quienes asumirn el
papel de naves insignias de la marcha del mundo del futuro.
Las crticas de Niall Ferguson al mundo occidental de nuestros das son muy
vlidas. El capitalismo se ha corrompido por la codicia desenfrenada de los
banqueros y las lites econmicas, cuya voracidad, como demuestra la crisis
financiera actual, los ha llevado incluso a operaciones suicidas, que atentaban
contra los fundamentos mismos del sistema. Y el hedonismo, hoy da valor
incontestado, ha pasado a ser la nica religin respetada y practicada, pues las
otras, sobre todo el cristianismo tanto en su variante catlica como protestante, se
encoge en toda Europa como una piel de zapa y cada vez ejerce menos influencia
en la vida pblica de sus naciones. Por eso la corrupcin cunde como un azogue y
se infiltra en todas sus instituciones. El apoliticismo, la frivolidad, el cinismo reinan
por doquier en un mundo en el que la vida espiritual y los valores ticos
conciernen
solo
a
minoras
insignificantes.
Todo esto tal vez sea cierto, pero en el libro de Niall Ferguson hay una ausencia
que, me parece, contrarrestara mucho su elegante pesimismo. Me refiero al
espritu crtico, que, en mi opinin, es el rasgo distintivo principal de la cultura
occidental, la nica que, a lo largo de su historia, ha tenido en su seno acaso
tantos detractores e impugnadores como valedores, y entre aquellos, a buen
nmero de sus pensadores y artistas ms lcidos y creativos. Gracias a esta
capacidad de despellejarse a s misma de manera continua e implacable, la
cultura occidental ha sido capaz de renovarse sin tregua, de corregirse a s misma
cada vez que los errores y taras crecidos en su seno amenazaban con hundirla. A
diferencia de los persas, los otomanos, los chinos, que, como muestra Ferguson,
pese a haber alcanzado altsimas cuotas de progreso y podero, entraron en
decadencia irremediable por su ensimismamiento e impermeabilidad a la crtica,
Occidente mejor dicho, los espacios de libertad que su cultura permita tuvo
siempre, en sus filsofos, en sus poetas, en sus cientficos y, desde luego, en sus
polticos, a feroces impugnadores de sus leyes y de sus instituciones, de sus
creencias y de sus modas. Y esta contradiccin permanente, en vez de debilitarla,
ha sido el arma secreta que le permita ganar batallas que parecan ya perdidas.

Ha desaparecido el espritu crtico en la frvola y desbaratada cultura occidental

de nuestros das? Yo termin de leer el libro de Niall Ferguson el mismo da que
fui alcine, aqu en New York, a ver la pelcula Zero Dark Thirty, de Kathryn Bigelow,
extraordinaria obra maestra que narra con minuciosa precisin y gran talento
artstico la bsqueda, localizacin y ejecucin de Osama bin Laden por la CIA.
Todo est all: las torturas terribles a los terroristas para arrancarles una confesin;
las intrigas, las estupideces y la pequeez mental de muchos funcionarios del
gobierno; y tambin, claro, la valenta y el idealismo con que otros, pese a los
obstculos burocrticos, llevaron a cabo esa tarea. Al terminar este film genial y
atrozmente autocrtico, los centenares de neoyorquinos que repletaban la sala se
pusieron de pie y aplaudieron a rabiar; a mi lado, haba algunos espectadores que
lloraban. All mismo pens que Niall Ferguson se equivocaba, que la cultura
occidental tiene todava fuelle para mucho rato.

Sartre y sus ex amigos

Escribe:

Mario Vargas Llosa

Estaba ordenando el escritorio y un libro cay de un estante a mis pies. Era el

cuarto volumen de Situations (1964), la serie que rene los artculos y ensayos

cortos de Sartre. Lo encontr lleno de anotaciones hechas cuando lo le, el mismo

ao que fue publicado. Comenc a hojearlo y me he pasado un fin de semana
releyndolo. Ha sido un viaje en el tiempo y en la historia, as como una
peregrinacin a mi juventud y a las fuentes de mi vocacin.
Sus libros y sus ideas marcaron mi adolescencia y mis aos universitarios, desde
que descubr sus cuentos de El muro, en 1952, mi ltimo ao de colegio. Debo
haber ledo todo lo que escribi hasta 1972, en que termin, en Barcelona, los tres
densos tomos dedicados a Flaubert (El idiota de la familia), otra de las tetralogas
que dej incompletas, como las novelas de Los caminos de la libertad y su
empeo en fundir el existencialismo y el marxismo, Crtica de la razn dialctica,
cuya sntesis final, prometida muchas veces, nunca escribi. Despus de veinte
aos de leerlo y estudiarlo con verdadera devocin, qued decepcionado de sus
vaivenes ideolgicos, sus exabruptos polticos, su logomaquia, y convencido de
que buena parte del esfuerzo intelectual que dediqu a sus obras de ficcin, sus
mamotretos filosficos, sus polmicas y sus cases hubiera sido tal vez ms
provechoso consagrarlo a otros autores, como Popper, Hayek, Isaas Berlin o
Raymond
Aron.
Sin embargo, confieso que ha sido una experiencia estimulante algo melanclica,
tambin la relectura de su polmica con Albert Camus de 1952, sobre los
campos de concentracin soviticos, de su recuerdo y reivindicacin de Paul
Nizan, de marzo de 1960, y del largusimo epitafio (casi un centenar de pginas)
que dedic a la memoria de su compaero de estudios, aventuras polticas y
editoriales, amigo y adversario, el filsofo Maurice Merleau-Ponty (1961).
Era un soberbio polemista y su prosa, que sola ser siempre inteligente pero seca
y spera, en el debate se enardeca, brillaba y pareca insaciable su afn de
aniquilacin conceptual de su contrincante. No se equivoc Simone de Beauvoir
cuando dijo de l que era una mquina de pensar, aunque habra que aadir que
ese intelecto desmesurado, esa razn razonante, poda ser tambin, por
momentos, fra y deshumanizada como un arenal. Leda hoy, no cabe la menor
duda de que su respuesta a Camus era equivocada e injusta, y que fue el autor de
El extranjero quien defendi la verdad, condenando la muerte lenta a que fueron
sometidos millones de soviticos en el Gulag por el estalinismo a menudo por
sospechas de disidencia totalmente infundadas y sosteniendo que toda ideologa
poltica desprovista de sentido moral se convierte en barbarie. Pero, aun as, los

argumentos que esgrime Sartre, pese a su entraa capciosa y sofstica, estn tan
esplndidamente expuestos, con retrica tan astuta y persuasiva, tan bien
trabados e ilustrados, que suscitan la duda y siembran la confusin en el lector.
Arthur Koestler pensaba en Sartre cuando dijo que un intelectual era, sobre todo
en Francia, alguien que crea todo aquello que poda demostrar y que demostraba
todo aquello en que crea. Es decir, un sofista de alto vuelo.
La evocacin de Paul Nizan (1905-1940), su condiscpulo en el liceo Louis leGrand y en la cole normale suprieure, a quien lo uni una amistad tormentosa,
es soberbia y adjetivo que rara vez merecan sus escritos conmovedora. Hijo de
un obrero bretn que, gracias a su talento, recibi una educacin esmerada, Nizan
fue muchas cosas un dandy, un anarquista, autor de panfletos disfrazados a
veces de novelas que seducan por su violencia intelectual y su fuerza expresiva
antes de convertirse en un disciplinado militante del Partido Comunista. Cuando el
pacto de la URSS con la Alemania nazi, Nizan renunci al partido y critic con
dureza esa alianza contra natura. Poco despus, apenas comenzada la segunda
guerra mundial, muri en el frente de una bala perdida. Pero su verdadera muerte
fue la pestilencial campaa de descrdito desatada por los comunistas para
envilecer
su
memoria.
Camus rompi con Sartre por la cercana de este con el Partido; Nizan, por las
diferencias y reticencias que guardaba con aquel. En su ensayo, que sirvi de
prlogo a Aden, Arabie, Sartre hace un recuento muy vivo de la fulgurante
trayectoria de ese compaero que pareca destinado a ocupar un lugar eminente
en la vida cultural y que ces, de aquella manera trgica, a sus treinta y cinco
aos. En tanto que, cuando refuta a Camus, aparece como un perfecto compaero
de viaje, en el que dedica a defender la vida y la obra de Nizan, Sartre es un
debelador implacable del sectarismo dogmtico que cubra de calumnias infames
a sus crticos y prefera descalificarlos moralmente antes que responder a sus
razones con razones. El ensayo es tambin una premonicin de lo que podra
llamarse el espritu de mayo de 1968, pues en l Sartre propone a Nizan como un
ejemplo para las nuevas generaciones, por haber sido capaz de romper los
moldes ideolgicos y las convenciones y esquemas dentro de los que se mova la
izquierda francesa, y haber buscado por cuenta propia y a travs de la experiencia
vivida un modo de accin una praxis que acercara el medio intelectual a los
sectores
explotados
de
la
sociedad.

El ensayo sobre Merleau-Ponty es, tambin, una autobiografa poltica e

intelectual, un recuento de los aos que compartieron, como estudiantes de
filosofa en la cole normale suprieure, su descubrimiento de la poltica, del
marxismo, de la necesidad del compromiso, y, sobre todo, su toma de conciencia
del odio que les inspiraba el medio burgus de que ambos provenan. Este odio
impregna todas las frases de este ensayo y se dira que, a menudo, es l, antes
que las ideas y las razones, y antes tambin que la solidaridad con los
marginados, el que dicta ciertas tomas de posicin y pronunciamientos de los dos
amigos. Sartre es muy sincero y poco le falta para reconocer que, en su caso, la
revolucin no tiene otro objetivo primordial que borrar de la tierra a esa clase social
privilegiada, duea del capital y del espritu, en la que naci y contra la que alienta
una fobia patolgica. En este ensayo aparece la famosa afirmacin sartreana
(Todo anticomunista es un perro) que llev a Raymond Aron a preguntar a Sartre
si
haba
que
considerar
a
la
humanidad
una
perrera.
Merleau-Ponty fue el ltimo de los intelectuales de alto nivel con los que Sartre
fund Les Temps modernes, en romper con la revista que, durante aos, fue para
muchos jvenes de mi generacin una especie de Biblia poltica. A partir del
alejamiento de Merleau-Ponty, en los aos cincuenta, solo quedaran con Sartre
los incondicionales, que, durante toda la guerra fra, aprobaran sus idas y venidas
y sus retrucanos a veces delirantes en esa danza sadomasoquista que vivi
hasta el final con todas las variantes comunistas (incluida la China de la revolucin
cultural).
Este ensayo impresiona porque muestra la fantstica evolucin de Europa en el
medio siglo transcurrido desde que se escribi. Cuando Sartre lo publica, la URSS
pareca una realidad consolidada e irreversible. La guerra fra daba la impresin de
poder transformarse en cualquier momento en guerra caliente, y aunque Sartre y
Merleau-Ponty discrepan sobre muchas cosas, ambos estn convencidos de que
la tercera guerra mundial es inevitable y que, una vez que estalle, el Ejrcito
sovitico tardar muy poco en ocupar toda Europa occidental.
La poltica impregna hasta los tutanos la vida cultural en todas sus
manifestaciones y los extremos apenas dejan espacio a un centro democrtico y
liberal que tiene pocos defensores en el mundo intelectual. No solo Sartre y
Merleau-Ponty ven en De Gaulle y la Quinta Repblica a un fascismo renaciente y
en Estados Unidos a un nuevo nazismo. Semejante disparate es en aquellos aos

de esquematismo e intolerancia un lugar comn. Produce vrtigo que pensadores

que nos parecan los ms lcidos de su tiempo se dejaran cegar de ese modo por
los
prejuicios
polticos.
Ahora bien. Pese a las orejeras ideolgicas que delatan, aquellos debates tienen
algo que en el mundo de hoy ha sido barrido por, de un lado, la banalidad y la
frivolidad, y, por otro, el oscurantismo acadmico: la preocupacin por los grandes
temas de la justicia y la injusticia, la explotacin de los ms por los menos, el
contenido real de la libertad, cmo conciliar esta con la justicia e impedir que sea
solo una abstraccin metafsica, etctera. En nuestros das los debates
intelectuales tienen un horizonte muy limitado y transpiran una secreta resignacin
conformista, la idea de que aquellas utopas de los tiempos de Sartre y Camus
han quedado para siempre erradicadas de la historia. Hoy por hoy, tratndose de
poltica, el sueo est prohibido. Ya solo son admisibles los sueos literarios y
artsticos.

El soldado desconocido

Escribe:

Mario Vargas Llosa

Lurgio Gaviln Snchez ha tenido una vida que parece sacada de una novela de
aventuras. La cuenta en una autobiografa que acaba de publicar: Memorias de un
soldado desconocido (IEP, 2012). Nacido en una aldea indgena de la sierra
peruana, a los doce aos se enrol, emulando a su hermano mayor, en un
destacamento revolucionario de Sendero Luminoso y durante cerca de tres aos
fue un activo participante en la sangrienta utopa maosta de Abimael Guzmn, la
cuarta espada del marxismo, que quera materializar en los Andes, mediante el
terror, el paraso comunista.
Antes de cumplir 15 aos, su destacamento fue emboscado por el Ejrcito.
Normalmente, hubiera sido ejecutado, como exigan los ronderos (campesinos que
lucharon contra Sendero) que participaron en su captura. Pero el teniente de la
patrulla militar nunca conoci su nombre, solo su apodo, Shogn se
compadeci del chiquillo, le perdon la vida y le embuti un uniforme de soldado.
Tambin lo mand a la escuela, donde Lurgio aprendi a leer. Durante siete aos
sirvi en el Ejrcito, siempre en la regin de Ayacucho, combatiendo a sus
antiguos camaradas y participando a veces en operaciones tan crueles como las
que perpetraba la Compaa 90 de Sendero Luminoso a la que perteneci. Lleg
a ser sargento primero y, cuando estaba por ascender a suboficial, pidi su baja.
Gracias a una monja, haba descubierto en l una vocacin religiosa. Consigui
ser aceptado como aspirante en la orden franciscana y durante algunos aos fue
novicio, primero en Lima y luego en el convento colonial de Ocopa, en el
departamento andino de Junn. Los aos que estuvo de novicio franciscano
parece haberlos vivido intensamente, entregado al estudio y a la meditacin, al
ejercicio de la catequesis en aldeas campesinas y visitando centros misioneros de
la sierra oriental y la Amazonia.
Pero, luego de algunos aos, colg los hbitos para estudiar antropologa,
disciplina a la que se dedica desde entonces.
El libro en que Lurgio Gaviln Snchez cuenta su historia es conmovedor, un
documento humano que se lee en estado de trance por la experiencia terrible que
comunica, por su evidente sinceridad y limpieza moral, su falta de pretensin y de
pose, por la sencillez y frescura con que est escrito. No hay en l ni rastro de las
enrevesadas teoras y la mala prosa que afean a menudo los libros de los
cientficos sociales que tratan sobre el terrorismo y la violencia social, sino una
historia en la que lo vivido y lo contado se integran hasta capturar totalmente la

credibilidad y la simpata del lector.

Limitndose a contar lo que vivi e intercalando a veces en el relato breves
evocaciones del paisaje andino, la desaparicin de los compaeros, la muerte de
su hermano, el miedo cerval que a veces sobrecoga a todo el grupo, y la
ferocidad de algunos hechos la ejecucin del centinela que se quedaba dormido,
por ejemplo, y el asesinato de los reales o supuestos soplones, Lurgio Gaviln
instala al lector en el corazn de la locura ideolgica y la crueldad vertiginosa que
vivi el Per, en los aos ochenta, sobre todo en la regin de los Andes centrales,
por la guerra que desat Sendero Luminoso. Lo que comienza como un sueo
igualitario de justicia social se convierte pronto en un aquelarre de disparates
sectarios y brutalidades ilimitadas. A diario hay sesiones de adoctrinamiento en las
que los guerrilleros leen en voz alta para los que no saben leer folletos de Stalin,
Lenin, Marx y Abimael Guzmn y cantan marchas revolucionarias. Al principio, los
campesinos ayudan y alimentan a los guerrilleros, pero, luego, estos imponen esta
ayuda por la fuerza, y, a la vez, ejecutan matanzas colectivas contra las
comunidades rebeldes a la revolucin, que apoyan a los ronderos. Al mismo
tiempo, ahorcan o fusilan a sus propios compaeros sospechosos de ser
soplones. Todos viven en la inseguridad y el temor de caer en desgracia, por
debilidad humana robar comida, por ejemplo pues el castigo es casi siempre la
muerte.
El salvajismo no es menor entre los soldados que combaten a los terroristas. Los
derechos humanos no existen para las fuerzas del orden ni se respetan las ms
elementales leyes de la guerra. Los prisioneros son ejecutados casi de inmediato,
salvo si se trata de mujeres, pues a estas, antes de matarlas, las llevan al cuartel
para que cocinen, laven la ropa y sean violadas cada noche por la tropa.
Si la autobiografa de Gaviln Snchez no estuviera escrita con la austeridad y el
pudor con que lo est, las atrocidades de las que fue testigo y tal vez cmplice no
seran crebles. Lo son, porque ha sido capaz de referir aquella historia con una
naturalidad y sencillez que sobornan al lector y desarman sus prevenciones. Es
extraordinario que quien vivi, desde nio, semejantes horrores no se
insensibilizara y perdiera toda nocin de rectitud, compasin o solidaridad con el
prjimo.
Todo lo contrario. El libro delata en todas sus pginas un espritu sensible, que ni

siquiera en los momentos de mxima exaltacin poltica pierde la racionalidad,

deja de cuestionar lo que est haciendo y se abandona a la pasin destructiva.
Siempre hay en l un sentimiento ntimo de rechazo al sufrimiento de los otros, a
los asesinatos, a las represalias, a las ejecuciones y torturas, y, por momentos, lo
colma un sentimiento de tristeza que parece anularlo. Ese afn de redencin que
lo colma se transmite al paisaje, repercute en las grandes moles de los nevados
andinos, estremece los bosquecillos de los valles donde cantan las calandrias.
Esos parntesis que de tanto en tanto se abren en el relato para describir el
entorno, las plantas, los rboles, los cerros, los ros, arrojan una brisa refrescante
en medio de tanto dolor y miseria y son como una delicada poesa en medio del
apocalipsis.
Es un milagro que Lurgio Gaviln Snchez sobreviviera a esta azarosa aventura.
Pero acaso sea todava ms notable que, despus de haber experimentado el
horror por tantos aos, haya salido de l sin sombra de amargura, limpio de
corazn, y haya podido dar un testimonio tan persuasivo y tan lcido de un periodo
que despierta an grandes pasiones en el Per. El suyo es un libro que deberan
leer todos esos jvenes que todava creen que la verdadera justicia est en la
punta de un fusil. Memorias de un soldado desconocido muestra, mejor que
cualquier tratado histrico o ensayo sociolgico, lo fcil que es caer en una espiral
de violencia vertiginosa a partir de una visin dogmtica y simplista de la sociedad
y las supuestas leyes histricas que regularan su funcionamiento. La esquemtica
conviccin de Abimael Guzmn de que el campesinado andino poda reproducir la
gran marcha de Mao Tse Tung, incendiar la pradera, arrasar a la burguesa, el
capitalismo y convertir al Per en un pas igualitario y colectivista produjo decenas
de miles de muertos, miles de miles de torturados y desaparecidos, familias y
aldeas destruidas, aument la desesperacin y la pobreza de los ms pobres y
desamparados y permiti que se entronizara en el pas por diez aos una de las
ms corruptas dictaduras de nuestra historia. Pareca que esta tragedia haba
abierto los ojos de los peruanos y los haba vacunado contra semejante locura. Sin
embargo, precisamente ahora, cuando gracias a la democracia y a la libertad el
Per vive un periodo de desarrollo econmico sin precedentes en su historia,
Sendero Luminoso comienza a reaparecer, emboscado detrs de supuestas
asociaciones que piden abrir las crceles a los autores de los atentados terroristas
de los aos ochenta. El momento no puede ser ms propicio para la aparicin de
un libro como el de Lurgio Gaviln Snchez.

La ciudadela de los libros

Escribe:

Mario Vargas Llosa

Hace unos veinte aos o a la agente literaria y matriarca de escritores Carmen Balcells
hablar de un proyecto fabuloso relacionado con Barcelona y los libros. En los aos
siguientes sigui hablando de l, mientras lo pula y redondeaba, a la vez que, utilizando
todas las artes y tcnicas de que es capaz (y que son poco menos que infinitas), trataba
de convencer a las autoridades de la Generalitat de que lo pusieran en marcha.
El proyecto consista nada menos que en convertir todos los antiguos cuarteles de la
Ciudad Condal en Archivos y Bibliotecas de Escritores. Como Barcelona haba sido en los
aos setenta la capital del boom ytierra privilegiada del reencuentro entre los escritores
latinoamericanos y espaoles, Carmen quera que los primeros archivos y bibliotecas que
sentaran sus reales en los ex cuarteles fueran los de Garca Mrquez, Cortzar, Fuentes,
etctera, y que poco a poco se les aadieran muchos otros, de Espaa, Europa y el
mundo entero. En unos aos (diez, veinte o cincuenta) Barcelona se convertira en una
esplendorosa Ciudad de los Libros donde investigadores, biblifilos, letra heridos y
lectores de los cinco continentes acudiran a consultar, leer, e impartir seminarios y cursos
sobre todas las literaturas contemporneas.

Las autoridades catalanas no debieron ser muy receptivas al respecto, porque, con el
paso de los aos, Carmen Balcells fue refirindose cada vez menos al asunto hasta, un
buen da, desistir de semejante sueo, por imposible.
Lo que nadie poda prever es que, aos despus, una idea equivalente, aunque de
proporciones menos gigantescas, germinara de pronto allende los mares, en la capital de
Mxico, gracias al empeo de una matriarca mexicana llamada Consuelo Sizar Guerrero,
tan iluminada y tan pragmtica como Carmen Balcells (aunque tal vez menos
apabullante), y que esta vez el proyecto se hara realidad, convirtiendo a Mxico, D.F. en
la sede de la ms bella, original y creativa biblioteca del siglo XXI: La Ciudad de los
Libros.
Est instalada en una Fbrica de Tabacos que se construy a fines del siglo XVIII, en un
rea de 40 mil metros cuadrados, en el centro colonial de la ciudad. Fue tambin fbrica
de armas, crcel militar, hospital y cuartel. En 1946, Jos Vasconcelos la convirti en la
Biblioteca Nacional, que dirigi hasta su muerte. Luego, entiendo que hubo un largo
parntesis de inactividad en el desgastado local hasta que en 1987 el arquitecto Abraham
Zabludovsky inici su rehabilitacin.
La Ciudadela, inmenso y hermoso espacio, consta de patios, jardines y pabellones donde
se han reunido las bibliotecas privadas de un puado de escritores mexicanos Jos Luis
Martnez, Antonio Castro Leal, Jaime Garca Terrs, Al Chumacero y Carlos Monsivis
que suman, juntas, cerca de 350 mil volmenes.
Cada biblioteca ha sido confiada a un grupo de arquitectos, artistas y decoradores que
han reconstruido y ordenado las diferentes colecciones respetando la personalidad los
gustos, las manas, las fantasas y las ocurrencias de sus antiguos dueos, y, al mismo
tiempo, facilitando al mximo la accesibilidad de los libros y la comodidad de los lectores.
No exagero si digo que todos estos edificios muy diferentes uno del otro son
creaciones donde el buen gusto, lo funcional y lo grato de la atmsfera, resultan
extraordinariamente estimulantes para el quehacer intelectual. S por qu lo digo. Me he
pasado la vida leyendo y escribiendo en las bibliotecas de todas las ciudades en las que
he vivido y, con la excepcin quizs de la antigua British Library cuando estaba en el
Museo Britnico, antes de mudarse al mastodonte de St. Pancras no recuerdo haber
sentido tantas ganas de ponerme a trabajar (y hasta quedarme a vivir all) como en las
varias bibliotecas de la Ciudadela mexicana.
Nada ms cierto que las bibliotecas retratan a sus dueos. Basta comparar el orden y el
equilibrio de los setenta mil volmenes que reuni el historiador, ensayista y crtico Jos
Luis Martnez, con la atmsfera potica y eclctica de Garca Terrs, o el alegre desorden

y la curiosidad desenfrenada del agudo cronista de la culturapopular que fue Carlos

Monsivis. A la entrada del pabelln que alberga la biblioteca de este ltimo recibe al
visitante una fotografa con los ojos subyugantes de Mara Flix en la que la diva ha
estampado una cariosa dedicatoria a Monsivis. El pintor Francisco Toledo ha
alfombrado este local con un tapiz lleno de los gatos que aquel criaba y concebido un
panel delicado y extico con los lomos de los libros y una cabeza de pelusas de su viejo
dueo, que los contempla con nostalgia.
Adems de estos pabellones, hay otros, dedicados a los nios, a los bebs s, he dicho a
los bebs y su local se llama la bebeteca! y a los ciegos (eufemsticamente bautizada
Biblioteca para Dbiles Visuales). Me qued con las ganas de echar un vistazo a la
misteriosa bebeteca; pero, en cambio, s tuve tiempo de pasearme un buen rato en el
pabelln de la puericia y sentirme nio otra vez, entre esos juguetes diseados con
personajes y lugares de cuentos de hadas y novelas de aventuras que van astutamente
empujando la curiosidad de los precoces lectores hacia los libros en que aquellos juguetes
se inspiran. Hay tambin un auditorio mil y una nochesco para los cuenta cuentos.
Probablemente el ms literario y original de todos estos pabellones sea la biblioteca de
invidentes. La msica es en ella tan importante como en la bella novela de Bruce
Chatwin, The Songlines, donde este describa el antiguo mundo de los aborgenes
australianos como un fantstico recinto donde las fronteras entre las distintas etnias y
comunidades no eran geogrficas sino musicales. En el interior de esta biblioteca los
espacios estn delimitados por composiciones sonoras, cuyos autores han trabajado en
su gestacin con la asesora de los propios invidentes. Estos pueden dirigirse, guiados por
la msica, hacia los estantes o puntos de lectura que usualmente ocupan. La biblioteca no
slo dispone de una vasta coleccin de obras en braille sino tambin de tabletas, cintas y
discos de libros grabados que pueden ser escuchados en pequeas cabinas individuales.
Para aislar este pabelln de los ruidos de la calle hay, entre esta y aquel, un jardn y un
camino delimitado por aromas de flores y de rboles que guan al usuario desde la puerta
de entrada de la Ciudadela hasta el pabelln, sin necesidad de lazarillos.
La licenciada Consuelo Sizar Guerrero, Presidenta de Conaculta (Consejo Nacional para
la Cultura y las Artes) no hubiera podido materializar este formidable proyecto cultural si
no hubiera recibido el apoyo (y los recursos) del gobierno del Presidente saliente de
Mxico, Felipe Caldern. Como se atrevi a enfrentar al dragn del narcotrfico, guerra
que ha hecho correr mucha sangre y mucho sufrimiento en su pas, muchos juzgan
negativamente la gestin de este gobernante. Yo creo que ha sido valiente, honrado y
que ha contribuido decisivamente a la democratizacin del que es, ahora, el primer pas
hispanohablante del mundo. Y no creo equivocarme si digo que, una vez que pasen los

aos y se vayan desvaneciendo de la memoria histrica las violencias de estos aos

asociada al narcotrfico, la Ciudadela de los Libros seguir all, intacta, atrayendo cada
vez ms lectores, como un enclave de civilizacin invulnerable a la barbarie.
Mxico, D.F., noviembre de 2012

Los generales y las faldas

Escribe:

Mario Vargas Llosa

La CIA, el FBI y los ms altos jerarcas militares de los Estados Unidos estn descubriendo
solo ahora lo que cualquier lector de literatura ha sabido desde siempre: que una amante
celosa es de temer y puede provocar grandes catstrofes.
Estos son, hasta ahora, los hechos conocidos del extraordinario culebrn que remece al
pas ms poderoso de la tierra. La seora Jill Kelley, una vistosa morena, esposa de un
respetado cardilogo de Tampa (Florida), empez a recibir hace algunos meses unos emails annimos amenazantes, acusndola de coquetear con el general David H. Petraeus,
jefe de la Agencia Central de Inteligencia y el militar ms condecorado, distinguido y
admirado del pas. Uno de los e-mails responsabilizaba a la seora Kelley de haber
tocado al general por debajo de la mesa. Alarmada con este hostigamiento, la seora

Kelley alert a un agente del FBI, que era su amigo y que, sea dicho de paso,
acostumbraba enviarle fotos cibernticas con el pecho desnudo y luciendo sus bceps. El
agente inform a sus jefes y el FBI inici una investigacin a resultas de la cual descubri
que la annima fuente de los e-mails era la seora Paula Broadwell, tambin esposa de
mdico, madre de dos hijos, antigua reina de belleza, campeona deportiva en la Academia
Militar de West Point, con una maestra en Harvard y autora de una ditirmbica biografa
del general Petraeus.
Interrogada por los agentes del FBI, Paula reconoci los hechos y entreg su ordenador a
los investigadores. En l estos descubrieron documentos clasificados relativos a la
seguridad nacional y abundantes e-mails del general Petraeus a Mrs. Broadwell de,
seala el informe, exaltada sexualidad. La dama en cuestin neg que hubiera recibido
esos documentos secretos del jefe de la CIA, pero reconoci que ambos haban sido
amantes. Los investigadores entrevistaron al general, quien, negando tambin
categricamente haber suministrado informacin confidencial a su bigrafa, admiti el
adulterio. (Paula Broadwell viaj seis veces a Afganistn, documentndose para su
biografa, cuando el general Petraeus era all el jefe militar de todas las fuerzas de la
OTAN). Aunque no se haya podido probar falla alguna en el ejercicio de sus funciones
como consecuencia de su relacin con Paula Broadwell, el general Petraeus renunci a su
cargo, el presidente Obama acept su renuncia y, de la noche a la maana, una de las
figuras ms prestigiosas de Estados Unidos y poco menos que un dolo para los oficiales
y reclutas de sus Fuerzas Armadas qued desacreditado, baado en la mugre de la
prensa escandalosa y, probablemente, con un serio contencioso conyugal por resolver.
Esta es solo una de las ramas de la historia. Porque esta se bifurca a partir de su punto de
partida, es decir, de Mrs. Jill Kelley, la que reciba los annimos belicosos de la amante
celosa. Cuando los investigadores del FBI la entrevistaron, Jill accedi a entregarles su
ordenador, y, all, aquellos encontraron un tesoro chismogrfico-sexual de proporciones
ciclpeas: decenas de miles de e-mails de picante retrica enviados a Jill nada menos que
por el general John Allen, que desde hace ao y medio sucedi al general Petraeus como
comandante en jefe de las fuerzas militares en Afganistn y a quien el gobierno de
Estados Unidos haba propuesto para ser el prximo comandante supremo de la OTAN
(esta propuesta ha sido suspendida a raz del escndalo). El Ministerio de Defensa, que
investiga estos e-mails, los califica provisionalmente de indebidos e impropios.
El general John Allen, un marine lleno de condecoraciones y de guerras a cuestas, ha
negado haber tenido jams relaciones adlteras con la seora Kelley, y sus amigos y
defensores alegan que el general lo ms que se permita, en estos intercambios
cibernticos con Jill, eran picardas verbales. Esto, si es verdad, en vez de exonerarlo,

agrava su culpa y demuestra que, aunque no sea un adltero, s es, sin la menor duda, un
cacaseno. Porque, segn The New York Times de esta maana (14 de noviembre), el
nmero de pginas de los textos requisados de la computadora de la seora Jill Kelley
que proceden del general Allen oscila entre las 20 mil y 30 mil. Yo me paso la vida
escribiendo y s el tiempo que toma redactar una pgina. Para borronear de 20 mil a 30
mil, el general Allen, aunque escribiera con la velocidad del viento que se atribuye a
Alexander Dumas, debe haber dedicado varias horas diarias de los 16 meses que lleva en
Afganistn. Y lo haca solo para matar el tiempo y provocar sonrisas y algn sonrojo a
una dama a la que ni siquiera amaba! No me extraa que la guerra en Afganistn ande
como anda, que cada da los fanticos talibanes cometan atentados ms exitosos. Pero lo
que es desolador es que a diario caigan vctimas de esos horrores tantos jvenes
soldados enviados all por los Estados Unidos y sus aliados a defender unas ideas y unos
valores que ciertos jerarcas militares parecen tomar muy poco en serio.
Siempre me ha impresionado en los pases de tradicin protestante y puritana, como
Inglaterra y Estados Unidos, la exigencia de que las figuras pblicas no solo cumplan con
sus deberes oficiales sino, adems, sean en su vida privada ejemplos de virtud.
Escndalos como el que protagoniz el presidente Clinton con la famosa becaria de la
Casa Blanca, que estuvo a punto de ser depuesto por ello de su cargo, seran poco
menos que imposibles en la mayor parte de los pases europeos y no se diga en los
latinoamericanos, donde se suele diferenciar claramente la vida privada de los polticos de
su actuacin pblica. A menos que la incontinencia y los desafueros del personaje
repercutan directamente en su funcin oficial, aquella se respeta y presidentes, ministros,
parlamentarios, generales, alcaldes lucen a veces a sus amantes con total desenfado
puesto que, ante cierto pblico machista, ese exhibicionismo, en vez de desprestigiarlos,
los prestigia. Pero ahora, gracias a la gran revolucin audiovisual y ciberntica, lo privado
ya no existe, en todo caso nadie lo respeta, y transgredirlo es un deporte que practican a
diario los medios de comunicacin ante un pblico que vidamente se lo exige. Desde que
estall este escndalo, las televisiones, las radios, los peridicos y no se digan las redes
sociales explotan lo ocurrido de una manera incesante y frentica, hasta la nusea. Esto
es la civilizacin del espectculo cruda y dura, vomitando insidia a raudales por supuesto,
pero, tambin, hay que reconocerlo, sometiendo al sistema a una autocrtica despiadada,
implacable, mostrando la fragilidad que esconde detrs de su aplastante podero, y cmo
las miserias y debilidades humanas encuentran siempre la manera de enquistarse en los
reductos que parecen mejor defendidos contra ellas.

Qu conclusiones sacar de esta historia? Que ella tiene para rato y que mucha gente
sacar buen partido del inters enorme que despierta en el gran pblico. Habr libros,
nmeros especiales de revistas, programas de televisin y pelculas que la aprovechen.
Es seguro que la biografa del general David H. Petraeus escrita por Paula Broadwell
entrar en las listas de libros ms vendidos y acaso la haga rica. Apuesto que Jill Kelley
ser tentada por algn editor oportunista para que escriba su propia versin de la historia
(que ni siquiera tendr que escribir ella misma, pues lo har por ella
un polgrafo profesional que la aderezar con todos los condimentos adecuados para que
parezca solo parezca ms pecaminosa y grave de lo que fue). Si el libro tiene xito,
servir para que el seor y la seora Kelley amorticen sus deudas, pues una de las cosas
que este escndalo ha sacado a la luz es que losnegocios de la pareja estn al borde de
la ruina. Probablemente el general John Allen se quedar sin el formidable nombramiento
que iba a convertirlo en el comandante supremo de la OTAN. Su caso no me apena para
nada y no creo que las fuerzas militares del mundo libre perderan con l a un gran
estratega. En cambio, el caso del general Petraeus s es trgico. Ha sido un gran militar,
con una hoja de servicios impecable y que consigui algo que pareca imposible: darle la
vuelta a la guerra de Irak en la ltima etapa y permitir que Estados Unidos saliera de esa
trampa diablica si no victorioso, por lo menos airoso. Un error de juicio que dur cuatro
meses lo ha hundido en la ignominia y, si es recordado en el futuro, no lo ser por todas
las guerras en que se jug la vida, ni por las heridas que recibi, ni por las vidas que
ayud a salvar, sino por una furtiva aventura sexual.
New York, noviembre de 2012

Las huellas del salvaje

Escribe:

Mario Vargas Llosa

Paul Gauguin asumi su vocacin de pintor a una edad tarda, los treinta y cinco
aos, y casi sin haber recibido una formacin tcnica, pues tanto su paso por la
Academia Colarossi como las clases que le dio su amigo y maestro Camille
Pissarro fueron breves y superficiales. Y es posible que con Pissarro hablaran ms
de anarquismo que de arte. Pero nada de eso le impidi llegar a ser el gran
renovador de la pintura de su tiempo y dejar una marca indeleble en las
vanguardias artsticas europeas. As lo muestra, de manera inequvoca, la
esplndida exposicin Gauguin y el viaje a lo extico que presenta el Museo
Thyssen-Bornemisza, de Madrid.
Cuando lo dej todo, para dedicarse a pintar, Paul Gauguin era un prspero
burgus. Le haba ido muy bien como agente de bolsa en la firma de Monsieur
Bertin, viva en un barrio elegante, sin privarse de nada, con su bella esposa
danesa y sus cinco hijos. El futuro pareca ofrecerle solo nuevos triunfos. Qu lo
llev a cambiar de oficio, de ideas, de costumbres, de valores, de la noche a la
maana? La respuesta fcil es: la bsqueda del paraso. En verdad, es ms
misterioso y complejo que eso. Siempre hubo en l una insatisfaccin profunda,
que no aplac ni el xito econmico ni la felicidad conyugal, un disgusto
permanente con lo que haca y con el mundo del que viva rodeado. Cuando se
volc en el quehacer artstico, como quien entra en un convento de clausura
despojndose de todo lo que tena pens que haba encontrado la salvacin.
Pero el anarquista irremediable que nunca dej de ser se decepcion muy pronto
del canon esttico imperante y de las modas, influencias, patrones, que decidan
los xitos y los fracasos de los artistas de su tiempo y se margin tambin de ese
medio, como haba hecho antes del de los negocios.
As fue gestndose en su cabeza la teora que, de manera un tanto confusa pero
vivida a fondo, sin vacilaciones y como una lenta inmolacin, hara de l un
extraordinario creador y un revolucionario en la cultura occidental. La civilizacin

haba matado la creatividad, embotndola, castrndola, embridndola,

convirtindola en el juguete inofensivo y precioso de una minscula casta. La
fuerza creativa estaba reida con la civilizacin, si ella exista an haba que ir a
buscarla entre aquellos a los que el Occidente no haba domesticado todava: los
salvajes. As comenz su bsqueda de sociedades primitivas, de paisajes incultos:
Bretaa, Provenza, Panam, la Martinica. Fue aqu, en el Caribe, donde por fin
encontr rastros de lo que buscaba y pint los primeros cuadros en los que
Gauguin comienza a ser Gauguin.
Pero es en la Polinesia donde esa larga ascesis culmina y lo convierte por fin en el
salvaje que se empeaba en ser. All descubre que el paraso no es de este
mundo y que, si quera pintarlo, tena que inventarlo. Es lo que hace y, por lo
menos en su caso particular, su absurda teora s funcion: sus cuadros se
impregnan de una fuerza convulsiva, en ellos estallan todas las normas y
principios que regulaban el arte europeo, este se ensancha enormemente en sus
telas, grabados, dibujos, esculturas, incorporando nuevos patrones estticos, otras
formas de belleza y de fealdad, la diversidad de creencias, tradiciones,
costumbres, razas y religiones de que est hecho el mundo. La obra que realiza
primero en Tahit y luego en las islas Marquesas es original, coherente y de una
ambicin desmedida. Pero es, tambin, un ejemplo que tiene un efecto
estimulante y fecundo en todas las escuelas pictricas de las primeras dcadas
del siglo XX.
Hay que felicitar a Paloma Alarc, la comisaria de la exposicin del Thyssen y a
todos sus colaboradores, por haber reunido ese conjunto de obras que,
empezando con los expresionistas alemanes y terminando con surrealistas como
Paul Klee y artistas no figurativos como Kandinsky y Robert Delaunay, muestran la
enorme irradiacin que tuvo la influencia de Gauguin casi inmediatamente
despus de su muerte, desde la primera exposicin pstuma de sus cuadros que
hizo en Pars, en 1903, Ambroise Vollard. El grupo de artistas que conformaron el
movimiento alemn Die Brcke no solo adopta su colorido, las desfiguraciones
fsicas, el trasfondo mtico del paisaje y los contenidos indgenas, sino, asimismo,
sus ideales de vida: el retorno a la naturaleza, la fuga del medio urbano, el
primitivismo, la sexualidad sin trabas. Por lo menos dos de los expresionistas
alemanes, Max Pechstein y Emil Nolde, emprenden tambin el viaje a lo extico,
como lo hara en 1930 Henri Matisse, y, aunque no los imita, Ernst Ludwig
Kirchner, sin salir de Europa, se compenetra de tal modo con la pintura de

Gauguin que algunos de sus cuadros, sin perder su propio perfil, aparecen como
verdaderas glosas o recreaciones de ciertas pinturas del autor de Noa Noa.
En Francia, la huella de Gauguin es flagrante en los colores flamgeros de los
fauves y ella llega, muy pronto, incluso a la Europa Oriental y a la misma Rusia.
Tal vez el aporte ms duradero de Gauguin a la cultura occidental, a la que l
deca tanto despreciar y de la que se empe en huir, es haberla sacado de las
casillas en que se haba confinado, contribuido a universalizarla, abriendo sus
puertas y ventanas hacia el resto del mundo, no solo en busca de formas, objetos
y paisajes pintorescos, sino para aprender y enriquecerse con el cotejo de
otras culturas, otras creencias, otras maneras de entender y de vivir la vida. A
partir de Gauguin, el arte occidental se ira abriendo ms y ms hacia el resto del
planeta hasta abarcarlo todo, dejando en todas partes, por cierto, el impacto de su
poderoso y fecundo patrimonio, y, al mismo tiempo, absorbiendo todo aquello que
le faltaba y renunciando a lo que le sobraba para expresar de manera ms intensa
y variada la experiencia humana en su totalidad.
Es imposible gozar de la belleza que comunican las obras de Gauguin sin tener en
cuenta la extraordinaria aventura vital que las hizo posibles, su desprendimiento,
su inmersin en la vida vagabunda y misrrima, sus padecimientos y penurias
fsicas y psicolgicas, y tambin, cmo no, sus excesos, brutalidades y hasta las
fechoras que cometi, convencido como estaba de que un salvaje de verdad no
poda someter su conducta a las reglas de la civilizacin sin perder su podero, esa
fuerza gnea de la que, segn l, han surgido todas las grandes creaciones
artsticas.
Cuando fui a buscar las huellas que haban quedado de l en la Polinesia me
sorprendi la antipata que despertaba Gauguin tanto en Tahit como en Atuona.
Nadie negaba su talento, ni que su pintura hubiera descubierto al resto del mundo
las bellezas naturales de esas islas, pero muchas personas, los jvenes sobre
todo, le reprochaban haber abusado de las nativas pese a saber muy bien que la
sfilis que padeca era contagiosa y haber actuado con sus amantes indgenas
haciendo gala de un innoble machismo. Es posible que as sea; no sera el
primero ni el ltimo gran creador cuya vida personal fuera muy poco digna.
Pero, a la hora de juzgarlo, y sin excusar sus desafueros con el argumento en que
l s crea que un artista no puede ni debe someterse a la estrecha moral de los

seres comunes y corrientes-, hay que considerar que en esta vida poco
encomiable hubo tambin sufrimientos sin cuento, desde la pobreza y la miseria a
que se someti por voluntad propia, el desdn que su trabajo mereci del
establishment cultural y de sus propios colegas, las enfermedades, como las
terribles fiebres paldicas que contrajo cuando trabajaba como pen en el primer
Canal de Panam y que no acabaron con su vida de milagro, as como sus ltimos
aos en Atuona, su cuerpo destrozado por el avance de la sfilis y la semiceguera
con la que pint sus ltimos cuadros. Hay que recordar, incluso, que si no hubiera
muerto a tiempo, hubiera ido a parar a la crcel por las intrigas y el odio que
despert entre los colonos de Atuona, sobre todo el del obispo Joseph Martin,
junto al que paradojas que tiene la vida est enterrado, en el rstico cementerio
de la islita que escogi para pasar la ltima etapa de su vida.

Madrid, noviembre de 2012