El anciano Ogata Shingo no consigue ganarse ni el amor ni el respeto de sus hijos,

pero sin embargo puede or el rumor de la montaa. Como cabeza de familia, le preocupa la
decadencia moral de sus descendientes: Shuichi, a quien la guerra ha helado el corazn,
est casado con la maravillosa Kikuko pero le es infiel y tiene un hijo con otra mujer; por
otro lado, Fusako vuelve a la casa paterna con sus dos hijos tras haberse divorciado de un
marido drogadicto. Tanto Shuichi como Fusako creen que su padre es demasiado viejo e
interpretan sus silencios como senilidad. Pero, en realidad, el pensamiento de Ogata Shingo
sigue activo, repleto de hermosas imgenes, de sonidos de la naturaleza, de aromas, de
escenas. Bajo la fina capa de la vida familiar, cada uno de sus miembros vive, en solitario,
su drama, luchando en unas ocasiones contra el amor y en otras, contra la muerte.
El ganador del Premio Nobel de Literatura en 1968 nos deleita con una obra que gira
en torno a la soledad, la muerte y la bsqueda obsesiva de la belleza.

Yasunari Kawabata

El rumor de la montaa

Ttulo original: (Yama no Oto)

Yasunari Kawabata, 1954
Traduccin: Amalia Sato
Diseo de cubierta: Daruma
Editor digital: Daruma

El rumor de la montaa

Ogata Shingo el ceo fruncido, los labios entreabiertos tena un aire pensativo.
Quiz no para un extrao, que habra pensado que estaba ms bien apenado. Pero su hijo
Shuichi saba lo que suceda y, como vea as a su padre con frecuencia, ya no le daba
importancia. Para l era evidente que no estaba pensando, sino que intentaba recordar algo.
Shingo se quit el sombrero, lo sostuvo con aire ausente en la mano derecha y lo
deposit sobre sus rodillas. Shuichi lo cogi y lo coloc en el portaequipajes.
Veamos. Cmo se llamaba? En momentos como ese, a Shingo le costaba
encontrar las palabras. Cmo se llamaba la criada que nos dej el otro da?
Te refieres a Kayo?
Kayo, eso es. Cundo se fue?
El jueves pasado. Hace unos cinco das.
Cinco das? Hace slo cinco das que nos abandon y ya no puedo recordarla?
A Shuichi la reaccin de su padre le pareci algo teatral.
Esa Kayo creo que fue unos dos o tres das antes de que nos dejara. Sal a dar
un paseo y me sali una ampolla en el pie. Ella me dijo que yo padeca por una
lastimadura[1]. Me gust eso, porque pareca un modo amable y anticuado de decirlo. Me
gust mucho. Pero ahora que lo pienso, creo que pronunci mal. Hubo algo equivocado en
cmo lo dijo. En realidad, quiso decir que las cintas del calzado me lastimaron [2]. A ver,
repite:
Ozure.
Ahora di Hana o zure.
Hana o zure.
Ya me pareca a m. Lo pronunci mal.
Por su origen provinciano, Shingo desconfiaba de la pronunciacin estndar de
Tokio. En cambio, su hijo se haba criado en la capital.

Al decirlo sonaba muy elegante, muy bonito y elegante. Ella ya estaba en el

vestbulo y, mira, ahora que entiendo lo que dijo realmente, soy incapaz de recordar su
nombre. No recuerdo cmo iba vestida ni tampoco su rostro. Supongo que estuvo con
nosotros unos seis meses, no?
Algo as.
Habituado a ese tipo de situaciones, Shuichi no era muy paciente con su padre.
El propio Shingo tambin se haba acostumbrado a esos episodios, pero todava
senta la punzada de algo cercano al miedo. Sin embargo, por ms que lo intentaba, no
lograba recordar a la muchacha. Haba momentos en que intentos tan ftiles como ese se
contaminaban con sentimentalismo. Como ahora, que le pareca que Kayo, inclinada en
reverencia en el vestbulo, lo consolaba por su dolor de pies.
Ella haba estado en su casa durante seis meses y lo nico que l poda recordar era
esa frase. Shingo presenta que una vida estaba a punto de desaparecer.
2

Yasuko, la esposa de Shingo, tena sesenta y tres aos, uno ms que su marido.
Tenan un hijo, una hija, y dos nietas por parte de esta, que se llamaba Fusako.
Yasuko no aparentaba su edad. Nadie le habra echado ms aos que a su marido, y
no porque Shingo pareciera particularmente viejo. Formaban una pareja armoniosa: l era
lo suficientemente mayor como para que juntos no desentonaran. Aunque era muy pequea,
su esposa gozaba de buena salud.
Ella no era una belleza. De joven aparentaba ms edad, y le disgustaba que la vieran
con l en pblico.
Shingo no recordaba cundo ella haba comenzado a parecer ms joven que l. Tal
vez haba sido en algn momento ya bien entrada en los cincuenta. Por lo general, las
mujeres envejecen ms rpido que los hombres, pero en este caso haba sucedido lo
contrario.
Cierto da, el ao anterior, al entrar en la segunda etapa de sus sesenta, Shingo
escupi sangre, aparentemente de los pulmones. No se someti a ninguna revisin mdica,
pero el problema desapareci pronto y no volvi a repetirse.
Este episodio, sin embargo, no le provoc un envejecimiento repentino. Al contrario,
despus de eso, su piel se volvi ms firme y, en las dos semanas que pas en cama, el
brillo de sus ojos y el color de sus labios mejoraron.

Shingo no haba observado con anterioridad sntomas de tuberculosis, pero escupir

sangre a su edad se convirti en el ms oscuro de los presentimientos. En parte fue por eso
por lo que se neg a ser examinado. Para Shuichi, tal conducta no era ms que el rechazo
terco de un anciano a enfrentarse a los hechos. Su padre tena otra explicacin.
Yasuko sola dormir profundamente. A veces, en mitad de la noche, Shingo culpaba
a los ronquidos de su esposa de su insomnio. Roncaba y, segn contaban, cuando era una
joven de quince o diecisis aos, sus padres haban intentado infructuosamente corregir ese
defecto, que se haba interrumpido al casarse. Luego, una vez pasados los cincuenta, haba
comenzado de nuevo.
Cuando empezaba con los ronquidos, Shingo le apretaba la nariz en un intento por
detenerlos. Si este recurso no surta efecto, la coga por el cuello y la sacuda. Las noches
en que no estaba de humor, senta repulsin por la imagen de ese cuerpo envejecido con el
que haba convivido tanto tiempo.
Esa noche estaba de malhumor. Encendi la luz, mir a Yasuko de soslayo y la tom
por el cuello. Estaba levemente sudada. Slo cuando roncaba se atreva a tocarla, y eso le
resultaba infinitamente deprimente.
Cogi una revista que estaba cerca de su almohada pero, agobiado por el calor que
haca en la habitacin, se levant, desliz la puerta corredera y se sent.
La luna brillaba.
Uno de los vestidos de su nuera estaba colgado fuera, desagradablemente sucio. Tal
vez haba olvidado llevarlo a la tintorera o quiz haba dejado a la intemperie la prenda
manchada de sudor para que el roco nocturno la humedeciera.
Del jardn llegaba el chirrido de los insectos. Haba cigarras en el tronco del cerezo
que estaba a la izquierda. Le llamaba la atencin lo spero del sonido, pero no podan ser
sino las cigarras.
Shingo se pregunt si a veces ellas tambin sufriran pesadillas.
Una de ellas entr en la habitacin y choc contra el tul del mosquitero. No profiri
ningn sonido cuando la atrap.
Muda.
No sera una de las que oa entre los rboles.
Para que no volviera, atrada por la luz, la lanz con fuerza en direccin a la copa
del rbol. Cuando la solt no hubo ninguna resistencia contra su mano.
Shingo se agarr a la puerta y observ. No poda decir si la cigarra se haba posado

en el rbol o si se haba ido volando. Esa noche de luna, una vasta profundidad se extenda
sin lmites por los cuatro costados.
Aunque apenas se haba iniciado agosto, los insectos propios del otoo ya estaban
all cantando; hasta se oa el goteo del roco de una hoja en otra.
Entonces oy la montaa.
No era el viento. Con la luna casi llena y la humedad en el aire bochornoso, la hilera
de rboles que dibujaba la silueta de la montaa estaba borrosa, inmvil.
En la galera, ni una hoja del helecho se mova.
En los retiros de montaa de Kamakura, algunas noches se poda or el mar. Shingo
se pregunt por un momento si habra sido el rumor del mar. Pero no estaba seguro de que
haba sido la montaa.
Era como un viento lejano, pero con la profundidad de algo que retumbara en el
interior de la tierra. Sospechando que poda tratarse de un zumbido en sus odos, Shingo
sacudi la cabeza.
En ese instante, el sonido se interrumpi y, de repente, tuvo miedo. Sinti un
escalofro, como un anuncio de que la muerte se aproximaba. Quera preguntarse, con
calma y determinacin, si haba sido el sonido del viento, el rumor del mar o un zumbido
dentro de sus odos. Pero haba sido otra cosa, de eso estaba seguro. Haba sido la montaa.
Como si un demonio a su paso la hubiera hecho sonar.
La empinada colina, envuelta en las hmedas sombras de la noche, era como una
pared negra. Tan pequea que habra entrado por completo en el jardn de Shingo; era como
un huevo cortado por la mitad.
Haba otras montaas detrs y a su alrededor, pero el sonido pareca provenir de esa
colina en el jardn trasero de la casa de Shingo.
En la cima, las estrellas brillaban entre los rboles.
Al cerrar la puerta, un extrao recuerdo se le hizo presente.
Unos diez das antes, esperaba a un invitado en un restaurante inaugurado
recientemente. Una sola geisha le haca compaa. Su invitado llevaba retraso, como
tambin las dems geishas.
Por qu no se quita la corbata? dijo ella. Debe de tener calor.
Shingo asinti y le permiti que lo hiciera.

No era una geisha con quien tuviera una particular familiaridad, pero despus de que
le enroll la corbata y se la guard en el bolsillo del abrigo, que estaba al lado del
tokonoma[3], la conversacin deriv hacia temas personales.
Segn le cont, dos meses antes ella haba estado a punto de suicidarse junto con el
carpintero que haba construido el restaurante. Pero en el momento en que iban a tomar el
veneno la asaltaron las dudas. La dosis sera efectivamente letal?
l dijo que era suficiente. Me asegur que haban calculado tanto la suya como la
ma, y que la cantidad era la justa y necesaria.
Pero ella no lo crea. Y su desconfianza aumentaba.
Le pregunt quin se haba encargado de hacerlo. Tal vez el que las haba medido
lo haba hecho slo para enfermarnos y darnos una leccin. Le pregunt por el farmacutico
o el mdico que se las haba dado, pero no me contest. No es extrao? Si los dos bamos
a ir juntos hacia la muerte, por qu no me responda? Despus de todo, para qu tanto
secretismo si nadie ms iba a enterarse?
Una buena historia, Shingo estuvo tentado de decirle.
Ella sigui relatando que haba insistido tanto que lo postergaron hasta encontrar a
alguien que repitiera la medicin.
Los tengo aqu conmigo.
A Shingo la historia le son muy rara. Todo lo que haba retenido era que el hombre
era un carpintero y que haba construido el restaurante.
La geisha sac dos paquetitos de su monedero y los abri ante l. Les ech una
mirada, pero no tena modo de saber si contenan veneno o no.
Al cerrar la puerta, Shingo pens en ella.
Volvi a acostarse. No despert a su mujer para hablarle del miedo con que lo haba
paralizado el rumor de la montaa.
3

Shuichi y Shingo trabajaban en la misma compaa. El hijo era como una especie de
apuntador de su padre.
Haba otros, Yasuko y Kikuko, la mujer de Shuichi. Los tres trabajaban
conjuntamente como un equipo que completaba los fallos de memoria de Shuichi. La

secretaria de la oficina era otra apuntadora.

Al entrar en el despacho de su padre, Shuichi cogi un libro de un pequeo estante
que haba en una esquina y empez a hojearlo.
Bien, bien dijo. Se acerc al escritorio de la muchacha y seal una de las
pginas.
Qu es eso? pregunt Shingo, sonriente. Shuichi le acerc el libro.
Uno no comprende que el sentido de castidad se ha perdido aqu deca el
pasaje en cuestin. Conocemos el mecanismo para que el amor perdure. Un hombre
incapaz de soportar el dolor de amar a una sola mujer y una mujer incapaz de soportar el
dolor de amar a un solo hombre deben partir alegremente en busca de otros compaeros, y
as encontrar el modo de fortalecer sus corazones.
Dnde queda ese aqu?
Pars. Es el relato de un novelista sobre su viaje a Europa.
La mente de Shingo haba perdido vivacidad para captar aforismos y paradojas, pero
le pareci que la frase no era nada de eso y s una mera observacin perspicaz.
Probablemente no era que su hijo estuviera conmovido con el fragmento, sino que,
improvisando con lo que las circunstancias le permitan, haba encontrado el modo de
insinuarle a la muchacha que quera salir con ella despus del trabajo.
Al bajar del tren en Kamakura, Shingo se encontr deseando haber vuelto junto con
Shuichi o, tal vez, haber postergado su regreso.
El autobs iba lleno hasta los topes, por lo que decidi caminar.
Cuando se par delante de la pescadera, el tendero lo salud con una inclinacin de
cabeza. Entr. El agua del cubo con langostinos era de un blanco lechoso. Toc una
langosta; estaba viva, pero no se movi. Shingo se decidi por los buccinos, de los que
haba en abundancia.
Cuando el pescadero le pregunt cuntos quera, sin embargo, se qued perplejo.
Bueno, que sean tres. Tres de los ms grandes.
Se los limpio, seor?
El pescadero y su hijo extrajeron la carne con sus cuchillos. A Shingo le
desagradaban los crujidos que estos producan al rozar las conchas.

Mientras el hombre lavaba y cortaba la carne, dos muchachas se detuvieron delante

de la tienda.
Qu desean? les pregunt, al tiempo que segua con los cortes.
Arenques.
Cuntos?
Uno.
Uno?
S.
Slo uno?
El arenque no era lo ms pequeo que se ofreca, pues haba unos pescaditos de un
peso menor. No obstante, la joven no se mostr particularmente afectada por la
demostracin de desagrado del tendero.
El hombre envolvi el arenque en un pedazo de papel y se lo alcanz.
Pero si no necesitbamos pescado dijo la otra, acercndose a su compaera y
dndole un codazo.
Me pregunto si habr este sbado dijo la primera mirando las langostas. A mi
novio le encantan.
Su amiga no respondi.
Shingo, sorprendido, se atrevi a observarlas.
Una nueva clase de prostitutas pens, con las espaldas desnudas, zapatos de
tela y buena figura.
El pescadero reuni la carne troceada en el centro de la tabla y, dividindola en tres,
empez a colocarla dentro de los caracoles.
Cada vez sern ms frecuentes seal. Incluso aqu en Kamakura.
La rudeza del pescadero le choc a Shingo como algo muy desagradable.
Creo que se han comportado con bastante correccin replic, indignndose no
saba muy bien por qu.

El hombre colocaba la carne en las conchas con indiferencia. Toda mezclada, sin
respetar la procedencia, pens Shingo, consciente de los detalles ms nimios.
Era jueves. Faltaban ms de dos das hasta el sbado, y con seguridad la muchacha
conseguira langostas en cualquier pescadera. Le intrigaba cmo esa joven tan ordinaria se
las preparara a su amigo norteamericano. Una langosta resultaba un plato sencillo, comn,
tanto frita como hervida o asada.
Shingo no haba sentido ninguna animosidad hacia las muchachas, pero despus lo
invadi un difuso desaliento.
Aunque eran cuatro en casa, haba comprado slo tres buccinos. No lo haba hecho
por desconsideracin hacia su nuera, si bien saba, por supuesto, que Shuichi no estara para
la cena; simplemente se haba olvidado de su hijo.
Un poco ms adelante compr frutos de ginkgo en un almacn.
4

No era usual que Shingo comprara comida de camino a casa, pero ni Yasuko ni
Kikuko hicieron comentarios. Tal vez para disimular la ausencia de Shuichi, que debera
haber vuelto con l.
Le entreg la compra a su nuera y la sigui hasta la cocina.
Un poco de agua, por favor, con una pizca de azcar. Sin esperar, l mismo se
dirigi al grifo.
En la pila haba langostinos y langostas. A Shingo le sorprendi la coincidencia. Los
haba visto en la pescadera, pero no se le haba ocurrido comprarlos.
Un buen color dijo. Los langostinos tenan un brillo fresco.
Kikuko parti un fruto de ginkgo con el revs de la hoja de un cuchillo.
S, pero me temo que no son buenos.
No? Sospech que podan estar fuera de temporada.
Llamar al almacn para quejarme.
No te molestes. Aunque estos buccinos, mi contribucin, no representan mucho.
Podramos abrir una marisquera. Kikuko mostr la punta de la lengua en un

suave gesto de burla. Veamos. Podemos hervir los caracoles. Asar las langostas y frer los
langostinos. Puedo comprar setas. Mientras me ocupo de todo esto, usted podra traer unas
berenjenas del jardn?
Por supuesto.
Que sean pequeas. Y trigame tambin un poco de salvia. Ser suficiente slo
con los langostinos?
Kikuko llev dos buccinos a la mesa.
Debera haber otro dijo Shingo, un tanto sorprendido.
S, pero como los abuelos no tienen la dentadura demasiado bien, pens que
preferiran compartir uno.
Ah, s? Pues yo no veo a ninguna de mis nietas por aqu.
Yasuko baj la vista y se rio tontamente.
Perdn. Kikuko se puso de pie con presteza y fue a la cocina en busca del tercer
caracol.
Deberamos hacer lo que nos aconseja tu nuera dijo Yasuko. Compartir uno
entre los dos.
A Shingo las palabras de Kikuko le haban parecido bellamente oportunas: era como
si su dilema de comprar tres o cuatro buccinos se hubiera diluido. Su tacto y su habilidad no
eran de despreciar.
Otra posibilidad podra haber sido que dijera que dejaba uno para Shuichi o que ella
y Yasuko compartiran uno. Tal vez haba considerado todas las combinaciones.
Pero slo haba tres? insisti Yasuko, poco sensible a tales sutilezas. Has
comprado tres y nosotros somos cuatro.
No necesitamos otro. Shuichi no ha venido.
Su esposa esboz lo que sera una amarga sonrisa, pero tal vez por su edad termin
siendo algo menos que eso.
Ninguna sombra cruz el rostro de Kikuko y tampoco pregunt qu podra haberle
sucedido a Shuichi.
Kikuko era la menor de ocho hermanos. Los otros siete estaban tambin casados, y
todos tenan hijos. A veces Shingo pensaba en la fertilidad que ella haba heredado de sus

padres.
Su nuera se quejaba de que l todava no hubiera aprendido el nombre de sus
hermanos y hermanas. Y le costaba an ms recordar los nombres de los sobrinos y las
sobrinas.
Ella haba nacido en un momento en que su madre no quera ms hijos o ya no se
senta capaz de tenerlos. Adems, la mujer se avergonzaba de estar embarazada a su edad y
haba considerado la posibilidad de abortar. Fue un parto difcil; aplicaron frceps a la
cabeza de Kikuko.
Su nuera le cont a Shingo que se haba enterado de todo de boca de su madre.
A Shingo le costaba entender cmo una madre poda hablarle de tales cosas a su
hija, o que una joven se las revelara a su suegro. Kikuko se haba echado el cabello hacia
atrs para mostrarle una tenue cicatriz en la frente.
Despus, cada vez que por casualidad y fugazmente se le haca visible, esa cicatriz
de algn modo lo atraa hacia ella.
A pesar de todo, aparentemente, Kikuko haba sido criada como la protegida de la
familia. No la haban mimado, precisamente, pero pareca haber recibido afecto. Haba algo
delicado en ella.
La primera vez que la haba visto, ya como novia de su hijo, Shingo haba notado el
modo ligero y gracioso que tena de mover los hombros, insinuando una luminosa y fresca
coquetera.
Algo en su tenue figura le recordaba a la hermana de Yasuko.
Cuando era muy joven, Shingo se haba sentido fuertemente atrado por su cuada.
Despus de su muerte, Yasuko haba ido a hacerse cargo de sus sobrinos y se haba
consagrado a los quehaceres domsticos, como deseando suplantar a su hermana fallecida.
Era cierto que senta un gran afecto por su cuado, un hombre muy atractivo, pero tambin
mucho amor por su hermana, una mujer tan bella que costaba creer que ella y Yasuko
hubieran nacido de la misma madre. Yasuko consideraba a su hermana y a su cuado como
seres pertenecientes a un mundo de ensueo.
Ella trabajaba con empeo por su cuado y los nios, pero el hombre se mostraba
indiferente hacia sus sentimientos y se extravi en placeres, mientras para Yasuko su
sacrificio se converta en un apostolado.
Fue entonces cuando Shingo se cas con ella.
Ahora haban pasado treinta aos. Para Shingo su boda no haba sido un error. Un
largo matrimonio no necesariamente queda sometido a su origen.

Sin embargo, la imagen de la hermana permaneca en la mente de ambos. Ninguno

la mencionaba, pero ninguno la haba olvidado.
No haba nada especialmente malsano en el hecho de que, una vez instalada Kikuko
en la casa, los recuerdos de Shingo se vieran atravesados por destellos como haces de luz.
Menos de dos aos despus de su boda, Shuichi ya haba encontrado a otra mujer, lo
que sorprendi mucho a Shingo.
A diferencia de l, que se haba criado en el campo, su hijo no daba ninguna pista
sobre sus aventuras. El padre ignoraba cundo se haba iniciado sexualmente.
Shingo estaba seguro de que, fuera quien fuese la que concitara la atencin de su
hijo, deba de ser una mujer que manejara dinero, algo parecido a una prostituta.
Sospechaba que las relaciones con mujeres de la oficina no iban ms all de ir a
bailar despus del trabajo, y que podan tener como propsito distraer la atencin de su
padre.
De ninguna manera esa mujer sera una joven reservada como la que tena ante l.
De algn modo, Shingo lo senta ms por la propia Kikuko. Desde el inicio de la aventura
se haba producido una maduracin en la relacin de su nuera con Shuichi. Shingo perciba
un cambio en el cuerpo de ella.
Al despertarse durante la noche en que haban cenado el marisco, Shingo se percat
de un nuevo tono en la voz de Kikuko.
Sospech que ella desconoca que Shuichi tena una amante.
Y padre se ha disculpado con un buccino murmur para s.
Era como si, aun ignorando lo de la otra mujer, ella sintiera emanaciones que
llegaban como a la deriva hasta su persona?
Shingo se adormeci y repentinamente se hizo de da. Fue en busca del peridico.
La luna todava brillaba en lo alto. Ech una mirada a las noticias y se durmi de nuevo.
5

Shuichi se abri camino por el interior del tren y le cedi el asiento a su padre, que
lo segua.
Luego le alcanz el diario de la maana y sac de su bolsillo las gafas bifocales de
Shingo. Su padre tena otro par, pero sola olvidrselo, as que el hijo era el depositario del

par de repuesto.
Shuichi se inclin sobre el diario.
Tanizaki me ha dicho hoy que una antigua compaera de colegio est buscando
trabajo. Como sabes, necesitamos una criada, as que le dije que la cogeramos.
No te parece un poco imprudente tener a una amiga de Tanizaki con nosotros?
Imprudente?
Podra enterarse de cosas a travs de Tanizaki y luego contrselas a Kikuko.
Cosas? A qu clase de cosas te refieres?
Bueno, lo que creo es que nos conviene tener una criada que venga con buenas
referencias. Shingo volvi a su peridico.
Tanizaki te ha estado hablando de m? pregunt Shuichi cuando bajaron en
Kamakura.
No me ha contado nada. Me imagino que le pediste discrecin.
Bien, supongamos que algo est sucediendo entre tu secretaria y yo. Crees que
permitira que fueras el hazmerrer de la oficina?
Desde luego que lo sera, pero, si no te importa, asegrate de que Kikuko no se
entere de nada.
Shuichi no era muy dado a las confidencias.
De modo que Tanizaki te cont algo.
Sabe que tienes a otra. Y me parece que ella quiere salir contigo.
Es probable. Tal vez por celos.
Magnfico.
Voy a romper. Estoy tratando de terminar con eso.
No te entiendo. Pero espero que me lo cuentes todo alguna vez.
Cuando termine.
No dejes que Kikuko se entere.

Tal vez ya lo sepa.

Shingo se sumi en un silencio malhumorado.
Que continu durante la cena. Se levant de la mesa bruscamente y se fue a su
habitacin.
Kikuko le llev meln.
Has olvidado la sal dijo Yasuko, entrando tras ella.
Las dos se sentaron en la galera.
Kikuko te ha llamado varias veces. No la oas?
No. No saba que haba meln en la nevera.
l no te oa dijo Yasuko. Y t lo llamabas una y otra vez.
Porque est molesto por algo le contest Kikuko a su suegra.
Shingo guard silencio un momento.
Tengo problemas con los odos ltimamente. El otro da deslic la puerta para
dejar entrar un poco de aire y o rugir a la montaa. T seguas roncando.
Yasuko y Kikuko miraron hacia afuera.
Las montaas rugen? pregunt Kikuko. Pero, madre, usted dijo algo una
vez, lo recuerda? Dijo que, poco antes de que su hermana muriera, padre oy el rumor de
la montaa.
Shingo estaba consternado. No se perdonaba no recordar. Haba odo la montaa;
por qu el recuerdo no se haca presente?
Aparentemente, Kikuko se arrepinti de haber hecho esa observacin. Sus bellos
hombros estaban inmviles.

Las alas de la cigarra

Fusako, la hija, lleg a la casa con sus dos nias.

Hay otra en camino? pregunt Shingo de pasada, aunque saba que, con la
mayor de cuatro aos y la pequea, con un ao apenas cumplido, la diferencia no invitaba a
tener otro beb en lo inmediato.
Me preguntaste lo mismo el otro da. Fusako puso a la pequea boca arriba y
empez a quitarle los paales. Y qu pasa con Kikuko?
Su pregunta son casual, pero el rostro de Kikuko, mientras observaba a la nia, se
puso repentinamente tenso.
Deja a la criatura tranquila un momento dijo Shingo.
Se llama Kuniko. Acaso no elegiste t mismo el nombre?
Pareca que slo Shingo se haba percatado de la expresin de su nuera, pero no dej
que eso lo preocupara. Estaba muy concentrado en los movimientos de las piernecitas que
haban quedado liberadas.
S, djala dijo Yasuko. Se la ve muy feliz. Seguramente tena calor. Y le
haca cosquillas o le daba palmaditas en la barriguita o en los muslos. Por qu no dejas
que tu madre y tu hermana se refresquen un poco?
Les traigo unas toallas? pregunt Kikuko desde la puerta.
Hemos trado las nuestras contest Fusako, y con eso pareca indicar que se
quedaran algn tiempo.
Fusako sac toallas y ropa de un atado. Su hija mayor, Satoko, que estaba de pie
detrs de ella, se le agarraba a la cintura, enfurruada. Satoko no haba dicho una sola
palabra desde su llegada; su espeso cabello negro le tapaba un ojo.
Shingo reconoci el pauelo del atado. Todo lo que recordaba era que perteneca a la
casa, pero no poda asegurar desde cundo.
Fusako haba caminado desde la estacin con Kuniko a la espalda, con una mano
llevando a rastras a Satoko y cargando el atado con la otra. Todo un espectculo, se dijo
Shingo.

Satoko no era una nia dcil. Tena un modo de ser particularmente difcil, cuando
las cosas ya eran de por s suficientemente complicadas para su madre.
Le fastidiara a Yasuko se preguntaba Shingo que, de las dos mujeres jvenes,
fuese su nuera la que siempre fuera bien arreglada?
Yasuko se sent y empez a frotar una zona rojiza que el beb tena en la cara
interna del muslo. Fusako haba ido al bao.
No s, pero me parece que es ms dcil que Satoko.
Naci despus de que las cosas empezaron a ir mal con su padre dijo Shingo.
Recuerda que todo empez despus de que Satoko naci, y eso la ha afectado.
Una nia de cuatro aos es capaz de comprender?
Por supuesto que s, y tambin de sufrir las consecuencias.
Yo creo que ya naci as.
Tras unas complejas contorsiones, el beb se coloc boca abajo, gate y,
agarrndose de la puerta, se puso en pie.
Vamos a caminar nosotras dos solas dijo Kikuko, tomndola de las manos y
conducindola a la otra habitacin.
Yasuko se abalanz con presteza sobre el monedero que estaba junto a las
pertenencias de Fusako y lo abri.
Qu diablos te crees que haces? Shingo mantuvo un tono de voz bajo, pero
casi temblaba de rabia. Detente, te lo ordeno.
Por qu debera obedecerte? Yasuko actuaba con calma.
Te he dicho que te detengas. Qu te crees que ests haciendo? Sus manos
temblaban.
No pretendo robar nada.
Es algo peor que robar.
Yasuko dej el monedero donde estaba, pero se qued sentada al lado.
Qu tiene de malo que me interese por los asuntos de mi hija? Quiz ha venido
sin dinero suficiente para comprarles dulces a las nias. Quiero saber cmo le van las cosas.
Eso es todo.

Shingo la mir fijamente.

Fusako regres del bao.
He abierto tu monedero para echarle un vistazo, Fusako dijo Yasuko en el
momento en que su hija entraba en la habitacin, y tu padre me ha regaado. Si he hecho
mal, te pido disculpas.
No ha sido correcto resopl Shingo.
La confesin de su mujer no hizo sino aumentar su irritacin.
Shingo se pregunt si sera cierto, tal como el comportamiento de su esposa lo
sugera, que incidentes como ese eran algo habitual entre madre e hija. Estaba furioso, y la
fatiga de los aos lo abrum.
Fusako lo mir. Probablemente le sorprenda menos la conducta de su madre que la
de su padre.
Por favor, adelante, mira, cercirate dijo lanzando las palabras con violencia y
sacudiendo el monedero abierto sobre las rodillas de su madre.
Ese gesto no contribuy a suavizar el enojo de Shingo.
Yasuko no cogi el monedero.
Aihara pens que sin dinero no me atrevera a escapar. De modo que no hay nada.
Adelante, mira.
El beb, con sus manos todava en las de Kikuko, de repente perdi el equilibrio. Su
ta la levant.
Fusako se abri la blusa y le ofreci su pecho. No era una mujer hermosa, pero tena
una buena figura. Su porte era erguido, y el seno por el que se derramaba la leche, firme.
Incluso siendo domingo Shuichi anda por ah? inquiri.
Pareca sentirse obligada a decir algo para aliviar la tensin.
2

Casi a las puertas de su casa, Shingo levant la vista para admirar los girasoles
florecidos de la casa vecina.

Se encontraba justamente debajo de las flores que colgaban sobre la cerca.

La hija de los vecinos se detuvo. Podra haber pasado de largo y entrado en la casa
pero, como lo conoca, se qued junto a l.
Qu flores tan enormes! exclam al verlas. Son unas flores preciosas.
Ella sonri, un poco intimidada.
Decidimos dejar slo una por planta.
Ah, es por eso por lo que son tan grandes. Dura mucho la floracin?
S.
Cuntos das?
La chica deba de tener doce o trece aos no contest. Aparentemente absorta
en algn clculo silencioso, observaba a Shingo, y luego, junto con l, nuevamente a las
flores. Su cara era redonda y bronceada, pero sus brazos y sus piernas eran delgados.
Con la intencin de que la muchacha se sintiera libre de entrar en su casa, Shingo
mir hacia la calle. Dos o tres puertas ms all haba ms girasoles, tres por planta, pero las
flores eran de la mitad del tamao de estas.
Al reiniciar su marcha, levant otra vez la vista.
Kikuko lo llamaba; estaba a su espalda. Traa una bolsa de la compra de la que
asomaban judas verdes.
Admirando los girasoles?
Lo que ms deba importarle, sin duda, ms que el hecho de que estuviera
maravillado con los girasoles, era que hubiera regresado a casa sin Shuichi.
Son especmenes notables dijo l. Como cabezas de personas famosas.
Kikuko asinti con su modo displicente.
Shingo no haba meditado sus palabras. La comparacin simplemente se le ocurri;
no la haba buscado. Sin embargo, con esa observacin, sinti en toda su inmediatez la
fuerza de las enormes y pesadas cabezas florecidas. Se le hicieron patentes la regularidad y
el orden con que estaban dispuestas. Los ptalos como coronas, y el gran disco central
ocupado por estambres agrupados perfectamente, que se abran paso con pujanza, sin dar la
impresin de competir, sino de estar tranquilamente organizados. Una fuerza emanaba de
ellos. La circunferencia de las flores era mayor que una cabeza. Tal vez fue el arreglo

formal del volumen lo que lo llev a asociarlas con un cerebro. El poder que emanaban lo
hizo pensar en un smbolo gigantesco de masculinidad. Ignoraba si eran machos o no, pero
de algn modo as las imagin.
El sol de verano se desvaneca y el aire de la noche era calmo.
Los ptalos eran dorados, femeninos.
Se apart de los girasoles, cavilando si no habra sido la llegada de su nuera lo que
lo haba conducido a extraos pensamientos.
Mi cabeza no ha estado muy clara estos ltimos das. Supongo que por eso los
girasoles me hicieron pensar en cabezas. Me gustara que la ma estuviera tan clara como lo
son ellos. En el tren vena pensando si habra un modo de clarificar y dar un nuevo brillo a
la cabeza. O cortarla, aunque esto podra ser un poco violento. O desprenderla y llevarla a
algn hospital universitario como si se tratara de un atado para la lavandera. Les traigo
esto, dira. Y el resto del cuerpo se mantendra dormido durante tres o cuatro das, o
incluso durante una semana, mientras el hospital se ocupa diligentemente de limpiarla y se
hace cargo de los desechos. Y uno sin insomnio ni sueos.
Creo que est algo cansado dijo Kikuko, y su expresin se ensombreci.
Lo estoy. Hoy ha venido alguien a la oficina. Le di una calada a un cigarrillo y lo
dej, y encend otro y tambin lo dej, y entonces vi que haba tres, encendidos y casi sin
fumar. Fue muy embarazoso.
En el tren se le haba ocurrido lo de mandar su cabeza a la lavandera, era cierto,
pero se haba sentido atrado no tanto por la idea de la cabeza lavada como por la del
cuerpo en descanso. Un sueo muy reparador, con la cabeza separada. No haba duda:
estaba muy cansado.
Haba tenido dos sueos al amanecer y en ambos apareca un muerto.
No va a tomarse vacaciones este verano?
Haba pensado en ir a Kamikochi. Pero no hay nadie a quien pueda dejarle mi
cabeza, as que me parece que ir a ver montaas.
Debe hacerlo como sea dijo Kikuko con cierta zalamera.
Pero tenemos a Fusako con nosotros. Ella ha venido a descansar tambin. Qu te
parece? Ser mejor para ella tenerme en casa, o lejos?
La envidio por tener un padre tan bueno.
Las palabras de Kikuko sonaron a compromiso.

Al llegar a casa sin su hijo, su intencin era fastidiarla, despistarla, distraerla de su

figura solitaria? No se lo haba propuesto conscientemente pero, sin embargo, dudaba.
Lo dices con sarcasmo? le pregunt.
No quiso poner nfasis en su rplica, pero a Kikuko le provoc un sobresalto.
Mira a Fusako y luego dime si he sido un buen padre.
Ella se sonroj hasta las orejas.
Lo de Fusako no es culpa suya repuso.
l encontr consuelo en su voz.
3

A Shingo le desagradaban las bebidas fras, incluso en los das calurosos. Yasuko no
se las ofreca y la costumbre de no tomarlas se haba consolidado a lo largo de los aos.
Por la maana, al levantarse, y al atardecer, cuando regresaba, tomaba una taza de t
llena hasta el borde. Siempre era Kikuko quien se la serva.
Al entrar en la casa despus de contemplar los girasoles, ella se apresur a
preparrsela. l tom la mitad, se puso un quimono de algodn y sali con su taza a la
galera, sorbiendo el contenido mientras caminaba. Su nuera, que lo segua con una toalla
fra y cigarrillos, le sirvi ms t. Luego fue en busca de sus gafas y del diario vespertino.
Shingo miraba el jardn. Enjugarse el rostro para colocarse los anteojos pareci
demandarle un esfuerzo enorme. El csped hirsuto y descuidado, una mata de trboles y,
ms lejos, cortaderas tan altas que tenan un aspecto salvaje.
Ms all haba mariposas revoloteando entre las hojas. Shingo las observaba a la
espera de que se posaran sobre el trbol o pasaran volando sobre l, pero estas siguieron de
largo a travs de las hojas.
Presinti que, ms all de los arbustos, exista un pequeo mundo aparte y especial.
Una vez que traspasaban los trboles, las alas de las mariposas adquiran para l una belleza
extraordinaria.
Entonces se acord de las estrellas que haba visto haca un mes entre los rboles de
la cima de la colina, aquella noche con una luna casi llena.
Yasuko sali y se sent a su lado.

Shuichi llegar tarde otra vez? pregunt, abanicndose.

Shingo asinti y sigui mirando el jardn.
Hay mariposas ms all de los arbustos.
Pero, como si prefirieran evitar que Yasuko las viera, tres mariposas levantaron el
vuelo por encima de los trboles.
Macaones.
Para ser de esa especie, eran demasiado pequeas y de un color un tanto apagado.
Describieron una diagonal cruzando el seto y volvieron a aparecer en el pino de la
casa vecina. Avanzaban en formacin vertical, sin romper la fila o alterar la distancia que
las separaba, ascendiendo desde la mitad del rbol hasta la copa. Este haba crecido muy
erguido, no tena el aspecto domesticado de los rboles de jardn.
Instantes despus, otra cola de macan surgi desde un rincn inesperado y,
trazando una lnea horizontal, pas rozando los trboles.
Esta maana he soado con dos muertos. El viejo del Tatsumiya me invitaba a
fideos.
No los habrs comido, no?
No deba hacerlo? Shingo se pregunt si comer los fideos que un difunto le
ofreca en un sueo anunciaba la muerte. No lo recuerdo. Me parece que no. Lo que s
recuerdo es que estaban fros.
Crea haberse despertado antes de comerlos.
Se acordaba hasta del color de los fideos, dispuestos sobre una esterilla de bamb,
en un recipiente lacado en negro por fuera y rojo por dentro.
Sin embargo, no poda asegurar si haba visto el color en sueos o si lo haba
aadido una vez despierto. En cualquier caso, los fideos aparecan con claridad en su
mente, aunque todo lo dems estuviera borroso.
l estaba de pie cerca de una porcin de fideos que haba sido colocada sobre la
moqueta del suelo. El hombre de la tienda y su familia estaban sentados sobre la moqueta,
pero ninguno sobre un almohadn. Lo raro era que el nico que permaneca de pie era l.
Eso era todo lo que poda recordar, aunque muy vagamente.
Al despertar del sueo, lo recordaba con claridad. Y despus de volver a dormirse y
levantarse por la maana, las imgenes regresaron ms claramente todava. Ahora, sin

embargo, se haban apagado. La imagen centrada en los fideos haba permanecido en su

mente, pero era incapaz de reconstruir la historia: qu haba sucedido antes y qu haba
ocurrido despus.
El hombre del sueo era un ebanista que haba muerto a los setenta, unos tres o
cuatro aos antes. Como era un artesano de la vieja escuela, a Shingo le gustaba y sola
hacerle algunos encargos. Aunque no haba sido un amigo tan ntimo como para aparecer
en un sueo tanto tiempo despus de muerto.
Shingo crea que los fideos estaban en las habitaciones de la familia, en el fondo de
la tienda. Si bien ocasionalmente se haba quedado charlando con el viejo, no recordaba
haber entrado en las habitaciones del fondo. Ese sueo de los fideos lo dejaba atnito.
El viejo tena seis hijas.
Shingo recordaba haber dormido con una muchacha en el sueo, pero ahora, por la
tarde, no saba si era una de las hijas o no.
Recordaba muy bien haber tocado a alguien, pero no tena idea de quin podra
haber sido. No haba nada que pudiera servirle de indicio.
Le pareca que lo saba al despertar, y tambin al volver a dormirse y despertar por
segunda vez, pero ahora, por la tarde, ya no poda acordarse de nada.
Como ese sueo era la continuacin del que haba tenido con el ebanista, intent
aclarar si la muchacha con la que haba dormido era una de sus hijas, pero no lleg a
ninguna conclusin clara. Ni siquiera poda recordar el rostro de las hijas de Tatsumi.
Era una continuacin, y mucho ms ntida; pero no saba qu haba sucedido antes y
qu haba pasado despus de los fideos. Y ahora resultaba que estos eran la imagen ms
clara que haba en su mente al despertar. Pero no habra respondido a las leyes de los
sueos ese despertar sobresaltado por el contacto con la muchacha?
Claro que no, a menos que se hubiera tratado de una sensacin lo suficientemente
aguda como para despertarlo.
En este caso, tampoco nada haba quedado definido. La figura se haba borrado y no
poda recuperarla; lo nico que persisti fue una sensacin de desigualdad fsica, de fallo en
el contacto de los cuerpos.
Shingo nunca haba tenido una experiencia como esa con una mujer. No la haba
reconocido pero, por tratarse de una muchacha, el encuentro nunca habra sucedido en la
vida real.
A los sesenta y dos, la ausencia de sueos erticos no era extraa, pero lo que ahora
le provocaba sorpresa era la absoluta insustancialidad de todo eso.

Rpidamente volvi a dormirse y tuvo otro sueo.

Aida, viejo y gordo, se acercaba con una botella de sake en la mano. Se notaba que
ya haba bebido bastante. Los poros de su cara enrojecida estaban muy dilatados.
Shingo no poda recordar nada ms del sueo. No poda asegurar si la casa era la
actual o una donde haba vivido antes.
Aida haba sido, hasta haca unos diez aos, uno de los directores de la empresa de
Shingo. Haba muerto de un derrame cerebral a finales del ao anterior. En sus ltimos aos
haba adelgazado.
Y luego tuve otro sueo. Esta vez era Aida el que vena a casa con una botella.
El seor Aida? Pero qu raro. l no beba.
Es cierto. Tena asma, y cuando tuvo el ataque fue la flema lo que lo mat. Pero
no beba. Andaba siempre con una botella con medicina en la mano.
Sin embargo, haba irrumpido en el sueo como un fanfarrn. Su imagen flotaba
vvidamente en la mente de Shingo.
Y Aida y t os emborrachasteis?
Yo no prob una sola gota. Aida vena caminando hacia m, pero me despert
antes de que tuviera oportunidad de sentarse.
No es muy agradable soar con muertos.
Tal vez vengan a por m.
Shingo haba alcanzado una edad en la que la mayora de sus amigos haban
fallecido. Quiz era natural que soara con difuntos.
Pero ni el ebanista ni Aida se le haban aparecido como muertos. Haban entrado en
sus sueos como personas vivas.
Y ambas figuras, tal como haban aparecido en los sueos, estaban todava claras en
su memoria. Mucho ms que en el recuerdo usual que tena de ellos. La cara de Aida, roja
por el alcohol, tena una intensidad que l nunca haba tenido en vida; y Shingo hasta haba
retenido un detalle como el de sus poros dilatados.
Entonces, por qu, si recordaba con tal claridad a esos dos hombres, no poda
definir el rostro de la muchacha que lo haba tocado ni tampoco identificarla?
Se pregunt si habra intentado olvidar por un sentimiento de culpabilidad, pero no

pareca ser el caso. Lo nico que le haba quedado era un desengao sensual.
Y no saba por qu le haba sucedido en un sueo.
No le cont esta parte a su esposa.
Kikuko y Fusako estaban cenando, poda orlas en la cocina. Sus voces le sonaban
un tanto ruidosas.
4

Todas las noches las cigarras acudan volando desde el cerezo.

Shingo se acerc hasta el tronco.
Envuelto en el sonido de las alas que zumbaban, levant la vista. Qued asombrado
por la cantidad, y tambin por el ruido de su aleteo, que era como el de una bandada de
gorriones sobresaltados.
Las cigarras empezaron a dispersarse cuando se puso a atisbar la copa.
Las nubes corran hacia el este. El pronstico del tiempo haba anunciado que el ms
ominoso de los das, el nmero doscientos diez tras el comienzo de la primavera,
transcurrira sin incidentes, pero Shingo sospechaba que habra vientos y chaparrones que
haran bajar la temperatura.
Ha sucedido algo? Kikuko apareci detrs de l. O las cigarras y qued
intrigada.
Te han hecho pensar que haba pasado algo, verdad? El aleteo de las aves
acuticas impresiona, pero a m me resulta igualmente impresionante el de las cigarras.
Kikuko tena en las manos una aguja e hilo rojo.
No han sido las alas, sino un chillido repentino, como si algo las estuviera
amenazando.
Yo no lo percib as.
Mir en el interior de la habitacin de la que ella haba salido. Diversas partes de un
vestido de nia, cuya tela era de una vieja camisa de Yasuko, estaban desparramadas all.
Satoko todava juega con cigarras?

Kikuko asinti. Un tenue movimiento de sus labios pareci dar forma a un s.

Las cigarras le resultaban extraas e interesantes criaturas a Satoko, una nia de
ciudad. Haba algo en su naturaleza que le propona una suerte de entretenimiento. Qued
impresionada la primera vez que su madre le dio una para jugar. Despus Fusako le haba
quitado las alas y, desde entonces, cada vez que la nia capturaba una cigarra corra hasta
quien fuera, Kikuko o Yasuko o cualquier otra persona, para pedir que le cortaran las alas.
Yasuko odiaba esa prctica. Rezongaba diciendo que Fusako no era as de pequea,
que su marido la haba echado a perder. Y una vez hasta se haba puesto blanca al ver cmo
un batalln de hormigas coloradas se llevaba a rastras a una cigarra sin alas.
Y eso que no era una persona que se conmoviera por ese tipo de cosas. A Shingo
esto lo diverta y lo inquietaba al mismo tiempo.
La repugnancia que ella senta, como por un vapor ponzooso, era tal vez seal de
algn presagio demonaco. Shingo sospechaba que el problema no eran las cigarras.
Satoko era una nia obstinada y, cuando el adulto en cuestin ya haba capitulado y
haba arrancado las alas, ella todava segua demorndose, y luego, con ojos tristes y
sombros, arrojaba al jardn el insecto con las alas recin cortadas, como para ocultarlo,
consciente de que los adultos estaran observndola.
Supuestamente, Fusako destilaba todos los das sus quejas en los odos de su madre,
pero el hecho de que no tocara nunca la cuestin de cundo se ira daba a entender que
todava no haba llegado al meollo del asunto.
Una vez acostados, Yasuko le contaba los lamentos del da a Shingo. Si bien l no
prestaba demasiada atencin, perciba que haba algo que estaba siendo omitido.
Saba que, como padre, deba dar el primer paso y aconsejar a Fusako, pero ella ya
tena treinta aos y estaba casada, as que el asunto no era simple. No sera fcil acomodar a
una mujer con dos nias. La decisin se iba postergando da a da, como si los protagonistas
esperaran que la naturaleza siguiera su curso.
Pap es muy amable con Kikuko, no? observ Fusako durante la cena.
Kikuko y Shuichi estaban sentados a la mesa.
S, claro admiti Yasuko. Tambin yo trato de ser buena con ella.
Los modos de Fusako no sugeran que esperara una respuesta. Haba risa en el tono
de la espontnea respuesta de Yasuko, pero, a la vez, la intencin de reprimir a su hija.
Despus de todo, ella es muy buena con nosotros.

Kikuko enrojeci.
Esta segunda observacin de Yasuko, aparentemente simple, representaba una
especie de estocada hacia la hija. Casi insinuaba que le gustaba su agradable nuera y le
desagradaba su infeliz hija. Incluso se poda sospechar crueldad y malicia. Shingo
experiment algo cercano a la aversin, y detect una vena similar en s mismo. Sin
embargo, le extra que Yasuko, mujer y madre entrada en aos, le hubiera dado curso en
presencia de su hija.
No estoy de acuerdo con ese juicio dijo Shuichi. No lo es con su marido.
La broma no tuvo eco.
Era evidente para todos tanto para Shuichi como para Yasuko y para la propia
Kikuko que Shingo era especialmente amable con su nuera. Era un hecho tan notorio que
ni siquiera mereca ser mencionado y que se destacase entristeci a Shingo.
Kikuko era para l una ventana que permita la entrada de la luz en una lbrega casa.
Sus lazos sanguneos no eran como l habra deseado, y tampoco los miembros de la
familia eran capaces de vivir segn sus deseos personales, as que el efecto de esas
relaciones de sangre era de opresin y pesadez. Su nuera era un desahogo para l.
La delicadeza con que lo trataba era una tabla de salvacin para su aislamiento. Un
modo de consentirse, de darle un toque de suavidad a su vida.
Por su parte, Kikuko no se entregaba a negras conjeturas sobre la psicologa de los
ancianos, ni pareca tener preocupaciones por su causa.
El comentario de su hija, as lo sinti Shingo, rozaba su secreto.
Lo haba hecho durante la cena, haca tres o cuatro noches.
Bajo el cerezo, Shingo se acord de eso, y de Satoko y las alas de las cigarras.
Fusako est echando la siesta?
S. Kikuko lo mir. Trata de dormir a Kuniko.
Qu nia tan extraa es Satoko. Cada vez que Fusako quiere dormir a su
hermanita, ella va y se cuelga de la espalda de su madre. Siempre hace lo mismo.
Conmovedora, realmente.
Yasuko no la soporta. Pero cuando la nieta tenga catorce o quince aos, roncar:
la viva imagen de su abuela.

Kikuko pareci no entender, pero, en el momento en que cada uno iba a regresar a
sus ocupaciones, le pregunt:
As que fue a bailar?
Cmo? Shingo mir a un lado y a otro. Ya te has enterado?
Dos noches antes haba ido a un saln de baile con la muchacha que trabajaba en su
oficina.
Era domingo y, por lo visto, ella, Tanizaki Eiko, se lo haba contado a Shuichi el da
anterior, y este a su vez se lo habra comentado a Kikuko.
Haca siglos que Shingo no iba a bailar. Su invitacin sorprendi a la joven. Ella le
dijo que si salan juntos empezaran los rumores en la oficina, y l le contest que lo nico
que tena que hacer era quedarse callada. Pero, evidentemente, ya se lo haba contado todo
a Shuichi.
Por su parte, ni ese da ni el anterior, su hijo haba dado muestras de saber algo.
Era evidente que Eiko ya haba ido con Shuichi a bailar alguna que otra vez. Y la
invitacin de Shingo responda a su deseo de ver a la amante de su hijo en el saln que
ambos frecuentaban.
Sin embargo, no haba visto a la supuesta amante, y tampoco se haba animado a
pedirle a Eiko que se la mostrara.
Aparentemente, la sorpresa haba dejado algo aturdida a la joven, y esa nota
discordante impresion a Shingo como algo peligroso y pattico al mismo tiempo.
Tena veinte aos, pero sus pechos eran diminutos, apenas suficientes para llenar la
palma ahuecada de una mano. A la mente de Shingo acudieron los grabados erticos de
Harunobu[4]. En medio del entorno ruidoso, la asociacin de ideas lo divirti.
La prxima djame llevarte a ti le dijo a su nuera.
Con mucho gusto.
Kikuko se haba ruborizado desde el momento en que lo haba retenido con su
pregunta.
Habra adivinado que l haba acudido all con la esperanza de ver a la amante de
Shuichi?
No vea por qu deba mantener el episodio en secreto, pero el recuerdo de las otras
mujeres le provocaba una ligera inquietud.

Se encamin de la puerta de entrada hacia la habitacin de su hijo.

Tanizaki te lo cont? pregunt sin tomar asiento.
S, lo hizo. Novedades en relacin con nuestra familia.
No me parece que haya nada que destacar en todo esto. Eso s, la prxima vez que
la lleves a bailar, cmprale un vestido de verano decente.
Te avergonzabas de ella, no?
La blusa y la falda no combinaban.
Tiene mucha ropa. Es culpa tuya por no haberla avisado con tiempo. Simplemente
prepara tus citas con antelacin y ella se vestir como corresponde repuso Shuichi, y se
volvi de espaldas a l.
Shingo pas por el cuarto donde Fusako y las dos nias dorman. Al entrar en la sala,
mir el reloj.
Las cinco murmur como confirmando un hecho importante.

Hoguera de nubes

Aunque el peridico haba pronosticado que el da doscientos diez transcurrira en

calma, hubo un tifn la noche anterior.
Shingo no recordaba cuntos das antes haba ledo el artculo, tantos que no poda
considerrselo propiamente un pronstico. Haba habido numerosos avisos y advertencias a
medida que la fecha se aproximaba.
Supongo que volvers a casa temprano esta noche le dijo Shingo a su hijo. Y
era ms una sugerencia que una pregunta.
Como ya haba ayudado a Shingo a prepararse para partir, tambin la joven Eiko
tena prisa por volver a su casa. A travs de su impermeable blanco transparente, sus pechos
parecan an ms pequeos.
Shingo les prestaba atencin desde la noche en que haban salido a bailar y haba
notado lo diminutos que eran.
Eiko baj la escalera corriendo y se reuni con ellos en la entrada. A causa del
aguacero, aparentemente el apuro no le haba permitido retocarse el maquillaje.
Dnde vives? Pero Shingo no termin la pregunta. Deba de haberle
preguntado lo mismo unas veinte veces, y no recordaba la respuesta.
En la estacin de Kamakura los pasajeros se quedaban parados bajo los aleros,
evaluando la violencia del viento y la lluvia.
Al pasar frente a la entrada de la casa de los girasoles, Shingo y Shuichi oyeron la
cancin Sous les toits de Paris a travs de la tormenta.
No parece muy preocupada dijo Shuichi.
Saban que era Kikuko, que escuchaba el disco de Lys Gauty.
Cuando terminaba, volva a ponerlo.
En el momento en que se disponan a entrar, oyeron cmo Kikuko cerraba las
ventanas y segua cantando con el disco.
Con el ruido de la tormenta y la msica, no los oy.

Mis zapatos estn llenos de agua dijo Shuichi, y se quit las medias.
Shingo entr tal como estaba, con las medias empapadas.
Ya estis de vuelta. Kikuko fue hacia ellos con el rostro iluminado de placer.
Shuichi le tendi sus medias.
Padre debe de tenerlas mojadas tambin dijo Kikuko. Y tras volver a poner el
disco, sali con la ropa hmeda de ambos.
Todo el barrio puede orte, Kikuko dijo Shuichi mientras se ataba el cinto
alrededor del vientre. Deberas mostrar mayor preocupacin.
Precisamente he puesto msica porque estaba preocupada. No estaba tranquila,
pensando en vosotros.
Pero su aire juguetn sugera que la tormenta le resultaba vivificante. Sigui
tarareando cuando sali en busca del t de Shingo.
Shuichi, aficionado a la chanson parisina, le haba regalado esa coleccin. l saba
francs y ella no, pero con algunas lecciones de pronunciacin, Kikuko haba adquirido
bastante habilidad para imitar la grabacin. Por supuesto que no poda, como Gauty, dar esa
sensacin de haber luchado y seguir viviendo por algo. De todos modos, su esmerada y
vacilante interpretacin resultaba de lo ms placentera.
El regalo de bodas de sus compaeras de seminario haba sido una coleccin de
canciones de cuna del mundo entero. Durante los primeros meses de su matrimonio sola
escucharlas y, cuando estaba a solas, se pona a cantar quedamente junto con el disco, lo
que a Shingo le daba una sensacin de paz.
Un hbito tremendamente femenino, pensaba Shingo, que intua que, al escuchar
esas canciones de cuna, ella se entregaba a los recuerdos de su adolescencia.
Puedo pedirte que las pongas en mi funeral? le pidi una vez. As no
necesitar de plegarias.
No lo haba dicho con gravedad, pero repentinamente se le humedecieron los ojos
por la emocin.
Pero Kikuko segua sin tener hijos, y pareca que se haba cansado de esas
canciones, pues ya no las escuchaba.
Cuando la chanson estaba a punto de terminar, se interrumpi de golpe.
Se ha ido la luz dijo Yasuko desde el comedor.

No volver esta noche dijo Kikuko, desconectando el tocadiscos. Cenemos

temprano, madre.
Durante la cena, las velas se apagaron tres o cuatro veces cuando el viento se col
por las rendijas de las puertas.
El rugido del ocano sobrepasaba el del viento. Era como si mar y viento
compitieran por la creacin de un clima de terror.
2

El olor de las velas que acababan de apagarse todava impregnaba la nariz de

Shingo.
Cada vez que la casa se sacuda, Yasuko buscaba la cajita de fsforos junto a la cama
y la agitaba, como para tranquilizarse y hacrselo saber a Shingo. Tambin buscaba su
mano y se la tocaba suavemente.
No nos pasar nada?
Claro que no. Y por ms que algo vuele por encima de la cerca, no estamos en
condiciones de salir a mirar.
Cmo estarn en casa de Fusako?
No haba pensado en ella.
Imagino que bien. En una noche como esta deben de haberse acostado temprano
como cualquier matrimonio, no importa lo que suelan hacer las otras noches.
Podrn dormir? dijo ella, retomando su comentario, y luego guard silencio.
Entonces oyeron las voces de Shuichi y Kikuko. Haba un tono de suave ruego en la
de ella.
Tienen dos nias pequeas dijo Yasuko despus de un rato. Las cosas no son
tan fciles para ellos como lo son para nosotros.
Su madre est enferma. Y adems tiene artritis.
Para colmo. Si tuvieran que salir corriendo, Aihara debera cargar con la anciana
sobre sus espaldas.
No puede caminar?

Por casa creo que s. Pero en medio de la tempestad? Es triste, no?

Triste?
La palabra triste en boca de Yasuko, con sus sesenta y tres aos, le son cmica a
Shingo.
Le en el diario que una mujer cambia su estilo de peinado varias veces durante el
curso de su vida. Me gust eso.
Dnde lo viste?
Segn Yasuko, eran las palabras de apertura de un elogio de un pintor del viejo
estilo, especialista en retratos de mujer, dedicado a una pintora recientemente fallecida,
tambin especializada en bellezas tradicionales.
Pero del texto se desprenda que esa artista haba sido exactamente el caso contrario.
Durante unos largos cincuenta aos, desde los veinte hasta su muerte, a los setenta y cinco,
haba llevado el cabello peinado hacia atrs y recogido con una peineta.
Aparentemente, a Yasuko le resultaba admirable que una mujer pudiera mantener
durante toda su vida el cabello tirante; aunque tambin la idea de cambiar de peinado varias
veces pareca resultarle atractiva.
Yasuko tena la costumbre de guardar los diarios una vez ledos y de volver a
hojearlos cuando, tras varios das, estos se acumulaban; nunca se saba qu viejo artculo
poda aparecer. Como adems siempre escuchaba atentamente las noticias de las nueve,
poda derivar por los asuntos ms inesperados.
Con eso quieres decir que Fusako va a peinarse de las maneras ms inesperadas?
Despus de todo, es una mujer. Pero no sufrir tantos cambios como los que
vivimos nosotros, eso seguro. De todos modos, no le favorece no ser tan bonita como
Kikuko.
No estuviste muy cariosa con ella cuando vino a casa. Estaba desesperada.
No debi de ser por tu influencia? La nica que te preocupa es Kikuko.
Eso no es cierto. Es una invencin vuestra.
Es la verdad. Nunca has querido a Fusako; tu favorito siempre ha sido Shuichi.
As eres t. Incluso ahora que tiene una amante eres incapaz de decirle nada. Y realmente le
demuestras un enorme afecto a Kikuko. Casi hasta el grado de la crueldad, pues as no
puede mostrarse celosa por temor a cmo puedas reaccionar. Es triste. Ojal el tifn nos
llevara a todos.

Shingo estaba sorprendido.

Un tifn se dijo, pensando en la creciente furia de las observaciones de su
mujer.
S, un tifn. Con Fusako intentando obtener un divorcio, a su edad, en estos
tiempos. Una humillacin.
Yo no lo veo as. Pero ya han hablado de divorcio?
Lo grave es que veo lo que vendr, tu rostro severo cuando regrese y tengas que
cuidar de ella y de esas dos nias.
Desde luego, no tienes pelos en la lengua.
Por Kikuko, a quien tanto quieres. Pero, dejando de lado a nuestra nuera, debo
admitir que la situacin me inquieta. A veces Kikuko hace o dice cosas que me dejan
profundamente aliviada, y en cambio cuando Fusako abre la boca, me siento agobiada. Yo
no era tan mala antes de que ella se casara. S perfectamente que estoy hablando de nuestra
propia hija y de nuestras nietas, pero no puedo evitarlo. Terrible, as es. Y por influencia
tuya.
Eres todava ms injusta que Fusako.
Bromeaba. No puedes soportar que suelte la lengua.
Las viejas son buenas con la lengua.
Pero al mismo tiempo siento pena por ella. T no?
Si quieres, podemos decirle que venga a vivir con nosotros. Luego, como si
recordara algo, aadi: El pauelo que trajo consigo
El pauelo?
S, s que lo haba visto antes, pero no recuerdo dnde. Era de la casa?
El de algodn grande? Se llev envuelto el espejo en l cuando se cas. Y era un
espejo de gran tamao.
As que era ese.
Me choc que trajera un atado. Perfectamente podra haber metido todas sus cosas
en la maleta que us durante su luna de miel.
Seguramente le habra pesado mucho, y vena con las dos nias. No creo que se

detuviera a pensar en su aspecto mientras cargaba con el atado.

Kikuko s lo habra hecho. Yo traje algo envuelto en ese pauelo cuando nos
casamos.
S?
Es muy viejo. Era de mi hermana. Cuando ella muri, un bonsi volvi a nuestra
casa envuelto en l. Era un arce muy hermoso.
S? dijo Shingo. Su cabeza estaba invadida por el brillo rojo de aquel arce
extraordinario.
Instalado de nuevo en el campo, la extravagancia de su suegro haba sido dedicarse
al cultivo de los bonsis. Sobre todo les prestaba atencin a los arces. La hermana mayor de
Yasuko era su ayudante.
Acostado, con la tormenta rugiendo a su alrededor, Shingo volva a verla entre los
estantes repletos de los pequeos rboles.
Seguramente su padre le haba regalado uno cuando ella se cas. O quiz ella misma
se lo haba pedido. Y al morir, la familia de su marido lo habra devuelto, por ser tan
importante para su padre, o por no tener a nadie que supiera cuidarlo. Tal vez el propio
padre hubiera ido por l.
El arce que ocupaba la mente de Shingo haba estado en el altar familiar.
La hermana de Yasuko haba fallecido en otoo, entonces? El otoo llegaba pronto
a Shinano.
Lo haban devuelto inmediatamente despus de su muerte? Que estuviera all, rojo,
en el altar, haca que todo se viera como algo dispuesto con excesiva precisin. No sera la
nostalgia, que trabajaba en su imaginacin? No estaba seguro.
Shingo no poda recordar la fecha en que haba fallecido su cuada. Pero no se lo
pregunt a Yasuko, en parte porque una vez ella haba dicho: Mi padre nunca me dej
ayudarlo con los bonsis. Supongo que por algo que tena que ver con mi modo de ser, y l
senta predileccin por mi hermana. Yo era incapaz de medirme con ella. No eran celos,
sino vergenza. Todo lo haca mejor que yo.
Era el tipo de comentario que ella podra hacer si alguna vez se tocaba el tema de la
preferencia de Shingo por Shuichi, con el aadido: Supongo que yo misma me parezco a
Fusako.
A Shingo lo haba dejado atnito saber que el pauelo era un recuerdo de la hermana
de Yasuko. Ahora que su cuada haba aparecido en la conversacin, guard silencio.

Creo que es mejor que durmamos dijo Yasuko. Van a pensar que los viejos
tambin tenemos problemas para dormir. Kikuko rio durante la tormenta y puso discos sin
parar. Me da lstima.
Hasta en esas pocas palabras hay una contradiccin.
T siempre ests igual.
Es tal como digo. Me acuesto temprano y, para variar, mira lo que sucede.
El bonsi persista en la mente de Shingo.
En otra parte de su mente se preguntaba si, incluso ahora que haban pasado ms de
treinta aos de matrimonio con Yasuko, su juvenil deseo por la hermana no permaneca en
l como una vieja herida.
Se durmi como una hora despus que Yasuko. Un violento golpe lo despert.
Qu es eso?
Oy a Kikuko, que andaba a tientas por la galera.
Estn despiertos? Han venido a avisarnos de que unas chapas de estao del
omikoshi[5] del templo volaron y cayeron sobre nuestro tejado.
3

El tejado de estao del omikoshi haba sido arrancado por el viento.

El conserje lleg bien temprano por la maana para recoger las siete u ocho chapas
que estaban dispersas por el tejado y el jardn.
La lnea de Yokosuka funcionaba, as que Shingo se fue a trabajar.
Qu tal te encuentras? Has podido dormir? le pregunt Shingo a Eiko cuando
le llev el t.
No he pegado ojo.
Eiko le describi el nacimiento de la tormenta tal cual lo haba visto desde la
ventanilla del tren.
Creo que hoy no iremos a bailar dijo Shingo despus de fumar uno o dos
cigarrillos.

Eiko lo mir sonriente.

A la maana siguiente de nuestra salida me dolan las caderas. Es la edad.
Ella rio maliciosamente, arrugando los ojos y la nariz.
No ser por el modo en que arquea la espalda?
La espalda? Acaso me inclino?
Arquea la espalda para mantener las distancias. Como si fuera ilcito tocarme.
No puede ser.
Pero as es.
No intentara adoptar una buena postura? No me di cuenta.
No?
Vosotros los jvenes os colgis el uno del otro al bailar, algo que no me parece de
buen gusto.
Eso no suena muy amable de su parte.
A Shingo le haba parecido que Eiko perda el equilibrio, que se desplazaba un poco
tambaleante; segn su opinin, un tanto implacable. Pero, por lo visto, l haba resultado
ser el torpe y desmaado.
Bueno, vayamos de nuevo, y esta vez me inclinar y me agarrar bien a ti.
Ella baj la vista y se rio.
Encantada, pero no esta noche. No con esta ropa.
No, esta noche no.
Eiko vesta una blusa blanca y llevaba el pelo recogido en un moo.
A menudo se pona blusas blancas y, tal vez, el moo, bastante voluminoso,
aumentaba el efecto luminoso. El cabello estaba recogido atrs. Se dira que iba
apropiadamente vestida para enfrentarse a una tempestad.
La lnea de nacimiento del pelo era lmpida y trazaba una curva graciosa detrs de
las orejas. El cabello enmarcaba con nitidez la piel que, por lo general, esconda.

Su falda era de lana, de color azul marino, con un aspecto bastante rado.
Vestida de ese modo, no se perciban sus senos diminutos.
Ha vuelto a invitarte Shuichi?
No.
Qu pena. El hombre joven se distancia porque vas a bailar con su padre.
Si soy yo la que debe pedrselo.
De modo que puedo quedarme tranquilo?
Si contina con sus burlas, me negar a bailar con usted.
No me estoy burlando. Como Shuichi te tiene en su punto de mira, no hay
remedio.
Ella guard silencio.
Imagino que sabes que Shuichi tiene una amante.
Ahora se la vea confundida.
Es bailarina?
No hubo respuesta.
Es mayor?
S, mayor que su esposa.
Y bonita?
S, muy atractiva. Eiko vacil pero sigui: Tiene la voz ronca, o ms bien
cascada, dira yo. Algo que l encuentra muy ertico.
Vaya!
Pareca dispuesta a seguir. Pero l ya no quera orla. Senta vergenza y repulsin
ante la posible revelacin de la verdadera naturaleza de la amante de Shuichi y de la propia
Eiko.
Esa observacin sobre la sensualidad de la voz de la mujer lo haba pillado por
sorpresa. Algo muy vulgar por parte de Shuichi, pero tambin de la propia Eiko.

Al ver el disgusto en su cara, ella guard silencio.

Esa noche, Shuichi volvi a casa con su padre. Despus de cerrar la casa, los cuatro
salieron a ver una pelcula sobre la obra de teatro Kanjincho[6].
Cuando su hijo se quitaba la camiseta para cambiarse, Shingo vio unas marcas
rojizas en su pecho y en un hombro. Se las habra hecho Kikuko durante la tormenta?
Los protagonistas de la pelcula, Koshiro, Uzaemon y Kikugoro, ya haban muerto.
Y las emociones que Shingo viva diferan totalmente de las de su nuera y su hijo.
Cuntas veces habremos visto a Koshiro haciendo de Benkei? pregunt
Yasuko.
No me acuerdo.
Claro, si siempre te olvidas de todo.
Las luces de la ciudad destellaban a la luz de la luna. Shingo levant la vista al cielo.
La luna estaba en llamas. Por lo menos eso le pareci. Las nubes que la rodeaban le
recordaron las hogueras de una pintura, o el espritu de un zorro. Tenan forma de espiral,
retorcidas. Y al mismo tiempo, al igual que la luna, eran fras y de un blanco desledo.
Shingo sinti que el otoo se abalanzaba sobre l.
La luna, casi llena, en lo alto hacia el este, estaba posada sobre un manto de nubes
incandescentes, y cubierta por ellas. No haba otras cerca de esa plataforma en llamas sobre
la que yaca la luna. Apenas una noche tras la tempestad y el cielo retomaba su insondable
negrura.
Las tiendas estaban cerradas. En el transcurso de la noche, la ciudad tambin se
haba baado de melancola. La gente regresaba a sus casas terminada la funcin,
atravesando calles silenciosas y desiertas.
No dorm bien anoche. Hoy me acostar temprano.
Shingo sinti un escalofro y aoranza por algo de ternura. Como si un momento
crucial hubiera venido para forzarlo a tomar una decisin sobre su vida.

Castaas

El ginkgo est echando brotes nuevamente coment Kikuko.

Y ahora te das cuenta? le contest Shingo. Yo lo he estado observando
desde hace un tiempo.
Es que usted se sienta frente a l, padre.
Kikuko, que se haba sentado junto a su suegro, observaba el rbol, que quedaba a su
espalda.
Con el paso del tiempo, los lugares que ocupaban en la mesa se haban vuelto fijos.
Shingo se sentaba mirando al este. A su izquierda estaba Yasuko, mirando al sur; a
su derecha, Shuichi, que miraba al norte. Kikuko se sentaba de cara al oeste, enfrente de su
suegro.
Como el jardn se extenda por el sur y por el este, los mayores ocupaban los
mejores lugares. Y las mujeres estaban ubicadas donde mejor les convena para servir.
Fuera de las comidas, seguan ocupando los mismos lugares establecidos.
Por eso Kikuko tena el ginkgo siempre a su espalda.
A Shingo no le gust enterarse de que su nuera no se haba percatado de los brotes
fuera de estacin, pues eso sugera cierta indiferencia.
Pero debes de haberlos visto al abrir las puertas o al limpiar la galera sugiri.
Supongo que s.
Claro que s. Adems, lo ves cada vez que cruzas el portn de entrada. Debes
verlo quieras o no. O es que tienes tantas cosas en la cabeza que slo miras al suelo?
No. Y Kikuko se encogi de hombros a su manera ligera y graciosa. Desde
ahora prestar mucha atencin a todo lo que usted haga y lo imitar.
Para Shingo hubo un toque de tristeza en su afirmacin de que eso no volvera a
suceder.

En toda su vida ninguna mujer lo haba amado hasta el punto de querer ver lo mismo
que vieran sus ojos.
Kikuko segua observando el ginkgo.
Algunos de los rboles de la montaa ya estn echando hojas nuevas.
S. Me pregunto si se habrn deshojado con el tifn.
La montaa, vista desde el jardn de Shingo, quedaba cortada por el predio del
templo, que se extenda precisamente a esa altura. El ginkgo estaba en el lmite, pero desde
la habitacin donde Shingo sola tomar su desayuno se vea an ms alto.
Haba quedado sin hojas la noche de la tormenta.
El ginkgo y el cerezo haban sido los rboles ms perjudicados por el viento. Como
eran los de ms envergadura entre los que rodeaban la casa, haban sido el blanco de la
tormenta. O sera por sus hojas especialmente vulnerables?
Al cerezo le haban quedado colgando unas pocas, pero ya las haba perdido y estaba
desnudo.
Las hojas de los bambes en la montaa estaban marchitas, tal vez porque, con la
cercana del ocano, el viento los haba cubierto de salitre. Por el jardn se vean caas de
bamb desparramadas.
Nuevamente el gran ginkgo estaba echando brotes.
Shingo lo vea de frente al doblar por el sendero desde la calle principal, y todos los
das lo observaba al regresar a casa. Adems, lo estudiaba desde el comedor.
El ginkgo tiene una fuerza de la que el cerezo carece dijo. He percibido que
los que viven mucho son diferentes de los otros. Ha de exigirle mucha fuerza a un viejo
rbol como este para que eche brotes en otoo.
Pero hay algo que entristece en ellos.
Tena curiosidad por ver si las hojas seran tan grandes como las que crecen en
primavera, pero se niegan a salir.
Las hojas, adems de pequeas y pobremente diseminadas, eran demasiado escasas
para cubrir las ramas. Parecan dbiles, de un color amarillento deslucido, que no llegaba a
ser verde.
Era como si el sol otoal le recordara al ginkgo que estaba irremediablemente
desnudo.

Casi todos los rboles del recinto del templo tenan un verdor perenne. Ante el
viento y la lluvia se mostraban fuertes y salan casi indemnes. Sobre ese lujurioso verdor, se
recortaba el contraste del suave verde de las hojas nuevas que Kikuko acababa de descubrir.
Yasuko haba entrado por el portn del fondo. Shingo oy ruido de agua que corra.
Su esposa dijo algo pero, con el ruido, l no pudo entender qu.
Qu has dicho? le grit.
Kikuko sali en su auxilio:
Dice que la mata de trboles ha florecido esplndidamente.
A continuacin le transmiti otro mensaje.
Y que las cortaderas ya tienen brotes.
Yasuko iba a aadir algo ms.
Espera. No te entiendo.
Me divierte hacer de intermediaria en sus conversaciones.
Tentada de echarse a rer, Kikuko tena la vista baja.
Conversaciones? Es slo una vieja que habla consigo misma.
Dice que anoche so que la casa de Shinano se derrumbaba.
Oh!
Qu le respondo?
Ese oh es todo lo que tengo que decir.
El sonido del agua se detuvo. Yasuko llam a su nuera.
Ponlas en agua, por favor, Kikuko. Son tan hermosas que he cortado algunas. Pero
cuida de ellas, te lo ruego.
Djeme que antes se las muestre a padre.
Y ella volvi con un ramo de trboles y cortaderas.
Yasuko se haba lavado las manos y se acercaba con un florero de Shigaraki [7] lleno
de agua.

El amaranto de la casa vecina tiene un bello color dijo al sentarse.

Tambin hay uno en la casa de los girasoles acot Shingo al recordar los
girasoles que haban sido derribados por la tormenta.
Las flores cubran la calle, deshechas y cubiertas por algunos centmetros de barro.
Haban estado all durante das, como cabezas degolladas.
Primero se marchitaron los ptalos, y luego los tallos se secaron y se volvieron
grises e inmundos.
Shingo no poda evitar pisarlos al ir a trabajar y al volver a casa. Le repelan.
Los tallos sin hojas seguan plantados en la entrada.
Junto a ellos, cinco o seis tallos de amaranto iban tomando color.
No hay ninguno en todo el vecindario que se iguale a los de la casa vecina dijo
Yasuko.
2

Era la casa familiar lo que haba aparecido en el sueo de Yasuko.

Haba estado deshabitada durante muchos aos, desde la muerte de sus padres.
Con la aparente intencin de que fuera Yasuko la que conservara el apellido de la
familia, su padre haba casado a su bella hija mayor. Probablemente un padre que sintiera
debilidad por su hija habra actuado al revs, pero con tantos hombres que solicitaban la
mano de su hermosa hija, era posible que hubiera sentido pena por Yasuko.
Tal vez desilusionado con ella cuando, tras la muerte de su hermana, la vio ir a
trabajar a la casa de su cuado como si intentara ocupar su lugar, o quiz sintiendo culpa
por un sometimiento favorecido por ellos sus padres, y el resto de la familia, lo cierto
es que el casamiento de Yasuko con Shingo lo complaci.
Decidi vivir sus ltimos aos sin nombrar un heredero del apellido.
Shingo tena ahora ms aos que su suegro cuando le entreg a Yasuko en
matrimonio.
La madre haba muerto antes, y todos los campos fueron vendidos cuando el padre
falleci, de modo que slo qued la casa y una pequea parcela de bosques. No era una
herencia importante.

Las propiedades quedaron a nombre de Yasuko, pero la administracin, a cargo de

un pariente del campo. Probablemente los bosques haban sido talados para pagar
impuestos. Ya haban pasado muchos aos sin que Yasuko percibiera alguna entrada o se
enterara de gastos relacionados con esa propiedad en el campo.
Durante la guerra, un comprador potencial haba aparecido cuando el campo se llen
de refugiados, pero Yasuko estaba encariada con la casa, y Shingo no quiso presionarla.
Haba sido all donde se haban casado. A cambio de dar en matrimonio a la nica hija que
le quedaba, su padre haba solicitado que la ceremonia tuviera lugar en la casa.
Una castaa haba cado cuando intercambiaban las copas nupciales. Rebot contra
una gran piedra en el jardn y fue rodando hasta caer al arroyo. La trayectoria y el golpeteo
fueron tan extraordinarios que Shingo estuvo a punto de gritar. Mir a su alrededor, pero
nadie pareca haberse dado cuenta.
Al da siguiente, Shingo sali a buscarla. Encontr muchas castaas al borde del
arroyo pero no poda determinar cul era la que haba cado durante la ceremonia; aun as,
cogi una, con la intencin de comentarle a Yasuko lo sucedido.
En seguida se le ocurri que estaba actuando de un modo infantil. Acaso su esposa
y las dems personas a quienes les contara lo sucedido lo creeran?
As que arroj la castaa a unos matorrales cerca del agua.
No era tanto el temor de que Yasuko no lo creyera como la timidez ante su cuado lo
que le impeda hablar.
De no haber estado presente su cuado, Shingo habra hablado de eso en el curso de
la ceremonia el da anterior. Pero delante de l se senta intimidado, casi avergonzado.
Lo invada la culpa por la atraccin que haba sentido por la hermana incluso
despus que ella se hubo casado, y saba que su muerte y el casamiento de Yasuko haban
perturbado al cuado.
En Yasuko el sentimiento de culpa deba de haber sido todava ms fuerte. Se dira
que, fingiendo desconocer los verdaderos sentimientos que ella alimentaba, el viudo la
usaba como la sustituta de una criada.
Era natural que, por ser pariente, lo hubieran invitado a la boda. Algo muy
incmodo, de todos modos; a Shingo le costaba mirarlo a los ojos.
Su cuado era un hombre muy apuesto y que prcticamente eclipsaba a la propia
novia. Shingo vea cmo su presencia irradiaba una peculiar luminosidad en la estancia.
Para Yasuko, su hermana y su cuado eran seres de un mundo de ensueo. Al
casarse con ella, Shingo tcitamente haba descendido al rango inferior al que ella crea

pertenecer.
Durante la ceremonia sinti como si su cuado los observara framente desde un
sitial elevado.
Probablemente el vaco creado por su incapacidad de hablar sobre una tontera como
la cada de aquella castaa haba afectado a su matrimonio.
Al nacer Fusako, Shingo albergaba la secreta esperanza de que fuera una belleza
como su ta; un deseo que no poda expresar ante su esposa. Pero la hija result de
facciones todava ms ordinarias que Yasuko.
Como si Shingo hubiera cometido alguna infidelidad, la sangre de la hermana mayor
fall al pasar a la menor. Se sinti decepcionado con su esposa.
Tres o cuatro das despus de que Yasuko so con la casa de campo, lleg un
telegrama de un pariente diciendo que Fusako haba aparecido por all con las dos nias.
Fue Kikuko quien firm el acuse de recibo, y Yasuko esper a que Shingo regresara
a casa desde la oficina para darle la noticia.
Ese sueo habr sido una advertencia? Estaba notablemente tranquila mientras
observaba a Shingo leer el telegrama.
Fusako est en el campo?
Ella no se suicidar fue lo primero que le vino a la mente.
Pero por qu no vino aqu?
Tal vez imagin que Aihara saldra a buscarla.
Hay alguna noticia de l?
No.
Supongo que el matrimonio toc a su fin, con Fusako llevndose a las nias, y sin
una palabra por parte de l.
Pero la otra vez vino a casa, y es probable que le haya dicho a Aihara que vendra
nuevamente con nosotros por un tiempo. No ha de ser fcil para l dar la cara.
Todo ha terminado, no importa lo que digas.
Me sorprende que haya tenido el temple de volver al campo.

Pero si ha ido all, no podra haber venido aqu con nosotros?

No me parece una manera comprensiva de plantearlo. Debemos sentir pena por
ella, que ha decidido no regresar a su hogar. Somos sus padres y ella nuestra hija, y a esto
hemos llegado. Estoy muy apenada.
Con el ceo fruncido, Shingo levant el mentn para desatarse la corbata.
Dnde est mi quimono?
Kikuko se lo alcanz y se llev su traje en silencio.
Yasuko permaneci con la cabeza gacha mientras su esposo se cambiaba.
Es muy probable que Kikuko tambin busque refugio alguna vez musit ella
con los ojos fijos en la puerta que su nuera acababa de cerrar tras de s.
Deben los padres responsabilizarse para siempre de los matrimonios de sus
hijos?
T no entiendes a las mujeres. Es diferente cuando las mujeres estn tristes.
Y t crees que una mujer puede entenderlo todo sobre las otras mujeres?
Shuichi tampoco ha venido esta noche. Por qu no podis volver a casa juntos?
T vuelves por tu cuenta y aqu tienes a Kikuko, que se ocupa de tus ropas. Te parece
bien?
Shingo no le contest.
No le contaremos lo de su hermana?
Lo enviaremos al campo? Podramos mandarlo a buscarla.
A ella no le gustar. l siempre la deja en ridculo.
No vale la pena hablar de eso ahora. Lo mandaremos el sbado.
As quedaremos bien ante el resto de la familia. Y nos mantendremos aqu
apartados como si no tuviramos nada que ver con ellos. Fusako no tiene a nadie all que la
proteja, pero aun as ha ido.
Quin la estar cuidando?
Quiz ella desee quedarse en la vieja casa. Pero no puede seguir para siempre con
mi ta.

La ta de Yasuko deba de andar por los ochenta aos. Yasuko no se entenda mucho
con ella, ni tampoco con su hijo, el actual cabeza de familia. Shingo no poda ni siquiera
recordar cuntos hermanos y hermanas eran.
Era inquietante pensar que Fusako se haba refugiado en la casa que apareca en
ruinas en un sueo.
3

El sbado por la maana, Shingo y su hijo salieron juntos de casa con tiempo de
sobra para coger el tren de Shuichi.
Este entr en la oficina de su padre.
Dejo esto aqu dijo entregando su paraguas a Eiko.
Ella levant la cabeza inquisitivamente.
Te vas de viaje por trabajo?
S.
Shuichi deposit su maleta en el suelo y tom asiento cerca del escritorio de su
padre.
La mirada de Eiko lo sigui.
Cudate, probablemente haga fro.
Claro que s.
Shuichi le hablaba a Shingo, a pesar de que segua mirando a Eiko.
Se supona que yo deba ir a bailar con esta jovencita esta noche.
S?
Que te lleve el seor mayor.
Eiko se sonroj.
Shingo no tuvo ganas de agregar nada.
Eiko cogi la maleta como si fuera a acompaar a su hijo.

Por favor, esa no es tarea para una dama.

Y Shuichi le arrebat la maleta y desapareci por la puerta.
Ella dio un paso hacia la puerta y luego regres llorosa a su escritorio. Shingo no
poda asegurar si el gesto haba sido espontneo o calculado, pero haba tenido un toque
femenino que le gustaba.
Qu vergenza, te lo haba prometido.
No confo mucho en sus promesas ltimamente.
Puedo sustituirlo?
Si quiere
No habr problemas?
Cmo?
Ella lo mir sorprendida.
Ir la amante de Shuichi a bailar?
No!
Shingo se haba enterado por Eiko de que la voz ronca de la mujer era ertica. No
indag ms detalles.
Quiz no debera haberle resultado algo extraordinario que su secretaria conociera a
la mujer, y que su propia familia ni siquiera supiera de ella; pero el hecho le pareci duro de
aceptar. Sobre todo teniendo a Eiko all, delante de l.
Era una persona insignificante, y sin embargo, en tales ocasiones pareca pender
pesadamente ante l, como el velo de la vida misma. Y l era incapaz de adivinar qu estaba
pasando por la mente de la joven.
La viste cuando l te llev a bailar? pregunt de pasada.
S.
Muchas veces?
No.
Te la present?

No fue exactamente una presentacin.

No lo entiendo. Te llev para que os encontrarais, acaso quera ponerla celosa?
Yo no soy alguien que pueda provocar celos. Eiko se encogi ligeramente de
hombros.
Shingo comprob que estaba apegada a Shuichi, y que estaba celosa.
Entonces s alguien que s puede provocarlos.
S, claro. Mir al suelo y rio. Eran dos en realidad.
Haba un hombre con ella?
No un hombre, sino una mujer.
Me haba inquietado.
Por qu? Lo mir. Se trata de la mujer con quien vive.
Comparten una habitacin?
Una casa. Es pequea pero muy bonita.
Eso significa que estuviste en la casa?
S. Eiko se comi la mitad de la palabra.
Shingo estaba de nuevo sorprendido.
Dnde es? pregunt casi con rudeza.
No puedo decirlo le respondi ella quedamente, con una sombra que empaaba
su expresin.
Shingo guard silencio.
En Hongo, cerca de la universidad.
Eh?
Ella continu como si la presin se hubiera aliviado.
Queda al final de una callejuela oscura, pero la casa en s es bonita. Y la otra
mujer es hermosa. Yo la aprecio mucho.

Te refieres a la que no sale con Shuichi?

S. Es una persona muy agradable.
Y qu hacen? Las dos son solteras?
S, aunque realmente no lo s.
Dos mujeres viviendo juntas.
Eiko asinti.
Nunca he conocido a nadie tan agradable. Me gustara verla todos los das.
Haba cierta afectacin en su modo de decir esto. Hablaba como si la afabilidad de la
mujer le permitiera aliviarse de algo.
Todo es muy extrao, pens Shingo.
Se le ocurri que, al elogiar a la otra mujer, indirectamente criticaba a la amante;
pero no se atrevi a definir sus verdaderas intenciones.
Eiko mir por la ventana.
Est escampando.
Y si abrimos un poco la ventana?
Me preocupaba que Shuichi se hubiera dejado el paraguas. Qu suerte que el buen
tiempo lo acompaa en su viaje.
Se qued de pie durante un momento con la mano apoyada en la ventana abierta.
Llevaba la falda algo torcida, levantada de un lado. Su actitud sugera confusin.
Volvi a su escritorio con la cabeza inclinada. Un muchacho le alcanz tres o cuatro
cartas y Eiko las puso sobre el escritorio de Shingo.
Otro funeral murmur Shingo. Demasiados. Toriyama esta vez? A las dos
de la tarde. Me pregunto qu ser de su esposa.
Acostumbrada a ese modo que tena Shingo de hablar consigo mismo, Eiko se limit
a observarlo.
Esta noche no puedo ir a bailar. Tengo un funeral. Con la boca ligeramente
abierta, miraba como ausente hacia adelante. Se senta perseguido; cuando se hizo
mayor, ella lo atormentaba. No le daba de comer; en serio. l quera desayunar algo en

casa, pero nunca haba nada preparado. Haba comida para los nios y l tomaba un poco
cuando su mujer no lo vea. Tanto miedo le tena que no poda volver a casa. Todas las
noches se quedaba dando vueltas, o iba a ver una pelcula, algn show de variedades o algo
por el estilo, y regresaba cuando ya estaban todos acostados. Los nios estaban de parte de
ella y la ayudaban a acosarlo.
Me pregunto por qu.
As era. La vejez es algo terrible.
A Eiko le pareci que se burlaba de ella.
Y no poda ser culpa suya?
Tena un cargo importante en el gobierno, y despus entr en una empresa
privada. Han alquilado un templo para el funeral, as que supongo que tena una buena
posicin. Cuando trabajaba para el gobierno su conducta era intachable.
Imagino que mantena a su familia.
Por supuesto.
No es algo fcil de entender.
No, creo que no. Pero hay muchos hombres de cincuenta o sesenta aos que pasan
las noches dando vueltas, pues les tienen miedo a sus esposas.
Shingo trat de recordar la cara de Toriyama, pero no lo logr. No se haban visto en
los ltimos diez aos.
Se pregunt si habra muerto en su casa.
4

Shingo crey que en el funeral se encontrara con compaeros de la universidad. Se

qued de pie en la entrada del templo despus de hacer una ofrenda de incienso, pero no vio
a ningn conocido. No haba nadie de su edad. Tal vez haba llegado demasiado tarde.
Mir en el interior. El grupo reunido en la puerta del vestbulo central haba
empezado a dispersarse y ya todos se retiraban.
La familia estaba dentro. La viuda le haba sobrevivido, tal como Shingo haba
supuesto que ocurrira. La delgada mujer delante del atad deba de ser ella.

Evidentemente llevaba el cabello teido, pero no se lo haba retocado ltimamente y

se vea blanco en las races.
Cuando se inclin ante ella, pens que no se lo haba teido a causa de que la larga
enfermedad de Toriyama la haba mantenido ocupada. Pero al encender su incienso ante el
atad, se vio mascullando que una persona nunca poda estar segura de nada.
Al subir la escalinata y dar su psame a la familia, casi se haba olvidado de que el
muerto era perseguido; y al rendir homenaje al difunto, volvi a recordarlo todo de nuevo.
Se qued atnito consigo mismo.
Al retirarse, lo hizo evitando tener que saludar a la viuda.
Se alarm no por la viuda sino por su propia y extraa descortesa. Al bajar por la
senda de piedras sinti una cierta aversin.
A medida que se alejaba, senta como si la desatencin y la prdida estuvieran
presionando su nuca.
Ya no haba gente que supiera de Toriyama y su mujer. Y aun cuando unos pocos
estuvieran vivos, ya se haba perdido la relacin. Caba recordar a la viuda lo que quisiera.
No haba terceras personas que pudieran rememorar.
En una reunin anterior de seis o siete compaeros a la que Shingo haba acudido, ni
uno solo haba hablado con sentimiento cuando se nombr a Toriyama. Se haban limitado
a rer. El que lo haba mencionado reforz sus observaciones con risotadas y exageracin.
Dos de los hombres que participaban en la reunin haban muerto antes que
Toriyama.
Ahora a Shingo se le ocurra que ni siquiera Toriyama y su mujer saban por qu ella
lo atormentaba.
Toriyama se haba ido a la tumba sin saberlo. Para su mujer, que le haba
sobrevivido, era algo que quedaba en el pasado. Sin Toriyama, era algo que se haba
adentrado en el pasado. Probablemente ella tambin morira ignorndolo.
El hombre que en la reunin de compaeros haba mencionado a Toriyama haba
heredado de su familia cuatro o cinco antiguas mscaras de Noh. Toriyama haba ido de
visita, contaba, y se haba quedado ensimismado mirndolas cuando se las mostr. Como
difcilmente podan despertar tanto inters en alguien que las viera por primera vez, segua
el hombre, seguramente l estaba haciendo tiempo hasta que su mujer estuviera
tranquilamente acostada.
Pero ese da a Shingo le pareca que un hombre de cincuenta aos, cabeza de
familia, que deambulara por las calles todas las noches, deba de estar sumergido en

pensamientos tan profundos que no podan ser compartidos.

La fotografa que haban utilizado en el funeral evidentemente haba sido tomada el
da de Ao Nuevo o en algn otro da festivo, antes de que Toriyama dejara el gobierno. En
ella llevaba un traje formal, con su cara redonda y tranquila. El fotgrafo haba eliminado
las sombras.
El distendido rostro de la fotografa se vea demasiado joven en relacin con la
viuda que estaba al lado del atad. Uno habra dicho que la perseguida era ella, envejecida
antes de tiempo.
Era una mujer de baja estatura, y Shingo repar en su cabello y en las races blancas.
Tena un hombro un poco inclinado, lo que daba una impresin de fatiga y
enflaquecimiento.
Sus hijos y sus hijas, y las personas que parecan sus cnyuges, estaban en fila al
lado de la viuda, pero Shingo ni siquiera los mir.
Cmo va todo?, pensaba preguntar en caso de encontrarse con un viejo conocido.
Se qued esperando en la entrada del templo y pens en lo que contestara si le preguntaran
lo mismo.
Voy tirando, aunque hay problemas en la familia de mi hijo y en la de mi hija.
Le pareca que con eso demostrara que intentaba hablar de sus problemas.
Hacer esas revelaciones no sera consuelo para ninguno de ellos, ni habra ninguna
oportunidad de intervencin. Se limitaran a caminar hasta la parada del tranva y all se
despediran.
Eso era todo cuanto Shingo quera hacer.
Ahora que Toriyama haba muerto, su tormento haba terminado.
Podra considerarse que Toriyama y su mujer haban tenido xito en la vida, en
vistas de que las familias de sus hijos eran felices?
Qu grado de responsabilidad tenan los padres en esos das por los matrimonios de
sus hijos?
Estos pensamientos se sucedan en la mente de Shingo como el tipo de cosas que le
habra gustado preguntar a un viejo amigo.
Los gorriones gorjeaban en el tejado de la entrada al templo. Pasaban entre los arcos
de los aleros, una y otra vez.

Dos visitas lo estaban esperando cuando regres a la oficina. Tena whisky en el

armario a sus espaldas, y verti unas gotas en el t. Una pequea ayuda para su memoria.
Al atender a las visitas, record a los gorriones que haba visto en el jardn esa
maana.
Al pie de la montaa, picoteaban los brotes de las cortaderas. Buscaban semillas o
insectos? Vio entonces que entre lo que haba tomado por una bandada de gorriones haba
tambin pinzones. Observ con mayor atencin.
Seis o siete pjaros saltaban de brote en brote. Y estos se agitaban violentamente.
Haba tres pinzones, menos movidos que los gorriones, sin su energa nerviosa y
menos dados a saltar.
El brillo de sus alas y el fresco color de sus pechos los hacan verse como pjaros de
ese ao. Los gorriones, en cambio, parecan cubiertos de polvo.
Evidentemente, Shingo prefera a los pinzones. Su canto no se pareca al de los
gorriones, y tambin sus movimientos eran distintos.
Permaneci mirndolos durante un tiempo, preguntndose si los gorriones y los
pinzones solan pelearse. Pero los gorriones se llamaban y volaban juntos, y los pinzones se
agrupaban entre s. Si ocasionalmente se entremezclaban, no haba signos de pelea.
Mientras haca sus abluciones matinales, Shingo los observaba, admirado.
Fue probablemente por los gorriones en la entrada al templo por lo que la escena se
le hizo presente.
Una vez que las visitas se marcharon, se volvi y le dijo a Eiko:
Mustrame dnde vive la amante de Shuichi.
Haba estado pensando en la posibilidad mientras charlaba con las visitas. A Eiko la
peticin la pill por sorpresa.
Con un gesto de resistencia, arrug por un segundo la frente y luego pareci
marchitarse. Sin embargo, consigui contestarle framente, con la voz contenida y distante:
Qu har si lo llevo hasta all?

Nada que te haga sentir incmoda.

Intentar verla?
Shingo no haba pensado en la posibilidad de verla ese da.
No puede esperar a que sea Shuichi quien lo lleve?
Tambin esta vez habl con calma. Shingo percibi cierto desdn en su voz.
Ella guard silencio incluso despus de que subieron al taxi.
El anciano se sinti algo desgraciado por haber forzado su voluntad, y le pareci que
se estaba humillando a s mismo y tambin a su hijo.
Se haba imaginado poniendo orden en los asuntos de Shuichi durante su ausencia,
pero ahora recelaba de su capacidad especulativa.
Supongo que, de hablar con alguien, usted lo hara con la otra seora.
La que dices que es tan agradable?
S, puedo hacerla venir a la oficina.
Me gustara.
l bebe mucho en casa, se pone violento y le ordena a la otra mujer, que tiene
muy buena voz, que cante. Entonces Kinu[8] se echa a llorar. Si eso la afecta tanto, no quiero
ni imaginar cmo se pone cuando oye lo que le cuenta la otra.
Haba algo confuso en cmo se expresaba. Kinu deba de ser la amante de Shuichi.
Shingo ignoraba que Shuichi beba.
Ya cerca de la universidad, doblaron por una calle estrecha.
Si su hijo se enterara, yo tendra que dejar la oficina dijo Eiko en voz baja.
Tendra que marcharme.
Un escalofro recorri a Shingo.
Eiko se detuvo.
Vaya hacia la cerca de piedra, es la cuarta casa. Leer el apellido Ikeda en la
puerta. Podran verme, por lo que es mejor que yo no vaya ms all.

Si esto te incomoda, ser mejor que lo dejemos.

Por qu, si ya hemos llegado hasta aqu? Usted tiene que seguir adelante. Esto
llevar paz a su familia.
Shingo percibi cierta malicia en su desafo.
Eiko la haba llamado cerca de piedra, pero en realidad era de hormign. Pas
junto a un enorme arce. La casa no tena nada especial. Era pequea y vieja, y
efectivamente en su puerta se poda leer el apellido Ikeda. La entrada daba al norte y era
oscura. Las puertas de vidrio del piso superior estaban cerradas. Reinaba el silencio.
No haba nada que llamara la atencin.
Sin nimo, Shingo sigui avanzando.
Qu tipo de vida llevara su hijo detrs de esa puerta? No estaba preparado para
hacer una aparicin inesperada.
Dobl en otra calle.
Eiko no estaba donde la haba dejado. Ni se la vea en la calle principal, desde donde
haba doblado hacia el callejn.
Una vez de vuelta en su casa, evit la mirada de Kikuko.
Shuichi pas por la oficina unos minutos y se fue dijo. Me alegro de que
tenga buen tiempo.
Agotado, se acost temprano.
Cuntos das estar de viaje? Yasuko estaba en el comedor.
No se lo he preguntado le contest desde la cama. Pero lo nico que tiene
que hacer es traer a Fusako de vuelta. Imagino que se tomar dos o tres das.
Hoy he ayudado a Kikuko a cambiar el relleno de los edredones.
Fusako vendra con sus dos nias.
Shingo pens en lo difcil que se pondran las cosas para su nuera.
Shuichi se alojar en otra casa, se deca. Pens en la casa de Hongo.
Y luego record a la desafiante Eiko. La vea a diario, y hasta ese da no haba
presenciado un arrebato como ese.

Nunca haba visto a Kikuko descargar sus emociones. Yasuko le haba dicho que su
nuera controlaba sus celos por consideracin hacia l.
Se durmi pronto. Al cabo de un rato los ronquidos de Yasuko lo despertaron y le
apret la nariz con los dedos.
Cuando Fusako vuelva, traer otra vez ese pauelo? pregunt Yasuko, como si
hubiera estado despierta todo el tiempo.
Es probable.
No tenan nada ms que decirse.

Un sueo con islas

Una perra abandonada pari entre los cimientos de la casa de Shingo.

Cachorritos abandonados es un modo un tanto rudo de designarlos, pero para
Shingo y su familia eran eso; de pronto, se encontraron con una camada bajo la galera.
No vimos a Teru ayer, madre haba observado Kikuko en la cocina
aproximadamente una semana antes. Y tampoco anduvo por aqu hoy. Le parece que
estar pariendo?
Es cierto, no la vimos por ningn lado, ahora que lo dices dijo Yasuko sin
mostrar mayor inters.
Shingo estaba frente al brasero, preparando t. Desde el otoo haba adquirido la
costumbre de prepararse l mismo los ts ms caros por la maana.
Kikuko haba mencionado a Teru mientras se ocupaba del desayuno. Nadie dijo nada
ms.
Toma una taza dijo Shingo, ofrecindole t a Kikuko en el momento en que le
alcanzaba el desayuno.
Muchas gracias.
Por ser la primera vez que esto suceda, los modales de Kikuko eran de lo ms
ceremoniosos.
Shingo observ el cinturn de su nuera.
Todava llevas crisantemos en el cinto y el chaleco? Si ya ha pasado la
temporada. Adems, con todo lo de Fusako, nos hemos olvidado de tu cumpleaos.
El motivo del cinto es el de Los cuatro prncipes, y se puede llevar durante todo
el ao.
Los cuatro prncipes?
Orqudea, bamb, cerezo y crisantemo respondi animada Kikuko. Ha de
haberlo visto por todas partes. Siempre lo emplean en pinturas y quimonos.

Un diseo codiciable.
Estaba delicioso agradeci Kikuko, dejando la taza.
Quin nos regal el gyokuro[9]? Creo que es un agradecimiento por un psame.
Es por eso por lo que volvimos a tomarlo. Solamos beberlo siempre, en lugar del
bancha[10].
Su hijo ya se haba marchado a la oficina.
Mientras se calzaba frente a la puerta de entrada, Shingo todava intentaba recordar
el nombre del amigo por quien haba recibido el gyokuro. Podra habrselo preguntado a su
nuera, pero no lo hizo. Se trataba de un amigo que haba ido con una muchacha a un
balneario y haba muerto repentinamente.
Es verdad que no hemos visto a Teru reflexion Shingo.
Ni ayer ni hoy seal Kikuko.
A veces la perra, al or que Shingo se preparaba para salir, iba hasta la puerta y lo
segua hasta la verja.
Haca unos das recordaba haber visto a su nuera en la puerta palpndole la panza.
Jadeante y toda hinchada haba dicho ella con el entrecejo fruncido. Pero sigui
tocando para sentir los cachorritos.
Teru le dirigi una mirada inquisitiva a Kikuko, mostrndole el blanco de los ojos. Y
luego se puso a rodar panza arriba.
Cuntos sern?
No estaba entumecida hasta el grado de resultar repugnante. Hacia la cola, donde la
piel era ms fina, haba una zona de tono rosa desvado. Estaba sucia alrededor de los
pezones.
Tiene diez pares de pezones? arriesg Kikuko.
Shingo contaba con la vista. El par ms alejado era pequeo y se vea mustio.
Teru tena dueo y una placa, pero como su amo no le daba de comer se haba
convertido en una perra vagabunda. Merodeaba por las cocinas del vecindario. Y pasaba
cada vez ms tiempo en la de Shingo, desde que Kikuko se haba acostumbrado a darle las
sobras por la maana y por la noche, con algn aadido especial. Con frecuencia, por la
noche la oan ladrar en el jardn. Pareca que se haba encariado con ellos, pero ni siquiera
Kikuko haba llegado a considerarla de la familia.

Cada vez que iba a tener cras, Teru regresaba.

Su ausencia en ese da y el anterior haba sido interpretada por Kikuko como la
rutina habitual al tener cachorritos.
La entristeca pensar que tuviera que ir all para eso, pero esta vez los perros haban
nacido debajo de la casa, unos diez das antes, y nadie se haba dado cuenta.
Cuando Shingo y Shuichi volvieron de la oficina, Kikuko les anunci:
Teru ha tenido aqu a sus cachorritos, padre.
Dnde?
Debajo de la habitacin de la criada.
Oh!
Como no haba criada, la habitacin destinada al servicio, pequea y estrecha, se
usaba como almacn.
A menudo vea a Teru meterse ah abajo. As que fui a mirar y all me encontr
con los cachorritos.
Cuntos son?
Est demasiado oscuro para contarlos. Estn muy al fondo.
As que los tiene all.
Madre me cont que Teru se estaba comportando de un modo muy extrao,
rondando por el cobertizo y escarbando el suelo. Al parecer, buscaba un lugar para dar a
luz. Si le hubiramos preparado paja, los habra tenido en el cobertizo.
Sern un problema cuando crezcan contest Shuichi.
A Shingo le complaca que Teru hubiera decidido tener all sus cachorritos, pero un
pensamiento desagradable le vino a la mente al entrever el da en que, incapaces de
quedarse con los perritos mestizos, se vieran obligados a deshacerse de ellos.
Me he enterado de que Teru ha tenido cachorritos dijo Yasuko.
Ya lo s.
Y de que los ha tenido debajo del cuarto de la criada, la nica habitacin
deshabitada. Teru pens muy bien las cosas.

Todava junto al brasero, Yasuko frunci levemente el entrecejo al mirar a su

marido.
Shingo tambin se acerc al brasero. Despus de tomar una taza de t, le pregunt a
su hijo:
Y qu pas con esa criada que iba a conseguirnos Tanizaki?
Se sirvi otra vez.
Padre, eso no es una taza.
Haba vertido t en el cenicero.
2

Ya soy mayor y todava no he escalado el monte Fuji.

Shingo estaba en la oficina.
Eran palabras dichas sin pensar, pero que le parecieron significativas. Las musit
una y otra vez.
La noche anterior haba soado con la baha de Matsushima y sus islas. Tal vez eso
explicara la frase.
Esa maana le extra haber soado con ese lugar, pues nunca haba estado all.
Comprobaba que, a su edad, slo haba estado en una de las tres grandes vistas de Japn.
No conoca Matsushima ni la costa de Amanohashidate. Cierta vez, a su regreso de un viaje
de negocios a Kyushu, haba visto el templo de Miyajima, pero no en la estacin apropiada,
sino en invierno.
Por la maana, slo tena presentes algunos fragmentos del sueo, pero el color de
los pinos y del agua persista claro y fresco. Estaba seguro de que era Matsushima.
En un prado cubierto de hierbas, a la sombra de los pinos, tena a una mujer entre
sus brazos. Se estaban escondiendo, atemorizados. Aparentemente, se haban alejado de sus
compaeros. La mujer era muy joven, una muchacha. l ignoraba su propia edad. Deba de
ser muy joven, a juzgar por el vigor con el que corrieron entre los pinos. No senta
diferencia de edad cuando la tomaba en sus brazos. La abrazaba como lo hara un hombre
joven. Sin embargo, no se senta como alguien que hubiera sido rejuvenecido, ni le
resultaba un sueo de tiempos pasados. Era como si a los sesenta y dos tuviera todava
veinte. En ese hecho resida la rareza.

La lancha de motor en que haban llegado surcaba el mar. Una mujer estaba de pie,
agitando su pauelo sin cesar. El pauelo blanco, en contraste con el mar, segua vvido en
su mente incluso despus de despertarse. Ambos haban sido abandonados en la isla, pero
ningn temor los invada. Slo se deca a s mismo que ellos podan ver el bote en el mar y
que su escondite no sera descubierto.
Con la imagen del blanco del pauelo se despert.
Al despertarse no saba quin era esa mujer. No poda recordar ni su cara ni su
figura. No le haba quedado ninguna impresin tctil. Lo nico ntido eran los colores del
paisaje. No poda explicar por qu estaba seguro de que se trataba de Matsushima ni por
qu haba soado con ese lugar.
Nunca haba estado all ni haba cruzado el mar hacia una isla desierta.
Por un momento se le ocurri preguntarle a alguien si ver colores en un sueo era
seal de agotamiento nervioso, pero al final prefiri guardar silencio. No le agradaba pensar
que en sus sueos haba abrazado a una mujer. Pero no le desagradaba haberse sentido
joven a su edad.
La contradiccin lo confort.
Sinti que la extraeza se disipara si llegara a identificar a la mujer. Mientras estaba
sentado fumando, alguien llam a la puerta.
Buenos das.
Entr Suzumoto.
No pensaba encontrarte a esta hora.
Suzumoto colg su sombrero. Tanizaki se apresur a tomar su abrigo, pero l se
sent sin quitrselo. Su cabeza calva le resultaba cmica a Shingo. Las manchas de la edad
eran notorias sobre las orejas. Su piel era opaca.
Qu te trae por aqu tan temprano?
Conteniendo la risa, Shingo se mir las manos. Cierta decoloracin apareca desde la
palma de su mano y abarcaba la mueca para desaparecer despus.
Mizuta. l s que tuvo una muerte placentera.
Ah, s, Mizuta record Shingo. Nos enviaron gyokuro, de excelente calidad,
por cierto, despus del funeral, y pude recobrar el hbito de tomarlo.
Yo no entiendo de gyokuro, pero lo envidio por cmo muri. He odo hablar de

otras muertes, pero la de Mizuta las supera a todas.

Shingo resopl.
No lo envidias?
T eres gordo y calvo, todava hay esperanzas para ti.
Pero yo no tengo hipertensin. Me contaron que Mizuta estaba tan preocupado
por un ataque que se negaba a pasar ni una noche a solas.
Mizuta haba muerto en un balneario. En el funeral, sus viejos amigos murmuraban
sobre lo que Suzumoto calificaba de una muerte placentera. Aunque resultaba tambin un
poco raro, despus de todo, concluir que, por el hecho de tener a una mujer joven a su lado,
su muerte hubiera sido gozosa. Les intrigaba saber si la mujer estara presente en el funeral.
Estaban los que decan que ella cargara con desagradables recuerdos durante toda la vida, y
otros que aseguraban que, si lo haba amado, quedara agradecida por lo sucedido.
Para Shingo, que por haber sido compaeros de clase en la universidad esos
hombres de sesenta se sintieran con derecho a emplear la jerga estudiantil era otra fea seal
del paso del tiempo. Todava se trataban con los apodos y diminutivos de sus das de
estudiantes. Desde que eran jvenes lo saban todo unos de otros, y este conocimiento
generaba intimidad y nostalgia; pero las cortezas fosilizadas de cada ego tambin se
resentan. La muerte de Mizuta, que haba bromeado sobre el fallecido Toriyama, a su vez
daba lugar a nuevas chanzas.
En el funeral, Suzumoto haba insistido en hablar sobre la muerte placentera, pero
sus comentarios slo lograron provocar repulsin en Shingo.
No es muy digno para un anciano dijo.
No. Nosotros ya no vemos mujeres ni en sueos.
El tono de Suzumoto era totalmente desapasionado.
Has escalado alguna vez el monte Fuji?
El Fuji? Suzumoto se mostr sorprendido. Por qu el Fuji? No, nunca.
Por qu me lo preguntas?
Yo no lo he hecho. Ya soy un hombre de edad, y todava no he escalado el monte
Fuji.
Qu? Acaso se trata de una broma pesada?
Shingo lanz una risotada.

Mientras trabajaba con un baco cerca de la puerta, Eiko se rea disimuladamente.

Si lo piensas, ha de haber un sorprendente nmero de personas que se van a la
tumba sin haber escalado el monte Fuji o haber contemplado las tres grandes vistas. Qu
porcentaje de japoneses supones que han subido al Fuji?
Ni un uno por ciento, dira yo. Suzumoto volvi al asunto inicial: Dudo que
uno entre diez mil, o cien mil, pueda tener la buena suerte que tuvo Mizuta.
Acaso le toc la lotera? No debi de ser muy agradable para su familia.
Claro, la familia. A propsito, la mujer vino a verme dijo Suzumoto, con aire de
entrar en el meollo del asunto, y me pregunt por esto coloc un paquete envuelto en
tela sobre la mesa: mscaras. Mscaras de Noh [11]. Me pidi que las vendiera. Se me
ocurri venir a verte para que les echaras un vistazo.
No soy un experto en mscaras. Para m son como las tres grandes vistas. S que
existen y que estn en Japn, pero no he estado all para verlas.
Eran dos cajas. Suzumoto sac las mscaras de sus fundas.
Esta es la mscara jido, segn me dijeron, y esta es la mscara kasshiki. Ambas
representan a nios.
Esto es un nio?
Shingo cogi la mscara kasshiki por la cuerda de papel que iba de oreja a oreja.
Tiene el cabello pintado. Lo ves? Con la forma de una hoja de ginkgo. Es la
marca de un joven que no ha alcanzado an la mayora de edad. Aqu estn los hoyuelos.
S? Shingo la sostuvo a la distancia de su brazo extendido. Tanizaki, mis
gafas, por favor.
No es necesario, est bien as. Dicen que hay que sostenerlas un poco ms arriba
del nivel de los ojos con el brazo extendido. Y que para hombres viejos como nosotros es
mejor inclinarlas un poco hacia abajo y verlas difusamente.
Se parece mucho a alguien que conozco. Es muy realista.
Inclinar ligeramente hacia abajo una mscara de Noh se denomina nublarla
explicaba Suzumoto, pues la mscara adquiere un aspecto melanclico; volverla hacia
arriba es iluminarla, pues su expresin se vuelve brillante y feliz. Dirigirla hacia la
izquierda o hacia la derecha se designa como usar o cortar o algo por el estilo.
Se parece a alguien que conozco repiti Shingo. Me resulta difcil ver que

representa a un nio. Me parece ms bien un joven.

Los nios eran precoces en esa poca. Y el rostro realista de un nio no sera
adecuado para el Noh. Pero obsrvala con ms atencin, es un nio. Me dijeron que el jido
es una aparicin. Algo as como el smbolo de la eterna juventud.
Shingo fue inclinando la mscara segn le indicaba Suzumoto. Esta llevaba el
caracterstico flequillo infantil.
Por qu no te la quedas? sugiri Suzumoto.
Shingo deposit la mscara sobre la mesa.
T las compraste. Ella quera que las tuvieras t.
En verdad tiene cinco. Yo compr dos mscaras de mujer e hice que Unno se
quedase con otra. Pens que te gustara conservar las dems.
De modo que me tocan las sobras? T saliste ganando al comprar las mscaras
de mujer primero.
Las preferiras?
Qu importa, si ya no estn disponibles?
Te las puedo traer si quieres. Me ahorro el dinero si te las quedas. Lo que sucedi
es que sent pena por ella por el modo en que Mizuta muri. No pude negarme. Aunque me
dijo que estas eran mejores que las de mujer. Acaso no te atrae la idea de la eterna
juventud?
Mizuta est muerto; y tambin Toriyama, que las observaba con tanto
detenimiento en la casa de Mizuta. Tus mscaras provocan malestar.
Pero la mscara jido es un smbolo de eterna juventud. La idea no te impresiona?
Fuiste al funeral de Toriyama?
No recuerdo por qu, pero no fui. Suzumoto se puso de pie. Bueno, te las
dejo. Estdialas con cuidado. Si no las quieres, busca a alguien a quien le gusten.
No se trata de que me gusten o no. No significan nada para m. No dudo de que
sean buenas mscaras, pero acaso al apartarlas del Noh no las estar privando de vida?
No debes preocuparte por eso.
Son muy caras? pregunt Shingo en tono inquisitivo.

S, me temo que debo olvidarme del asunto y escribirle. Ah, en la cuerda, est
indicado el precio, pero estoy seguro de que puedes regatear.
Shingo se puso las gafas, empez a desatar la cuerda y, en el momento en que pudo
verlas con toda claridad, el cabello y los labios de la mscara jido lo impresionaron como
algo tan bello que tuvo que contener un grito de asombro.
Una vez que Suzumoto se hubo retirado, Eiko entr en el despacho.
No es hermosa?
Eiko asinti en silencio.
Pntela un momento.
No dar resultado. Voy vestida con ropa occidental.
Pero Shingo le alcanz la mscara de todos modos, y ella se la coloc y la sujet con
la cuerda.
Mueve la cabeza muy suavemente.
De pie ante l, Eiko movi la cabeza en distintas direcciones.
Bien, muy bien.
El elogio naci espontneamente. Incluso con un mnimo movimiento, la mscara
cobraba vida. El vestido de Eiko era de color castao, y su cabello caa a los costados de la
mscara, pero ella haba adquirido tal encanto que Shingo estaba cautivado.
Suficiente?
S.
De inmediato, Shingo mand a Eiko a comprar algn libro sobre mscaras de Noh.
3

Cada mscara llevaba la firma de su artesano. El libro informaba de que no entraban

en la categora de mscaras antiguas, o sea, del perodo Muromachi, pero eran trabajos
de maestros de la siguiente era. Al tocarlas, hasta un novato como Shingo perciba que no
eran falsificaciones.
Me dan escalofros dijo Yasuko al colocarse sus gafas bifocales.

Kikuko se rio delicadamente.

Puede ver con los anteojos de padre?
Las bifocales son algo promiscuo le espet Shingo a su mujer. Le sirven a
cualquiera.
Ella estaba usando las gafas que l sola llevar en el bolsillo.
En la mayora de las casas el marido las usa primero, pero como en este caso la
mujer es un ao mayor Sin quitarse el abrigo, Shingo se haba sentado de muy buen
humor cerca del brasero. El problema es que no puedes ver lo que ests comiendo. Eres
incapaz de ver la comida que tienes delante. Y si est troceada en pedazos muy pequeos, a
veces ni sabes lo que ests comiendo. Te pones las gafas, tomas un tazn de arroz como
este y los granos se ven borrosos, hasta tal punto que no los distingues. Al principio resultan
tremendamente incmodas.
Shingo tena la vista clavada en las mscaras.
Entonces se dio cuenta de que Kikuko, que sostena un quimono, esperaba a que l
se cambiara de ropa. Y tambin se dio cuenta de que otra vez su hijo faltaba en casa.
Al ponerse de pie para cambiarse sigui con la vista fija en el brasero. Era una forma
de evitar mirar a Kikuko a la cara.
Sinti una opresin en el pecho. Tal vez como Shuichi no haba regresado a casa,
Kikuko se acerc pero no quiso mirar las mscaras. Como si nada importante hubiera
sucedido, ella se ocupaba de su ropa.
Son como cabezas cercenadas de un tajo. Realmente me dan escalofros dijo
Yasuko.
Shingo regres junto al brasero.
Cul prefieres?
Esta respondi Yasuko sin dudar, y tom la mscara kasshiki.
De veras? Shingo estaba un poco intimidado por la resolucin de Yasuko.
Corresponden a artesanos diferentes, pero del mismo perodo. De los tiempos de Toyotomi
Hideyoshi[12].
Shingo hizo coincidir el contorno de su cara con el de la mscara jido y la observ
desde arriba.
La kasshiki era masculina, con las cejas propias de un hombre; pero la jido era

ambigua. Las cejas estaban muy separadas; estas, graciosamente arqueadas, y los ojos eran
los de una muchacha.
Al acercar su cara, la piel, luminosa como la de una muchacha, se suaviz ante sus
envejecidos ojos y la mscara cobr vida, clida y sonriente.
Contuvo el aliento. A unos seis u ocho centmetros de sus ojos, una doncella llena de
vida le sonrea, lmpida y bellamente.
Los ojos y la boca estaban verdaderamente vivos. Las cuencas vacas estaban
ocupadas por pupilas negras. Los labios rojos se haban vuelto sensualmente hmedos.
Conteniendo la respiracin, Shingo se aproxim rozando la nariz de la mscara con la suya.
Las pupilas negras flotaron hacia l y la carne del labio inferior palpit. Tuvo la tentacin
de besarla, pero se apart con un suspiro.
Le dio la impresin, a cierta distancia, de que todo haba sido mentira. Por un
instante jade con pesadez.
Apesadumbrado, meti la mscara jido dentro de su bolsita de brocado dorado con
fondo rojo y le extendi la mscara kasshiki a Yasuko.
Gurdala.
Haba escrutado hasta el fondo mismo del labio inferior de la jido, all donde el
antiguo rojo se dilua en el interior de la boca. Una boca apenas abierta, pero sin dientes
alineados detrs de los labios. Como el capullo de una flor sobre un montculo de nieve.
Acercarle la cara, casi rozndola, quiz sea para una mscara de Noh la perversin
ms imperdonable; el modo de verla no previsto por el artesano. Shingo tom conciencia
del secreto de amor de su hacedor al comprobar que la mscara, completamente viva
contemplada desde el escenario del teatro, tambin adquira vida, como en ese momento,
observada sin guardar la menor distancia.
Shingo haba sentido una pulsacin casi celestial con esa emocin. Pero tambin
estuvo tentado de rerse al comprobar que sus viejos ojos haban percibido como ms
tentadora esa piel que la de una mujer real.
Se qued pensando si esa secuencia de extraas coincidencias haber abrazado a
una joven en un sueo, haber encontrado cautivadora a Eiko con la mscara, haber casi
besado la jido no significara que algo estaba a punto de sacudir los cimientos de su casa.
No haba aproximado su cara a la de una muchacha desde que haba empezado a
usar bifocales. Para sus ojos ya viejos, resultara ms tersa ahora?
Pertenecan a Mizuta. Ya sabes, aquel por quien recibimos el gyokuro. El que
muri en el balneario.

Me dan escalofros repiti Yasuko.

Shingo le ech un poco de whisky a su t. En la cocina, Kikuko cortaba cebollas
para una sopa de pescado.
4

La maana del 29 de diciembre, mientras se lavaba la cara, Shingo vio que Teru
estaba al sol con toda su camada.
Aunque ya los cachorritos haban empezado a salir de su refugio bajo la habitacin
de la criada, no saba a ciencia cierta si eran cuatro o cinco. A veces Kikuko se abalanzaba
sobre alguno y lo llevaba dentro de la casa. En sus brazos se comportaban con docilidad,
pero corran otra vez a esconderse si vean que alguien se aproximaba. En ningn momento
salan todos. Kikuko haba asegurado que eran cuatro, pero en otro momento dijo que haba
contado cinco.
Shingo cont cinco tomando el sol.
Estaban al pie de la montaa, donde haba visto a los pinzones mezclados con los
gorriones. En un lugar donde haba tierra apilada, de un pozo excavado como refugio
antiareo que durante la guerra haba sido una huerta de verduras. Ahora era el rincn
donde los animales se tumbaban al sol.
Las cortaderas entre las que los gorriones y los pinzones revoloteaban se haban
secado, pero unas malezas resistentes y muy enhiestas cubran un costado del montculo. La
parte superior estaba cubierta con hierbas. Shingo se senta admirado por la sagacidad que
haba demostrado Teru al elegir ese lugar.
La perra haba llevado a sus cachorritos a un buen sitio antes de que la gente se
levantara, o mientras la atencin estaba puesta en el desayuno, y all estaba, alimentndolos
y dejando que se calentaran al sol. Disfrutaban de un momento en que nadie los molestaba.
As lo vio, y sonri ante la escena que se le presentaba bajo los clidos rayos del sol. Ya era
bien entrado diciembre, pero en Kamakura el sol calentaba tanto como en primavera.
Al observarlos ms de cerca vio que los cinco cachorros se empujaban y forcejeaban
en una lucha por atrapar los pezones. Las patas delanteras accionaban contra el vientre de la
perra como pistones y daban rienda suelta a su juvenil fuerza animal; Teru, tal vez porque
los cachorros ya eran lo suficientemente fuertes para escalar la colina, los amamantaba de
mala gana. Se retorca, daba media vuelta y se tumbaba sobre el vientre, enrojecido por las
marcas de las patas inquietas.
Finalmente se puso de pie, los ech y baj la colina. Un cachorrito negro que se
haba colgado de un pezn con particular tozudez fue rechazado y cay dando tumbos. La

pendiente tena casi un metro de altura. Alarmado, Shingo contuvo la respiracin. El

cachorrito se levant como si nada hubiera pasado y, despus de uno o dos segundos de
aturdimiento, ech a andar olisqueando la tierra.
Qu es esto?
Sinti que vea esa figura por primera vez y tambin que ya la haba visto antes.
Durante un instante se qued pensativo.
Claro, la pintura de Sotatsu[13] murmur. Qu extraordinario.
Al ver la pintura de Sotatsu de un cachorrito, lo haba juzgado algo estilizado, como
de juguete. Ahora estaba admirado de verlo reproducido al natural. La dignidad y la
elegancia del cachorrito negro eran exactamente las que tena el de Sotatsu.
Pens otra vez en cun realista era la mscara kasshiki, y cunto le recordaba a
alguien.
Sotatsu y el autor de la mscara eran del mismo perodo.
Sotatsu haba pintado lo que hoy se designara como perro mestizo.
Vengan a verlos. Todos los cachorritos estn fuera.
Aferrndose asustados al suelo, los otros cuatro iniciaron el descenso.
Shingo los observ expectante, pero ninguno adopt la figura Sotatsu.
Se haba sorprendido al ver cmo en la mscara cobraba vida una joven mujer y,
ahora, en el cachorrito negro, que era la suma de gracia y refinamiento, vea exactamente
una pintura.
Shingo haba colgado la mscara kasshiki, pero haba guardado en el fondo de un
armario la mscara jido.
Yasuko y Kikuko, al or su llamada, fueron al bao para ver a los cachorritos.
No os habis dado cuenta?
Kikuko, mirando hacia afuera, puso su mano suavemente sobre el hombro de su
suegra.
Una mujer est demasiado atareada por la maana. No es as, madre?
Exactamente. Y Teru?

Adnde habr ido? Los dej rondando como vagabundos dijo Shingo. Odio
la idea de tener que deshacernos de ellos.
Yo ya he conseguido colocar dos dijo Kikuko.
Has encontrado a alguien que quiera tenerlos?
S. El dueo de Teru quiere uno. Me pidi una hembra.
En serio? Ahora que se ha convertido en una vagabunda quiere cambiarla por
una cachorrita?
Eso parece. Kikuko se dirigi entonces a Yasuko: Teru se ha ido a buscar
algo para comer por ah.
Luego, para cambiar de tema, se explay sobre su ltima observacin dirigindose a
Shingo.
Todos en el vecindario estn sorprendidos con lo inteligente que es Teru. Sabe
cundo come cada uno y aparece en el momento preciso.
De verdad? Shingo estaba un poco desconcertado. Haba credo que, por
tomar su alimento por la maana y por la noche en esa casa, Teru la consideraba su hogar;
y andaba por el vecindario con el ojo puesto en las sobras?
Para ser ms exactos agreg Kikuko, no son los horarios de las comidas lo
que conoce, sino el momento en que la gente pone y recoge la mesa. Todo el mundo habla
sobre el nacimiento de los cachorritos, y recojo todo tipo de informes sobre las actividades
de Teru. Cuando usted no est, padre, los nios vienen y me piden ver a los cachorritos.
Parece que es muy popular.
Claro que s dijo Yasuko. Una seora hizo un comentario interesante. Dijo
que ahora que Teru ha tenido cachorritos aqu, nosotros tendramos un beb. Dijo que Teru
nos estaba urgiendo. Acaso no sera un motivo de felicidad?
Por supuesto que s, madre. Kikuko se sonroj y retir la mano del hombro de
su suegra.
Slo repito lo que una vecina dijo.
Quieres decir que hay alguien que sita a los humanos y a los perros en la misma
categora?
A Shingo la observacin le pareci carente de tacto.

Pero Kikuko levant la vista.

El viejo Amamiya est preocupado por Teru. Vino a preguntarme si podamos
cuidarla. Hablaba de ella como si fuera una criatura y no supe qu responderle.
Por qu no nos quedamos con ella? sugiri Shingo. De todos modos, est
aqu todo el tiempo.
Amamiya haba sido vecino del dueo de Teru pero, al fracasar en sus negocios,
vendi su casa y se mud a Tokio. Sus ancianos padres, que vivan con l, hacan recados
ocasionales por el barrio. Como haba muy poco espacio en Tokio, se haban quedado a
vivir en una habitacin alquilada.
El anciano era conocido en el vecindario como el viejo Amamiya, y era uno de los
que ms encariados estaba con Teru. Incluso despus de mudarse a la habitacin alquilada
haba ido a preguntar por ella.
Ir de inmediato a contrselo dijo Kikuko, entrando a la casa. Se sentir muy
aliviado.
Atento a los movimientos del cachorrito negro, Shingo vio un cardo roto bajo la
ventana. La flor se haba cado, pero el tallo, curvado en la base, se conservaba todava
verde.
Los cardos son plantas muy resistentes sentenci.

El cerezo en invierno

Haba empezado a llover la vspera de Ao Nuevo, y el primer da del ao continu

con lluvia.
Ese Ao Nuevo se adopt la manera occidental de contar la edad. As que ahora
Shingo tena sesenta y uno, y Yasuko sesenta y dos.
Era un da para levantarse ms tarde, pero Shingo se despert temprano por culpa de
Satoko. La nia correteaba de un lado para otro por la galera.
Ven aqu, Satoko. Tambin pareca haber despertado a Kikuko. Tengo un
dulce de Ao Nuevo para ti. Aydame a calentarlo.
Intentaba llevarse a la pequea a la cocina, lejos de la habitacin de Shingo, pero
ella se mostr indiferente y sigui armando alboroto.
Satoko. Fusako la llam desde la cama. Ven aqu, Satoko.
Pero la nia tampoco dio seales de querer responder a su madre.
Un Ao Nuevo lluvioso coment Yasuko, tambin despierta.
Shingo gru.
Con Satoko despierta, tu nuera se ha visto obligada a levantarse y atenderla. Y
mientras tanto, Fusako no se mueve de la cama. Yasuko vacil en las ltimas palabras.
Shingo pareca divertido. Hace mucho tiempo que un nio no me despertaba una maana
de Ao Nuevo.
Tendrs muchas otras maanas como esta.
No lo creo. En la casa de Aihara no haba galeras. Una vez se acostumbre, dejar
de corretear.
No s. Acaso a los nios de su edad no les encanta corretear de un lado para otro
por las galeras? Pero por qu ser que sus pies suenan como si se pegaran al suelo?
Porque son muy blandos. Yasuko se qued escuchando. No te causa una
extraa sensacin? Va a cumplir cinco este ao y de repente me parece de tres. Para m ya
no supone ninguna diferencia cumplir sesenta y dos o sesenta y cuatro.

Pero te ests olvidando de algo. Mi cumpleaos es antes que el tuyo. Durante un

tiempo tendremos la misma edad, entre mi cumpleaos y la fecha del tuyo.
Yasuko pareca percatarse de ello por primera vez.
Menudo descubrimiento, no? Por una vez en la vida.
Tal vez murmur su mujer. Pero no es bueno tener la misma edad a estas
alturas de la vida.
Satoko. Fusako la llamaba otra vez. Satoko.
Quiz cansada de tanto correr, Satoko fue con su madre.
Mira lo fros que estn tus pies.
Shingo cerr los ojos.
Esa nia corretea cuando nadie la mira dijo Yasuko despus de un rato. Pero
siempre que estamos presentes, se enfurrua y empieza a colgarse de su madre.
Tal vez ambos estaban tratando de detectar qu seales de afecto mostraba el otro
hacia la pequea.
En todo caso, a Shingo le pareca que Yasuko lo estaba poniendo a prueba. O tal vez
l lo estaba haciendo consigo mismo.
El ruido de los pies pegados al suelo no le resultaba agradable, pues no haba
dormido lo suficiente; pero, aun as, no era motivo para tanta irritacin de su parte. A decir
verdad, no era capaz de sentir la ternura que los pasos de una nieta deban provocar. No
haba duda de que careca de afecto.
No era consciente de la oscuridad de la galera, con los postigos todava cerrados.
Pero Yasuko s haba tomado conciencia de eso al instante, y en ocasiones como esa llegaba
a sentir un poco de compasin por la pequea.
2

El infeliz matrimonio de Fusako haba dejado cicatrices en Satoko. Shingo se

compadeca de ellas, aunque eran ms las veces que se molestaba, pues no se poda hacer
nada al respecto.
La dimensin de su impotencia ante la situacin lo dejaba atnito.

Ningn padre puede hacer mucho por el matrimonio de sus hijos, eso es cierto; pero
lo que resultaba realmente sorprendente ahora que los hechos haban llegado a un punto
en que el divorcio pareca la nica solucin era la indefensin de su propia hija.
Para los padres, volver a recibirla a ella y a las nias despus del divorcio no era
ninguna solucin. No sera un remedio y no le dara a Fusako una vida propia.
Ser que no hay una respuesta para las mujeres cuyo matrimonio fracasa?
En otoo, cuando Fusako haba abandonado a su marido, no haba ido a la casa de
sus padres, sino a la casa familiar de Shinano. Desde all, por telegrama, les haba dado la
noticia de que haba abandonado su hogar.
Shuichi haba ido a buscarla.
Tras un mes en Kamakura se haba marchado nuevamente, diciendo que iba a
aclarar ciertas cosas y romper definitivamente con Aihara.
Le haban aconsejado que tal vez fuera mejor que su padre o su hermano tuvieran
una conversacin con l, pero Fusako no haba escuchado. Tena que ir ella sola.
Pero ese es precisamente el tema: qu pasar con las nias? le haba
respondido a Yasuko cuando esta le sugiri que las dejara. Luego, abalanzndose sobre su
madre de un modo casi histrico, grit: No s si se quedarn conmigo o con Aihara!
Sali de la casa y no regres.
Despus de todo, era un problema entre marido y mujer. Shingo y su familia, que
estaban preocupados, no saban durante cunto tiempo deban guardar silencio, y as fueron
pasando das difciles.
No llegaba ninguna noticia de Fusako. Se habra instalado otra vez con Aihara?
Ser que simplemente todo este asunto quedar en nada? se preguntaba
Yasuko.
Bueno, nosotros lo hemos permitido le contest Shingo. Ambos tenan el rostro
ensombrecido.
Repentinamente, esa vspera de Ao Nuevo, Fusako haba vuelto.
Qu ha pasado?
Yasuko pareca asustada al volver a encontrarse con su hija y sus nietas.
Con manos temblorosas, Fusako intent cerrar su paraguas. Una o dos varillas

estaban rotas.
Llueve? pregunt Yasuko.
Kikuko baj hasta la entrada y cogi a Satoko en brazos. Haba estado ayudando a
su suegra con la comida de Ao Nuevo.
Fusako haba entrado en la casa por la cocina.
Shingo sospechaba que haba venido a pedir dinero, pero no pareca ser ese el caso.
Yasuko se sec las manos y entr en la sala.
Qu bonito. Echarte de casa la vspera de Ao Nuevo.
Se qued de pie mirando a su hija.
Es mejor as dijo Shingo. Una ruptura limpia.
S. Pero nunca me habra imaginado que se pudiera echar a alguien de su propia
casa la vspera de Ao Nuevo.
He venido por voluntad propia.
Fusako era un mar de lgrimas.
Bueno, supongo que entonces la cosa cambia. Has venido slo a pasar el Ao
Nuevo con tu familia. No lo haba entendido de ese modo, te pido disculpas. Pero no
hablemos de eso ahora. Ya lo haremos con ms calma durante la fiesta de maana.
Y Yasuko volvi a la cocina.
Shingo estaba un poco desconcertado por el tono de su esposa, aunque haba en l
cierto eco del cario maternal.
Obviamente, Yasuko estaba conmovida, tanto por la imagen de su hija entrando en la
casa por la puerta de la cocina la vspera de Ao Nuevo como por el ruido de los pasos
infantiles en la galera en penumbra; aunque Shingo sinti que era un gesto de
consideracin hacia l.
Fusako durmi hasta tarde la maana de Ao Nuevo. Podan or sus grgaras cuando
ya estaban sentados a la mesa. Sus abluciones parecan no tener fin.
Vamos a tomar algo mientras la esperamos dijo Shuichi sirviendo un poco de
sake a su padre. ltimamente te han salido muchas canas.

Es normal que a mi edad aparezcan a diario. A veces ves que tu cabello encanece
delante de tus propios ojos.
Eso es ridculo.
Observa, entonces.
Shingo se inclin hacia adelante. Yasuko y Shuichi miraron su cabeza, y Kikuko
que tena a la ms pequea sobre su regazo tambin fij la vista con atencin.
3

Instalaron otro brasero para Fusako y las nias. Kikuko se reuni con ellas en otra
habitacin.
Yasuko se sent a un lado, mientras Shingo y Shuichi seguan el uno frente al otro
con sus copitas de sake.
Shuichi rara vez beba en casa; pero ese da, quiz incapaz ya de soportar esa
jornada lluviosa de Ao Nuevo, se serva una y otra vez, casi sin hacer caso de la presencia
de su padre. Su expresin iba alterndose. Shingo ya saba que, en la casa de su amante, su
hijo poda ponerse violento a causa de la bebida, y hasta hacer llorar a la mujer cuando
insista en que su amiga cantara para l.
Kikuko llam su suegra, te importara traernos algunas naranjas?
Kikuko entreabri la puerta.
Y ven a sentarte con nosotros. Estoy en compaa de dos bebedores silenciosos.
Kikuko mir a Shuichi.
No creo que padre est bebiendo tanto.
He estado pensando sobre la vida de nuestro padre murmur Shuichi.
Sobre mi vida?
Nada demasiado definido. Pero si tengo que resumir mis especulaciones, supongo
que seran algo como nuestro padre ha triunfado o ha fracasado?
Te crees capaz de juzgarme? Shingo se qued callado por un instante.
Bueno, la comida de este Ao Nuevo tena el sabor que sola tener antes de la guerra. En
ese sentido podramos decir que he tenido xito.

Ests hablando de la comida?

S, no era ese el tema? Como has dicho que te habas dedicado a pensar en tu
padre
S, un poco.
Una vida comn, mediocre, que ha llegado hasta aqu y desemboca en una buena
comida de Ao Nuevo. Muchos han muerto, ya lo sabes.
Es cierto.
Pero que un padre haya triunfado o no tiene que ver con el hecho de que sus hijos
hayan o no tenido matrimonios felices. Y, segn eso, no me ha ido bien.
Es eso lo que sientes?
Ya basta espet Yasuko, levantando la vista. Este no es un buen modo de
comenzar el ao. Y bajando la voz, aadi: No olvidis que Fusako est aqu. Y, a
propsito, dnde est?
Durmiendo dijo Kikuko.
Y Satoko?
Satoko y el beb tambin.
Vaya, las tres siguen durmiendo.
Los ojos de Yasuko se haban abierto desmesuradamente. La expresin de su cara
tena algo de la inocencia que acompaa a la vejez.
Se oy entonces el ruido del portn de entrada. Kikuko sali. Era Tanizaki Eiko, que
vena a felicitarles el Ao Nuevo.
Vaya, y con esta lluvia. Shingo estaba realmente sorprendido, y le sali el
vaya caracterstico de Yasuko.
Dice que no va a entrar inform Kikuko.
No? Y Shingo fue hacia la entrada.
Eiko estaba de pie con su abrigo colgando de un brazo. Llevaba puesto un vestido de
terciopelo negro. Se haba maquillado en exceso, y a pesar de ello era evidente que se haba
depilado el vello del labio superior. Haciendo una reverencia desde las caderas, pareca
todava ms pequea.

Su saludo result un tanto rgido.

Qu amable de tu parte haber venido con este aguacero. No esperaba visitas, y
tampoco pensaba salir. Entra a calentarte un poco junto al brasero.
Gracias.
Se haba presentado en medio del fro, del viento y de la lluvia. Shingo dudaba sobre
si su visita era para formular alguna queja o para hablar de algo en especial.
En todo caso, haba que tener nimo para haber salido a la calle con ese tiempo.
Eiko se mostraba renuente a entrar en la casa.
Bueno, entonces saldr a caminar contigo decidi Shingo. Por qu no
esperas dentro mientras me preparo? El da de Ao Nuevo siempre voy a ver al seor
Itakura, el antiguo presidente de la compaa.
Haba estado pensando en Itakura durante toda la maana y la llegada de Eiko lo
haba decidido. Se apresur a cambiarse de ropa.
Shuichi se haba quedado recostado, con los pies cerca del brasero. Cuando Shingo
empez a cambiarse, se incorpor.
Ha venido Tanizaki dijo Shingo.
S? Shuichi respondi como si el asunto no le interesara, y no se mostr
dispuesto a salir a saludarla.
Al salir su padre, levant la vista y lo sigui con la mirada.
Vuelve antes de que anochezca.
Regresar temprano.
Teru estaba en la puerta. Un cachorrito negro sali corriendo e, imitando a su madre,
se adelant a Shingo en direccin a la entrada. Se tambale y cay, y se empap un costado
del cuerpo.
Pobrecito! exclam Eiko, casi a punto de arrodillarse a su lado.
Tenamos cinco, pero regalamos cuatro, y este es el nico que ha quedado. Ya est
apalabrado.
El tren de la lnea de Yokosuka iba vaco.

Al mirar la lluvia que, con el viento, adoptaba un plano horizontal, Shingo se alegr
de que Eiko se hubiera atrevido a ir a su casa.
Por lo general, hay multitudes que van al templo Hachiman. Eiko inclin la
cabeza a un lado.
S, es cierto, y t siempre vienes a casa el da de Ao Nuevo.
As es. Ella baj los ojos. Y me encantara seguir yendo incluso despus de
renunciar a mi trabajo.
No lo podrs hacer una vez que te cases. Tienes pensado algo al respecto?
No.
No te sientas intimidada. Estoy un poco torpe y confundido estos das.
No se haga el desentendido. Fue una observacin muy extraa. Me veo
obligada a preguntarle si me permite renunciar a mi empleo.
Su anuncio no era completamente inesperado, pero a Shingo le costaba encontrar
una respuesta.
No he venido expresamente el da de Ao Nuevo para decrselo. Sus maneras
eran propias de alguien mucho mayor. Hablaremos de ello ms tarde.
Shingo ya no se senta tan feliz.
Eiko haba estado trabajando en su oficina durante tres aos, y ahora,
repentinamente, pareca otra. No era la de siempre.
No es que le mereciera una atencin especial; slo era su secretaria. Por supuesto
que le habra gustado conservarla, pero no era su prisionera.
Supongo que es por mi culpa por lo que deseas retirarte. Te obligu a mostrarme
esa casa. Fui desagradable contigo. E imagino que no es fcil tener que ver a Shuichi a
diario.
Me cost mucho. Su respuesta era inequvoca. Pero cuando lo pienso, veo
que, despus de todo, es algo natural para un padre. Y me doy cuenta de que me he portado
mal yo tambin. Me hice ilusiones cuando l me invit a bailar, y yo tambin fui a casa de
Kinu. Me comport de un modo perverso.
Eso suena un poco excesivo.
Hice cosas todava peores. Tena los ojos entornados, con pena. Si abandono

el trabajo, le pedir a Kinu que deje de verlo. Para compensarlo a usted por todo lo que ha
hecho.
Shingo estaba asombrado. Era como si algo se estuviera restregando sobre un punto
delicado.
La de la puerta era su esposa?
Kikuko?
S. Ha sido muy violento para m. He decidido hablar con Kinu.
Shingo percibi cierto alivio en ella, y una sensacin de liviandad en sus propias
emociones.
Era increble, se deca a s mismo, que con unos toques tan leves el problema tuviera
solucin, y con una prontitud tan inesperada.
No puedo pedirte que hagas eso.
Lo hago porque quiero; es mi forma de agradecerle todo lo que ha hecho.
Eiko, con su pequea boca, haba dicho algo exagerado. Y eso le provoc un
cosquilleo a Shingo.
Estuvo tentado de decirle que no se involucrara en asuntos que no le concernan.
Pero ella pareca muy segura de su determinacin.
No puedo entenderlo, teniendo una esposa tan buena. No me gusta verlo con
Kinu, pero de su mujer no puedo sentir celos, por ms unidos que parezcan. Por qu los
hombres no estn conformes con mujeres que no provocan celos en otras?
Shingo sonri con irona.
Siempre comenta lo infantil que es ella dijo Eiko.
A ti? pregunt en tono inquisitivo.
S, y a Kinu. Nos cont que usted la quiere mucho, ya que es como una nia.
Qu tontera! Shingo la mir.
Pero ya no lo hace repuso la joven, un tanto confundida. Ya no nos habla de
ella.
Shingo casi temblaba de enojo. Le pareci que su hijo se refera a su cuerpo. Acaso

buscaba una prostituta en su esposa? Eso revelaba una asombrosa ignorancia y una
alarmante parlisis del alma.
La impudicia con que haba hablado de su mujer a Kinu y hasta a Eiko, naca de
esa misma parlisis?
Sinti la crueldad de Shuichi. Y tambin en Kinu y Eiko percibi crueldad hacia
Kikuko. Acaso su hijo no se daba cuenta de su pureza? La plida, delicada, infantil cara de
Kikuko, la pequea de su familia, flot ante l. No era del todo normal albergar un
resentimiento tan visceral hacia su hijo a causa de su nuera, Shingo lo saba; pero no poda
evitarlo.
Haba una corriente oculta que traspasaba su vida: la anormalidad que haba hecho
que Shingo, que estaba enamorado de la hermana de Yasuko, se casara con esta, un ao
mayor que l, poco despus de la muerte de su cuada, se exacerbaba con Kikuko?
Cuando despus de tan poco tiempo de haberse casado Shuichi encontr a otra
mujer, Kikuko en principio pareci no saber cmo controlar sus celos; y, sin embargo, ante
la crueldad y la parlisis moral de su esposo, o en realidad a causa de ellas, haba
despertado como mujer.
Shingo record que Eiko estaba menos desarrollada fsicamente que Kikuko.
Guard silencio, procurando dominar su enojo por medio de su tristeza.
Tambin Eiko call. Se quit los guantes y se arregl el cabello.
4

Shingo se encontraba en Atami. En el jardn de la posada haba un cerezo en plena

floracin. Era el mes de enero.
Los cerezos de invierno, segn le haban dicho, haban florecido antes de fin de ao,
pero a l le pareci toparse con la primavera en un mundo totalmente diferente.
Confundi los capullos de ciruelo rojo con melocotones, y se pregunt si los del
blanco no seran albaricoques.
Atrado por el reflejo de las flores de cerezo en el estanque, camin hacia all y se
detuvo en la orilla. Todava no le haban mostrado su habitacin.
Cruz por el puente hacia la orilla opuesta para observar el ciruelo con forma de
sombrilla y cubierto con flores rojas.

Algunos patos que estaban bajo el rbol aparecieron corriendo. En sus picos
amarillos y en el amarillo intenso de sus patas volvi a sentir la primavera.
Al da siguiente la empresa deba recibir a unas visitas, y Shingo haba acudido all
para hacer los arreglos necesarios. Su misin quedara cumplida cuando hubiera hablado
con el posadero.
Se sent en la galera y contempl el jardn.
Tambin haba azaleas blancas. Sin embargo, como vio avanzar unas amenazadoras
nubes de tormenta desde el paso de Jikkoku, decidi entrar.
Sobre la mesa estaban su reloj de bolsillo y el reloj de pulsera, dos minutos
adelantado. Casi nunca coincidan, y eso lo irritaba.
Si tanto te preocupa, por qu no llevas uno solo? le aconsejaba Yasuko.
Tena razn, pero llevaba aos con esa costumbre.
Ya antes de la cena hubo lluvia fuerte y viento. Las luces se apagaron. Se acost
temprano.
Los ladridos de un perro que estaba en el jardn, y el sonido del viento y de la lluvia,
como el del mar embravecido, lo despertaron.
Tena la frente perlada de sudor. La habitacin estaba cercada por algo pesado, como
el inicio de una tormenta de primavera a orillas del mar. El aire tibio ejerca presin sobre
su pecho. Respir profundamente, y lo invadi un desasosiego, como si estuviera a punto
de escupir sangre.
No es mi pecho se dijo.
Era slo un ataque de nusea.
Una desagradable presin en los odos se traslad a las sienes y luego a la frente. Se
la frot, y tambin el cuello.
El sonido como de mar furioso era un aguacero en la montaa al que se sumaba el
chirrido agudo del viento aproximndose. En las profundidades de la tormenta haba un
rugido.
Un tren que pasa por el tnel Tanna, pens. Sin duda, ese era el caso. Al emerger
el convoy, son una sirena.
De repente Shingo sinti miedo. Ahora estaba completamente despierto.

El rugido persista. Si el tnel estaba a ocho kilmetros de distancia, el tren habra

tardado tal vez unos siete u ocho minutos en atravesarlo. Tena la impresin de que lo haba
odo entrar por la boca ms lejana, ms all de Kannami. Pero era posible que, a
ochocientos metros de la salida por Atami, hubiese sido capaz de orlo?
Haba sentido la presencia del tren en el tnel como si estuviera dentro de su cabeza.
Lo haba sentido durante todo el trayecto hasta la boca ms cercana, y solt un suspiro de
alivio cuando emergi.
Estaba perplejo. A la maana siguiente interrogara al personal de la posada y
telefoneara a la estacin.
Durante un rato no pudo conciliar el sueo.
Shingo! Shingo!
Medio despierto, medio dormido, oy que alguien lo llamaba.
La nica persona que lo llamaba con esa entonacin particular era la hermana de
Yasuko.
Para Shingo fue un despertar inmensamente dulce.
Shingo, Shingo, Shingooo!
La voz haba cruzado el jardn trasero y lo llamaba desde la ventana. Shingo estaba
despierto. El sonido del arroyo que corra tras la posada se haba transformado en un
rugido. Se oan voces de nios. Se levant y abri los postigos.
El sol de la maana brillaba. Tena la clida luminosidad del sol de invierno, velada
por una lluvia primaveral.
En el sendero, ms all del arroyo, siete u ocho nios estaban agrupados, camino de
la escuela.
Los habra odo llamarse unos a otros?
De todos modos, Shingo se recost en la ventana y escrut las matas de bamb de la
orilla del arroyo.

Agua de la maana

Cuando su hijo le hizo notar que su cabello estaba encaneciendo, Shingo le contest
que, a su edad, las canas aumentaban da a da, y que hasta poda ver cmo aparecan ante
sus propios ojos. Entonces se acord de Kitamoto.
Sus compaeros de estudios andaban por los sesenta. Entre ellos haba muchos que,
desde mediados de la guerra hasta la derrota, no haban tenido mucha suerte. Como ya se
encontraban en los ltimos aos de su cincuentena, la cada haba sido cruel, y la
recuperacin muy difcil. Adems, por la edad que tenan, muchos vean morir a sus hijos
en la guerra.
Kitamoto haba perdido a tres de ellos. Cuando su compaa se volc en la
produccin blica, l fue uno de los tcnicos cuyos servicios resultaron prescindibles.
Cuentan que sucedi cuando estaba sentado frente a un espejo, arrancndose las
canas dijo un viejo amigo que, de visita en la oficina de Shingo, le hablaba de Kitamoto
. Estaba en la casa sin nada que hacer, y al principio la familia no lo tomaba muy en
serio. Pensaron que se arrancaba las canas para mantenerse ocupado, que no haba de qu
preocuparse. Pero todos los das se acuclillaba ante el espejo. Cuando crea que ya se las
haba quitado todas, volva a encontrarse con otras nuevas. Me imagino que, en realidad, ya
eran demasiadas para que l diera cuenta de todas. Cada da era mayor el tiempo que
pasaba ante el espejo. Si se preguntaban dnde encontrarlo, seguro que estaba ante el espejo
arrancndose el cabello. Si se apartaba de l, aunque fuera un minuto, se pona nervioso y
aprensivo, y regresaba de inmediato. Hasta que al final pasaba todo el tiempo all.
Es un milagro que no se quedara calvo. Shingo estaba tentado de echarse a rer.
No es para rerse. Eso pas en realidad. Se arranc hasta el ltimo cabello.
Esta vez Shingo solt una carcajada.
Y no estoy mintiendo dijo su amigo, mirndolo a los ojos. Dicen que,
cuantas ms canas se arrancaba, ms blanco se pona su cabello. Cuando se arrancaba una,
en seguida dos o tres cabellos encanecan. Se miraba al espejo con expresin desesperada, y
a medida que iba quitndose canas, otras nuevas aparecan. Su cabello fue debilitndose
poco a poco.
Shingo contuvo la risa.
Su mujer le permita hacer eso?

Pero el amigo sigui como si su pregunta no mereciera respuesta.

Al final no le quedaba ni un cabello bueno, y lo nico que tena eran canas.
Deba de ser doloroso.
Cuando se las arrancaba? No, no le dola. Como no quera perder ni un cabello
negro, era muy cuidadoso al quitar las canas una a una. Lo cierto es que, al terminar, la piel
le quedaba irritada y reseca; dola si se pasaba la mano, explic el doctor. Pero si bien no
sangraba, tena la calva en carne viva y enrojecida. Finalmente lo internaron en un
manicomio. Y dicen que fue en el hospital donde se arranc los pocos pelos que le
quedaban. Piensa en la voluntad y la concentracin; es algo que espanta. No quera
envejecer, quera ser joven de nuevo. Nadie tiene la respuesta: empez a arrancarse las
canas porque estaba loco, o se volvi loco porque se haba arrancado demasiadas?
Me imagino que se recuper.
S, y ocurri un milagro. Le creci un pequeo mechn de cabello negro en la
calva.
No me digas! Shingo volvi a rerse.
Es cierto dijo su amigo, muy serio. Hay lunticos de todas las edades. Si
nosotros estuviramos locos, t y yo, rejuveneceramos muchsimo. Observ el pelo de
Shingo. T todava tienes esperanzas. Para m es demasiado tarde.
El amigo haba perdido casi todo su cabello.
Podr arrancarme una cana? murmur Shingo.
Intntalo, pero dudo que tengas fuerza de voluntad para arrancrtelas todas.
Yo tambin lo dudo. Adems, las canas no me preocupan. No tengo un loco deseo
de volver a tener el cabello negro.
Tienes seguridad en ti mismo. Lo sobrellevas con calma, mientras todos los
dems se hunden.
Tal como lo dices, parece que todo sea muy fcil. Deberas haberle dicho a
Kitamoto que poda evitarse problemas tindose el cabello.
Teirse es una trampa. Si todos nos tiramos el pelo, milagros como el de
Kitamoto pasaran desapercibidos.
Pero Kitamoto muri, no? Por ms milagros que cites, como el del cabello que se
vuelve negro

Fuiste a su funeral?
No me enter en su momento. No supe nada hasta que la guerra termin y las
cosas se calmaron un poco. De todos modos, dudo que hubiera ido a Tokio. Fue durante los
ataques areos.
No puedes aferrarte a los milagros durante demasiado tiempo. Kitamoto poda
seguir arrancndose canas y luchando contra el paso de los aos, pero la vida sigui su
curso. Uno no va a vivir ms porque su cabello se vuelva negro otra vez. Al contrario. Dira
que gast toda su energa haciendo crecer ese mechn de cabello negro, mientras su vida en
realidad ya se haba acortado. Aunque no debes creer que su lucha no significa nada para ti
y para m. Y asinti para enfatizar su conclusin. Llevaba el cabello peinado cruzando su
coronilla calva, como las lamas de una celosa.
Todos los hombres de mi edad que veo ltimamente tienen el pelo blanco dijo
Shingo. No estaba tan mal durante la guerra, pero desde entonces me he vuelto cada vez
ms canoso.
Shingo no crea todos los detalles de la historia que le haba contado su amigo;
sospechaba que haba exagerado bastante.
Que Kitamoto haba muerto, sin embargo, era un hecho. Se haba enterado de eso a
travs de alguien.
A medida que Shingo repasaba la historia, sus pensamientos tomaron un giro
extrao. Si era cierto que Kitamoto estaba muerto, luego, deba de ser verdad que su pelo
blanco haba recuperado el color negro. Si era verdad que haba perdido la razn, entonces
tambin deba de serlo que se haba arrancado todo el cabello. Y si haba hecho eso,
entonces, tambin deba de ser cierto que haba encanecido mientras estaba sentado ante el
espejo. As pues, no era cierta toda la historia? Shingo estaba desconcertado ante su propia
deduccin.
Olvid preguntar si el cabello de Kitamoto era blanco o negro cuando muri,
pens, riendo para sus adentros.
Incluso si la historia que acababa de or era cierta y sin exageraciones, haba un
elemento pardico en el modo en que se la haban contado. Un hombre viejo haba hablado
de la muerte de otro viejo, burlndose, y no sin cierta crueldad. El sabor que el encuentro le
dej no fue grato.
Entre sus amigos de los tiempos de estudiante, Kitamoto y Mizuta haban tenido
muertes extraas. Mizuta haba fallecido sbitamente en un balneario al que haba ido con
una muchacha. Haca un ao, Shingo haba sido instado a comprar sus mscaras de Noh.
Por Kitamoto haba contratado a Tanizaki Eiko.
Como Mizuta haba muerto despus de la guerra, Shingo haba podido asistir a su

funeral. Se enter mucho despus de la muerte de Kitamoto, acontecida durante los ataques
areos; y justo cuando Tanizaki Eiko se present con una carta de recomendacin de la hija
de Kitamoto, se enter de que su esposa y sus hijos estaban todava en la prefectura de
Gifu, refugindose de los ataques.
Eiko era compaera de estudios de la hija de Kitamoto. A Shingo no le pareci
correcto que la hija le pidiera ese favor. l no la conoca, y Eiko le dijo que no la haba
visto despus de la guerra. Pareca algo demasiado precipitado por parte de ambas jvenes.
Si la viuda de Kitamoto, impulsada por su hija, se haba acordado de Shingo, entonces
debera haber escrito la carta ella misma.
Shingo no senta ninguna obligacin hacia la hija ni hacia la carta de
recomendacin. En cuanto a Eiko, que la presentaba, le pareci insignificante de figura y
frvola de cabeza.
Sin embargo, la contrat para su propio despacho. Y ya llevaba trabajando all tres
aos.
Esos tres aos haban pasado muy rpidamente, pero ahora le pareca extrao que
Eiko se hubiera quedado tanto tiempo. Tal vez no debera sorprenderle que en el curso de
esos aos hubiera ido a bailar con Shuichi, pero es que incluso haba llegado a estar en la
casa de la amante de su hijo. Y l mismo, acompaado por ella, haba ido a conocer el
lugar.
Eiko pareca intimidada por estos acontecimientos, y haba empezado a sentirse a
disgusto en el trabajo.
Shingo no le cont nada a Eiko de Kitamoto. Probablemente ella no saba que se
haba vuelto loco. Quiz ella y la hija no fueran tan amigas como para frecuentar la una la
casa de la otra.
La haba juzgado frvola, pero ahora que dejaba el trabajo, percibi ciertos rasgos de
conciencia y benevolencia que le impresionaban como puros, pues no estaba casada
todava.
2

Se ha levantado temprano, padre.

Kikuko verti parte del agua con la que iba a lavarse la cara y se la ofreci. Unas
gotas de sangre cayeron en ella, se extendieron y se diluyeron. Al recordar cmo haba
escupido sangre al toser, y sabiendo cun delicada era su nuera, Shingo temi que tambin
ella estuviera escupiendo sangre; pero no, result ser de la nariz.

Kikuko se la presion con un pauelo. La sangre traz una lnea de su mueca hasta
el codo.
Levanta la cabeza, levanta la cabeza. Shingo le pas el brazo por los hombros.
Ella se inclin hacia adelante, como evitndolo. l la ech hacia atrs tomndola de los
hombros y, sostenindola por la frente, la hizo mirar hacia arriba.
Ya estoy bien, padre. Lo siento.
Qudate quieta y arrodllate. Vamos, tmbate.
Sostenida por Shingo, Kikuko se recost contra la pared.
Tmbate insisti l.
Pero ella segua en la misma posicin, con los ojos cerrados. En su cara, blanca
como si hubiera palidecido, haba una cualidad inocente, como de nia que hubiera
desistido de algo. l vio la pequea cicatriz en su frente.
Ya ha parado? Si es as, ve y acustate.
S, ya estoy bien. Se limpi la nariz con una toalla. La palangana est sucia.
La enjuagar para usted.
Por favor, no te molestes.
Shingo la vaci con cierta prisa. Apenas visibles, diluidos, haba rastros de sangre en
el fondo. El anciano no la us, sino que se lav la cara directamente con el agua que sala
del grifo. Pens por un momento en despertar a Yasuko y enviarla en su ayuda, pero decidi
que no. Kikuko no querra mostrar su incomodidad ante su suegra.
La sangre haba manado como de una vaina que estallara. A Shingo le pareci que
era la pena misma la que explotaba.
Su nuera pas mientras l se peinaba.
Kikuko.
S?
Ella lo mir por encima del hombro y entr en la cocina. Volvi con carbn en una
sartn. Shingo vio cmo este despeda chispas. Haba encendido carbn para el brasero en
la cocina de gas.
Y entonces tuvo un sobresalto. Casi se haba olvidado de que su propia hija, Fusako,
haba vuelto a casa. El comedor estaba a oscuras porque Fusako y las nias estaban

dormidas en la habitacin contigua. An no haban abierto los postigos.

En lugar de a su vieja esposa, podra haber despertado a su hija para que ayudara a
Kikuko. Era extrao que Fusako no le hubiera venido a la mente cuando pens en recurrir a
Yasuko.
En el brasero, Kikuko le serva un t.
Ests mareada?
Slo un poco.
Es temprano. Por qu no descansas esta maana?
Es hora de estar en pie y activa. Kikuko hablaba sin darle importancia al asunto
. El aire fresco me sienta bien cuando voy a buscar el diario. Adems, he odo que no es
preocupante que las mujeres tengan prdidas de sangre por la nariz. Por qu se ha
levantado tan temprano? Hace fro.
Eso me pregunto yo. Me despert antes de que sonara la campana del templo.
Toca a las seis durante todo el ao, en verano y en invierno.
Shingo se levantaba siempre ms temprano que su hijo, pero se presentaba ms tarde
en la oficina. Esa era la rutina de invierno.
Llev a Shuichi a almorzar a un restaurante occidental cercano.
Te has fijado en la cicatriz que Kikuko tiene en la frente? pregunt.
S.
Es una marca de los frceps, supongo. Tuvo un nacimiento difcil. Podramos
decir que esa cicatriz son los restos de su sufrimiento en el parto. Y cuando no se siente
bien, se le marca todava ms.
Te refieres a lo de esta maana?
S.
Probablemente fue por el sangrado de la nariz. Resalta mucho cuando tiene mal
color.
Shingo sinti que se estaba adelantando. Cundo se lo habra contado Kikuko a su
hijo?
No durmi bien anoche.

Shuichi frunci el entrecejo. Tras un momento de silencio, dijo:

No es necesario que demuestres tanta preocupacin por una extraa.
Una extraa? Acaso no es tu esposa?
Eso es lo que intento decirte. No es necesario que te comportes con tanta
amabilidad con la mujer de tu hijo.
Qu quieres decir?
Shuichi no respondi.
3

Cuando Shingo regres a la oficina, Eiko estaba sentada en la recepcin. Haba otra
mujer de pie a su lado.
Eiko se levant. Salud como de costumbre, hizo algunos comentarios sobre el
tiempo y expres unas disculpas.
Ha pasado mucho tiempo. Dos meses.
Eiko haba aumentado un poco de peso, e iba ms maquillada que antes. Shingo
recordaba cmo, la vez que haban ido a bailar, percibi que sus pequeos pechos apenas
podran llenar sus manos.
Le presento a la seora Ikeda. Seguramente recordar que le habl de ella.
La mirada de Eiko era intensa, casi estaba al borde del llanto. Siempre le suceda lo
mismo en momentos solemnes.
Cmo est usted?
Shingo no se decida a dar las gracias a la seora Ikeda, como el decoro exiga, por
su mediacin.
Tuve que arrastrarla hasta aqu. La seora Ikeda no quera venir; deca que no
tena sentido.
Vamos a hablar aqu, o mejor salimos?
Eiko mir inquisitivamente a la otra.

Para m est bien aqu dijo la mujer framente.

Shingo estaba confundido. Segn crea recordar, Eiko haba dicho que le presentara
a la mujer que viva con la amante de Shuichi. Y l no haba insistido en el tema. Le pareca
muy raro que, dos meses despus de haber dejado de trabajar, Eiko se hubiera decidido a
cumplir con su promesa.
Shuichi y la mujer habran acordado una separacin? Shingo aguard a que Eiko o
la seora Ikeda hablaran.
Eiko insisti en que viniera, pero no es algo fcil para m.
Sus modales eran agresivos.
Le estoy diciendo a Kinu que debe dejar a Shuichi. Pens que si vena podra
contar con su ayuda.
Comprendo.
Eiko est de su parte, y simpatiza con su esposa.
Es una mujer muy hermosa seal Eiko.
Eiko le ha dicho eso mismo a Kinu. Pero en estos das, quin se aparta de un
hombre slo porque este tenga una esposa hermosa! Kinu dice que, si debe renunciar a un
hombre, que le devuelvan entonces a su esposo. Lo mataron en la guerra. Slo quiero que
me lo devuelvan vivo, dice, y le permitir hacer lo que l quiera. Puede tener todas las
aventuras que quiera con otras mujeres y cuantas amantes desee. Me pregunta si yo no
estoy de acuerdo. Cualquiera que haya perdido a su marido en la guerra est de acuerdo con
ella. Acaso no los enviamos a la guerra? Y qu hacemos ahora que estn muertos? No
corre peligro de muerte cuando viene a verme, me dice ella. Y lo mando de vuelta ileso.
Shingo sonri con amargura.
No importa lo buena esposa que ella sea, no es una viuda de guerra.
Ese es un modo brutal de plantearlo.
S, pero es lo que ella dice cuando ha bebido. Kinu y Shuichi se ponen
desagradables cuando beben. Ella le dice que su esposa nunca habr de esperar que alguien
vuelva a casa de la guerra, sino que espera a alguien que sabe con seguridad que volver.
Bien, le grita l, se lo dir. Yo tambin soy una viuda de guerra. Cuando una viuda de
guerra se enamora, acaso las cosas no salen siempre mal?
Qu quiere decir?

Hasta con Shuichi. Es un mal bebedor. No se porta nada bien con ella. Le orden
que cantara para l. A Kinu no le gusta, por lo que no tuve ms remedio que hacerlo yo en
su lugar. Cant en voz muy baja. Si no hubiera hecho algo para calmarlo, habramos sido el
escndalo del vecindario. Me senta tan ofendida que apenas poda seguir. Pero me
pregunto si realmente ser por la bebida. No podra ser por la guerra? No imagina usted
que l ha tenido este tipo de experiencias con mujeres en algn lugar? Cuando lo vea fuera
de s, me imaginaba a mi propio marido durante la guerra. Me senta mareada y apenas
poda respirar; me pareca que yo era la mujer que l estaba poseyendo. Lloraba y entonaba
canciones impropias. Le deca a Kinu que quera imaginar que mi marido era una
excepcin; pero supongo que a Shuichi le habr pasado lo mismo. Despus de todo, cuando
me oblig a cantar, Kinu no pudo evitar llorar conmigo.
El rostro de Shingo se ensombreci. Era una historia morbosa.
Lo mejor ser ponerle fin a todo esto cuanto antes.
Estoy de acuerdo. Despus de que l se va, ella repite que ese tipo de cosas nos
conducen al desastre. Si es as como se siente, desde luego debera abandonarlo lo antes
posible. Pero sospecho que su temor es que lo que venga despus sea realmente el desastre.
Una mujer
Ella no necesita preocuparse seal Eiko.
Tal vez tengas razn. Kinu tiene su trabajo. Ya has visto cmo es.
S.
Ella me hizo esto. La seora Ikeda seal su ropa. Creo que es la ms
importante despus del sastre jefe. Sienten un gran aprecio por ella. Han cogido a Eiko para
el puesto gracias a su recomendacin.
Ests trabajando en la misma tienda? Shingo mir a Eiko, sorprendido.
S. Ella asinti y se ruboriz ligeramente.
Le resultaba difcil entenderla. Primero haba permitido que la amante de Shuichi le
consiguiera un empleo en la misma tienda, y ahora haba llevado a la seora Ikeda a su
despacho.
Por eso dudo que ella represente un gasto muy grande para Shuichi dijo la
mujer.
No se trata de dinero. Shingo estaba molesto pero se control.
Hay algo que siempre le repito despus de que l se comporte tan mal. Estaba
sentada con la cabeza inclinada y las manos enlazadas sobre las rodillas. Tambin ha

regresado a su casa herido, le digo. Ha vuelto a casa como un soldado herido. Levant la
vista. No pueden l y su esposa vivir aparte? Muchas veces he pensado que, si vivieran
solos, l dejara a Kinu.
Tal vez sea as. Lo tendr en cuenta.
A Shingo le pareci que era una impertinente, pero tuvo que admitir que tena razn.
4

A Shingo no le apeteca preguntarle nada a la seora apellidada Ikeda, y nada tena

tampoco para decirle. Se limit a dejarla hablar.
A ella la visita debi de parecerle intil. Sin llegar a mostrarse suplicante, Shingo
podra haber discutido ingenuamente el asunto con la mujer. Ella haba hecho bien en decir
todo lo que haba dicho. Era como si hubiera estado disculpndose en nombre de Kinu
mientras, sin embargo, haca algo ms.
Shingo sinti que deba estar agradecido tanto con Eiko como con Ikeda.
La visita no haba despertado ni dudas ni sospechas en l. Pero, quiz porque su
amor propio haba quedado herido, respondi con irritacin cuando, al asistir a una cena de
negocios, una geisha le susurr algo al odo.
Cmo? Soy sordo, maldicin. No puedo orte.
Y la cogi por los hombros. Retir su mano de inmediato, pero la geisha frunci el
entrecejo de dolor y se frot el hombro.
Sal un momento le propuso ella, al ver el enojo en su cara. Roz con su hombro
el suyo y lo condujo a la galera.
A las once ya estaba de regreso en Kamakura. Su hijo no haba llegado an.
En su habitacin, contigua al comedor, Fusako, que estaba apoyada sobre un codo,
levant la vista. Estaba dando de mamar al beb.
Satoko se ha dormido?
Acaba de dormirse. Mam, me preguntaba, qu es ms, mil yenes o un
milln? Qu es ms?. Y reamos, y reamos. Pregntale al abuelo cuando vuelva, le
dije. Se qued dormida esperndote.
Si la pregunta era por mil antes de la guerra y un milln de ahora, entonces s que

era una buena rio Shingo. Puedo tomar un vaso de agua, Kikuko?
Agua? Un vaso de agua?
Kikuko se puso en pie, pero por su tono se notaba que la peticin le causaba
extraeza.
Del pozo. No me gustan todos esos aadidos qumicos.
S.
Satoko no haba nacido antes de la guerra dijo Fusako, todava en la cama. Y
yo no estaba casada.
Habra sido mejor que no te hubieras casado, ni antes ni despus de la guerra
replic Yasuko. Oan cmo Kikuko sacaba agua del pozo. Ahora la bomba ya no me
provoca fro. En invierno, cuando Kikuko sale temprano a por el agua para el t y yo estoy
calentita en la cama, ese chirrido me hace tiritar.
He pensado que tal vez sea mejor que vivan aparte dijo Shingo en voz baja.
Lejos de nosotros?
No te parece bien?
Quiz, si Fusako va a quedarse.
Yo me voy, madre. Si el asunto es que viva lejos de vosotros Fusako se
incorpor, me ir. No es acaso lo que debo hacer?
No estoy hablando de ti gru Shingo.
Tiene que ver conmigo. Y mucho, de hecho. Cuando Aihara me dijo que soy
como soy porque vosotros no me querais, sent que me faltaba el aire. Nunca en la vida me
he sentido tan herida.
Contrlate, contrlate. Ya tienes treinta aos.
No puedo dominarme porque no tengo un lugar para hacerlo.
Fusako se ci el quimono de dormir sobre sus pesados pechos.
Shingo se puso en pie con aire abatido.
Vamos a dormir, abuela.

Kikuko le alcanz el vaso de agua. En la otra mano llevaba una hoja grande.
Qu es eso? pregunt l, tomndose el agua de un sorbo.
Es una hoja de nspero. Hay luna llena y vi una mancha en el pozo. Me pregunt
qu podra ser. Y era una hoja de nspero fresca, y de este tamao.
Qu buena alumna dijo Fusako con sorna.

Una voz en la noche

Shingo se despert con el gemido de un hombre.

Dud de si se trataba de un perro o de un hombre. Al principio le son como el
quejido de un perro. Poda tratarse de Teru, que agonizaba. La habran envenenado?
Su corazn se aceler.
Se llev la mano al pecho. Era como si estuviera teniendo un ataque.
Pero cuando estuvo bien despierto, se dio cuenta de que no era un perro sino un
hombre. Lo estrangulaban; su voz se apagaba. Shingo not un sudor fro por todo el cuerpo.
Alguien estaba siendo atacado.
Kikooo, Kikooo pareca implorar la voz. Contstame, contstame.
Haba pena en ella, y las palabras quedaban atrapadas en la garganta y se negaban a
tomar forma.
Kikooo, Kikooo.
A punto de ser asesinado, interrogaba a sus agresores por los motivos o tal vez
exiga algo?
Shingo oy que alguien caa contra el portn de entrada. Encorv los hombros,
dispuesto a levantarse.
Kikukooo, Kikukooo.
Era Shuichi, que llamaba a Kikuko. Se expresaba de un modo embrollado, y la
segunda slaba se perda. Estaba completamente borracho.
Exhausto, Shingo volvi a hundirse en la almohada. Su corazn todava estaba
acelerado. Se frot el pecho y empez a respirar profunda y regularmente.
Kikukoo, Kikukoo.
Shuichi no estaba golpeando el portn, sino que se haba cado contra l. Despus de
tomarse un instante para reponerse, Shingo se decidi a salir.

Pero en seguida pens que no era lo mejor. Shuichi pareca clamar con el corazn
destrozado por la pena y el dolor. La suya era la voz de alguien que ya no tiene nada. El
gemido era el de un nio que llama a su madre en un momento de sufrimiento y tristeza, o
de pavor. Pareca provenir de la profundidad de la culpa. Shuichi llamaba a Kikuko,
intentando congraciarse con ella, con un corazn que se revelaba cruelmente desnudo. Tal
vez, su borrachera era un pretexto: clamaba con una voz que suplicaba por afecto, creyendo
que nadie lo oa. Y era como si estuviera reverencindola.
Kikukooo, Kikukooo.
La congoja traspasaba a Shingo.
Alguna vez l haba llamado a su esposa con una voz tan cargada de amor
desesperado? Tal vez, inconscientemente, lata en ella la misma desesperanza de cierto
momento en un campo de batalla extranjero.
Se qued escuchando, deseando que Kikuko se despertara, aunque tambin algo
intimidado de que su nuera oyera esa msera voz. Pens en despertar a su mujer si Kikuko
no se levantaba pronto, pero saba que sera mucho mejor que acudiera a abrir su nuera.
Empuj la botella de agua caliente hacia los pies de la cama. Sera por seguir
usando la botella en primavera por lo que su corazn se alteraba tanto?
Kikuko era la que se ocupaba de ella. A veces l se la peda. El agua se mantena
caliente durante mucho tiempo cuando la calentaba bien, y la tapa era segura.
Quiz por su terquedad, o tal vez porque era saludable, a Yasuko le disgustaban las
botellas de agua caliente. Incluso a su edad tena los pies calientes. Hasta bien entrados los
cincuenta, Shingo todava se acercaba a ella para entrar en calor, pero ahora dorman sin
tocarse.
Yasuko nunca se mova para tocar su botella.
Kikukoo, Kikukoo.
Otra vez se oa la voz desde la verja.
Shingo encendi la luz junto a su almohada. Eran casi las dos y media.
El ltimo tren de la lnea de Yokosuka llegaba a Kamakura antes de la una.
Evidentemente, Shuichi se haba quedado en alguna de las tabernas de la estacin.
Por el tono de su voz, Shingo imagin que la ruptura entre Shuichi y la mujer de
Tokio era un hecho.
Kikuko cruz la cocina.

Ms aliviado, Shingo apag la luz.

Perdname murmur Shuichi, dirigindose a su mujer.
Ella lo ayudaba a mantenerse de pie.
Cuidado, me haces dao. Era Kikuko. Me ests tirando del pelo con la mano
izquierda.
S?
Ambos cayeron al suelo al llegar a la cocina.
Firme ahora, sobre mis rodillas. Tus piernas se aflojan cuando ests borracho.
Mis piernas flojas? Mentirosa.
Kikuko le quitaba las medias, con las piernas de l apoyadas sobre sus rodillas.
Lo haba perdonado. Tal vez l no debera haberse preocupado. Tal vez, como su
mujer, a ella le gustaba poder perdonarlo a veces. Y tal vez ella haba odo bien su voz.
Con las piernas de Shuichi sobre sus rodillas, le quitaba las medias a un esposo
borracho que volva de estar con otra mujer. Shingo sinti la amabilidad que haba en ella.
Despus de meterlo en la cama, Kikuko volvi para cerrar la puerta trasera y
tambin la de la cocina. Los ronquidos de Shuichi eran tan fuertes que hasta Shingo poda
orlos.
Y all estaba Shuichi, llevado hasta la cama por su esposa y profundamente dormido.
En qu situacin habra quedado Kinu, la mujer que hasta ahora haba sido su compaera
de desagradables borracheras? Acaso no le haban contado que beba y recurra a la
violencia y la haca llorar?
Y Kikuko: a veces estaba plida y ojerosa por culpa de Kinu, pero sus caderas se
haban vuelto ms opulentas.
2

Los ronquidos se detuvieron de golpe, pero Shingo no pudo volver a conciliar el

sueo.
Se preguntaba si su hijo habra heredado los ronquidos de Yasuko.

Tal vez no, tal vez roncaba porque haba bebido de ms.
En esos das, Yasuko no roncaba; dorma mejor con un clima fro.
A Shingo le desagradaban las maanas en que haba dormido mal porque su
memoria estaba peor que de costumbre, y se senta invadido por ataques de
sentimentalismo.
Podra haber sido el sentimentalismo lo que le haba hecho or la voz de su hijo
como lo haba hecho. Probablemente era una voz cascada por la bebida y nada ms.
Shuichi ocultaba su frustracin con el alcohol?
A Shingo tambin le pareca que el amor y la tristeza que haba percibido en aquella
voz de borracho eran simplemente lo que haba esperado de su hijo.
Por esa voz, lo haba perdonado. Y crea que Kikuko tambin. Shingo tena instalado
el egosmo de los lazos de sangre.
Se saba bondadoso con su nuera; sin embargo, en algunos aspectos, estaba de parte
de su hijo.
Era un feo cuadro. Shuichi haba bebido demasiado en la casa de la mujer de Tokio y
haba vuelto para derrumbarse contra el portn.
Si el propio Shingo hubiera ido a abrirle, probablemente lo habra mirado con ira, y
Shuichi habra mantenido la compostura. Habra sido mejor que acudiera Kikuko, as l
pudo volver sostenindose de su hombro.
Kikuko, la parte injuriada, era la que absolva.
Cuntas veces ella, que estaba en sus veinte, tendra que perdonar a Shuichi hasta
llegar a la edad de Shingo y Yasuko? Habra un lmite para su perdn?
Un matrimonio es como una cinaga peligrosa que succiona sin fin las faltas de los
cnyuges. El amor de la amante por Shuichi, el amor de Shingo por su nuera,
desaparecera sin dejar rastro en el pantano que era el matrimonio de Shuichi y Kikuko?
A Shingo le pareca muy apropiado que, en la legislacin domstica de la posguerra,
la unidad bsica hubiera cambiado de padres e hijos a marido y mujer.
Resumiendo murmur para s, la cinaga de marido y mujer debe tener su
propia casa.
Con la edad haba adquirido el hbito de murmurar todo lo que le vena a la mente.
La expresin cinaga de marido y mujer significaba que marido y mujer,

tolerando los errores mutuos, con los aos profundizaban un pantano.

Probablemente por eso la mujer despertaba como esposa al enfrentarse con las
fechoras del marido.
Shingo se rasc una ceja que le picaba.
Se acercaba la primavera. En primavera, no le molestaba despertarse durante la
noche como le suceda durante el invierno.
Se haba despertado de un sueo antes de que la voz de su hijo lo desvelara. En ese
instante lo recordaba muy bien, pero al despertarse por segunda vez ya lo haba olvidado.
Quiz se haba borrado con los violentos latidos de su corazn.
Slo recordaba que una muchacha de catorce o quince aos haba abortado, y estas
palabras: Y entonces se transform en una nia santa por siempre jams.
Haba estado leyendo una novela, y esas eran las palabras finales.
Haba ledo la novela como literatura y haba concebido el argumento como una
pelcula o una obra de teatro. l no apareca para nada, se limitaba a ser un observador.
Una muchacha que abortaba a los catorce o a los quince y que al mismo tiempo era
una nia santa era algo muy extrao, pero era una larga historia. En el sueo, Shingo haba
ledo una obra maestra sobre el amor puro entre un muchacho y una joven. Las emociones
permanecan en l cuando despert, una vez finalizada la lectura.
La joven no saba que estaba embarazada, no lo haba pensado como un aborto y
anhelaba al muchacho de quien se haba distanciado? Una vuelta de ese tipo al sueo sera
poco natural y confusa.
Un sueo olvidado no poda ser convocado nuevamente. Y sus emociones sobre la
lectura de la novela eran parte del sueo.
La joven deba de tener un nombre y l seguramente haba visto su cara, pero slo su
porte, o mejor dicho, su pequeez, persista vagamente en su mente. Crea que iba vestida
con un quimono. Se pregunt si haba sido una imagen de la bella hermana de Yasuko, pero
decidi que no.
La fuente del sueo era un artculo en el diario de la noche anterior.
Una muchacha da a luz a mellizos. Un desafortunado despertar de primavera en
Aomori. Bajo el largo titular vena el artculo: Segn una encuesta del Servicio de
Salud Pblica de la Prefectura de Aomori sobre abortos legales, por cumplimiento de la
Ley de Eugenesia, cinco muchachas de quince aos, tres de catorce y una de trece fueron

sometidas a abortos. Hubo cuatrocientos casos de abortos entre jvenes en edad escolar
(entre diecisis y dieciocho aos), de las cuales el 20 por ciento eran estudiantes. Hubo un
caso de embarazo en Hirosaki, otro en Aomori y cuatro en el distrito de Tsugaru sur, as
como uno en el distrito norte. A pesar de que las muchachas haban acudido a
especialistas, una falta de informacin sexual dio lugar a terribles resultados mortales en
un 2 por ciento de los casos y serias consecuencias en el 2,5 por ciento. La idea de que
algunas acudan directamente a morir a manos de mdicos sin titulacin hace que uno se
estremezca pensando en las jvenes madres.
Posteriormente, cuatro nuevos casos se sumaron a la lista. En febrero del ao
pasado, una estudiante de segundo grado de la escuela secundaria, de catorce aos de
edad, en el distrito de Tsugaru norte, sinti repentinamente los dolores del parto y dio a luz
a mellizos. La madre y los nios se encontraban en buen estado de salud, y la muchacha
regres al colegio. En este momento es una estudiante de tercer grado. Sus padres no
saban que estaba embarazada.
Otra estudiante de Aomori, tras prometerse a un compaero de clase, qued encinta
el verano anterior. Los padres de ambos, considerando que an estaban en edad escolar, se
decidieron por un aborto. Pero los jvenes replicaron: No estbamos jugando. Nos
casaremos.

El artculo haba impresionado a Shingo, y por eso al acostarse haba soado con un
aborto.
Pero en su sueo no suceda nada desagradable con el muchacho y la joven. Era una
historia de amor puro, y la chica se converta en una nia santa. Antes de irse a dormir no
era as como vea el asunto.
La impresin se haba convertido en algo hermoso. Por qu se haba producido tal
transformacin? Tal vez en el sueo l haba rescatado a la muchacha, y a s mismo
tambin. De todos modos, el sueo emanaba benevolencia.
Shingo reflexionaba, preguntndose si, en su caso, la bondad surga en sueos.
Se puso un poco sentimental. Un momentneo estremecimiento juvenil le haba
regalado un sueo de amor puro siendo un viejo?
El sentimentalismo, que persisti despus del sueo, tal vez le haba permitido
celebrar con benevolencia la voz de Shuichi que era como un suave quejido,
hacindole percibir en ella amor y tristeza.
3

Todava acostado, Shingo oa cmo Kikuko intentaba despertar a Shuichi.

Shingo se levantaba demasiado temprano esos das. Yasuko, que era dormilona, lo
retaba: Los viejos no caen simpticos cuando hacen el ridculo y se levantan al despuntar
el alba.
A l tambin le pareca incorrecto levantarse antes que su nuera. Por eso iba sin
hacer ruido hasta la puerta de entrada para recoger el diario y leerlo en la cama.
Shuichi haba ido a lavarse.
Se lo oy vomitar. Evidentemente le haban entrado arcadas al cepillarse los dientes.
Kikuko se precipit hacia la cocina.
Shingo se levant. En la galera se cruz con su nuera, que sala de la cocina.
Padre.
Casi a punto de chocar con l, ella se detuvo y se sonroj. Algo se derram de la taza
que llevaba en la mano. Pareca sake fro, un paliativo para la resaca de Shuichi.
A Shingo le pareci muy hermosa, con ese rubor en el rostro plido, sin maquillaje,
con la timidez en sus ojos todava adormecidos, y los bellos dientes que asomaban entre los
labios puros, sin pintar, en los que se insinuaba una sonrisa vergonzosa.
Todava conservaba esa cualidad infantil? Shingo record su sueo.
No era raro que jvenes como las que se mencionaban en el artculo se casaran y
tuvieran nios. En otros tiempos era lo habitual.
Cuando no era mayor que esos muchachos, el propio Shingo se haba sentido
fuertemente atrado por la hermana de Yasuko.
Al verlo entrar en el comedor, Kikuko abri los postigos con cierta prisa. El sol de
primavera se filtr en la estancia.
Kikuko qued deslumbrada con la luminosidad. Shingo la observaba de espaldas.
Ella se llev ambas manos a la cabeza y se arregl el pelo, todava enmaraado.
El gran ginkgo del templo an no haba echado brotes. Sin embargo, con la luz de la
maana y entre las primeras impresiones que captaba el olfato, haba algo similar al aroma
de las yemas de las plantas.
Tras acicalarse con premura, Kikuko le alcanz su gyokuro.

Aqu tiene, padre. Estoy algo lenta esta maana.

Al levantarse, Shingo siempre tena preparado su gyokuro con agua muy caliente. Y
como cuanto ms caliente estaba el agua ms difcil era preparar la infusin, Kikuko se
esmeraba todo lo que poda. Aunque Shingo no dejaba de preguntarse si no resultara mejor
an preparado por una joven soltera.
Ests muy ocupada le dijo con jovialidad. Sake para el borracho, gyokuro
para el viejo chocho.
Se enter?
Me despert. Al principio pens que era Teru.
De verdad? Kikuko permaneci sentada con la cabeza baja, como incapaz de
moverse.
Yo me despert antes que t, Kikuko dijo Fusako desde la habitacin contigua
. Fue muy desagradable. Supe que era Shuichi porque Teru es mucho ms silenciosa.
Todava con su quimono de dormir, y con su hija ms pequea al pecho, Fusako
entr en el comedor. Su aspecto desaliado contrastaba con sus pechos blancos y
notablemente plenos.
Vas hecha un desastre dijo Shingo. Cbrete con algo.
Aihara es muy descuidado, y yo me he vuelto como l. No hay remedio. Cuando
te casas con un hombre desidioso Fusako pas a Kuniko de su pecho derecho al
izquierdo. Si no te gusta, deberas haberlo pensado mejor antes de mandarme casar le
espet a su padre.
Los hombres y las mujeres son distintos.
Son iguales. Mira a Shuichi.
Se levant para ir al bao. Kikuko cogi al beb. Fusako se la pas con tanta rudeza
que empez a llorar y ella, sin hacer caso, se retir.
Yasuko, que vena de lavarse la cara, tom a la criatura.
Qu pensar hacer el padre de esta nia? Fusako volvi a casa en la vspera de
Ao Nuevo. Hace ya ms de dos meses. Dices que nuestra hija es una descuidada, pero yo
creo que t lo eres en el asunto que ms importa. La vspera de Ao Nuevo dijiste que era
conveniente una ruptura clara, y desde entonces no has hecho nada. Y no hemos tenido
ninguna noticia de Aihara. Miraba al beb mientras hablaba. De Tanizaki, esa
muchacha que trabaja en tu oficina, Shuichi siempre dice que es una viuda a medias.

Supongo que entonces Fusako es una divorciada a medias.

Qu quiere decir una viuda a medias?
Que no se cas, pero al hombre a quien amaba lo mataron en la guerra.
Pero Tanizaki sera apenas una nia.
Tendra unos diecisis o diecisiete, segn el viejo sistema de contar la edad. Lo
suficiente para enamorarse de un hombre al que no puedas olvidar.
Viniendo de Yasuko, la expresin un hombre al que no puedas olvidar le son
muy extraa a Shingo.
Shuichi se march sin desayunar. Iba con retraso, y seguramente no se encontraba
bien.
Shingo se qued en casa haciendo tiempo hasta que lleg el correo de la maana.
Entre las cartas que trajo Kikuko haba una para ella. l se la entreg. Aparentemente, su
nuera se las haba dado sin revisarlas. Era raro que recibiera cartas. Tampoco las esperaba.
Kikuko ley la carta en el comedor.
Es de una amiga. Tuvo un aborto y no se ha sentido bien desde entonces. Est en
el Hospital Universitario de Hongo.
S? l se quit las gafas y la mir. Cay tal vez en las garras de alguna
comadrona sin licencia? Es algo muy peligroso.
El artculo del peridico de la noche anterior y la carta de Kikuko, Shingo estaba
impresionado con la coincidencia. Adems, haba soado con un aborto.
Estuvo tentado de contarle su sueo a Kikuko. Pero, al observarla, no se atrevi.
Percibi como un aleteo de algo joven que lo condujo de inmediato a otro pensamiento:
Kikuko estaba embarazada y estaba pensando en abortar.
4

Mire cmo florecen los ciruelos exclam Kikuko, maravillada, mientras el tren
cruzaba el valle de Kamakura norte.
Un gran nmero de ciruelos se sucedan muy cerca de la ventanilla del tren. Shingo
siempre los vea, pero no les prestaba mucha atencin.

Los ciruelos blancos ya haban dejado atrs su esplendor. A la luz del sol empezaban
a verse deslucidos.
Los nuestros estn tambin en plena floracin dijo Shingo. Lo cierto es que
eran slo dos o tres, y quiz esa era la primera vez que su nuera vea tal cantidad.
Era raro que ella recibiera cartas, y tambin era raro que saliera, salvo para hacer
compras por Kamakura.
Haba salido con Shingo para ver a su amiga en el Hospital Universitario. La casa de
la amante de Shuichi quedaba cerca de la universidad, y la coincidencia lo perturb.
Durante el viaje quera preguntarle a Kikuko si estaba embarazada. La pregunta era
difcil, y era muy probable que perdiera la oportunidad de hacerla.
Haca cuntos aos haba dejado de preguntarle a Yasuko por sus procesos
fisiolgicos? Desde que haba entrado en la menopausia, Yasuko no le contaba nada. Sera
una cuestin no relacionada con la salud, sino con la decadencia?
Shingo haba olvidado que su esposa haba dejado de contarle cosas.
Con la idea de interrogar a Kikuko, le vino a la mente su esposa. Tal vez si Yasuko
hubiera sabido que su nuera iba a la consulta de un obstetra, le habra aconsejado una
revisin.
A veces Yasuko le hablaba de tener nios. Pero a Shingo le pareca que su nuera
consideraba el tema como algo prohibido.
Sin duda Kikuko le habra dicho algo a Shuichi. Haca mucho, Shingo haba odo,
sorprendido, de un amigo la teora de que para una mujer el hombre a quien haca
confidencias lo era todo. Y que, si tena otro hombre, se guardaba el secreto de su condicin
para s misma.
Una hija no se lo contara a su padre.
Shingo se negaba a hablarle a Kikuko de la amante de su hijo, y lo mismo haca ella.
Si estaba encinta, sera por la madurez provocada por la existencia de la amante de
Shuichi. Una consecuencia incmoda pero muy humana; a Shingo le pareca que haba una
crueldad embozada en la insistencia de hablarle a Kikuko de tener nios.
Te cont madre que el abuelo Amamiya vino ayer?
No.
Vino para decirnos que lo han transferido a la casa central en Tokio. Nos trajo dos

bolsas de bizcochos y pidi que furamos buenos con Teru.

Los bizcochos son para Teru?
Madre piensa que s. Aunque quiz algunos sean para nosotros. Se lo vea muy
contento, al abuelo Amamiya. Dijo que los negocios del joven Amamiya iban bien y que se
estaba construyendo una casa.
As son las cosas. Un buen hombre de negocios vende su casa y empieza de nuevo
y, antes de que te des cuenta, est levantando otra. Para personas como yo, diez aos pasan
tan de prisa como un da. Hasta este viaje en tren es para m todo un trajn. El otro da
estuve en una cena, todos los presentes eran viejos como yo. Es curioso cmo pasamos ao
tras ao haciendo las mismas cosas. Estbamos fastidiados y aburridos, y nos
preguntbamos cundo vendran a buscarnos.
Kikuko no pareci entender la ltima observacin.
Alguien dijo que cuando estemos ante el tribunal debemos contestar que los restos
no cometen pecados. Eso es lo que somos, sobras de la vida. Y mientras estemos vivos, no
debera la vida ser grata para nosotros?
Pero
Es cierto. Dudo de que haya alguien, no importa la edad que tenga, que pueda
afirmar que ha vivido plenamente. Piensa en el hombre que se encarga de tus zapatos en el
restaurante. Lo nico que hace da tras da es poner y quitar zapatos. Uno de los viejos tena
su propia teora: que las cosas son ms simples para este tipo de sobras. Pero la camarera no
estuvo de acuerdo. El viejo que se ocupa de los zapatos tambin tiene una vida dura, dijo
ella. Tiene que trabajar en un agujero con estantes llenos de zapatos, y all est, sentado
cerca de un brasero, lustrando calzado. En la entrada hace fro en invierno y calor en
verano. Te has dado cuenta de cmo le gusta hablar a la abuela de asilos de ancianos?
Madre? Pero no lo dice en serio. Es como los jvenes que se pasan el da
diciendo que quieren morirse.
Es cierto, supongo. Est segura de que va a sobrevivirme. Pero a qu jvenes te
refieres?
Gente joven. Kikuko se mostr dubitativa. En la carta de mi amiga
La carta de esta maana?
S, ella no est casada.
Vaya!

Shingo se qued callado. Kikuko no pudo continuar.

El tren dejaba atrs Totsuka. Hodogaya, la siguiente estacin, quedaba un poco lejos.
Kikuko, he estado pensando. T y Shuichi no querrais vivir aparte?
Su nuera lo mir, esperando que dijera algo ms. Entonces, con un tono suplicante
en su voz:
Por qu, padre? Es porque ha vuelto Fusako?
No tiene nada que ver con Fusako. S que es duro para ti, teniendo una divorciada
a medias viviendo en casa; pero incluso si se separara de Aihara, probablemente no se
quedase mucho con nosotros. No, no tiene nada que ver con ella. Tiene que ver con
vosotros dos. No te parece que sera lo mejor?
No, ustedes son muy buenos conmigo, y yo preferira seguir con ustedes. Creo
que no se imaginan lo sola que me sentira si estuviera lejos.
Eres muy amable.
No, yo soy la que me aprovecho de ustedes. Yo soy la nia, la consentida de la
familia. Siempre fui la preferida de mi padre y me gusta estar con ustedes.
Comprendo perfectamente por qu tu padre te prefera, y es bueno tenerte con
nosotros. No sera feliz si te viera marchar. Pero Shuichi es como es, y ni una vez he
hablado del problema contigo. Soy un padre un poco intil para convivir. Si los dos
estuvierais solos, no encontraras la solucin por ti misma?
No, usted no me ha dicho nada pero yo s que est preocupado por m y que me
tiene afecto. Con eso intentar seguir adelante. Sus grandes ojos estaban llenos de
lgrimas. No estara tranquila si nos pidiese que viviramos aparte. No soportara esperar
sola en una casa. Me sentira muy triste, tendra miedo.
Ya veo. Esperarlo sola. Pero creo que no son cosas que haya que hablar en un
tren. Olvdalo.
Kikuko pareca atemorizada. Sus hombros se agitaban.
Shingo la llev hasta Hongo en un taxi.
Tal vez por haber sido mimada por su padre, o tal vez porque estaba nerviosa, sus
atenciones no le parecieron anormales.
Era muy improbable que la amante de Shuichi estuviera caminando por all y, sin
embargo, Shingo estaba preocupado. Esper hasta que Kikuko estuviera a salvo dentro del

hospital.

Campana de primavera

Durante la temporada de los cerezos en flor, en Kamakura se celebraba el sptimo

centenario de la capital budista. La campana del templo sonaba durante todo el da.
Haba momentos en que Shingo no poda orla. Kikuko s, incluso mientras estaba
atareada o conversando; pero Shingo deba prestar mucha atencin.
Ahora le avisaba su nuera. Ahora toca de nuevo.
S? le responda Shingo, ladeando la cabeza. Y madre la oye?
Yasuko estaba molesta.
Claro que puedo orla. El ruido que hace es ensordecedor.
Ella lea a su ritmo la pila de diarios que tena delante, acumulados en cinco das.
Ahora viene, ahora viene dijo Shingo. Una vez que haba captado el sonido, era
fcil seguir los toques sucesivos.
Pareces muy complacido. Yasuko se quit las lentes y lo mir. Los monjes
han de estar cansados, taendo da tras da.
No, son los peregrinos, que pagan diez yenes por cada campanada aclar
Kikuko. No son los monjes.
Una muy buena idea dijo Shingo.
Las llaman las campanadas por los muertos, o algo por el estilo. La picarda es
contar con cientos de miles o un milln de personas que hagan sonar la campana.
La picarda? A Shingo la eleccin de la palabra le result curiosamente
divertida.
Es un sonido lgubre dijo Kikuko. No me gusta.
Te parece triste?
La verdad es que Shingo pensaba en lo agradablemente calmo y tranquilizador que
resultaba, sentado en el comedor ese domingo de abril, mirando los cerezos y con las

campanas sonando de fondo.

De todos modos, qu significa un sptimo centenario? pregunt Yasuko.
Algunos dicen que tiene que ver con el Gran Buda, y otros con Nichiren.
Shingo no tena la respuesta.
T lo sabes, Kikuko?
No.
Es muy extrao. Y nosotros viviendo aqu, en Kamakura.
No dicen nada sus diarios, madre?
Tal vez. Yasuko se los pas a su nuera. Estaban prolijamente doblados y
apilados. Yasuko cogi uno para s. Creo que vi algo, pero estaba tan conmocionada con
el caso de la pareja de ancianos que haba abandonado su casa que me olvid de todo lo
dems. Creo que t lo viste, me equivoco? le pregunt a Shingo.
As es.
Un gran benefactor de las carreras de remo. El vicedecano de la Asociacin
Japonesa de Remo empez a leer el artculo, y luego sigui con sus propias palabras.
Era el presidente de la compaa que fabrica botes y yates. Tena sesenta y nueve, y ella
sesenta y ocho.
Y qu les pas, para que te impresionara de ese modo?
l dej notas a su hija, a su yerno y a sus nietos. Aqu estn, en el diario.
Yasuko empez a leer: Pobres criaturas, que vivimos la vida que nos queda olvidados
del mundo? No, hemos decidido que no queremos vivir tanto. Nosotros comprendemos los
sentimientos del vizconde Takagi[14]. La gente debe morir cuando todava es amada.
Partiremos ahora, todava rodeados del afecto de nuestra familia, afortunados de tener an
tantos amigos y compaeros de colegio. Esta era para la hija y el yerno. Y esta para los
nietos: El da de la independencia de Japn se aproxima, pero el camino que queda por
recorrer es oscuro. Si los jvenes estudiantes que conocen los horrores de la guerra
realmente desean la paz, entonces han de persistir hasta el final con los mtodos no
violentos de Gandhi. Hemos vivido mucho y ya no tenemos el vigor necesario para
conducir y seguir el camino que consideramos correcto. Hemos de vivir melanclicamente
Los aos de la provocacin[15], y hacer perder el sentido a los aos que hemos vivido
hasta ahora? Queremos dejar buenos recuerdos de nosotros como abuelos. No sabemos
hacia dnde nos dirigimos, pero nos retiramos con calma.
Yasuko guard silencio.

Shingo se volvi para mirar los cerezos del jardn.

Su mujer todava lea el diario:
Salieron de su casa en Tokio y desaparecieron despus de hacer una visita a su
hermana en Osaka. Una hermana de ochenta aos.
La mujer dej alguna nota?
Cmo? Yasuko levant la vista, sorprendida.
No dej ninguna nota la mujer?
La esposa? La anciana?
Claro. Si iban a partir juntos, era lgico que tambin ella dejara una nota.
Supongamos que t y yo tenemos intencin de suicidarnos. T tendras algo que quisieras
decir y yo lo transcribira.
No sera necesario dijo Yasuko bruscamente. Son los jvenes que se suicidan
los que dejan notas. Quieren hablar sobre la tragedia de sentirse marginados. Qu iba a
decir yo? Siendo marido y mujer, basta con que el marido deje una nota.
De verdad piensas eso?
Sera diferente si me suicidara yo sola.
Supongo que tendrs un montn de penas y arrepentimientos.
No me importaran. No a mi edad.
Shingo se rio.
Observaciones cmodas de una anciana que no planea quitarse la vida y que
tampoco est a punto de morir. Y t, Kikuko?
Yo? Hablaba en voz baja, insegura.
Supongamos que fueras a suicidarte junto con Shuichi. Dejaras una nota?
Shingo se dio cuenta en seguida de que haba dicho algo inapropiado.
No lo s. Me pregunto cmo sera. Mir a su suegro. Tena el dedo ndice de su
mano derecha dentro de su cinto, como si quisiera aflojarlo. Tengo la sensacin de que
querra decirle algo, padre.

Sus ojos estaban velados por la humedad, y a ellos pronto asomaron unas lgrimas.
Yasuko no tena sugerencias que hacer sobre la muerte, pens Shingo, pero Kikuko
s.
Su nuera se inclin hacia adelante. Pareca que iba a deshacerse en llanto, pero se
puso de pie.
Yasuko la observ cuando sala.
Qu cosa tan rara. No tiene motivos para llorar. Es histeria, eso es, pura histeria.
Shingo se desaboton la camisa y se puso la mano sobre el pecho.
Tienes palpitaciones?
No, es que me pica el pezn. Se ha puesto duro y me pica.
Como el de una quinceaera.
Shingo se rasc el pezn izquierdo con su dedo ndice.
Cuando un matrimonio se suicida, el marido deja una nota y la mujer no. Acaso la
mujer deja que el marido la sustituya o actan de comn acuerdo? El asunto despert el
inters de Shingo; Yasuko segua con el diario.
Al vivir juntos durante tantos aos, se haban convertido en uno solo? La anciana
esposa haba perdido su identidad y ya no tena un testimonio que legar?
La mujer, sin deseo alguno de morir, iba servicial tras el marido, y renunciaba a su
parte en el testamento de l, sin amargura, lamentos o dudas? A Shingo todo eso le pareca
muy extrao.
Pero, de hecho, hasta su propia esposa aseguraba que si fueran a suicidarse ella no
necesitara dejar ninguna nota, que sera suficiente con que l lo hiciera.
Una mujer que haba acompaado a su marido a la muerte sin rechistar; haba
habido casos en que haba sucedido lo contrario, pero lo usual era que la mujer siguiera al
hombre. A Shingo le impresionaba que una mujer anciana estuviera all, a su lado.
Kikuko y Shuichi no haban estado juntos durante tanto tiempo y ya tenan
problemas.
Tal vez haba sido cruel por su parte haberle preguntado a su nuera si dejara una
nota; tal vez la haba herido. Saba que ella estaba al filo de algo peligroso.

La consientes demasiado. Por eso llora por tonteras dijo Yasuko. La mimas
y no haces nada en relacin con el problema principal. Con Fusako te comportas del mismo
modo.
Shingo observaba el cerezo cargado de flores. Debajo haba una gran cantidad de
yatsude[16]. Como no le gustaban, haba pensado en cortarlos antes de que floreciera el
cerezo, pero haba nevado mucho en marzo y las flores ya se haban abierto.
A pesar de que tres aos antes los haba cortado, haban vuelto a crecer
esplendorosamente. Se dio cuenta de que, para que la accin resultara efectiva, debera
haberlos extirpado de raz.
Las observaciones de su esposa le hicieron sentir un gran disgusto por el verde
intenso de las hojas. Sin los yatsude, el cerezo se erguira solo, extendiendo sus ramas en
todas direcciones. Bastante se haba expandido a pesar de que el yatsude lo asfixiaba.
Estaba tan cargado de flores que uno se preguntaba cmo poda sostenerlas; estas
flotaban en medio de la luz del atardecer. Ni la silueta del rbol ni su color eran
particularmente definidos, pero uno senta que colmaban el cielo. Las flores estaban en todo
su esplendor. Dola pensar que iban a caer.
Pero, de dos en dos o de tres en tres, los ptalos caan sin cesar, y el suelo se
tapizaba con ellos.
Cuando leo que un joven ha sido asesinado o se ha suicidado, simplemente
pienso: Otra vez murmur Yasuko. Pero si se trata de ancianos, el tema me llega
mucho ms: La gente debera partir cuando todava es amada. Era evidente que haba
ledo el artculo unas cuantas veces. El otro da publicaron la historia de un hombre de
sesenta y un aos que llev a su nieto desde Tochigi hasta el hospital de San Lucas. El
muchacho tena diecisiete y padeca una parlisis infantil. El abuelo lo carg sobre sus
espaldas y dio vueltas con l para mostrarle Tokio. Pero el chico se neg rotundamente a ir
al hospital y al final el abuelo lo estrangul con una toalla. Sali en el diario.
S? No lo le. Su respuesta son indiferente, pero Shingo recordaba cunto le
haba impresionado el artculo sobre las jvenes que abortaban, tanto que hasta haba
soado con ello.
Las diferencias entre l y su anciana esposa eran considerables.
2

Kikuko llam Fusako. Esta mquina de coser corta el hilo todo el tiempo.
Hay algo que funciona mal? Ven a echarle una ojeada. Es una Singer y se supone que es
buena. O ser que he perdido prctica? Me pregunto si me estar volviendo un poco

histrica.
Tal vez est a punto de estropearse, la tengo desde que iba a la escuela. Kikuko
entr en la habitacin. Pero te hace caso si le hablas. Djame ver.
Me pongo tan nerviosa con Satoko colgada de m todo el da Le estoy cosiendo
la mano a cada momento. Es un decir, pero es que ella la pone por delante, as, y cuando
intento mirar la costura todo se vuelve borroso, y ella y la tela corren juntas.
Ests cansada.
Como te he dicho: histrica. T tambin ests cansada. Los nicos que no estn
cansados en esta casa son el abuelo y la abuela. El abuelo tiene sesenta aos y se queja de
un pezn que se le endurece. Ridculo.
En su camino de vuelta de la visita a su amiga enferma en Tokio, Kikuko haba
comprado tela para las dos nias.
Fusako trabajaba en los vestidos, con buena predisposicin hacia su cuada. Sin
embargo, el disgusto se manifest en la cara de Satoko cuando Kikuko ocup el lugar de su
madre.
La ta Kikuko compr las telas, y ahora tambin la obligas a coserlas?
No le hagas caso, Kikuko. Es igual que Aihara. Las disculpas no eran algo que
Fusako pudiera expresar con espontaneidad.
Kikuko puso su mano sobre el hombro de Satoko.
Pdele al abuelo que te lleve a ver el Buda. Habr una procesin con princesitas y
todo lo dems. Y hasta danzas.
Apremiado por Fusako, Shingo sali con su hija y su nieta.
Mientras caminaban por la calle principal del distrito Hase, la mirada de Shingo
recay en una camelia enana que haba delante de un estanco. Entr a comprar un paquete
de cigarrillos Hikari e hizo un comentario elogiando las flores. Estas, que eran cinco o seis,
tenan una doble corola de ptalos crujientes.
Pero el estanquero lo contradijo. Le explic que las corolas dobles no condecan con
los rboles enanos, y lo condujo al jardn trasero. Los bonsis en macetas estaban alineados
en un rectngulo verde de unos cuarenta metros cuadrados. La camelia silvestre era un
viejo ejemplar con un tronco poderoso.
Le quit los brotes dijo el hombre. No es conveniente agotar al rbol.

Tena brotes?
Muchos, pero slo le dej unos pocos. El que est delante debe de tener unos
veinte o treinta.
El hombre le explic las tcnicas de cultivo y le coment lo aficionados que eran los
habitantes de Kamakura a los bonsis. Shingo sola ver los escaparates adornados con ellos.
Muchas gracias le dijo al salir de la tienda. Lo envidio.
No tengo ninguno realmente bueno, aunque la camelia tiene sus mritos. Si tienes
un rbol, debes ser responsable de cuidar que no muera o pierda su forma. Es un buen
remedio contra la holgazanera.
Shingo encendi uno de los cigarrillos que haba comprado.
Mira, hay un Buda dibujado dijo, pasndole el paquete a Fusako.
Especialmente pensado para Kamakura.
Djame ver. Satoko se abalanz sobre los cigarrillos.
Te acuerdas de la ltima vez, cuando te escapaste de casa y fuiste a Shinano?
Yo no me escap de casa.
Haba bonsis en la vieja casona?
Yo no vi nada.
Tal vez ya no estn. Han pasado como cuarenta aos. El viejo era adicto a los
bonsis. El padre de Yasuko. Pero ya sabes cmo es tu madre, l prefera a su hermana. Ella
lo ayudaba con los rboles. Era tan hermosa que no poda concebirse que fueran hermanas.
An ahora puedo verla, con su quimono rojo y el flequillo sobre la frente, una maana con
nieve amontonada sobre los estantes, limpiando las ramas. La veo con claridad aqu,
delante de m, fresca y pulcra. Shinano es un lugar fro, y su aliento era blanco.
Un aliento blanco que se perfumaba con la suavidad de la joven. Perdido en sus
recuerdos, Shingo aventajaba a Fusako, ya que ella, que perteneca a otra generacin muy
distinta de la suya, no tena el menor inters en lo que deca.
Supongo que esa camelia lleva ah ms de cuarenta aos.
Pareca de una edad considerable. Cuntos aos tardaban los troncos de esos
bonsis en llegar a tener el aspecto de bceps trabajados?
Qu manos se estaran ocupando del arce que brillaba, rojo, en el altar funerario de

la hermana de Yasuko?
3

Para cuando llegaron al recinto del templo, la procesin de las princesas avanzaba
por el camino de piedras situado delante del Gran Buda. Segn pareca, los nios ya haban
caminado un buen trecho. A algunos se los vea exhaustos.
Fusako alz a su hija para que viera por encima del gento. Satoko observaba a los
nios con sus quimonos floreados.
Como les haban contado que en el recinto haba una roca con un poema de Yosano
Akiko, se dirigieron hacia la estatua para verla. Pareca la caligrafa de la propia Akiko,
extendida y esculpida en la piedra.
Veo que dice Sakyamuni dijo Shingo.
Estaba sorprendido de que Fusako no conociera el ms famoso de sus poemas.
Akiko haba escrito: Un bosquecillo en verano, Kamakura. Aunque sea un Buda, tambin
es un hombre apuesto, Sakyamuni.
Pero resulta que el Gran Buda no es un Sakyamuni; en realidad, es un Amitabha.
Al ver que haba cometido un error, Akiko reescribi el poema, pero para entonces la
versin con Sakyamuni ya era muy popular, y cambiarla por Gran Buda o algo por el
estilo habra estropeado el ritmo, obligando a repetir dos veces Buda. As que, si bien no
es exacto, el poema con el error qued esculpido en la piedra, precisamente aqu, delante de
nuestros ojos.
La ceremonia del t se estaba celebrando en un espacio protegido por cortinas, cerca
de la piedra. Kikuko le haba dado entradas a Fusako.
El t al aire libre, a la luz del sol, tiene su color particular. Shingo se pregunt si
Satoko lo tomara. La nia sostena la taza por el borde con una sola mano. Era una taza de
lo ms ordinaria, pero Shingo decidi ayudarla.
Es amargo.
Amargo?
Aun antes de probarlo, la expresin de Satoko anticipaba esa conclusin.
Las pequeas bailarinas entraron al lugar resguardado con cortinas. La mitad de
ellas se sentaron en pequeos bancos cerca de la puerta. Las otras se amontonaron delante,
cada una con su madre. Iban todas muy maquilladas y vestan los quimonos festivos de

manga larga.
A sus espaldas haba dos o tres cerezos jvenes en el esplendor de su floracin pero,
vencidos por los rutilantes colores de los trajes de las nias, parecan plidos y
descoloridos. El sol resplandeca sobre el verdor de la alta arboleda que enmarcaba el
fondo.
Agua, mam, agua pidi Satoko, mirando con fastidio a las bailarinas.
No hay agua. Espera a que regresemos a casa.
De pronto, tambin Shingo tuvo ganas de beber agua.
Un da de marzo, desde el tren, Shingo haba visto a una nia de la edad de Satoko
bebiendo agua de una fuente en la estacin de Shinagawa. Rea sorprendida, porque, al
abrir el grifo, el agua haba salido disparada, a chorro. Su cara sonriente era deliciosa. La
madre regul el caudal. Al verla beber como si se tratara del agua ms exquisita del mundo,
Shingo comprob que tambin ese ao la primavera se haba hecho presente. Ahora la
escena volva a l.
Se pregunt por qu el conjunto de las nias vestidas para bailar les haba provocado
sed tanto a l como a su nieta. Otra vez la oa rezongar.
Cmprame un quimono, madre, cmprame un quimono.
Fusako se puso en pie.
Entre las nias haba una, que sera uno o dos aos mayor que Satoko, y que era la
ms atractiva. Sus cejas estaban delineadas con trazos gruesos, cortos y ascendentes, y en
las comisuras de los ojos, redondos como campanas, haba un toque de carmn.
Satoko le clav la mirada mientras Fusako la conduca a la salida. En el momento en
que se disponan a cruzar la cortina, hizo un intento de abalanzarse sobre ella.
Un quimono repeta. Un quimono.
El abuelo dice que te comprar uno para el da de tu presentacin, el 15 de
noviembre le contest Fusako en tono intencionado, y agreg, dirigindose a su padre:
Esta nia nunca ha llevado un quimono. Slo viejos retazos de algodn, de ropa ordinaria.
Entraron en una casa de t y Shingo pidi agua. Satoko se tom dos vasos con
avidez.
Haban abandonado el recinto del Gran Buda e iban camino de casa cuando una
pequea vestida con sus galas de bailarina pas apresurada de la mano de su madre,
aparentemente tambin de regreso a casa. Que no lo haga, pens Shingo, intentando

retener a Satoko por el hombro, pero fue demasiado tarde.

Un quimono dijo Satoko, agarrando a la nia por la manga.
No lo hagas. La pequea se enred con la larga manga y cay al suelo.
Shingo se qued sin aliento y se cubri la cara con las manos.
La iban a atropellar. Shingo oy su propio jadeo, y cmo muchas otras personas ya
lanzaban gritos.
Un automvil chirri al frenar. Tres o cuatro de entre los horrorizados testigos
salieron corriendo.
La nia se puso en pie de un salto, se colg de la falda de su madre y empez a
gritar como si se estuviera quemando.
Bueno, bueno dijo alguien. Los frenos han funcionado. Por lo visto es un
buen automvil.
Si hubiera sido un cascajo desvencijado, no estara viva.
Satoko estaba aterrada. Sus ojos daban vueltas como si estuviera teniendo
convulsiones.
Fusako preguntaba atropelladamente si la pequea se haba hecho dao, y se
disculpaba con la madre, mientras esta permaneca con la mirada ausente.
Cuando dej de llorar, el espeso maquillaje de la nia estaba corrido, pero sus ojos
tenan un brillo lmpido.
Shingo casi no habl durante lo que quedaba de camino.
Oy los gemidos del beb.
Kikuko sali a recibirlos cantando una cancin de cuna.
Lo siento le dijo a Fusako. Se ha pasado todo el tiempo llorando. Soy un
desastre.
Tal vez contagiada por su hermana, tal vez para descargarse, ahora que estaba a
salvo en casa, tambin Satoko empez a lloriquear.
Sin hacerle caso, Fusako se baj el quimono y cogi al beb de brazos de Kikuko.
Mira, me corre un sudor fro entre los pechos.

Shingo levant la vista hacia una caligrafa enmarcada que se atribua a Ryokan [17]:
En los cielos, un gran viento. La haba adquirido cuando todava las obras de Ryokan
estaban a un precio asequible, aunque tal como un amigo le advertira y l despus
comprobara, result ser una falsificacin.
Vimos la piedra de Akiko le cont a Kikuko. Est escrita de su propia mano,
y reza Sakyamuni.
De verdad?
4

Despus de cenar, Shingo sali solo a recorrer las tiendas de quimonos nuevos y
usados pero no encontr nada apropiado para Satoko.
El asunto le pesaba en la conciencia, y tena un oscuro presentimiento. Era normal
que una nia codiciara el brillante quimono de otra? Simplemente la envidia y la avidez de
Satoko eran un tanto ms notorias que lo conveniente? O eran acaso demasiado intensas?
Sea como fuere, su reaccin haba impresionado profundamente a Shingo.
Qu habra sucedido si la nia hubiera sido atropellada y hubiera muerto? El diseo
de su quimono se le haca vvidamente presente. No crea que hubiera algo tan vistoso en
los escaparates de las tiendas. Pero la idea de volver a casa con las manos vacas le haca
sentir que la calle se entenebreca. Yasuko le haba dado tan slo a Satoko quimonos de
algodn para convertirlos en paales? O Fusako menta? Haba cierta ponzoa en su
observacin. La abuela no le haba dado a la nia un quimono con faja, o uno para su
primera visita al templo? Le habra pedido Fusako vestidos occidentales?
Lo ignoro se dijo a s mismo.
No recordaba si su esposa haba consultado el tema con l o no, pero seguro que si
ellos hubieran prestado ms atencin a Fusako, habran sido bendecidos con una nieta
hermosa, incluso por parte de una hija tan desagradable. Un sentimiento de culpa
inexorable lo embargaba.
Si lo hubiera sabido todo antes del nacimiento, si lo hubiera sabido todo antes del
nacimiento, no tendra padres a quienes amar, ni un hijo por quien ser amado.
Un pasaje de una obra de Noh vino a su memoria, pero difcilmente eso le
concedera la iluminacin del sabio del manto negro.
El anterior Buda ha partido, el ltimo no ha llegado todava. He nacido en un
sueo, qu debo considerar real? Se me ha concedido recibir este cuerpo de carne, tan
difcil de ser aceptado.

Al tirar de la bailarina, habra heredado Satoko la violencia y la malicia de Fusako?

O las tendra por Aihara? Y si las haba recibido de su madre, eso significaba que ella las
haba heredado de Yasuko o de Shingo?
Si Shingo se hubiera casado con la hermana de Yasuko, probablemente no habra
tenido una hija como Fusako ni una nieta como Satoko.
Difcilmente era la situacin ideal para atizar su intenso anhelo por una persona
fallecida haca ya tanto tiempo y, sin embargo, deseaba correr a refugiarse en sus brazos.
Aunque ya l tena sesenta y tres aos, la muchacha que haba muerto en la veintena segua
siendo mayor que l.
Cuando regres, Fusako estaba acostada con el beb entre sus brazos. La puerta
entre su habitacin y el comedor estaba abierta.
Est dormida dijo Yasuko. Su corazn lata con fuerza, as que Fusako le dio
un somnfero. Cay dormida de inmediato.
Shingo lade la cabeza.
Qu te parece si cerramos la puerta?
Claro. Kikuko se levant.
Satoko estaba apretada contra la espalda de su madre, pero sus ojos parecan
abiertos. Tena un modo particular de fijar la mirada en una persona, silenciosa y
duramente.
Shingo no hizo ningn comentario sobre su salida para comprar un quimono.
Aparentemente, Fusako no le haba contado nada a su madre sobre la crisis que haba
sobrevenido del deseo de Satoko por un quimono.
Fue a su habitacin y su nuera le llev carbn.
Toma asiento le dijo Shingo.
Dentro de un segundo. Ella sali y regres con una jarra sobre una bandeja. No
pareca necesaria la bandeja, pero traa tambin unas flores.
Qu son? Shingo tom una flor en sus manos. Campanillas, tal vez?
Lirios negros, me dijeron.
Lirios negros?
S, una amiga con quien di clases de ceremonia del t me las dio. Abri el

armario que estaba detrs de Shingo y sac un pequeo florero.

As que lirios
Ella me cont que este ao, para el aniversario de la muerte de Rikyu [18], el jefe de
la escuela Enshu dispuso una ceremonia del t en la cabaa museo. En el tokonoma haba
un viejo florero de bronce de cuello estrecho con lirios negros y jacintos blancos. Una
combinacin sumamente interesante, segn me dijo.
Shingo observ los lirios negros; eran dos, con dos flores en cada tallo.
Debe de haber nevado diez o doce veces durante la primavera.
Tuvimos mucha nieve.
Mi amiga me coment que hubo entre diez y trece centmetros de nieve en el
aniversario de la muerte de Rikyu. Fue a comienzos de la primavera y los lirios negros eran
raros todava. Como usted sabr, son flores de montaa.
Su color se asemeja al de la camelia negra.
S. Kikuko verti agua en el florero. Me cont que el testamento de Rikyu
estaba expuesto; la daga con la que se suicid tambin.
Tu amiga imparte clases de ceremonia del t?
S, es una viuda de guerra. Ha trabajado mucho y ahora llegan las recompensas.
A qu escuela pertenece?
Kankyuan. La familia Mushanokoji.
Esto no significaba nada para Shingo, que saba muy poco sobre t.
Kikuko esperaba, lista para colocar las flores en el florero, pero Shingo segua con
una de ellas en la mano.
Me parece que se dobla un poco. Espero que no estn mustias.
No, las puse en agua.
Las campanillas tambin se inclinan?
Cmo dice?
Que parecen ms pequeas que las campanillas.

Yo tambin lo creo.
Al principio parecen negras, pero no lo son. Es como un prpura oscuro pero con
un toque carmes. Tengo que volver a verlas maana con la luz del sol.
Al sol es un violeta transparente con un toque de rojo.
Las flores, completamente abiertas, tenan poco ms de dos centmetros de dimetro
y seis ptalos. Las puntas de los pistilos se abran en tres direcciones y haba cuatro o cinco
estambres. Las hojas apuntaban en todas direcciones con una separacin de centmetros.
Para ser hojas de lirios parecan pequeas, pues no llegaban a los cuatro centmetros.
Finalmente Shingo oli la flor.
Huele como una mujer sucia.
Fue una observacin de mal gusto.
No haba querido sugerir nada lascivo, pero Kikuko baj la vista y se ruboriz
ligeramente alrededor de los ojos.
El perfume decepciona dijo Shingo, corrigindose. Mira, prueba t.
Creo que no las estudiar con tanto detenimiento como usted, padre. Comenz
a colocar las flores en el florero. Cuatro es demasiado para una ceremonia del t. Pero
voy a dejarlas como estn.
S, hazlo.
Kikuko coloc el florero en el tokonoma.
Las mscaras estn en el armario del que has sacado el florero. Te importara
traerlas?
Se haba acordado de ellas cuando el fragmento de una obra de Noh se le hizo
presente.
Levant la jido.
Es un hada, un smbolo de la eterna juventud. Te lo dije cuando las compr?
No.
Tanizaki, la muchacha que estaba en la oficina, se la puso porque se lo ped.
Quedaba encantadora. Fue una sorpresa increble.

Kikuko se cubri la cara con la mscara.

Hay que atarla por atrs?
Sin duda, desde lo ms profundo de la mscara, los ojos de Kikuko estaban fijos en
l.
Slo cobra expresin si te mueves.
El da que la haba llevado a casa, Shingo haba estado a punto de besarle los labios
escarlata, alterado por un chispazo semejante al de un amor celestial adverso.
Aunque me convierta en un rbol seco, mientras todava tenga la flor del
corazn.
Tambin estas parecan palabras de una obra de Noh.
Shingo no se atreva a mirar a Kikuko mientras se mova de ac para all con la
radiante mscara juvenil.
Tena un rostro pequeo y la punta de su mentn estaba casi oculta. Las lgrimas
corran por el mentn apenas visible y seguan baando su cuello. Corran trazando dos
lneas, y luego tres.
Kikuko dijo Shingo. Kikuko, ests pensando en que si dejas a Shuichi
podras dedicarte a dar clases y por eso has ido a ver a tu amiga?
Con su rostro jido, Kikuko asinti.
Aunque me separase, me gustara permanecer con ustedes, dedicndome a la
ceremonia del t.
Las palabras sonaban ntidas desde el interior de la mscara.
Entonces Satoko inici un llanto muy agudo.
Teru ladr escandalosamente en el jardn.
Shingo percibi en todo eso algo ominoso, pero Kikuko pareca estar atenta a alguna
seal en la entrada que indicara que Shuichi que, como era evidente, haba ido a ver a su
amante incluso ese domingo haba regresado a casa.

La casa de los pjaros

Tanto en verano como en invierno, la campana del templo tocaba a las seis; y tanto
en verano como en invierno, al orla, Shingo se deca que se haba despertado demasiado
temprano.
Eso no significaba que se levantara. Las seis de la maana no eran lo mismo en
verano que en invierno, pues aunque la campana sonara a la misma hora y l supiera que
eran las seis, en verano el sol ya haba asomado plenamente.
A pesar de que cerca de la almohada haba un gran reloj de bolsillo, como tena que
encender la luz y ponerse las gafas, rara vez lo miraba. Y sin gafas le costaba distinguir el
minutero.
No le preocupaba seguir durmiendo. El problema era lo contrario, despertarse
demasiado temprano.
En invierno, las seis era realmente muy temprano pero, incapaz de permanecer en la
cama, Shingo sala a buscar el diario.
Como se haban quedado sin criada, Kikuko ya estaba levantada encargndose de
los quehaceres matinales.
Se ha levantado temprano, padre le deca ella.
Dormir un poco ms responda l, turbado.
S, vaya. El agua caliente todava no est lista.
Con Kikuko levantada, Shingo senta que tena compaa.
A qu edad haba empezado a sentirse solo cuando despertaba en invierno antes de
que saliera el sol?
En primavera, el despertar era ms amable.
Era mediados de mayo; despus de la campana oy el canto del milano.
Conque otra vez est por aqu murmur para s al orlo desde la cama.
El milano correteaba a sus anchas por el tejado, y luego vol hacia el mar.

Shingo se levant.
Pase la mirada por el cielo y se cepill los dientes, pero ya no se vea al pjaro.
Era como si una voz de frescura juvenil hubiera partido y dejado en calma la porcin
de cielo que le corresponda al tejado.
Kikuko, habrs odo a nuestro milano, me imagino dijo Shingo, volvindose
hacia la cocina.
No, me he distrado. Kikuko estaba pasando el arroz caliente y humeante de la
olla al recipiente que iba a la mesa.
Hace del nuestro su hogar, no te parece?
Supongo que as es.
El ao pasado tambin lo omos a menudo. En qu mes era? Por esta poca? Mi
memoria ya no es lo que debera ser.
Mientras Shingo la observaba, Kikuko desat el lazo que sostena su cabello.
Por lo visto, a veces dorma con el cabello recogido.
Dej el recipiente destapado y se apresur para prepararle el t a Shingo.
Si nuestro milano est aqu, entonces nuestros pinzones tambin han de andar por
ah.
S, y tambin los cuervos.
Cuervos? Shingo se rio. Si haba un nuestro milano, entonces tambin
deban de existir nuestros cuervos. Pensamos la casa slo como propiedad de seres
humanos, pero lo cierto es que aqu tambin viven todo tipo de pjaros.
Y tambin vendrn moscas y mosquitos.
Una observacin muy graciosa, pero ellos no viven aqu. Su vida no se prolonga
de un ao para otro.
Me parece que la de las moscas s. Tambin aparecen en invierno.
No tengo idea de cunto viven, pero dudo que las moscas de este ao sean las
mismas del ao pasado.
Kikuko lo mir y se rio.

La serpiente aparecer uno de estos das.

La aodaisho[19] que tanto te asusta?
S.
Es la duea del lugar.
Un da, en el verano anterior, cuando volva de hacer la compra, Kikuko vio a la
serpiente en la puerta de la cocina y entr temblando, aterrorizada.
Ante sus gritos, Teru corri y comenz a ladrar como una loca. Agach la cabeza
como para morderle, retrocedi dando saltos y luego se lanz al ataque de nuevo. La
estrategia se repiti una y otra vez.
La serpiente levant la cabeza, sac una lengua roja, se volvi y se escurri por el
umbral de la cocina.
De acuerdo con la descripcin de Kikuko, era el doble de larga que el ancho de la
puerta, o sea, que meda ms de dos metros y era ms gruesa que su mueca.
Kikuko estaba muy nerviosa, pero Yasuko pareca muy tranquila.
Es la duea del lugar deca. Est aqu desde muchos aos antes de que t
llegaras.
Qu habra pasado si Teru la hubiera mordido?
Teru habra salido perdiendo. La serpiente se hubiera enroscado a su alrededor. La
perra lo sabe bien, por eso se limit a ladrar.
Kikuko an temblaba. Durante un tiempo evit la puerta de la cocina, y entr y sali
por la puerta delantera.
Le aterraba pensar que debajo del suelo haba un monstruo como ese.
Aunque probablemente viva en la montaa que haba detrs de la casa y descenda
cada tanto.
El terreno del fondo no perteneca a Shingo, que ignoraba quin era el propietario.
La montaa se comprima en una pendiente abrupta sobre la casa de Shingo, y para
los animales no haba un lmite que separara el jardn, en el que las hojas y las flores de la
montaa caan con toda libertad.
Ya est de regreso se dijo. Y luego, jubiloso: Kikuko, ha vuelto el milano.

S, y esta vez lo oigo. Kikuko alz la vista al cielo.

El canto del milano se prolong por un rato.
Vol hacia el mar hace unos minutos?
Eso parece.
Fue en busca de algo para comer y regres.
Ahora que Kikuko lo haba dicho, se le ocurri lo que juzg una posibilidad muy
oportuna.
Supongamos que le dejamos pescado donde pueda verlo.
Se lo comera Teru.
En algn lugar alto.
Lo mismo haba ocurrido el ao pasado y el anterior: a Shingo lo invada una
emocin repentina cuando, al despertar, oa el canto del milano.
Por lo visto no era el nico, ya que la expresin nuestro milano era la usual en la
casa.
Lo que no poda asegurar era si se trataba de uno o de dos pjaros. Le pareca que
haba visto, un ao u otro, dos milanos bailoteando sobre el tejado.
Sera el mismo milano cuyo canto oan ao tras ao? O una nueva generacin
habra ocupado el lugar de la anterior? Habran muerto los padres y eran los jvenes
milanos los que llamaban en su lugar? Esa idea se le ocurri por primera vez a Shingo esa
maana.
Le pareci una ocurrencia sugerente pensar que los viejos milanos hubieran muerto
el ao anterior y que, ignorantes de ello, medio despiertos, medio dormidos, ese ao
estuvieran escuchando el canto de un nuevo milano, creyendo que se trataba del suyo.
Y le pareca extrao que, con todas las montaas que haba en Kamakura, los
milanos eligieran para vivir la que estaba detrs de la casa de Shingo.
Me he encontrado con lo que es difcil de encontrar. He odo lo que es difcil de
or. Tal vez de eso se trataba con el milano.
Si el milano viva con ellos, les concedera el placer de su canto.
2

Como Shingo y Kikuko eran los primeros en levantarse, podan decirse todo lo que
tenan que decirse por la maana. Shingo hablaba a solas con su hijo cuando los dos suban
al tren.
Ya casi estamos llegando, dira cuando cruzaran el puente a Tokio, con la arboleda
de Ikegami a la vista. Tena la costumbre de mirar por la ventanilla al pasar por la arboleda.
A pesar de los aos que llevaba viajando en el mismo tren, slo recientemente haba
descubierto dos pinos en medio de la arboleda.
Los pinos sobresalan, inclinados el uno contra el otro, como si quisieran abrazarse,
con las ramas tan prximas que pareca que fueran a hacerlo en cualquier momento.
Al sobresalir, por ser los nicos rboles altos, deberan haber llamado su atencin de
inmediato. Una vez que hubo reparado en ellos, eran lo primero que vea.
Esa maana estaban borrosos por el viento y la lluvia.
Shuichi pregunt, cul es el problema con Kikuko?
Nada en particular. Su hijo estaba leyendo un semanario.
Haba comprado dos en la estacin Kamakura y le haba dado uno a su padre.
Shingo lo sostena sin leerlo.
Cul es el problema con ella? repiti Shingo con calma.
ltimamente siempre tiene dolor de cabeza.
S? Tu madre sospecha que es porque ayer estuvo en Tokio y se acost al
regresar. No es lo usual. Ella dice que algo le sucedi en Tokio. Anoche no cen, y cuando
t llegaste y fuiste a tu habitacin, a eso de las nueve, la omos llorar. Ella intentaba sofocar
el llanto, pero pudimos orla.
Estar bien dentro de unos das. No hay por qu preocuparse.
No habra llorado por un simple dolor de cabeza. No ha vuelto a llorar esta
maana temprano?
S.
Fusako dice que, cuando entr con el desayuno, Kikuko evit mirarla, y tu
hermana se sinti herida por eso. Creo que debo preguntarte qu est pasando.

Todos los ojos de la familia parecen puestos en Kikuko. Shuichi clav la

mirada en su padre. A veces enferma, como todo el mundo.
Y cul es su dolencia? le pregunt Shingo, molesto.
Un aborto le espet Shuichi.
Shingo se qued estupefacto. Mir el asiento que tena delante, que estaba ocupado
por dos soldados norteamericanos. Haba iniciado la conversacin suponiendo que no los
entenderan. Baj la voz.
Fue a ver a un mdico?
S.
Ayer? pregunt en un susurro sordo.
Shuichi haba abandonado la lectura de su revista.
S.
Y volvi ayer mismo?
S.
T la obligaste.
Ella quera hacerlo y no me escuch.
Kikuko quera? Ests mintiendo.
Es la verdad.
Pero por qu? Qu podra haber hecho que se comportase as?
Shuichi guardaba silencio.
No crees que es culpa tuya?
Supongo que s. Pero ella deca que no lo deseaba ahora y as fue.
Podras haberla detenido.
No esta vez, me dije.
Qu quieres decir con esta vez?

Ya sabes lo que quiero decir. Ella no quiere tener un hijo conmigo de este modo.
Es decir, mientras tengas otra mujer
Algo as.
Algo as! El pecho de Shingo estaba colmado de ira. Es casi un suicidio.
No te parece? Ms que vengarse de ti, Kikuko se est matando a s misma. Shuichi se
retrajo ante el asalto. Has destruido su espritu y el dao no puede repararse.
Yo dira que su espritu todava resiste.
Pero acaso no es una mujer? No es tu esposa? Si hubieras hecho algo para
alentarla, ella habra estado encantada de tener ese beb. Completamente apartada de la otra
mujer.
Pero no lo est.
Kikuko sabe cunto desea Yasuko tener nietos. Hasta el punto de que se siente
culpable de estar demorndolo tanto. No tuvo el beb que quera porque t la has matado
espiritualmente.
No es as. Ella tiene sus propios prejuicios.
Prejuicios?
Estaba resentida.
Cmo? Era un asunto entre marido y mujer. Shingo se pregunt si realmente
su hijo haba hecho que Kikuko se sintiera tan ofendida e insultada. No lo creo. Tal vez
habl y actu como si estuviera resentida, pero dudo que en verdad fuera as. Que un
hombre asigne tanta importancia a los humores de su mujer es una prueba de que l es
incapaz de dar cario. Un marido tiene que tomarse en serio un momento de enfado? De
algn modo, a Shingo se le estaba escapando la oportunidad. Me pregunto qu dira
Yasuko si supiera que ha perdido un nieto.
Creo que se sentira aliviada. Sabra que Kikuko puede tener nios.
Cmo dices? Acaso puedes garantizar que ella tendr hijos ms adelante?
Estoy preparado para garantizar eso.
Actas como alguien que es capaz de afirmar que no teme al cielo y que no tiene
emociones humanas.
Un modo harto difcil de plantearlo. Acaso no es ms simple que todo eso?

No lo es de ninguna manera. Piensa en ello un minuto. Recuerda el modo en que

ella lloraba.
No es que yo no desee tener hijos. Pero tal y como estn las cosas entre nosotros
ahora, dudo de que fuera un buen nio.
No s qu pasa contigo, pero a Kikuko no le ocurre nada malo. El nico problema
lo tienes t. Ella no es as. No hiciste nada para ayudarla a dominar sus celos, por eso
perdi a su beb. Y tal vez algo ms que el beb.
Shuichi lo miraba sorprendido.
A ver qu pasa la prxima vez que, tras una borrachera con esa mujer, ya de
vuelta en casa con los zapatos sucios, intentes apoyarlos sobre las rodillas de Kikuko para
que te descalce.
3

Shingo fue al banco esa maana por un asunto de negocios y almorz con un amigo
que trabajaba por all cerca. Charlaron hasta las dos y media. Despus de telefonear desde
el restaurante a la oficina, emprendi el regreso a su casa.
Kikuko estaba sentada en la galera con Kuniko sobre su regazo.
Se puso de pie precipitadamente, sorprendida al ver que regresaba tan temprano.
No te molestes. l sali a la galera. No deberas estar acostada?
Iba a cambiarle los paales.
Y Fusako?
Ha ido a la oficina de Correos con Satoko.
Qu asunto la lleva a Correos, que deja aqu a su beb?
Un minuto dijo Kikuko a la pequea. Ir a buscar el quimono del abuelo
primero.
No, cmbiala antes, por favor.
Kikuko levant la vista sonriente. Sus pequeos dientes se vean entre los labios.
Me dicen que te cambie primero. Llevaba ropa de cama, un quimono de seda

brillante atado con un cinturn estrecho. Ha dejado de llover en Tokio?

Llover? Llova cuando sub al tren, pero par cuando baj. No me di cuenta de
dnde dej de llover.
Aqu ha estado lloviendo hasta hace unos pocos minutos. Fusako sali cuando
par.
Colina arriba todava est lloviznando.
Tumbada boca arriba en la galera, la pequea levantaba los piececitos y se tocaba
los dedos gordos con ambas manos. Los pies se movan ms libremente que las manos.
Levanta la vista a la montaa dijo Kikuko mientras le limpiaba las nalgas a la
nia.
Dos aviones militares norteamericanos pasaron en vuelo rasante sobre sus cabezas.
Asustada por el ruido, la criatura volvi la cabeza hacia la montaa. No llegaron a ver los
aviones, pero s las grandes sombras que se deslizaron sobre la colina. Quiz tambin las
haba visto el beb.
A Shingo le impresion el destello de susto en sus ojos inocentes.
No sabe nada de ataques areos. Hay muchos nios que no saben de la guerra.
Baj la mirada hacia la pequea. El destello se haba apagado. Me gustara haber tomado
una foto de sus ojos en el preciso momento en que la sombra de los aviones se reflejaba en
ellos. Y la siguiente foto
De un beb muerto, alcanzado por un disparo desde el avin, estuvo a punto de
decir, pero se contuvo al recordar que el da anterior Kikuko se haba sometido a un aborto.
De todos modos, abundaban fotos de bebs como esas dos que l habra tomado.
Con la criatura en brazos y un paal enrollado en una mano, Kikuko se dirigi al
bao.
Inquieto por su nuera, Shingo haba vuelto a casa temprano. Entr en el comedor.
Por qu has vuelto tan temprano? le pregunt Yasuko al verlo.
Dnde estabas?
Estaba lavndome el pelo. Cuando dej de llover y volvi a brillar el sol, empec
a sentir picores en la cabeza. La cabeza de los viejos empieza a picar sin ningn motivo.
La ma no.

Probablemente porque es de calidad se rio. O que estabas de vuelta, pero

tem que, si apareca con el cabello como lo llevaba, iba a recibir una regaina.
El cabello despeinado de una anciana. Por qu no te lo cortas y haces con l una
escobilla para el t?
No es una mala idea. Tambin los hombres las llevan. Como sabes, yo estaba
acostumbrada a los hombres y las mujeres con el cabello corto y atado a modo de
escobillas, tal como se ve en el teatro kabuki.
No me refera a atarlo. Hablaba de cortarlo.
No me molestara. Los dos lo tenemos abundante.
Cmo es que Kikuko est levantada trabajando? pregunt l en voz baja.
Lo est sobrellevando, aunque an no tiene muy buen aspecto. No debera
ocuparse de la pequea. Cudamela un minuto, por favor, le pidi Fusako, y se la dej al
lado de la cama. La criatura pareca dormida.
Por qu no te ofreciste t?
Me estaba lavando el pelo cuando empez a llorar. Yasuko fue a buscar el
quimono de su marido. Me pregunto si te habr sucedido algo, tambin a ti, que has
regresado tan temprano.
Shingo llam a Kikuko, que iba del bao a su habitacin.
S?
Trae a Kuniko aqu.
En seguida.
Cogida de la mano de su ta, la pequea daba unos pasos. Kikuko se haba puesto un
cinturn ms formal.
La pequea se agarr a la espalda de su abuela. Yasuko, que estaba cepillando los
pantalones de Shingo, la coloc sobre su regazo.
Kikuko sali con el traje de su suegro, lo guard en la habitacin contigua y cerr
con lentitud las puertas del ropero.
Por el rostro que se reflejaba en el espejo del armario, se la vea abatida, y se
tambale cuando vacilaba entre volver a su habitacin o regresar al comedor.

No sera preferible que descansaras? dijo Shingo.

S.
Un espasmo sacudi los hombros de Kikuko, que se retir a su habitacin sin
volverse.
No la ves rara? refunfu Yasuko.
Shingo guard silencio.
Y no resulta claro el problema. Se levanta, camina un poco, y luego decae
nuevamente. Estoy muy preocupada.
Yo tambin.
Ya has hecho algo al respecto de Shuichi y su aventura?
Shingo asinti.
Por qu no hablas con Kikuko? Yo me encargo de la pequea, la saco a pasear y
as aprovecho para hacer algunas compras para la cena. Y Fusako ese s que es otro tema.
Yasuko se puso en pie con el beb en brazos.
Qu tena que hacer en la oficina de Correos?
Yasuko se volvi para contestarle.
Yo me hago la misma pregunta. Crees que le estar escribiendo a Aihara? Han
estado separados durante medio ao Ya casi hace seis meses que volvi a casa. Fue la
vspera de Ao Nuevo.
Si era una carta, bien podra haberla echado en cualquier buzn de la calle.
Imagino que habr pensado que desde la oficina de Correos sera ms rpido y
seguro. Tal vez el recuerdo de Aihara se le meti en la cabeza y no pudo quedarse sentada
ni un minuto ms.
Shingo sonri amargamente. Vea optimismo en Yasuko. Pareca como si su actitud
hubiera echado profundas races en una mujer que segua al frente de la casa aun a una edad
avanzada.
Tom la pila de diarios acumulados que Yasuko haba estado leyendo. Y aunque no
estaba realmente interesado en ellos, su vista qued atrapada por un sorprendente titular:
Loto de dos mil aos en flor.

La primavera anterior, durante una excavacin en un tmulo de la era Yayoi en el

distrito de Kemigawa, en Chiba, se haban hallado tres semillas de loto dentro de una
canoa. Se les atribuy dos mil aos de antigedad. Un doctor experto en lotos tuvo xito y
logr que germinaran. En abril de ese ao los retoos fueron plantados en tres lugares de
Chiba: la estacin experimental, el estanque del parque y la casa de un fabricante de sake
en Hatake-machi. Aparentemente, este ltimo habra sido uno de los patrocinadores de la
excavacin. El retoo que haba colocado en un caldero con agua ubicado en el jardn fue el
primero en florecer. Al enterarse de las noticias, el experto en lotos corri al lugar. Ha
florecido, ha florecido, anunciaba, acariciando la bella flor. Pero esta fue mutando de
forma: vaso, taza, tazn, segn informaban los peridicos, hasta finalmente adoptar la
forma de una bandeja y luego perder los ptalos. Contaron veinticuatro ptalos, de acuerdo
con los sucesivos registros.
Debajo del artculo haba una foto del especialista, con gafas, aparentemente canoso,
que sostena por el tallo el loto abierto. Al echarle otra ojeada al artculo, Shingo vio que el
especialista tena sesenta y nueve aos.
Se qued mirando la fotografa del loto por un momento, y luego se dirigi a la
habitacin de Kikuko con el diario.
Era la habitacin que ella comparta con su hijo. Encima del escritorio, que era parte
de su dote, estaba el sombrero de fieltro de Shuichi. A su lado haba artculos de escritorio:
tal vez Kikuko iba a escribirle a alguien. Un trozo de brocado colgaba de un cajn.
Shingo pareci aspirar el perfume.
Cmo te encuentras? No deberas levantarte de la cama a cada momento. Se
sent cerca del escritorio.
Su nuera abri los ojos y lo mir. Pareca avergonzada de que le hubiera ordenado
que se quedase acostada. Sus mejillas haban adquirido un tono ligeramente rosado. Sin
embargo, su frente estaba plida y sus cejas se destacaban lmpidamente.
Leste en el peridico que floreci un loto de dos mil aos?
S.
Oh, ya lo sabes murmur. Deberas habrnoslo contado. Al cabo de
unos instantes aadi: As no tendras por qu haber vuelto el mismo da.
Kikuko levant la vista, sorprendida.
El mes pasado, cuando hablamos de tener un beb. Supongo que ya lo sabas,
no?
Kikuko neg con la cabeza.

No. Si lo hubiera sabido, habra estado demasiado avergonzada para hablar de

eso.
Shuichi dijo que lo hiciste para preservar tu pureza.
Al ver lgrimas en sus ojos, Shingo cambi de tema.
No deberas ir a ver al doctor otra vez?
Lo consultar maana.
Al da siguiente, cuando regres del trabajo, Yasuko lo estaba esperando,
impaciente.
Kikuko ha vuelto con su familia. Dicen que est en cama. Hubo una llamada de
los Sagawa, a eso de las dos. Fusako la atendi. Dijeron que Kikuko haba aparecido por
all y que no se senta bien, que se haba acostado, y preguntaron si poda quedarse para
descansar durante dos o tres das.
De veras?
Le dije a Fusako que les dijera que enviaramos a Shuichi a verla maana. La
madre de Kikuko la est cuidando. Por qu crees que ha ido a su casa? Qu le pasa?
Shingo se haba quitado el abrigo y, alzando el mentn, se desataba la corbata con
lentitud.
Se ha sometido a un aborto.
Cmo! Yasuko estaba atnita. Sin decirnos nada? Cmo ha podido hacer
eso? De verdad que no entiendo a los jvenes de hoy en da.
Eres muy poco observadora, madre dijo Fusako, entrando en el comedor con
Kuniko en brazos. Yo lo saba todo.
Y cmo lo sabas? La pregunta sali espontnea.
No puedo decrtelo. Pero, como bien sabes, existe algo que se llama borrar las
huellas.
A Shingo ya no se le ocurri nada ms que decir.

Un parque en la capital

Padre es un hombre muy extrao, no te parece, madre? dijo Fusako, apilando

ruidosamente en una bandeja los platos usados en la cena. Es ms reservado con su hija
que con la que vino de fuera.
Por favor, Fusako.
Es cierto. Si las espinacas estaban demasiado cocidas, por qu no se ha atrevido
a decrmelo? La verdad es que no llegaba al extremo de parecer pur, y todava poda
distinguirse la forma de las hojas. Quiz debera prepararlas en aguas termales.
Aguas termales?
Cocinan huevos y pasta hervida en las aguas termales, o no? Recuerdo que una
vez me diste algo llamado huevos radio, de un lugar que no recuerdo, con la clara dura y
la yema blanda. Y no me contaste tambin que los preparaban muy bien en el restaurante
Calabaza de Kioto?
El restaurante Calabaza?
S, el mismo. Cualquier mendigo lo conoce. Lo que quiero decir es que, a la hora
de preparar unas espinacas, no creo que haya diferencias entre la buena y la mala cocina.
Su madre se rio.
Pero Fusako continu seria.
Si padre comiera en una posada y controlara el tiempo y la temperatura de
coccin meticulosamente, sin duda estara ms sano que el propio Popeye, incluso sin
Kikuko velando por l. Por mi parte, ya he tenido suficiente de tanta apata. Se dio
impulso con las rodillas y sali con la pesada bandeja. Parece que la cena no sabe igual
sin el hijo prdigo y la hermosa nuera.
Shingo levant la vista. Sus ojos se encontraron con los de su esposa.
Cmo ha hablado.
S. Y ha contenido palabras y lgrimas a causa de Kikuko.
Uno no puede evitar que los nios lloren murmur Shingo.

Su boca qued entreabierta, como si fuera a decir algo ms, pero Fusako,
tambalendose camino de la cocina, habl primero:
No se trata de nios, sino de m. Y decir que los nios lloran es una obviedad.
Oyeron cmo arrojaba los platos a la pila.
Yasuko iba a levantarse cuando oyeron resuellos en la cocina.
Volviendo los ojos hacia Yasuko, Satoko sali corriendo detrs de su madre.
Con una expresin muy desagradable, pens Shingo.
Yasuko dej a Kuniko sobre las rodillas de Shingo.
Viglala unos minutos dijo, siguiendo a las otras dos a la cocina.
El beb era algo blando entre sus brazos. La acerc hacia s. Asi sus piececitos. Los
hoyuelos de sus tobillos y las pantorrillas regordetas estaban tambin entre sus manos.
Tienes cosquillas?
Pero Kuniko evidentemente no poda hablar.
Shingo crea recordar que cuando Fusako era un beb y l la tena entre sus brazos, o
estaba acostada desnuda, cuando le cambiaban la ropa, y l la agarraba de las axilas, ella
frunca la nariz y agitaba los brazos, pero en realidad le costaba recordar.
Shingo rara vez hablaba de lo fea que era Fusako de pequea. Tocar el tema habra
significado traer a escena el rostro de la bella hermana de Yasuko.
La esperanza de que Fusako cambiara antes de crecer no se haba cumplido; hasta el
deseo se haba diluido con el tiempo.
Su nieta Satoko pareca un poco ms favorecida que su madre, y haba alguna
esperanza para el beb.
Acaso persegua la imagen de la hermana de Yasuko hasta en su nieta? La idea le
hizo sentir rechazo por s mismo.
Pero aun con ese sentimiento de repulsin, se perda en sus fantasas: no sera la
criatura de la que Kikuko se haba deshecho su nieta perdida, la hermana de Yasuko
reencarnada? No habra sido una belleza a la que se le neg la vida en este mundo? Y
entonces se senta todava ms disgustado consigo mismo.
Al escaprsele el piececito de Kuniko, esta empez a deslizarse de sus rodillas y

ech a caminar hacia la cocina, con los brazos estirados y las piernas tambaleantes.
Te vas a caer advirti Shingo. Pero era tarde.
Se haba cado de cabeza y haba rodado hacia un costado. Durante un instante no
llor.
Las cuatro regresaron al comedor. Satoko colgada de la manga de Fusako, y Yasuko
con Kuniko en brazos.
Padre est muy distrado ltimamente le dijo Fusako a su madre mientras
limpiaba la mesa. Esta tarde, cuando se cambiaba de ropa, era digno de ver. Haba
empezado a ceirse el cinto, y tena el quimono y el juban[20] cruzados sobre la izquierda.
Te lo imaginas? Creo que nunca le haba sucedido algo as. Est senil.
Ya me pas una vez. Cruc la ropa sobre la izquierda, y Kikuko me dijo que en
Okinawa eso no tendra ninguna importancia.
En Okinawa? Ser eso cierto? Fusako ya estaba otra vez con el ceo fruncido
. Desde luego, Kikuko sabe cmo complacerte. Es muy hbil en eso. As que en
Okinawa?
Shingo control su irritacin.
La palabra juban proviene del portugus. No s si en Portugal la visten sobre la
izquierda o sobre la derecha.
Otro dato aportado por Kikuko?
Yasuko intervino tratando de quitar hierro al asunto:
Padre siempre se pone los quimonos de verano del revs.
Una cosa es ponerse accidentalmente un quimono del revs y otra muy distinta
estar de pie como un tonto insistiendo en colocar el lado derecho sobre el izquierdo.
Deja que tu hija Kuniko intente ponerse un quimono. Y dudar sobre el lado que
debe superponerse.
Ya es tarde para una segunda infancia, padre replic Fusako, incansable. No
te parece excesivo, madre? Que la nuera se marche durante un da o dos no es pretexto para
olvidar qu lado del quimono debe ponerse encima. No se han cumplido ya acaso seis
meses desde que su hija volvi a casa, madre?
As era: haba transcurrido medio ao desde aquella lluviosa vspera de Ao Nuevo.
Desde entonces, no haban tenido noticias de su marido, Aihara, y tampoco Shingo haba

ido a verlo.
Seis meses asinti Yasuko. Pero no hay ninguna relacin entre lo tuyo y
Kikuko.
No? Pues yo creo que ambas tenemos algn vnculo con padre.
Ambas sois sus hijas. Estara bien que l pudiera encontrar una respuesta.
Fusako baj la vista.
Bien, Fusako, ahora es tu oportunidad. Desahgate. Di lo que tengas que decir. Te
sentirs mejor. Kikuko no est.
Me he portado mal, lo admito, y no voy a quejarme. Pero creo que bien puedes
comer las cosas aunque no las prepare Kikuko. Fusako sollozaba de nuevo. Acaso no
tengo razn? Te sientas ah, con mala cara, menosprecindolo todo. Me haces sentir mal.
Fusako. Debe de haber muchas otras cosas que quieras decir. Cuando fuiste a la
oficina de Correos el otro da, imagino que fue para enviarle una carta a Aihara, no?
Un temblor recorri el cuerpo de Fusako, pero ella neg con la cabeza.
Supongo que se trata de Aihara, porque no conozco a nadie ms a quien tengas
motivos para escribirle. La voz de Yasuko pocas veces adquira tonos tan agudos. Le
mandaste dinero?
Shingo sospech que su esposa le haba dado dinero a Fusako.
Dnde est Aihara? Shingo mir a Fusako demandando una respuesta.
Aparentemente no est en la casa. He enviado a alguien de la oficina ms o menos una vez
al mes para que echase una mirada al lugar. Y no tanto por eso, sino para llevarle algo de
dinero a la madre. Si t estuvieras all, deberas hacerte cargo de ella.
Yasuko estaba con la boca abierta.
Enviaste a alguien de la oficina?
No te preocupes. Es una persona de confianza. Alguien que no divulgar secretos
ni har preguntas. Si Aihara estuviera all, yo mismo ira y hablara con l sobre tu
problema, pero no vale la pena hablar con una anciana invlida.
Qu est haciendo Aihara?
Segn parece, vende drogas o algo por el estilo explic Shingo. Me imagino
que estaba acostumbrado a ofrecer esas sustancias de puerta en puerta, y que slo ha tenido

que pasar de la bebida a las drogas.

Yasuko lo observaba, asombrada. Menos por lo que oa sobre Aihara que por su
propio marido, que haba guardado el secreto durante tanto tiempo.
Shingo continu.
Pero parece ser que la anciana ya no est all. Alguien ha ocupado su lugar. En
otras palabras, Fusako ya no tiene casa.
Y qu ha pasado con sus cosas?
Mis cajas y bales estaban vacos desde haca mucho tiempo, madre.
Comprendo asinti Yasuko. Eras un blanco fcil para l y volviste aqu slo
con lo que pudiste meter en ese pauelo.
Shingo se preguntaba si Fusako saba dnde estaba Aihara, y si estara en contacto
con l.
Mientras dejaba vagar la mirada por el jardn, que iba siendo invadido por la
oscuridad, se le ocurri pensar quin podra haber impedido la cada de Aihara, si Fusako,
l mismo o el propio Aihara. O tal vez nadie en absoluto.
2

Shingo lleg a su oficina aproximadamente a las diez y se encontr con una nota de
Tanizaki Eiko.
Quera hablarle sobre la joven seora. Volvera ms tarde.
La seora a la que se refera slo poda ser Kikuko.
Shingo interrog a Iwamura Natsuko, que sustitua a Eiko como su secretaria.
A qu hora vino Tanizaki por aqu?
Yo acababa de llegar y estaba limpiando el polvo de las mesas. Supongo que poco
antes de las ocho.
Me esper?
S, un rato.

A Shingo le molest el modo apagado y pesado en que Natsuko haba dicho s.

Tal vez por culpa de su dialecto.
Se cruz con Shuichi?
Creo que se fue sin verlo.
Ah Shingo musitaba para s. Entonces fue poco despus de las ocho
Probablemente Eiko haba ido a la oficina de camino a su trabajo. Y tal vez volviera
a pasar por la tarde.
Despus de releer una nota diminuta en el borde de una hoja grande de papel, mir
por la ventana.
Observ el cielo despejado de ese da de mayo, que era exacto a como deba ser un
da de mayo. Shingo lo observaba desde el tren. Por las ventanillas abiertas, todos los
pasajeros miraban hacia afuera.
Los pjaros que se lanzaban planeando sobre la brillante corriente que marcaba el
lmite de Tokio tambin adquiran un fulgor propio. Pareca mucha casualidad que
precisamente en ese momento un autobs con una franja roja cruzara el puente hacia el
norte.
En los cielos, un gran viento. Sin ninguna razn en particular, Shingo repeta
el lema de su falso Ryokan.
Por fin! La arboleda de Ikegami apareca ante sus ojos, y l se asom como
dispuesto a saltar sobre ella. Quiz los pinos no se encontraran en ella.
Esa maana los dos pinos se vean ms prximos. Sera que con la lluvia y la niebla
primaveral la perspectiva se alteraba?
Se qued pensando, intentando convencerse de eso. Los vea todas las maanas y se
le ocurri que deba ir e inspeccionar el lugar.
Pero aunque vea la arboleda a diario, haca poco que haba descubierto esos dos
pinos. Haba mirado distradamente hacia all durante aos, slo sabiendo que se trataba de
la arboleda del templo Hommonji de Ikegami.
Hoy, con el claro cielo de mayo, haba descubierto que los pinos no pertenecan a
esa arboleda. De modo que, por segunda vez, los dos pinos que se inclinaban el uno hacia el
otro como abrazndose eran un hallazgo.
La noche anterior, cuando haba hablado de acudir a la casa de Aihara y brindar una
modesta ayuda a su vieja madre, Fusako haba permanecido en silencio.

Y entonces sinti pena por su hija. Crea haber descubierto algo en ella, pero de
ningn modo algo tan evidente como lo que haba hallado en la arboleda Ikegami.
Unos das antes, mientras observaba la misma arboleda, al interrogar a Shuichi se
haba enterado del aborto de Kikuko.
Los pinos ya no eran simplemente pinos; ahora estaban relacionados con el aborto.
Seguramente se acordara de eso cada vez que pasara por delante de ellos para ir al trabajo
y al volver a casa.
Esa maana, claro, le haba sucedido lo mismo.
La maana en que Shuichi se lo cont todo, los pinos se ocultaron entre los otros
rboles, en lo profundo del viento y la lluvia. Pero hoy, destacando entre los dems, se
asociaron en su mente con el aborto de Kikuko y de algn modo Shingo los vio sucios. Tal
vez haca demasiado buen tiempo.
A veces, cuando hace buen tiempo, el tiempo interno es malo, se dijo con cierta
necedad. Apartndose del cielo despejado que enmarcaba la ventana de la oficina, se volc
a organizar su da de trabajo.
Poco despus del medioda llam Eiko. Como estaba muy atareada con los vestidos
de verano, no poda ir a su despacho.
Tan buena eres que ests tan ocupada?
Eso parece. Eiko guard silencio.
Ests en la tienda?
S, pero Kinu no est aqu. Pronunci el nombre de la amante de Shuichi con
voz queda. Espero que ella lo abandone.
Cmo?
Me pasar de nuevo por ah maana por la maana.
Maana? Otra vez a las ocho?
Lo estar esperando.
Se trata de un asunto tan urgente?
Bueno, s y no. Digamos que prefiero hablar de ello cuanto antes. Es algo que
tengo bien pensado.

Pensado? Sobre Shuichi?

Se lo contar cuando lo vea.
No le inquietaba que hubiera pensado, pero estaba intrigado por su afn de querer
verlo hasta el punto de estar dispuesta a ir a la oficina dos das seguidos.
Su inquietud creca. Aproximadamente a las tres llam a la casa de la familia de
Kikuko.
Atendi la llamada la criada de los Sagawa. Mientras esperaba que Kikuko se
pusiera al aparato, pudo or una msica.
Desde que su nuera haba vuelto con su familia, no haba hablado con Shuichi de
ella, y su hijo pareca eludir el asunto. Shingo tambin haba evitado ir a averiguar sobre
ella, porque eso slo habra dado un nfasis innecesario a la cuestin.
Conocindola, Shingo imaginaba que no habra dicho nada a su familia sobre Kinu
ni sobre el aborto. Pero no estaba seguro.
La voz de Kikuko se impuso a la sinfona que se oa por el telfono.
Padre? Haba afecto en su voz. Esperaba su llamada.
Hola. Una oleada de alivio lo invadi. Cmo te encuentras?
Ya estoy bien. Parezco una nia mimada.
No digas eso A Shingo le costaba seguir.
Padre dijo ella con voz alegre, quiero verlo. Puede ser ahora?
Ahora? T crees?
S, cuanto antes lo vea, ms rpidamente podr volver a casa.
Te espero, entonces. La msica continuaba. Hola Shingo no quera
colgar el telfono. Es una msica preciosa.
He olvidado apagarla. Es msica de ballet. Las slfides, de Chopin. La coger
prestada y la llevar conmigo a casa.
Vienes ya?
S, pero djeme pensarlo un minuto. La verdad es que no quiero ir a la oficina.

Le sugiri que se encontraran en el parque Shinjuku.

Shingo rio, un poco desconcertado por la propuesta.
Pero Kikuko pareca convencida de haber tenido una excelente idea:
El verde lo har revivir.
El parque Shinjuku? Slo he estado all una vez. Por alguna razn fui a una
exhibicin canina.
Vamos, esta vez me exhibir yo.
Despus de su risa, Las slfides segua sonando.
3

Shingo cruz el portn principal del parque Shinjuku.

Junto a la entrada, un cartel anunciaba que haba cochecitos disponibles por treinta
yenes la hora, y esteras de paja por veinte.
Delante de l caminaba una pareja de norteamericanos. El marido llevaba a una nia
en brazos y la mujer paseaba a un pointer. Haba otras personas, todos matrimonios
jvenes. Los nicos que caminaban despreocupadamente eran los norteamericanos.
Shingo fue tras ellos.
A la izquierda del sendero haba lo que parecan unos pinos caducos que resultaron
ser cedros. La vez que haba ido a la exhibicin canina, en beneficio de una sociedad
protectora de animales, haba visto una gran cantidad de cedros, pero no poda recordar
dnde.
A la derecha haba carteles de identificacin de rboles y arbustos, como el rbol de
la vida oriental, el pino utsukushi y otros ejemplares por el estilo.
Camin con placer, convencido de haber llegado antes que su nuera; pero la
encontr en un banco debajo de un ginkgo, cerca del estanque al que conduca el sendero.
Volvindose hacia l y buscando apoyo en los pies para incorporarse, Kikuko se
inclin levemente.
Has llegado con mucha antelacin. Todava faltan quince minutos para las cuatro
y media. Shingo mir su reloj.

Me puse tan contenta con su llamada que sal corriendo. Ella hablaba de prisa
. No puedo expresar lo feliz que me sent.
De modo que estabas esperndome? No deberas haberte abrigado un poco
ms?
Tengo este suter desde mis tiempos de estudiante. Un velo de timidez se
insinu en su voz. Ya no quedaba ropa ma en la casa, y no me atreva a pedirle un
quimono a mi hermana.
Kikuko era la menor de ocho hijos y todas sus hermanas estaban casadas.
Seguramente se estaba refiriendo a una cuada.
El suter verde oscuro era de manga corta. A Shingo le pareci que esa era la
primera vez en todo el ao que la vea con los brazos desnudos.
Kikuko se disculp con mucha formalidad por haber vuelto a casa de sus padres.
Vas a regresar ya a Kamakura? le pregunt l con suavidad, sin saber qu le
respondera ella.
S dijo sacudiendo la cabeza con naturalidad. Tengo muchas ganas de volver.
Los hermosos hombros de Kikuko se agitaron cuando mir a Shingo. l no pudo
capturar el instante exacto de ese movimiento pero su cuerpo desprendi un delicado aroma
y lo sorprendi.
Fue a visitarte Shuichi?
S, pero si usted no hubiera llamado
Le habra costado a ella volver?
Tras esa observacin inconclusa, Kikuko sali de la sombra.
El verdor de los rboles gigantes, tan rico que se volva opresivo, se derramaba
sobre el delicado cuello de la figura que se retiraba.
El lago era estilo japons. En la pequea isla, con los pies apoyados sobre una
linterna de piedra, un soldado extranjero bromeaba con una prostituta. Haba otras parejas
en los bancos que rodeaban el lago.
Shingo sigui a su nuera entre los rboles a la derecha del lago.
Es inmenso! exclam, sorprendido ante la extensin que se desplegaba ante
sus ojos.

Lo ha devuelto a la vida, padre dijo ella, notoriamente complacida. Saba que

sera as.
Shingo se detuvo delante de un nspero que haba junto al sendero. No se lanz de
inmediato al campo que se extenda frente a l.
Un magnfico ejemplar de nspero. Se expande a sus anchas, hasta la culminacin
de su copa. Shingo se senta conmovido por la forma que el rbol haba adquirido con su
crecimiento libre y natural. Hermoso, claro que s. Cuando vine por la exhibicin canina
haba una hilera de cedros que crecan a su manera, extendindose cuanto podan, hasta su
cima. Yo senta que creca junto con ellos. Pero ahora no recuerdo dnde estaban.
Por el lado de Shinjuku.
Tal vez, puesto que vine de all.
Me cont por telfono que haba venido a ver perros?
Bueno, no haba muchos. Era a beneficio de una sociedad protectora de animales.
Eran ms los extranjeros que los japoneses. Diplomticos y gente de la ocupacin, imagino.
Era verano. Las muchachas de la India eran las ms hermosas, ataviadas con gasas de seda
rojas y azules. Haba puestos de la India y de Norteamrica. No tenamos tantas
distracciones entonces.
Era algo que haba sucedido dos o tres aos antes, pero Shingo no recordaba con
exactitud cundo.
Mientras hablaba, iba alejndose del nspero.
Tenemos que eliminar el yatsude que est al pie del cerezo. Recurdamelo cuando
estemos en casa.
Lo har.
Nunca hemos podado el cerezo. Me gusta tal y como est.
Tiene todas esas ramas diminutas cargadas de flores. Oamos las campanas del
templo cuando estaba en plena floracin, lo recuerda? Fue el mes pasado, durante el
festival.
Cmo puedes acordarte de algo tan insignificante?
Lo recuerdo perfectamente. El milano estaba all entonces.
Ella se acerc a l. Se desplazaron de la sombra del gran keyaki[21] hacia el campo
abierto.

La vasta extensin verde le transmiti a Shingo una sensacin de libertad.

Uno siente que se expande aqu. Es como estar fuera de Japn. Nunca me hubiera
imaginado que exista un lugar como este en medio de Tokio. Y mir el horizonte que
trazaba el verde hacia Shinjuku.
Prestaron gran atencin a la vista[22]. Da la impresin de ser mayor de lo que
realmente es.
A qu se refiere con vista? Kikuko emple la palabra italiana.
A una lnea de visin, dira yo. Mira cmo los senderos y los parterres estn
trazados formando curvas.
Una vez, Kikuko haba ido all de excursin con la escuela y su maestra se lo haba
explicado todo sobre el jardn. El extenso campo, con los rboles diseminados, era estilo
ingls, segn le haban contado.
Haba muy poca gente, aparte de las jvenes parejas, recostadas, sentadas o que
paseaban. Slo se vean nios y grupos de cinco o seis muchachas con sus uniformes de
colegio. Shingo estaba asombrado y le pareci poco apropiado que el parque fuese un
paraso para los enamorados.
Tal vez la escena confirmaba que la juventud de su pas se haba liberado, del
mismo modo que haba habido cambios en la Casa Imperial?
Nadie les prestaba atencin mientras caminaban por el campo, sorteando aqu y all
la presencia de las jvenes parejas. Shingo se mantena tan lejos de ellas como poda.
Qu pensara Kikuko? Un hombre viejo paseaba con su joven nuera por el parque,
era slo eso, pero haba algo en la situacin que lo pona nervioso.
Cuando Kikuko le haba propuesto por telfono que se encontraran en el parque
Shinjuku no se haba detenido a pensar en el asunto, pero ahora que estaban all todo le
pareca extrao.
Shingo se sinti atrado por un rbol particularmente alto. Al aproximarse y alzar la
vista, la dignidad y el volumen de la masa verde se desplom sobre l, y borr su
melancola y la de Kikuko. Ella estaba en lo cierto al creer que el parque lo hara revivir.
El rbol era de los que en Japn llaman rbol lirio. Cuando estuvo cerca, se dio
cuenta de que en realidad se trataba de tres ejemplares. El cartel explicaba que, como las
flores se asemejaban tanto al lirio como al tulipn, tambin era conocido como rbol
tulipn. De crecimiento rpido, era originario de Norteamrica. Y esos ejemplares deban
de tener unos cincuenta aos.

Cincuenta aos? Son ms jvenes que yo. Shingo alz la vista, sorprendido.
Las ramas cargadas de hojas verdes se extendan como para envolverlos y ocultarlos
a ambos.
Shingo tom asiento en un banco, pero no se senta tranquilo.
Cuando se puso en pie otra vez, Kikuko lo mir sorprendida.
Vayamos por all a echarles una mirada a las flores propuso l.
En el campo, a cierta distancia, haba un parterre con flores blancas frescas casi a la
misma altura que las ramas inclinadas del rbol tulipn.
Una vez hubo una recepcin aqu para los victoriosos generales de la guerra rusojaponesa. Yo era un muchacho que todava viva en el campo.
Los rboles se sucedan en hileras junto al parterre de flores. Shingo eligi uno de
los bancos que estaban en medio de ellos.
Kikuko se qued de pie ante l.
Volver a casa maana por la maana. Avise a madre, y procure que no me
regae. Se sent a su lado.
Hay algo que quieras decirme primero?
Decirle? Muchas cosas, pero
4

Shingo esper ansiosamente durante la maana siguiente, pero Kikuko todava no

haba llegado cuando sali para la oficina.
Me pidi que no la regaaras.
Regaarla? El rostro de Yasuko brillaba con alegra. Somos nosotros los que
debemos disculparnos.
Shingo slo le cont que haba telefoneado a Kikuko.
Tienes una gran influencia sobre ella. Su esposa lo acompa hasta la puerta.
Pero est bien.

Eiko lleg poco despus que l a la oficina.

Ests ms guapa le dijo con amabilidad. Y has trado flores.
No me dejan salir una vez que ya estoy en la tienda, as que estuve caminando
para matar el tiempo. El puesto de flores fue una tentacin.
Se fue poniendo seria a medida que se aproximaba al escritorio. Lbrese de ella,
escribi con un dedo sobre la mesa.
Qu? Shingo estaba atnito. Podra dejarnos un minuto a solas? le pidi
a Natsuko.
Mientras esperaba que ella se retirara, Eiko busc un florero y meti las tres rosas en
l. Llevaba un vestido de corte muy sencillo que le daba el aspecto de alguien que trabajaba
con una modiste. A Shingo le pareci que haba aumentado un poco de peso.
Siento lo de ayer. Sus maneras eran tremendamente tensas. Venir dos das
seguidos, y todo eso.
Toma asiento.
Gracias. Eiko se sent con la cabeza inclinada.
Hago que llegues tarde al trabajo.
No importa. Levant la vista, respir profundamente, como si fuera a sollozar
. No s si hago bien en hablar con usted. Me siento sobrepasada y hasta un poco
histrica.
Oh.
Es sobre la joven seora. Las palabras le salan entrecortadas. Creo que le
practicaron un aborto.
Shingo no dijo nada.
Cmo poda saberlo? Shuichi era incapaz de hablarle sobre eso. Pero Eiko
trabajaba con la amante de su hijo. Y Shingo se prepar para algo desagradable.
No tiene nada de malo que haya abortado. Eiko vacilaba.
Quin te lo ha contado?
Shuichi pag el hospital con dinero de Kinu.

Shingo sinti una opresin en el pecho.

Me pareci un ultraje. Realmente demasiado ofensivo, demasiado insensible.
Sent tanta pena por su esposa que me dieron ganas de llorar. Le entreg el dinero de Kinu,
y supongo que creera que era suyo, pero no hizo algo correcto. l pertenece a otra clase
social muy distinta de la nuestra y podra reunir esa suma de cualquier manera. Que tenga
otra posicin le da derecho a hacer cosas como esa? Eiko se esforz por evitar que sus
delicados hombros temblaran. Y despus est Kinu, que permite que l use su dinero. No
puedo entenderla. Me pone de los nervios. Necesitaba contrselo, aunque eso signifique
que no pueda trabajar ms con ella. S que le estoy contando ms cosas de las que debo.
Gracias.
Usted se port muy bien conmigo aqu. Slo vi a la joven seora una vez, pero me
gust. Sus ojos se llenaron de lgrimas. Haga que se separen, por favor.
S.
Se refera a Shuichi y a Kinu, por supuesto, y sin embargo la observacin poda
interpretarse como referida a Shuichi y a Kikuko.
En tales abismos haba cado su hijo.
A Shingo lo dejaban atnito la parlisis y la decadencia de su hijo, pero senta que
tambin l estaba atrapado en el mismo obsceno lodazal. Un miedo oscuro lo baaba.
Una vez que hubo terminado, Eiko se prepar para marcharse.
No te vayas. Intent detenerla, pero sin mucho entusiasmo.
Volver. Hoy slo sollozara y me pondra en ridculo.
Shingo percibi un sentido de responsabilidad y benevolencia en ella.
Le haba parecido algo tremendamente grosero que fuera a trabajar a la misma
tienda que Kinu; pero cunto peor haban obrado Shuichi y l mismo.
Fij la vista ausente en las rosas silvestres que le haba llevado Eiko.
Shuichi haba dicho que Kikuko haba evitado a un nio por melindrosa, con las
cosas como estaban. No la estaba pisoteando con sus remilgos?
Ignorante de todo eso, Kikuko estara ya de vuelta en Kamakura.
Sin querer, Shingo cerr los ojos.

La cicatriz

El domingo por la maana, Shingo cort el yatsude que creca al pie del cerezo.
Saba que para librarse definitivamente de l le convena cavar hasta las races, pero
le pareci que tambin poda cortar el arbusto a medida que volviera a crecer.
Ya lo haba podado antes y result que se extendi. Pero cavar nuevamente en las
races le pareca mucho trabajo y no se senta con fuerzas.
Aunque ofrecan poca resistencia al serrucho, los tallos eran numerosos. La frente se
le haba cubierto de sudor.
Te ayudo? Shuichi apareci a su espalda.
No, me las arreglo bien solo respondi con cierta brusquedad.
Su hijo se plant ante l.
Kikuko me llam. Me dijo que te ayudara a cortarlo.
Ya casi estoy.
Sentado sobre las ramas que haba eliminado, Shingo mir hacia la casa. Kikuko,
con un cinturn de color rojo brillante, estaba recostada contra una vidriera de la galera.
Shuichi cogi el serrucho que su padre sostena sobre las rodillas.
Supongo que quieres hacerlo desaparecer.
Observ sus giles movimientos para rematar las cuatro o cinco ramas que haban
quedado.
Elimino tambin estas? Shuichi se volvi hacia l.
Espera un minuto. Shingo se puso de pie. Voy a echar una mirada.
Haba dos o tres cerezos jvenes, o tal vez ramas y no rboles independientes, que
parecan salir de las races del rbol mayor.
En la gruesa base del tronco, como aadidas, haba unas pequeas ramas con hojas.
Shingo retrocedi unos pasos.

Creo que tendra mejor aspecto si cortas las que nacen del suelo.
T crees? Pero Shuichi, que no pareca estar muy de acuerdo, no se apresur.
Kikuko baj al jardn.
Shuichi seal los retoos con el serrucho.
Padre duda entre cortarlos o no dijo, sonriendo ligeramente.
Hay que eliminarlos. La respuesta de Kikuko no se hizo esperar.
Dudo porque ignoro si son ramas u otra cosa le dijo Shingo a su nuera.
Las ramas no nacen del suelo.
Y cmo llamas a una rama que nace de una raz? Shingo se ech a rer.
En silencio, Shuichi cort los retoos.
Quiero dejar todas las ramas y permitirles crecer y expandirse libremente. El
yatsude lo impeda. Conservemos las pequeas ramas de la base.
Insignificantes como palillos. Kikuko mir a Shingo. Muy delicadas cuando
estaban en flor.
Echaron flores? No me di cuenta.
Dos o tres. Creo que la rama que parece un palillo dio slo una.
Vaya.
No s si llegarn a desarrollarse. Para cuando sean como las ramas del nspero o
de los cerezos silvestres del parque Shinjuku, yo ser una anciana.
Mira que los cerezos crecen de prisa. Y Shingo la mir a los ojos.
No les haba hablado a su hijo ni a su esposa sobre el paseo por el parque Shinjuku.
Habra revelado Kikuko el secreto a su esposo nada ms regresar a Kamakura? Tal
vez, como en verdad no la tena, se lo habra contado como algo sin importancia.
Shuichi dira: Me he enterado de que te encontraste con Kikuko en el parque
Shinjuku, y a l le resultara difcil abordar el asunto, de modo que quiz era mejor que
hablara l primero. Ambos permanecan en silencio, y haba cierta tensin en el ambiente.
Era probable que, informado del paseo por Kikuko, Shuichi estuviera fingiendo ignorancia.

Pero no perciba ninguna muestra de confusin en el rostro de su nuera.

Shingo estudi las diminutas ramas en la base. Se las imagin, ahora endebles,
simples brotes, en un lugar desconocido, expandindose como las ramas del parque
Shinjuku.
Daran un gran espectculo, inclinadas y cargadas de flores; aunque no haba visto
un ejemplar as ni tampoco un gran cerezo con ramas desplegndose desde la base.
Qu hacemos con el yatsude? pregunt su hijo.
Tralo por ah.
Shuichi junt las ramas bajo el brazo y las arrastr. Kikuko lo segua con otras tantas
que haban quedado esparcidas.
Deja eso le pidi Shuichi. Todava tienes que cuidarte.
Kikuko asinti y se qued parada donde haba soltado las ramas.
Shingo entr en casa.
Qu hace Kikuko en el jardn? pregunt Yasuko, quitndose las gafas. Estaba
arreglando un viejo mosquitero para aprovecharlo como paales para el beb. Los dos
all fuera, juntos, en domingo; qu raro. Parecen llevarse mejor desde que ella ha regresado.
Kikuko est triste musit Shingo.
A m no me lo parece. Su esposa se expres enfticamente. Se re con ganas,
y hace mucho que no la oa hacerlo de ese modo. La veo ms delgada, y cuando oigo su
risa
Shingo no le contest.
l vuelve ms temprano de la oficina y est en casa los domingos. Dicen que las
tormentas obligan a afianzar las races.
Shingo guardaba silencio.
Shuichi y Kikuko entraron juntos en la casa.
Padre, Satoko ha arrancado las ramas que tanto apreciabas. Shuichi las tena
entre los dedos. Se diverta arrastrando el yatsude, y luego tir de tus ramitas.
S, son el tipo de ramas que a un nio le divierte arrancar.

Kikuko estaba medio oculta detrs de su marido.

2

Al volver de Tokio, Kikuko le haba llevado a Shingo una mquina de afeitar

elctrica de fabricacin nacional. Yasuko recibi un broche para sujetar los cinturones, y
Fusako, vestiditos para las nias.
Le ha trado algo a Shuichi? le pregunt Shingo a su mujer.
Un paraguas plegable. Y tambin un peine americano con un espejo y un estuche.
A m siempre me decan que no hay que regalar peines, pues eso significa la ruptura de una
relacin o algo por el estilo. Imagino que Kikuko lo ignora.
No creo que piensen lo mismo en Norteamrica.
Tambin se compr un peine para ella, ms pequeo y de otro color. A Fusako le
gust y se lo qued. Para Kikuko seguramente era importante volver con un peine igual que
el de Shuichi; pero Fusako se lo apropi. Un pequeo y estpido peine.
Yasuko pareca disgustada con el proceder de su hija.
Los vestidos para las nias son de seda buena, verdaderos vestidos de fiesta. Es
cierto que no le trajo nada a Fusako, pero los vestidos son tambin regalos para ella.
Kikuko debi de sentirse culpable por Fusako cuando le quit el peine. Pero la verdad es
que no haba motivo para que ninguno de nosotros recibiera obsequios de su parte.
Shingo coincida con ella, pero se senta abatido por algo que a su esposa se le
escapaba.
Era indudable que Kikuko haba pedido dinero prestado a su familia. Si Shuichi
haba tenido que recurrir a Kinu para los gastos del hospital, era evidente que ni l ni
Kikuko disponan de dinero para comprar regalos. Convencida de que su marido haba
corrido con los gastos mdicos, seguramente Kikuko haba importunado a sus padres.
Shingo senta no haberle dado a su nuera algo as como una mensualidad. No haba
sido por hacerse el desentendido pero, como entre Shuichi y Kikuko las cosas se haban
vuelto inestables y l senta ms inclinacin por su nuera, le resultaba difcil darle dinero,
sobre todo disimuladamente. Su poca delicadeza para ponerse en el lugar de su nuera, sin
embargo, lo llev a preguntarse si no habra actuado como Fusako cuando se apropi del
peine.
Si la falta de dinero era por culpa de la aventura de Shuichi, difcilmente Kikuko
habra ido a llorar ante Shingo para pedirle ayuda, pero si l hubiera mostrado un poco ms

de simpata, ella no se habra visto sometida a la humillacin de pagar el aborto con dinero
que su marido haba recibido de su amante.
Me sentira mejor si no hubiera recibido ningn obsequio dijo Yasuko,
pensativa. Cunto te parece que habr gastado? Una suma importante, imagino.
Yo tambin me lo pregunto. Shingo hizo un clculo mental. No tengo ni idea
de cunto cuesta una afeitadora. Nunca les he prestado atencin.
Ni yo. Yasuko acentu esta frase con un movimiento de la cabeza. Si fuera el
premio de algn sorteo, habras obtenido el ms importante. Y viniendo de Kikuko hay que
considerarlo as. Y ese ruido? Funciona?
Las hojas no se mueven.
Deberan. Si no, cmo van a cortar?
Por ms que la miro, yo no veo que se muevan.
No? Yasuko sonrea. El premio mayor, sin duda, slo por la manera en que
la miras. Pareces un nio con un juguete nuevo. La limpias y la lustras todas las maanas,
totalmente embobado, y luego te acaricias la piel suave durante todo el desayuno. Kikuko
se siente un poco avergonzada al verte; claro que eso no significa que no se sienta
complacida.
Te permitir usarla a ti tambin. Shingo sonri, pero Yasuko sacudi
enrgicamente la cabeza.
Shingo y Shuichi haban llegado a casa juntos la noche del regreso de Kikuko; y la
mquina de afeitar elctrica se haba convertido en el centro de atencin.
La afeitadora, todo hay que decirlo, ocup el sitial de honor y desplaz los
desmaados saludos que deberan haberse intercambiado entre Kikuko, ausente sin aviso, y
la familia de Shuichi, por quien ella se haba visto obligada a abortar.
Fusako tambin sonrea mientras les probaba a sus nias los nuevos vestidos y
elogiaba el buen gusto de los bordados y los cuellos.
Despus de consultar el manual de instrucciones, Shingo someti a prueba la
mquina. Los ojos inquisitivos de toda la familia se posaron en l.
Movi el mentn apoyado sobre la afeitadora, sosteniendo el folleto con la otra
mano.
Dice que tambin puede quitar la pelusa de la nuca de una mujer. Su mirada se
encontr con la de Kikuko.

El nacimiento del cabello se dibujaba muy bellamente en su frente. Le pareci que

esa era la primera vez que reparaba en eso; en la graciosa curva que trazaba y en el ntido y
profundo contraste entre la piel delicada y el cabello abundante.
Por alguna razn, las mejillas de ese rostro antes descolorido estaban teidas de
rubor. Los ojos tambin brillaban de felicidad.
Padre tiene un juguete nuevo dijo Yasuko.
No es un juguete replic Shingo. Es un producto til de la civilizacin
moderna. Un instrumento de precisin. Ante cualquier inconveniente, est numerado por
los tcnicos en el ajuste e inspeccin final.
Shingo, de buen humor, intent afeitarse a contrapelo y tambin respetando el
sentido de la barba.
As no se cortar ni sufrir de irritaciones. Es lo que me aseguraron dijo Kikuko
. Tampoco necesitar jabn o agua.
A los viejos nos cuesta afeitarnos por las arrugas. Ser muy til para ti tambin.
Y le tendi la mquina de afeitar a Yasuko.
Pero ella se ech hacia atrs, asustada.
Si crees que tengo pelos, ests muy equivocado replic.
Shingo mir el filo y se puso las gafas para revisarlo de nuevo.
No se mueve. Me pregunto cmo corta. El motor gira, pero las hojas no se
mueven.
Djame ver. Shuichi cogi la mquina, pero se la pas en seguida a Yasuko.
Es cierto. El filo no se mueve. Tal vez funcione como los aspiradores. Ya sabes
cmo aspiran la suciedad.
Puedes decirme adnde van a parar los pelos? pregunt Shingo. Kikuko baj
la vista y sonri.
Podramos cambiar la afeitadora por un aspirador o una lavadora sugiri
Yasuko, lo que le vendra muy bien a Kikuko; sera una gran ayuda.
Shingo estuvo de acuerdo con su mujer.
En esta casa no tenemos ninguno de los refinados productos de la civilizacin
moderna. Todos los aos dices que vas a comprar una nevera y este es el momento de tener

una. Y una tostadora. Hay tostadoras que se apagan automticamente y que lanzan el pan
una vez est a punto.
Es la opinin de una anciana sobre los electrodomsticos?
T sientes un gran cario por Kikuko, y muchos de esos artculos le vendran
bien.
Shingo desenchuf la mquina de afeitar. Haba dos cepillos en el estuche. Uno
pareca un pequeo cepillo de dientes; el otro, uno para limpiar botellas. Los prob los dos.
Al limpiar la hendidura entre las cuchillas con el cepillo que pareca para botellas, vio que
unos pelos blancos y cortos caan sobre sus rodillas. Slo vea pelos blancos.
Los sacudi con calma.
3

Sin tardanza, Shingo compr un aspirador.

Le resultaba divertido, antes del desayuno, or cmo la afeitadora y el aspirador de
Kikuko zumbaban al mismo tiempo.
Tal vez lo que oa era el sonido de la renovacin en la casa.
Satoko iba detrs de Kikuko, fascinada con el aspirador.
Probablemente a causa de la afeitadora, Shingo haba soado con pelos en el
mentn.
l no era el protagonista, sino un espectador; aunque, en un sueo, esa distincin no
es clara. Transcurra en Norteamrica, donde Shingo no haba estado nunca. Supona que
haba soado con Norteamrica porque de all eran los peines que haba trado Kikuko.
En su sueo haba estados donde eran ms numerosos los ingleses, y otros en los que
prevalecan los espaoles. Por consiguiente, cada estado tena su pelo caracterstico. No
poda recordar claramente el color ni la forma de las barbas, pero en el sueo distingua con
toda claridad las tonalidades, es decir, las diferencias raciales de cada estado. En un estado
cuyo nombre no recordaba, apareca un hombre que reuna en su persona las caractersticas
tpicas de todos los estados y los orgenes. Eso no significaba que en su mentn se
mezclaran todas las variedades de pelos, sino que, por ejemplo, la variedad francesa se
destacaba de la hind, cada una en el lugar apropiado. Varios mechones de pelos, de
diferentes estados y origen racial, colgaban en haces del mentn.
El gobierno norteamericano haba designado la barba como monumento nacional y

por eso su dueo no poda cortrsela por su propia voluntad.

Ese era el contenido del sueo. Al ver la prodigiosa combinacin de colores en una
barba, Shingo sinti que era la suya. Y que el orgullo y la confusin del hombre tambin le
pertenecan.
El sueo apenas tena argumento. Lo nico que haba visto era un hombre barbudo.
Por supuesto, la barba era muy larga. Quiz, como l se afeitaba todas las maanas,
haba soado con esa barba descuidada. Le diverta la idea de ser reconocido como un
monumento nacional.
Era un sueo ingenuo, sin complicaciones, que esperaba poder contar por la maana.
Se despert con el sonido de la lluvia y al poco de dormirse volvi a despertarse,
esta vez de un sueo desagradable.
Sus manos estaban apoyadas sobre unos pechos que colgaban, puntiagudos. Eran
blandos y no se ponan turgentes. La mujer no responda. Todo era muy estpido.
Tocaba sus senos pero ignoraba quin era la mujer. Y lo raro era que tampoco quera
averiguarlo. Ella no tena rostro ni cuerpo; era slo dos senos que flotaban en el espacio. Al
preguntar por primera vez por su identidad, supo que era la hermana menor de un amigo de
Shuichi, revelacin que no le produjo ni excitacin ni sentimientos de culpa. La impresin
de que era la hermana era difusa; era una figura empaada. Sus pechos eran los de una
mujer que no haba tenido hijos, pero Shingo presenta que no era una virgen. Se sorprendi
al encontrar rastros de su pureza en sus propios dedos. Se sinti desconcertado, aunque no
particularmente culpable.
Que crean que es deportista murmur.
Sorprendido con esta observacin, se despert.
Todo muy estpido. Record las palabras de Mori Ogai[23] al expirar; le pareci
que las haba ledo en algn peridico.
Probablemente fue una evasin que, al despertar de ese sueo desapacible, recordara
primero las palabras de Ogai agonizante y las relacionara con el sueo.
Tal como apareca en el sueo, no senta ni placer ni amor, ni siquiera lascivia: todo
muy estpido. Y un despertar deprimente.
No tena intenciones de atacar a la joven, aunque tal vez haba estado a punto de
hacerlo. Si la hubiera atacado, temblando de amor o de terror, el sueo habra resultado ms
vital al despertar.

Se acord de los sueos erticos que haba tenido en los ltimos aos. Generalmente
eran con mujeres que uno habra calificado de ordinarias y vulgares. Lo mismo haba
sucedido esa noche. Sera que hasta en sueos lo intimidaba el adulterio?
Record que la hermana de ese amigo tena unos pechos abundantes. Antes de que
Shuichi se casara, hubo algunas conversaciones no demasiado serias para concertar un
matrimonio con ella, y hasta haban iniciado un cortejo.
Algo parecido a una flecha cruz por su mente.
Acaso no era la muchacha del sueo una encarnacin de Kikuko, una sustituta?
Las restricciones morales no haban encontrado su escape en ese sueo? No haba
tomado prestada la imagen de la joven como un reemplazo de Kikuko? Y no la haba
hecho aparecer como menos atractiva de lo que realmente era para tapar la incomodidad,
para velar la culpa?
No sera que, de haber dado rienda suelta a sus deseos de rehacer su vida, Shingo
habra querido amar a la virginal Kikuko antes de que se casara con su hijo?
Reprimido y doblegado, el deseo subconsciente haba asumido una forma poco
seductora en su sueo. Hasta en sueos deba encubrirlo, engaarse a s mismo?
El hecho de haber transferido a la joven que haban pensado para Shuichi, de haberle
dado una forma incierta, no se debera a que en el fondo tema que esa mujer fuera
Kikuko?
Y el hecho de que, una vez despierto, tuviera dificultades en recordarlo, que su
acompaante en el sueo y tambin el argumento se hubiera velado, as como el hecho
de no sentir placer al tocar esos senos, no era porque, en el momento de despertar, cierto
ardid iniciaba la tarea de emborronar el sueo?
Es un sueo, el monumento nacional a las barbas es un sueo. No creas en los
sueos. Shingo se frot la cara con la palma de la mano.
El sueo haba tenido un efecto desalentador en l, y se despert cuando se encontr
baado en un desagradable sudor.
La lluvia que le pareci or despus del sueo de las barbas haba sido el anuncio de
la que ahora, con viento, golpeaba contra la casa. La humedad pareca subir desde las
esteras del suelo. Era ruido de lluvia, con su breve alboroto pasajero.
Se acord de una pintura de Watanabe Kazan [24] que haba visto en casa de un amigo
unos das antes.
Representaba un cuervo solitario en lo alto de un rbol sin hojas, con una inscripcin
que deca: Un cuervo impertinente en la oscuridad: las lluvias de junio. Kazan.

Shingo crey entender los sentimientos de Kazan y el mensaje de la pintura. En lo

alto de un rbol desnudo, soportando el vendaval y la lluvia, el cuervo esperaba el
amanecer. La lluvia estaba representada con trazos de tinta muy suaves. No recordaba muy
bien el rbol, pero le pareca que apareca fragmentado, slo con un grueso tronco. El
cuervo se le haca vvidamente presente. Tal vez porque dorma, o a causa del viento, sus
plumas estaban encrespadas. Tena un pico grande; el superior cargado de tinta, ms grueso
y pesado que el inferior. Los ojos adormecidos, como si no se hubiera despertado del todo.
Pero tenan fuerza y revelaban enojo. La figura era desproporcionada para el tamao de la
pintura.
Shingo slo saba de su autor que haba perdido su fortuna y que se haba quitado la
vida, pero senta que su Cuervo en amanecer tormentoso expresaba los sentimientos de
Kazan en un determinado momento de su vida.
Era obvio que su amigo haba colgado la pintura para acompaar la estacin.
Shingo arriesg una opinin:
Un pjaro muy resuelto, no demasiado amable.
T crees? Sola observarlo durante la guerra. Maldito cuervo, pensaba. Maldito.
Pero conserva la calma. Si Kazan se suicid no importa por qu motivos, probablemente t
y yo deberamos matarnos una vez tras otra. Supongo que es algo que tiene que ver con la
poca que nos ha tocado vivir.
Tambin nosotros aguardamos el amanecer.
El cuervo debe de estar colgado en la sala de mi amigo esta noche de lluvia, pens
Shingo.
Y se pregunt dnde estaran su propio milano y su cuervo.
4

Sin poder dormirse de nuevo despus de despertarse del segundo sueo, Shingo se
qued acostado esperando el amanecer, aunque sin la obstinada resistencia del cuervo de
Kazan.
Ya fuera que la mujer del sueo fuese Kikuko o la hermana de su amigo, le pareci
demasiado terrible que en ningn caso le hubiera sobrevenido ni un asomo de lascivia.
El sueo haba sido ms desagradable que cualquier adulterio trasnochado. La
fealdad de la vejez, quiz?

Las mujeres haban salido de su vida durante la guerra, y desde entonces estaban
ausentes. No era tan viejo, pero as eran las cosas. Lo que haba muerto con la guerra no
haba vuelto a la vida. Era como si la guerra hubiera moldeado su modo de pensar,
limitndolo a un estrecho sentido comn.
Estaba tentado de preguntarles a sus amigos si los hombres de su edad se sentan
como l, pero probablemente se reiran y lo tildaran de dbil y ftil.
Qu tena de malo amar a Kikuko en sueos? Deba tener miedo o sentirse
avergonzado de un sueo? Y, en verdad, qu tena de malo amarla secretamente en la
vigilia? Shingo trat de enfocarlo de ese modo.
Pero un haiku de Buson[25] le vino a la mente: Amor senil. Un helado chubasco
otoal. Su abatimiento se hizo ms pesado.
El matrimonio de Shuichi y Kikuko haba adquirido otra profundidad desde que l
tena una amante. Despus de que Kikuko se someti al aborto, su relacin se hizo ms
suave y clida. La noche de la tormenta, ella se mostr mucho ms coqueta de lo habitual
con su esposo. La noche en que haba llegado borracho, lo haba perdonado con ms
gentileza que de costumbre.
Estaba apenada o era estpida?
Entenda lo que suceda? Quiz, inconscientemente, se entregaba con inocencia a
los milagros de la creacin que comandan la corriente de la vida.
Se haba rebelado negndose a tener el beb y haba vuelto a casa de sus padres. De
ese modo haba dado cauce a una soledad insoportable; cuando regres, a los pocos das, se
aproxim a Shuichi como disculpndose por algn delito o reparando alguna ofensa.
Si quera, Shingo poda pensar en ello como en algo demasiado trivial, pero tambin
poda creer que eran muy afortunados. Hasta caba la posibilidad de que la aventura con
Kinu terminara por s sola.
Shuichi era su hijo, pero formaban la pareja ideal? Estaban predestinados a estar
juntos hasta el punto de que Kikuko tuviera que soportar ese trato? Una vez que sus dudas
comenzaban, se volvan infinitas.
Para no despertar a Yasuko, no quera encender la luz y mirar el reloj, pero estaba
amaneciendo, pronto tocara la campana del templo.
Record la campana en el parque Shinjuku.
Tocaba porque iban a cerrar, pero le haba dicho a Kikuko: Suena como si fuera la
de un templo.

Shingo se haba sentido como alguien que paseara por un parque con rboles rumbo
a una iglesia, y le pareci que la multitud que estaba en la entrada tambin iba hacia all.
Se levant con la sensacin de haber dormido poco.
Sali temprano con Shuichi para la oficina; no quera encontrarse con Kikuko.
De pronto le pregunt a su hijo:
Mataste a alguien durante la guerra?
No lo s. Si alguien se cruz en el camino de mi ametralladora, probablemente
muri, s. Pero podra decirse que no lo estaba apuntando.
Shuichi mir a lo lejos con incomodidad.
La lluvia par durante el da y comenz a llover de nuevo por la noche. Tokio estaba
envuelta en una niebla espesa.
Al salir del restaurante, una vez finalizada la cena de negocios, se vio obligado a
acompaar a las geishas en el ltimo automvil.
Dos viejas geishas y Shingo se sentaron muy apretados, y las tres jvenes sobre
ellos.
Por favor. Shingo puso su mano en la parte delantera del cinturn de una de las
muchachas.
Si no es molestia, acepto. Autorizada, ella se sent sobre sus piernas. Era cuatro
o cinco aos menor que Kikuko.
Shingo se propuso anotar su nombre en la agenda cuando estuviera en el tren. Fue
un pensamiento pasajero que probablemente no se cumplira.

En medio de la lluvia

Kikuko fue la primera en leer el diario esa maana.

La lluvia haba entrado en el buzn y tuvo que secar el papel sobre el fuego mientras
preparaba el desayuno.
A veces, cuando se despertaba temprano, Shingo iba a buscar el peridico y se lo
llevaba a la cama; pero ahora esa era una de las tareas de Kikuko.
Generalmente lo lea cuando Shuichi se iba para la oficina.
Padre, padre lo llam Kikuko en voz baja desde la puerta.
Qu sucede?
Si est despierto, podra venir un minuto?
Sucede algo malo?
Alarmado por el tono de su voz, se levant de inmediato.
Kikuko estaba en la galera con el peridico en la mano.
Qu pasa?
El diario habla del seor Aihara.
Lo ha detenido la polica?
No. Retrocedi un escaln y le entreg el peridico. Todava est un poco
hmedo.
Shingo lo cogi con desconfianza. Como lo dej colgando de su mano, Kikuko se lo
sostuvo.
No veo bien. Qu ha pasado con Aihara?
Quiso suicidarse junto con una mujer.
Est muerto?

Dicen que probablemente se salve.

Espera un minuto. Comenz a alejarse, dejndole el peridico a Kikuko.
Supongo que Fusako est en casa, no?
S.
No era posible que Fusako, que se haba acostado tarde con las nias la noche
anterior, fuera la mujer que haba acompaado a Aihara en su suicidio, y menos an que la
mencionara el diario.
Con la vista puesta en la lluvia a travs de la ventana del bao, Shingo trat de
calmarse. Las gotas se sucedan en veloz continuidad desde las hojas de las cortaderas al
pie de la montaa.
Es un aguacero tremendo. Algo inusual en junio.
En el comedor, cogi el peridico, pero antes de que pudiera empezar a leer, sus
anteojos se deslizaron de la nariz. Resoplando, se los quit y se frot con impaciencia el
hueso de la nariz, que estaba desagradablemente hmeda.
Sus gafas volvieron a deslizarse mientras lea el breve artculo.
El hecho haba tenido lugar en la posada Rendaiji, en la pennsula de Izu. La mujer
haba muerto. Tena veinticinco o veintisis aos y el aspecto de una criada o una camarera;
todava no haba sido identificada. El hombre era drogadicto; era probable que se salvara.
Por su adiccin y por no existir una nota de suicidio, se sospechaba que l haba planeado
un juego e inducido a la mujer a participar en l.
Shingo cogi las gafas, que haban vuelto a deslizarse hasta la punta de su nariz. No
saba si estaba enojado porque Aihara haba intentado suicidarse o porque sus anteojos no
se quedaban donde deban.
Restregndose la cara, se dirigi al lavabo.
El diario deca que, en la posada, Aihara haba dado una direccin de Yokohama. No
se mencionaba a Fusako. El artculo no hablaba de la familia de Shingo.
Tal vez el registro fuera falso y Aihara de hecho no tuviera un domicilio. Tal vez
Fusako ya no fuera su mujer.
Se lav la cara antes de cepillarse los dientes.
Era slo por sentimentalismo por lo que se haba sentido alterado y confundido
ante la idea de que Fusako todava pudiera ser la esposa de Aihara?

Es a esto a lo que se refieren cuando hablan de que las cosas sigan su curso?, se
dijo.
Finalmente el tiempo pona un punto final a lo que Shingo haba ido aplazando?
Sera que no le caba otra cosa ms que desear una accin desesperada de Aihara?
Ignoraba si Fusako haba empujado a su marido a la destruccin o si haba sido l
quien la haba conducido a la miseria. Sin duda haba personas cuya naturaleza era conducir
a sus parejas a la miseria y la destruccin, y otras que eran llevadas a eso por sus propias
caractersticas.
Kikuko dijo al volver al comedor, mientras sorba un t caliente. Sabas que
Aihara nos envi una peticin de divorcio hace cinco o seis das, no?
S. Usted estaba furioso.
Lo estaba. Y Fusako dijo que haba un lmite para las humillaciones que alguien
poda tolerar. Pero tal vez l se estaba preparando para el suicidio. No finga, quera
matarse. Imagino que se llev a la mujer consigo para estar acompaado.
Kikuko enarc sus bellas cejas sin atinar a decir nada. Llevaba un quimono de rayas.
Podras despertar a Shuichi, por favor?
La figura que se alejaba pareca ms alta que de costumbre, probablemente a causa
de las rayas verticales.
De modo que Aihara lo hizo? Shuichi cogi el diario. Fusako ha mandado
ya la peticin?
Todava no.
Todava no? Shuichi levant la vista. Por qu no? Enviadla esta misma
maana. No queremos un consentimiento de divorcio de parte de un cadver.
Y qu suceder con las nias? Aihara ni las menciona, y son demasiado
pequeas para decidir por s mismas con quin quieren estar.
La peticin de divorcio, con el sello de Fusako, haba ido y venido, dentro del
portafolio de Shingo, de la casa a la oficina.
Cada tanto, Shingo le mandaba dinero a la madre de Aihara. Y haba pensado que el
mismo mensajero llevara el documento a la oficina del distrito, pero el caso es que haba
ido postergndolo.

Bueno, ahora ya no se puede hacer nada al respecto. Imagino que vendr la

polica.
Para qu?
A buscar a alguien que pueda ayudar a Aihara.
No lo veo probable. Por algo fue l quien inici los trmites de divorcio.
Todava con su quimono de dormir, entr Fusako, chocando contra la puerta.
Sin mirarlo siquiera, rasg el peridico y lo arroj al suelo. Aunque lo hizo con
mucha fuerza, el papel no se esparci. Fusako cay de rodillas y sacudi los fragmentos
con furia.
Cierra la puerta, Fusako, por favor dijo Shingo.
Poda ver a las nias durmiendo a travs de ella.
Con manos temblorosas, Fusako continu rompiendo el diario en pedazos todava
ms pequeos.
Shuichi y Kikuko guardaban silencio.
Fusako, quieres ir a ver a Aihara?
No! Incorporndose apoyada sobre un codo, se volvi hacia Shingo, con los
ojos inyectados en sangre. Qu sientes por tu hija, padre? Eres un cobarde. Ves a tu
propia hija en esta situacin y ni te inmutas. Trgate tu orgullo y ve t por l. T eres el
responsable de todo esto. Quin me oblig a casarme con un hombre como l?
Kikuko se retir a la cocina.
Shingo haba dicho lo primero que se le haba pasado por la cabeza, aunque en el
fondo estaba convencido de que si Fusako iba en busca de Aihara en esa situacin, poda
producirse una reconciliacin y un nuevo comienzo para ambos. Los seres humanos eran
capaces de hacer cosas como esa.
2

En el diario no apareci ninguna otra noticia que les permitiera saber si Aihara viva
o haba muerto.
Puesto que la oficina del distrito haba aceptado la peticin de divorcio, se poda

suponer que no estaba registrado como difunto.

O quiz habra muerto y an no lo haban identificado? No era probable. Y su
madre estaba invlida. Aun cuando no hubiera visto el peridico, alguno de entre sus
conocidos o parientes sin duda la habra avisado. Por todo ello, Shingo dedujo que Aihara
se haba salvado.
Pero acoger a las dos nias bastaba para darlo todo por terminado? Para Shuichi
todo estaba claro, pero Shingo tena sus dudas.
Las dos nias eran ahora responsabilidad de Shingo. Y aparentemente, Shuichi no
tena en cuenta que con el tiempo lo seran tambin de l.
Dejando de lado la preocupacin por criarlas y educarlas, podran Fusako y las
nias ser felices con sus posibilidades mermadas? Eso tambin entrara dentro de las
responsabilidades de Shingo?
Al mandar la peticin de divorcio, Shingo se acord de la mujer que estaba con
Aihara.
Una mujer haba muerto, eso era cierto. Qu supona la vida y la muerte de esa
mujer?
Vuelve y mustrate murmur para s. Sobresaltado, agreg: Qu estpida ha
sido tu vida!
Si Aihara y Fusako hubieran vivido juntos como un matrimonio normal, la mujer no
habra muerto. Desde ese punto de vista, hasta era posible considerar a Shingo como un
asesino indirecto. No deberan asomar en su pensamiento reflexiones piadosas respecto de
la muerta?
Pero por ms que la conjurara, la imagen no se mostraba. De repente vio al beb de
Kikuko. Evidentemente, no poda ver la cara de un nio al que tan pronto se haba privado
de su nacimiento, pero imagin una variedad de bellos rostros de beb.
El beb no haba llegado a nacer; no era l entonces un doble asesino indirecto?
Los espantosos das de humedad ya haban hecho su aparicin, y hasta sus anteojos
estaban hmedos y pegajosos. Sinti una opresin en el pecho.
El sol brill en un intervalo de las lluvias de junio.
En la casa en la que haba los girasoles el verano pasado dijo mientras se pona
los pantalones este ao hay unas flores blancas, cuyo nombre desconozco, y que son
como crisantemos occidentales. Cuatro o cinco casas seguidas tienen el mismo tipo de flor.
Deben de haberse puesto de acuerdo, pues el ao pasado en todas haba girasoles.

Kikuko estaba de pie ante l, sosteniendo su abrigo.

Supongo que los girasoles fueron arrasados por las lluvias.
Es probable. No has crecido un poco, Kikuko?
Cuando vine a esta casa crec un poco, y ltimamente tambin; Shuichi est muy
sorprendido.
Desde cundo?
Sonrojndose, Kikuko se ubic detrs de l para ayudarlo a ponerse el abrigo.
Te vea ms alta, y no era slo por el quimono. Est bien poder seguir creciendo
despus de casada.
Era demasiado baja. Es un estirn tardo.
De ningn modo, a m me parece maravilloso. Shingo senta algo
esplndidamente fresco en ese nuevo florecer. Tanto habra crecido Kikuko que Shuichi
haba percibido la diferencia al estrecharla entre sus brazos?
Al salir de casa, a Shingo se le ocurri que la vida perdida del beb creca con la
propia Kikuko.
Acuclillada en el borde de la acera, Satoko observaba a unas nias vecinas que
jugaban a las casitas.
Shingo se detuvo para observar l tambin. Se maravill al ver los montoncitos de
hierba cuidadosamente apilados en espiral y con las hojas de yatsude que usaban como
platos.
Ptalos de dalias y margaritas, tambin cortados en tiras finitas, aadan la nota de
color.
Todo ello estaba disperso en una estera sobre la cual las margaritas arrojaban su
sombra.
Margaritas. De eso se trata dijo Shingo, pensativo.
Haban plantado margaritas delante de varias de las casas en las que el ao anterior
haba girasoles.
Satoko era demasiado pequea para ser admitida en el grupo.
Abuelo dijo, y lo sigui.

Fueron de la mano hasta la esquina de la calle principal. Haba algo muy veraniego
en la figura que volva corriendo a casa.
Natsuko, con los blancos brazos desnudos, limpiaba las ventanas de la oficina.
Ha visto el peridico de hoy? le pregunt Shingo con suavidad.
S. La respuesta fue, como de costumbre, breve y cortante.
Qu peridico ha ledo?
Qu peridico?
No recuerdo en cul, deca que unos socilogos de las universidades de Harvard y
de Boston enviaron un cuestionario a mil secretarias para averiguar qu les provocaba
mayor placer. Y todas respondieron que recibir elogios cuando alguien estaba cerca para
orlos. Todas y cada una de ellas. Me pregunto si sern iguales las muchachas en Asia y en
Occidente. Cmo es usted?
Bueno, esto es algo embarazoso
Las cosas placenteras y las embarazosas muchas veces coinciden. No le sucede
eso cuando un hombre le hace una propuesta amorosa?
Natsuko baj la vista y no respondi. No es el tipo de muchacha con la que uno
suele toparse en estos das, pens Shingo.
Supongo que suceda lo mismo con Tanizaki. Debera haberla alabado ms a
menudo cuando haba gente delante.
La seorita Tanizaki ha estado aqu dijo Natsuko con torpeza. A eso de las
ocho y media.
Y?
Ha dicho que volvera ms tarde.
Shingo presinti la cercana de la infelicidad. No sali a almorzar.
Eiko estaba de pie en la entrada; respiraba con dificultad y pareca al borde del
llanto.
Hoy no traes flores? Shingo ocult su inquietud.
Ella se aproxim solemne, como reprochndole su falta de seriedad.

Quieres que me libre de ella de nuevo? Pero Natsuko ya haba salido a

almorzar y l estaba solo.
Eiko le comunic la sorprendente noticia de que la amante de Shuichi estaba
embarazada.
Le dije que no deba tener el beb. Los delgados labios de Eiko temblaban.
Ayer la abord camino de casa y se lo dije.
Ya veo.
Acaso no hice bien? Es una situacin horrible.
Shingo no saba qu decir. Tena el ceo fruncido.
Eiko haba hablado pensando tambin en Kikuko.
Kikuko, la esposa de Shuichi, y Kinu, su amante, haban quedado encinta una
despus de la otra. La secuencia no era imposible, pero Shingo no conceba que su hijo
fuera el responsable. Ni que su nuera hubiera abortado.
3

Quieres ir a ver si Shuichi est por all, por favor? Y pdele que venga aqu un
minuto.
S, seor. Eiko sac un espejito. No me gustara que me viera as agreg,
vacilante. Y que Kinu sepa que voy por ah contando chismes.
Comprendo.
No es que me importe dejar la tienda
No lo hagas.
Shingo hizo algunas averiguaciones por telfono. En ese momento no quera tener
que enfrentarse a Shuichi delante de otros empleados. Su hijo haba salido.
Invit a Eiko a almorzar a un restaurante de comida occidental que quedaba cerca y
ambos salieron de la oficina.
Eiko, que era bajita, caminaba junto a l y lo miraba a los ojos.
Recuerda? le dijo, imperturbable. Cuando trabajaba en la oficina, un da me

llev a bailar.
S, y llevabas un lazo blanco en el cabello.
No. Ella neg con la cabeza. Llevaba un moo blanco el da siguiente al
tifn. Me acuerdo porque estaba trastornada. Fue la primera vez que usted me pregunt por
Kinu.
De veras?
Haba sido ese da y lo recordaba. Eiko le haba contado que Kinu tena una voz
ronca muy ertica.
En septiembre pasado. Realmente te caus muchas molestias.
Shingo haba salido sin sombrero y el sol daba de lleno en su cabeza descubierta.
No result en absoluto de ayuda.
Porque no haba nada de lo que t pudieras ocuparte. Salvo de una familia
vergonzosa.
Lo admiro. Y ms desde que me fui de la oficina. Su voz se quebraba y sonaba
artificial. Un momento despus, Eiko continu: Cuando le dije a Kinu que no deba tener
el beb, me solt un rapapolvo, como si fuera un nio que mereciera una reprimenda; me
dijo que yo no entenda nada, que era incapaz de entender, que me ocupara de mis asuntos.
Y al final dijo que era ella quien lo llevaba en sus entraas.
Y?
Que quin me mandaba darle consejos estpidos. Que si se hubiera tratado de
separarse de Shuichi, ella no habra podido hacer nada en caso de que l hubiera decidido
dejarla. Pero que el nio era asunto suyo y de nadie ms. Que nadie poda entrometerse. Y
aadi que si yo tuviera un beb dentro de m, tampoco me importara que juzgaran que
tenerlo era algo incorrecto. Como soy ms joven, se burlaba de m. Dijo que yo todava no
tena ese derecho. Record que con su marido no haba tenido hijos, y que a l lo haban
matado en la guerra.
Caminando a su lado, Shingo asenta.
Quiz dijo eso porque estaba furiosa. Quiz no era eso lo que quera decir.
De cunto est?
De cuatro meses. Yo no me di cuenta, pero los otros empleados s. Dicen que
oyeron que el dueo le aconsejaba no tenerlo. Kinu es muy eficiente, y sera una gran

prdida para la tienda. Se llev una mano a la cara. No s qu hacer. Pens que si se lo
contaba a usted, podra hablar con Shuichi.
S, claro.
Creo que debera hablar con ella cuanto antes.
Shingo pensaba exactamente lo mismo.
La mujer que vino contigo la otra vez a la oficina todava vive con ella?
La seora Ikeda.
S. Quin es mayor?
Creo que Kinu es dos o tres aos menor que ella.
Eiko lo acompa hasta su edificio. Si bien sonrea, tena los ojos enrojecidos.
Gracias.
Gracias a ti. Regresas a la tienda?
S, ltimamente Kinu se marcha antes. La tienda sigue abierta hasta las seis y
media.
No pretenders que vaya all.
Le pareci que Eiko lo urga a ver a Kinu, pero ese pensamiento era ms de lo que l
poda tolerar. Adems, cuando volviera a Kamakura le costara mirar a su nuera a los ojos.
Era obvio que, por preservar su pureza, por su enojo de verse encinta mientras
Shuichi estaba con otra, Kikuko haba decidido abortar. Sin duda ni en sueos imaginaba
que la otra tambin estaba embarazada.
Kikuko haba pasado unos das con su familia despus de que Shingo se enter del
aborto, y desde entonces pareca ms unida a Shuichi. l regresaba a casa ms temprano
todos los das y mostraba una consideracin que no haba tenido antes. Pero por qu?
La interpretacin ms plausible era que Shuichi, preocupado por la resolucin de
Kinu de tener el beb, se haba alejado de ella, al tiempo que buscaba disculparse con
Kikuko. Un tufo de vulgar decadencia y falta de principios comenzaba a inundar la nariz de
Shingo.
No importaba de quin proviniera, esa vida embrionaria era demonaca.

Y cuando nazca ser mi nieto musit.

El enjambre de mosquitos

Shingo suba la calle principal de Hongo por la acera que bordeaba el campus de la
Universidad de Tokio.
Haba bajado del taxi del lado de las tiendas, y poda doblar desde all hacia la
callejuela donde viva Kinu. Pero deliberadamente cruz la calzada hacia la acera opuesta.
Se diriga con disgusto a la casa de la amante de su hijo. La vera por primera vez
cuando ella ya estaba embarazada. Se atrevera a pedirle que no tuviera el beb?
Y habr otra muerte se deca a s mismo. No podra resolverse todo sin tener
que achacarle ms crmenes a un anciano? Aunque supongo que todas las soluciones son
crueles.
La solucin en este caso debera haber estado en manos de su hijo. No le
corresponda al padre intervenir. Shingo iba a ver a Kinu a escondidas de Shuichi, lo que
demostraba que ya no confiaba en l.
Se pregunt, sorprendido, cundo habran comenzado a distanciarse. Tal vez esa
visita a Kinu se debiera menos a su deseo de encontrar una solucin que a la pena y la furia
que le despertaba lo que le haban hecho a Kikuko.
Los rayos del sol de la tarde slo alcanzaban la parte alta de las copas de los rboles.
En la acera haba sombra. En el parque de la universidad, los estudiantes en mangas de
camisa charlaban con sus jvenes amigas. La escena representaba un alto en las lluvias de
verano.
Shingo se llev una mano a la mejilla. Los efectos del sake ya haban pasado.
Como saba a qu hora sala Kinu del trabajo, haba invitado a un amigo de otra
compaa a un restaurante occidental. Haca mucho que no lo vea, y haba olvidado cunto
beba. Tomaron algo en la planta baja antes de subir a cenar y despus volvieron a sentarse
un rato en el bar.
Ya te marchas? le pregunt su amigo, sorprendido. Imaginando que, como era
su primer encuentro en tanto tiempo, tendran ganas de charlar, le explic que haba hecho
una reserva en el distrito de las geishas de Tsukiji.
Shingo le contest que ira ms tarde; que antes deba hacer una visita ineludible. El
amigo le anot la direccin y el telfono de Tsukiji en una tarjeta. Shingo no tena intencin
de ir.

Camin a lo largo del muro de la universidad, mirando la acera de enfrente hasta la

entrada al callejn. Se haba entregado a una serie de vagos recuerdos que no resultaron
equivocados.
En la oscura entrada que daba al norte, haba un simple cajn para el calzado.
Encima de l, una maceta con una planta occidental y, por all colgada, una sombrilla de
mujer.
Una mujer sali de la cocina. Su cara se fue poniendo tensa a medida que se quitaba
el delantal. Llevaba una falda de color azul marino, e iba descalza.
La seora Ikeda, creo recordar. En cierta ocasin nos honr con una visita a la
oficina.
S, fue un atrevimiento de mi parte, pero Eiko me arrastr hasta all.
Lo observaba inquisitivamente con el delantal estrujado en una mano. Tena pecas
incluso alrededor de los ojos, que resultaban muy llamativas, pues no se haba puesto
maquillaje. Tena una nariz delicada, de lnea graciosa; sus ojos rasgados y la piel cuidada
denotaban elegancia.
Era evidente que su blusa haba sido confeccionada por Kinu.
Deseo hablar con la seora Kinu.
Shingo lo dijo como pidiendo un favor.
Estar de vuelta dentro de unos instantes. Si no le importa esperarla
El aroma de pescado asado llegaba desde la cocina.
A Shingo le pareci mejor volver ms tarde, cuando ya hubieran terminado de cenar.
Pero, ante la insistencia de la mujer, entr.
Montones de revistas de moda se apilaban en la sala de estar de discretas
dimensiones, en medio de otras que parecan extranjeras. A su lado haba dos muecas
francesas, con sus vestidos de lujo que desentonaban con lo gastado de las viejas paredes.
De la mquina de coser colgaba un trozo de seda. El brillante diseo de flores haca que la
sucia estera del piso se viera todava ms deteriorada.
A la izquierda de la mquina haba un pequeo escritorio con varios libros de texto
de la escuela primaria y la fotografa de un nio.
Entre la mquina y el escritorio haba un tocador y, delante del armario del fondo, un
espejo de cuerpo entero, la pieza ms notable del mobiliario de la habitacin. Seguramente
Kinu lo empleaba para estudiar los vestidos que haba confeccionado, o para las pruebas

con las clientas a quienes les cosa ropa como un trabajo extra. A un lado haba una tabla de
planchar.
La seora Ikeda le llev un zumo de naranja.
Es mi hijo aclar de inmediato, al ver que Shingo observaba la foto.
Est en la escuela?
No vive conmigo. Lo he dejado con la familia de mi marido. Y los libros, como
no tengo un trabajo estable como Kinu, los empleo para dar clases; atiendo unas seis o siete
casas.
Comprendo. Supongo que tendr todo tipo de nios.
De todas las edades y cursos. Las escuelas actualmente son muy distintas de como
eran antes de la guerra, y temo que yo no me desenvuelvo del todo bien. Pero cuando
enseo, siento como si mi hijo estuviera conmigo.
Shingo asenta. No saba qu decirle a esa viuda de guerra.
La otra, Kinu, trabajaba.
Cmo nos ha encontrado? Shuichi le dijo dnde vivamos?
No; vine una vez hace tiempo, pero no me atrev a entrar. Debi de ser en el otoo
pasado.
De verdad? Lo mir a los ojos y luego volvi a bajar la vista. ltimamente
Shuichi ya no viene por aqu dijo abruptamente, despus de hacer una pausa.
A Shingo le pareci que sera mejor contarle por qu haba ido a su casa.
Me he enterado de que Kinu est embarazada dijo.
La mujer se encogi levemente de hombros y se volvi hacia la fotografa de su hijo.
Va a tener ese beb?
Ella segua con la mirada fija en la fotografa.
Mejor pregnteselo usted mismo.
Lo har, pero no le parece que sera una desgracia tanto para la madre como para
el nio seguir con el embarazo?

Creo que puede considerar desgraciada a Kinu tanto si tiene ese beb como si no.
Imagino que usted le habr aconsejado que rompa con Shuichi.
Es lo que creo que le conviene. Pero ella es mucho ms fuerte que yo y no hace
caso de los consejos. Somos muy distintas, pero nos llevamos bien. Desde que decidimos
vivir juntas, ella ha sido un gran apoyo para m. Nos conocimos en el club de viudas de
guerra, como usted sabr. Las dos habamos dejado a las familias de nuestros maridos y no
queramos regresar con las nuestras: podramos decir que decidimos ir a nuestro aire.
Queramos liberar nuestra mente, y por eso escondimos los retratos de nuestros maridos. Mi
hijo no est conmigo, claro. Kinu estudi todo tipo de revistas americanas y aprendi
francs con la ayuda de un diccionario. Despus de todo, se trata de costura y no son tantas
las palabras relacionadas con el tema. Su aspiracin es tener su propia tienda algn da. Las
dos pensbamos que cuando llegase la oportunidad nos volveramos a casar. Por eso no
entiendo por qu se ha enredado hasta tal punto con Shuichi.
La puerta de entrada se abri. La mujer se puso en pie apresuradamente y se dirigi
al vestbulo.
El padre de Shuichi est aqu. Shingo oy que deca.
Acaso estoy obligada a verlo? contest una voz ronca.
2

Kinu fue a la cocina a servirse un vaso de agua.

Ven t tambin dijo, volvindose hacia la seora Ikeda, que entraba otra vez en
la sala.
Llevaba un vestido de colores brillantes; tal vez por ser tan holgado, a Shingo no le
dio la impresin de que estuviera embarazada. Le costaba creer que esa voz tan ronca
saliera de una boca tan pequea y de labios tan carnosos.
Los espejos estaban en la sala, de modo que supuso que se habra retocado el
maquillaje mirndose en el de su polvera.
La primera impresin de Shingo no fue desfavorable. Su rostro, redondo y plano, no
transmita en absoluto la fuerza y la determinacin que la seora Ikeda haba elogiado.
Haba algo gentilmente pleno en sus manos.
Mi nombre es Ogata.
Kinu no respondi.

Nos hiciste esperar dijo la seora Ikeda, sentada ante el espejo; pero su amiga
segua callada.
Tal vez porque la sorpresa o la agresividad no se traslucan en su rostro, bsicamente
inanimado, se dira que estaba a punto de llorar. Shingo record entonces que en esa casa
Shuichi se haba emborrachado y las haba hecho llorar a ambos al exigir que la seora
Ikeda cantara para l.
Kinu se haba apresurado a volver a casa a travs de calles calurosas. Tena la cara
roja y sus pechos se agitaban con la respiracin.
Debe de parecerle extrao que haya venido a verla dijo Shingo, sin atreverse a
abordar el tema directamente. Pero supongo que imagina a qu he venido.
Kinu tard unos instantes en responder:
Por su hijo, es obvio. Si se trata de Shuichi, no tengo nada que decir. De
improviso, le espet con brusquedad: Me est pidiendo que me disculpe?
No, en todo caso, creo que las disculpas se las debo yo a usted.
Nos hemos separado y no quiero causarle ms problemas. Mir a la seora
Ikeda. No queda as todo solucionado?
A Shingo le costaba encontrar qu responderle, pero finalmente le salieron las
palabras:
Queda todava la cuestin del nio, como comprender.
No s de qu me est hablando. Kinu palideci, pero imprimi toda su fuerza
en esta frase y su voz se hizo ms spera an.
Disculpe mi intromisin, pero me han dicho que usted desea tener ese beb.
Acaso debo contestar ese tipo de preguntas? Si una mujer desea tener un nio,
por qu tiene que inmiscuirse la gente y advertirle? Le parece que un hombre puede
entender esta clase de cosas? Hablaba atropelladamente y le temblaba la voz.
Usted habla de la gente, pero resulta que yo soy el padre de Shuichi. Supongo
que su hijo tambin tendr un padre, no?
No lo tendr. Una viuda de guerra ha decidido tener un bastardo, eso es todo. No
tengo nada que pedirle salvo que me deje tenerlo sola. Simplemente ignrelo, aunque slo
sea como un acto de caridad, si no le importa. El beb est dentro de m, y es mo.
Es cierto. Y cuando se case tendr otros. No veo la necesidad de dar a luz un hijo

ilegtimo.
Qu es ilegtimo para usted?
No era mi intencin ofenderla.
No hay garantas de que me case otra vez, o de que vaya a tener ms nios.
Acaso se cree usted Dios para hacer predicciones de ese tipo? No tuve hijos la vez
anterior.
La relacin entre el nio y su padre es lo principal. El pequeo sufrir, y usted
tambin.
Muchos nios quedaron hurfanos a causa de que sus padres murieron en la
guerra, y muchas madres sufrieron. Imagine que l ha ido al sur y que ha dejado atrs un
mestizo. Muchas mujeres cran nios que los hombres han olvidado.
S, pero es que se trata del hijo de Shuichi.
No veo en qu le afecta eso a usted, puesto que he decidido no molestarlos. No ir
llorando a su casa, juro que no. Quiero que sepa que Shuichi y yo hemos terminado.
El nio vivir mucho tiempo. El lazo con su padre perdurar aunque usted crea
que se ha cortado.
El nio no es de Shuichi.
Supongo que sabe que mi nuera decidi no tener un hijo suyo.
Ella puede tener tantos como quiera, y si no los tiene, lo siento por ella. Cree
usted que una consentida puede entender cmo me siento?
Tambin usted ignora cmo se siente Kikuko.
Sin querer, a Shingo se le escap su nombre.
Shuichi le ha pedido que viniera a verme? inquiri ella. Me dijo que no
deba tener este nio, me peg, me dio patadas y me arrastr por la escalera mientras
intentaba llevarme al mdico. Fue todo un espectculo, y creo que nos comportamos as por
consideracin hacia su esposa.
Shingo sonri amargamente.
No fue un espectculo tremendo? pregunt ella, volvindose hacia la seora
Ikeda, que asenta.

Kinu ya est recopilando retales para aprovecharlos como paales.

Obviamente fui al mdico, pues pens que las patadas podran haber lastimado al
beb. Le dije a Shuichi que no era suyo. Definitivamente no es tuyo, le espet. Despus
de eso dejamos de vernos. Desde entonces no ha vuelto por aqu.
Entonces, hay otro hombre?
Puede pensar lo que le plazca.
Kinu levant la vista. No haba podido evitar sollozar por unos instantes y tena la
cara baada en lgrimas.
Incluso ahora, cuando ya haba agotado sus argumentos, a l le pareca hermosa. Si
examinaba sus rasgos, no eran perfectos; sin embargo, la primera impresin era de belleza.
A pesar de su aparente delicadeza, no se haba dejado intimidar por Shingo.
3

Shingo abandon la casa de Kinu con la cabeza gacha. La mujer haba aceptado el
cheque que l le haba ofrecido.
Si ests dispuesta a terminar con Shuichi, es mejor que lo cojas le haba
aconsejado sin rodeos la seora Ikeda, y Kinu haba asentido.
Es como si compraran mi silencio. Adnde he llegado, no lo puedo creer! Tengo
que extenderle un recibo?
Al subir al taxi, Shingo se preguntaba si no sera mejor que ella y Shuichi se
reconciliaran; todava estaba a tiempo de abortar. O la separacin sera definitiva?
Kinu haba sido atacada por Shuichi y ahora por Shingo con su visita. Su anhelo por
un hijo pareca inconmovible.
Era arriesgado arrojar a Shuichi otra vez en brazos de aquella mujer; pero si las
cosas seguan as, el nio nacera.
Kinu aseguraba que el padre era otro hombre; ni siquiera Shuichi estaba seguro de
ello. Si lo deca por orgullo y Shuichi estaba dispuesto a creerla, entonces todo podra
considerarse en orden. Sin peligro de ulteriores complicaciones, el nio sera un hecho. Y
muerto Shingo, tendra un nieto al que no habra conocido.
Qu hacer? se dijo.

Al enterarse del intento de suicidio de Aihara, se haba apresurado a enviar la

solicitud de divorcio. De hecho, Shingo se haba hecho cargo de su hija y de sus dos nietas.
Si Shuichi y su amante se separaban, otro nio quedara hurfano de padre en algn lugar
de este mundo. No eran confusas y momentneas esas dos soluciones que en realidad no lo
eran?
Adems, eso no contribuira a aumentar la felicidad de nadie.
Por otra parte, Shingo se lamentaba de la ineptitud con que haba manejado la
situacin con Kinu.
Pens en tomar el tren a casa desde la Estacin Central de Tokio pero, al dar con la
tarjeta de su amigo, cambi de idea y se dirigi en taxi al distrito de las geishas de Tsukiji.
Se le ocurri pedirle consejo a su amigo, pero cuando lleg ya estaba borracho,
acompaado por dos geishas, y no era la ocasin.
A Shingo le vino a la memoria la joven geisha que una vez se haba sentado sobre
sus rodillas. Haba sido despus de una fiesta, y estaban en un automvil. Esa noche volvi
a solicitar sus servicios. Cuando ella entr, su amigo empez a hacer una serie de
comentarios estpidos: que Shingo no era un sujeto al que haba que subestimar, que tena
buen ojo y otras cosas por el estilo. Poda considerar todo un logro de su parte que Shingo,
que no era capaz de recordar el rostro de la muchacha, hubiera podido acordarse de su
nombre. Ella demostr ser graciosa y elegante.
Shingo entr con ella en una pequea habitacin, pero no hizo nada fuera de lo
habitual.
De repente se encontr con la cara de la muchacha apoyada con suavidad sobre su
pecho. Pens que estaba coqueteando, pero en realidad pareca haberse quedado dormida.
La estudi con curiosidad, pero estaba demasiado cerca para ver su rostro.
Sonri pensando en el tibio agrado de tener entre los brazos a una joven
plcidamente dormida; tena menos de veinte aos, unos cuatro o cinco menos que Kikuko.
Tal vez lo que senta era piedad por ella por su condicin de prostituta. En cualquier
caso, Shingo se sinti invadido por una suave tranquilidad, la tranquilidad de dormir junto a
una joven.
La felicidad, se dijo, podra relacionarse simplemente con un instante fugaz.
Se le ocurri entonces que en el sexo tambin haba ricos y pobres, con buena o
mala suerte. Se escabull y tom el ltimo tren a casa.
Yasuko y su nuera lo esperaban en el comedor. Era ms de la una.

Y Shuichi? pregunt Shingo, esquivando la mirada de Kikuko.

Ya est durmiendo.
Y Fusako?
Tambin se acost. Kikuko se ocupaba de su traje. Hoy ha hecho buen
tiempo, pero parece que va a nublarse otra vez.
Oh, no me haba dado cuenta.
Cuando Kikuko se puso en pie, el traje se le desliz de la mano y tuvo que agacharse
a recoger los pantalones.
Shingo se percat de que llevaba el pelo ms corto. Deba de haber ido a la
peluquera.
Con los ronquidos de Yasuko a su lado, durmi a intervalos. De pronto tuvo un
sueo.
l era un soldado joven, e iba vestido de uniforme. Llevaba una espada al cinto, y
tres pistolas. La espada pareca ser una herencia de la familia, la misma que Shuichi haba
llevado a la guerra.
Shingo caminaba por un sendero en la montaa. Un leador lo acompaaba.
Los caminos son peligrosos de noche; pocas veces me atrevo a salir le deca el
leador. Le aconsejo que camine por la derecha.
Shingo se puso algo nervioso al moverse hacia la derecha. Encendi una linterna.
Unos diamantes brillaron en el borde, hacindola ms luminosa que otras linternas. En la
oscuridad vislumbr una forma negra: dos o tres cedros, uno al lado del otro. Pero entonces
mir con mayor atencin y vio una nube de mosquitos que zumbaban componiendo una
figura parecida a la de un tronco. Se pregunt qu hacer, si abrirse camino entre los
insectos. Sac su espada y cort el aire entre los mosquitos.
Al volver la vista atrs, vio que el leador hua despavorido. El uniforme de Shingo
despeda llamas. Lo raro era que haba dos Shingos. Otro Shingo observaba a aquel de cuyo
uniforme surgan las llamas. Estas laman las mangas y las costuras del hombro, y hasta el
borde de la chaqueta, para luego desaparecer. Era impresionante ver cmo se desplazaban,
como chispas en un brasero.
Finalmente, Shingo llegaba a su casa. Pareca la casa de su infancia, en Shinshu. La
bella hermana de Yasuko estaba all. Aunque estaba agotado, Shingo no senta ningn picor
por los mosquitos.

El leador que haba huido tambin haba llegado a la vieja casa de Shingo. Y cay
desmayado nada ms cruzar la puerta.
De su cuerpo sacaban un gran cubo lleno de mosquitos.
Shingo desconoca por qu proceso suceda esto, pero al despertarse pudo ver la pila
de mosquitos en el cubo.
Habrn entrado dentro del mosquitero? Escuch con atencin, pero la cabeza
le pesaba.
Llova.

El huevo de la serpiente

A medida que se aproximaba el otoo y lo invada la languidez del verano, Shingo

se quedaba dormido en su regreso a casa.
Durante las horas punta, en la lnea de Yokosuka los trenes partan cada quince
minutos. El vagn de segunda clase no iba demasiado lleno.
Mientras cabeceaba, en su mente apareca una hilera de acacias. No haca mucho
haba pasado por debajo de esos rboles que ahora se le hacan presentes, y se haba
maravillado al comprobar que, en Tokio, todava haba acacias en flor. Haba sido en la
calle que conduca, al pie del monte Kudan, hasta el foso del palacio, un da hmedo y
lluvioso de mediados de agosto. Una sola acacia haba dejado caer sus flores sobre la acera.
Por qu slo esa?, se pregunt al volver la vista desde el taxi. La imagen persista en su
mente. Las flores eran delicadas, de un amarillo plido mezclado con verde. Incluso si estas
no hubieran cado al suelo, la hilera de rboles en flor sin duda le habra causado una viva
impresin. Volva del hospital, donde haba visitado a un amigo que se estaba muriendo de
un cncer de hgado.
Haban sido compaeros de colegio, pero Shingo y l no se vean con frecuencia.
Estaba muy consumido y slo lo acompaaba una enfermera.
Shingo ignoraba si su mujer viva o no.
Ves a Miyamoto? le pregunt su amigo. O, aunque no lo veas, podras
llamarlo por telfono y preguntarle eso?
A qu te refieres?
Ya sabes. A lo que hablamos en aquella reunin de antiguos alumnos en Ao
Nuevo.
Shingo lo record. Se refera al cianuro de potasio. Seguramente por entonces su
amigo ya saba que tena cncer.
En una reunin de hombres de sesenta aos, los problemas de la vejez y las
enfermedades terminales cobraban importancia en la conversacin. Al enterarse de que en
la fbrica de Miyamoto se empleaba cianuro de potasio, alguien haba dicho que, de tener
un cncer inoperable, deseara que le administrasen una dosis de veneno. Que prolongar
una espantosa dolencia slo llevara a un sufrimiento absurdo, pues cuando una persona
sabe que va a morir, por lo menos debera poder decidir qu hacer con el tiempo que le
queda.

Shingo tuvo problemas para encontrar una respuesta.

Pero si estbamos borrachos dijo.
No lo har, te lo aseguro. Slo quiero tener la libertad de eleccin de la que
hablbamos. Creo que podra soportar el dolor si s que me queda esa opcin. Me
entiendes, no? Es todo lo que tengo: llmalo mi ltima voluntad, mi nico modo de
resistir, pero te prometo que no lo har.
A medida que hablaba, un extrao brillo se intensificaba en los ojos del hombre. La
enfermera, que estaba tejiendo un suter de lana blanca, no dijo nada.
Incapaz de cumplir con lo que su amigo le peda, Shingo no sigui con el asunto;
aunque le produca malestar pensar que un hombre que pronto morira pudiera depender de
l en algn sentido.
A su vuelta del hospital, Shingo lleg hasta la arboleda de acacias y encontr algo de
alivio. Ahora, mientras dormitaba, la misma hilera de rboles apareca en su mente, lo que
significaba que no poda quitarse de la cabeza a su amigo enfermo.
Se qued dormido y, al abrir los ojos, se encontr con que el tren se haba detenido.
Pero no en una estacin. Con el tren parado, el estruendo que produjo el convoy de
Tokio al pasar por su lado result ms terrible. Probablemente era eso lo que lo haba
despertado.
El tren de Shingo avanzaba un poco y se detena; avanzaba y se detena.
Un grupo de nios corran calle abajo en direccin al tren.
Muchos pasajeros se asomaban por las ventanillas y miraban hacia afuera.
Del lado izquierdo estaba el muro de hormign de una fbrica; haba una zanja con
agua sucia y estancada entre este y el tren, cuyo hedor se colaba por la ventanilla.
A la derecha, en la calle por la que corran los nios, Shingo vio un perro que
olisqueaba la hierba.
En el punto donde la calle llegaba a las vas, haba dos o tres pequeas chozas con
grietas tapadas con viejas tablas de madera claveteadas. De una ventana que no era ms que
un agujero cuadrado, una muchacha que pareca trastornada agitaba un brazo, saludando.
Sus movimientos eran suaves y lnguidos.
Aparentemente el tren que iba delante del nuestro tuvo un accidente en la estacin
de Tsurumi les inform el conductor. Se ha detenido all. Les pido disculpas por la
espera.

Entonces, el extranjero que estaba sentado frente a Shingo sacudi al muchacho

japons que dormitaba a su lado y le pregunt en ingls qu haba dicho el conductor.
El muchacho haba estado durmiendo con la cabeza recostada en el hombro del
extranjero, agarrado a su enorme brazo. Conservando la misma posicin despus de abrir
los ojos, lo mir con coquetera. Sus ojos, circundados por ojeras oscuras, revelaban cierto
ardor. Llevaba el pelo teido de rojo, pero este ya creca negro en las races, lo que haca
que en conjunto se viera de un castao sucio. Slo las puntas conservaban ese extrao color
rojo. Shingo sospechaba que el joven se dedicaba a la prostitucin y que se especializaba en
extranjeros.
El chico coloc su mano con la palma hacia arriba sobre la rodilla del extranjero y,
mansamente, apret la suya contra esta, como una mujer satisfecha.
Los brazos del extranjero, con mangas cortas, recordaban un hirsuto oso rojo.
Aunque el muchacho no era particularmente menudo, pareca un nio al lado del gigante
extranjero. Este tena los brazos fuertes, el cuello grueso. Tal vez porque le daba pereza
volver la cabeza, no haca caso del chico. Tena una presencia contundente, y su robustez
acentuaba an ms la cualidad opaca de la fatigada cara del joven.
Era difcil adivinar la edad de los extranjeros. Sin embargo, la cabeza calva, las
arrugas en el cuello y las manchas en los brazos desnudos hacan sospechar a Shingo que el
hombre deba de tener casi su misma edad. Que un hombre as estuviera en un pas que no
era el suyo en compaa de un muchacho De pronto Shingo sinti que estaba ante un
monstruo. El joven llevaba la camisa de color rojo oscuro abierta, mostrando su pecho
huesudo.
No vivir mucho, pens Shingo, desviando la mirada.
La ftida zanja estaba rodeada de maleza. El tren todava no se mova.
2

A Shingo el mosquitero empez a resultarle pesado y opresivo. Y dej de usarlo.

Todas las noches Yasuko se quejaba por ello y haca aspavientos cada vez que
aplastaba algn mosquito.
Kikuko y Shuichi siguen ponindolo.
Y por qu no duermes con ellos? dijo Shingo mirando al techo, libre ahora del
tul.
Eso no estara bien. Pero estoy pensando en ir a acostarme con Fusako esta noche.

Bien. As podrs dormir con una de tus nietas en brazos.

Por qu crees que, con el beb all, Satoko tiene que seguir colgada de su madre?
No te parece que hay algo anormal en ella? Tiene una mirada de lo ms extraa.
Shingo no respondi.
Tal vez no tener padre la hace comportarse de ese modo.
Mejorara si te acercaras ms a ella.
T podras hacer lo mismo. A m me gusta ms la pequea.
Y ni una palabra de parte de Aihara que nos permita saber si est vivo o muerto.
Le mandaste la peticin de divorcio firmada, as que eso no debe preocuparnos.
T crees?
S a qu te refieres. Pero incluso aunque est vivo no hay modo de saber dnde
puede estar. Tenemos que aceptar que su matrimonio fue un fracaso. As son las cosas hoy
en da. Uno tiene dos nios y luego se separa. As se pierde la confianza en el matrimonio.
Si un matrimonio tiene que terminar, los ecos podran ser un poco ms gratos.
Fusako no actu de la mejor manera. l cometi errores, de acuerdo, pero no creo que ella
le brindase demasiada ayuda. Aihara debi de sufrir mucho.
Hay cosas que una mujer no puede hacer cuando un hombre est desesperado.
Imagino que l no querr que ella se le acerque. Al verse sin Fusako y sin las nias, debi
de sentir que su nica salida era el suicidio. Un hombre siempre puede encontrar otra mujer
para que lo acompae en el suicidio. Y en lo que respecta a Shuichi Yasuko hizo una
pausa antes de seguir, ahora est bien, pero quin puede saber lo que estar tramando?
No se port nada bien con Kikuko.
Te refieres a lo del beb?
Las palabras de Shingo hacan referencia a dos asuntos distintos: el hecho de que
Kikuko se haba negado a tener el nio y tambin que Kinu estaba decidida a tener el suyo.
No obstante, Yasuko no saba esto ltimo.
Kinu le haba dicho que el nio no era de Shuichi y que no permitira ninguna
intromisin de Shingo. Aunque no poda estar seguro, senta que la mujer le menta.
Despus de todo, quiz tenga que dormir con Shuichi y Kikuko. No sabemos qu
tipo de discusiones pueden darse entre ellos.

A qu te refieres?
Yasuko, que estaba acostada boca arriba, se volvi hacia l. Estuvo a punto de
cogerle la mano, pero Shingo no se la tendi.
Roz suavemente el borde de su almohada. Luego, como si musitara un secreto,
dijo:
Es probable que ella est embarazada de nuevo.
Cmo!
Creo que es un tanto prematuro decirlo, pero Fusako tiene sus sospechas.
El modo en que lo deca era totalmente diferente del que haba utilizado para
anunciar en otros tiempos su propio embarazo.
Fusako te ha dicho eso?
Es demasiado pronto repiti Yasuko. Pero dicen que es normal un embarazo
despus de que haya habido un aborto.
Kikuko o Shuichi han hablado con Fusako?
No, son slo deducciones de Fusako.
Deducciones qu palabra tan extraa.
Al parecer, Fusako, que haba abandonado a su propio marido, se mostraba
particularmente curiosa con los asuntos de su cuada.
Esta vez debes decirle algo prosigui Yasuko. Tienes que persuadirla de que
lo tenga.
Shingo not un nudo en la garganta. La novedad de que Kikuko pudiera estar
encinta otra vez hizo que el embarazo de Kinu pesara sobre l de forma ms opresiva.
Quiz no era tan sorprendente que dos mujeres quedaran embarazadas
simultneamente del mismo hombre. Pero que ese hombre fuera su hijo le provocaba una
peculiar inquietud. Haba algo de infernal en ello, como si se tratara de una maldicin.
Si bien cualquier otra persona podra considerar esos sucesos como evidencia de los
procesos fisiolgicos ms saludables, de momento una opinin tan magnnima no caba en
Shingo.
Para Kikuko sera su segundo embarazo. Kinu haba quedado encinta en el momento

del aborto. Y antes de que esta ltima hubiera dado a luz, la primera ya estaba nuevamente
embarazada. Kikuko no saba nada de la situacin de Kinu. Pronto esta concitara las
miradas de la gente y empezara a sentir los movimientos del beb dentro de ella.
Si Kikuko se entera de que lo sabemos, entonces no podr hacer lo que le venga
en gana.
Supongo que no dijo Shingo con voz apagada. Deberas hablar con ella.
No pudo conciliar el sueo.
Lo atormentaban pensamientos siniestros mientras se preguntaba con irritacin si la
violencia no podra hacer desistir a Kinu de tener el nio.
Ella haba asegurado que el beb no era de Shuichi. Quiz si Shingo investigara un
poco sobre su vida privada llegara a enterarse de algo que pudiera tranquilizarlo.
Se oa un zumbido de insectos en el jardn. Eran las dos pasadas. El zumbido no era
el claro y peculiar chirrido de los grillos; era indefinido y confuso. A Shingo le haca pensar
en un sueo sobre una tierra oscura y desagradablemente hmeda.
Desde haca algunos meses soaba a menudo, y ese da tuvo un sueo
particularmente largo hacia el amanecer.
No saba por qu calle haba llegado all. Al despertar todava poda ver los dos
huevos blancos de su sueo. Estaba en un pramo desrtico, con arena por todas partes.
Haba dos huevos colocados all, el uno al lado del otro; uno grande, con aspecto de huevo
de avestruz, y el otro pequeo, como de serpiente. La cscara de este ltimo estaba
cuarteada y una cautivadora serpiente, muy pequea, meneaba la cabeza hacia adelante y
hacia atrs. A Shingo le pareca fascinante.
No caba duda de que haba estado pensando en Kikuko y en Kinu. Ignoraba cul de
los nios corresponda al avestruz y cul a la serpiente. Y entonces se le ocurri preguntarse
si las serpientes eran ovparas o vivparas.
3

El da siguiente era domingo. Shingo estaba cansado, por lo que se qued en la cama
hasta las nueve.
Ahora, a la luz de la maana, tanto el huevo de avestruz como la cabecita de la
serpiente parecan vagamente siniestros.
Se cepill los dientes sin ganas y se dirigi al comedor.

Kikuko estaba atando los peridicos viejos, sin duda para vendrselos a un trapero.
Para beneficio de Yasuko, entre sus deberes estaba el tener ordenados los diarios
matutinos y vespertinos.
Su esposa fue a prepararle el t a la cocina.
Ha ledo ya las noticias sobre los lotos? Kikuko puso dos diarios sobre la mesa
delante de l. Dos artculos. Los separ para usted.
Me parece que le algo sobre el tema.
Cogi los peridicos.
Unas semillas de loto de dos mil aos de antigedad haban sido encontradas en una
excavacin en un tmulo de la era Yayoi. El doctor loto, un especialista en botnica,
haba logrado hacerlas germinar. Las noticias sobre su florecimiento haban aparecido de
inmediato en los diarios, que Shingo haba llevado a la habitacin de Kikuko. Ella estaba
descansando, por haberse sometido al aborto haca poco.
Desde entonces volvieron a publicarse dos artculos ms sobre los lotos. Uno de
ellos describa cmo el doctor loto haba dividido las races y transportado algunas de
ellas al lago Sanshiro, en los terrenos de la Universidad de Tokio, en la cual se haba
graduado. El otro artculo tena que ver con Amrica. Un cientfico de la Universidad de
Tohoku haba encontrado semillas de loto, aparentemente fosilizadas, en una capa de marga
en Manchuria y las haba enviado a Amrica. Las cscaras, duras como una piedra, haban
sido separadas de la semilla en el Jardn Botnico Nacional, y estas ltimas, envueltas en
guata de algodn humedecida, fueron colocadas bajo campanas de cristal.
El ao anterior haban echado unas delicadas races. Ese ao fueron lanzadas a un
lago y de ellas haban brotado dos matas de las que haban salido flores rosas. El servicio
del parque anunci que las semillas tenan entre mil y cincuenta mil aos de antigedad.
Eso me pareci cuando lo le la primera vez rio Shingo. Entre mil y
cincuenta mil aos de antigedad, un clculo bastante laxo. Y cit la opinin de un
estudioso: que, a juzgar por la naturaleza de la capa de marga, las semillas podan
remontarse tan slo a algunas decenas de miles de aos. La prueba con carbn radiactivo,
que se haba realizado sobre las cscaras en Amrica, revel que slo tenan mil aos de
antigedad.
Ambos artculos eran informes de corresponsales de Washington.
Ya los ha ledo, entonces? pregunt Kikuko, recogiendo los diarios. Lo que
quera saber era si ya poda venderlos al prximo trapero que pasara.
Shingo asinti.

Mil o cincuenta mil aos, qu ms da?, una semilla de loto vive mucho. Casi una
eternidad, si lo comparamos con una vida humana. Mir a su nuera. Estara bien
permanecer bajo tierra mil o dos mil aos.
Bajo tierra! murmur Kikuko.
Pero no en una tumba, no muerto. Slo descansando. Si fuera posible descansar
bajo el suelo, uno podra despertar despus de cincuenta mil aos y encontrarse con todos
los problemas, los suyos propios y los del mundo en general, solucionados, y sentirse as
como en el paraso.
Kikuko, podras venir a ocuparte del desayuno de padre, por favor? llam
Fusako desde la cocina, donde estaba dando de comer a las nias.
Al poco Kikuko volvi con el desayuno.
Es para usted solo. Los dems ya hemos desayunado.
Y Shuichi?
Se fue a pescar al estanque.
Y Yasuko?
Est fuera, en el jardn.
Creo que hoy no tomar huevos dijo, devolvindole el platito con los huevos.
Le desagradaba el recuerdo del huevo de serpiente.
Fusako le llev lenguado seco tostado. Lo deposit sobre la mesa en silencio y
volvi con las nias.
Al mirar a los ojos a su nuera cuando esta le alcanzaba el tazn con arroz, Shingo le
pregunt en voz baja:
Ests embarazada?
No le respondi ella de inmediato. Y slo despus, sorprendida, aadi: No,
de ningn modo. Y sacudi la cabeza.
De modo que no es cierto.
No.
Ella lo observ, intrigada, y se sonroj.

Espero que al prximo beb lo trates mejor. Tuve una discusin con Shuichi por
esto. Le pregunt si poda garantizarme que habra otro y me dijo que s; como si fuera tan
sencillo. Le advert que deba ser un poco ms piadoso. Le pregunt si alguien era capaz de
garantizar que seguira vivo al da siguiente. El nio ser tuyo y de Shuichi desde el primer
momento, pero tambin ser nuestro nieto. Un beb tuyo sera algo demasiado precioso
para perderlo.
Lo siento dijo Kikuko, bajando la vista.
Shingo presenta que le estaba diciendo la verdad.
Por qu habra imaginado Fusako que estaba embarazada? Evidentemente, las
conclusiones de su hija haban sido excesivas. Difcilmente poda ser consciente de una
situacin que la propia Kikuko ignoraba.
Shingo mir a su alrededor, temeroso de que Fusako oyera su conversacin, pero
pareca estar concentrada en la atencin de sus hijas.
Shuichi haba estado ya antes en el estanque?
No. Creo que supo del lugar por un amigo.
Para Shingo, esa conducta inusual era la prueba de que su hijo haba abandonado
definitivamente a Kinu, pues en algunas ocasiones aprovechaba los domingos para visitarla.
Te gustara ir a ver qu hace?
S, claro.
Shingo avanz hacia el jardn. Yasuko observaba la copa del cerezo.
Algn problema?
No, pero ha perdido la mayora de sus hojas. Me pregunto qu pudo habrselas
comido. Los grillos todava cantan, pero ha perdido casi todo su follaje.
Incluso mientras hablaban, unas hojas amarillentas caan una tras otra del cerezo. En
el aire calmo, caan sobre la tierra trazando una lmpida lnea recta.
Me he enterado de que Shuichi ha salido a pescar. Voy a llevar all a Kikuko para
que conozca el lugar.
A pescar? Yasuko volvi la cabeza, sorprendida.
Le he preguntado sobre el tema y me ha dicho que no era cierto. Las deducciones
de Fusako eran totalmente errneas.

Te has atrevido a preguntrselo? A veces Yasuko poda ser un poco lerda.

Qu vergenza!
Por qu tena que ir tan lejos Fusako con sus suposiciones?
Por qu ser?
Soy yo el que est haciendo las preguntas.
Al entrar en casa, se encontraron con Kikuko, que ya se haba puesto un suter
blanco y estaba esperando. Se haba maquillado las mejillas con un toque de colorete y
pareca sorprendentemente vivaz y feliz.
4

Un da, de improviso, a lo largo de las vas aparecieron flores rojas. Eran lirios, y
estaban tan cerca de la ventanilla que se estremecan con el paso del tren.
Shingo tambin se deleitaba con los lirios que crecan entre las hileras de cerezos en
el terrapln de Totsuka. Recin florecidos, su color rojo resultaba refrescante.
Era una de esas maanas en que las flores hacen sentir la tranquilidad de las
praderas otoales.
Las cortaderas empezaban a echar brotes.
Shingo se descalz, llev su pie derecho hasta la altura de la otra rodilla y se frot el
empeine.
Te molesta? pregunt Shuichi.
Me pesa. A veces, al subir escaleras en la estacin, mi pie se vuelve pesado. Este
no ha sido un buen ao. La vida me va abandonando.
Kikuko est preocupada. Dice que pareces cansado.
Es que le digo cosas como que me encantara descansar bajo tierra durante
cincuenta mil aos.
Shuichi lo mir con curiosidad.
Haba un artculo en el peridico acerca de unos viejos lotos, lo recuerdas? Unas
antiqusimas semillas de loto que echaron races y que finalmente florecieron.

S? Shuichi encendi un cigarrillo. Le preguntaste si iba a tener un beb.

Qued muy afectada por ello.
Bueno, pero est o no embarazada?
Sera demasiado pronto, me parece a m.
Y qu me dices entonces de Kinu? Eso es an ms grave.
Aunque estaba acorralado, Shuichi contraatac:
Me enter de que fuiste a verla para ofrecerle dinero. No era necesario.
Quin te lo cont?
Lo supe de modo indirecto. Como sabes, ya no nos vemos.
El nio es tuyo?
Kinu dice que no.
Lo que importa es lo que te dicte tu conciencia. La voz de Shingo temblaba.
Qu me dices de eso?
No creo que sea el tipo de asunto que le interese a la conciencia de uno.
Qu quieres decir?
Supongamos que yo estoy sufriendo, te parece que ella se conmovera? Hay algo
demencial en esa mujer y en su voluntad de tener el beb.
Sufre ms que t. Y tambin Kikuko.
Ahora que estamos distanciados, veo que ella sigue su propio camino.
Y con esa idea te conformas? No te interesa saber si el nio es realmente tuyo o
no? O es eso algo de lo que te informa tu conciencia?
Shuichi no contest. Sus grandes ojos, casi demasiado hermosos como para ser de
hombre, parpadeaban.
Sobre el escritorio de Shingo haba una tarjeta postal con los bordes negros. Su
amigo, el que padeca cncer, haba muerto ms rpidamente de lo que se esperaba.
Alguien le habra administrado finalmente el veneno? Tal vez no se lo hubiera
pedido slo a l. O quiz el hombre haba encontrado otro modo de quitarse la vida.

Tambin haba una carta de Tanizaki Eiko. En ella le deca que haba cambiado de
trabajo y que Kinu haba dejado la tienda poco despus que ella y se haba recluido en
Numazu. Segn le haba confiado a Eiko, tena la intencin de abrir su propio negocio, algo
pequeo. Tokio era un lugar demasiado complicado.
Aunque Eiko no lo mencionaba, era evidente que Kinu se retiraba a Numazu para
tener al beb.
Entonces, era, como Shuichi le haba dicho, que haca lo que le vena en gana sin
tener en cuenta a los dems?
Se sent con la mirada perdida en un rayo de sol.
Qu sera ahora de la seora Ikeda, sola?
Shingo tena ganas de volver a verla a ella o a Eiko, para averiguar ms cosas sobre
Kinu.
Por la tarde fue a dar el psame a la familia de su amigo fallecido de cncer.
Entonces se enter de que su esposa haba muerto siete aos antes. El hombre viva con su
hijo mayor y sus cinco nietos. En su opinin, ni el hijo ni los nietos se parecan al difunto.
Shingo sospechaba que haba sido un suicidio, pero obviamente no poda hacer
preguntas. Unos enormes crisantemos destacaban entre las flores que rodeaban el atad.
Mientras revisaba la correspondencia con su secretaria, recibi una llamada
inesperada de Kikuko. Temi que algo inconveniente hubiera sucedido.
Dnde te encuentras? En Tokio?
S, visitando a mi familia. Haba un tono risueo en su voz. Mam me dijo
que quera contarme algo. Vine, y result que no era nada. Slo me echaba de menos y
quera ver mi cara.
Shingo sinti que algo se distenda con suavidad en su pecho y que la agradable voz
juvenil de su nuera no era el nico motivo.
Volver pronto a casa? le pregunt Kikuko.
S. Estn todos bien por ah?
Muy bien. Me encantara que volviramos juntos.
Tmate tu tiempo, ya que ests aqu. Se lo dir a Shuichi.
Ya estoy lista para volver.

Bueno, pues entonces ven a la oficina.

Usted cree? Tal vez sea mejor que lo espere en la estacin.
No, ven aqu. Quieres hablar con Shuichi? Podramos cenar los tres juntos.
La operadora me ha dicho que no est en su despacho.
No?
Ahora mismo voy para all.
Shingo sinti una tibia pesadez en los prpados. La ciudad, a travs de la ventana, le
pareci ms luminosa y lmpida.

Peces otoales

Sucedi una maana de octubre. Al hacerse el nudo de la corbata, Shingo sinti que
las manos no le respondan.
A ver, un minuto. Se detuvo y una expresin de confusin domin su rostro.
Cmo segua esto?
Deshizo el lazo y volvi a intentarlo, pero tampoco tuvo xito esa segunda vez.
Levant los dos extremos y los mir, intrigado.
Dnde est el problema?
Detrs de l, a un lado, estaba Kikuko, que sostena su abrigo. Lo rode y se coloc
delante de l.
No puedo hacerme el nudo. Es algo muy extrao.
Con lentitud y torpeza, enrollaba una punta en un dedo e intentaba pasarla por el
lazo, pero lo que resultaba era una maraa. La palabra extrao era la ms apropiada para
describir su conducta, pero el miedo y la desesperacin estaban grabados en su cara.
Su expresin asust a Kikuko.
Padre! grit.
Qu debo hacer?
Shingo estaba de pie como debilitado por el esfuerzo de intentar recordar algo.
Sin poder contenerse, Kikuko se acerc a l con el abrigo enrollado en uno de sus
brazos.
Cmo se hace?
Consternada, ella cogi la corbata. Los ojos envejecidos de Shingo vean sus manos
borrosas.
Lo he olvidado.

Pero si se hace el nudo usted mismo todas las maanas.

As es.
Por qu repentinamente esa maana haba olvidado el procedimiento que haba
repetido a lo largo de cuarenta aos de trabajo en la oficina? Sus manos deberan haberse
movido de forma automtica. Debera haber podido hacer ese nudo sin pensar siquiera.
Shingo sinti que se enfrentaba a un colapso, una prdida de s mismo.
Yo lo observaba todas las maanas dijo Kikuko solemnemente, mientras
enroscaba la corbata y volva a estirarla para empezar de nuevo.
De algn modo, entregado a su arbitrio, se vea como un nio pequeo y malcriado
que estuviera demandando atencin.
El aroma del pelo de Kikuko lo invada.
No puedo dijo ella, sonrojada.
Nunca le has hecho el nudo de la corbata a Shuichi?
No.
Slo se la desatas cuando vuelve borracho?
Kikuko retrocedi unos pasos y, con los hombros tensos, fij la vista en la corbata.
Madre ha de saber dijo, recuperando el aliento. Madre llam, podra
venir un momento, por favor? Padre no puede hacerse el nudo de la corbata.
Cmo puede ser? La cara de Yasuko reflejaba que nunca antes haba sido
testigo de semejante ridiculez. Por qu no se la ata l mismo?
Dice que se ha olvidado cmo se hace.
No s qu ha pasado, pero me he olvidado de todo. Es muy raro.
Y que lo digas.
Kikuko se hizo a un lado y Yasuko ocup su lugar.
No s si recuerdo todo el procedimiento.
Le levant el mentn y cogi la corbata con las dos manos. Shingo cerr los ojos.

Yasuko obr de tal modo que finalmente obtuvo un nudo.

Tal vez por la presin en la base del crneo, Shingo sufri un leve mareo. Un dorado
velo de nieve se desliz por sus ojos cerrados. Una cortina de nieve en avalancha, dorada a
la luz del atardecer. Hasta sinti un rugido.
Asustado, abri los ojos. Estara teniendo una hemorragia?
Kikuko contena la respiracin y no apartaba la mirada de las manos de su suegra.
Era la misma avalancha que haba visto de nio desde su casa en la montaa.
Vas bien?
Yasuko daba los ltimos retoques.
S.
Los dedos de Shingo rozaron los de su mujer cuando quiso tocar el nudo.
Record que, al dejar el colegio y cambiar el uniforme de estudiante con su cuello
ajustado por un traje de oficinista, haba sido la bella hermana de Yasuko quien le haba
anudado la corbata.
Shingo se volvi hacia el espejo del guardarropa, evitando las miradas de Kikuko y
su esposa.
Bueno, esto hay que tomarlo con calma. Finalmente la vejez ha hecho acto de
presencia. No es una sensacin agradable descubrir de pronto que uno es incapaz de
hacerse el nudo de la corbata.
A juzgar por la facilidad con que la haba anudado, daba la impresin de que Yasuko
haba cumplido con ese papel en los primeros tiempos de casados, pero Shingo no poda
recordar cundo haba sido.
O, tal vez, en la poca en que haba ido a echar una mano en la casa tras la muerte de
su hermana, le habra arreglado la corbata a su atractivo cuado.
Calzada con sandalias, una alarmada Kikuko lo acompa hasta la entrada.
Qu planes tiene para esta noche?
No tengo nada previsto. Volver temprano.
No se retrase, por favor.

Al pasar por Ofuna, mientras desde el tren observaba el monte Fuji bajo la azulada
luz otoal, Shingo volvi a tocarse la corbata. Se dio cuenta de que el lado derecho y el
izquierdo estaban invertidos. Al ponerse frente a l, Yasuko haba dejado el lazo izquierdo
ms largo.
Deshizo el lazo y volvi a anudarla sin esfuerzo.
Que poco antes hubiera olvidado el procedimiento era algo que le resultaba
difcilmente creble.
2

ltimamente no era raro que Shingo y Shuichi tomaran el mismo tren para regresar
a casa.
En la lnea de Yokosuka los trenes pasaban cada media hora, pero durante las horas
punta haba uno cada quince minutos. Y a veces, en ese horario, los trenes iban ms vacos
que en otras ocasiones.
En la estacin de Tokio una muchacha se sent en uno de los asientos frente a l.
Puede reservarme este, por favor? le pidi a Shuichi, y dej un bolso de cuero
rojo en la butaca.
Los dos asientos?
Ella mascull una respuesta poco clara. Al dar la espalda y retirarse, no hubo
ninguna muestra de confusin en su cara excesivamente maquillada. Los estrechos hombros
de su abrigo se alzaron con un gesto atractivo, y el abrigo se desliz por su figura
blandamente elegante.
Shingo estaba intrigado. Cmo haba adivinado Shuichi que la joven quera que le
reservara dos asientos? Pareca tener un olfato especial para esas cosas, pero cmo se
haba dado cuenta de que la muchacha esperaba a alguien?
Sin embargo, ahora que su hijo haba tomado la iniciativa, Shingo tambin estaba
convencido de que la joven haba ido a buscar a su acompaante.
Y por qu, si ella estaba sentada del lado de la ventanilla, justo frente a Shingo,
haba preferido hablarle a Shuichi? Tal vez porque, al levantarse, haba quedado frente a l;
o quiz porque, para una mujer, Shuichi pareca el ms accesible de los dos.
Shingo observ el perfil de su hijo, que lea el peridico.

La joven volvi a entrar en el vagn. Agarrada del marco de la puerta abierta,

miraba hacia el andn. Aparentemente la persona con la que deba encontrarse no haba
llegado an. Cuando regres a su asiento, su abrigo de color claro flotaba rtmicamente de
los hombros al dobladillo. Un gran botn lo sostena en el cuello. Tena unos bolsillos con
una extraa forma en la parte delantera. Al regresar por el pasillo hasta su asiento, la chica
se balanceaba con una mano metida en un bolsillo. El abrigo, si bien era un tanto peculiar,
le sentaba muy bien.
Tom asiento, esta vez frente a Shuichi, y comenz a mirar insistentemente en
direccin a la puerta. Pareca que haba elegido ese asiento porque permita la mejor vista.
Su bolso segua en el asiento frente al de Shingo; era una especie de cilindro
aplastado con un cierre grande.
Los pendientes de diamantes eran indudablemente una imitacin, pero tenan un
hermoso brillo. La nariz ancha se destacaba en el rostro firme de rasgos regulares; la boca
era pequea y bien formada. Las cejas espesas, que se delineaban hacia arriba, estaban
cuidadosamente depiladas. El trazo de los grandes ojos tambin era gracioso y se suavizaba
en las comisuras. La mandbula era firme y fuerte. Todo este conjunto de rasgos aportaba al
rostro de la joven una belleza particular.
Su mirada denunciaba cierta fatiga. Shingo no se atreva a calcular su edad.
De pronto un grupo de personas se reunieron en la puerta y las miradas de la
muchacha y de Shingo se dirigieron hacia all. Cinco o seis hombres, aparentemente de
regreso de una excursin, haban subido en el tren con grandes ramas de arce.
Las hojas rojas evocaban un fro lugar montaoso.
Por lo bullicioso de la conversacin, Shingo se dio cuenta de que los hombres
haban estado en lo ms profundo de las montaas de Echigo.
Los arces de Shinshu estn en todo su esplendor le coment a Shuichi.
Pero los arces que le venan a la mente no eran los arces silvestres de las montaas
de su casa natal, sino el gran arce plantado en una maceta, con sus hojas carmes, que
estaba en el altar funerario de la hermana de Yasuko.
Shuichi, obviamente, an no haba nacido.
Shingo observaba ensimismado las hojas rojas, que tan vvidamente expresaban la
estacin.
Para cuando volvi en s, el padre de la joven estaba sentado frente a l.
De modo que era a su padre a quien ella esperaba! La constatacin alivi a Shingo.

El hombre tena la misma nariz ancha, tan parecida que el efecto era casi cmico. El
nacimiento del cabello guardaba en ambos el mismo trazo. El padre usaba unas gafas de
montura negra.
Como dos extraos, padre e hija no se hablaron ni se dirigieron la mirada. El padre
se durmi antes de que abandonaran las afueras de Tokio; la hija tambin cerr los ojos.
Hasta sus pestaas eran idnticas.
Shuichi no se pareca ni mucho menos de ese modo a Shingo.
Aunque esperaba que padre e hija intercambiaran alguna observacin, Shingo sinti
algo parecido a la envidia por su total indiferencia.
Sin duda la suya era una familia armoniosa.
Se qued an ms atnito cuando, en Yokohama, la muchacha se levant de su
asiento y baj sola. No eran padre e hija sino dos completos extraos!
Shingo se sinti decepcionado.
Cuando se detuvieron en Yokohama el hombre abri los ojos y luego volvi a
dormirse despreocupadamente.
Ahora que la muchacha se haba ido, le pareci que aquel tipo maduro tena un
aspecto muy desaliado.
3

Shingo le toc ligeramente el hombro a su hijo.

No eran padre e hija.
Pero Shuichi no mostr el inters que su padre esperaba.
Los has visto, no?
Shuichi asinti mecnicamente.
Muy raro.
A su hijo el asunto pareca no afectarle en lo ms mnimo.
Se parecan mucho.

Supongo que s.
El hombre estaba dormido y el ruido del tren probablemente encubra la voz de
Shingo; pero, aun as, no era muy apropiado hacer comentarios en voz alta sobre un hombre
que estaba justo enfrente de l.
Sintindose culpable por mirar, Shingo cerr los ojos y la tristeza lo inund.
En un primer momento sinti pena por el hombre, y luego por s mismo.
El tren corra entre Hodogaya y Totsuka. El cielo otoal se oscureca.
El hombre era ms joven que Shingo, deba de tener algo menos de sesenta. Y la
joven, tendra quiz la edad de su nuera? Pero nada en su mirada se asemejaba a la pureza
de la de Kikuko.
Cmo poda ser se preguntaba Shingo que no fuera la hija de ese hombre?
Cuanto ms pensaba en ello, ms insondable se le haca.
En el mundo haba gente tan parecida entre s que se los podra tomar por padres e
hijos. Pero, en realidad, difcilmente era de ese modo. Tal vez hubiera un solo hombre que
pudiera corresponderse con una muchacha y una sola joven que combinara con un hombre.
Slo uno para algn otro; y tal vez en todo el mundo una sola pareja posible. Vivan como
extraos, sin ningn tipo de lazo entre ellos, y hasta ignorantes de la existencia del otro.
Por casualidad un da suban al mismo tren, se reunan por primera vez y
probablemente nunca volvan a encontrarse. Treinta minutos en el curso de toda una vida.
Se separaban sin decirse una palabra. Habiendo estado sentados el uno al lado del otro, sin
mirarse, sin darse cuenta del parecido existente entre ambos, se alejaban siendo parte de un
milagro del que no eran conscientes.
Y el nico admirado por la rareza de todo eso era un extrao que se preguntaba si, al
ser un testigo accidental, no estara participando de un milagro.
Qu significaban ese hombre y esa mujer que parecan padre e hija, sentados el uno
al lado de la otra durante slo media hora en el curso de todas sus vidas?
All haba estado ella, con sus rodillas casi rozando las del hombre que no poda ser
otro que su padre, todo porque la persona a quien esperaba no haba llegado.
As es la vida fue todo cuanto Shingo pudo musitar.
El hombre se puso en pie atropelladamente cuando el tren entr en Totsuka. Cogi
su sombrero del portaequipajes pero este cay junto al pie de Shingo, que se lo recogi.

Gracias.
Sin molestarse en sacudirle el polvo, el hombre se lo puso.
Qu raro dijo Shingo, finalmente libre para hablar a sus anchas. Eran dos
extraos.
Se parecan mucho pero no se pusieron en pie del mismo modo.
A qu te refieres?
La mujer se levant con cuidado, pero el hombre era muy desmaado.
Tal como dicen: Las hijas con sus galas, los padres con andrajos.
La calidad de su ropa tambin era completamente distinta.
Shingo volvi a asentir.
La mujer baj en Yokohama, y desde el momento en que desapareci tuve la
impresin de que el hombre se desmoronaba.
Ya lo estaba desde el principio.
Pero todo fue tan repentino; me impresion. Y era un tipo mucho ms joven que
yo.
Eso, sin duda. Shuichi aprovech la observacin para bromear. Un viejo
siempre se ve mejor acompaado por una mujer joven. Qu tal te veras t, padre?
Los jvenes sois unos envidiosos.
De ningn modo. Hay algo incmodo en un hombre guapo que est con una
muchacha bonita, y tambin si la acompaa un hombre feo. Hay que dejarles las guapas a
los viejos.
Pero el desconcertante efecto de esa pareja persista en Shingo.
Tal vez sean realmente padre e hija. Quiz ella sea una hija que l abandon. Y,
como nunca se han visto, ahora no se reconocen.
Shuichi miraba hacia otro lado.
Shingo estaba un tanto sorprendido por su propio comentario. Pero como ya haba
soltado lo que poda interpretarse como una indirecta, tuvo que seguir:

Dentro de veinte aos, tal vez te suceda lo mismo a ti.

Era eso lo que queras decirme? Yo no soy ningn fatalista sentimental. Las balas
que me dispararon silbaron cerca de mis orejas, pero no me alcanzaron. Es probable que
haya dejado uno o dos hijos en las islas o en China. No es tan grave encontrarte con tu
bastardo y no reconocerlo si tuviste balas silbando cerca; no es algo que amenace tu vida.
Adems, no sabemos si Kinu tendr una nia. Por otra parte, si ella asegura que no es mo,
eso me basta.
Los tiempos de la guerra y los de la paz no son lo mismo.
Quin dice que no hay otra guerra en camino? Adems, tal vez la anterior
todava nos est atormentando en algn lugar muy dentro de nosotros mismos. Shuichi
hablaba con brusquedad. Esa chica tena algo especial, te has sentido atrado y has
comenzado a imaginar todas esas cosas. Los hombres solemos sentirnos atrados por las
mujeres que tienen algo especial, que son diferentes de las dems.
As que eso es todo? Por ser una mujer diferente, la dejas encinta y la
abandonas para que cre sola a su hijo?
No es lo que yo deseo. Es lo que ella quiere.
Shingo guard silencio.
La mujer que ha bajado en Yokohama era completamente libre. Absolutamente
libre.
Libre?
No estaba casada. Es una de las que se te acercan si las llamas. Puede darse aires,
pero no es decente; se la vea harta de la falta de seguridad.
Estas palabras disgustaron profundamente a Shingo.
Tan bajo has cado dijo.
Tambin Kikuko es libre. Shuichi haba adoptado un tono desafiante. No es
soldado ni tampoco prisionera.
Qu pretendes al decir eso de tu propia esposa? Se lo has dicho a ella?
Supongamos que se lo dijeras t mismo.
Ests insinuando que la eche? Shingo luchaba por controlar su voz.
De ningn modo. Tambin Shuichi intentaba dominarse. Decamos que la

muchacha que baj en Yokohama era libre. No has imaginado que eran padre e hija
simplemente porque ella tena ms o menos la misma edad que Kikuko?
Shingo se vio cogido por sorpresa.
Slo ha sido que, sin ser padre e hija, guardaban tal parecido que he tenido la
impresin de que se trataba de un milagro.
A m no me parece que sea algo tan impresionante.
Pues as fue. Pero ahora que su hijo haba adivinado que Kikuko estaba en sus
pensamientos, a Shingo se le hizo un nudo en la garganta.
Los hombres con las ramas de arce se bajaron en Ofuna.
Por qu no vamos a Shinshu a ver los arces? sugiri Shingo al ver cmo las
ramas se agitaban en el andn. Con Yasuko y Kikuko.
La verdad es que no me interesan demasiado los arces.
Me gustara ver otra vez las viejas montaas. Tu madre dice que en sueos ve
cmo se desmorona su antigua casa.
Por cierto, est muy estropeada.
Habra que repararla mientras estemos a tiempo.
La estructura es fuerte y todava resiste. Pero para qu quieres hacer reformas?
Nos gustara tener un lugar para descansar. Y as vosotros podrais salir de la
ciudad de vez en cuando.
Yo me quedar cuidando de la casa. Podrais llevaros a Kikuko con vosotros.
Nunca ha estado all.
Cmo se encuentra ltimamente?
Bueno, la veo un poco aburrida ahora que mi aventura ha terminado.
Shingo sonri con amargura.
4

Otra vez era domingo y Shuichi haba ido de nuevo a pescar al estanque.

Recostado sobre una hilera de almohadones que se estaban aireando en el vestbulo,

Shingo descansaba con la cabeza apoyada sobre un brazo.
Teru, la perra, tomaba el sol tumbada sobre un escaln de piedra, un poco ms abajo.
En el comedor, Yasuko revisaba los diarios, algunos de diez das atrs, apoyndolos
sobre sus rodillas.
Cuando encontraba algo interesante, llamaba a Shingo. Y lo haca con tanta
frecuencia que las respuestas de su marido eran mecnicas.
Ojal algn da termines con esa costumbre tuya de leer todos los peridicos el
domingo le dijo, volvindose con indolencia.
En el tokonoma de la sala, Kikuko estaba disponiendo un arreglo de calabacines
rojos.
Los has recogido en la montaa?
S, me parecieron muy bonitos.
Haba ms?
Slo unos pocos. Cinco o seis.
Tres de ellos colgaban de la rama que sostena con una mano.
Todas las maanas, desde el bao, Shingo poda ver los rojos calabacines sobre las
cortaderas. En el saln adquiran una tonalidad todava ms espectacular.
Tambin Kikuko le mereci una atenta mirada. La lnea que se dibujaba entre su
mandbula y su cuello era de una indescriptible tersura. Y no era resultado de una sola
generacin, pens Shingo, algo abatido.
Tal vez por el peinado, que destacaba el mentn y el cuello, su cara se vea ms
delgada.
Shingo siempre haba admirado la belleza de esa lnea, y su cuello largo y delicado.
Sera por la distancia y el ngulo desde el que la miraba por lo que todo en ella destacaba
ms que lo habitual?
Quiz tambin la luminosidad del otoo pona de su parte.
La lnea del mentn al cuello era propia de una frescura juvenil. Sin embargo, haba
empezado a engrosarse un poco, como un anuncio de que esa lozana pronto desaparecera.

Slo una ms anunciaba Yasuko. Aqu dice algo muy interesante.

Qu?
Es sobre Norteamrica. En un lugar llamado Buffalo, en Nueva York, un hombre
perdi su oreja izquierda en un accidente de automvil. Fue al mdico y este corri al lugar
del accidente, encontr la oreja que goteaba sangre y volvi a cosrsela. Ahora le funciona
perfectamente.
Tambin aseguran que pueden volver a implantarte un dedo si te operan en
seguida.
Yasuko sigui leyendo durante unos instantes; entonces pareci recordar algo.
Supongo que lo mismo podra suceder con un marido y su mujer. Si los pegas
pronto, volvern a unirse. Pero eso lleva su tiempo.
Qu quieres decir? contest Shingo, sin tener verdadera intencin de hacer una
pregunta.
No te parece que eso podra ocurrir con Fusako?
Aihara ha desaparecido replic Shingo con ligereza. Ni siquiera sabemos si
est vivo o muerto.
Podramos buscarlo. Qu crees que sucedera?
As que todava lo lamentas Djalos. Enviamos la respuesta a la peticin de
divorcio hace mucho.
Estoy acostumbrada a resignarme desde que era pequea. Pero lo que sucede es
que la veo con las dos nias aqu, delante de mis ojos, y me pregunto qu ser de ellas.
Shingo no saba qu decirle.
Fusako no es una belleza. Pero supongamos que volviera a casarse; creo que sera
demasiado para Kikuko tener que ocuparse de las pequeas.
Para entonces, Kikuko y Shuichi estarn viviendo en otro lugar, as que sers t la
que tenga que hacerse cargo de ellas.
No creo que nadie pueda calificarme de holgazana, pero cuntos aos crees que
tengo?
Haz lo que puedas y deja el resto a los dioses. Dnde est Fusako?

Fueron a ver el Buda. Las nias se comportan de un modo muy raro all. A Satoko
una vez casi la atropellaron en el camino de regreso y, sin embargo, le encanta el lugar.
Siempre pide volver.
No s si es precisamente por el Buda.
Eso es lo que parece.
Sigamos.
No crees que Fusako podra volver al campo? sugiri Yasuko. Podran
hacerla su heredera.
No necesitan una heredera replic Shingo, cortante.
Yasuko volvi a entregarse a la lectura de los diarios en silencio.
Esa historia de la oreja de la que ha hablado, madre, me ha recordado algo. Esta
vez era Kikuko la que hablaba. Se acuerda, padre, de que una vez dijo que le gustara
dejar su cabeza en un hospital para que la limpiaran y la restauraran?
S, mirbamos los girasoles en la calle. Creo que me ira muy bien precisamente
ahora, que olvido de cmo se hace el nudo de una corbata. Dentro de poco leer el
peridico del revs y no me dar cuenta.
A veces pienso cmo sera dejar la cabeza en un hospital.
Shingo la observ.
Bueno, sera como dejarla all para que le hicieran una cura de sueo todas las
noches. Ser porque estoy viejo por lo que sueo tan a menudo. Sufro y tengo sueos que
prolongan mi realidad. Creo que le este poema en alguna parte. Pero no estoy diciendo
que mis sueos sean una continuacin de la realidad.
Kikuko estaba dando los ltimos retoques a su arreglo floral.
Tambin Shingo miraba los calabacines.
Kikuko, por qu no os vais t y Shuichi a vivir a algn otro lugar?
Su nuera levant la vista, sorprendida, y se acerc a l.
Lo pasara muy mal. Su voz era demasiado baja para que Yasuko pudiera orla
. l me preocupa.
Lo abandonaras?

Si lo hiciera, podra ocuparme de usted con mayor dedicacin dijo en tono

serio.
Una desgracia para ti.
Lo que se hace con gusto nunca puede serlo.
Shingo estaba sorprendido. Por primera vez vio una expresin apasionada en el
rostro de su nuera, y presinti el peligro.
Eres muy amable al ocuparte de m, pero no me estars confundiendo con
Shuichi? Creo que as slo conseguirs apartarlo de ti.
Hay muchas cosas de l que no puedo comprender. El plido rostro de Kikuko
pareca suplicarle algo. A veces, de repente, me entra el pnico y no s qu hacer.
Lo entiendo. Volvi muy cambiado de la guerra. Algunas veces acta de tal modo
que soy incapaz de adivinar qu le pasa por la cabeza. Pero creo que si te pegaras a l como
esa oreja que chorreaba sangre, tal vez las cosas podran solucionarse.
Kikuko lo observaba.
No te ha dicho que te considera libre?
No. Ella lo mir con curiosidad. Libre? Qu quiere decir?
Eso mismo me pregunt yo cuando le o decir eso de su propia mujer. Imagino
que quiso decir que debas liberarte. Que yo deba permitir que fueras ms independiente.
Respecto de usted?
S. Me dijo que debera aclararte que eres libre.
En ese instante se oy un aleteo procedente de arriba. Para Shingo fue como un
sonido celestial.
Cinco o seis palomas cruzaban el jardn en vuelo rasante, trazando una diagonal.
Kikuko tambin las vio y se aproxim al borde de la galera.
Soy libre, entonces? repiti, con voz temblorosa, mientras vea cmo se
alejaban las palomas.
La perra Teru se incorpor del escaln para correr tras las aves por el jardn.
5

Los siete miembros de la familia estaban presentes en la cena.

Fusako y las dos nias sin duda ya eran miembros de la familia.
Slo quedaban tres truchas en la pescadera dijo Kikuko. Una es para Satoko.
Y las dispuso delante de Shingo, Shuichi y Satoko.
Los nios no merecen comer truchas. Fusako adelant su mano. Dsela a la
abuela.
No. Satoko se aferr a su plato.
Qu trucha tan grande observ con calma Yasuko. Las ltimas del ao,
imagino. Probar un poquito de la que le ha tocado al abuelo, as que no te preocupes por la
tuya. Kikuko puede picar de la de Shuichi.
Los siete se organizaron en tres facciones distintas que tal vez deberan vivir en tres
casas independientes.
La atencin de Satoko estaba puesta en el pescado.
Est buena? pregunt Fusako con la frente arrugada, y la reprendi: Pero
qu feos modales tienes para comer. Retir las huevas y se las ofreci a Kuniko, la ms
pequea, sin recibir ninguna objecin por parte de Satoko.
Huevas murmur Yasuko, arrancando otro pedazo de la trucha de Shingo.
Hace muchos aos, cuando viva en el campo, la hermana de Yasuko despert mi
inters por la prctica del haiku. Hay un montn de expresiones referidas a las truchas:
truchas de otoo, truchas en la corriente, truchas herrumbrosas. Las que van por las
corrientes y las herrumbrosas son las que han desovado; totalmente exhaustas, se dejan
llevar hacia el mar.
Igual que yo fue la inmediata respuesta de Fusako. Aunque nunca me he
visto a m misma como a una trucha saludable.
Shingo se haca el desentendido.
Una trucha en otoo, abandonndose a la corriente. Truchas lanzadas a la
corriente, ignorantes de su muerte. As deca un viejo poema. Supongo que me va que ni
pintado.
Y a m dijo Yasuko. Mueren tras desovar, al llegar al mar?

Creo que s. Pero luego estn las que pasan el invierno en remansos profundos; se
las llama truchas en retaguardia.
Tal vez yo pertenezco a ese grupo.
Yo no me veo como una que pueda quedarse mucho tiempo en el mismo sitio
declar Fusako.
Pero desde que ests en casa, has subido de peso dijo Yasuko, mirando a su hija
. Y tienes mejor color.
No quiero engordar.
Estar en casa equivale a ocultarse en un profundo remanso dijo Shuichi.
No me gustara permanecer mucho tiempo en un sitio as. Preferira ir al mar.
Satoko y alz la voz: slo quedan espinas. Deja ya de escarbar.
Esta charla sobre las truchas no nos ha permitido disfrutar de nuestro manjar
dijo Yasuko con expresin burlona.
Fusako, con la vista baja y un temblor en la boca, estaba reuniendo fuerzas para
hablar:
Padre, por qu no me ayudas a abrir una pequea tienda? De cosmticos, o de
artculos de escritorio, de cualquier cosa. No me importa en qu zona de la ciudad.
Tampoco me importara que fuera un puesto callejero. O un bar.
Te sientes capaz de llevar ese tipo de comercio? pregunt Shuichi,
sorprendido.
S. Los clientes que beben no se fijan en la cara de quien los atiende. Van a tomar
sake. O acaso me ests comparando con tu hermosa mujer?
Esa no ha sido en absoluto mi intencin.
Est claro que puede hacerlo declar Kikuko, para sorpresa de todos. Y si
ella lo intenta, yo ser la primera en ofrecerme para ayudarla.
Me parece un proyecto magnfico dijo Shuichi.
La mesa qued en silencio.
Solamente Kikuko se haba sonrojado. Estaba roja hasta las orejas.
Qu tal si vamos al campo el prximo domingo, a ver los arces? propuso

Shingo.
Es una idea estupenda. Los ojos de Yasuko brillaron. Y que venga Kikuko,
que no conoce nuestra vieja casa aadi.
Me encantara dijo ella.
Shuichi y Fusako guardaban un silencio perverso.
Y quin cuidar esta casa? pregunt finalmente Fusako.
Yo contest Shuichi.
No, lo har yo repuso su hermana, pero antes de que os vayis, me gustara
contar con una respuesta, padre.
Ya sabrs mi decisin dijo Shingo. Pensaba en Kinu, de quien le haban
contado que haba abierto un pequeo taller de costura en Numazu, con el nio todava en
su vientre.
Cuando terminaron de comer, el primero en abandonar la mesa fue Shuichi. Y luego
Shingo, que se frotaba un calambre en la cintura. Con mirada ausente recorri la sala y
encendi la luz.
Los calabacines de tu arreglo se estn encorvando le advirti a Kikuko.
Pesan demasiado.
Pero aparentemente el ruido que haca al fregar los platos impidi que ella pudiera
orlo.

YASUNARI KAWABATA. Osaka (Japn), 1899 - Zushi (Japn), 1972. Escritor

japons que obtuvo el premio Nobel de Literatura en 1968 por su pericia narrativa, capaz
de expresar la idiosincrasia japonesa con enorme sensibilidad. Fue sobre todo un refinado
transmisor de atmsferas y emociones, que plasm con un lenguaje de singular belleza
lrica. Sus temas intimistas, a menudo amorosos, son exploraciones de la soledad y de las
delicadas relaciones del individuo con los otros y con la naturaleza.
Tuvo una infancia trgica, signada por la sucesiva muerte de sus familiares ms
prximos. Completamente solo en el mundo a partir de los quince aos, nio sin familia ni
hogar, como se autodefina, complet su educacin en un internado y luego en la
universidad imperial de Tokio, donde se licenci. Su temprana pasin literaria lo llev a
participar en grupos de vanguardia como el de los neosensacionistas, que oponan el lirismo
y el impresionismo al realismo social de los escritores proletarios, y fue un activo impulsor
de movimientos y revistas.
En 1925 public Diario ntimo de mi decimosexto cumpleaos, gnero muy
frecuentado por los autores japoneses, pero su estilo cobr verdadera personalidad y
madurez en los relatos de La bailarina de Izu (1926). Kawabata, cuya sensibilidad le
permita meterse como nadie en la piel de sus personajes femeninos, cultiv un tipo de
novela breve, casi en miniatura, desgarrada y episdica. Su obra cumbre es quiz Pas de
nieve (1937), que narra la relacin entre una geisha que ha perdido la juventud y un
insensible hombre de negocios tokiota.
Entre los ttulos destacados de su produccin figuran asimismo Mil grullas (1952),
El rumor de la montaa (1954), El lago (1955), La casa de las bellas durmientes (1961),
Kioto (1962) y Lo bello y lo triste (1965). Hacia el final de su carrera se centr casi
exclusivamente en la ensaystica y la crtica literaria.
Fue presidente del PEN Club japons durante cuatro aos y en 1959 le otorgaron en
Frankfurt la medalla de Goethe. El 16 de abril de 1972, enfermo y deprimido, dolido sin
duda por la muerte de su amigo Yukio Mishima, que lo haba definido como un viajero
perpetuo, Kawabata se suicid en un pequeo apartamento a orillas del mar. Ese mismo
ao se publicara pstumamente la biografa ficticia El maestro de Go.

Notas

[1]

Ozure: la partcula o es un honorfico, significa lastimadura. (N. de la t.). <<

[2]

Hana o zure: las cintas lo lastimaron. (N. de la t.). <<

[3]

Espacio donde se colocan caligrafas y arreglos florales. Altar decorativo. (N. de

la t.). <<
[4]

1725-1770. Famoso grabador especializado en retratos de mujeres. (N. de la t.).

[5]

Relicario que se pasea durante las fiestas religiosas. (N. de la t.). <<

<<

[6]

Una de las obras ms famosas del repertorio de teatro Kabuki (el teatro de los
actores de rostro maquillado, que tuvo su apogeo durante los siglos XVIII y XIX), que
narra la trgica historia del leal guerrero Benkei. (N. de la t.). <<
[7]

Cermica muy apreciada de color rojizo, en cuya superficie sobresalen grnulos y

manchas de cuarzo y feldespato. (N. de la t.). <<
[8]

En el original, el nombre del personaje es Kinuko. Ha sido abreviado aqu, con el

permiso del autor, para evitar confusiones con Kikuko. (N. de la t.). <<
[9]

T verde de alta calidad. (N. de la t.). <<

[10]

T verde de menor calidad. (N. de la t.). <<

[11]

Forma teatral que se inicia en el siglo XIV, con la teorizacin y el repertorio del
maestro Zeami (1363-1443). (N. de la t.). <<
[12]

Una de las mximas figuras de la historia japonesa (1537-1598). Guerrero de

origen humilde que logr la reunificacin nacional en 1590. (N. de la t.). <<
[13]

(?-1643?) Creador del estilo Rimpa, altamente decorado, que emplea los colores
dorado y plateado en biombos y puertas. Tambin se destaca por sus tintas. (N. de la t.). <<
[14]

Suegro de uno de los hermanos del emperador. Desapareci en 1948, tras dejar
un testamento. Su muerte se atribuye a un suicidio. (N. de la t.). <<

[15]

Alusin a un cuento de 1947 de Niwa Fumio. (N. de la t.). <<

[16]

Fatsia niponica (N. de la t.). <<

[17]

Poeta, 1757-1831. (N. de la t.). <<

[18]

Sen no Rikyu (1522-1591). Clebre maestro que impuso una esttica simple y
refinada. (N. de la t.). <<
[19]

Serpiente de gran tamao, totalmente inofensiva. (N. de la t.). <<

[20]

Quimono fino que asoma por el cuello y en las mangas, y debe armonizar con el
quimono exterior. (N. de la t.). <<
[21]

Zelkova serrata. (N. de la t.). <<

[22]

La palabra vista aparece en italiano en el original. (N. de la t.). <<

[23]

Novelista, crtico y mdico (1862-1922). Figura clave en la literatura de la

modernizacin. (N. de la t.). <<
[24]

[25]

Clebre pintor e intelectual (1793-1841). (N. de la t.). <<

Junto con Basho e Issa, uno de los grandes nombres en la poesa haiku. Tambin
refinado pintor (1716-1784). (N. de la t.). <<