Los puritanos

Armando Palacio Valds

Era un caballero fino, distinguido, de fisonoma ingenua y simptica. No tena motivo para negarme
a recibirle en mi habitacin algunos das. El dueo de la fonda me lo present como un antiguo
husped a quien deba muchas atenciones: si me negaba a compartir con l mi cuarto, se vera en la
precisin de despedirle por tener toda la casa ocupada, lo cual senta extremadamente.
-Pues si no ha de estar en Madrid ms que unos cuantos das, y no tiene horas extraordinarias de
acostarse y levantarse, no hay inconveniente en que V. le ponga una cama en el gabinete... Pero
cuidado... sin ejemplar!...
-Descuide V., seorito, no volver a molestarle con estas embajadas. Lo hago nicamente porque D.
Ramn no vaya a parar a otra casa. Crea V. que es una buena persona, un santo, y que no le
incomodar poco ni mucho.
Y as fue la verdad. En los quince das que D. Ramn estuvo en Madrid no tuve razn para
arrepentirme de mi condescendencia. Era el fnix de los compaeros de cuarto. Si volva a casa ms
tarde que yo, entraba y se acostaba con tal cautela, que nunca me despert; si se retiraba ms
temprano, me aguardaba leyendo para que pudiese acostarme sin temor de hacer ruido. Por las
maanas nunca se despertaba hasta que me oa toser o moverme en la cama. Viva cerca de
Valencia, en una casa de campo, y slo vena a Madrid cuando algn asunto lo exiga: en esta
ocasin era para gestionar el ascenso de un hijo, registrador de la propiedad. A pesar de que este hijo
tena la misma edad que yo, D. Ramn no pasaba de los cincuenta aos, lo cual haca presumir,
como as era en efecto, que se haba casado bastante joven.
Y no deba de ser feo, ni mucho menos, en aquella poca. An ahora con su elevada estatura, la
barba gris rizosa y bien cortada, los ojos animados y brillantes y el cutis sin arrugas, sera aceptado
por muchas mujeres con preferencia a otros galanes sietemesinos.
Tena, lo mismo que yo, la mana de cantar o canturrear al tiempo de lavarse. Pero observ al cabo
de pocos das que, aunque tomaba y soltaba con indiferencia distintos trozos de pera y zarzuela
deshacindolos y pulverizndolos entre resoplidos y gruidos, el pasaje que con ms ardor acometa
y ms a menudo, era uno de Los Puritanos; me parece que perteneca al aria de bartono en el
primer acto. Don Ramn no saba la letra sino a medias, pero lo cantaba con el mismo entusiasmo
que si la supiera. Empezaba siempre:
Il sogno beato
De pace e contento
Ti, ro, ri, ra, ri, ro,
Ti, ro, ri, ra, ri, ro.
Necesitaba seguir tarareando hasta llegar a otros dos versos que decan:
La dolce memoria
De un tenero amore.
Sobre los cuales se apoyaba sin cesar hasta concluir el allegro.
-Hola! D. Ramn, le dije un da desde la cama; parece que le gusta a V. Los Puritanos.
-Muchsimo; es una de las peras que ms me gustan. Dara cualquier cosa por conocer un
instrumento para poder tocarla toda. Qu dulzura hay en ella! Qu inspiracin! Estas son peras y
esta es msica. Parece mentira que ustedes se entusiasmen con esa algaraba alemana que slo sirve
para hacer dormir!... A m me gustan con pasin todas las peras de Bellini: El Pirata, Sonmbula, I
Capuletti e di Montechi; pero sobre todas ellas Los Puritanos... Tengo adems razones particulares
para que me guste ms que ninguna otra, aadi bajando la voz.