www.elortiba.

org

RodolfoWalsh

LOSOFICIOSTERRESTRES

En la ms temprana y cenicienta luz del mes de junio, despus de la misa y la

esculidaceremoniadelcafconlechetibioeneltazndelataquemantenaconvida
alpueblotodaslasmaanas,elcajndelabasurasealzabatanalto,poderosoypleno
enlaleera,detrsdelacocinayfrentealcampo,queelpequeoDashwoodempez
abailotearypatearelsueloeinclusolastablasdelcajnconunataquetorrencialde
furia mientras gritaba "Me cago en mi madre", cosa que al fin multiplic su dolor,
clera y vergenza, porque amaba a su madre por encima de todas las cosas y la
extraaba cada, cada noche cuando se acostaba entre las sbanas heladas oyendo
lejanos trenes que volvan a su casa y lo partan en dos, una mano acariciante y un
llorosocuerpodefraudado.
PeroelGatomeramenteladelaboca,prendiunpuchoyapoyellargocuerpo
contra la pared, vigilndolo con una ambigua sonrisa que resbal sobre el pequeo
Dashwood como un pincel pintndolo amarillo de burla y desprecio y desquite
largamentepostergado.
EraeldasiguientealdeCorpusChristi,elao1939,cuandocomoessabidoelsol
sealzsinobstculosniinterrupcionesapartirdelas6.59,cosasqueellosnovieron,
ni les importaba, ni resultaba creble, porque esa luz enferma yaca desparramada
sobre los campos en jirones lechosos o flotaba entre los rboles en espectros y
penitentesdeniebla.
En amaneceres ms claros, un horizonte de vascos lecheros, negros, giles y
vociferantesdetrsdelasgrandesvacasysuateridacra,serecortabacontraelcielo
en los fondos del campo que la caritativa Sociedad de Damas de San Jos nunca se
resignabaavenderaunquecadaaorecibaunaofertamsventajosaporqueen
su centro se alzaba alto y desnudo el edificio que ellas mismas construyeron en los
aosdiezparaelcolegiodepupilosdescendientesdeirlandeses.
La caritativa Sociedad nos amaba, un poco abstractamente es cierto, pero eso es
porquenosotrosramosmuchos,indiferenciadosygrises,nuestrospadresannimos
ydispersos,yenfin,porquenadiesinoellapagabapornosotros.Peroelamorexisti,
ydeahquelasDamasenpersonavinieranacelebrarconnosotroseldadelCuerpo
de Cristo, trayendo consigo al autntico obispo Usher, que era un hombre santo,
gordoyvioleta,yojalsigasindolosinofuesometidocontrasuvoluntadaunade
esasrarascalamidadesqueocurrenjustamenteacadamuertedeunobispo.

ElobispoUshercelebrlosoficiosdivinosydespusgozamosdeundadeafecto
casipersonalconlasDamas,quesedesparramaronporeledificiocomounabandade
cotorras alegres y parlanchnas, queriendo ver todo al mismo tiempo, acariciando
tiernamente la cabeza ms pelirroja o ms rubia y haciendo preguntas extraas,
verbigracia quin construy el palacio de Emania en qu siglo y qu le ocurri
finalmenteaBrianBoruporrezardeespaldasalcombate.Curiosidadqueoriginese
pintorescopareadodeMullahy,queconocalasreglasdelartepotica:
OhBrianBoruIshitonyou!
Pero estas preguntas que slo el padre Ham poda responder, y no respondi,
mientrasseponacadavezmscoloradoysusojosperforabansupropiamscarade
sonriente compromiso, disparando sobre nosotros una oscura promesa de justicia
que vendra apenas las Damas dejaran de ser tan encantadoramente tontas y
entrometidas, es decir maana, queridos hijos mos. Aquellas piadosas seoras, sin
embargo, no tomaron nuestra ignorancia a mal, sino como excusable condicin de
nuestratiernaedad.YapenaselpadreHamrestablecisuprestigiodemostrandoque
alguno de nosotros poda sumar quebrados en el pizarrn, ellas recordaron que la
fiestaeradeguardar, ydeclarndoseenteramentesatisfechasdenuestraeducacin,
propusieronsuspenderlaclase,aloqueelpadreHamaccedienseguidaaunquesin
apagar los fuegos de la mirada: esa pequea peste de fastidio puesta en cada ojo.
Salimospues,vestidosdeazuldominical,alpatiodepiedracuyosmuroscrecanaltos
haciaelcielo, yjugamosaldinenti ylabolitabajolamiradacariosadelasDamas
hasta que lleg la hora del almuerzo y entramos en fila al comedor donde dimos
graciasalSeorporstostusdonesynossentamosalasmesasdemrmol.
Allocurrielmilagro.
El primero que entr encabezando el equipo de.seis que serva las mesas fue
Dolan,conunabandejadeasadotanenormequeapenaspodasostenerla,ydetrsde
l vinieron los otros con nuevas bandejas de asado y montaas de ensalada de
porotos, y ya Dolan sacerdote de hecatombes regresaba ms cargado que antes con
losbrazosmsabiertoscomodibujandounhimnodevictoria.
Nos refregbamos los ojos. All haba comida para mantenernos con vida una
semana, segn los criterios comunes. De modo que empezamos a comer y comer y
comer,einclusoelceladorquellambamoslaMorsatraicionenlacarauntrasluz
de escondido jolgorio mientras nos miraba hundir los dientes en la carne que
chorreaba su tibia grasa dorada sobre cada exttica sonrisa. Transfigurbamos la
memoriadelhambre,besbamoslatierraenlatierraharinadecadalmulablanca,
cadatransparenciadelechuga,cadafibramemorableasangre.Perodespus,hilera
tras hilera de botellas de limonada se asentaron en las mesas, y cuando ocurri esa
cosa extraordinaria, ni siquiera la presencia temible de la Morsa pudo impedir una
espontneademostracindelpuebloquesealzenunaolarepentinadesdelasmesas
blancas, aclamando a las queridas Damas, y arriba cada brazo, y abajo, y arriba
nuevamente aclamando a la querida sociedad, y nuevamente abajo, arriba,
aclamando a la Morsa propiamente dicha, las voces concertadas sonando como el
trueno el viento o las rompientes en su libre admisin de felicidad y de justicia
sentidaenlasentraas.YlaMorsatragsalivayabrilabocacomo sifueraadecir
algo,mostrandoaslosdosenormesdientesporloscualeseramalnombrado,presa
esquivadelacontradiccin,aclamadoatravsdelainjuria.

En ese momento, afortunadamente para todos, la gran forma violeta del obispo
Usherllenlapuerta,seguidaporlaformaesquelticanudosaincreblementealtadel
padre Fagan, el rector, a quien apodbamos Techo de Paja por el pelo albino que
peinaba simtricamente a los costados de su larga cara de caballo. Y cuando todos
volvieronasentarseyreinelsilencio,elobispodiounpasoalfrenteycruzandolas
manosanilladasymanicuradassobreelvastovientre,
Bueno, muchachos dijo, me alegra comprobar que tienen estmagos tan
capaces,ysolamenteesperoquenoseanecesariousarlasalinglesaqueguardamos
enlaenfermera,detonandounaenormeexplosinderisa
cosaqueserademalgusto,renovadaencrculosdeincontrolablecamaradera,
espasmdicosmovimientosdepuraalegrafsicaquearrancaronlgrimasalosojos
delosmsemocionados.
sinmencionarsududosopatriotismo.
Y ahora el pueblo entero volvi a alzarse en un solo impulso de amor y de
adhesin, aclamando para siempre al querido obispo Usher, que lentamente alz la
regordetayanilladamanopidiendoatodosquevolvieranasentarse,ycomponiendo
lentamente los rasgos de la cara como si fuese una prenda de vestir donde cada
plieguedebeestarensulugar,queerayaellugardelordenydeunpocodesilencio,
porfavor.
Mucho me alegra dijo comprobar el magnfico aseo, limpieza y esmero que
reinanenestecolegio.Aquvuestrorectormedicequetodoesobradeustedes,que
ustedeslimpianylavanysecanylustranybarrenycepillanloszapatosyhacenlas
camasysirvenlasmesas.Asescomodebeser,porqueningunodenosotrosnacien
cunadeseda,ycadahombrehonradodebeaprendersusoficiosterrestres,ycuanto
antesmejor,paraser independienteenlavidayganarseelpanquellevaalaboca,
como nosotros mismos debemos ganarlo, el padre Fagan y yo que les hablo
celebrando los oficios divinos y cuidando de vuestros cuerpos y de vuestras buenas
almas.Trabajandoyestudiando comoustedeshacen,ynoolvidandoelrespetoyla
devocindebidosaNuestroSeor,sernbuenosciudadanosydignoshijosdevuestra
raza,vuestropasyvuestraIglesia.
Dicholocualvirconlamajestaddeunviejogalenysefuevientoenpopa,pero
aunantesqueseextinguieraelecodelosltimosaplausos,elpueblolanzunasalto
generalcontralosrestosdelasado,envolvindolosenpauelosopedazosdepapele
incluso en los bolsillos desnudos arruinando ms de un traje dominguero lo que
vena a ser un comentario o pronstico sobre la escasez de los das futuros hasta
quelaMorsareprimialosmsrecalcitrantesconunpardebofetadas.Peroauneste
episodiofueolvidadocuandoentraronlossecuasesdeDolanconcestasdenaranjasy
bananasamarillasdelicadamentematizadasdevioletaydulcementeperfumadas.
Por la tarde, tras el forzado descanso que el festn impuso, hubo un partido de
ftbol en que los dos equipos batallaron fieramente por quedar grabados en el
corazn de las Damas, especialmente Gunning, que treinta aos ms tarde sigue
figurando en zonas de la antigua memoria, recortando el oro a la luz de un sol
largamenteido,enesemomentonicodelachilenaquedioasuequipounaullante
triunfo: las piernas en el aire, la cabeza casi rozando el suelo, el botn izquierdo
disparando hacia atrs aquel tiro tremendo que entr silbando entre los postes
enemigos.

Pero aun mientras esta gloriosa fiesta progresaba, tristeza caa del aire, porque
sabamos que el tiempo se acortaba y que las queridas Damas se iran antes del
anochecer, dejndonos de nuevo desmadrados y grises, superfluos y promiscuos,
bajolanormadehierroylamanodehierro.Asocurri,ylasmiramosirsedesdelas
ventanas de los estudios y los dormitorios, saltando sobre el csped verde como
pjarosmulticolores,agitandolasmanosytirandobesosentrelasoscurasaraucarias
delparque.MaravillosasDamas!Algunadeellas,talvez,erahermosayjoven,ysu
imagensolitariapresidiesanocheencendidasceremoniasdeocultaadoracinenla
penunbradelasfrazadas,yasfueamadasinsaberlo,comotantas,comotantos.Ese
efluvio de amor que suba de las camas en movimiento llen el enorme dormitorio,
junto es cierto con el acre olor que evocaba las montaas de porotos y sus
recnditas transformaciones, enloqueciendo de tal manera al celador O'Durnin que
abandon el lecho enmurallado de sbanas y empez a rugir, correr y patear,
arrancando a los presuntos culpables de su ensimismamiento, acaso del sueo, y
batallandoporasdecirconunainvenciblenubeespiritual.
Los ltimos en dormirse oyeron acercarse la lluvia que caminaba sobre las
arboledas, sintieron tal vez el olor atierra mojada, vieron los vidrios encenderse de
relmpagos y gotas. Pero ya el grueso del pueblo descansaba, parapetado contra el
amenazanteamanecer.
YahoraelGato,apoyadocontralapareddelaleera,fumabaconunasonrisade
desdnmientraselpequeoDashwoodsaltabaymaldecaelcajndelabasura,que
deballevarporprimeravezyquenuncahabaestadotanllenoconlosrestosdela
fiesta: huesos pelados y porotos blanquecinos, compactos bloques de smola que
nadiecomienlacena,colgantescascarasdenaranjasybananasy,coronndolotodo
como un insulto, un botn de ftbol con la suela abierta, lengua flanqueada por
dientes de hierro. Dashwood mentalmente pes todo esto contra la invasora,
angustiadacertezadequenunca,nuncapodranllevarlaenormecargaalbasuralque
estaba, tal vez, a quinientas yardas de distancia, tras los X empapados campos,
caminosydistantehileradecipreses.PeroentonceselGatotirelpucho,loaplasty
mirandoaDashwooddesdelosamarillosojosentornadosalacecho,
Vamos,pibedijo,agarrandoelladodelaizquierdaytomandoconladerechala
duramanijadecuero.
Dashwood estaba gordo. Su ltimo oficio terrestre haba consistido en servir
duranteunmeslamesadelosmaestros,queeraunamesapobladaydiferentedonde
pudoacostadeperderelftboldespusdelalmuerzoyrecreodespusdelacena
devorarmonumentalesguisos,conocerexticassalsasyhastaembriagarseamedias
con largos y furtivos tragos de vino, sin contar los panes untados de manteca y de
azcar que guardaba en los bolsillos y que a veces, harto, cambiaba por bolitas o
pinturas.Deahquesusojosverdes,lquidos,desaparecierancasienlahermosacara
hinchada, y que los tres pulveres bajo el guardapolvo le dieran el aspecto final de
una pelota gris con pelo rubio. El Gato, en cambio, segua tan flaco, alto y elusivo
comolatardeenquellegalColegio,perounpocomssaludable,astutoysegurode
s mismo, como si hubiera descubierto las reglas fundamentales que gobernaban la
vidadelagenteyaprendidoaextraerlesunasombrasatisfaccin.
Tir el Gato de su manija y Dashwood de la suya, y mientras el cajn se alzaba
lentamente,sintielchicoencadahuesoytejidoeinclusoenlafugitivamemoriade
pasadas dificultades, lo pesado que realmente era, cmo tiraba hacia abajo con el

pesodelatierraodelpecado,decualquiercosaquequisieradegradarloyhumillarlo.
Semordiellabioynohablysalieronalcampoylamaanaconelcajntorcido,
una punta rozando el suelo porque el Gato era cinco pulgadas ms alto y segua
creciendomientrasDashwoodarqueabaelcuerpoconpasosdecangrejo,hastaqueel
otrodijo:
Eh,msarriba!,dandoasumanijaunsacudnmalignoquevolcunbloquede
smolasobreelbotndelchico,quienyagritaba:
Quhaces,boludo,yelGatovolviasonrer,mostrandosusdientesmanchados,
una sonrisa abominable en la cara sembrada de astucia. Y ahora Dashwood sinti
desgarrarse lentamente, como una tela podrida, la piel de los dedos atacados de
sabaonesquenielaguacalienteenlaenfermeranieljugodecascarademandarina
en los rituales secretos de la comunidad haban podido curar. No quiso mirarse,
temerosodeverellquidoamarillentocon,talvez,untoquedesangre,querezumara
delapiel.
Dejaronatrsyalaizquierdaeltanquedeagua,atrsyaladerechalacanchade
paletayllegaronalprimercaminodetierraqueDashwoodaprovechparadescansar
lacargayobservarlamanodoloridadondeslovioentrelosnudillosunbrevecorte
rojoysecocomomica.Pensquepodrancambiardelado,peroalcotejarlastreinta
yardasquehabanrecorridoconlaextensindecamponebulosoquelosseparabade
lameta,desisti.ElGatolomirabacomosifueraunmontoncitodebosta.
Esperamosaalguien?dijo.
CosaqueDashwoodneg,encogindosedehombrosmientrasreanudabanlacarga
ylamarcha,internndoseenelcampopeladodehurlingcontinuoalahuertadonde
otro grupo de chicos cavaban y sembraban papas, las manos negras de barro y las
carasvioletasdefro,riendoybromeandosinembargo,susgritosahogadosyopacos
en el aire opaco. Y cuando estuvieron ms cerca, vieron a Mulligan que pareca
esperarlos, los brazos en jarras, un gesto indescifrado en la cara picada de viruelas,
mientras los miembros del grupo descansaban apoyados en sus palas y una
expectativa irnica creca a su alrededor como en la vspera o la necesidad de una
renovadaconfrontacinentreelviejoordenqueeraMulliganyelabominableintruso
quellamabanelGato,castigadoperoindmitodesdesumemorablearriboalColegio.
Eh,GatodijoMulligan.Eh.
El Gato sigui caminando, llevando con soltura su lado del cajn, con apenas un
movimiento lateral del ojo, de la boca o de ambos, una oculta tensin del largo
cuerpo.
TomaunacosadijoMulligan,quesobrenadabaahoraenelsecretoregocijode
losdems,ensusrisassofocadas.Eh,Gato.
Y de golpe haba en su mano una papa grande y terrosa, que de golpe estaba
hendiendoelaireendireccinalGatoquemeramenteseesquivenunmovimiento
tan fcil y natural y breve o simple que apenas pareci moverse mientras la papa
silbabaasuladoyseestrellabaenlacaradeDashwood:
Quienahoramaldecacontodassusfuerzasytomandoelbotndeftbolcorrien
pos de Mulligan sin esperanzas de alcanzarlo entre las risas y gritos de chacota de

todosmientrasMulliganconlasmanosenlasorejasfingaunaliebreasustada,hasta
quealfinsecansyenfrentndoloabiertamentegrandeypoderoso,dijo:
Bueno,tira.
Dashwoodtirenungestoftilyexhausto,errelcercanoblancopormsdedos
yardas, y no le qued otra cosa que volver, jadeando y renegando, al cajn de la
basuradondeelGatonosehabamovidoniredo,nidichounapalabra,indiferentey
grisenlamaanaindiferenteygris.
Y ahora, mientras caminaba, el chico senta un continuo manantial de
compasin que surga en su interior como agua tibia, curando cada dolor y secreta
herida inscriptos en el tiempo que poda recordar, y de algn modo igualndolos a
todos,lossabaonesdelasmanosylamuertedesupadre,ycadacosaqueperdiy
cadaofensaycadadespedidamezclndoseenelfuturoconlatotalsoledadytristeza
de su muerte, que se ra la cosa ms triste de todas, al menos para l. Y el Gato
mirandodesoslayonotqueelchicollorabadespacitooque,sencillamente,lgrimas
ibanresbalandoporsucaraajuntarseconelflujodelanarizyelalientobrillantede
laboca:cosafeadeveresahermosacarahinchadaysuciaconelchichndelafrente
cada vez ms grande y azulado. Pero el Gato no dijo nada porque atesoraba en su
coraznlamemoriadeaquellanocheenquefueperseguidocasihastalamuerte,yel
pequeoDashwooderaunodeellos.Asvendrantodosacaer,inclusoMulligan,que
empezabaatenerlemiedoapesardesusbravatas.
LaideaalegrtantoelcorazndelGato,queenunbruscoarranquedeexultacin
marcialyanticipodelfuturocomenzasilbarlamarchadeSanLorenzo.
Traslosmurosdelhistricocolegio,ScallyyRosshabanencontradolanicalnea
rectaenquecabancincuentacabecerasdecamas,Murtaghsonreacomounmonoa
supropiacaraquerealzadaafulgoresdemonedalesonreadesdelasprofundidades
deunbroncelustradohastalademencia,yCollinsaplicabaunasopapadegomaaun
reticente agujero de letrina, meditando en cmo su oficio se vera perjudicado
durantemuchosdasporlosseveroscorolariosdelbanquete.
En el pequeo Dashwood, el esfuerzo de la carga y de la marcha haba reflotado
sobrelatristezametafsicaconlafuerzadelainsumergibleactualidad.Unayotravez
pretendi cambiar la mano de posicin en torno a la manija de cuero, no sentirla
comounalambrequelecortabalapielylacarneylellegabahastaelhueso.Cuando
loasaltestaideaintolerable,separ,abandonunmomentoelcajnysemir:la
palma no estaba cortada, pero los nudillos sangraban en una forma tonta y acuosa
que no era verdadera sangre, sino algo enfermizo, espectral. Fue entonces que
propuso formalmente cambiar de lado, y el Gato se neg con un movimiento de
cabeza.
Peronodoyms!
JoderserepusoestoicamenteelGato.
De modo que Dashwood busc un pauelo en sus bolsillos, y envolvindose la
manoconltornaalzarelcajn,sintiendoquealprximopasonopodraresistirel
dolordesgarranteenelhombro,elestiramientodeloshuesosmismosdelbrazo.Pero
aguant. Lgrimas y mocos se haban secado en su cara endurecindole la piel.
Caminabaenunaespeciedevigorosaensoacin,mirandolosmanchonesdeniebla

quesurganysedisipabanalrededordesusbotinesPatria,sintiendoelpasomojado,
blando,susurrantequesehundabajolassuelasyrecuperabadespaciosuarrastrada
forma, amndola, desendola y peleando por ella aun bajo el peso de repentina
catstrofe,comolmismoeracapazdehacer,estabahaciendo.
Alamos desfilaban a la derecha, desnudos, flacos y tristes, y Dashwood los vea
pasar en la esquina del ojo, pero an miraba el suelo, las rociadas estrellas de las
ortigas,lasabsurdasflorcitasdelosmacachines,lasespiralesdelabostadevacaylos
caminosdelashormigas,prolijosyntidosenelpastodiezmadoporlasheladas.Pero
el aire se volvi dulce cuando atravesaron un trecho de yerbabuena, y de golpe fue
veranoensumemoria,sebaabadesnudoenelroconloschicosdelverano,ylavoz
desumadrelollamabamusicalmenteenelcrepsculo:
Horaaacio!
Yavoydijo.
Qu?gruelGato.
En el patio el nio Mullins, armado de un largo espetn de hierro, pinchaba el
ltimo papelito del ltimo charco en las lajas de pizarra que ahora brillaban lisas
bruidasylistaspararecibiralosobrerosquehubieranconcluidosustareasdelda.
El padre Keven se paseaba por el claustro, contemplando el edificio, gozando de su
limpieza y la limpieza de su mente a esta temprana hora, cuando su lcera estaba
tranquila despus del reposo nocturno, meditando en la asctica belleza de cada
piedra gris empinada en cada piedra gris hasta confundirse con el cielo de peltre.
DespusoyalceladorKieltytocarlasprimerascampanas,ylosdignostrabajadores
quehabansidolobastanterpidos,perotambinlobastanteeficientes,sevolcaron
alpatioyrecrearonlosritualesdelaapuestayeldesafo,delaprepotenciaylahostil
amistad,delacharlaabsurdaylaprestidigitacinmilagrosa:flamanteshallazgosen
los esprituos individuales, viejos sedimentos en el viejo corazn del pueblo. En
quinceminutosms,empezaranlasclases.
Llegaron al segundo camino de tierra, haban andado la mitad de la distancia al
basural que se divisaba como una lengua marrn detrs de los cipreses, y ahora el
Gatomismoparecisentirelesfuerzoporqueapoyelcajnysequedenactitudde
reflexionar.Unascienyardasalaizquierda,corraperpendicularmenteotrocamino.
Yenfrente,unrastrojodemazquepodancruzarenlnearecta.
PoraqudecretelGatosealandoelrastrojo.
Elchicovioinstantneamenteloabsurdoqueseracaminarentrelostallossecos
delmaizalqueseerguanduros,vidriososyamarillosensustmulosdetierraentre
losempapadossurcos,peroelGatoparecatansegurodesmismo,tanconcentrado,
lamiradadesusojosvolandocasicomounhalcn,tendiendounpuenteentreellosy
sumetadetrsdeloscipreses,quenotuvonimosnifuerzaparaoponersenilohizo
salvoenunaformaoblicua,empujandodespaciohacialaizquierdadesdesuprimer
paso, en la vana esperanza de que finalmente llegaran al camino. Y esto el Gato lo
entendi,previno,medianteunsolosignificativoempujnhaciaelladoopuesto.
Lostallosylaschalascrepitabanbajosuspies,elsueloescupachisguetesdebarro
yunaodoshojassueltaslatiguearonaDashwooddebajodelasrodillas.Tropezuna
vez,luegootra,despusdeandaralostumbossevolvitanmetdicoqueparecasu

forma corriente de moverse, hasta que cay de cabeza en una zanja y cuando se
levant ciego de barro y de furia, simplemente se lanz sobre el Gato y empez a
aporrearlo, sin llegar jams a su alta cara aborrecible, a travs del muro de sus
brazos,atocarcosaalgunaquenodevolvieraelgolpecontriplicadafuerza,hastaque
sali patinando y despedido como un cachorro de las patas de una mula. Cuando
reanudaron la marcha, sin embargo, el Gato tom el lado de la derecha y enfilaron
oblicuamentehaciaelcaminodetierra.
Losquinceminutosderecreohabanterminado.Lasabiduraesquivaytrabajosa
aguardabaaloscientotreintairlandesesenlosbancosdemadera.ElceladorKielty,
de quien se murmuraba en secreto que enloqueca poco a poco, vio a los maestros
parados en los arcos de los claustros, frente a sus aulas. Su pelo rojo brillaba y si
bigoterojobrillaba, y unfuegoincesanteardafuriosamenteensucerebro.Perosu
nicaMisin,aesahora,consistaentocarlacampanaporsegundayltimavez.
Los chicos corrieron a las filas. El Gato faltaba de sexto grado, y Dashwood de
cuarto, aunque eso estaba por descubrirse todava. Dashwood crey or el taido
lejano que llegaba en el aire dulzn, hablndole con tibia voz humana que slo l
conoca,yunavezmsrespondi:
Voy,terminandodeirritarydeasustaralGato,queyadijo:
Acabala,quers,peroalpequeoDashwoodelGatohabadejadodeimportarle.
Enelltimoalambradohabaunagrantelaraaconcentenaresdegotitasyenel
brillo de cada una caban las arboledas, el campo, el mundo. El Gato la pate en el
centro,elaguacayenbrevechubascosobreelpasto,ylaaraagristrepabahaciala
nadaenunhiloinvisible.Pasaronentredoscipreses:elbasuralestabaalavista,su
indiferente escoria, su pacfica ignominia. Pisaron las primeras botellas y latas
enterradas, papeles amarillos y recuerdos de comida terrestre vuelta a la tierra, y
mientras vaciaban el cajn de la basura, oblicuo, poderoso y lleno, algo se vaciaba
tambin en el corazn de los chicos, influyendo lentamente, chorreando en sordo
gorgoteo.
Y cuando eso estuvo hecho, el pequeo Dashwood no mir siquiera al Gato sino
queempezaalejarsedelydelbasuralydelcolegio.Sinprisacaminabaentrelos
tardos visitantes de la niebla que un viento repentino disipaba a su alrededor,
dejandoatrslasapaciblesvacas,haciaunafranjadecieloqueseibavolviendoazul
en la distancia. Ignoraba dnde estaba, no conoca los puntos cardinales, no haba
ningncaminoalavista,perosabaqueseestabayendoparasiempre.
ElGatoencendiunpucho,metilasmanosenlosbolsillosydesdeloaltodela
piladebasuracontemplalchicoqueseiba,volvindosemschicotodava.
Eh,dijo.
Dashwood no se volvi, y el Gato dio unas pitadas ms mientras una mueca fea,
envejecida,seformabaensucara.
Eh,idiota!
Pero el pequeo Dashwood balbuceaba una cancin que nadie le ense y
caminabahaciasumadre.
ElGatosalttrasl,yenpocossegundosloalcanz,lotomdelbrazo,loobliga

darsevuelta.
Elfugitivolomirsinmiedo.
Djametranquilodijo.
EntonceselGatohizoalgoquenoquerahacer.Metilamanoenelbolsillo,sac
unpaueloyempezadesatarelnudoqueguardabasunicafortuna:tresmonedas
de veinte centavos. Y mientras desataba el nudo, sinti que estaba desatando en su
interior algo que no entenda, acaso turbio, acaso sucio. Se guard una de las
monedas, dio las otras dos al chico que las tom y sigui su camino sin darle las
gracias.
YdespuselGato,elsobreviviente,elindeseado,refractario,indeseante,volvial
cajnvaco,lotomycargalhombroyemprendielregreso,ajustandolaexpresin
desucaraalgestodeledificioalto,desnudoysombroqueloestabaesperando.