Sei sulla pagina 1di 6

OS OLHOS DOS

MORTOS

Mia Couto

OS OLHOS DOS MORTOS


MI A C O U T O

E s to u to fe l i z q u e n e m r i o. D e i to -m e c o m d e s l e i xo , b as tan d o -m e : e u e
e u . O re g re s s ar d e m e u m a r i d o m e d i u , at h o j e , to d a s a s m i n h as
e s p e r as . O p e rd o ar a m e u h o m e m fo i m e d i d a d o d e s e s p e ro. D u r a n te
te m p o s , s ti v e p i e d a d e d e m i m . H o j e n o , e u m e d e s m e s u ro , p ro n ta a
c r i an ce i r as e d e s a ti n o s . M i n h a a l e g r i a, as s i m tan ta , s p o d e s e r
e rr ad a.
D e s c u l p e -m e , C r i s to : e s p l e n d o ro s o o q u e s u ce d e , n o o q u e s e
e s p e r a. E e u , d u r an te a n o s , ti v e v e rg o n ha d a al e g r i a. E s ta r-s e
c o n te n te , a i n d a v . Q u e i s s o p a s s a g e i ro. M a s s e r-s e al e g re
exc e s s i v o co m o p e ca d o m o r tal c i o.
d e n o i te e fa l ta -m e a p e n as u m q u as e p a r a e s ta r s o z i nh a n o q u ar to.
O u , n o r i g o r: o q u ar to e s t s o z i n h o co m i g o. N e s ta m e s m a c am a s o n h e i
tan tas v e z e s q u e o m e u am o r v i n h a p e l a r u a , e u e s c u ta v a o s s e u s
Pas s o s , c h e i a d e n s i a. E an te s q u e e l e c h e g as s e , c o rr i a a fe ch a r a
p o r ta . Fo s s e e s s e g e s to , o d e tr a n ca r a fe c h ad u r a, o m e u fi n g i d o
v al i m e nto. E u fe ch a v a a p o r ta p ar a q u e , d e p o i s , o s i m p l e s a b r i r d o s
o l h o s ti v e s s e o b r i l ho d e um m i l ag re . Par a q u e e l e , m ai s u m a v e z ,
c as a s s e c o m i g o. E o m u n d o s e a b r i s s e , c as a, c am a e s o n h o.
:

D u r a n t e a n o s , p o r m , o s p a s s o s d e m e u m a r i d o e c o a r a m c o m o a m a i s s o m b r i a
a m e a a . E u q u e r i a f e c h a r a p o r t a , m a s e r a p o r p n i c o. M e u h o m e m c h e g a v a
d o b a r , m a i s s e q u i o s o d o q u e q u a n d o f o r a . C u m p r i a o f e l d e s e u q u e re r: m e
v e rg a s t a v a c o m s o c o s e c h u t o s . N o fi n a l , q u e m c h o r a v a e r a e l e p a r a q u e e u
sentisse pena de suas mgoas. Eu era culpada por suas culpas. Com o tempo,
j n o m e c u s t a v a m a s d o re s . S o m o s f e i t o s a s s i m d e e s p a a d a s c o s t e l a s ,
e n t re m e a d o s d e v o s e e n t r n c i a s p a r a q u e o c o r a o s e j a e x p o s t o e f e r v e l .
Ve n n c i o e s t a v a n a v i o l n c i a c o m o q u e m n o s a i d o s e u i d i o m a . E u e s t a v a n o
p r a n t o c o m o q u e m s u s t e n t a a s u a p r p r i a r a i z . C h o r a n d o s e m d i re i t o a
s o l u o ; r i n d o s e m a c e s s o a g a rg a l h a d a . O c o s e h a b i t u a a c o m e r s o b r a s .
C o m o e u m e h a b i t u e i a re s t o s d e v i d a .
A s e m a n a p a s s a d a f o i q u a n d o o r a s g o s e d e u . Ve n n c i o fi c o u f u r i o s o q u a n d o
d e s c o b r i u , e m e s t i l h a o s , a e m o l d u r a d a f o t o g r a fi a n a n o s s a s a l a . E r a u m
re t r a t o a n t i g o , p a re c i a e s t a r a l i m e s m o a n t e s d e h a v e r p a re d e . N e l e fi g u r a v a
Ve n n c i o , a i n d a m a g ro e m o o , p o s a n d o n a n o s s a v a r a n d a . Pe l o o l h a r s e v i a
q u e s e m p re f o r a d o n o e p a t r o. S u r j o a t r s , d e s f o c a d a , e s q u e c i d a . S e m
p e r t e n a n e m p re s e n a .
Ao v e r a m o l d u r a q u e b r a d a e o s v i d ro s a i n d a e s p a l h a d o s p e l o c h o , Ve n n c i o
m e g o l p e o u c o m i n u s i t a d a f o r a , p o n t a p s c r u z a r a m o e s c u ro d o q u a r t o e n t re
gritos meus

- Na barriga no, na barriga no!...


Depois, quando ele amainou, interrompi-lhe o choro
e me soaram serenas e doces as palavras:
- V o sangue, Venncio? Eu estava grvida...
- Grvida, voc?! Com uma idade dessas!??
Arrumei vimas poucas roupas e fui, a p, para o
posto de socorro. Era manh, fazia chuva e caa o sol.
Algures, por um a, deveria fantasiar um arco-ris. Mas
eu estava cega para fantasias. Meu fi lho, esse primeiro
que haveria de nascer, estava morto dentro de mim. As
minhas mos, ingnuas, ainda amparavam o ventre
como se ele continuasse l, enroscado gro de futuro.
No passeio pblico, privadamente tombei. Antes que
beijasse o cho j eu perdera as luzes e deixara de
sentir a chuva no meu corpo.

Desmaiada, me espreitaram os dentros: gravidez no havia.


Mais uma vez era falsa esperana. Esse vazio de mim, essa
poeira de fonte seca, o no poder dar descendncia a Venncio,
isso doa mais que perder um fi lho. Eu estava mais estilhaada
que o retrato da sala.
Quando despertei, me acreditei j morta, transferida para outro
mundo. Morrer no me b astava: nesse depois ainda Venncio me
castigaria. Eu necessitava um outro jamais. Adivinhei as minhas
fnebres cerimnias. Venncio e mais uns tantos, entre vizinhos
e parentes. Se o meu homem me chorasse, nessa ida, seria para
melhor me esquecer. A lgrima lava a sofrncia. Os outros
chamariam a isso de amor, saudade. Mas no era a viuvez que
atormentaria Venncio. Vivo estava ele h muito. O que o
podia atormentar era a feiura desta minha rnorte. Se de mim
alguma vez se recordasse, seria Para melhor me ausentar, mais
desfocada que o retrato da sala.

Ve n n c i o n o f o i v i s i t a r- m e a o h o s p i ta l . O q u e e u fi z e r a , a o d i r i g i r- m e p o r
m e u p a o h o s p i ta l , f o i u m a o f e n s a s e m p e rd o. At a l i e u f e c h a r a a s
m i n h a s f e r i d a s n o e s c u ro n ti m o d o l a r. Q u e o n d e a m u l h e r d e v e
c i c a tr i z a r. M a s , d e s ta v e z , e u o u s a r a f a z e r d e Cr i s t o , ex i b i r a c r u z e a
c h a g a p el a s v i s t a s a l h e i a s .
Ao reg re s s a r a c a s a , f a o c o n ta s s d o re s . Po r c e r t o , Ve n n c i o m e es p er a
p a r a m e f a z e r p a g a r. Po r i s s o , m e d e m o ro n a v a r a n d a c o m o s e es p e r a s s e
u m s i n a l p a r a e n t r a r. E a l i p e rm a n e o , c a l a d a , c o m o f a z em a s m u l h ere s
q u e, d e e n c o n t ro a o t em p o , re z a m p a r a n u n c a e n v e l h e c e rem .
Q u a n d o e n tro e m c a s a , o s e s t i l h a o s d o re t r a to re b r i l h a m n o c h o d a
s a l a . O f o t o g r a f a d o o l h a r d e Ve n n c i o p o u s a s o b re m i m , a s s eg u r a n d o o s
s e u s d i re i t o s d e p ro p r i e t r i o. D i s tr a d a , a m i n h a m o re c o l h e u m v i d ro.
N a c a m a d e c a s a l , m eu m a r i d o e s t e n ro s c a d o , e m f u n d o s o n o. D e i t o - m e
a s e u l a d o e re v e j o a m i n h a v i d a . S e erre i , f o i D e u s q u e p e c o u e m m i m .
E u s e m ee i , s i m , m a s p a r a d ec e p a r. S e re c o l h i o s g r o s , f o i p a r a o s d e i t a r
n o m o i n h o. H q u e m c h a m e i s t o d e a m o r. E u c h a m o a c r u e l d a n a d o
te m p o. N e s s a d a n a , q u e m b a te o ta m b o r a m o d a m o r t e .
L i o q u e a p re n d i : a Vi d a t o c h e i a d e l u z , q u e o l h a r d e m a s i a d o e v er
p o u c o. p o r i s s o q u e f ec h a m o s o l h o s a o s m o r to s . E o q u e f a o a o
m e u m a r i d o. L h e f e c h o o s o l h o s , a g o r a q u e o s eu s a n g u e s e e s p a l h a ,
a v e rm e l h a n d o o s l e n i s .