Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
Quique Hache
El mall embrujado y otras
historias
Sergio Gmez
Ilustraciones de Gonzalo Martnez
YG
G
i pap nos fue a dejar a la estacin de trenes. El tren sala a
las nueve y media de la noche con destino a Temuco. Haca
dos meses que habamos planificado el viaje con Gertrudis
Astudillo, mi nana; por fin conocera su ciudad natal y a su
familia, aunque era como si ya los conociera por todo lo que
ella hablaba del lugar y de la parentela.
Me gusta viajar. Si existiera alguna profesin como la
de viajero, sa sera la ma. Hace algunos siglos exista la
profesin de explorador, pero ahora las cosas son distintas y
nadie estudia algo as porque quedan muy pocos lugares por
explorar. Por eso, por ejemplo, conservo mi coleccin de
Tintn, no se la presto a nadie, ni siquiera a Len, que es mi
amigo pero que tiene la mala costumbre de doblar las
esquinas de las pginas de los libros para marcar dnde queda
cuando deja de leer. Tintn y Mil viajan al Cong'o, al Tbet,
al oeste americano, a China, incluso la Luna. ^ .
ZG
G
[G
G
\G
G
]G
G
^G
G
_G
G
`G
G
XWG
G
XXG
G
XYG
G
XZG
G
S.
X[G
G
X\G
G
X]G
G
X^G
G
X_G
G
X`G
G
YWG
G
YXG
G
YYG
G
YZG
G
Y[G
G
Y\G
G
Y]G
G
Y^G
G
Y_G
G
Y`G
G
CG
uando llegu a la casa comenz otra vez a llover muy fuerte.
Las tas se haban ido a la iglesia, a la misa de las siete de la
tarde. Gertrudis estaba feliz y se peinaba ante un espejo.
Cuando le pregunt por qu la alegra me dijo que haba
hablado esa tarde por telfono con Vctor, el ex
innombrable, el que ahora s se poda nombrar todos las
veces que se quisiera. Acordaron reunirse en la plaza, pero
no en la de Armas, sino en una llamada Anbal Pinto, a unas
cuadras de la primera. A la cita, segn Gertru, tena que ir
yo y servir de testigo porque ella estaba nerviosa. No tena
escapatoria, as que al da siguiente deba acompaarla a su
cita con el pasado.
Aprovech de que las tas no estaban para
escabullirme a mi dormitorio, senta mi estmago estirado y
dbil de tanto comer. Me perd unas sopaipillas con
chancaca, un pedazo de queque mrmol y unos arrolladitos
de masa con mermelada de membrillo, la especialidad de ta
Neni- ta. Le dije a Gertru que estaba cansado y me fui a
dormir antes de las nueve de la noche. Ella no sospech nada
porque estaba ilusionada con su propio panorama del da
siguiente.
Mientras escuchaba esa lluvia tan contundente y
alharaca me qued dormido temprano, as tambin
descansara pues me esperaba una larga noche.
A las dos de la madrugada me despert un ruido en la
ventana. Era Julio. La lluvia pareca ms suave pero segua
persistente. Me vest con una gran parka y baj por la ventana
sin hacer ruido.
En la calle, arriba de las bicicletas, con Julio revisamos
lo que llevbamos: linternas, una cmara fotogrfica y los
ZWG
G
ZXG
G
ZYG
G
ZZG
G
Z[G
G
Z\G
G
Z]G
G
Z^G
G
Z_G
G
Z`G
G
[WG
G
[XG
G
[YG
G
[ZG
G
G
ientras el tren enfilaba hacia el norte comenc a
probar esos ricos empolvados que las dos tas
solteronas me haban preparado. Estaban deliciosos.
Cerr los ojos y pens en todo lo que habamos vivido
en esos das en el sur. Cuando los volv a abrir,
Gertrudis pareca triste, sobre sus dedos mova la hoja
color damasco de la carta. Le pregunt despacito,
tratando de no molestar:
Qu deca la carta?
La carta... deca que todo tiempo pasado fue
mejor, eso deca...
No he vuelto a la ciudad de Gertrudis y ganas
tengo este verano o el prximo. Julio Painemal me
escribi y me envi una bandera mapuche que tengo
ahora en la pared de mi pieza. Poco tiempo despus
de nuestro viaje ese invierno cerraron el Mal
Temuco, los negocios quebraron y fracasaron y el
lugar qued abandonado durante mucho tiempo.
Dicen que la propiedad
entera la van a vender para levantar edificios de s
departamentos. Tambin en la carta, Julio me cont
que su abuelo no resisti la ciudad y se fue a vivir al
campo, muy lejos, cerca de un lago, donde tiene las
mismas gallinas y un chancho. En Temuco ahora
hay un mal grande, idntico a los de Santiago, y
esperan seguir construyendo ms y ms, edificios,
tiendas, ampliando las calles. Con esos adelantos la
gente en la ciudad est feliz, eso dicen, pero yo, la
verdad, es que no creo que tanto.
[[G
G
[\G
G
[]G
G
[^G
G
[_G
G
[`G
G
\WG
G
\XG
G
\YG
G
\ZG
G
\[G
G
\\G
G
\]G
G
\^G
G
\_G
G
\`G
G
]WG
G
G
1 seor Del Ro estaba en la mesa del fondo de aquel bar. En
la radio se escuchaba una cancin de Ricardo Montaner, una
que a m me parece horrible pero que a Gertrudis, en cambio,
le recuerda a otro gran amor que tuvo en Temuco y del que no
se ha podido olvidar, a pesar de haber tomado unas hierbas
medicinales de un doctor de la Plaza de Armas, unas que
curaban los males de amor a distancia. El doctor de la plaza
que le vendi esas hierbas, ms tarde apareci en la televisin
acusado de tener una fbrica de DVD's piratas en Estacin
Central.
En persona no se vea muy bien Esteban del Ro, ms
bien, digmoslo, tena aspecto acabado, como si un carro del
metro de Santiago hubiera pasado sobre l varias veces.
Estaba solo en una mesa, tomando una copa y no dejaba de
mirarla fijamente como si fuera de oro. No estaba borracho
todava, segn me dijo el empleado del bar, necesitaba dos
copas para emborracharse, y todava estaba en la primera.
Aprovech y me present:
El seor Esteban del Ro? Vengo a hacerle unas
preguntas.
Del Ro me mir como si fuera un enviado de
Ganmedes, pero enseguida pareci no importarle, estaba
acostumbrado a todo lo que se le presentaba. Desde haca
cinco aos su vida iba en bajada, como si fuera sobre patines
en lnea, as que no le sorprenda lo que le pasara, saba que
todava poda seguir bajando un poco ms.
Me cont que trat de trabajar en una corredora de
propiedades. Todava tena la oficina, pero prefera que la
ocupara un socio ms confiable que l. De eso viva, mientras
tanto se alojaba en una casita arrendada detrs del Estadio
Nacional. Recordaba con cario y nostalgia sus comodidades
]XG
G
]YG
G
]ZG
G
][G
G
]\G
G
]]G
G
]^G
G
vengarse de todos los hombres, eso inclua al profesor Araneda y a Alamiro. El mayordomo se vino al suelo como si le
hubieran puesto anestesia.
El ruido debi asustar al seor Robinson, dio dos saltos
de gato trapecista, se colg de otras cajas y lleg hasta la
misma ventana por donde yo haba entrado a la bodega. Lo
ltimo que alcanzamos a verle fue su cola blanca.
]_G
G
G
el bolsillo del mayordomo rescatamos el collar del gato. Nos
fuimos por las calles de la Vega Central. Gertrudis no quera
hablar ni una palabra. Me dijo que desde ese momento no
hablara con nadie del sexo opuesto, incluido yo; todos los
hombres ramos unos traidores. No s por qu pero sent que
tena toda la razn.
Revisamos el barrio pero no pudimos encontrar al seor
Robinson. Antes de irnos llegamos hasta una casa donde una
seora barra echando agua en la vereda para que el polvo no
se levantara. Por la puerta abierta pudimos ver que la casa, la
que pareca pequea, era extensa hacia atrs, y desde all
asomaban sus cabezas varios gatos. Le preguntamos por el
seor Robinson. La seora, con ondulines de colores en la
cabeza, nos dijo con una sonrisa:
Conozco como a tres gatos con esa descripcin.
Pasen a verlos ustedes mismos.
Entramos a la casa. El interior y el patio de la casa eran
enormes. Tena muchos rboles y el pasto all era de un metro
de alto. Al final del patio vi un gallinero. En el pasto, arriba
de una mesa, debajo de un parrn de uvas, por todas partes se
movan gatos de todos los colores y formas.
Hace cuatro aos recog dos gatitos dijo la seora
de los ondulines con cara de santa, desde entonces llegan a
esta casa y no puedo sino recibirlos; ahora tengo 23 gatos y a
todos los quiero por igual. A todos los conozco por sus
nombres. Por ejemplo, ese se llama Barrabs, esa otra Iris,
ese Melquades, ese Sombra...
Comprobamos que los tres gatos que se parecan al
seor Robinson slo lo eran lejanamente. Entonces se me
ocurri una idea.
]`G
G
^WG
G
G
G
^XG
G
G
1 sbado pasado ocurri algo increble. Ese da conoc a
Alvaro Paz, tambin conocido como Atn, El sobrenombre
vena de algo que pocos saban, y si yo lo saba era porque
Alvaro Paz, alias Atn, fue mi dolo sin conocerlo.
Hace muchos aos antes de que yo naciera, Alvaro se
paseaba cerca de la orilla de ro Ma- pocho, ms o menos
a la altura del puente Po Nono. Se paseaba porque era
joven, estaba en el liceo y por las tardes no haca nada ms
que estudiar y jugar ftbol, que era lo que realmente le
importaba en su vida. Era un invierno tremendo, con
lluvias e intensos fros. Esos datos eran importantes, pues
el ro, que en verano es un hilito de agua entre las basuras
y las piedras, en invierno baja imparable desde la
cordillera. Ese da en particular el ro haba amanecido
tempestuoso. De la otra orilla, desde la Escuela de
Derecho de la Universidad de Chile, alguien comenz a
gritar que la corriente se llevaba a una persona, que
probablemente se ahogara si nadie acuda a sal
^YG
G
^ZG
G
^[G
G
^\G
G
^]G
G
G
1 otro da partimos temprano. Era sbado. La noche anterior
lo planificamos con Len. No era fcil emprender un viaje
entre comunas de Santiago, desde uoa hasta Recoleta. Una
hora en micro. Para nosotros sera una completa aventura.
Engrasamos dos bicicletas mountain bike, una era de mi
hermana, sin el fierro en el centro del marco. En ella ira
Len. Por supuesto, l reclam que era una bicicleta de mujer. Tampoco ayudaba el color amarillo pato de la bici. No le
cont que mi hermana, adems, le tena un nombre a su
bicicleta. Puede sonar ridculo, pero aquellos que tienen
hermanas podrn confirmarlo: las mujeres a una edad se
comportan en forma extraa; escriben cartas que no envan a
nadie, hablan dos horas seguidas por telfono, o se juntan con
las amigas a sacarse los pelos de las piernas. Entonces, que
bautizara a su bicicleta no pareca tan extrao. Clementina.
Ese era el nombre. A m me pareca horrible, pero a mi
hermana le recordaba a una amiga secreta que tuvo de nia,
pero que de tan secreta luego nos enteramos que ms bien era
una amiga imaginaria.
Gertru, que siempre ha sido solidaria con el deporte
nacional y que alguna vez fue novia de un defensa central que
jug en el Club Palestino, a quien, obviamente, llamaban el
Turco, nos dej partir en nuestra investigacin periodstica
deportiva. Nos prepar algunos sndwiches y nos despidi
emocionada, pero preocupada, debamos estar de regreso
antes de que anocheciera, antes de que nos echaran de menos
en la casa.
Pedaleamos por avenida Grecia. Doblamos en Jorge
Alessandri hasta avenida Irarrzaval. En la plaza Armenia,
Len se declar cansado y con hambre, as que tuvimos que
hacer una detencin y comer todos los sndwiches que
^^G
G
^_G
G
Sobre
Atn...
Lo escuch, Hache, todo el mundo quiere saber lo
mismo, el misterio de Alvaro Paz y por qu abandon el
ftbol justo en el mejor momento de su carrera.
Me ley el pensamiento, profesor.
Antes las pelotas de ftbol olan a cuero, ahora se
hacen de unos materiales raros, sin olor a nada.
Perdn, profesor, y eso qu tiene que ver con Atn?
Tiene. El motivo que llev a Atn a abandonar el
ftbol muy pocos lo saben. Bueno, yo soy uno de los pocos
que s lo sabe. Me quieres comprar un nmero de rifa? Es
para el Yuri Gagarin, el club que dirijo, porque ahora adems
soy entrenador de ftbol infantil.
Para obtener informacin tuve que gastar 500 pesos en
un nmero de rifa. Me sent a escuchar qu tena que decir el
profesor Maturana.
Todo sucedi en el ltimo partido, el ms famoso, el
que decida la final del amateur. El 12 de noviembre de 1960.
Pensndolo bien, en esa fecha t ni siquiera habas nacido.
Dej pasar esa observacin brillante de mi ex profesor.
Exacto, profesor, cuando Atn marc e1 gol del
triunfo ante el Flamingo de San Bernardo.
Muy bien, Quique Hache, todo un Car- curo te has
puesto. Bueno, el gol fue en el ltimo minuto. Un crner. El
arquero salta pero el baln lo sobrepasa; entonces, como un
fantasma, de ninguna parte, aparece Paz y marca casi
cayendo con un cabezazo impecable.
Esa historia todos la conocen.
Espera. Lo que no saben es que los del
Flamingo alegaron que Atn golpe la pelota con la mano; el
gol, segn ellos, fue completamente ilegal. La mitad del
^`G
G
_WG
G
_XG
G
_YG
G
_ZG
G
Pero
_[G
G
_\G
G
_]G
G
nos cobr 200 pesos por bicicleta. Mejor dicho: 200 pesos a
mi bicicleta y 150 a la de Len. Cuando le pregunt por qu
haca diferencia de precio, respondi muy serio:
La bicicleta de mujer es ms barata.
Len se qued tieso, no lo poda creer, lo haba
engaado, recin ahora se daba cuenta: era una bicicleta de
mujer. Segn l, haba hecho el ridculo los kilmetros
recorridos. Trat de convencerlo de que era difcil que a
alguien se le pasara por la cabeza compararlo con mi
hermana; si hay dos cosas ms diferentes, sas eran el gordo
Len y la pesada de mi hermana Sofa. No me atrev a confesarle que adems la bicicleta tena nombre. Dej las cosas
como estaban, esperando que se calmara.
Entramos hasta el sector de la muestra permanente de
pintura chilena. Saba dnde llegaramos. Recorrimos hasta
que encontramos el cuadro La pasajera, del pintor chileno
Camilo
Mor. En la pintura una pasajera de un tren mira
melanclicamente. Lleva un librito en las manos, tambin
lleva un sombrero de la poca. Sus ojos son muy tristes. All
nos quedamos varios minutos, contemplando aquel cuadro
sin decir nada. Len observaba extasiado aquella pintura, sin
decir nada, ladeando la cabeza y apretando los ojos como si
quisiera atravesar el cuadro. A Len La pasajera le recordaba
a su mam, por eso siempre que podamos venamos a mirar
el cuadro. Nunca conoci a su mam, pero alguien le dijo,
mirando un libro de arte, que la mujer del retrato pintado hace
ms de 60 aos se pareca a su mam. Y l lo crey; es decir,
saba que no era su mam, pero como no tena ni una foto,
nada que le recordara a su madre, entonces tom la
decisin de que ese sera el rostro de su mam. No era la
G
C
G
_^G
__G
G
Nos
067.
El hombre del quiosco me qued mirando como si
hubiera visto aparecer a un marciano.
Es usted carabinero? me pregunt. No respond a
la pregunta porque era obvia la respuesta. No tena por qu
saber que era detective privado gracias a un curso de hace
algunos veranos; entonces, supongo, carabinero y detective
como profesiones se parecen, pero tambin era fcil suponer
que carabineros de 13 aos an no existen.
Busco al Atn Paz, el delantero, un antiguo
futbolista, que en realidad nunca lleg a ser profesional
porque...
El hombre del quiosco abri los ojos como lo hacen los
salmones en las pescaderas.
Por qu no empezaron por ah? Pero claro que
conozco al Atn, es nuestro vecino, vive aqu en el barrio
desde que yo era chico, desde que no pensaba en dedicarme a
la administracin comercial, es decir a tener este quiosco de
comida y bebestibles.
Mi amigo Len y yo lo buscamos, queremos
conocerlo y preguntarle algunos detalles.
No me diga ms, quieren saber por qu dej el ftbol.
Saben cuntos han venido a preguntar lo mismo? No les
respondo porque perd la cuenta. Pero Atn es muy reservado
y un vecino ejemplar. El se encarga todos los aos de la Navidad de los nios del barrio. Y tambin de celebrar el
Dieciocho. El Atn ha vivido toda su vida aqu con nosotros,
aunque cuando joven jugaba por un equipo que no era de este
barrio.
Podra decirme dnde est exactamente su casa?
_`G
G
`WG
G
`XG
G
`YG
G
`ZG
G
`[G
G
Qu
`\G
G
`]G
G
`^G
G
`_G
G
``G
G
XWWG
G
XWXG
G
XWYG
G
XWZG
G
XW[G
G
XW\G
G
XW]G
G
XW^G
G
XW_G
G
XW`G
G
XXWG
G
XXXG
G
XXYG
G
XXZG
G
XX[G
G
XX\G
G
XX]G
G
G
1 centro de Santiago es especial. Tal vez es el lugar donde
nunca vivira: demasiada gente, demasiados automviles,
demasiado esmog, todo es demasiado all, pero es imposible
no encontrarle un encanto especial, sobre todo los fines de
semana. El centro estaba lleno de extranjeros que creen que el
pas es eso. Artistas y poetas conversan en los cafs cerca del
cerro o del Parque Forestal, gente que se viste diferente y que
parece pasarla siempre muy bien.
Tal vez estoy equivocado y el centro de Santiago
representa muy bien el pas, porque es distinto a todo, porque
es especial.
Pero no estaba en ese lugar con Len para hacer turismo
de ciudad, sino porque Reina, el restaurante italiano, estaba
all, en calle Me Iver con Hurfanos, casi al inicio del paseo
de esa calle, en una casa de concreto vieja y slida como casi
todos los edificios del lugar. Dicen que en el centro de
Santiago roban a la gente, la engaan y otras barbaridades,
pero a m el centro no me damiedo, sino curiosidad. En
algunas ocasiones, pap y mam nos han llevado de paseo al
centro, para recordar los tiempos de ellos, cuando estudiaban
y eran novios en el cerro Santa Luca. All nada ha cambiado,
sigue lleno de estudiantes be- sadores, dndose vueltas
abrazados por el pasto.
Entrarnos al restaurante de mesas con manteles de
cuadros rojos. En las paredes tenan pegadas fotografas de
Sofa Loren y de Marcello Mastroiani, lo nico
autnticamente italiano del lugar. Tambin en las paredes
vimos la fotografa de esa famosa fuente de Roma donde los
turistas tiran monedas.
XX^G
G
XX_G
G
XX`G
G
XYWG
G
XYXG
G
XYYG
G
XYZG
G
XY[G
G
XY\G
G
Seora,
XY]G
G
XY^G
G
XY_G
G
XY`G
G
XZWG
G
XZXG
G
XZYG
G
XZZG
G
XZ[G
G
XZ\G
G
EG
ra pasada la medianoche. Como estbamos en otoo,
las noches no eran las ms agradables del ao; es decir,
mucho fro, algo de neblina y oscuridad. El taxi nos dej en
San Bernardo, que para nosotros con Len, a esa hora,
representaba un lugar muy lejano, casi como si fuera Puerto
Montt. All, en la carretera, en el cruce del camino se hara
la transaccin, un camin recogera el cargamento. El
taxista acept esperar media hora, la que cobrara, pero
nada ms, porque a l tambin le daba miedo un lugar
como aquel, a pesar de que le asegurbamos que
esperbamos a una ta que vena desde Rancagua. Sally
sali varias veces a fumar afuera del tax . algo que nos
impresion enseguida porque no conocamos a nadie del
liceo que fumara. Pens que hasta ah llegaba lo ecolgico
de Sally, porque fumar es contaminar el aire de los dems y
hacerse un mal favor a los pulmones. Pero tampoco me
atrev a sugerirle eso, en realidad prefer permanecer en
silencio, pues no saba qu ocurrira a
continuacin. En una oportunidad mi hermana me sorprendi
fumando. Era un solo cigarrillo, tal vez el primero que me
llevaba a la boca, pero justo mi hermana apareci en la plaza
Pedro de Valdivia despus de la licenciatura del colegio del
mismo nombre de la esquina, al que haba ido no s por qu
motivo. All, en el puente que cruza la calle y la plaza, me
encontr con mi hermana, que enseguida me ech una
maldicin gitana, me mir con cara de cmara de video y me
dijo que se lo dira a mi pap. En realidad nunca se lo dijo,
XZ]G
G
pero el miedo con el que qued fue suficiente para que dejara
el cigarrillo para siempre justo cuando comenzaba a fumar.
Lo primero que vimos llegar fueron las tres camionetas,
fue fcil identificarlas pues en sus carroceras laterales
apareca escrito: Restaurante Reina / Las mejores pastas de
Santiago. Se estacionaron en una calle lateral y apagaron
sus luces. En ese momento el taxista que nos esperaba
sospech que la ta de Rancagua era lo que era, o sea, una
mentira, as que nos pidi lo que le debamos y se fue,
dejndonos entre unos rboles secos que apenas nos
ocultaban. Esperamos otros 20 minutos. Con Len habamos
preparado el plan B de la operacin; es decir, nos
imaginamos por dnde correramos huyendo de los hombres
de Reina.
Cuando un enorme camin se estacion en una berma
del cruce, vimos a las camionetas moverse hasta quedar
detrs. Fue el momento en que me acerqu tmidamente a
Sally Mardones para preguntarle sobre el plan A; es decir,
qu haramos a continuacin.
Ustedes dos, nada dijo seca. Con Len nos
miramos sin saber cmo interpretar aquello.
Al parecer, el plan A era un verdadero plan fracasado.
Sally simplemente salt por la defensa metlica del trbol de
la carretera y se acerc al camin. Entonces sac un arma. En
realidad no era un arma. De la mochila emergi una cmara
fotogrfica y comenz a fotografiar lo que ocurra. De las
camionetas, con una rapidez asombrosa, cargaban las jaulas
con perros. En pocos minutos llenaron el acoplado. A Sally
pareca no importarle ser descubierta. Y, como era de
esperarse, algunos de aquellos hombres se dieron cuenta que
a escasos metros de all los fotografiaban y no precisamente
XZ^G
G
XZ_G
G
XZ`G
G
X[WG
G
X[XG
G
X[YG
G