Sei sulla pagina 1di 8

Literatura y poltica, una vez ms

Hace ya trece aos, Jorge Panesi (1995: 5) habl de la comodidad de la


conjuncin y: lengua y literatura, literatura y poltica, poltica y ficcin, literatura y
sociedad, y tantos otros. Resulta evidente que la comodidad de la conjuncin radica
en que a menudo se ponen en contacto dos categoras heterogneas y asimtricas y no se
explicita qu tipo de relacin establece el coordinante entre ellas. Aqu voy a tratar de
establecer los diversos sentidos del coordinante y en la relacin literatura y poltica,
relacin que, aun habiendo sido muy transitada, no ha sido, creo, debidamente
sistematizada. De los mltiples sentidos que puede conllevar la relacin que el
coordinante establece, dos han sido los ms consolidados en el tiempo.
Por un lado, deca Barthes (1986: 124 y ss.), la literatura es mathesis, vehculo
de saberes trabajados por el lenguaje y, entre variados saberes, la poltica; podramos
precisar, para comenzar nuestro deslinde, la poltica en la literatura. Esto es, la literatura
como transmisora de un tipo de saber al que llamamos poltica.
Por otro lado, lo que podramos llamar las polticas de la literatura, los modos de
incidencia de lo literario en la vida cultural y social, los modos de situarse determinada
obra respecto de la tradicin, del mercado y de las instituciones literarias, la dimensin
poltica de su presencia, difusin y circulacin.
El poeta ruso Vladimir Maiakovski ha dicho que el arte no es un espejo para
reflejar el mundo, sino un martillo con el que golpearlo: la frase pone de manifiesto esa
tensin entre metforas: del espejo o la poltica en la literatura, al martillo o las
polticas de la literatura. La distincin, claro est, es slo terica, ya que cualquier
estudio de casos demostrar que ambas estrategias procuran coincidir: representar o no
la poltica es, en ltima instancia, una poltica de la literatura, como se advierte en
esta frase de Horacio Crespo: La bsqueda del realismo en la experiencia literaria

coincide siempre con la tentativa de los intelectuales por reencontrar sus vnculos con el
pueblo-nacin (1999: 437).
Vayamos al primer caso. Cules son los saberes presentes en una obra literaria a
los que denominamos polticos? Si hacemos un alto, breve, en el diccionario, vemos
que de las dos primeras acepciones, que se refieren al gobierno o al modo de ejercer la
autoridad en un Estado o en una sociedad (esto es, a una dimensin pblica de la
poltica), se pasa a una tercera acepcin que puede parecer sorprendente: Conducta
seguida en los asuntos particulares (o sea, se pasa a una dimensin privada de la
poltica). De manera que, en un sentido restringido, no todas las obras son polticas (no
todas se ocupan de la poltica); en un sentido lato, todas las obras son polticas, ya que
todas refieren conductas pblicas o privadas. De modo que parece insensato intentar
poner lmites entre lo que es y lo que no es poltica.
Mara Teresa Gramuglio se ocup de este tema mediante la referencia a un
episodio de Rojo y negro, la novela de Stendhal. En el captulo XXII de la segunda
parte, se representa una escena que, por lo atpica, ha reclamado con insistencia el
inters de la crtica. Julien Sorel est en una reunin de conspiradores y de pronto se
abre un parntesis y la voz del narrador dice: Aqu querra el autor poner una pgina de
puntos suspensivos, es decir no agobiar al lector con todos los detalles polticos de la
reunin. Ese parntesis incluye un breve dilogo entre el autor y su eventual editor.
El autor afirma: La poltica es una piedra atada al cuello de la literatura y que la
sumerge en menos de seis meses. Cuando sobreviene la poltica en medio de los asuntos
de imaginacin, es como un pistoletazo en medio de un concierto. Es un ruido
desgarrador, sin ser enrgico. No se acomoda al sonido de ningn instrumento. Esta
poltica va a irritar horriblemente a la mitad de los lectores, y a aburrir a la otra mitad,
que la encontr muy distinta y muy enrgica en el diario de la maana. Pero el editor

insiste en sus argumentos: Si vuestros personajes no hablan de poltica, no son


franceses de 1830, y vuestro libro ya no ser un espejo, como tenis la pretensin de que
sea.... Aqu se ve con claridad que el autor se niega a incorporar la poltica en su
novela porque tiene un concepto muy estrecho de la misma, equivalente a las noticias
polticas que aparecieron en el diario de la maana, noticias que, como l afirma,
envejecern rpidamente. Segn Gramuglio, este episodio se debe a una aguda
percepcin de los problemas formales y estticos que planteaba la poltica como una
nueva zona de representacin en la novela del siglo XIX (Gramuglio, 1995: 30). De
donde se deriva la paradoja siguiente: que ese rechazo a incorporar la poltica en los
asuntos de imaginacin se explicita en una de las novelas ms polticas que nos leg
el siglo XIX. Algo parecido deca Andrs Rivera con relacin a la dictadura en
Argentina: Cuando el Proceso agonizaba, el lector argentino fue bombardeado con una
cantidad enorme de textos -que slo misericordiosamente podramos llamar narrativosque trataban de la tortura, de la crueldad de los verdugos, de la eventual santidad de los
torturados. Creo que, aun con todas las deficiencias de la prensa argentina, sas que no
eran ms que crnicas, podan leerse mucho mejor en las pginas de cualquier diario
(en Saavedra, 1993: 60).
El 5 de enero de este ao, el escritor Gonzalo Garcs public en una columna
que titul Qu es una novela poltica?. Garcs dice que su tema ser la
representacin de la poltica en nuestra literatura, y que en este afrancesado pas se
acepta en forma acrtica la idea de que todo debe leerse polticamente, y as no hay
objeto encuadernado que escape a esa categora. Ms adelante, nos alumbra con su
tesis: El problema es que la interpretacin poltica de ficciones esencialmente no
polticas conduce al lugar comn. Por qu? Porque necesita hacerse en trminos
alegricos, y para que la alegora sea descifrada sin dificultad por todos, se concentra en

la sabidura ms convencional y las interpretaciones ms estereotipadas de la Historia.


Es evidente que Garcs combate a quienes fuerzan una lectura poltica de una novela en
los casos en que la poltica parece estar ausente. Pero no sabemos, no podemos saber, a
qu llama una ficcin esencialmente no poltica: hay una esencia de lo poltico o de
la ficcin poltica? El primer ejemplo que da Garcs es la interpretacin ya clsica,
dice, de Piglia sobre Roberto Arlt. Pero si fuera cierto que Piglia se esfuerza por realizar
una lectura poltica, o alegrica, de Arlt, debemos suponer, entonces, que la literatura
de Arlt es esencialmente no poltica? Se ha escuchado mil veces: lo que, por ejemplo,
en el siglo XIX resultaba obsceno, hoy es una lectura para adolescentes. Lo mismo
puede decirse sobre la poltica: as como no hay una esencia de lo obsceno, tampoco
hay una esencia de lo poltico. Y si ha existido una derivacin progresiva de la poltica
en un sentido pblico hacia la dimensin privada de la poltica derivacin que se
advierte incluso en el diccionario, la pregunta que podemos hacernos es qu relacin
puede establecerse entre esas dos dimensiones. Y sta es la respuesta que se nos ocurre:
la poltica tiene que ver con el acceso al poder y el manejo y la administracin del
poder; y es evidente que en este punto se tocan lo pblico y lo privado. Si volvemos por
un momento a Rojo y negro, en el captulo IX se narra el episodio del retrato. Julien
Sorel ha escondido un retrato de su admirado Napolen en una caja debajo de su cama y
le ruega a Mme. de Rnal que lo retire de all, pero que por favor no mire qu hay
dentro de la caja. Ella, por supuesto, cree que es el retrato de otra mujer, un amor
secreto de Julien. En este episodio se advierte el punto de encuentro entre las
dimensiones pblica y privada de la poltica: de las tensiones de los monrquicos y los
republicanos, que transforman a Napolen, durante la Restauracin, en innombrable, a
las tensiones de la poltica domstica, de los amores secretos de Julien como estrategia
de ascenso social. Al escritor argentino Alan Pauls se le reproch que en su novela El

pasado estuviera totalmente ausente la poltica; cuatro aos despus dio a conocer
Historia del llanto, en la que un episodio digamos privado de un joven en formacin, el
que ocurre con un enigmtico vecino que lo cuidaba, se transforma en la clave de su
formacin poltica cuando se hace pblico. Y esto no significa que lo privado acte, ni
en Pauls ni en su admirado Stendhal, como una alegora de lo pblico, ni tampoco
reclama, necesariamente, lecturas alegricas de la crtica.
En una entrevista de 1975, reproducida en Le grain de la voix, Roland Barthes
dice: Har primero una distincin que le parecer un poco especiosa, pero est viva en
m: entre lo poltico y la poltica. Lo poltico es en mi opinin un orden fundamental
de la historia, del pensamiento, de todo lo que se hace, de todo lo que se habla. Es la
dimensin misma de lo real. La poltica es otra cosa, es el momento en que lo poltico se
convierte en discurso machacn, en discurso de la repeticin. Y as como tengo un
inters profundo por lo poltico, de la misma manera tengo una especie de intolerancia
por el discurso poltico (Barthes, 1983: 226). La distincin que postula Barthes no nos
sirve para dirimir la absurda cuestin de las esencias, pero s para pensar el asunto; as,
Stendhal se habra propuesto incorporar la dimensin de lo poltico en el relato de la
vida de Sorel, sin necesidad de hacer mencin a la poltica, a ese disparo en medio del
concierto. En la lcida conferencia que Milan Kundera dict en Mxico sobre la obra de
Kafka, se puede advertir una perspectiva de anlisis similar (Kundera, 1987). Por un
lado, rechaza la puesta en escena que realiz Orson Welles en su versin
cinematogrfica de El proceso (Le procs, 1962) porque, innecesariamente, politiza la
novela mediante la inclusin de personajes con uniforme nazi. Por otro lado, Kundera
niega el carcter proftico de la obra de Kafka, ya que Kafka, segn l, conoci el
totalitarismo, dado que ste no es una invencin de los Estados totalitarios del siglo XX,
sino una tendencia corriente de la condicin humana que se puede advertir en cualquier

momento de la Historia y aun en microsociedades como una familia. Kundera, en su


lectura, despolitiza los textos de Kafka que se leyeron como alegoras polticas y
politiza aquellos textos, como La condena o La metamorfosis, que se desarrollan en
universos familiares. Kundera, adems, sostiene una hiptesis notable. Kafka invierte la
relacin entre la culpa y el castigo. En las novelas clsicas, como en Crimen y castigo o
Rojo y negro, la culpa busca al castigo; en algn momento, ni Raskolnikov ni Sorel
soportan su culpa y se dirigen hacia su condena. En Kafka, el castigo precede a la culpa;
Josef K. se obsesiona con recuperar cada momento de su pasado para encontrar la culpa
que origin su castigo. Esa alteracin implica, en mi opinin, una nueva concepcin de
la relacin entre sujeto y Estado; un cambio en la naturaleza de esa relacin. As es
como lo poltico se impone all donde parece ausente la poltica. El problema
entonces sera, para el autor, para cualquier autor, cmo incluir una dimensin poltica
en la representacin ficcional sin quedar atrapado en la poltica; para la crtica, cmo
leer lo poltico en aquellos textos que se resisten a referir la poltica. Para volver al
ejemplo de Garcs, dice Piglia: Si se piensa en Roberto Arlt, se ve que Arlt es la
verdadera literatura poltica. Un tipo que nunca hablaba de Yrigoyen, que nunca hablaba
de lo inmediato, que nunca hablaba de lo que estaba pasando (Piglia, 1986: 192). Arlt
es literatura poltica a pesar de que no hablaba de la poltica. En 1936, en el mismo
ao en que los falangistas lo fusilan, Federico Garca Lorca escribi su ltima obra de
teatro (para algunos, inconclusa), La casa de Bernarda Alba. Result demasiado
tentador para la crtica, tiempo despus, interpretar a la desptica Bernarda como una
prefiguracin de la dictadura del general Franco que someti a Espaa durante 36 aos.
Otra vez, poder leer en una microsociedad las reglas de funcionamiento del Estado.
De Kafka, de Arlt, de Garca Lorca, se ha dicho lo mismo: que han sido profticos. Pero
la literatura no es tarea de agoreros, sino de quienes saben ver en el devenir del presente

la dimensin poltica de nuestras conductas, se trate de un hijo acosado por la


perversin de su padre, de una secta delirante de conspiradores o de una mujer viuda y
sus hijas en un ignoto pueblo de Espaa.
Ahora bien, esa dimensin de lo poltico, es representable? Dice Barthes
sobre Brecht: Brecht haca poner trapos mojados en la cesta de la actriz para que su
cadera tuviese el movimiento justo, el de la lavandera alienada. Esto est muy bien, pero
tambin es estpido no? Pues lo que pesa en la cesta no son los trapos, es el tiempo, es
la historia, y ese peso, cmo representarlo? Es imposible representar lo poltico: ste
se resiste a toda copia por ms que uno se afane en hacerla cada vez ms verosmil
(1978: 168-169). Creo que Barthes tiene razn (y con esto concluimos): la poltica es
representable, con los riesgos que Stendhal sealaba; lo poltico no es representable
en el sentido que no es un atributo del texto, sino una interpretacin o lectura que puede
aadirse a toda representacin, tan legtima como cualquier otra (y no necesariamente
alegrica).
Para salir de este atolladero, probablemente sea menester referirnos ahora al
segundo sentido de la relacin que establece nuestro coordinante, a las polticas de la
literatura. Pero no hay tiempo, de modo que quedar para otra ocasin.

Bibliografa citada
Barthes, Roland (1978) Roland Barthes por Roland Barthes. Barcelona, Kairs.
Barthes, Roland (1983) El grano de la voz. Mxico, Siglo XXI.
Barthes, Roland (1986) El placer del texto y Leccin inaugural Mxico, Siglo XXI.
Crespo, Horacio (1999) Potica, poltica, ruptura, Cella, Susana (dir.) La irrupcin de la
crtica, Tomo 10 de Jitrik, No (dir.) Historia crtica de la literatura argentina. Buenos Aires,
Emec.
Gramuglio, Mara Teresa (1995) Novelas y poltica, Punto de Vista, N 52. Buenos Aires, pp.
29-35.
Kundera, Milan (1987) El arte de la novela. Barcelona, Tusquets.
Panesi, Jorge (1995) Poltica y ficcin, o acerca del volverse literatura de cierta sociologa
argentina, Boletn del Grupo de Estudios de Teora Literaria, N 4. Universidad Nacional de
Rosario, pp. 5-13.
Piglia, Ricardo (1986) Crtica y ficcin. Santa Fe, Universidad Nacional del Litoral.
Saavedra, Guillermo (1993) La curiosidad impertinente. Rosario, Beatriz Viterbo.

Potrebbero piacerti anche