Alexis Jacques Stephen Compadre General Sol

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m.
Pgina III
Compradre General Sol
TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina IV
TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina V
Jacques Stephen Alexis
Compadre General Sol

Traduccin
AMELIA HERNNDEZ M.
TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina VI
1a edicin en Monte vila Editores, 2009

IMAGEN DE PORTADA
Carolina Marcano G.
DIAGRAMACIN
Sonia Velsquez / Carolina Marcano G.
CORRECCIN
Rosa Linda Ortega
MONTE VILA EDITORES LATINOAMERICANA, C.A., 2009

Apartado Postal 70712, Caracas, Venezuela
Fax: (58-212) 263.8508
www.monteavila.gob.ve
Hecho el Depsito de Ley
Depsito Legal N lf 50020098004061
ISBN 978-980-01-1750-7
TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina VII
Prlogo
La noche respiraba fuerte.

No haba nadie en la explanada. Ni un gato. Entonces una
sombra ms oscura que la noche sali con pies ligeros, como un
corifeo parpadeante. Las sombras en la madrugada le laman el
cuerpo, a brincos de pulga.
Esta noche, el viejo suburbio estaba azul-negro. Toda la barriada Nan-Palmiste, que se pudre como una llaga infectada en
las mrgenes de Puerto Prncipe, maceraba en un caldo ultramarino, una verdadera sopa de kalalou-djondjon1.
Velos violceos, precursores de la aurora, cubran el cielo de
bano. Y el hombre de sombra ondeante se escurra, deslizndose por la explanada a pasos apresurados. El amanecer estaba
fresco, muy fresco; las casuchas parecan casi rosadas.
No no hay nadie, ni un hombre, ni una gata2, pens
Hilarion. Se ri, y sus dientes-mrmol relucieron en la oscuridad.
Ese negro iba casi desnudo. Casi, casi desnudo. Un negro
azul, de tanta sombra que era, de tan negro que era.
Segua avanzando.
Una lechuza de plumas rizadas solt su risa socarrona y siniestra en la noche. El negro se estremeci ante esa seal de mal
agero; se le erizaron todos los pelos, pero sigui adelante. Es
que Hilarion iba sin su ngel custodio, tan concentrado en sus
1 Sopa popular haitiana con pequeos hongos negros (N. del A.).
2 En el original: pas une chatte. La expresin usual en francs es: pas un
chat, y equivale a no hay ni un gato. El femenino (chatte) se refiere al
sexo femenino (N. de la T.).
VII
TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina VIII
reflexiones que se le salan por la boca en voz alta. Hablaba

con voz muy alta en la semi-oscuridad. En voz muy alta, como
los locos, que no dejan la boca en paz.
As es, basta con poca cosa para que un pobre infeliz se
vuelva loco. La miseria es una mujer loca, yo que te lo digo.
La conozco, a esa zorra la he visto vagabundeando en las capitales, en las ciudades, en los suburbios de la mitad del planeta. Esa hembra rabiosa es la misma en todas partes. Por su
culpa, en los andrajos de todos los muertos de hambre se esconde el pual de un asesino. O de un loco, es lo mismo.
Hembra rabiosa, hembra flaca, madre de cerdos, madre de
putas, madre de todos los asesinos, bruja de todas las degradaciones, la miseria, aj, le escupo encima!
En la montaa, en el cerro, all, un tambor pequeo se
desgrana, inexorable, quejndose sin descanso. Un pequeo
tambor que pide perdn a la vida esta vida tan dura y tan
suave! esta vida que daa a tantos hombres La montaa est echada ah, como un animal dormido. Un tambor pequeo,
estpido y punzante como una jaqueca. Es frica pegada a la
piel del negro como una concha, frica pegada al cuerpo del
negro como un sexo supernumerario. frica que no deja en
paz al negro, de cualquier pas que sea, adonde vaya o de
donde venga.
En Hait, todos los tambores hablan de noche. Uno quisiera
que desaparecieran para siempre, que reventaran, los tambores
tristes, los tambores enfermizos, los tambores punzantes y quejumbrosos, los tambores que te hacen entrar en xtasis y en crisis, los tambores que piden perdn a la vida. Todas las noches,
la miseria y su desesperanza ponen el corazn a latir de quejas,
es el tambor pelado y desgarrador del vud y sus misterios y
todos los das triunfantes, el tambor de la vida conquista su lugar, el tambor alborozado, el alegre tambor yanval, el tambor
risueo de la conga, los altos y claros tambores cnicos que
cantan a la vida. Pero en esta madrugada malsana, con su claridad sombra pegajosa, slo hay un tambor negro hablando como si las propias sombras se pasmaran de miedo.
VIII
TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina IX
El negro se pas la mano por la frente: A la mierda, carajo!, dijo. Y lo repiti: A la mierda, carajo!, dndose un
manotazo en el abdomen descubierto para aplastar un mosquito, el mosquito que le chupa la sangre. Es que sus andrajos tenan agujeros como ventanas, para que se le vieran las
miserias del cuerpo.
Se qued acechando. Examin todo y por todas partes,
cuidadosamente. El pasaje estrecho que da al callejn donde
l se disimulaba era un magma, una laguna de fango fresco,
tornasolada bajo las estrellas. Unas piedras grandes estaban
puestas ah para pasar sin mojarse los pies. El pasaje estaba
bordeado por la empalizada de la cabaa de Yaya, la lavandera. Sor Yaya, la llamaban, hermana Yaya. Porque los negros verdaderos, t sabes, todos son hermanos y hermanas
La casucha a la derecha tena un revestimiento de barro seco
que dej en la mano de Hilarion, cuando se apoy encima una
capa de polvo. Hilarion segua adelante, saltando de piedra en
piedra, como distrado y a la vez cuidando de no enlodarse la
planta de sus pies descalzos. Al otro lado se derrumbaba lo que
quedaba de una cabaa, una pared de tablones llenos de comejn, que haba perdido su encalado desde haca tiempo.
La noche volvi a respirar, con dificultad, como una vieja
abuela.
Desde los tiempos de los tiempos, habra dicho la ta
Christiana.
Ta Christiana s que era una verdadera negra, compadre,
una buena mujer, pues. Desde los tiempos de los tiempos, desde los tiempos de aquella guerra por los flejes de barril, la
guerra de todos los negros de Hait, la guerra de Dessalines3
3 Jean-Jacques Dessalines, el ms radical de los prceres de la independencia haitiana, orden en 1803 la masacre de la poblacin blanca. En 1804,
conquistada la independencia, la nueva repblica se dividi en dos.
Dessalines se coron emperador de la parte Norte y se convirti en tirano,
perdiendo el apoyo de la nueva clase dirigente. En 1806 fue asesinado por
los suyos (N. de la T.).
IX
TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina X
que no quiso ver ni un blanco ms en el pas, ni un blanco

malo, por supuesto.
Desde los tiempos de los tiempos, desde que el pepinito se
pelea con la berenjena, como decimos por ac en broma. Nosotros, los negros, siempre estamos bromeando. Cuando estamos sufriendo, remos, bromeamos; cuando morimos, o sea
cuando dejamos de sufrir, remos, cantamos, bromeamos.
Pero como iba yo diciendo s, la pared de una cabaa
Estoy hablando demasiado, deja esa boca en paz! una pared
de tablones que mantena de pie, plantada ah, esa vieja casucha que amenazaba con agacharse, que quera tirarse de cabeza en la cinaga. Sobre el tejado de esa cabaa alardeaban un
gallo y un pez. Un pez de escamas oxidadas, un gallo brioso con
la cola rota, que hablaban de la maldad del viento y el sol, en el
da. Un gallo y un pez deslavados por el viento, por el sol y
el agua de las lluvias nocturnas.
Y en eso, un gallo se puso a cantar. El gallo de pelea de TiLuxa, amarrado al final del patio. Un buen gallo para la
apuesta Kkirik!.
Al gallo de Ti-Luxa, t puedes apostarle seguro. Todos los
gallos de Puerto Prncipe le contestaron. En Puerto Prncipe
los gallos cantan toda la noche. Kkirik!.
El cuerpo de Hilarion se estremeci todo. Ojal no se despierte el hermano Ka. Sabr Dios que le tiene ese viejo macaco,
pero casi no duerme de noche y se levanta con las primeras luces. Kkirik!.
Afortunadamente, en Puerto Prncipe, de noche nadie oye
los gallos cantar.
No obstante, Hilarion camin ms rpido, tanto que por
poco tumba esa cabaa, a la izquierda. Arqueada, apestosa,
agujereada como una cesta vieja, daba la impresin de bambolearse cada vez que la noche respiraba. Estaba construida
con algunas cajas inservibles: como los pobres negros en los
suburbios de Puerto Prncipe no tienen dnde caerse muertos,
los negros ricos o los mulatos ricos es lo mismo mandan
X
TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina XI
construir esas ajoupas, esas cabaas de madera unas cuantas cajas viejas que haban contenido arenque ahumado, jabn
o carne en conserva, y ah tienes una casa que se alquila bien,
una barraca buena para los que trabajan, para esos negros sucios. Esta cabaa pareca un gallinero. En la semi-oscuridad,
era color amarillo y chocolate, un palafito flotando en el fango
del suelo. Una cabaa que se alzaba hacia el cielo azul-negro de la madrugada levemente desteido, levemente orlado de
rosa , y con su techumbre de zinc, su techumbre puntiaguda y
rechinante como un hacha vieja y mellada. La cabaa de un
mundo loco, una cabaa como inmovilizada en una martinica4
endiablada. Pero no se mova nada, no pululaba ni una pluma.
Sin embargo, Hilarion volvi a detenerse para examinar
todo. Ms all, a la derecha, despus de un pequeo terreno
pelado, la tierra pantanosa se haba secado, formando una
costra delgada como la de un pan de maz. La enramada de
Sor Femme la hermana Femme, todas las maanas, prepara
el akassan5 con harina de la buena. Rayos! Por un akassan
como se, uno se dejara cortar un dedo Pero en la noche,
bajo la enramada solitaria, slo queda una lea desparramada, algunos tizones casi mortecinos pero iluminados de
cuando en cuando con alguna chispa roja.
La noche resopl ruidosamente y las estrellas brillaron
ms claras.
Hilarion no estaba respirando bien. Tena ganas de sentir
una buena fumada raspndole ruda y clidamente todo el pecho.
Poniendo una rodilla en tierra, se apoy en ambas manos para
soplar encima de las brasas a medio apagar.
Encendi una colilla que se sac de detrs de la oreja, y
ech una bocanada que serpente, se elev, luego vol en el
aire y, por ltimo, se desvaneci. Se puso a toser y a escupir. Su
pecho resonaba como una chatarra vieja.
4 Baile floklrico haitiano (N. del A.).
5 Crema suave hecha con fcula de yuca o de maz, leche, azcar y especias,
que se toma caliente en el desayuno, o muy fra, contra la sed (N. de la T.).
XI
TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina XII
***
Estaba acostado en su cuarto, sobre el trapo que cubra la
paja del camastro, formando una mancha clara en el suelo de
tierra apisonada. Boca arriba, con las piernas encogidas, miraba hacia el techo. Miraba los dos agujeritos que haba en el
zinc, por encima de su cabeza. Dos agujeritos, todas las noches,
como dos estrellas.
Tena la respiracin pesada, pesada como la de esos estibadores en los muelles, que doblan el lomo bajo la carga. Pesada
como la de un burro cargado de sacos de sal, pesada como la
de una res en el abrevadero, pesada como la de una bestia agotada, rodeada, acorralada.Y tena miedo, miedo de lo que iba a
hacer. Dentro de l, en su mente, el vaco. Mejor dicho: algo as
como cuando se cay de lo alto de la mata de mangos; la rama
cedi bajo su peso, y en su cada las hojas lo abofetearon
Su vientre. Su vientre con las entraas que se le removan
como un nudo de culebras enmaraadas. Su vientre caliente,
caliente y algo as como un hueco en el estmago, un hueco
en el que zozobraba toda su conciencia. Algo como si te doliera. Pero no duele. As es cuando uno est hambriento,
cuando uno tiene hambre de verdad, de veras! En su cabeza
ya no hay ideas hablando. Cuando se tiene mucha hambre,
las sensaciones y la mente son una misma cosa. Una extraa
alucinacin que mece, que sacude el cuerpo y todo lo que
puede contener, con desaforada trepidacin.
El vaco. Acaso hubo un ayer? Acaso habr un maana?
Claro que no, coo! Slo el cuerpo existe y tiembla y tiembla y
tiembla, como una gallina cobarde. No hay ayer, ni maana, ni
esperanza, ni luz, slo existe el cuerpo, y adentro todo se le retuerce. Algo como una risa por dentro, una risa de mundo loco.
Y tambin el miedo, el miedo que no es sino el movimiento del
hambre, de la debilidad y de la ignorancia. El hambre que te
puede empujar haaan! hasta algn sitio que uno ni conoce. Un
hueco, una idea que se mezcla con las entraas y con todas las
sensaciones internas, como el agua que se mezcla con el agua.
XII
TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina XIII
Un ruido le sali de la boca como un gruido, como la cancin del viento en la techumbre: huuuum uuunn fff.
Lo que surga ante l ni siquiera era un pensamiento. A lo
sumo, una imagen ms persistente en la pelcula fantstica
que se proyectaba bajo sus prpados entornados: la noche
tropical maquillando el paisaje, la noche tropical voraz y
prfida, la noche que pone a bailar a los hombres y las cosas,
la noche llena de zombis6 y de estrellas Retratos que pasan
danzando, insignificantes y borrosos tal vez una hermosa habitacin, toda oscura, donde se incorpora una sombra asustada, con un arma en la mano tal vez un gendarme bajo un
poste de luz, un gendarme con polainas y un fusil, bajo la luz
que dibuja un disco en el suelo. Un gendarme que trata de cerrarle el paso Haan coo! y asest un golpe violento a
la noche oscura que llenaba el cuarto. Tal vez un nio que de
repente se pone a llorar en su cuna. Tal vez una mujer desnuda
que grita y corre hacia el balcn tal vez tal vez
El ruido segua salindole de la boca: Lo matar, carajo!
Alz lentamente la mano ante sus ojos. Oh! En la oscuridad, esa mano parece una araa-cangrejo, negra y peluda
Estaba tendido de espaldas. Volvi bruscamente la cabeza
y se rasc el cuello un revuelo de mosquitos bailando su
ronda guerrera por encima de l.
Podr levantarse y andar? Por la puerta mal cerrada, un
hilo de luz se arroja desde una nube, cortndole la cara. Su
rostro parece un fetiche negro de Guinea. Un rostro en dos pedazos, un pedazo negro, un pedazo claro, mostrando los dientes
en una mueca acostado boca arriba, con su cabeza de madera de Guinea tallada
Hilarion se ha puesto de pie, negro verdadero, no le tiemblan las piernas ni le da vueltas la cabeza. Hilarion est de pie,
se pone a mirar por las ranuras de la puerta. Ay! se rasgua
6 En las creencias populares haitianas, hombres bajo los efectos de alguna
brujera que le arrebata su personalidad. Suele ser secretamente utilizado
como esclavo por ciertos terratenientes en sus plantaciones (N. del A.).
XIII
TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina XIV
con un clavo; instantneamente, echa la cabeza hacia atrs.

Apartando la estera con el pie, mete la mano por debajo de
la puerta para empujar la piedra grande que la tranca ya
est afuera.
La noche voraz se irgui frente a l y se lo trag.
El cielo estaba azul-negro, un poco rosa en las orillas. No
hay luna. Algunas estrellas
***
Hilarion estaba afuera, carajo! empujado por el hambre, hambriento, como un animal, Hilarion estaba afuera. Las gentes
de bien, las gentes como es debido, los buenos cristianos que
comen cinco veces al da, que cierren bien sus puertas: hay un
hombre muy hambriento, cierren, pongan un candado, afuera
hay un hombre que quiere comer, hay un animal
Se hallaba en el pasaje que da al callejn, con los pies en
las piedras que emergan del fango. Estaba afuera, el negro
de pies herrados mir el cielo ultramarino, tembloroso de
estrellas como si tuviera piel de gallina. Esa piel de gallina
levemente rosada que a veces estira los senos de las negras en
flor. Mir hacia la explanada. Mir el suelo, espejo de fango
que reflejaba su silueta deshilachada.
La noche tropical con sus hombros oscuros y sus cabellos
como nubecitas de lana blanca, ceda lentamente.
Las casuchas estaban puestas en el fango reluciente como
esas plastas deshechas de caca de buey en el parque comunal La explanada estaba durmiendo bien profundo, y el reloj
de Santa Ana son: Ting ti-ting ping.
Hilarion te dar tiempo! Tiempo para qu? Quin sabe, pffff! Cuando hay hambre, qu sabe uno Tengo que ir
all, carajo!, pens Hilarion.
XIV
TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina XV
En la explanada, de cabaa en cabaa, la misma porquera, el mismo olor acre, la misma cochinada. Hilarion baila
de puntillas el baile del hambre y la fiebre, el baile del crimen con su paso de silencio, el baile del miedo y la prudencia. Corre, baila, hace trenzados, da pequeos brincos, unos
pasitos de chika7, corre, baila.
El viento leve, que tose como un joven enfermo del pecho,
empuja a Hilarion por el macadn de la carretera, hacia la
gran ciudad. Puerto Prncipe Puerto Crmenes la ciudad
est acostada ah, a los pies del cerro; cubierta de baratijas
de oro falso que brillan y alumbran, igual que una mujer dormida con las piernas abiertas, en un cerro donde los rboles
enredados forman como mechones de pelo. Su costado perfila la baha voraz, su cabeza se ladea por detrs del Fuerte
nacional, hombro oscuro cubierto de esos cabellos ralos que
son las malezas crespas. Puerto Prncipe de noche es como
una mujer hermosa, una mujer cubierta de joyas elctricas,
de flores de fuego que queman
Hilarion corre hacia la ciudad. Los rboles corren con l,
los rboles bailan. Los rboles bailan el vals que la vida te
pone a bailar. Hilarius Hilarion: esta noche, la vida es un
carrusel desenfrenado!
Las casuchas grises o sin color fijo las casuchas de la
carretera que da vueltas, las casuchas, la maleza, las casuchas, la maleza Puerto Prncipe de noche
La noche tropical vibra, alcahueta vestida de negro,
transparentando sus carnaduras rosadas y los estigmas del
vicio. La noche tropical parece ponerse en movimiento.
Una hilera de luces que anuncia por la calle: el barrioprostbulo: la Frontera. Unas maracas ren en ritmo de jazz.
Unas mujeres gritan, frenticas, improperios e insultos vulgares: Coo! Mierda! Hijo de puta!.
7 Baile popular haitiano, muy sensual (N. de la T.).
XV
TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina XVI
Es un jazz arrebatado, con un swing que escupe, restalla y

se bambolea. Ms all, una rumba relincha como una yegua.
Las percusiones roncan; una conga suelta su voz quebrada
de hidalgo ebrio:
la jicotea no tiene cintura
Una puta dominicana, sale corriendo del Paradise endemoniado. El Paradise como un castillo que revienta de luces
por todas las puertas de la noche. El canto entre los fulgores
espasmdicos de esa tormenta tropical de msica:
la jicotea no tiene cintura
la jicotea no puede bailar
Un saxo gime hasta el clmax. El pistn fustiga los sentidos

con un huracn sexual y brutal. Los relmpagos de sonidos vertiginosos sincopan el ritmo.
La mujer en las puertas del Paradise tiene una cabellera
que le llega a la cintura. En la noche sin horizonte se oye la
risa socarrona del jazz vicioso. Titubeando, ebria de ron y desesperanza, vida de sensaciones que ayudan a olvidar, la
mujer se cimbrea y de un golpe se alza la falda, con su sexopan-de-cada-da frente a la noche, y suelta al viento una rfaga de contoneos atormentados. Vocea en todas direcciones
un lamento desgarrador: Aaaaay Mierda!.
Y el cuarteto solloza un merengue desconsolado que habla
de la alegra dolorosa y pattica de esas mujeres perdidas, de
esas putas borrachas que forcejean en los hipogeos de sus
vidas desesperanzadas.
Las mujeres pblicas son como gallinas prisioneras, porque estn encerradas dentro de un crculo trazado en el suelo. El amor perpetuo hasta el desgaste. La cadena perpetua
en los arcanos de un mundo mal hecho, un mundo al revs
que necesita el amor-salario, el amor-pensin-vitalicia, el
amor sin amor, el amor-monedero, y la virginidad de los conXVI
TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina XVII
ventos contra el amor. Las putas el alquiler vitalicio de los

conventos del vicio
La noche negra, la noche tropical, inocente y cmplice, la
noche virgen y oscura que respira
Hilarion sigue corriendo, lleva en el estmago el hambre
renovada, llaga inflamada, punzante. Sigue corriendo, pero
ya ha salido de la anestesia tiene los ojos claros, las mandbulas apretadas, habla solo, re, va.
Porque somos chusma, para nosotros no hay fronteras,
los hijos nuestros tienen que vivir y crecer junto a los prostbulos vociferantes, junto a las putas borrachas como trompos,
junto a la degradacin y al frenes del vicio. Y nadie se indigna por ello, nadie se conmueve, nadie se inmuta!.
All, tres marines borrachos se enfrentan con un taxista y
se niegan a pagarle. Unas manoplas relucen en sus manos.
Dan tropezones: God damn you!.
Hilarion sigue corriendo, decidido. Habla solo y se re.
Esto s que es divertido! s, la juerga, las putas borrachas, los jvenes de buena familia, los dlares, los chulos, el
ron con soda, los marines, el jazz, las rameras dominicanas,
los sexos, los vmitos, el contoneo de las caderas, la cerveza
Presidente especial La juerga, pues! La miseria, pues! El
hambre, pues! Ja,ja,ja! Djame rer, rer con ese jazz, rer con
esta hambre, esta hambre que me lacera las entraas.
Hilarion, vaya! Qu ests diciendo? Ah, s: esta noche,
la vida es agridulce como una caa criolla, amarga como
una ramera sentimental, y un sabor seguro se te sale por toda
la boca, el sabor del hambre. Mierda!
Ahora, a Hilarion se le apacigua el alma, como si tuviera
una granada en el corazn, as decimos por ac, una granada bien dulcita. Hilarion camina por Puerto Prncipe, por
sus calles como venas arrastrando la sangre real de la madrugada que despunta. Se le hace interminablemente larga,
esta noche de invierno tropical
XVII
TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina XVIII
La noche azul como la tinta se alejaba, sigilosa.

Un enorme palmiste sacuda sus abanicos al viento. Se pusieron verdes bajo las estrellas, igual que una lagartija asustada entre las hierbas cambia sbitamente de color. Hilarion
estaba pasando por la barriada de la Facultad de Medicina,
cuyos jardines estn llenos de mujeres con la sonrisa agujereada por los dientes faltantes, estn llenos de adolescentes
tmidos en plena crisis de pubertad.
Hilarion recort su camino pasando por el Campo de
Marte, donde todava hay grupos de hombres parlamentando
apasionadamente. Al pasar a travs de los arbustos alrededor de la prgola, espant a las parejas que se abrazaban y
que huyeron piando como pjaros ahuyentados. Dessalines,
de pie en su pedestal, blandiendo la espada en el Campo de
Marte, viva sus ltimas horas nocturnas. En la calle PetitFour, un chofer temerario sac chispas a la calzada con su
monstruosa mquina mugiente.
Las estrellas se moran y sus ojos palidecan en el cielo.
Hilarion, resuelto, penetr en el jardn que envolva esa mansin
de Bois-Verna; la reja de hierro forjado chill como un perrito
que recibe una patada. Fue como si se le clavara en el corazn.
Un chorro de agua estaba llorando en la fuente. Su frescor
le invadi los ojos como un vapor de menta. Hilarion se arrodill para beber. Se moj toda la cara. Se sinti mejor. Se
despabil por completo y se qued estpidamente de pie en
la grama. Unos cocuyos verdes lanzaban destellos. Se senta
como extraviado, turbado por las fragancias solapadas de todas esas flores. Pis los arriates de albahaca que bordeaban
el csped, y enseguida soltaron un vaho de olores fuertes.
De pronto, volvi el miedo. Se le desliz por la espalda,
fro como esas pequeas culebras verdes de los bosques,
atrevidas y heladas, que juegan a meterse por debajo de tu
camisa. Un miedo que penetra hasta el tutano. Su corazn
se puso a latir muy fuerte. Sinti las pulsaciones hasta en la
cabeza. Sali huyendo salvajemente hacia la reja.
XVIII
TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina XIX
Haba agua temblando en los ojos amarillos de las flores.

Hilarion se arranc un malvado rosal silvestre que se le haba enganchado en el pantaln. Le sangraron los dedos; se
chup la sangre, tibia y sin sabor. Esas flores blancas, rojas y
amarillas reventando en la noche flores semejantes a las
de los campos de su infancia, y despus a las de estos mismos
jardines de Bois-Verna, donde sus aos jvenes quedaron heridos, estragados por esa infame esclavitud infantil que la
burguesa hipcrita practica bajo una apariencia de caridad
y paternalismo.
Te acuerdas de aquellas palizas sangrientas con cachiporras de cuero, entre las fragancias de jardines floridos como estos? Antes, qu feliz habas sido en tu famlica seccin
rural, cuyas flores silvestres te besaban los pies!
Contempl la casa tan blanca entre el follaje y la semi-oscuridad hueca de nuevo, se puso a pensar. Por qu no lo
engendraron en una casa como sta, con un porche donde
hay buganvillas en flor? Se haba detenido, y se qued un
buen rato mirando la casa.
La noche tropical, cual chal de seda negra, con sus flores
multicolores y sus flecos de aurora, iba aclarndose
Sigui mirando un poco ms. Y ech a correr hacia la casa.
Abraz una columna de mampostera, abandonada por las
buganvillas trepaba como un gato.
***
Se incorpor entre unas sillas de jardn en una terraza protegida de la lluvia donde se ergua toda una poblacin de cactceas raras: nopales de un verde amarillento, velludos como
monos; tunas claveteadas por una erupcin de viruela y cargadas de unas curiosas frutas-flores escarlatas, erizadas de
pinchos; pequeos cardones columnares con marquetera de
dibujos lineales y plumas; globos de satn cubiertos de liquen;
XIX
TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina XX
pencas entorchadas vermiformes; cintas carnosas y bordadas;

y otras formas nunca vistas, tantas que se qued paralizado
por unos segundos haba una puerta abierta, entr.
Un minsculo bombillo azul estaba prendido en una mesita de noche. Hay gente que tiene luz para velar su sueo!
Una silla y ropas en desorden.
La oscuridad del dormitorio era una amable nochecita de
vidrio frgil, que ofreca para los pies sus alfombras de color
y sus suaves caricias.
El hombre descalzo miraba. Un ventilador animaba la habitacin con un frescor giratorio que iba y vena. Una respiracin baja y sorda se mezclaba con el zumbido del ventilador,
como un coro de jazz.
Los ojos de Hilarion se acostumbraban rpidamente. Tena el cuerpo crispado, recorrido por pequeos temblores
breves y continuos. El pndulo del reloj palpitaba precipitadamente. Hilarion apretaba los puos con fuerza herclea.
Esa fuerza que te da el hambre
El durmiente formaba un montn enorme y blanco. Un
trasero-monumento sobresala por debajo de las sbanas, de
las cuales emerga una cabezota abultada y algo calva.
Ese sueo tranquilo, esa habitacin ordenada, esa luz
azul intil, exasperaban los sentidos de Hilarion. Para l, eso
era lo que simbolizaba la fortuna y ese mundo aparte de la
gente bien, mucho ms que un esperado lujo. As pues, slo
miraba ese lecho blanco y esa mesita de noche, donde haba
un objeto negro impregnado de luz azul. No poda ver el resto
de la habitacin, a lo sumo vea la silla.
El dinero estara en la mesita o en la ropa; los grandes
burgueses no esconden el dinero.
Ahora estaba calmado, fro, glacial, tenso en los gestos
que iba a hacer. Se senta dominado por una especie de ira
razonada contra ese mundo insustancial con el que entraba en
contacto en la penumbra.
XX
TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina XXI
Fue muy rpido. Desde que penetr en la habitacin, su

mano saba los gestos que deba hacer.
Alarg el brazo; dio tres pasos sigilosos.
El objeto negro era una billetera de piel. Una billetera, objeto intil para la chusma Estaba repleta de billetes. Hilarion
la apret en su mano. Era el cuerpo del delito, una prueba que
justificaba su derecho. El derecho a defender su existencia, el
derecho de robar al que roba. En un segundo naci en l toda
una filosofa social. Crey comprender a la perfeccin lo que
era la moral de esa gente. Los dos mundos contradictorios
que cohabitan frente a frente, el mundo de los desgraciados,
el mundo de los ricos; eso bastaba para rechazar la moral
que haba aceptado hasta ahora como algo natural la rfaga
de frescura del ventilador volvi a golpearle el rostro.
Quiso salir. Rpido, tan rpido que se sorprendi al verse
de regreso en la terraza.
La noche fresca lo abofete con fuerza. La noche, plida a
ms no poder, an se aferraba desesperadamente al relieve
del paisaje, mientras la lechada tmida del da se deslizaba en
los intervalos libres
La bofetada le result agradable. Sonri, o ms bien hizo
una mueca, ni saba. Pas por encima de la balaustrada y se
sujet con los pies a la columna de hormign. Descendi.
De repente, cerca de l surgi la luz lvida de una linterna, pasendose por las ramas alborotadas de las buganvillas
hasta detenerse encima de l. Entonces un pito atac el silencio, y otro ms, apremiante. Era un pito que pareca venir de
todos los rincones de la noche. Un pito que aullaba como
una fiera, o como el mar, el viento, la tormenta. El pito loco
de una orquesta de carnaval. Un pito que le pas por la piel
un dedo agudo y exasperante. Un pito fro como el morro de
un cachorro. Se apret contra la columna. El pito del Orden
se desencadenaba en salvas breves e imperativas, y luego se
oy un grito: Ladrn!, que fue concertndose.
XXI
TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina XXII
Brutal, el hambre olvidada resurgi. La mirada de Hilarion

recorri maquinalmente los alrededores sin ver nada. Sinti
una debilidad en las muecas, que fluy hasta los talones. La
tenaza del hambre le trabajaba las entraas, abrindose y cerrndose con pequeos dolores breves y crudos. Se le aguaron
los ojos.
La luz que surgi de la terraza con una especie de grito,
como un golpe imprevisto, le afloj los msculos inconscientemente crispados. Se escurri hasta abajo como en un descenso onrico.
Un sancocho de gritos, pasos precipitados sobre el asfalto, pitos entrecortados flotando en ese caldo oscuro del aliento
de la madrugada.
Rfagas de linternas, cruzando sus haces, barran el jardn. El ladrn yaca sin fuerzas, a merced del Orden Establecido. Hasta se oan voces de nios agregndose al acoso de
la jaura. En la transparencia de sus humores, los ojos despavoridos y vidriosos del animal acorralado que se entrega,
se pusieron en blanco. Los ojos en blanco, desgarradores, del
negro agotado
El Orden Establecido, en forma de tropel vociferante, ya
colmaba el patio. Todo un paisaje de sombras chinescas a
medio vestir y difusas, bailando, blandiendo palos y toda una
variedad de armas
La semi-oscuridad gris de la noche se puso muy plida y triste, como en vsperas de abandonar su lucha contra la aurora
Hilarion agach la cabeza hasta el suelo
Y le cayeron encima los golpes, por todas partes en una
alharaca de rabia y alegra de todas las cabezas de esa hidra
que es el Orden Establecido.
XXII
TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina XXIII
***
Lo metieron de un empujn en el calabozo. Cay al suelo de
hormign y rebot, de pie, cual pelota de goma. Se qued inmvil, jadeante.
Una mujer, casi una nia, estaba llorando, acurrucada en
un rincn, medio desnuda en su vestido roto y abierto por todo el costado; lloraba desde el vientre hasta los hombros, la
boca se le abra y se le cerraba, convulsionada por los sollozos, mostrando sus mucosas rojas. Ms all, una especie de
paquete de ropa roncaba como si fuera una sierra mordiendo
un tabln, con un vaivn regular. En la parte de arriba de
una pared, un tragaluz enrejado abra su ojo cuadrado.
Afuera, la noche casi derrotada, acribillada de dardos claros, hua en manchas grises como un vuelo desesperado de
murcilagos acosados por la aurora.
Hilarion vea a travs de la delgada ranura entre sus prpados. Un hombre vestido de blanco se recostaba en la pared, sobndose la mejilla derecha con un pauelo. Despeda
un tufo de alcohol al ritmo de su respiracin aqu y all,
hombres y mujeres estaban agachados, de pie, acostados,
quince en total, dentro del calabozo. Todo ola a meados, a
vmitos; un coctel de olores de piel y efluvios bquicos atropellaba la nariz. Los sollozos se mezclaban con los ronquidos, los hipos, los susurros, el ruido de los manotazos en el
cuerpo para aplastar los bichos.
Desde el pasillo se colaba una luz, y risas y fragmentos de
frases: probablemente gendarmes jugando cartas. Hilarion estaba ah, medio inconsciente, inmvil, de pie. Dos lagrimones
le iluminaban las mejillas. No haca ruido. Los mosquitos le
picaban la cara, las manos, el abdomen a travs de su camisa
hecha jirones. Los minutos pasaban, interminablemente largos,
en medio de los olores fuertes y las picadas de los bichos.
XXIII
TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina XXIV
Insidiosamente, las cosas empezaron a parecerle curiosas.

Ese hombre, ah, se vea enorme, altsimo, con una cabeza minscula. Los dems, en ese calabozo, parecan muy pequeos,
con cabezas abultadas y muecas en la cara. Hilarion, desencajado, miraba ese paisaje fantasmagrico. Estaba de pie pero
no tena pies
Un olor a panadera se le meti en la nariz. Pan recin
hecho. Era algo que invada, que aturda. Le pareca que no
iba a poder ni acostarse ni moverse. El olor a pan
Entonces Hilarion gir sobre s mismo, dio un grito giratorio y estridente, sus brazos abiertos batieron el aire una
vez, dos veces Se desplom como una masa. Otros gritos le
respondieron, todos los ocupantes del calabozo se agitaron,
asustados, con las miradas clavadas en l.
Con los miembros agarrotados, las comisuras crispadas,
qued tendido cuan largo era.
La luz chorre por todas partes. Las piernas se le estremecan. Las sacudidas se propagaban por todo el cuerpo, por
los brazos, las manos. Sus miembros se proyectaban hacia todos lados. Los ojos le daban vueltas en las rbitas. La cara se
le puso impresionantemente negra, deformada. La cabeza golpeaba rtmicamente el suelo, cual pico de gallina picoteando.
Se oy un grito: Es el mal caduco! Entonces, todos
retrocedieron.
Hilarion yaca en un charco de orina. Una baba sanguinolenta se le sala por los labios. Su cuerpo se agitaba como
un pollo degollado. Alguien le ech un balde de agua en el
cuerpo. Se agit, frentico
***
Tena la boca amarga, la frente que quemaba, un sudor fro
mojndole el cuerpo. Abri los ojos, con la vaga sensacin
de que haba como un corte de luz. El dolor y la desesperacin le pasaban por el cuerpo sus tijeras y sus instrumentos
XXIV
TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina XXV
quirrgicos. Tena los puos apretados, contrados, y unas

ganas enormes de golpearse la cabeza contra las paredes
hasta romperlas, hasta detener, acallar, adormecer toda esa
maquinaria que estaba torturndolo, hasta matar el sufrimiento junto con la vida.
Afuera, la noche yaca muerta a ras del suelo, tras la aterradora pelea de esos gallos de sombra y de luz que an se desgaitaban. El gallo matutino, con su cresta de sol, cant perdidamente
victoria, agitando sus alas relumbrantes de luces
Morir golpearse la cabeza contra la pared pero no hizo nada de eso. Oa susurros a su alrededor. Qued sumido
en un sueo profundo, recorrido de pesadillas. Y era cada vez
la misma pesadilla: una culebra gris le morda la cara.
Respiraba fuerte.
XXV
TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina XXVI
TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina 1
Primera parte
Se despert con el toque del clarn. Ya era de da, el sol entraba por
el tragaluz junto con un estribillo cantado por una voz de nio:
Te pica
El trpico te pica
La tierra
El sol y la msica
S, te pica, te pica, te pica
Yaca en un charco de agua, empapado. A su alrededor, en

ese calabozo, la gente estaba saliendo del sopor y del sueo.
Entr un gendarme y grit: Hilarion Hilarius!. Hilarion
contest con voz dbil. El gendarme repiti: Hilarion Hilarius!. Hilarion trat de levantarse y se dio cuenta de que
sufra terriblemente. Se desplom Cunto tiempo llevaba
ah? Un da, dos das?
La aparicin volvi a gritar, colrica: Vamos, mueve ese
cuerpo, rpido!. De nuevo, trat de levantarse. En vano. La
voz se infl bruscamente: Si sigues haciendo el macaco, ya
vers lo que es un macaco!1. Y como hizo un nuevo intento,
apoyndose en los codos, recibi una fuerte patada en todo el
pecho. Afuera, la voz radiante, clara como un arroyo, le cantaba al sol, al desenfado y a la vida:
1 Juego de palabras con la homonimia entre una especie de mono, el macaco, y el koko-makak, un grueso garrote (N. de la T.).
Te pica
El trpico te pica
La tierra
El sol y la msica
Hilarion se sinti despegado del suelo por una mano brutal que lo agarraba por la cintura:
Vas a caminar como nunca has caminado, desgraciado,
no vas a tocar tierra con los pies!
El gendarme solt una risotada que se desat en cascadas sobre el sbito silencio del calabozo. Empuj delante de l a Hilarion, jadeante, que avanzaba por los pasillos dando traspis.
Entraron en una oficina. El gendarme solt a Hilarion y
ste qued sin apoyo en todo el centro del recinto. Se senta
mareado, se tambale, casi perdi el equilibrio pero logr
aferrarse a una silla.
Una radio hablaba y hablaba del presidente Vincent2 y sus
virtudes de buen muchacho. Luego cambi de tema: Escucharn a continuacin la nueva cancin favorita de Puerto
Prncipe: te pica.
Volvi a sonar la cancin:
Te pica
El trpico te pica
La tierra
El sol y la msica
Una mano cay brutalmente sobre la radio y la dej muda.

El oficial se pavoneaba detrs del escritorio, examinando
2 Stnio Joseph Vincent, elegido presidente en 1930, reprimi a la oposicin y decret la censura. Gobern con el apoyo de una camarilla de negociantes y de militares corruptos. En 1933 firm un convenio para el
cese de la ocupacin norteamericana iniciada en 1915; las tropas salieron
de Hait en 1934 (N. de la T.).
unos papeles. Cerca de l haba una fusta, un pequeo bastn

de guayaco, una cachiporra de cuero, y un extrao artefacto
compuesto por una correa de cuero incrustada de metal, con
una bola en cada extremo.
Detrs de l, en la pared, una panoplia de esposas con todos
los modelos. Debajo del escritorio haba papeles arrugados y
la papelera estaba volcada en el suelo. A la derecha, un armario abierto donde dorman unos archivos. A la izquierda, ante
una mesa pequea, un sargento con anteojos estaba escribiendo
a mquina.
El gendarme empuj a Hilarion. ste se tambale pero todava pudo retenerse. Teniente Martins, ste es el hombre,
pues. Ac se lo traigo. El gendarme hablaba en haitiano, con
un tono untuoso y comedido en el que se notaba la subordinacin ante el jefe.
La silla giratoria chill agriamente. La cabeza inclinada
sobre los papeles se alz:
Es el negro del robo de ayer?
S, mi teniente, usted me dijo que se lo trajera, pues
El teniente era un mulato de tez clara, flaco como un clavo,
con ojos achinados, manos pequeas cargadas de sortijas,
voz atiplada y cantarina. El teniente Martins era un hombre
conocido, su nombre se haba destacado rpidamente en
Puerto Prncipe. Se saba que era homosexual, cobardn y de
una refinada crueldad. Lo tena todo: familia de buena posicin, juventud, desenvoltura en los salones, y adems era comisionado desde haca dos aos. Las jovencitas empolvadas
y de labios rojos de Bois-Verna y Turgeau3 estaban locas por
l; obviamente, era un buen partido para las seoritas engredas de la buena sociedad. El oficio de polica le vena a las
mil maravillas, se lo tomaba como un deporte, casi una cacera en la que el hombre era la presa: cuando se captura el animal, hay que hacerlo sufrir hasta chillar.
3 Urbanizaciones elegantes de Puerto Prncipe (N. de la T.).
El teniente Martins evalu a Hilarion con la mirada. El

examen lo dej decepcionado. Probablemente una especie de
novato, un poco atontado, quizs inconsciente, que no hablara fcilmente. Habr que obligarlo a hablar. Sonri de placer
al pensarlo, y prendi un cigarrillo, plcido, dispuesto a disfrutar del interrogatorio.
As que t eres el que me dio tantos dolores de cabeza
ltimamente le dijo. El seor no contesta? El seor hace como si no entendiera?
Hilarion mir con ojos de desesperacin a los tres hombres que lo rodeaban. Estos se echaron a rer. El teniente se
puso a canturrear alegremente:
La tierra
El sol y la msica
Repentinamente, como movido por algn resorte, se levant, tomando su fusta; con paso indolente, cansado, fue a
sentarse al borde del escritorio frente a Hilarion, y vocifer:
Sargento, escriba!
El teclado de la mquina de escribir se puso a traquetear,
enloquecido. Se detuvo en seco cuando el teniente solt, con
voz melosa:
Cmo te llamas, compadre?
Con la fusta, el teniente Martins se daba golpecitos rpidos en una bota. Fumaba a grandes bocanadas. La mquina
de escribir volvi a traquetear. Hilarion se puso a sollozar. La
mquina de escribir se detuvo.
Cmo te llamas, coo? vocifer el teniente.
Hilarion, pues resopl el imputado.
Hilarin qu?
Hilarion Hilarius!
Hilarion se senta desfallecer pero se mantuvo firme. El
teniente grit:
Sargento, escriba! Por qu se detiene?
6
La mquina de escribir volvi a arrancar a galope tendido.

El teniente regres rpidamente a su silla giratoria y se puso
a garabatear en una hoja en blanco con un lpiz rojo:
Por qu no contestas cuando te pregunto?
La mquina de escribir volvi a detenerse, pero arranc de
nuevo. Hilarion estaba todo tembloroso. El teniente volvi a
levantarse y, en tres zancadas, lleg al centro del recinto, lo
agarr por el cuello, pero Hilarion se cay de rodillas. El sargento, mirando al teniente con ojos inquietos y una voz sin
timbre, le dijo:
Con su perdn, mi teniente, pero este hombre parece
enfermo
Escriba, sargento!vocifer el teniente. Y un consejo: t acabas de ingresar a la polica, lo que ven los ojos, la
boca se lo calla. Ocpate de lo tuyo!
La mquina se puso a teclear lentamente, como letra a letra.
El gendarme plantado junto a Hilarion sonrea como un bobo:
Mi teniente, este hombre no est enfermo, no le pasa nada. Es un macaco, eso es todo. Adems agreg, mirando al
sargento hay un proverbio que dice: si quieres ir a la fiesta
del cuco, hay que comer caca de caballo.
El teniente solt una carcajada. El gendarme se ech a rer,
socarrn, mirando al sargento.
Ni siquiera era caporal, ese gendarme. Era un negro de pelo bachaco y patas cortas. En sus ojos merodeaba el inmenso
tedio de los verdugos a sueldo. Sin embargo, tena cara de
gordo bueno. Pero la crueldad se aprende rpido y te cambia
el rostro. Este pequeo gendarme ya tiene una expresin dura en la boca. La crueldad pronto te deja marcado, marca terriblemente el rostro la crueldad, no hay nada ms fcil,
sobre todo con un profesor como el teniente Martins!
Suponte t que, cansado de la miseria, harto de la miseria,
has dejado de creer en casi todo excepto en el estmago y
quizs en el placer de la carne, y te metes a gendarme. En
Hait, cuando uno es gendarme, uno come, ciertamente; pero
come mal, trabaja duro, noche y da, hay descontento.
7
A tu alrededor, los dems maltratan a los pobres tipos y

hacen miles de maldades. Se burlan de ti si te pones sentimental, as que disimulas, escondes tus escrpulos, te endureces. Los oficiales te tratan como un perro, y t te llenas de
hiel. Un da, si te quedas con los bolsillos vacos, limpio, un da
que no tienes ni un centavo de cobre en el bolsillo, si un detenido protesta, t le metes un golpe sin querer. Al regresar a tu
casa, de noche, sientes una inmensa angustia, y cuando los
nios se te tiran encima, t los apartas porque el remordimiento te comprime repentinamente el estmago, como una
comida que te sienta mal. Te tomas la cabeza entre las manos.
Tambin rechazas a tu negra que, con lgrimas en los ojos,
iba a pasarte el brazo por los hombros te vas, con la cabeza
que te arde, en la noche fresca de Puerto Prncipe que duerme
y canta al capricho del viento. Al da siguiente te sientes mejor, te tomas un ponche con los amigos, olvidas, y sigues con
el trabajo sucio.
Unos das despus, se te enferma uno de los nios; pero en
el cuartel te ordenan interrogar a alguien. Entonces, obedeces, como distrado el mdico del hospital recet un medicamento que tiene un nombre raro y no sabes con qu lo vas
a comprar Golpeas al tipo, sin darte cuenta de lo que ests
haciendo, le pegas ms duro. Y de repente, de la rabia de no
tener ni un cntimo, de la rabia de tener que meterte a verdugo para poder comer, le pegas, lo golpeas con todas tus fuerzas es que Dieudonn est enfermo entonces ya no
piensas en nada, ni en los medicamentos que hay que comprar, ni en el alquiler de la vivienda, ni en los zapatos que tienes que reemplazar, ests cansado, ests harto, golpeas
golpeas eres un gendarme como los dems, como los dems! Una voz dentro de ti, cual Ariel frentico, con una carcajada aterradora, grita esas palabras como un desafo: Igual
que los dems!.
Y despus te acostumbras. Un da, hasta llegas a pensar
que ver a un hombre gritar y mearse en los pantalones resulta
8
divertido. Algunos se mean apenas ven el garrote. Y t te echas

a rer de verdad, por primera vez te has redo. Entonces el teniente sabe que ya ests listo, y te propone como caporal
poco a poco, te parece que el trabajo se pone interesante.
Golpear a la gente se convierte en una actividad como otra
cualquiera. Te has endurecido, ya no sientes nada, al contrario te has convertido en un verdadero gendarme, en un verdugo; un trabajo como otro cualquiera Adems, como te
ascienden a caporal, bueno
De repente, el teniente Martins dice:
Jerme, t ests muy distrado, hoy
Jerme, el pequeo gendarme, reaccion echndose a rer
ruidosamente. Qu curioso, cmo se puede pensar en varias cosas a la vez qu curioso, cmo se logra rer con ganas para
complacer a un teniente
El teniente Martins ya estaba en otra cosa. Definitivamente, este Hilarion es alguien demasiado comn, que no dar
la satisfaccin esperada. El teniente le dijo:
Hilarion, t como que eres el ladrn que estamos buscando desde hace tiempo
Hilarion farfull unas palabras confusas.
El teniente se levant, con el ltigo en la mano. Estaba
pensando en otra cosa. En la partida de bridge de esta tarde,
en el crculo Bellevue.
Le asest un puetazo en toda la cara. La nariz de Hilarion
se puso a chorrear sangre. El teniente pensaba cuando juega bridge, Scuteau no juega limpio, declara tres entradas con
seis cartas
Repiti, como distrado:
Entonces, no vas a hablar?
Otro puetazo le alcanz el ojo izquierdo. Jerme, el pequeo gendarme, se regodeaba el sargento tecle furiosamente en su mquina de escribir.
En cuanto al teniente Jolicoeur, aunque sea poeta y surrealista, sabe jugar bridge conoce a fondo el sistema Culbertson
9
El ltigo cruz la cara de Hilarion, que se cay de rodillas.

La cara se le retorci con una mueca tal que Jerme solt una
carcajada. El teniente tambin lo vio y se ech a rer, una risa
amarga, histrica, entrecortada. Pero, en el fondo, slo pensaba en su juego de bridge. Hoy tengo que ir a buscar a Paul
Scuteau. Siempre se demora. Para colmo, Jolicoeur se toma
su tiempo para declarar. Y este tipo que no confiesa
El teniente Martins mir a Hilarion y, bruscamente, se
puso a vociferar:
Entonces, vas a seguir con la imbecilidad? Ya vamos
a ver si hablas, cerdo asqueroso!
Para acabar de una vez por todas, le cay a patadas y latigazos. Hilarion yaca en el suelo, protegindose con un brazo
la cara ensangrentada. Se puso a gritar:
Voy a hablar, s, voy a hablar!
Pero eso no detuvo al teniente. Segua golpeando con saa.
La mquina de escribir, como presa del delirio, restallaba en
rfagas desenfrenadas y brutales. El gendarme se balanceaba
sobre un pie y sobre el otro. El teniente segua golpeando.
El telfono son un buen rato, el teniente segua golpeando.
El telfono sonaba, el sargento se volte y grit:
Mi teniente, el telfono!
Entonces el teniente se detuvo ante el hombre hecho un
ovillo. Con cara sudorosa, pregunt:
Qu?
El gendarme Jerme repiti:
El telfono, mi teniente!
El teniente se alis el cabello con las manos y se compuso
una leve sonrisa. Pasando por encima del cuerpo yacente sacudido por espasmos nerviosos.
Del otro lado de la pared llegaba el sonido ahogado de una
cancin.
Jerme, anda a la sala comn y dile al que est cantando
que se calle la boca.
El teniente se sent al borde de la mesa y descolg el telfono: Al? el diputado Lapointe..? S, s, el teniente
10
Martins, para servirle cmo est usted? pues, no, mi estimado diputado, yo no estaba ocupado en nada importante s,
s Me acuerdo de l: Dacius, su jefe de seccin para la recoleccin de votos, el que nos llevaba a cazar en Logane que
su hermana es la madre del imputado? espere Hilarius
Hilarion, precisamente Pero no puedo soltarlo as como as:
fue un robo con escalo, me entiende? no, hoy es sbado
bueno, si usted insiste, puede remitirlo al juez los otros pillos
pueden esperar no se preocupe: ya se habr recuperado, sabemos lo que hay que hacer claro que s, lo entiendo: se trata
del sobrino de uno de sus jefes de seccin electoral pero es
que hoy es sbado y no s si el juez eso es, trate de hablar con
el juez eso es no, gracias a usted, mi estimado diputado
pero acurdese de decirle al presidente que estoy en la lista de
ascensos y me falta muy poco tal vez el ministro del
Interior no me diga!, un canalla?, eso es muy duro, diputado, no me parece que adems, todava tiene mucho poder
bueno, despus lo llamar tenemos que ponernos de acuerdo
para ir a Carrefour a comer un buen grillot4 de cerdo Y tengo
entendido que esta noche se inaugura un nuevo lugar, con unas
mujercitas estupendas aj! as es hasta luego, entonces,
diputado gracias hasta luego
El teniente se volte hacia Hilarion, que se haba enderezado
y sentado en el suelo, apoyndose en una mano, jadeante. Al darse cuenta de que el teniente se le quedaba mirando, se encogi,
con expresin desesperada. La mquina de escribir se haba
detenido. El teniente Martins encendi un cigarrillo y se puso
a fumar. Hizo un gesto imperativo y el gendarme acudi:
Mi teniente?
Jerme, llvate a este hombre, que se bae, que lo atiendan en el dispensario, y que coma algo. Luego, lo mandars a
la seccin Norte rpido, es urgente.
S, mi teniente.
4 Trozos de cerdo muy condimentado, fritos o asados en lea (N. de la T.).
11
El gendarme levant a Hilarion y ste concentr todas sus

fuerzas para salir lo ms rpido posible de la madriguera del
teniente. La mquina de escribir se puso de nuevo a teclear en
el silencio mrbido del recinto. El teniente se acerc a la radio,
la prendi:
Te pica
El trpico te pica
La tierra
El
Con gesto rabioso, el teniente apag brutalmente la radio

para cerrarle la boca a la vida y a la luz.
***
Era sbado. El sol descargaba por todas partes su fusilera de
alfileres de fuego. El asfalto se reblandeca, se pona negro como el azabache. Era el da en que los habitantes de los cerros
bajaban hacia la ciudad, y los del campo salan de su llanura
para ir al mercado con fuertes olores.
Vamos, perras! Maldicin!, gritaba la vendedora de
carbn, azotando sus burras cargadas hasta caerse. Para las
madres, el sbado es da de agacharse y levantarse, todo el
da, todo el tiempo.
Ese da, la chiquillera no va a la escuela. Agacharse, levantarse sin descanso, todo el da, en los ritos del trabajo eterno.
Y el gendarme, ah, con el fusil al hombro, las piernas
bien envueltas en sus polainas kaki, empuja con la voz a los
pobres infelices que van delante de l.
Los sbados, Lalue es una gran arteria que serpentea desde los cerros del interior, una gran arteria que da de comer a
todo el cuerpo de Puerto Prncipe. Los repollos, las zanahorias,
todos los vegetales comestibles, las bananas, los ocumos, las
lechugas, los mangos, las naranjas, los manes, y los cochinos
12
que gruen, los chivos que hacen beeee, las gallinas que cacarean, todo eso va bajando a raudales como la sangre por las venas. A lomo de burro, a lomo de hombre, encima de la cabeza
de las mujeres, todo vibra, reluce, se agita y grita bajo el sol.
El gendarme empujaba a tres hombres que caminaban en
fila india. El primero iba tan sucio, tan roto, que el abdomen y
el cuero quemado de sus nalgas aparecan y desaparecan a
cada paso entre sus harapos. Tena la cara griscea, llevaba encima de su cabeza un racimo de bananas verdes y magulladas.
El segundo tena ojos brillantes y fisgones, iba con un pantaln de pao grueso azul y una camisa de tela rstica blanca.
Cargaba en sus hombres un cabrito blanquinegro que balaba
lnguidamente. Luego vena Hilarion. Los cuatro hombres
avanzaban a grandes zancadas entre la muchedumbre.
Una nia enumeraba sus mercancas como una cancin triste:
Aqu estn las papas, el maz molido, los guisantes, el
arroz con mijo desgranado!
Con la carga encima de la cabeza, el cuello bien estirado,
casi despegado de los hombros y surcado de venas, pregonaba
a voces sus mercancas, y las venas se le hinchaban con cada
grito. Iba con el rostro crispado por el esfuerzo, la mirada ausente, una mano en la cintura y la otra separada del cuerpo,
como un balancn o junto a la oreja cuando entona el estribillo. La voz se oye bonita, sabe, comadre, cuando uno coloca la
mano as, junto a la oreja, para pregonar las mercancas como
una cancin.
El gendarme que lleva a esos negros al tribunal se pasa a
cada rato un gran pauelo rojo por el rostro. Incita a los pobres diablos con la voz:
Van a caminar, carajo? O no?
Y el sol, como un espejo deslumbrante, da su vuelta en el
cielo de esmalte.
Un limpiabotas, un shiner, lleva un pantaln de caballera, un
pantaln militar usado, lleno de manchas de betn, sucio como
un peine. l, cuyo trabajo es cuidar los zapatos, va descalzo.
13
Toca el tambor con el cepillo y la caja de madera que lleva

bajo el brazo. Y va silbando ser que hoy pudo comer
bien va alegre.
Nios vagabundos corren por la calle como potros en la sabana. Pero la ciudad no es la sabana. La ciudad se construy al
pie del cerro, las quebradas quedaron esclavizadas entre los diques. El cerro retrocede ante la ciudad que lo rodea y lo ahoga
con sus grandes brazos de pulpo, le abre huecos, lo marca con
esa gran cicatriz negra de las carreteras de asfalto, lo acoraza
con hierro y hormign en tneles ms oscuros que la noche.
La ciudad tambin se ha envuelto en rejas de hierro ms duras
que los rales del ferrocarril Mac Donald: esas rejas son la polica de los terratenientes que dominan el parlamento; son la
frrea ley de un Estado de ricos contra pobres; es la fatalidad
de acero de los autos norteamericanos que se pasean, como sapos enormes, por el cuerpo de la pobre Hait. El hombre de la
ciudad es esclavo de los norteamericanos, esclavo de la administracin pblica por ella, algunos hasta venderan a su
mujer!, esclavos de su estmago, esclavo de todos los peces
gordos que hacen las leyes contra el pueblo
No obstante, el pueblo canta y re porque el pueblo es un
gigante que, aunque todava no mide la fuerza de sus brazos,
la siente en su trabajo sin darse cuenta, los obreros empiezan a evaluar sus fuerzas; cada vez que pasan por delante de
la nueva factora, el nuevo taller, la nueva fbrica, se les estremece el corazn con una alegra sin causa. Pues secreto y vivaz
es el pensamiento. Pese a todos los norteamericanos, pese a todas las sanguijuelas, pese a todos los presidentes Vincent, pese
a todos los comemierdas, pese a todos los gendarmes, nuevos
brazos de obreros, nuevos brazos de Charlemagne Pralte5
y de otros luchadores son los frutos que brotan constante5 Charlemagne Pralte dirigi la rebelin contra la invasin norteamericana que se inici en 1915. En octubre de 1919, su campamento en las llanuras del norte de Hait fue atacado por las tropas. Pralte cay con dos
balas en el pecho, y su cadver fue crucificado (N. de la T.).
14
mente de nuestra tierra, en cada temporada de lluvias, en cada

color de cielo, en cada cosecha.
Los nios vagabundos corren por la ciudad como potros.
Las gentes viejas dicen que detrs de los cerros hay otros cerros; pero detrs de los cerros tambin hay otras ciudades.
Hay ciudades que se consumen.
Los cerros tambin se marchitan porque ya no hay tierra
feraz, y sus huesos de piedra, deslavados por el viento y la
tormenta, muestran su miseria bajo el sol. Detrs de esos cerros requemados estn nuestras ciudades carcomidas por el
comejn, nuestras ciudades que se ennegrecen, nuestras ciudades donde otros nios sucios y risueos corren tambin,
llevando otras ciudades en sus brazos y nuevos destellos en
sus ojos otras ciudades en la lejana cada vez ms cercana,
otras ciudades donde todo el mundo recobrar la alegra y los
bros del potro en la sabana. Pero ya estoy desbocado, siempre me desboco cuando miro mi pas! Me desboco y los nios que corren por Lalue este da sbado, este da de frutas
maduras, no me escuchan.
Dos mujeres se pelean en la encrucijada de las carreteras
de Jardine y Lalue. Una lleva una enorme carga de tetas que le
revientan la blusa de cretona floreada, su batea de madera llena de caimitos sobre la cabeza, tiene una mano en la cadera,
con la otra se golpetea el muslo y la falda va levantndosele
hasta media pierna. A la otra mujer, que se empina en la punta
de los pies, le baila el trasero cada vez que un improperio sale de
su boca. El trasero le baila como un mar enfurecido
Cuando el gendarme apareci con sus prisioneros, las palabrotas se esfumaron y las dos mujeres escaparon como dos
pjaros asustados.
Hilarion caminaba con dificultad, el gendarme gritaba desaforado. No cabe duda, Hilarion es un negro bien plantado,
flaco pero musculoso, sin defectos fsicos. No tiene barba, slo unos pelitos en el bigote. El rostro no es ni hermoso ni feo,
un rostro de hombre sencillo, un verdadero rostro de Hait, el
15
rostro de un negro que ha visto muchas cosas y ha sufrido mucho, ni pelen, ni ambicioso, ni terco, ni tonto, ni vicioso, ni
cruel. Un verdadero rostro de Hait, pero tambin un rostro de
todas partes, el rostro de la gente pobre de la tierra. Todas las pobres gentes se parecen, son capaces de grandezas y bajezas, pero
sobre todo tienen en comn su enorme bondad, su amor por la
paz, sus aspiraciones sencillas. Hilarion tiene esa misma cara,
levemente crispada por el sufrimiento y el agotamiento. Viste
pantaln azul lleno de rotos y con una pernera remangada hasta
la rodilla, la camisa kaki literalmente hecha jirones, los dedos de
los pies bien explayados. A cada paso, reprime una mueca.
Caminen, carajo! El cuerpo del negro es como la yerba: se aplasta con los golpes pero enseguida se levanta dice
el gendarme.
Hilarion iba como un negro verdadero, sin quejarse.
Los vestidos multicolores de las negras que regresan a sus
cerros abigarran la calle:
Ya va subiendo, mi comadre? Saludos por all, pues.
Gracias, mi comadre
Los vestidos de flores rojas, de flores moradas, de flores
amarillas, las camisolas rsticas azules, desteidas por delante, ms oscuras en la espalda, como debe ser. Las paoletas
amarillas o verdes ciendo bien la cintura, la blusa fruncida.
La venta estuvo buena, prima?
Regular, pues. Y t, prima?
Ah, regular
Las mujeres de ms edad llevan su pauelo blanco amarrado en la cabeza en forma de tillon, con dos picos bien almidonados, bien tiesos, desplegados en la nuca.
Cmo le va?
Aqu, aguantando. Y usted?
Vamos aguantando. Vio al compadre Ti-Joseph?
Al compadre Ti-Joseph?
S, al compadre Ti-Joseph hoy iba bien vestido, ele-
16
gante, muy ufano, l. Llevaba encima de la cabeza una mesa

de caoba bien bonita.
Se va a colocar6 con una linda negra de Source-Matelas andaba con prisa
Entonces, por eso es que no lo vi
Claro, anda con prisa camina rpido, y de vez en cuando
echa a correr un poquito Ay, pero mis huesos ya no aguantan.
Adis, mi comadre.
Adis, hermana, saludos por all
Junto a las escalinatas del tribunal, un muchacho compra los
mangos de una nia sentada en la acera, con su batea de madera en el regazo. En las escalinatas, un grupo de seores hablando y gesticulando. Hay un viejo con chaqueta de alpaca negra
tirando a caca de pjaro, pantaln a rayas, camisa de alforzas,
un cuello postizo recto y un lazo negro, botines de patente,
apoyndose en un gran bastn con empuadura de plata. Es
bastante gordo y se abanica con el sombrero de paja. Est hablando con un joven vestido de blanco, con el cuello de la chaqueta levemente ribeteado de mugre, el pliegue del pantaln
cual filo de cuchillo, impecable, bien puesto. Es alto, delgado,
desgarbado. Hablan y hablan y hablan
Cuando el gendarme subi hacia el vestbulo del tribunal
con sus prisioneros, el corrillo de seores se agit como
cuando el viento sopla sobre un campo de maz. Las ltimas
frases revolotearon
Se lo digo, ya no s qu hacer. Los nios tienen que
quedarse en casa y todo el tiempo estn piando. Y yo no gano ni cinco! Para colmo, Vertulie est hospitalizada. Qu
desgracia! Podra prestarme dos piastras?
Dos piastras? Ests bromeando, querido Jean-Louis. Si
yo mismo valiera dos piastras, creo que me pondra en venta
El vejete de chaqueta de alpaca negra se agit febrilmente:
6 Casarse a la manera de los campesinos haitianos, por simple acuerdo de
las familias (N. de la T.).
17
Yo que se los digo: hay que acabar con los mulatos, esas
gentes se cogen todos los puestos en nuestra propia cara y
nosotros, los negros, sin mascar! Llevo tres aos sin ningn
cargo, sin nada. Ya es hora de actuar, s, ya es hora
Pero ya nadie le escuchaba. Una mujer de cabellos entrecanos se acerc. Y se ech en los brazos de Hilarion, murmurando: Mi pequeo.
Sus dos manos esculidas agarradas al cuello de Hilarion tenan el frenes de las manos de un ciego. El gendarme trat de
apartarla. Ella se sec los ojos con el dorso de la mano y dijo,
precipitadamente: El diputado Lapointe me dio cinco piastras.
Habl con el licenciado Mesmin, me lo recomendaron.
El licenciado Mesmin, el vejete, se acerc a Hilarion, mientras el gendarme empujaba a la mujer.
Era un recinto rectangular. En el fondo, sobre una tarima,
una mesa alargada, cubierta de un tapiz verde. Junto a la mesa,
un pequeo pupitre en el que un viejo escribano de expresin
patibularia estaba garabateando con una pluma que escupa su
tinta en el papel. En la pared, una gran foto de Stenio Vincent,
el Presidente de la Repblica, con su rostro de viejo guapo, bien
conservado por el alcohol, la mirada apagada detrs de sus anteojos, los labios gruesos, voluptuosos y farsantes. Una balaustrada divida el recinto a todo lo ancho. Al otro lado, haba un
banco de madera de pino frente a la tarima del juez, otros dos
bancos contra las paredes laterales y varias filas de sillas.
El pblico desocupado de los tribunales. Los estudiantes de
derecho, los intelectuales y semi-intelectuales desempleados,
los que matan el tiempo, los aburridos, los aficionados a los
juicios la mescolanza de desocupados que no almorzaban.
La atmsfera spera de la justicia de los hombres. Lugar de
descanso de los errabundos, las cortes de justicia son como
las iglesias donde el tiempo pasa entre las gesticulaciones
de los oficiantes. La miseria que salpica las ropas desgastadas,
las sonrisas desengaadas, la miseria que pone los ojos brillosos y que aguza el gusto malsano por los juicios. Las cortes de
18
justicia, salas de cine gratuitas donde se exhibe en horario continuado el drama oscuro de los desubicados y los desclasados.
El licenciado Mesmin se haba sentado al lado de Hilarion, en uno de los bancos laterales. Lo mismo hicieron los
abogados que tenan la suerte de haber conseguido un cliente. Cuchicheaban. El runruneo confuso de los espectadores
comentando cien mil chismes. Las voces de las vendedoras,
en la calle, gritando:
La guanbana, el mamey, la guayaba
Los huevos frescos
El pan de maz caliente
Hilarion contestaba, como distrado, las preguntas del licenciado Mesmin. Cunto escuece, la vergenza; uno siente
como un peso en la nuca y no puede alzar la cabeza. Hilarion
miraba de reojo a su vieja madre, descarnada por la miseria.
Ese amplio chal negro que envolva sus hombros abrumados,
haca ya unos diez aos que se lo vea puesto. Y ese vestido de
tela rstica, muy largo. De su persona emanaba una verdadera
grandeza: la grandeza y la nobleza de quienes han trabajado
toda la vida. Ella jams le perdonar esta vergenza que siempre estar ah, entre ambos, en cada mirada, como un reproche. Ella, la que renda culto a la honestidad! Esa honestidad
boba, intransigente: cuando hay hambre, se sufre en silencio
pero se respetan los bienes del prjimo estaba sentada
en la primera fila, con cara severa, dispuesta a beberse el cliz hasta la hez. Tena la mirada lejana, los ojos secos, tragndose sus lgrimas, estaba cumpliendo con su deber de madre.
Era una mujercita menuda.
El juez hizo su entrada y se sent en su sitio. El escribano
tambin se sent y se puso a leer con voz monocorde y hastiada:
Caso Lucrce Pierre contra Hyppolite Samedi considerando que
Hilarion no estaba oyendo, no oa nada mam esa mujercita desgastada por el trabajo. Se mataba trabajando de cocinera para ese cerdo, el ministro, en Ptionville ese mulato
19
rico que slo paga doce piastras mensuales con techo y comida y mam se lo gasta todo en Zulema. Siempre est
enferma, Zulema.
Ha lugar! vocifer el abogado.
Hilarion se despert bruscamente. Estaban hablando y hablando, y l no entenda esas palabras, cuijjj qu le importa.
Slo siente esa vergenza que le estruja el corazn, la vergenza de tener que ponerse de pie en presencia de su madre
para declinar su identidad ante el juez y esos mirones
Mam no tuvo muchos hijos, pero Zulema! Zulema
nunca tuvo suerte. Cuando ramos nios, siempre la regaaban a ella. En aquel entonces, mam prefera a los varones,
aunque a m no me mimaba; pero s haba una diferencia. Yo
llevaba una camiseta carmes que me llegaba hasta el estmago, para espantar a los demonios, los hombres-lobo, los influjos malficos. Era un negrito que siempre estaba correteando,
con el ombligo al aire, en el estrecho patio cercado de alambres. Tena la barriga hinchada como un odre, con el botn del
ombligo. Iba sin pantalones: un machito con sus pelotas colgando entre los muslos, sacudindose al viento Mam deca
que yo tena parsitos. Mis piernas eran tan delgadas como unas
baquetas de fusil; y mi cabeza, una calabaza. Adems, me orinaba en la cama. Mam dijo que si yo segua as, me amarrara un
sapo vivo en la cintura. Nunca ms me orin en la cama, pero
de noche el terror me helaba la sangre.
Un da, jugando, volqu el caldero de akassan de la hermana Femme. !Hilarion, demonio!, grit la hermana
Femme, lanzando el cucharn de madera contra mi pequeo
y negro trasero que hua por el patio leproso. Se mesaba los
cabellos, la pobre hermana Femme! El cucharn aterriz en
un charco cerca del cual Mimise estaba poniendo a secar su
ropa deshilachada y amarillenta. Las salpicaduras motearon
la ropa que colgaba en la cuerda.
Usted como que est rabiosa, hermana Femme? Si le
hace falta un hombre, bsqueselo!
20
Eso es conmigo, madre de todos los cerdos?

Quee! Madre de todos los cerdos?
Y as segua el duelo, con todos sus groseras. Pero la pobre hermana Femme haba perdido su ganancia del da. Qu
paliza me dieron! S que me diverta en aquellos tiempos.
Hilarion no se haba percatado de nada. El licenciado Mesmin ya regresaba de la tarima, esponjado.
Entonces, Hilarion, ests contento? Un mes de crcel:
esto es un rcord. Puedes decirle a todo el mundo que ningn
abogado de Puerto Prncipe vale lo que el licenciado Mesmin,
simple apoderado
Segua hablando. Hilarion miraba a su vieja madre, que se
acerc al licenciado Mesmin, le dio un billete de cinco piastras, y
luego se fue, digna, sin una mirada, guardndose su emocin
El licenciado Mesmin se haba volteado hacia los otros
abogados y segua hablando y hablando, con grandes gestos,
gestos de gran formato.
21
II
A la izquierda de la entrada se alzaba un gran casern de hormign; una caja cuadrada, sin estilo ni belleza, la clsica arquitectura administrativa metropolitana, que nada tena que
ver con las fuentes vivas de los smbolos y el talento nacionales. Metieron a Hilarion en un vasto vestbulo por donde
pasaban las siluetas uniformes de los gendarmes. De ah lo
empujaron hacia otro recinto, donde haba un mostrador; en
una estantera, se guardaban paquetes de ropa abigarrada.
Hilarion estaba atento a todos los ruidos, a todos los sonidos.
Ahora la vida lo llevaba a convivir con esa raza execrada de
los gendarmes! Un mes un mes que iba a ser apasionante y
dramtico, lleno de emociones fuertes, de sensaciones speras, de dramas humanos. El mundo de la delincuencia. Todos
sus sentidos estaban en alerta
El gendarme declar:
Hay que esperar al sargento.
Se oan voces a travs de la pared; Hilarion aguz el odo:
Se lo repito: no voy a contestar sus preguntas. Usted no
es quin para interrogarme! A m me detuvieron sin mandato.
Eso fue un procedimiento gangsteril. No voy a contestar a
unos canallas como ustedes! Yo responder de mis actos ante
las autoridades legales, ante nadie ms, nadie ms
Entonces se oy una algaraba confusa en la que no se distingua nada. Hilarion segua tenso, todas las ventanas de su
ser estaban abiertas a la vida de la crcel. A lo lejos, el rumor
23
del mar, que era como para correr a retozar en la arena; y aqu,
esta algaraba de voces:
Usted ni siquiera es polica, slo un torturador a sueldo,
nada ms! Cuando tuve que enfrentar a los amos, a los norteamericanos, yo no hice concesiones; ahora, no voy a obedecer
a los perros. Ya nos hemos visto, usted y yo, no se acuerda?
Usted ya actuaba como un lacayo y no ha cambiado, ni yo
tampoco. No tengo nada que declarar. Haga su trabajo sucio,
que yo s lo que tengo que decir y hacer
Hilarion se derreta literalmente de alegra. Un hombre
que se enfrentaba a los gendarmes! Se beba esas palabras
que venan del otro lado de la pared, y ya miraba de arriba
abajo al gendarme que estaba junto a l.
ste es nuevo? pregunt el sargento que acababa de
entrar.
S contest el gendarme. Aqu est el formulario
para la ropa.
Est bien. Usted, como que los recoge con pala!
Esto es algo nunca visto, sargento: mientras ms detenciones, ms delincuentes.
El sargento hizo un gesto de resignacin. Hilarion lo miraba, socarrn. Le entregaron el pantaln y la chaqueta a rayas
blancas y azules. Hilarion se qued mirando esa chaqueta y ese
pantaln; y los pensamientos se agitaron en su mente como
una bandada de cuervos que cae sobre un campo: una y mltiple, aleteando, con mil graznidos enloquecidos, el pico abierto
de par en par dejando ver la lengita rosada. Por la ventana, el
sol entornaba su ojo rojo encima de la lnea glauca del mar. Un
ojo que cambiaba de color y transformaba todo lo que tocaba
con su mirada. Hasta en el recinto flotaba un color violceo.
Ser visto siempre detrs de los barrotes de una crcel, con
una ropa-crcel que nunca te quitas. Una tortuga con su concha, en eso se convierte uno! Ni siquiera una cancin puede
tener en la boca de un preso el mismo sabor que en la de un
hombre libre.
24
Hasta el ojo ms negligente registra al preso, lo desnuda literalmente. Acurdate, Hilarion, los presos que t veas, cmo
los mirabas a los ojos. El preso ya no tiene actitud, ni color, ni
sonrisa. Un preso es ante todo un rostro, y sobre todo un par
de ojos con los cuales uno trata de echar un vistazo adentro de
su ser. Y quizs tambin unas manos, un poquito. Fuertes o ligeras, grandes o blandas, como palas, o delgadas, o cortas.
De repente le vino una remembranza de aquella noche trgica cuando, en las sombras espesas, vio su mano como una
araa-cangrejo negra y peluda El licenciado Mesmin no le
haba estrechado la mano.
Se busc las manos. Cmo eran sus manos? Estaban ocultas debajo del uniforme. Repentinamente, se puso a llorar
como un nio
***
Por qu lo haban trado a Fort-Dimanche? Pierre Roumel
tambin estaba en Fort-Dimanche.
Claro que conoca a Pierre Roumel. Desde que Hilarion
era nio, en Bois-Verna, uno de esos nios cuyos padres, para
no dejarlos abandonados, se ven obligados a colocarlos en
casas de familias ricas. Comiendo mal, durmiendo mal, golpeados, sin madre y sin caricias. Mam lo haba colocado en
casa de la familia Sigord, gente respetable, unos notables,
unos feudales de Bois-Verna y trabajaba, y reciba bofetadas, y lloraba, y aprenda a no llorar a los ocho aos de
edad, iba a buscar a la escuela los pequeos Sigord, que ya
tenan doce aos! S, desaprendi a jugar, desaprendi a no
preocuparse; bajo aquella coaccin, haba enterrado su infancia en lo ms hondo de su ser. Pero sta retornaba cada
noche. Dios mo, lo que soaba! Y conoci a tantas pequeas vctimas como l! Cuando se topaba con ellos, no haca
falta hablar, enseguida comprendan lo que sentan uno y
otro. Y el ms necesitado senta una mano en la suya, o una
25
metra, o una flor silvestre, o un pjaro harapientos bajo la

lluvia, sin sombrero bajo el sol tropical a Zulema tambin
la haban colocado con una familia respetable, pero regres
preada a casa y el padre era el seor Grard. Una noche el
seor Grard se la haba llevado a la cama, obligada; y otras
noches ms. Cuando la madre del seor Grard se enter de
que su hijo entonces se puso roja de ira. Ella, que tanto comulgaba, que reciba al monseor Le Gouaze, al padre
Richard y a tutti quanti, ech a esa Zulema, esa pequea zorra de catorce aos. Hilarion, por su parte, no se haba quedado
en casa de los Sigord; se larg.
Cada vez que pensaba en eso, senta un peso en el corazn.
Una vez, Pierre Roumel le dio un pantaln. Los Roumel vivan
al lado de los Sigord. Eso fue cuando las huelgas contra los
norteamericanos. La matanza perpetrada por los invasores norteamericanos en Marchaterre centenares de cadveres de
campesinos pudrindose al sol, inflam todos los espritus.
Pierre Roumel haba sido uno de los jefes de la huelga. Por qu
no se quedaba tranquilo, ese Pierre Roumel, si tena dinero y no
estaba pendiente, como tantos otros, de obtener un cargo? Pero
hoy Pierre Roumel estaba en la crcel con Hilarion, el ladrn.
Los Sigord simpatizaban mucho con los norteamericanos.
El seor Sigord era abogado de la Hasco1 y tambin partidario acrrimo de Borno2 adems, era consejero de Estado y
juraba que slo los norteamericanos podan salvar al pas.
Dios mo, qu lejos quedaba aquello! Por qu se atormentaba recordndolo? Qu ganaba con eso? Todos ellos le
eran ajenos, tanto Pierre Roumel como los dems. Ellos eran
mulatos ricos!
1 Haitian-American Sugar Company, compaa azucarera norteamericana
instalada en Hait (N. de la T.).
2 Louis Borno fue colocado en la presidencia de la Repblica en 1922 por
los norteamericanos que ocupaban Hait desde 1915. Uno de sus primeros actos de gobierno fue la firma un tratado oficializando la ocupacin
norteamericana. Favoreci los intereses forneos. Gobern hasta 1930
(N. de la T.).
26
***
La noche tropical caa aceleradamente. En el calabozo enrejado, junto con Hilarion, otros dos presos dorman a pierna suelta. Los mosquitos cantaban su cancin insaciable e irritante.
Esos dos hombres estaban delgados, terriblemente delgados.
Por la pared bajaban las chinches en formacin de combate.
Hilarion tuvo que librar batalla contra esos bichos, una batalla
sangrienta. Cada vez que los aplastaba se oa un ruidito crepitante. Los asaltantes, desorientados, rehacan sus columnas por
todas partes, seguros de su colectiva invencibilidad. Atacaban
con movimientos envolventes, expertos, por aqu y por all, por
todas partes. Una rabia fra se apoder de Hilarion.
Los otros dos dorman, deslomados. Poco a poco, Hilarion
empez a flaquear en su lucha, ya slo se defenda dbilmente.
Se haba puesto a pensar en un montn de cosas
Le haban dado de comer. Maz molido la sopa de arveja
era repugnante, agua sucia y negruzca. Pero se la tom toda.
Qu extrao era, este calabozo: tres paredes y un lado totalmente enrejado. Se vea el sol y una pequea casa iluminada, la
casa de los gendarmes. Digera mal esa comida. Una bola de
maz se revolva en su estmago. Y esas malditas chinches!
Pero hoy no le haba dado su ataque de mal caduco
De repente, se enderez con movimiento rpido. Algo golpeaba en la pared del fondo. Aguzando el odo, se volte.
Unos golpes regulares venan desde el fondo, y una voz.
Quin est ah? Aqu: un amigo
Hilarion escuchaba, estupefacto. Los golpes continuaban
incansablemente.
Quin est ah? preguntaba la voz.
Y usted quin es? respondi Hilarion.
Es un preso poltico? volvi a preguntar la voz.
No contest Hilarion.
Yo crea que haban detenido a unos amigos mos soy
Pierre Roumel
27
Entonces, Hilarion guard silencio, indeciso. Pensaba en

ese Pierre Roumel. Qu quera? Qu buscaba? Tena dinero,
seguro que tena mucho dinero. Haba viajado a cantidad de
pases extranjeros. Qu poda estar buscando? Hilarion
evoc aquel rostro negro como una ciruela-pasa, sus ojos
brillantes, la boca mvil. Cuntas veces, estando en casa de
los Sigord, haba odo discusiones por encima del muro medianero entre Pierre Roumel y su madre? Otras veces haba
odo su voz clara declamando en un montn de idiomas que
no entenda. La madre le repeta todo el tiempo que se quedara quieto. Y ahora estaba preso, igual que l, Hilarion!
La voz repeta, al otro lado de la pared:
Por qu no contesta?
Hilarion se qued callado. En la casa de los gendarmes, la
radio se puso a berrear una guaracha endiablada
***
El clarn taratataba bajo el cielo claro. Qu bonito es el clarn.
Le habra gustado tocar clarn. A veces iba a contemplar la
arriada de la bandera en el Palacio Nacional. Qu bonito era ver
la bandera, como una llama azul y roja arriada lentamente en el
cielo cambiante, frente al palacio tan blanco y el csped verde.
Hilarion se estir. Tena el cuerpo dolorido. Y las picadas
de los bichos las patadas y los bastonazos que recibi habran podido matar un animal
Sus dos compaeros de celda se acercaron a l:
Cmo te llamas, compadre? dijo el ms alto.
Hilarion.
T como que nunca has estado preso? pregunt el otro.
Qu te importa? replic Hilarion con vivacidad.
Era para explicarte lo que tienes que hacer. Para hacerte
un favor.
Yo me llamo Clarisphont dijo el ms bajo y l,
Chrilus
28
Un gendarme penetr en el calabozo junto con un preso que

traa un gran caldero del que sala un vaho de vapor. Llevaba
un paquete de casabe bajo el brazo y un racimo de pocillos de
lata colgando del cinturn.
Tmenselo rpido, que hay mucho trabajo hoy declar
el gendarme.
Los tres presos se acuclillaron en el suelo apisonado y se
pusieron a beber, glotones. Era caf, acre, malo, pero estaba
bien caliente.
***
Despus que descargaron un camin de bananas, fueron llevados al polgono de tiro. A algunos les dieron azadones, a otros
palas. Haba que ensanchar el terreno, desbrozando una extensin de maleza ligeramente elevada. Los hombres que tenan
azadones formaron una lnea. Hilarion era uno de ellos. Los
otros apartaban la tierra removida.
El sol pegaba justo entre los ojos. A lo lejos, el mar respiraba con soplo enorme, incansable. Los hombres levantaban
muy alto el azadn. Con el esfuerzo, soltaban una cantilena
de resuellos, una cantilena puramente rtmica, sin meloda
precisa, que se meca en el viento.
Lo embriagante de ese grito de todos se convirti en creacin
colectiva. Un hombre, tras haber picado la tierra, lanz su azadn al aire en una voltereta, emitiendo una modulacin sin fin.
Todos los dems giraron sus azadones y respondieron con un
murmullo indecible. Entonces el ritmo empez a hacerse canto.
Un canto que se engranaba con todas las asperezas del trabajo,
del cuerpo y de la vida.
Rpidamente, el canto fue prosperando. Todos lanzaban
sus herramientas y las agarraban en el aire. El ritmo se enriqueci con el ruido de la tierra arrojada, el acompaamiento
del mar, el canto de algn pjaro, la risa de una cigarra, los
caprichos del viento. La meloda corra, indecisa, en boca de
quienes removan la tierra.
29
Era una poderosa toccata de la desesperanza. Esa desesperanza de una raza de parias, esa desesperanza que hay que
destruir hasta la ltima piedra para que la vida triunfe sobre la
resignacin. Era el dolor que, rompiendo la monotona del
gesto, haca irrupcin en sus gargantas, lentamente. Para ellos,
el canto era el muro de los lamentos, el gemido de todos durante el calvario colectivo.
A cada golpe de azadn, el canto-danza se elevaba ms alto,
ms claro, ms ardiente y apasionado. Cantaba la prdida de una
mujer amada, el recuerdo de un nio, los antiguos deseos nunca
satisfechos, los esplendores de la tierra natal y, por alusiones moduladas, la tristeza de su condicin humana. El paso-danza sincopado y la serpentina de armona creada por la herramienta
esgrimida lidiaban con la meloda, desafiando la sensacin ruda
y ardiente del azadn en la palma de la mano, desafiando la fatiga y la fragua del sol, para crear una inmensa forma folklrica,
un canto-danza poderoso, tierno y desgarrador.
Con la fusin de todos los quejidos se haba compuesto un
resuello ms rico, ms lleno de imgenes, ms amplio y ms
humano que la simple queja. De cada pedazo de corazn haba
nacido un slo coro de negros, cargado de todos los reflejos ntimos de esos negros que se agachaban y se enderezaban, bregando con la costra dura de la gleba. Frases que eran deseos:
Uy uy uy!
Uy, uy, uy!
La mujer ho!
Uy uy uy!
Uy, uy, uy!
La mujer ho!
La mujer cocina el quinchoncho
La lagartija verde cay adentro
La lagartija verde cay adentro
Uy, ho!
La mujer ho!
30
De repente, el destello que el sol pona en el azadn se

convirti para Hilarion en un fogonazo que zigzague como
el rayo. Su reaccin fue repentina: se desplom, con la nariz
llena del mismo persistente olor a pan fresco. Forceje furiosamente con las convulsiones salvajes de la epilepsia.
***
Se qued dos das en el dispensario. Al caer, se haba hecho
una herida profunda en la cabeza con el azadn. Cuando le dieron de alta, lo emplearon en pequeos trabajos: barrer, lavar los
platos, acarrear el agua. Poda ir y venir por el gran patio.
En poco tiempo adquiri fama de ser un hombre silencioso. Y con la supersticin de los hombres simples que perciban su enfermedad como misteriosa y hasta contagiosa
una enfermedad maldita de hombres malditos, todo eso
cre una especie de tab en torno a l. Muy pocos eran los
que se atrevan a acercrsele ms de un rato. Su robusta contextura se haba recuperado de los golpes y las heridas que
recibi. Slo le quedaba un fuerte amargor que dorma en lo
ms hondo de su ser. Pierre Roumel habl con l en el patio,
le dijo palabras de vida y esperanza.
Y ahora otro hombre iba desprendindose de esa esfera de
embrutecimiento, hambre, arranques de animal, miedo atroz a
ser golpeado. Su pensamiento haba rebasado aquellas sensaciones-imgenes con las que haba vivido en los ltimos das,
logrando elevarse hacia el anlisis del presente y las perspectivas futuras. Ahora se haba salido del mbito de las fuerzas
gregarias y caa en la rutina de una vida nueva pero pesada. Lo
que dominaba era la vergenza, una vergenza que lo trastornaba. Desfilaban ante sus ojos el rostro doloroso de su madre,
mudo y reprobador, su hermana Zulema y todas las comadres
del vecindario. No, nunca ms se atrevera a presentarse ante
ellas. En adelante, la vergenza que llevaba en l lo seguira
como una caricatura de s mismo, surgiendo en cada uno de
31
sus intentos y quitndole todas sus oportunidades. Qu poda

significar este mes de crcel para l, que se vea a s mismo
como un joven desfavorecido, vencido por el peso de la fatalidad? Para los dems, significara una mancha, una mancha
que siempre le echaran en cara. Sin embargo, la vida era la
nica culpable, odiosamente culpable!
Eran las once de la maana. Tena que bombear el agua
para las duchas. Iba y vena a travs del patio, atormentado
por un aluvin de pensamientos abrumadores. Pensaba en
esas frases que Roumel le dijo ayer.
Fue durante los diez minutos del paseo cotidiano del dirigente. Hilarion estaba cortando las malas yerbas y vea a
Roumel merodeando a su alrededor. Una inexplicable simpata lo empujaba hacia ese hombre joven, delgado, armado con
una sonrisa que desarmaba. El gendarme, agobiado por el calor, vigilaba con mirada distrada. Roumel se paseaba con la
frente en alto. Hilarion miraba de soslayo. S, era l, igual a
como lo haba conocido unos aos atrs. Aparentemente, el
hombre quera hablar con l. Compadre, cmo te llamas?,
le pregunt al pasar junto a l.
Hilarion no contest. En la crcel se rumoreaba que Roumel
no se dejaba reprender por los gendarmes, que los encaraba,
que los dominaba pese a la inconsciencia de esos brutos. l
mismo experimentaba, al mirarlo, un leve sentimiento de respeto; y no saba por qu, pero tena la impresin de que era
un amigo. Roumel volvi a pasar junto a l.
Compadre, no me has contestado, cmo te llamas?
Hilarion, seor.
De cunto es tu condena?
De un mes, seor.
Cuidado con el gendarme. Seguiremos hablando dentro
de un rato.
Efectivamente, el gendarme iba a acercarse pero enseguida se alej, tranquilizado. Roumel regres.
32
Sabes, a ese gendarme lo estoy amansando. Algunos no

son tan animales. se es hijo de obrero. Si me quedo aqu un
tiempo, quin sabe, a lo mejor lograr que comprenda.
Sdijo Hilarion, escptico.
Es la primera vez que robas? le pregunt Roumel.
Hilarion no contest, baj la cabeza y se cerr. Pero Roumel
no se dio por vencido, cambi de tema:
Creo que tu cara me es conocida. Dnde nos habremos
visto?
Yo viva con los Sigord, al lado de la casa de usted, en
Bois-Verna.
Hilarion, dices? S, eso fue hace tiempo. Recuerdo que
eras un buen negrito. yeme, se me acaba el paseo, parece
que el ngel custodio se est despertando. Sabes, cuando salgas de aqu, te ayudar, ya vers. Te conseguir trabajo. Vas a
trabajar, Hilarion, confa en ti. Las cosas se te van a arreglar,
confa en ti!
Y Roumel se fue. Hilarion se haba quedado acuclillado,
con la hoz en la mano, estupefacto.
Hay palabras simples que tienen una resonancia inmensa.
Palabras que repercuten como un eco y que retornan varias veces,
por varios lados, como en las gargantas de las altas montaas.
El eco le susurraba al odo: Hilarion, confa en ti, las cosas
se te van a arreglar, confa en ti! Se haba estremecido al or
esas palabras. Desde aquella noche horrible, era eso lo que buscaba dentro de l. Palabras como sas. Bullan en l sin poder
salir. Lo que l tena de anormal era que no lograba encontrar
esas palabras por s solo.
Mir por dnde se haba ido Roumel. Palabras de luz y de
sol! Confa en ti. Senta un calor vivo dentro del pecho, se repeta esas palabras en voz baja. La bolsita con reliquias del
vud que llevaba colgada del cuello desde haca tanto tiempo,
regalo de su madre, nunca le haba infundido tanta fuerza.
Con gesto desenfadado, tir la hoz al suelo y, a grandes
zancadas, se dirigi hacia la casa de los gendarmes.
33
***
Esa noche, en su celda, Hilarion tuvo un sueo. Estaba roncando tranquilamente.
Unos cochinos chillaban, correteando, patizambos, entorpecidos por su grasa. Un ternero brincaba alrededor de una
vaca que iba por el camino, azuzada por una vieja bruja que
gritaba: Ho-ho!. Entonces un caballo ray bruscamente el
paisaje, en una carrera fulgurante, montado por un jinete de
camisa azul que flotaba como una bandera al viento.
El sendero hizo un recodo.
El ro cantaba entre las rocas grises. El aire embriagaba
con un olor picante, a jugo de caa. Los negritos jugaban a un
vigoroso lob: batan los brazos en la onda espumosa y se
lanzaban grandes patadas dentro del agua, riendo a carcajadas. Otros, vestidos con camisetas rojas o multicolores, corran
y gritaban, y sus pies hacan ruidos de succin en el lodo.
Algunos tenan piernas delgaduchas, cabeza grande, barriga
hinchada. Un negrito triste estaba jugando ms all, apartado
del alegre grupo.
La negra gorda con pechos como odres vacos que estaba
lavando a orillas del ro junto a otras comadres, rega sin
ninguna dulzura al nio solitario. Y la rueda de molino dando
vueltas pesadamente en el agua.
De pronto, surgidas del sendero, un vaporoso ramillete de
flores de ensueo. Un enjambre parlanchn de muchachas.
Doncellas negras que iban a buscar agua al atardecer.
Era linda, linda, la muchacha con ojos de porcelana verde
y boca de sonrisas, la mulata de pelo dorado, risuea, que llevaba encima de la cabeza un racimo de totumas.
En su sueo encantado, Hilarion se dio vuelta para soar
mejor.
El torso oscuro de las muchachas en el agua. Ella sali del
agua como una estatua de cobre, chorreando roco. Daba grititos friolentos. Se le crisparon los senos, un instante, endurecidos; se los sostena con las manos, como manzanas rosadas
34
en un plato. Sorprendida ante sus pezones morados, su risa tintine como una campanilla. Sacudi la cabeza para escurrirse
el agua, sus carnes se estremecan, se estremecan de repente, al ver unos ojos entre las ramas, qu susto se dio! Huy
hacia la espesura, con los talones dndole en las nalgas
Inmediatamente, Hilarion se despert a la pesadilla de lo
real. Se qued un minuto desorientado. Este calabozo desesperante. Pas el resto de la noche movindose, en busca de
una posicin ms propicia.
***
La primera vez que uno ve algo desconocido, lo mira por todas
partes, lo palpa, lo toca; casi no lo cree.
Un negro miserable experimenta una multitud de sentimientos. El amor y el odio, por supuesto; y el miedo, la vergenza,
la envidia, la violencia, la valenta tambin; la indignacin, ciertamente; el desenfreno, la compasin, el me-importa-un-comino, es verdad. Pero hay un sentimiento conocido slo por unos
pocos. Un negro slo lo aprende despus de haber sufrido
mucho, despus de haberse hartado de sufrir.
Es que haba venido un tipo, un mulato rico, uno de sos
que hablan en buen francs, de sos que no sienten la miseria
en la piel. Haba venido a hablarle, descendiendo de su rango
social, obviando su situacin, ocupndose por quin sabe qu
motivo de los negros con los pies sucios, de los negros sin
confesin, ladrones ese mulato rico estaba preso junto a
ellos, es verdad, siempre tuvo el demonio dentro del cuerpo.
Se haba metido a poltico no para ganar dinero sino para ir a
la crcel! Es cierto que en el corazn de un hombre hay ms
misterios que en todos los secretos del vud
De todos modos, haba que reconocer que ese pjaro raro saba cmo hacer las cosas. Le dijo: Hilarion, confa en ti, y
desde entonces l, Hilarion Hilarius, senta algo que le arda
aqu, en el pecho, como un buen trago de aguardiente.
35
Cuando uno es hijo de la miseria, de la desgracia, de la resignacin, y descubre por primera vez la existencia de tales
palabras, es como para que la cabeza te explote! Asustan y
gustan a la vez. Uno las mira como el arco iris en la lluvia: real,
casi palpable, abarca todo el paisaje con su gran curva, detrs de
las rayas oblicuas de la lluvia que sale de las entraas oscuras
de las nubes. Escampar, o slo es un espejismo?
Hilarion se senta enriquecido por una confianza nueva.
Los ltimos mastines de la desesperanza an corran dentro
de l, haciendo brotar pensamientos locos, dormidos desde
hace mucho en lo ms hondo de su ser. Pero la confianza es
una roca. Una simple pepita de confianza se multiplica con
increble rapidez. Esa voz potente barre con su soplo clido
las voces sifilticas de la desesperanza. Cobarde o resignado,
optimista o confiado, un negro no tiene nada que perder
cuando vive en la miseria. La vida siempre trata de hincar el
diente en la dicha de los seres humanos.
Toda la pelcula de los das anteriores pas de una sola vez.
Verdaderos dibujos animados. O ms bien, para l, negro haitiano, unos muequitos de colores fuertes, Bouqui y Malice, en
un decorado rojizo, prncipes de los cuentos populares. Dibujos
crueles, enigmticos, torpes, animados por manos infantiles
con giros enloquecidos. Senta que en l haba un Bouqui, el
inocente, el idiota, el hazmerrer, dominado por un amok, un
traqueteo mortal, desde que a sus odos resonaba la fanfarria de
palabras mgicas. Ahora, era Malice el que se mova dentro de l,
despertaba de su larga hibernacin. Malice, el negro taimado,
el negro audaz, el negro sin miedo.
***
El guardia le dijo:
Vas a barrer y limpiar los calabozos y el pasillo de los
toboutes.
Cuando alguien hablaba de esa parte de la crcel, bajaba la
voz. El gendarme mir una vez ms a Hilarion con ojos de sos36
pecha, antes de abrirle la puerta. En el pasillo, Hilarion se

cruz con un oficial que sala, con un maletn bajo el brazo.
Llevaba uno de esos artefactos utilizados por los mdicos para auscultar a sus pacientes. Quin estara enfermo? Era la
primera vez que lo mandaban a este sector de la crcel.
Los toboutes. Sus muros tenan esa grisalla sombra de los
lugares visitados slo por una luz mezquina. Apenas si se colaba una tenue claridad por el pequeo tragaluz enrejado, al
final del pasillo. A la derecha, cinco puertas de madera maciza, cada una con un agujero circular por donde se renovaba el
aire. La quinta puerta estaba abierta. Una respiracin pesada,
sibilante, dolorosa, en la que se adivinaba una entonacin
quejumbrosa, sala de ese toboute: un cuarto que se reduca a
dos metros por sesenta centmetros de ancho, un atad de
hormign. Una sombra yaca sobre una estera de latania tejida, con los pies en la puerta y las piernas ladeadas para dejar
espacio a un balde usado y abollado. Del balde, medio lleno
de cal, emanaba un fuerte olor a orina fermentada y materias
fecales; un olor que revolva el olfato y atacaba los ojos.
La cabeza se levant, inquieta, interrogante.
Seor Roumel! exclam Hilarion.
Aaay Eres t Hilarion Aaay!
Roumel hablaba con dificultad, jadeando. Hilarion se le
qued mirando con vida curiosidad. No senta ninguna emocin propiamente dicha, no. Miraba. Cuando uno entra en un
toboute, uno se ve obligado, primero, a mirar.
Los toboutes eran eso: atades donde quedan enterrados vivos los que no pueden ser asesinados. No hay sitio para moverse
de ninguna manera; hay que defecar, orinar, comer ah mismo,
en el acre olor de los desechos. Ni un soplo de aire renovado, un
ambiente pesado, enrarecido. Ni un canto de pjaro, ni un
murmullo de voz humana, ningn eco de la vida, de los seres
o de las cosas, slo el silencio pesado, ahogado, de un calabozo con triples paredes. De noche, cuando se han alejado los
guardias, hay que gritar para alcanzar alguna oreja eventual
con un susurro confuso y vacilante.
37
Un calor trrido reinaba dentro del atad de piedra. Por

encima de la cabeza, el zinc reluciente y lvido en la penumbra como la amenaza de un cielo tormentoso. Hilarion tom
el balde sin decir ni una palabra. Las moscas se dispersaron
con un zumbido de alas enojadas. Hilarion volvi la cara. La
orina y las materias fecales se habran acumulado ah desde
haca por los menos dos das. Cuando la puerta del toboute
estaba cerrada, aquello deba de ser algo terrible. Hilarion se
dispona a salir cuando Roumel entabl la conversacin:
Hilarion, hace sol, afuera? oye, si pudieras conseguirme fsforos tengo cigarrillos, pero no me dejaron los
fsforos
Hilarion slo quera salir; esa voz lo incomodaba. No
contest.
Afuera, el sol lama todo el paisaje con sus lenguas amarillas y densas. Hilarion dej de pensar. Con el balde en la mano, se dirigi hacia la planicie verde y cubierta de maleza,
que se perda de vista, a la izquierda. El mar estaba muy cerca. Vaci el balde. As es como tratan a Pierre Roumel, pues!
Para haber llegado a tales extremos, cuntos enemigos tendr, cuntas cosas habr hecho un hombre as, no era bueno acercrsele.
Sin embargo, como pasaba por delante de la cocina, entr
furtivamente, pas entre los cocineros y los presos atareados, y
meti la mano en la rojura del fogn. Recogi un pedazo de
carbn al rojo vivo y lo agit en su mano medio cerrada. Como
todo buen negro haitiano, era kanzo: no le tema a la candela.
Regres al toboute llevando la escoba en una mano y el
balde en la otra. En el balde lleno de cal hasta la mitad, haba
metido el tizn prendido y un puado de cenizas.
Pierre Roumel aguardaba. Se enderez, apoyndose en un
codo. Tena la cara hinchada, el ojo izquierdo casi cerrado,
embadurnado de mercuriocromo y, en la barbilla, gasa y esparadrapo. Qu cara le haban dejado
38
Hilarion se detuvo en el umbral del toboute:

Entonces, Hilarion, me has conseguido los fsforos?
Sin pronunciar palabra, Hilarion le present el carbn al
rojo vivo en su mano, agachndose para acercarse a l. Muy
cerca uno del otro, se miraron a los ojos por un buen rato.
Roumel encendi su cigarrillo y le dio algunos a Hilarion:
Hilarion, soy tu amigo, ya lo sabes
Hilarion no poda contestar: se haba puesto a barrer. Pierre
segua hablando
39
III
De verdad que era un negro raro, ese Chrilus, un tipo asqueroso. A su mujer, la haba degollado a cuchilladas una noche, estando borracho: quince aos de crcel. Pero seguro que no los
cumplira, lo soltaran mucho antes. Siempre estaba hablando
de su mujer, para ablandarlo a uno. Su Loulouse. Era taxista y
artesano. De tanto llevar clientes, de noche, a La Frontire, el
barrio de las putas, lleg a conocer muy bien el lugar. Las cosas que contaba de esas noches de juerga! La cantidad de mujeres que conoca! Se saba de memoria la vida de Dolors, la
del Democratic-bar; los problemas de Luz, la del Paradise;
todos los vicios de Fjita, la del Ba-ta-clan. Esos cuentos, los
mezclaba con una lgrima hipcrita por su mujer, su Loulouse.
Si le hubiera hecho caso, a Loulouse!, repeta ella trabajaba
en la lavandera La Parisienne, al lado de la farmacia Le
Globe, en la calle Dants-Destouches.
Seguro que lo que contaba era cierto; seguro, tambin, que le
agregaba como para comer y beber. Ella, dizque haba trabajado
duro para un descarriado como l, que le robaba lo que ella ganaba con su sudor, para emborracharse y drselas de palgo, de
generoso, con las putas. Cuando lo detenan por haberse peleado, ella iba a buscarlo al puesto de polica, pagaba la multa hasta
el ltimo centavo s que debi de amarlo, consentirlo, servirlo, a su Chrilus. Y pensar que son las propias madres las que
cran as a las hijas, en el respeto y la beatfica admiracin por el
hombre, el amo, para servirle y lamerle las botas, como perras
su hermana Zulema era igualita con los hombres.
41
Qu cerdo! Cmo se vanagloriaba contando que pasaba

das sin regresar a su casa! Entonces, para disimular su vergenza, se enfureca y le pegaba. Un da la mat a pualadas.
Al contarlo, se pona a lloriquear se lo contaba a todo el
mundo. Perfectamente a sus anchas en ese ambiente podrido
de la crcel, averiguaba todo, meta las narices en todas partes.
Cuando llegaba alguien nuevo, enseguida trataba de engatusarlo, de ponerle la pata encima. Eso, Hilarion no poda soportarlo,
su sangre herva cuando lo vea, mazacotudo, hablar con algn
muchacho, tratando de rebajarlo a su mismo nivel de degeneracin, al mismo denominador comn de podredumbre. Y esa
voz viscosa, melosa, de pederasta!
Clairisphont, por su parte, era un tipo dbil, un pobre diablo, un blandengue; por eso se dejaba arrastrar a esas orgas
nocturnas en el calabozo. No obstante, saba leer y escribir.
Haca todo lo que le peda Chrilus. Era incapaz de emprender algo por s mismo, pero cuando se senta apoyado por alguien, se pona frentico, rabioso, se burlaba con irona
punzante. Haba que orlo cuando Chrilus lo incitaba a decir
obscenidades: desaforado, le brillaban los ojos, se le ponan
como dos bolas de fuego. Nadie poda rivalizar con l. Le salan las palabras por la boca, como acuadas, llevadas por
una voz seca, soez. Era repugnante.
El otro da, en el patio, vigilado por Chrilus, Clairisphont
estaba metindose con Acdieu, un negrito de dieciseis aos
de edad! Y le daba palmadas en el hombro, y le pasaba una
mano insistente por el muslo, y le sonrea con esa expresin
de canalla Ah! Hilarion no pudo aguantarse: le meti una
bofetada en toda la cara. El Clairisphont ni se inmut. Se alej,
mascullando amenazas. Y tambin el Chrilus
Al sargento ayudante se le notaban las ganas de charlar.
Era un forzudo, el sargento ayudante. Un gran tipo con ojos
enrojecidos y brotados. Un cuarentn. Se notaba que hoy andaba aburrido:
Entonces, Hilarion, ya has limpiado los toboutes?
42
Hilarion se dispuso a poner voz de sumisin, a tratarlo de

teniente porque eso le gustaba al sargento.
S, teniente.
Y el preso te habl?
No, mi teniente.
Porque si te habla, no hay que contestarle. Es un preso
poltico, ya sabes. Y no cualquier preso: se es Pierre Roumel,
un tipo que se hizo popular con las huelgas de 1930
No me habl, mi teniente.
Pareces un tipo inteligente. Si pudieras vigilarlo, as,
como si nada se es un comunisto, sabes, un enemigo
del gobierno. Por cierto, maana tendrs que estar listo temprano: vas a trabajar en la casa del capitn
Esos fusiles Remington que disparaban salvas repercutidas, qu ruido hacan! Los domingos en la crcel, es terrible,
la tranquilidad nunca pesa tanto, el relativo silencio nunca es
tan tupido. Eran las dos de la tarde. El sol pegaba fuerte.
En el mar, unas velas blancas corran por el agua. Seguro
que eran pescadores. Qu buen trabajo el de pescador No
hay ningn patrn; mejor dicho, s hay, pero es un tipo como
uno. Un patrn que se toma su trago de aguardiente y canta
con todo el mundo. Y la libertad, en el viento de altamar, los
irseos que te acarician la cara, el azul del mar, el olor a sal!
En la tarde, al llegar a Port-Sinclair, las sardas rosadas, las caballas grises, las barracudas verdes, se agitan en las grandes
cestas, dando aletazos.
***
Ya era de da cuando Hilarion se despert. Una maanita banal, sin color. Eran seis los que tenan que ir a trabajar en la
casa del capitn.
En la cocina, tomaron cuatro racimos de bananas, una bolsa
de azcar, caf, arroz y frijoles. Por supuesto, en detrimento de
la racin de los presos. Era uno de los privilegios indiscutibles
43
de los oficiales de la Guardia de Hait: a cada cual segn su

grado. El capitn Joinville, en su calidad de comandante de
Fort-Dimanche, se quedaba con la mejor parte.
El motor de la camioneta ya estaba en marcha cuando se
montaron. El da se aclaraba. Iban rpido, apenas si vean a las
campesinas en sus burros apartndose como mejor podan. En
Portail Saint-Joseph, haba un bullicio pero el silencio retorn
tan pronto como se alejaron. En la calle principal, algunas
tiendas estaban abriendo, y unas sirias robustas se pusieron
a charlar en la entrada. Un gendarme hizo seas con la mano,
la camioneta se detuvo para que se montara. En su tienducha,
un zapatero remendn martillaba el cuero apoyndoselo en la
rodilla. Unos nios llevaban cestas. Unas vendedoras iban
pregonando su akassan, con el caldero encima de la cabeza.
La camioneta volvi a arrancar.
El mercado Vallires perfilaba su masa oscura y sus calados
en la maanita fresca. Un pesado rumor de mercado despertndose estaba tomando vuelo. El reloj desgran cinco campanadas.
La camioneta iba rpido. Fren frente al New Canton para
evitar un auto. El buen olor a pastelera caliente. Se detuvieron en la esquina de la calle Pave. Ah cerca, unos bomberos
bromeaban con una muchacha que se rea, encantada: tiene buen
cuerpo la mujercita, regordeta, con senos menudos y erguidos,
dientes blancos.
Pocos transentes. Trabajadores la camioneta dobl por
la esquina de la calle del Enterrement. Puerto Prncipe despertando a la vida le nublaba la vista a Hilarion, le traa recuerdos tenaces. Sinti fuertemente su privacin de libertad.
Incluso aquel da en que lo haban golpeado de manera tan
odiosa, su voz quebrada por el sufrimiento mantena ese tono
de seguridad, de ganador, su boca segua sonriendo, sus ojos
tenan la misma luz. En verdad, desde que lo haba vuelto a
ver, estaba fascinado por ese Pierre Roumel. Haba tratado de
sacrselo de la mente pero segua pensando en l.
44
El Campo de Marte y sus tribunas. Una noche, durmi en

las tribunas junto a otros sin-techo; haba un tipo que hablaba
todo el tiempo, no se cansaba de echar cuentos obscenos.
Unos muchachos le dijeron que el tipo era algo as como el
emperador de las tribunas. Seguro que era un hijo descarriado
de alguna familia bien, aquel Deslanges.
La calle Capois. Hay una vendedora de akassan delante de
la escuela Tippinhauer. Se parece a la hermana Femme. La
hermana Femme se amarra el pauelo de madrs en la cabeza igual que ella. No, no es la hermana Femme, sta es ms
gorda que la hermana Femme. Pero tiene ese mismo cuello
delgado, musculoso, surcado de venas. Qu curioso, todas las
mujeres que llevan sus fardos encima de la cabeza tienen ese
mismo cuello.
En el puente Saint-Graud, desde la quebrada profunda
suben fragmentos de una cancin:
Hilophne, mam no est, ven y hablamos!
Hilophne, mam no est, ven y hablamos
Hola Hilophne, ven a mi casa!
Seran unas lavanderas, seguro, lavando su ropa en la suave

corriente del Bois-de-Chne
S que le gustaba su Bois-de-Chne, serpiente de agua clara y fresca que huye por encima de las lajas. Cuando se larg
de la casa de los Sigord, Hilarion haba seguido el cauce del
Bois-de-Chne para escapar a las pesquisas de la polica. El
riachuelo era un viejo amigo. Cuando Hilarion se citaba con
Prmise, su primer amor, era a orillas del Bois-de-Chne.
Haban descubierto un sitio con arena, y era ah donde se encontraban. Cuando Prmise muri, pasaron dos aos antes de
que Hilarion volviera al lugar. Pero un da los gendarmes estaban persiguiendo a los proletarios descalzos: Hilarion slo
detuvo su carrera cuando lleg a la quebrada. El agua cantaba,
el corazn le palpitaba, meti sus pies cansados en el agua.
Cuando pas la alarma, ah se qued.
45
Una vez vio una crecida del Bois-de-Chne. Fue durante

un mes de octubre lluvioso y montono, el agua oscura y fangosa corra a toda velocidad, enloquecida. l se diverta
echando al agua pedacitos de papel que se deslizaban y se
arremolinaban. Despus, las aguas se desbordaron, inundando
toda la barriada.
Saba que haba una mata de mamones all, una mata de
mangos all. Cuando vena la buena temporada, trepaba a los
rboles para atiborrarse de frutas. Adems, le gustaba pasar
entre las dos altas paredes rocosas de esa quebrada, con el follaje de las orillas y el cielo muy azul por encima de su cabeza. El Bois-de-Chne era un verdadero amigo, un lugar de
remembranzas, un remanso de paz en ese gran Puerto Prncipe de hormign y asfalto un rincn que le recordaba su
seccin rural.
El frenazo brutal de la camioneta lo trajo a la realidad. En
el puente, un gendarme ya estaba plantado bajo su parasol
kaki, haciendo esos grandes gestos exagerados con los que
se controla el trfico. La camioneta pas por delante de la
escuela del Sagrado Corazn, cuya alegre campana repicaba
hasta no poder ms. Frente a la tienda Le Chat Noir, dos empleados se rean, con sus cestas bajo el brazo. A Hilarion le
horrorizaban esos empleados, esos criados de las grandes
compaas: recogen la caca del perrito y limpian las bacinillas, y para colmo son pretenciosos! Siempre pens que era
preferible morirse de hambre antes que hacer ese trabajo en
casa de algn burgus. Delante de la iglesia, un cura negro
conversaba con dos mujeres vestidas de negro, dos viejas beatas. Hilarion tampoco entenda cmo los negros podan meterse a cura. Se dice que los curas blancos desprecian tanto a
los curas negros y aunque haba curas negros, nunca haba
monseores negros a los que se besa el anillo.
Una verja de hierro forjado se abri ante la camioneta.
A ambos lados de la alameda, un hermoso csped; contra el
muro, hibiscos rojos y rosados armonizando en su alambrada.
46
De vez en cuando, una mariposa de alas blancas aparece y

desaparece entre las flores. Una gran palmera de tronco azuloso mece en lo alto su penacho de verdor bajo el sol matinal.
All, una prgola de hierro donde corren las enredaderas;
ac, una glorieta rodeada de grama, envuelta en mantos de
San Jos, crestas de gallo, colas de gato.
Hilarion se puso tenso. Esta casa blanca le recordaba otra
casa blanca, oculta entre las flores de una noche profunda. La
sirvienta que estaba barriendo el corredor acudi. La camioneta se detuvo delante de la escalinata de la entrada.
Sargento, usted sabe muy bien que los presos no pueden bajarse ac!
Hay que entrar al patio?
Claro. Al fondo del patio. Donde van a construir la piscina, all al fondo. Con estos pillos, las precauciones nunca
estn de ms.
No tienes por qu que enojarte, Jeanne, mi pichoncita. Me
gusta verte enojada: el pecho se te pone como unas toronjas.
La camioneta retrocedi, rode la casa. Ay, ay, ay, esta
Jeanne, qu fastidiosa! Hace todo lo posible para imitar a su
patrona, con sus andares de pavo real, su pelo alisado con tenacillas calientes, sus labios pintados de rojo, ser que se cree
Joute Lachenais1. Una esclava! Seguro que le lame las botas
al patrn. Rose-Marie, la sirvienta de los Sigord, tambin era
as. Y ahora ha cado bien bajo: es una de las mujeres pblicas
cerca del parque Leconte.
La camioneta entr en el patio, pas por delante de la cocina, de donde salan aromas apetitosos, y se detuvo. Los seis se
bajaron, flanqueados por el gendarme. Un criado trajo los azadones y las palas. Pasaron por detrs de la cancha de tenis y llegaron hasta el sitio donde se construa la piscina. Jean-Nol,
uno de los presos, antiguo albail, era el que diriga las obras.
1 Clebre cortesana haitiana conectada con el mundo poltico, a principios
del siglo XIX (N. del A.).
47
Ya haban cavado ms de un metro. sa s que ser una gran

piscina, casi treinta metros de largo. Tomaron los azadones y
pusieron manos a la obra. El sol arda, fuerte. Se haban quitado
la camiseta a rayas. Tenan el torso chorreando de sudor.
***
Hacia las nueve se present el Joinville. Jean-Nol se reuni con
l. Se pusieron a hablar del cemento, la arena, la cal, los azulejos.
Los presos se haban detenido un minuto para descansar un
poco el capitn se puso a vociferar. Aceleraron el ritmo.
Luego llegaron tres nios, con sus hondas, lanzando piedras
a los pjaros. Jean-Nol recibi una pedrada en la frente. Los
nios echaron a correr, burlndose. El gendarme, que se haba
sentado debajo del zapotero, se qued dormido. Los trabajadores aprovecharon: cavaban con desgano.
Por ltimo, apareci la seora Joinville con dos amigas muy
empolvadas. La seora Joinville era una pequea mulata cetrina,
con ademanes de gato, ojos de gacela, boca pequea pero con un
labio inferior carnoso marcado por la raza de Cam. Estaba linda
como una flor, la seora Joinville, con su vestido verde agua
pero en sus ojos brill un destello de acero cuando dijo a JeanNol que tenan que trabajar ms rpido.
Querida, esos presos son ms vagos que los sapos, y esto
no avanza
Eso s: seguro que cada uno come como cuatro agreg la amiga ms gordita.
Era una mujer de aspecto melanclico, con ojos inexpresivos, no era gorda, no, ms bien regordeta. En sus nalgas, se
perciba la despiadada apretura de la faja. Todo en ella revelaba la lucha encarnizada contra los espesores de la madurez y
el apetito desesperado por el foie-gras y los postres.
La otra mujer era menuda, grcil, con uas largas pintadas de
rojo sangriento. Tena la liviandad de una mariposa; su mirada
vaca era area, sus labios vorazmente entreabiertos hablaban de
48
un ser extraviado en un universo de trapos, adornos, perfumes,

en la vida mundana y sus noches de fiestas embriagadoras, sus
revolcones improvisados y sin maana. Una liana flexible,
bonita, hueca, entregada al frenes de los ricos.
De su estancia en casa de los Sigord, Hilarion haba conservado el recuerdo tenaz de esas mujeres, todas iguales en su
diversidad. Aunque a l le faltara vocabulario, saba calibrarlas con un vistazo. Tena todo un lbum en la cabeza. Esas
mujeres ricas ni se imaginan todo lo que saben de ellas los hijos de esclavos que trabajan en sus casas desde el alba estaba la joven en plena crisis de pubertad, atrapada en su rango
social y su ociosidad, con arranques libidinosos y ataques de
misticismo, fervientes comuniones el primer viernes de cada
mes y desbordamientos inslitos con las amiguitas, salvaciones del Santo Sacramento y actos incompletos en las sombras
densas de los corredores. Tambin estaba la mujer atrapada
en las patas-mandbulas del aburrimiento, buscando llenar un
vaco a como diera lugar. Y tambin la femme fatale, que coleccionaba aventuras. Y adems, y adems a Hilarion le
entraron unas ganas locas de echarse a rer; afortunadamente,
las mujeres se alejaron.
***
Hilarion regres de noche, molido de cansancio y lleno de
rencor. No haba comido. Ni siquiera toc ese pedazo de pollo
ya empezado, ni los guisantes y el arroz visiblemente dejados
por alguien en el plato. Aquello le traa muy malos recuerdos.
Se acost y enseguida se qued dormido.
Bruscamente, en medio de la noche, unos gritos lo despertaron. Gritos que brotaban de lo ms hondo del ser, gritos que
salan de unas carnes horriblemente atormentadas, torturadas
por el dolor, y que ondeaban con un ritmo de flujo y reflujo.
Unos gritos temblorosos, otros roncos, otros quejumbrosos. Un
lamento sin fin. Y una palabra que restallaba como un ltigo:
49
Desgraciados!
Volvi el silencio. Se hizo muy largo. Y se oy otra palabra, que vena del fondo del alma, desesperada:
Mam!
Y una multitud de palabras incomprensibles. Hilarion se
enderez, apoyndose en los codos. Chrilus y Clairisphont
tambin se haban despertado. Unos pasos precipitados corran por toda la crcel. La noche muy oscura haca brillar
con una extraa locura las luces del edificio principal.
Chrilus rompi el silencio.
Compadres, hay alguien que se est cagando en los calzoncillos Ah est, otra vez! Gritan como mujeres!
Cllate la boca! rugi Hilarion. sos que estn
siendo torturados all, no son como nosotros, asesinos o ladrones. Lo que est pasando all no se olvidar: hay algo en
esos hombres que yo no entiendo, estn buscando algo por lo
que sacrifican todo. Por eso los hostigan As es.
Seguro que a esos tipos les pegan en las bueno, no lo digo porque el seor Hilarion se molesta. Pero yo ya he visto cmo
se hace: las colocan entre dos placas de madera, y golpean encima, dale que dale con eso, por fortachn que sea, cualquier
negro se pone a llamar a su madre
De pronto, Chrilus se qued callado: viendo la cara que
pona Hilarion, sinti que le iba a ir muy mal si segua hablando. Hilarion estaba alterado. Y es que uno de los que estaban enfrentando a los monstruos poda ser el amigo de las
palabras tan importantes con toda probabilidad, se dejara
matar antes de soltar lo que saba. Cada grito repercuta en el
propio pecho de Hilarion. Luchaba junto a esos hombres que
estaban luchando. Estaba violentamente tenso.
Cuando de nuevo se hizo el silencio, tuvo que esforzarse
para lograr dormirse. Se qued dormido con la mano apretada
en la pequea reliquia vud que llevaba al cuello. So con
una alta montaa escarpada que tena que escalar. Confa
en ti, murmuraba.
50
***
Al da siguiente, se pudo saber lo que haba ocurrido en el
transcurso de la noche. No se trataba de Roumel sino de una
compaa de soldados. Del Cuartel Nacional, decan unos;
del cuartel Dessalines, decan otros. Se haban amotinado, no
se saba por qu.
Haba unos gendarmes jugando volibol en el patio. Mientras
cumpla con sus tareas cotidianas, Hilarion miraba esos cuerpos
medio desnudos luchando bajo el sol ascendente.
Uno de los jugadores era bajo, delgado pero musculoso,
dotado de una extraordinaria vitalidad. Se agitaba, brincaba,
saltaba, con los ojos fijos en el baln. A cada rato gritaba
ah! y oh!.
En la crcel reinaba una atmsfera pesada. Los gendarmes, en especial, estaban tensos, apagados y sin alegra. No
se oa ni una risa. Los que estaban jugando lo hacan aplicndose, como para mantenerse ocupados sin burlas, sin desafos,
sin jactancias.
Hilarion fue a buscar unos platos en la cocina. Interrumpi
la conversacin animada de un grupo; se quedaron callados
cuando entr. Para disimular, el cabo Dieudonn inter pel
a Hilarion:
H, muchacho! Tienes que dar el agua para las duchas.
Me voy a baar dentro de un rato.
Cabo, hoy el agua no tiene presin, no sube hasta las
duchas.
Bueno, entonces trae el agua en los baldes.
El partido de volibol prosegua cuando lleg el capitn
Joinville. Los jugadores se detuvieron.
Y entonces? Por qu no siguen jugando?
El partido se reanud sin nimos. Los que estaban mirando se quedaron un rato ms; luego, uno tras otro, se escabulleron, dejando a los jugadores solos en la cancha.
51
***
El cabo Dieudonn se lavaba. Hilarion le ech medio balde
de agua en el cuerpo, y el cabo se enjabon.
Hilarion, oste algo, anoche?
S contest Hilarion, bajando la cabeza.
Cualquiera que fuera el motivo que impulsaba al cabo
a hacerle esa pregunta, Hilarion no poda mentir: nadie haba
dejado de or los gritos.
Cul es tu oficio, Hilarion?
Yo no tengo oficio, cabo.
Igual que yo mi padre era carpintero en Gonaves.
Cuando mam muri y l se trajo a otra mujer, yo me largu.
Ella me maltrataba. Y como yo tena trece aos, ahora no tengo
oficio
En Saint-Marc, trabaj como recadero en la casa

Reinbold. Luego trabaj como jornalero en obras pblicas.
Finalmente, me met a gendarme. Por cuarenta y cinco piastras mensuales, tengo que hacer de todo
Hay un proverbio que dice que los perros, entre ellos,

nunca se muerden hasta el hueso los cristianos vivos son
peores que los perros: lo que hicimos anoche! Nosotros,
somos de la polica, pero esos hombres tambin pertenecieron a la Guardia de Hait Somos peores que los perros!
No te metas nunca a gendarme, Hilarion, nunca!
El cabo Dieudonn estaba enjabonndose. La espalda, las
nalgas, los muslos. Sus ojos, enmarcados por la espuma, brillaban. Pareca una de esas viejas mscaras de demonios del infierno que corren por las calles de Puerto Prncipe en Carnaval.
La espuma blanca le haca como bolsas debajo de los ojos.
Hilarion le ech en la cabeza el agua que quedaba en el balde.
Ahora el cabo se frotaba las axilas:
Hubo uno que empez a insultarnos. El teniente Guiraud
le rompi un diente de un puetazo. Luego le dieron duro en la
52
verga con una placa de madera pero yo no hice nada, te lo

juro. La sangre estaba chorreando y el tipo se puso a gritar
pero no habl. No hemos podido saber los motivos que tenan.
Ninguno habl
***
Dos gendarmes rodaron por el suelo, estaban cayndose a puetazos. Trataron en vano de separarlos y los mediadores
tambin recibieron lo suyo: uno tena el ojo hinchado, al otro
le sangraba la oreja.
Cuando lleg el ayudante del sargento, se impuso el orden.
Los sacudi como es debido y reparti tres das de arresto para
cada uno. Los mirones comentaban:
A Jean-Joseph le gusta buscar pelea dijo uno.
Pero es que Dsir le ment la madre
No le ment la madre, banda de cretinos!
La algaraba sigui. Ciertamente, los gendarmes estaban
nerviosos.
***
Hilarion entr en los toboutes, con la escoba en la mano.
Pierre Roumel se haba recuperado. Sentado en la estera de
latania, estaba tapando los nidos de chinche con miga de pan
y papel de peridico.
Hilarion se puso a barrer, pero se interrumpi:
Seor Roumel le dijo, salgo dentro de ocho das.
Usted me dijo que me ayudara a conseguir un trabajo
Claro, Hilarion. No se me ha olvidado. Supongo que, antes, te volver a ver. Consgueme un papel y un lpiz. Podrs?
S dijo Hilarion.
Quieres trabajar en obras pblicas? Te gustara?
Trabajar en lo que sea, seor Roumel.
Ya s lo que voy a hacer. Te dar una nota para mi madre. Ella podr conseguirte un trabajo, mejor que yo.
53
Gracias, seor Roumel.

Hilarion respiraba mejor. Se puso a barrer, alegre. Pero una
pregunta atrevida le obsesionaba. Bruscamente, se atrevi:
Es verdad que usted es comunisto, seor Roumel?
Escudriaba a su interlocutor, tratando de leer en su rostro.
Pero la blanca sonrisa de Pierre era intraducible. Ni un pice
de misterio, ni una pizca de malicia, sino unas ganas de rer
que se le vea en la mirada. Verdaderamente, Hilarion se senta atrado por ese hombre. Son cosas que no se explican.
Quera atacar de frente a esa esfinge que siempre pareca estar
leyendo lo que haba en la mente de uno, quera sorprenderlo,
comprenderlo con su sentido comn de un hijo del trabajo.
Pero Roumel se limit a alzar su rostro sereno y asentir:
S le dijo.
Qu quiere decir ser comunisto? le pregunt
Hilarion, desconcertado.
Roumel se qued silencioso un instante.
Hmmm! Creo que te han hablado de m, no, Hilarion?
Por qu est preso? pregunt de nuevo, queriendo saber.
Yo soy comunista, Hilarion dijo Roumel y estoy en
esta crcel porque nosotros somos fuertes, tenemos esa misma
fuerza que tienen los das y las noches porque saben que su
advenimiento es inevitable. En este pas, todava no somos sino un puado de comunistas, pero tan pronto como nos pusimos a hablar, ellos se asustaron. Quieres saber lo que
dijimos? Que se respete al trabajador. Que se le d lo que necesita para vivir con su familia. Que se le garantice el trabajo.
Que tenga derecho a defender su trabajo. Que sea la mayora
de los ciudadanos quien dicte la ley en este pas. Y como este
pas vale lo que valen sus trabajadores, que stos tomen las
riendas cuando nazca una nueva repblica donde slo quepan
los que trabajan mucha gente dice que estamos locos, que lo
que queremos traer a este pas slo sirve para los rusos; otros
nos odian, otros nos meten presos, nos torturan y nos matan.
Pero seguimos haciendo camino, golpe a golpe. No nos callarn.
54
Algn da, el pueblo reconocer a los suyos, y entonces su justicia ser tremenda. Todos los que trabajan vendrn algn da
a nosotros, todos los verdaderos negros de Hait. Juntos, sacaremos de este pas a los norteamericanos, y los asuntos nuestros
los arreglaremos entre nosotros por ahora, que nos reconozcan el derecho a decir lo que pensamos, slo eso; el resto
vendr a su tiempo
Verdaderamente, esto no era fcil de entender. Hilarion lo
haba escuchado, claro est, pero algo le deca que haba entendido mal as que se puso a hablar, bajito, desde el fondo
de su corazn.
Ya vena la noche. Los mosquitos empezaron a entrar.
Afuera, en la casa de los gendarmes, la radio se puso a vocear
las ltimas noticias: La batalla se libra actualmente en las
afueras de Cantn en Francia, manifestaciones multitudinarias en Pars. La CGTU lanza su manifiesto. La voz dej
de orse. Alguien haba cambiado la estacin. Una rfaga de
msica agit el aire, alete y se alej volando.
***
En el patio, Hilarion camina sin parar. El cielo, como un
enorme pavo, cambia de color. El viento que viene del mar
recorre el patio sin cesar. Los pelcanos de buche grande dan
vueltas y vueltas en el cielo. El viento retuerce las crinejas
de los cocoteros. Qu triste es el canto de las cigarras que
cuentan incansablemente sus argentinas monedas. El mar escupe babosas lgrimas de espuma que ruedan por las orillas.
El atardecer est agradable, suave. El sol ahoga sus ltimos
colores fuertes en el mar.
Por all, un tambor furioso preludia un kata inquieto, un ritmo rpido, 2-1, 1-1, 1-1. Todos los cerros corean. Los cerros
pelados tiemblan. Un botuto gime su llamada, prolongada. En
la falda de los cerros, las fogatas empiezan a encenderse: los
campesinos van a quemar lea para hacer el carbn. Hilarion
55
se mete las manos en los bolsillos. Se pone a soar con su infancia. Tantas cosas viven todava en l. Las bolas amarillas de
las mayas, la albahaca, el tambor de Ibo: Ibo, el mdico partero;
Ibo, el santo protector
Hace casi dos aos, ya, que los santos espritus del vud no
han bajado a su cabeza para poseerlo y estremecerle el cuerpo.
56
IV
Hilarion empuj la barrera. Un perrito le ense los colmillos

y se puso a ladrar. Haba un nio jugando, sentado al volante
de un pequeo auto rojo; se detuvo, curioso.
Honor! grit Hilarion.
Respeto! contest una voz, bajo la enredadera del
corredor.
En la entrada apareci una pequea sirvienta:
La seora Roumel, es ac?
S, es ac. Tiene que dar la vuelta por el patio
Hilarion borde la casa y lleg a un patio con suelo de cemento. En el corredor, una dama de cabellos canosos, con anteojos, lea un libro de cantos dorados que tena en la mano.
Estaba sentada en una mecedora, balancendose suavemente.
Buenos das, seora empez a decir Hilarion.
La dama dej el misal en su regazo y alz sus anteojos en
su frente:
Buenos das, seor. Qu se le ofrece?
La seora Roumel, por favor.
Soy yo. Qu desea?
Tengo un mensaje para usted.
Hilarion subi la escalera del porche y le entreg la nota
cuidadosamente doblada.
La vieja dama tena la tez caf con leche, salpicada por algunas pecas, el cabello canoso y liso, con pequeas ondulaciones apretadas que le enmarcaban el rostro, redondo pero
impregnado de una distincin sencilla. Alarg la mano, abri la
57
nota, el misal se le cay al suelo. Se haba puesto muy plida y

se levant bruscamente:
Venga dijo en un murmullo.
La emocin le aflojaba las piernas. Las manos le temblaban
mucho. Entraron en una pequea cocina llena de platos y cacerolas. En un rincn, una nevera grande ronroneaba y vibraba.
Qu pasa? l est enfermo?
Claro que no, seora. El seor Pierre est bien.
Ella se son la nariz con fuerza y se sec disimuladamente las gotas que brillaban en sus pestaas.
A decir verdad sigui diciendo Hilarion, est algo
delgado pero no est enfermo. Al contrario.
La vieja dama se puso a acribillarlo de preguntas sin darle
tiempo para contestarlas. Al mismo tiempo, abra un armario,
colocaba en la mesa un plato y algo de comida:
Pero, primero, coma algo le inst. Es que yo estaba
preocupada, sabe l se molestara si yo faltara a mis deberes.
Primero, coma.
Hilarion tuvo que obedecer ante el dedo imperativo, pues
no ganara nada discutiendo con ella. La vieja dama cerr los
ojos, suspir, y se sumi en una meditacin taciturna.
***
Hilarion zanqueaba alegremente el Portail Logane. La brisa
del mar le llenaba los pulmones. Llevaba camisa y pantalones
nuevos, y hasta zapatos que estaban casi nuevos. Adems, tena
cinco piastras en el bolsillo, y la promesa de un trabajo para la
semana siguiente le llenaba el alma de sol.
Caminaba con paso amplio y seguro. La libertad, qu cosa
tan buena. Canturreaba. A este paso, pronto llegara a Carrefour.
La calle estaba llena de gente. Querido viejo vecindario,
pintoresco y srdido!
Delante de una puerta, un gallo de pelea se esponja al sol,
con su cabeza sin cresta y sus patas peladas en las que se
transparenta una sangre rutilante.
58
Los pies sucios en el asfalto. Unos ociosos jugando cartas,

sentados a horcajadas en sus sillas. Vendedoras de chancletas
cargando con sus racimos de cholas al hombro. El alboroto
de los limpiabotas, los shiners, que tamborilean un ritmo en
sus cajas. Las campanillas de los vendedores de dulces. La
alegra de los nios, los improperios, los escupitajos de los
hombres, la voz agria de las mujeres.
Hilarion se senta revivir. Estaba en su ciudad, en su elemento, en su Puerto Prncipe.
Seran las dos de la tarde cuando lleg a Mer Frappe.
Plantado en sus piernas abiertas, con las manos en las caderas,
contempl la gran masa de agua que vibraba bajo el sol. Haca
calor se desvisti detrs de un arbusto en el que colg su ropa. Mir a la derecha y a la izquierda para ver si alguien lo observaba, levant una piedra grande y meti por debajo el
billete de cinco piastras.
Entonces fue hacia el mar. Alzaba mucho las rodillas y dejaba caer sus pies en el agua, haciendo brotar corolas en torno
a sus tobillos, pulseras de frescor. El agua le lleg a las pantorrillas a los muslos hasta que se zambull.
Estaba tendido boca arriba en la onda salada, flotando, apenas si necesitaba un lento movimiento en las piernas para mantenerse. Se qued as por un buen rato, mecido por las olas, de
cara al sol. El agua haca en sus odos un bulul confuso. Por el
cielo corran pequeas nubes apresuradas. A lo lejos, con un
gemido desesperado por las continuas despedidas, un buque
arrastraba en el cielo una larga crineja de holln.
Hilarion dio un chapuzn y abri los ojos dentro del agua.
Haba conchas que brillaban con todo su ncar azuloso, plantas marinas que se mecan al ritmo de las ondas. Un pequeo
cangrejo se desplazaba por el fondo del mar, con sus andares
ladeados. Hilarion alarg la mano hacia l.
Regres a la superficie, con la cara irisada de gotitas y el
cangrejo apresado entre dos dedos. Se rea. El animalito mova las patas desesperadamente, un baile de pinzas furiosas.
59
Hilarion se conmovi y solt su presa, que desapareci entre

las ondas. Cerca de l ondulaba una medusa violcea. La agarr con habilidad, metiendo la mano por debajo del vientre
gelatinoso, y la lanz a cierta distancia.
Volvi la cabeza al or un chapoteo. Veinte metros ms
all, una negrita estaba bandose. Hilarion empez a nadar
hacia ella. Surcaba el agua tranquilamente y pronto se le
acerc. La muchacha estaba haciendo volteretas en el agua.
Cuando lo vio tan cerca, trat de huir.
Hilarion nad a toda velocidad y la alcanz. Ella le lanz
agua a la cara. Hilarion se rea. Ella escap. l la volvi a alcanzar y le lanz tambin agua a la cara. Aunque estaba sofocada, logr esquivarlo y ya, cerca de la orilla, ech a correr
por el agua. Estaba completamente desnuda: su espalda emergi, luego su cintura, las nalgas, los muslos. Hilarion la sigui y,
de repente, al avistar en la arena el montn de la ropa, sali del
agua adelantndose a ella y se sent junto a la ropa.
Obligada a seguir adelante, ella se acerc, decidida y furiosa.
Qu hombre tan atrevido es usted!
Sin ninguna mojigatera. Pero qu mirada, Dios mo!
Tena un cuerpo bien modelado, pequeos senos friolentos y
redondos; tom su ropa y se alej.
Hilarion hizo un gesto de resignacin y, a su vez, fue en busca de su ropa. Acababa de vestirse cuando oy unos gritos.
Volvi de un brinco hacia la orilla. Ah estaba ella, en enaguas, saltando en un pie: al querer quitarse la arena de las
piernas junto a una roca, un enorme cangrejo, aparentemente
molestado por ese extrao pie en el agua, se haba aferrado al
dedo gordo.
Hilarion agarr el animal con las manos y desprendi la
pinza del cuerpo, que cay al agua. Luego abri la pinza aferrada al dedo. Tom a la muchacha en sus brazos para llevarla
ms all.
Llor a lgrima viva, al lado de l, y luego se ech a rer.
Hilarion tom una cinta que ella llevaba en el cabello y le
vend el dedo.
60
Yo me llamo Hilarion dijo.

Claire-Heureuse1 murmur ella.
Se miraron. Ella tendra unos diecisiete aos. Grandes
ojos almendrados, nariz pequea y algo respingona, piel de
un negro intenso. Seguro que le gustaba rer. Sin embargo, la
barbilla era porfiada. Tena rasgos muy finos pero la mano
era firme y hasta dura.
Hilarion le pas una mano por la espalda, la tom por la
barbilla y pos sus labios en los suyos.
***
Ya era bastante tarde cuando Hilarion lleg a casa de Christian.
La madre de Hilarion era madrina de Christian. Ambos se conocan desde la infancia. Haban peleado, cazado pjaros con
hondas, pateado pelotas hechas con calcetines viejos. Juntos hicieron tantas cosas que el gesto ms nimio tena su sentido para
ellos; era una amistad que iba acompaada de cierta rudeza fingida, incluso de cierta brutalidad.
Haba dos nios jugando en el patio, haciendo tortas de
barro con cpsulas de botellas. Una gallina rascaba la tierra
con furioso movimiento de patas, entre el coro piante de sus
pollitos que rodaban por el suelo como ovillos de lana amarilla. Un perrito, difano de tan flaco que estaba, con patas largas, hurgaba en un montn de basura. Hilarion fue hasta los
nios, les sonri y les puso en la mano cinco cntimos a cada
uno. Brincaron de alegra.
En el interior de la casucha desvencijada pero limpia como una tacita de plata, se ergua una vieja alacena con vidrios
1 Nombre muy haitiano. As se llam una esclava liberta que se dedic a
rescatar a los soldados heridos abandonados en los campos de batalla durante las luchas por la independencia haitiana.Tambin la esposa de JeanJacques Dessalines, coronado emperador en 1804, y quien gozaba del
afecto del pueblo, por su belleza, su bondad y sus acciones caritativas
(N. de la T.).
61
decorados de flores y como diciendo: Yo soy el mueble valioso de esta casa, miren lo lustroso y limpio que estoy.
Una mesa de pino, tres viejas sillas de paja, tres cntaros de
arcilla rojiza encima de un estante. En un rincn, un oratorio;
una imagen que representaba a san Jorge a caballo derribando
un monstruoso demonio cornudo; un crucifijo junto a una
lmpara de aceite encendida; un plato que contena un puado
de granos de maz, y tres hojas secas atadas con una ajada cinta carmes. Hilarion abarc la habitacin con una mirada; nada
haba cambiado.
Como no vea a nadie, penetr en la segunda habitacin,
ocupada en sus tres cuartas partes por una cama. En la cama,
una nia de unos diez aos de edad temblaba de fiebre, con una
compresa en la frente. Christian estaba sentado en el borde del
lecho, con la cabeza entre las manos; su mujer, Lumne, enorme, vestida con una tnica sucia, se acurrucaba en un rincn,
como un viejo saco de carbn. Lloraba y sorba sus lgrimas.
La habitacin estaba a oscuras; flotaba en el aire un olor a cerrado y a enfermedad.
Hilarion entr. Lumne alz la cabeza pero sigui lloriqueando. Hilarion se sent en la cama junto a Christian:
Qu tal? dijo.
Qu tal? contest Christian.
Mariette est enferma?
Todava no se sabe si podr salvarse. Lleva cuatro das
con fiebre!
Por qu no la llevaron al hospital?
No haba camas libres. Y ahora el mdico dice que ya
no la podemos transportar es la tifoidea, segn l
Christian se levant, tom a Hilarion por un brazo y se lo
llev fuera del cuarto.
Hilarion se sent, Christian se qued de pie:
Entonces, Hilarion? Ya no te conformas con ir por
ah, de vagabundo, ahora te conviertes en criminal?
Hilarion no contest. Con la mano izquierda, daba golpecitos nerviosos en la mesa. Clavaba su mirada vaca en la imagen
62
de san Jorge quien, imperturbable, segua derribando al demonio. Christian continuaba:

Yo no te aconsejo que vayas a ver a tu madre ahora,
sabes
Vyanse todos a la mierda! explot Hilarion.
Ustedes saben que yo no soy ningn ladrn. Si hubieran sufrido lo que sufr, habran hecho lo mismo que yo
No pudo seguir hablando, se atragantaba.
Christian, sin decir nada, tom un viejo machete, en un
rincn, y se puso a sacarle filo con un trozo de piedra de
amolar. El silencio pesaba en la habitacin, slo se oa el ruido de la piedra siseando en el metal.
Bueno, la agarrada inevitable y, adems, prevista ya haba
pasado.
Christian dej el machete, se sac una vieja pipa del bolsillo, despleg un gran pauelo rojo descubriendo dos hojas de
tabaco. Le ofreci una a Hilarion. ste, enfurruado, hizo un
gesto de rechazo.
Vete a la mierda Hilarion! le dijo Christian. Yo ya
tengo suficientes problemas para ocuparme de tus necedades.
Nunca te he impedido que hagas lo que te d la gana, pero
tengo derecho a decirte algunas verdades.
Hilarion tom la hoja de tabaco y la oli. Christian sac
del cajn de la mesa una pipa de arcilla rojiza y se la pas. Se
pusieron a fumar en silencio.
Lumne entr, rodando en su grasa. Fue hasta la alacena, tom dos vasos y los puso encima de la mesa, as como una botella de alcohol diluido en agua. Christian llen los dos vasos
hasta el borde. Los tonos opalinos del aguardiente temblaban
en los vasos; unas burbujas suban en efusin, del fondo a la
superficie. Entonces, los dos hombres hicieron una libacin
echando una gota al suelo, y bebieron de un trago. Tendieron el
vaso hacia la jarra de agua presentada por Lumne. Afuera
el sol se pona, alumbrando el cielo con un milagro de colores cambiantes.
63
Hilarion fue el primero en romper el silencio:

Toma dijo, entregando dos piastras a Christian.
No contest Christian, el seor Martino me pag
una semana por adelantado. No voy a la tenera porque estoy
pendiente del mdico. Sabes, el doctorcito Jean-Michel ya
trajo unas medicinas
Lumne le interrumpi, ruidosa.
Hilarion, habla con Christian. l no quiere hacerme caso, slo oye lo que dice ese doctor Jean-Michel Pero todos
nosotros somos negros de Guinea, y el hierro es lo que corta
el hierro! Esta enfermedad de Marinette no es natural. Yo no
quiero que mi nia se me muera En qu le puede molestar
a Christian que mi ta Mariana venga a ver a Marinette? Yo lo
que quiero es buscar la luz.
Solt una oleada de lloriqueos, de dichos y proverbios.
Christian, indignado, se puso de pie:
Lumne, si ocurre una desgracia ser por tu culpa.
Estoy harto de orte. El doctor Jean-Michel dice que no le demos a Marinette ningn remedio de yerbas, dice que la tifoidea debilita los intestinos haz lo que quieras, djame en
paz, pero t sers responsable de lo que ocurra
Lumne estaba tan convencida de tener razn que solt
una nueva andanada de imprecaciones:
Responsable, yo? Responsable? T como que te ests
volviendo blanco, Christian? Desde cundo desconoces los
remedios de yerbas?
Eso es lo que t quieres? Est bien, yo mismo ir a
buscar a esa vieja bruja
Viendo que el humor belicoso de Lumne no se haba disipado, Hilarion se puso a hablar de otra cosa:
Sabes, Christian, consegu trabajo empiezo la semana
que viene en la manufactura de sisal Borkmann.
64
***
En Carrefour, las luces empezaban a prenderse. Las vendedoras de grillot de cochino ya estaban instaladas debajo de los
postes de luz. Hilarion se disimulaba en la sombra de un muro,
junto a un pequeo corredor. Por la calle pasaban grandes autos
norteamericanos. Los juerguistas invadan Carrefour. La noche
estaba suave, transparente. El cielo era un cuscs de estrellas.
Desde la maana, Hilarion ya no poda pensar, ya no viva.
Arda. Tantas cosas en tres das! Cuando pensaba en ella,
sonrea. De pronto sinti una impresin rara: record que Prmise, su antiguo primer amor, se rea como ella. Pero su
pensamiento no se detuvo en ese recuerdo ya antiguo.
Las curvas de su cuerpo cubierto de gotas, la risa de campanita de Claire-Heureuse, su mano dura de trabajadora, sus
enojos divertidos, sus ojos. Ojal venga esta noche, ojal
De repente se sobresalt, agit los brazos: alguien le haca
cosquillas. Se volte, vivaz. Era ella, que se rea, se rea, y
echaba a correr. l la persigui y por poco tumb a una vendedora debajo de su poste de luz.
Hilarion, eeeh
Estaban instalados en la espesura, bien tranquilos, como
adheridos a una ensoacin reflexiva.
Hmmm mascull Hilarion.
Claire-Heureuse hablaba con voz insegura, bajito, frente
al mar, frente a la noche donde reluca la ciudad.
Hilarion, eeeh t ya sabes todo de m. Yo no quiero vivir como esas mujeres que cambian de hombre como de peinado. No quisiera mortificar a mi vieja madrina. Es una vieja
seora muy decente, sabes yo te di mi flor, y no quiero drsela sino a un slo hombre. Sin remilgos, sin muecas, casi sin
palabras yo te quiero, Hilarion, te quiero pero no quiero
vivir as. Mi madrina siempre me est dando sermones y yo me
entregu a ti en la arena, sin resistencia, ves yo no dije nada,
hice el amor contigo porque Me escuchas, Hilarion? No
quiero vivir as, no quiero
65
Ella le tom las manos, busc su mirada perdida en la lejana. S, era su vida lo que estaba decidindose. Tan rpido qu curioso, cmo puede decidirse la vida de los seres
humanos. Hilarion no saba si amaba a Claire-Heureuse; y
tampoco se haca esa pregunta. Qu saba l del amor, en el
fondo? Ella no era ms que una muchachita, y l no quera
hacerla sufrir, pero desde que la conoca siempre estaba pensando en ella. Una negra de verdad. No se arrepenta de nada.
Cundo quieres que vaya a ver a tu madrina? pregunt de inmediato.
En respuesta, ella se acurruc entre sus brazos Hilarion
segua como ausente. Dieron un largo paseo. Comieron un
pedazo de grillot de cochino. Luego Claire-Heureuse se puso
a lanzar piedras en el mar.
Era una noche suave, muy suave. Fue ella quien atrajo a
Hilarion hacia el suelo, buscando su cuerpo.
***
De noche, Hilarion dorma en Nan-Palmiste. Qu otra cosa poda hacer, si no tena dnde alojarse? A esta hora, todo el mundo
estara durmiendo, y maana tena que salir de madrugada.
Adems, qu le importaba esa gente pronto tendra que buscar
otra vivienda, no poda meter a Claire-Heureuse en esa cabaa.
Tanto que haba temido regresar a esa vivienda, reavivar
ciertos recuerdos humillantes, sentir ciertas miradas Y ahora,
ah estaba, indiferente! Se haba sentado a la mesa para comer su
casabe y sus aguacates, era toda su cena esta noche.
La vida es una bola, rueda y rueda. Los negros como l estn tan acostumbrados a vivir solos. Trabajan en lo que venga,
siempre buscando trabajo, pues. Toman aguardiente para darse
nimos. Comen cualquier cosa. Cuando logran ahorrar algunos
centavos, eso alcanza apenas para una buena borrachera en
Navidad, en Carnaval o el Da de san Pedro. Sirve para aturdirse por un rato. Y despus se quedan sin trabajo, de nuevo se
66
mueren de hambre, terminan en el hospital, son dados de alta.

Sin porvenir, sin nadie a quien hablar, sin importarle a nadie. Son
libres, eso s, libres de hacer lo que quieran, libres de ir adonde
quieran, pero como no tienen dinero, de qu sirve esa libertad
Todas esas ideas inflamaban literalmente la cabeza de
Hilarion. Se senta alterado por la gran decisin que haba tomado. Claire-Heureuse era encantadora, pero nunca se sabe
adems, l tena mal carcter, era terco como una mula, orgulloso, algo desordenado tambin. Le daba miedo el amor, por
ser simple, claro, inesperado.
Todo haba sucedido bajo el sol amarillo, frente al mar que
cantaba y en la noche clara. Un bao en el agua fresca, y luego sus cuerpos enredados sobre la arena. Y ahora, Hilarion
estaba ah, tembloroso, como cuando era nio y su madre
apagaba la lmpara pero l no tena sueo. Eso es: estaba
asustado y en el fondo, acaso no era lgico estar asustado? Si lo nico que posea eran sus dos brazos, tena que desconfiar de todo.
Pero, por otra parte, por qu temblar, por qu asustarse?
Acaso le tena miedo a un da de sol, le tena miedo al claro de
luna, o al canto del viento en el campo? En el fondo, ClaireHeureuse era eso: el frescor de una maana de verano, la suavidad del agua lmpida. Todo en ella era natural, la manera de
hacer el amor, su caminar por las calles de Carrefour, la mirada
inquisitiva de los transentes en Sous-Bois.
Se acost en su estera. Los fantasmas del recuerdo se precisaron. Vea a Claire-Heureuse mojando su pauelo en el
agua y riendo en la noche serena. Oa cmo deca: Mi marido mo, y se estremeci con el mismo estremecimiento
que sinti cuando oy esas palabras. Sinti de nuevo el mismo vrtigo que haba sentido cuando ella le tom la mano y
se la coloc en el vientre, dicindole: A lo mejor, ya me metiste un nio ac adentro, no?. Su vientre redondo, y ni
siquiera se lo tapaba su risa.
Claire-Heureuse es negra, muy negra.
67
Cuando re, sacude la cabeza de una manera curiosa.

En el blanco de los ojos, la sangre como florecitas.
La asusta cualquier hoja que se mueva, hasta la sombra
de los rboles; le asusta su cuerpo de hombre, algo tan nuevo
para ella.
Es la primera en rerse de sus propios temores.
Tiene una pequea seal rosa en el hombro izquierdo.
No es alta, sus senos no son ms grandes que las naranjas.
Su cuerpo rueda y cabecea como un barco en la danza indescriptible del amor.
Su curiosa manera de comer el man tostado.
De repente, Hilarion se enderez: qu dir ella cuando se
entere? El mal caduco, l tiene el mal caduco!
La vida haba resurgido bruscamente, expulsando de sus
sueos el amor. Permaneci despierto el resto de la noche.
***
Estaba sentado en el muelle de cabotaje, el agua murmuraba a
sus pies. El olor de los mangos dominaba el aire marino. Los
estibadores corran, cargando cajas a cuestas. Unos marinos recostados en la cubierta de los veleros descansaban de las fatigas
de la travesa. Ah estaban el Dieu-Protge, el Saint-Jacques-leMajeur, el Charit, el Grande-Erzulie, danzando a lo largo del
muelle. Ciertamente son los ojos y no los brazos los que temen
el trabajo. Hilarion nunca pens que un gran velero como el
Dieu-Protge poda ser descargado con tanta rapidez.
Se disparaban las risas y las bromas a pesar de los sobrecargos, esos desgraciados que siempre andan buscando cinco patas
al gato. Y tambin las roncas canciones de los estibadores llevando a cuestas sus fardos de caf, de algodn o de frutas maduras.
La contemplacin de esos hombres corriendo febrilmente,
la msica del mar, los olores fuertes, las risas y los cantos
de los marinos, todo eso barri un inmenso sopor en el que
estuvo a punto de sumirse. Senta en l una quemadura fra
68
que no lograba localizar, y una pesadez en la cabeza avisndole que dentro de un par de das tendra su crisis. Qu extrao
que a l, un negro de los cerros, le atraiga tanto el mar. Cada
vez que tena una gran alegra o un gran desamparo, casi sin
darse cuenta iba en busca del mar.
De repente se oy un chasquido rpido de pies descalzos
por el muelle, la fulguracin de una huida desesperada, los
gritos: Agrrenlo!, y una algaraba que iba amplificndose.
Hilarion se levant y se fue: no quera presenciar ese pequeo
drama del ladrn huyendo de una turba hostil.
Tena que empezar a trabajar al da siguiente. Qu iba a
hacer mientras tanto? Y si fuera a visitar a Claudius? As pasara el tiempo y se reira un buen rato. Ese Claudius, cmo
puede estar todo el tiempo haciendo el macaco? No trabaja,
siempre est riendo, come en casa de ste o de aqul. Los tragos
se los echa a cuenta de sus bromas. Cuando las cosas se ponen
mal, toma el machete y sube hacia los barrios ricos. Siempre encuentra algn csped que cortar, grama que sembrar, rboles que
podar. Se mete a todo el mundo en el bolsillo con su cara triste
y sus engatuses. Pareciera que no ha roto un plato en su vida.
Nadie logra comprender cmo se las arregla para regresar con
dos o tres piastras, alguna ropa y otras ddivas.
Claudius viva en el cerro Marinette, en un cuarto de cinco piastras mensuales. Cuando Hilarion entr, Claudius estaba sentado en su camastro, con un viejo uniforme de general
entre las manos, hilo, agujas y todo un revoltijo de trapos multicolores. Un cuarto donde cualquier ciego poda hacer molinetes con su bastn sin romper nada.
No puede ser! Va a llover, Hilarion! Ser que soaste
conmigo anoche? Es cierto que acabas de salir de la crcel?
Ests ms elegante que un ministro: dime dnde queda esa
crcel, y yo salgo de ah millonario! Por cierto, prstame cincuenta cntimos Cuarenta, pues? No?
Hilarion segua de pie en la entrada. Slo con verle la cara a
Claudius, a uno se le cambiaban las ideas y las preocupaciones
se alejaban por un rato. Claudius no lo dej contestar:
69
Eres un bobo, mi estimado. Los negros-pies-sucios como

nosotros no nacieron para preocuparse. T consigues trabajo,
pero despus te quedas sin trabajo. Entonces te robas una gallina y vas preso. sa es tu vida! T no bebes, no eres mujeriego
como yo, sin embargo yo no como peor que t por cierto,
no me vas a creer, pero anoche conoc a una mujercita
Claudius se puso a contar una interminable historia ertico-cmica. Hilarion se haba sentado a su lado y manoseaba
el viejo uniforme militar.
Rayos! No me arrugues el disfraz! Ya viene Carnaval
y este ao me voy a disfrazar de Charles Oscar2. Mira, aqu
estn las botas, la espada, las charreteras. Slo me falta la
fusta. T no tendrs una por ah, para prestrmela?
Y cundo es Carnaval? pregunt Hilarion.
Qu cundo es Carnaval? Djame decirte que eres un negro bobo Pero t qu haces, en este mundo? Un negro de
Hait que no sabe cundo es Carnaval! T no sabes lo que es
bueno el martes hay que esperar a que salga la comparsa: sa
es la hora de los adolescentes bobalicones. Pero despus, a las
tres de la tarde, ni te cuento! El verdadero conocedor se reconoce con el primer contoneo. El tambor se pone a roncar, como
si hablara las mujeres cuestan cinco centavos el par este
ao, siento que tengo licor en las venas
Volvi a lanzarse en una historia increble y llena de groseras. Ambos se rean, socarrones. Hilarion ya se haba tomado
tres tragos de aguardiente, Claudius estaba endemoniado.
Pronto Hilarion se puso a tono, y las carcajadas brotaban, re
que re.
2 General haitiano que en 1915, en el marco de la invasin norteamericana,
orden la masacre de los presos polticos, suscitando la ira del pueblo de
Puerto Prncipe. Tuvo que refugiarse en el consulado dominicano. El padre de uno de los asesinados logr acercarse a l y matarlo. Su cadver
fue arrastrado por las calles de la capital. Considerado por muchos aos
como un smbolo de la tirana, sola ser satirizado en Carnaval, siempre
representado con su fusta (N. de la T.).
70
Despus, medio inconscientes, fueron a dar una vuelta por

Puerto Prncipe dormido. Sentan, en su borrachera, que el aire
de la ciudad estaba pesado; vean hasta muy lejos, en la noche,
las cosas imprecisas y embellecidas como en el cine. Colores
vivos hasta en las cosas ms apagadas. La luna era un hermoso platillo de oro; la brisa, un brazo de mujer que los acariciaba suavecito. Las casas las vean ms altas, ms blancas. Los
tambores del baile se oan muy cercanos.
Esa noche la amargura dej dormir a Hilarion. Estaba borracho como un cochino. Se qued profundamente dormido
al lado de una mujer lastimosa que ola fuerte a perfume barato. So que estaba bailando en una comparsa de Carnaval
con unas putas dominicanas completamente desnudas y en
pleno Campo de Marte!
71
Hacia las tres de la tarde el viento se present de un slo golpe y se puso a galopar y a dar coces por la ciudad. Los pelcanos de buche grande revolotearon por encima del puerto en
rondas locas. El mar se puso su vestido verde de los das festivos y se envolvi en chales de encaje espumoso.
Ni un semental salvaje y en celo sinti tanto calorn, tantos
mpetus como este viento. Animal que relincha y resopla, vertical por encima de los tejados, y luego va, viene, se acuesta, se
revuelca a todo lo ancho, se encabrita a todo lo alto.
Y entonces los cocoteros hicieron las reverencias ms bellas
ante el gran jefe furioso. Las acacias le lanzaron sus ramilletes
amarillos, las matas de mangos soltaron sus frutas ms sabrosas, los enormes jabillos le arrojaron a las narices racimos de
petardos restallantes. Hasta el laurel le ofreci flores y hojas.
Pero nada de eso poda contra la ira del viento. Echando
esas ofrendas a cien pies de altura, se puso a sacudir la ciudad,
ebrio de furor, sacando el pecho, con silbidos blicos, risotadas
soberbias, reventando mil tambores.
La ciudad cruje, cruje, opaca de polvo, temblorosa de
miedo, dispersando por el cielo sus tejas, sus placas de zinc,
sus tablones. Manadas de autos aulladores corren en todo
sentido. La gente se apresura a traerse sus hijos de la escuela.
Parece que es el coletazo de un cicln ayer hizo estragos en Jamaica, susurran con deferencia.
Las viejas se persignan ampliamente. Hasta los hombres
cierran las puertas, con ojos despavoridos.
73
Desde ayer, en escuadrilla, como papel calcinado, los cuervos estn volando y graznando.
Verdes, lvidas y cambiantes, las lagartijas se han metido
hasta lo ms profundo de la espesura.
Los mosquitos, desesperados, se precipitan hacia las ltimas ventanas abiertas.
Las gallinas, en los patios, llaman sus pollitos extraviados
con cacareos frenticos.
Los perros, abriendo la boca hacia el cielo, allan en un
solo coro.
El cielo se ha puesto amarillo sucio.
Slo la ceiba gigante, como un verdadero coloso de Guinea,
como un verdadero rbol sagrado de Ogun Badagris, se mantiene en pie en medio de esa borrasca.
Entonces el viento lanz nuevos refuerzos a la batalla. Apag el sol con una montaa de nubes. Arranc de raz veinte robles, quebr cincuenta palmas datileras, derrib cinco mil
bananos en la llanura, le sac chispas al tendido elctrico.
Los bomberos salieron en sus camiones escarlatas, con el
canto de las alarmas aulladoras, empuando sus hachas.
Las olas arrojaron infames inmundicias a lo largo de la costa. El viento arremeti y lanz sus ltigos contra el mar, ensandose. Bajo sus trallazos, con impensables quejidos de dolor y
rabia, la carnadura opalina del mar qued surcada de abismos
y montaas. Se sali de madre en una marejada borbollante, y
se acost a los pies de los galpones del puerto.
La borrasca tropical an vocifer dos o tres veces ms.
Las campanas de las iglesias se echaron al vuelo. All, en los
suburbios apestosos de Puerto Prncipe, en todos los abigarrados descansaderos de la miseria, junto a las cabaas derribadas,
las mujeres desmelenadas se erguan en el viento, con sus negritos lvidos aferrados a ellas.
La boca sucia de la borrasca tosi otros olores acres y, de
golpe, se cerr. El silencio retorn a la ciudad apaleada. Un
silencio pesado, opresivo. Del cielo sin color empez a caer
una lluvia fina. En un olor fresco a tierra mojada, las gentes,
74
aliviadas, abrieron tmidamente puertas y ventanas. Eran las

siete de la noche.
Esa noche, de nuevo, Hilarion tuvo que irse a dormir a casa de Claudius pues la casucha de Nan-Palmiste, entre otras
tantas, haba quedado duramente afectada.
Al da siguiente, el Haiti-Journal escriba: Los coletazos
de un cicln de poca intensidad se abatieron en la regin de
Puerto Prncipe. Daos poco significativos. Slo sufrieron estragos las grandes haciendas de bananos, en la llanura.
***
El doctor Jean-Michel es un negro de Poste Marchand. A los
ocho aos de edad ya era un rudo cazador de pjaros en
Saint-Antoine, junto a los dems nios de la vecindad. A los
diez aos se iba por ah a comer manzanas silvestres y a revolcarse en los matorrales. A los doce aos era el mandams
de toda la chiquillera del sector, y el generalsimo en la guerra contra los indios. A los catorce aos fue expulsado de la
escuela de teatro, pues los queridos hermanos no le perdonaron que faltara a la procesin de Corpus Christi: es que sus
zapatos los tena el zapatero remendn. Entonces, su madre
logr inscribirlo en el liceo Ption.
Ella era vendedora de encajes en la entrada principal del mercado Vallires, una mujer animosa, una negra de verdad. En el
mercado todos la respetaban. Ni el negro ms impertinente se
atreva a meterse con ella. Armada de su vara de medir, poda
aplacar al ms forzudo. Era una trabajadora sin par, nunca se enfermaba, nunca descansaba; de noche, cuando regresaba a su casa, todava se las ingeniaba para hacer mil cosas. Jean-Michel
pudo as terminar sus estudios. Fue su propia madre la que decidi que sera doctor.
Jean-Michel an no era doctor, apenas estaba terminando
el cuarto ao. Pero quienes lo vieron crecer se alegraban de
poder llamarlo as, eso los llenaba de alegra y orgullo: JeanMichel era uno de ellos, era carne de pueblo, un poco hijo de
75
todos ellos. Y l, nada vanidoso, les devolva el afecto, ellos

eran su mundo, sus amigos. Lo que tuvo que or, el ao pasado, cuando quiso salirse de la facultad porque los negocios de
su madre marchaban mal! No slo su madre amenaz con renegar de l, sino que todos los vecinos le pusieron mala cara.
Algunos llegaron a decirle que si haca eso, matara de dolor a
su madre. Otros afirmaron que tena malos sentimientos,
que era un ingrato, que si patatn, que si patatn. Ante tal ofensiva, lgicamente, tuvo que ceder.
Es que esa gente era lo que ms amaba, esas barriadas populosas, sobre todo su Poste Marchand y toda la parte baja de
Fort-National. Hasta le gustaba su fuerte olor a charcutera, y
la palma datilera que se balancea bajo el sol, a lo lejos, all en la
colina, y todo el paisaje esplndido y atormentado de esta tierra calcinada, con sus rboles carnosos, sus cardones tiesos y
sus jacas amarillas. Los hombres con msculos de azabache
y sudor que trabajan semi-desnudos, las muchachas de mejillas frescas, ojos de noche oscura y agua clara, los niitos sucios, e incluso ese silencio tupido de ruidos sombros y gritos
lejanos. Una barriada donde se exhiben al sol tantos rencores,
tantas luchas salvajes, tanta vulgaridad, tanta hambre insatisfecha, tantos prejuicios, tantas supersticiones y tanto amor
Le gustaban los bailes populacheros con las mujeres sencillas
deplorablemente perfumadas, sus bocas de sonrisa, sus cuerpos
flexibles en el baile. Le gustaba mirarles las piernas, deformadas por el trabajo y enfundadas en medias de algodn. Le gustaba ver el amor popular nacer y madurar como un fruto, al
capricho del encuentro entre flores y polen de una misma cepa.
Cuando el doctor Jean-Michel lleg al cerro Marinette, seran las seis de la tarde. Un nio de cinco aos haca volar en
un hilo su cometa de papel rojo y verde. Gallos y gallinas aleteaban pesadamente para encaramarse en los rboles y pasar
la noche ah. La tierra rocosa con sus senderos pelados. La
ciudad formando una escalera de tejados hasta el mar. Al horizonte, el poniente cobrizo, la melena multicolor de las nubes
que mojan en el mar sus tonos malvas de tristeza.
76
Jean-Michel pas por delante del patio de Mimise, que estaba peinando a su nia. Se detuvo un segundo, cautivado por
la armona sencilla de esa escena. La nia estaba sentada en
una sillita de cocina, estiraba el cuello, por las sienes le corran gotas de aceite de palma-cristi, tena la cabellera dividida
en cuadrculas de mechones acordonados, mantenidos con broches de estrellas relucientes y lacitos rojos. Jean-Michel le lanz un buenos das a Mimise y sigui. Estaba canturreando
cuando entr en casa de Claudius.
Eran cuatro, jugando al tres-siete. Claudius, tocado con
un viejo bicornio de general, una pinza de madera enganchada
en la nariz, se ech a rer cuando lleg Jean-Michel.
Mi querido doctor, hoy s tengo mala suerte! Me salieron cuatro ases uno tras otro y llevo treinta y seis partidas.
Estos seores me pusieron la pinza en la nariz!1. Con ellos
estaba Ti-Louis, un negro bachaco de tez amarilla cubierta de
pecas, y Gabriel, un negrito con ojos saltones.
As que no conoces a Hilarion, doctor? Este negro es tan
bobo como una cesta agujereada. Y adems conoce a Pierre
Roumel. Hilarion, sigue echando tus cuentos de la crcel: el
doctor Jean-Michel es un verdadero veterano que sabe gozar
de la vida.
Jean-Michel le tendi la mano. Hilarion se qued mirndolo.
Sabes, Hilarion, el doctor Jean-Michel es un comunisto, igual que tu Pierre Roumel. Siempre est contando un
montn de cosas. Pero yo no dejo que me caliente la cabeza
Claudius sigui con sus chistes sobre Rusia y el querido
Stalin del doctor. Jean-Michel lo reprendi con aspereza,
sealndole que sus industrias no le darn de comer por
mucho tiempo ms, y puede que l tambin termine creyendo.
1 El tres-siete es un juego de naipes que se juega con las cartas del siete al
diez, el rey, la reina, el valet y el as. Las parejas de jugadores se comunican
entre s con seales preestablecidas. Al que pierde cuatro o ms partidas,
le colocan una pinza de ropa en la nariz o en la oreja (N. de la T.).
77
No se trataba de una confrontacin, apenas unas pullas que

parecan formar parte de algn rito cotidiano.
Jean-Michel se sent, tom las cartas, las baraje y pregunt:
Quin se encarga de la msica?
Gabriel se levant, sac su guitarra de debajo de la silla y se
puso a rasguear un merengue lnguido, canturreando con voz
gangosa. Enseguida todos se alegraron. Claudius tena cudruple mala suerte. Ti-Louis, por su parte, jugaba con aplicacin,
pona sus cartas sobre la mesa haciendo muecas cmicas a
Jean-Michel, su compaero de juego; mova la nariz, se agarraba la barbilla, frunca la boca como culo de gallina. JeanMichel responda como poda, improvisando, rindose. Pero
Hilarion estaba distante, jugaba como sin darse cuenta, totalmente ausente.
Gabriel cantaba con toda el alma. Un verdadero merengue.
Por su voz pasaban las auroras rosadas que colorean nuestras
maanitas tempranas. Cantaba todas las zarzas del camino que
araan los pies descalzos. Cantaba todo lo que hace sufrir a los
pobres negros, los celos que vuelven locos a los hombres, la naturaleza que huele a sol, el trabajo y sus dolores Los dems
seguan poniendo sus cartas.
Ya era demasiado tarde cuando Hilarion sinti que le iba a
dar una crisis, no tuvo tiempo de levantarse, se derrumb de
un slo golpe.
***
La mujer llevaba una camisa azul claro que dejaba descubierto en el escote un rombo de piel de un ocre rosa. Un cuellofantasa le divida el pecho hinchado por el bulto bivalvo de
los senos, redondos y recios an. El vientre estaba plano bajo la
falda a cuadros.
La seora Borkmann era una mulata de tez muy clara, con
un moo de cabellos lisos y negros en la nuca. Se haba casado con un judo alemn recin emigrado. Se dedicaba al canto
78
y la danza. Tena incluso una escuela adonde iban las doncellas de familia rica a remedar los bailes populares. Y adems
diriga esta pequea industria, una manufactura de objetos
como bolsos, sandalias, sombreros y otras menudencias de
rafia y sisal. Tambin tena un perro, un gran perro al que besaba, y que necesitaba tres buenos kilos diarios de carne. Por
ltimo, tena sus aventuras, sus amantes, cosa que su esposo
finga ignorar. La seora Borkmann era una mujer bien.
Se acerc a Hilarion, que remojaba paquetes de sisal en
grandes tinas humeantes. Se qued detrs de l, vigilando
todos sus gestos, pendiente de hacerle alguna observacin.
Las obreras que estaban tejiendo el sisal, de pie, dejaron de
hablar. Pero seguan frotando sus pies descalzos uno contra
otro; pies entumecidos, cansados, donde los calambres clavaban crueles alfileres.
Hilarion senta en su espalda el aliento de la patrona, los
efluvios de su perfume impertinente y caprichoso. Estaba de
mirona. Hilarion aguant las ganas de mancharle el vestido
con el tinte, como quien no quiere la cosa, pero era nuevo y
no saba lo que eso podra costarle. Finalmente ella se alej,
acariciando su perro de belfos cados.
Toda la compaa se ech a rer, y las labores se reanudaron con nuevos bros. Esa mueca empolvada, con sus aires
de patrona, por qu tena que venir a fastidiar a la gente como si sus manos supieran trabajar, o como si pudiera ensear
cmo se hace adems, aqu todo el mundo trabajaba a destajo, entonces?
Hilarion se puso a soar con los vidrios azules del mar que
canta, libre, bajo el sol Haca tanto calor, qu bueno sera
meterse un buen chapuzn.
Hundi el gran cucharn de madera en la tina, sac del tinte
las madejas de sisal, los coloc en un alambre tendido a pocos
pasos de ah, y empez con otra tanda. Las horas pasaron. Tena
la mente libre de pensar en lo que quisiera. Habra preferido
mil veces hacer un trabajo ms duro pero verdaderamente
79
satisfactorio, ver un objeto cualquiera crendose entre sus dedos,

algo que tuviera forma precisa y contra el que pudiera echar pestes si lo fallaba. Pero meter hebras de sisal en el tinte
Senta la fatiga de su cuerpo sin haber prodigado las fuerzas de sus brazos. Hasta talando los rboles, el cansancio es
distinto: las manos empuan el hacha y uno brega con todo el
alma contra el coloso, cuyas carnes estallan en pedazos; se
oye cmo va crujiendo ms fuerte, y uno golpea con rabia, y
entonces, lentamente, el rbol se inclina con un quejido prolongado y se derrumba, disparando hacia el cielo bandadas
de pjaros piando.
Hace un rato, una obrera se le acerc para pedirle un cuchillo. Le sinti en la voz algo que nunca haba odo en otras
mujeres, y una seguridad en cada gesto, en cada mirada. Ella
no hablaba como mujer sino como compaera de trabajo, con
la mano tendida. Mujeres as, uno poda contar con ellas no
slo para remendar un pantaln, no slo para hacer el amor,
sino tambin para librar la batalla de la vida.
Hilarion sinti una verdadera alegra, de sus brazos desapareci toda fatiga. Record la leccin, ya pasada y algo olvidada: Confa en ti. Entonces, se puso a mirar a todas
esas mujeres. sa que est rindose y cuyo cuerpo joven le
canta a la vida, debe trabajar para un viejo pap enfermo, una
vieja mam, o hermanitos y hermanitas. La otra, tan seria, tal
vez tenga un hijo sin padre, un recin nacido, es tan joven pese
a su vientre de mujer. Esa otra, ya madura, quizs con un marido sin trabajo, quizs sola Cada una de ellas tena su inters,
su historia, su sueo Y todos, hombres y mujeres, estaban
sujetados con la misma cadena en esta maldita manufactura;
el calor, el sudor que corre por la espalda, las astillas del cansancio desgarrando los msculos. El tinte le quemaba las manos, y su ropa de trabajo ya estaba manchada de grandes
flores multicolores.
La mujer regres con el cuchillo y un pedazo de caa de
azcar en la mano:
80
Toma, te traje un pedazo de caa le dijo; gracias

por el cuchillo.
Gracias contest l.
Ella se alej. El pensamiento de Hilarion vol hacia ClaireHeureuse. Haca varios das que se prohiba a s mismo pensar en ella; era la primera vez que lo haca desde que el doctor
Jean-Michel se ofreci para atenderlo, garantizndole una casicuracin. Claire-Heureuse tambin era trabajadora y animosa.
Pero aceptara?
La otra maana fue a merodear por su casa, en Carrefour.
Los gallos se desgaitaban en los gallineros; las comadres pasaban la escoba junto a las barreras; unos nios morenos, con
sus ropas sucias, se daban empujones junto a la fuente que orinaba su chorro translcido. A uno de los nios se le torci la
boca lanzando una palabrota a su compinche; luego, reanud el
estribillo de su canto-pregn: Pasteles calientes!.
Claire-Heureuse haba surgido en la maana polvorienta
de sol; surgi como una flor Dios mo, qu triste se vea!
Con su vestido de cretona floreada, los pies amarillos en las
sandalias de cuero rojo
Hilarion se haba escondido; le palpitaba el corazn.
Ahora tintineaba el ngelus de la noche. La larga jornada
de trabajo por fin terminaba! Todos recogan sus cachivaches,
estaban listos para irse. Once horas de trabajo, se hace largo!
***
Su madre se haba presentado ante l una noche, despus de
las ocho, con su mismo vestido de tela rstica, su mismo chal
negro, la misma tristeza, jadeando un poco por haber subido
esa pendiente. Como la puerta permaneca abierta, no tuvo
necesidad de tocar, y entr.
Hilarion se qued parado, sorprendido y avergonzado.
Ella tom una silla y se sent, soplando.
Hola, hijo dijo ella.
81
Hilarion la bes en la frente. Enseguida, su madre empez

a hablar.
Cuando se enter, por la hermana Femme, de los daos que
la borrasca haba causado en Nan-Palmiste, ella trat de averiguar adnde haba ido Hilarion. Fue Christian quien le dijo que
estaba trabajando en la manufactura de Borkmann y que seguramente se alojaba en casa de algn amigo, Dorfeuille o tal vez
Claudius. Por cierto, Mariette haba muerto. La ta Mariane haba ido a verla, le haba dado masajes con aceite de tiburn
para tratar de levantar las venas que seguramente se le haban
cado. Y tambin le haba dado un remedio de yerbas. La culpa la tena Christian, por no haber querido que la ta la viera antes. Ella hizo todo lo que pudo, pero era demasiado tarde. El
efecto de los aires malficos ya estaba muy avanzado. Seguro que la Zlie tena algo que ver, esa mujer del demonio que
tan mal le caa a Lumne! La nia se muri. Le haba salido
una cantidad de sangre negra por el recto. La enterraron en un
atad blanco. Les result caro, pero Christian as lo quiso.
Asisti hasta el seor Martino, el italiano, el dueo de la tenera. Christian estaba como loco
Los santos estaban descontentos. Haca tiempo que no los
honraban celebrando un servicio. Dos aos atrs, Christian
perdi la vaca que alguien le cuidaba all en a-Ira. Luego,
en el accidente de la tenera, se fractur un brazo. No quera entender que no se puede jugar con los santos de Guinea: si te
protegen, no hay que descuidar los deberes que uno tiene con
ellos. Ahora lo entendera.
Ella vena a ver a Hilarion porque tambin haca tiempo que
la familia no celebraba el servicio para los loas, los santos
protectores. Ciertamente, seis meses atrs Zulema mand rezar un libera sobre la tumba de su pap, pero eso no bastaba.
Y todo lo que le ocurri a Hilarion ltimamente era una advertencia. Zulema tambin estaba todo el tiempo enferma.
No quedaba otra, haba que celebrar un servicio. Ya estaba
decidido. La familia del campo estaba de acuerdo. Dentro de
82
quince das iran a Logane. Hilarion aportara lo que pudiera,

los santos no son tan exigentes, pero tena que venir.
Los argumentos de Hilarion resultaron intiles: el nuevo
trabajo, el improbable permiso de los patrones, su falta de dinero, todo fue intil. La vieja estaba enfadada, y cuando estaba
as, no era fcil entenderse con ella.
Lo primero que dijo fue que Hilarion no era serio. Que si
fuera para sus francachelas, se las arreglara. Que se portaba
como un mundongo2. Que un hijo as terminara matando de
pena a su madre. Que a su hijo lo haban maleado esos vagabundos que frecuentaba. A la pobre vieja se le aguaban los
ojos, estaba disgustadsima.
Ay, mi nio mo! murmur.
Hilarion, conmovido l tambin, le puso el brazo por el
cuello. Ella empez a llorar. Y entonces l le prometi todo lo
que quiso.
Pero ya se haca tarde, as que la madre se sec los ojos y
le dio un beso.
Te prepar unos dulces de menta, yo s que te gustan.
Quera hacerte ms, pero ahora ando mal de dinero, siempre
es lo mismo
A Hilarion le habra gustado hablarle de Claire-Heureuse,
pero no saba cmo hacerlo. Nunca meta a su madre en sus
amoros. Adems, tema que ella no estuviera de acuerdo. La
acompa hasta el autobs que la llevara de regreso a Ptionville.
Iban caminando sin hablar, en el sereno de la noche. Haba
grupos conversando en cada esquina. Una brisa tibia meca a
la ciudad. El cielo llevaba puestas todas sus joyas de plata. Fue
entonces cuando Hilarion le habl a su madre de la muchacha
negra de ojos almendrados. Hablaba con palabras que se atropellaban, con algo de petulancia. Ella se qued mirndolo
con ojos tristes, ojos aguados:
2 Mundongo: persona rebelde, expresin originada en lo difcil que era
lograr que los esclavos congoleses de la tribu mundongo, grupo sara, obedecieran (N. del A.).
83
Es natural, ya tienes edad para eso se limit a decir.

Pero sus ojos hablaban, expresando otra cosa. Decan que
su soberana materna se haba acabado; el hombre siempre
est bajo el poder de una mujer, el poder de la esposa marca
el fin del de la madre. S, sus ojos decan que haba perdido a
su nio, que ahora entraba definitivamente en el ciclo de
quienes slo vivan a travs de los dems. Se acabaran las
alegras egostas
Busc en el rostro de su hijo seales de la edad de hombre, pero sus ojos maternos no lograban distinguir ninguna.
Superponan otras imgenes remanentes. Para ella, l segua
siendo un nio, como antao, como ayer.
***
Cuando Hilarion lleg a casa de Jean-Michel, ah estaba un joven mulato de tez muy clara con ropas de trabajo, delgado, con
ojos inmensos que le devoraban el rostro. Era mecnico en la
fbrica de aceite Brandt. Hablaba de una cantidad de cosas, de
la dialctica materialista, del desarrollo desigual del capitalismo, de las crisis cclicas. Al parecer, ellos tenan algo contra un
tipo, un tal Hikler, o Hitler. Haba otro tipo que pareca ser su
nio mimado, un tal Thaelmann3. Trataron de que Hilarion se interesara en su chchara, y se ofrecieron para explicarle.
Doctor, hay un proverbio que dice: en cochino pequeo, poca sangre replic Hilarion. Esas cosas son demasiado complicadas para m, no le parece?
Eso no es cierto, Hilarion protest el joven mulato.
Ambos trataron de demostrarle que los hombres sencillos
podan lograr no slo comprender esas cosas sino morir por
ellas. Le preguntaban, le argumentaban, le ponan ejemplos.
3 Ernst Thaelmann fue presidente del Partido Comunista alemn en 1933,

estrechamente ligado al estalinismo ruso. Fue asesinado por los nazis en
el campo de concentracin de Buchenwald en 1944 (N. de la T.).
84
Total, que ese Thaelmann sea un hombre como Dessalines,

puede ser cierto, pero no era asunto de los haitianos sino de los
alemanes. O acaso esos blancos se haban preocupado por
Dessalines cuando los haitianos hacamos la guerra de independencia? Hilarion no quiso creer que fueron precisamente los
polacos y los alemanes del cuerpo expedicionario de Napolen
los que desertaron para pasarse al bando de los haitianos.
Yo no leo muy bien les dijo con expresin retadora
pero soy como santo Toms, ver para creer Y por qu no
blamos de Jolibois4? se s es un buen haitiano!
Cuando le demostraron que los descendientes de aquellos
polacos y de aquellos alemanes seguan viviendo en Hait, en
la regin de Fond-des-Blancs y de Bombardopolis, tuvo que
admitirlo, ya que haba visto a muchos de ellos. Qu extrao,
nunca haba pensado en eso, ni tampoco en la razn por la
que Dessalines y Ption haban ayudado a los suramericanos,
a aquellos Miranda y Bolvar.
A Hilarion le habra gustado que le contestaran las preguntas que l se haca desde su encuentro con Roumel, pero no se
atreva a entablar una discusin con ellos. Uno no se atreve a
decir lo que piensa cuando se es un negro ignorante; pero uno
sabe lo que vale slo cuando el pensamiento sale por la boca.
Con la gente instruida, hasta ahora Hilarion siempre se haba
sentido como paralizado cada vez que deseaba discutir. Por supuesto que hay gente de bien que te pregunta cmo est fulano o zutano, o que te habla de la lluvia o del calor, pero era la
primera vez que alguien quera saber su opinin sobre cosas
serias, la primera vez que gente como sa lo tomaba en consideracin. Parecan querer decir: Eres un hombre como nosotros, no slo con manos, con pies, una nariz, una boca, sino
tambin con una inteligencia como la nuestra.
4 Agitador poltico, de tendencia nacionalista, que fue reiteradamente encarcelado durante los aos treinta, poca en que se sita esta historia
(N. de la T.).
85
Siempre haba sentido una barrera infranqueable entre el

mundo de los letrados y el pueblo. Para l, un negro necio
era sinnimo de gente de pueblo; y gente con inteligencia
era lo mismo que gente rica. Cmo hace uno para sacarse eso
de la cabeza
Pero con la presencia de ese Ferdinand, todo cambiaba. Aunque a Jean-Michel lo senta ms cercano que a Roumel porque
ste tena otro color de piel, y lo mismo le ocurra con Ferdinand,
sin embargo conoca la familia, el medio, la manera de vivir de
ese Roumel. Con Jean-Michel, jugaba cartas, beba ponche, bromeaba, pero no obstante segua teniendo sus reservas. En cambio, con este Ferdinand, cuya ropa ola a aceite de mquina y que
hablaba un crole5 lleno de sabrosura que vena de la barriada
Fort-Sinclair, haba ms franqueza.
Hilarion trat de argumentar, l tambin. Dios mo, qu
difcil resultaba! Era como si quisiera poner a funcionar una
mquina que nunca haba servido y que estaba incluso bastante oxidada. Senta que lo que estaba diciendo era torpe y
quizs falso, pero la audacia de estar manejando su pensamiento le daba como una ebriedad. Hasta se mostr cruel:
Doctor concluy,todos los negros de Hait son igual
de ladrones! Cuando dicen que van a cambiar el Estado, lo que
buscan es su tajada. Mi to es jefe de seccin electoral, y yo s
que he visto candidatos en los mitines! Pero cuando quedan
electos, olvdate de las palabras bonitas
Sin embargo saba que en el caso de Jean-Michel y Ferdinand eso no era cierto. Pero necesitaba esa victoria prrica.
Y ellos se la dejaron.
Jean-Michel le puso su inyeccin. Afirmaba que tena que
ponerse esas inyecciones a diario y tomarse tambin las pldoras rosas, y entonces las crisis seran menos frecuentes hasta
5 Crole significa criollo, y se refiere aqu a la lengua popularmente hablada en las Antillas francfonas, que mezcla el francs del siglo XVII, expresiones de las provincias del norte de Francia (de donde eran oriundos
los primeros colonos), y aportes africanos e indgenas (N. de la T.).
86
desaparecer por completo Le entraron ganas de retar a JeanMichel preguntndole por qu se haba muerto Mariette. Pero
no se atrevi. La verdad es que vala la pena hacer el intento de
seguir ese tratamiento, Claire-Heureuse bien que se lo mereca.
Adems, aunque Jean-Michel se equivocara, lo hara de buena
fe. Lo atenda sin recibir nada a cambio, y hasta le regalaba
medicinas. Jean-Michel se limitaba a rer.
Hilarion se senta muy contento. Se puso a escuchar con
atencin a Jean-Michel, quien le deca mientras pona en orden sus jeringas:
T ves, Hilarion, todo esto te lo cuento porque a m me
gusta la vida. Me gusta deambular por esta ciudad, con las manos en los bolsillos. Me gusta nuestra gente, me gusta este pas.
Tengo amigos que suean con irse de aqu, pero yo amo este
pas con locura. Me gusta el olor de nuestra tierra cuando ha
llovido, me gusta sentir su frescor bajo mis pies. Me gustan las
frutas que salen de sus entraas, el maz tostado, el aguardiente de caa tibio y embriagador, y los pimientos rojos que te arden en la boca y la nariz. Yo quiero que esta tierra sea hermosa.
He tratado de comprender por qu no marchan las cosas, y
creo que ya s lo que hay que hacer para transformarla, para
ponerla hermosa y hasta radiante Ser duro porque no somos
muchos, y los mejores estn encarcelados, o se ven obligados a
huir o a esconderse. Esto seguir as, mal, durante algn tiempo; algunos camaradas sin experiencia se desalentarn, pero
vendrn otros. Puede que algunos de nosotros claudiquen, en
eso t tienes razn. Adems, casi por todas partes la contrarrevolucin se halla en un periodo ascendente. Ser una lucha dura. Nuestro grupo apenas es un recin nacido, hay que darle
tiempo para que crezca. Pero t, Hilarion, t eres un verdadero
hijo del pueblo, un verdadero Haiti toma6, cmo puedes decir
6 Lo ms probable es que esta expresin, que significa hombre de Hait,
se refiera a los tomas, un pueblo que vive en el norte de Liberia, al sur de
Nigeria (N. del A.).
87
que te vas a marchar? Por qu ir a pasarlo mal en otro pas?

Irse del pas es para los ricos, para los que estn bien si pueden
ir a un hotel de lujo con bar americano.
Pero los dems, nosotros, estamos amarrados a esta tierra,
igual que nuestras plantas maravillosas que en otros climas se
marchitan y se mueren. Lo que hay que hacer es barrer la casa,
arreglarla, dejarla completamente limpia
Afuera, los gritos de los nios llenaban la calle. Jean-Michel
se qued callado. Aaah! Qu gritones son nuestros nios haitianos, con sus piernas largusimas de negritos requemados por
el sol, sus frentes amplias, sus cabezas rapadas. Corren y gritan
a los cuatro vientos, en el atardecer.
88
VI
Madrina tiene el rostro alargado, amarillento, ojos gris-verdosos muy vivos, mil pequeas arrugas en los ojos, orejas pequeas, boca de labios finos y tristes, y anteojos ovalados con
montura dorada encima de la nariz. No ha renunciado a la alegra, pero lo que a veces le anima el rostro es una alegra montona, una alegra de solterona. Una alegra de gentes que suelen
hablar, rer y llorar solas.
Se balancea con vigor en su amplia mecedora de ratn, como una gran dama. Esta tarde, son tantos los pensamientos que
asaltan su viejo corazn Se pregunta si la crema helada quedar bien, piensa en Claire-Heureuse que se ha convertido en
mujer, trata de imaginarse a ese hombre que pronto vendr a tocar a la puerta de romanilla Hace slo dos aos era una nia,
y de repente le crecieron los senos, se le desarrollaron las formas en tan poquito tiempo Y ahora un hombre vendr a pedirle permiso para llevarse a Claire-Heureuse. Pronto se
quedar sola en las tres habitaciones de la casa
Sigue haciendo calor en la sala pese a las puertas abiertas.
Claire-Heureuse ha limpiado el suelo con hojas de almendrn, ha quitado la mquina de coser que estaba encima de la
gran mesa de madera oscura, ahora bien limpia y pulida. En
el jarrn hay crestas de gallo y buganvillas. Las sillas estn
bien colocadas contra la pared, como nios castigados. Por
mucho que los ojos de madrina escudrien, hoy no hay ni una
telaraa, ni una mota de polvo.
89
El abanico de latania slo remueve aire caliente. En el patio se oye el agrio chirrido de la sorbetera dando vueltas y la
cancin de Claire-Heureuse que alza el vuelo alegremente, se
propaga y se apaga con la fantasa de un canto de pjaro ebrio
de sol.
Las pginas del grueso catlogo norteamericano van pasando en el regazo de Madrina que contempla, pensando en
otra cosa, la ltima moda de Broadway, los artefactos elctricos, las coloridas imgenes. Dios mo, qu desgarradora
puede resultar una cancin alegre! Uno cra a una nia con
toda la ternura que puede haber en el corazn de una solterona sin familia ni amigos, y cuando la edad empieza a meterte
reumatismos en las piernas, la nia se pone a cantar porque
ha llegado la hora de dejarte Madrina revisa su pasado sin
colores, sin enredos; se queda mirando el suelo del patio empedrado en cuyos intersticios ha crecido la hierba. Ya son las
tres y media!
Hace cuarenta aos que Madrina vive en Carrefour. Pero no
naci aqu, naci en Gonaves, cerca de la sabana Christ. Su madre era hija de un pequeo distribuidor de comestibles que viva
en la esquina de la calle de LEnfer y la plaza del mercado. Se llamaba Joseph Jordan; los Jordan eran gentes modestas, ni pobres
ni ricos. No frecuentaban la alta sociedad, ni iban al Crculo
Comercial, ni pasaban sus vacaciones en la Brande, como los
burgueses de Gonaves, pero de todos modos eran gente de bien,
gente con principios. La desgracia fue que el compadre Jordan
no entenda las diferencias de clases; honrado y trabajador, se
consideraba igual a los dems. Buss Jordan, as lo llamaban:
los campesinos por deferencia, y los burgueses para no decirle
seor, Buss Jordan, pues, puso a su hija a estudiar en Lalue, en
Puerto Prncipe, como todas las jvenes distinguidas de Gonaves. De haber podido, la habra mandado a Francia, a algn colegio como el Pensionnat des Oiseaux, pero tuvo que
conformarse con Lalue. Cuando Josphine Jordan regres a
Gonaves se extra de que, pese a su perfecta educacin
90
y sus vestidos bonitos, no poda frecuentar a las que haban sido

sus compaeras de pensionado. Tuvo que conformarse con el pequeo mundo del comercio de alimentos, los zapateros y otros
artesanos. Nunca se resign.
Un da, Josphine se dio cuenta de que estaba encinta. El
padre del nio era un mozalbete hijo de Konrad Raushberg, el
gran importador. Cuando las fajas ya no pudieron comprimir
esa barriga que segua creciendo, ella tuvo que dejarla brotar.
El viejo Jordan se puso iracundo. Como era inadmisible un
matrimonio entre la hija de un distribuidor de tercera categora como Joseph Jordan y el hijo del importador Konrad
Raushberg, la negrita de la calle de LEnfer tuvo que quedarse
sola con el fruto de sus amores ilcitos con el rubio ario Eric
Raushberg, que viva en el frescor de Les Dattes, en el sector
de los ricos.
Josphine tuvo que irse de la casa paterna. Pari una nia
rubia con ojos gris-verdosos y le puso el nombre de rica.
Aunque Buss Jordan haba renegado de su hija, cuando la nia naci, la abuela Jordan le dio a su hija algo de dinero, a escondidas, as como una carta de recomendacin para un
comerciante mayorista de Puerto Prncipe.
Josphine se fue una noche en que los kakos1 arremetan en
los suburbios de Gonaves, llevando a la nia en brazos. Al llegar a Puerto Prncipe, se instal en la calle Bonne-Foi. Cuando
Puerto Prncipe fue incendiada por orden del presidente Salomon, el 22 de septiembre de 1883, y la candela prendi en los
sectores supuestamente partidarios de Bazelaize2, Josphine
Jordan perdi su pequeo comercio y se refugi en Carrefour,
que en aquella poca era un lugar apartado de todo. Tras la
muerte de Josphine, rica se haba arraigado en Carrefour
1 Los kakos eran campesinos reclutados, algunos, por latifundistas que pretendan asentar su poder sobre sus rivales; otros seguan a los jefes revolucionarios que se alzaban en armas contra el gobierno de turno (N. de la T.).
2 Jean-Pierre Boyer Bazelaize fue presidente de Hait de 1818 a 1843, se enfrent a Salomon en 1883 (N. de la T.).
91
como un palmiste slidamente aferrado a esa costa. Se qued

soltera porque su madre la cri inculcndole el miedo a los
hombres. Todo en ella se rebelaba contra tales principios pero,
sin darse cuenta, siempre aplicaba los principios de su madre.
Buss Jordan muri en 1916: viejo nacionalista, no pudo sobrevivir a la invasin norteamericana. Se muri de una congestin cuando un marine norteamericano entr a su casa, una
noche, comportndose con insolencia. Como sus negocios andaban cojos debido a la Guerra Mundial, ya que el precio del
campeche segua bajando, que el algodn no se venda, que la
casa Reinbold fue cerrada por ser una empresa alemana, Buss
Jordan estaba casi arruinado, igual que la gran mayora de los
pequeos distribuidores. Lo que dej para su nieta rica, a la
que siempre se neg a conocer, no fue ms que una casa vieja, un
pedazo de terreno en La Quinte, algunos muebles antiguos,
una cubiertera de plata y un escaso capital.
rica Jordan haba envejecido en Carrefour, viviendo con
las sesenta piastras del alquiler de la casa de Gonaves, de los
vestidos que cosa para las campesinas de los alrededores, y
de algunos dulces que los nios que vivan en su casa salan a
vender. Una de las proveedoras que le traan esos nios le pidi que bautizara a su hija Claire-Heureuse. La mujer muri
en la epidemia de viruela de 1920, entonces Madrina pidi que
le entregaran a su ahijada. Y una noche le trajeron una pequeita que no tena ni tres aos. Se puso a adorar a esa hurfana
y deposit en ella el tesoro de afecto que su viejo corazn
haba acumulado.
Claire-Heureuse era para ella una mezcla de sirvienta y de
hija, no poda precisarlo exactamente. Naturalmente, se consideraba a s misma por encima de la mayora de los lugareos,
ya que tena bastante instruccin y una casa adecuada, ya que
era rica Jordan, la seorita rica Jordan, respetable solterona.
Para ella, la gente se divida en dos clases sociales: la clase baja,
la de la gente que viva en concubinato; y la clase de la gente
bien, que se casaba o se quedaba soltera.
92
Ciertamente, Claire-Heureuse era un poco hija suya, pero

era tambin una sirvienta. Le compraba vestidos bonitos, zapatos para los domingos, sandalias para los das de semana, pero
no le pareci necesario instruirla. Claro que la habra metido en
una escuela si hubiera sido hija suya. Tambin la mandaba a
vender en las calles, cosa que nunca se le hubiera ocurrido con
una hija suya. Cuando muriera, quien heredara sus bienes sera
Claire-Heureuse. Pero no le pareca chocante que Claire-Heureuse tuviera marido sin casarse, siempre y cuando se lo presentara previamente. Lo que tema era que, antes, Claire-Heureuse
saliera en estado. Las mujeres del pueblo tienen tan poca cabeza!. Eso le habra dado un enorme disgusto. Todo ello responda a una serie de principios no asentados, no muy claros, pero
que se resuman en el hecho de ser la madrina de Claire-Heureuse, nada ms. Se tomaba a pecho el porvenir de su ahijada,
eso era indiscutible, pero su ahijada tena origen campesino, no
poda considerarla como su verdadera hija. As, lo que no le
habra permitido a su hija, se lo permita a su ahijada.
Y los aos haban transcurrido, y ella haba envejecido, y
Claire-Heureuse ya era una mujer. Bien que se lo deca: vendiendo por las calles, buena moza como era, Claire-Heureuse
terminara consiguiendo un enamorado. Esa idea era para
Madrina una secreta satisfaccin, tanto que le habra gustado
sentir para s misma la emocin de ser abrazada por un hombre. Ni la vida ni su cuna se lo haban permitido, entonces
lo deseaba para su ahijada.
Desde la primera noche, se percat de que a Claire-Heureuse, algo le ocurra. Haba observado sin equivocarse los
movimientos de alegra y tristeza provocados por el amor.
Durante unos das, Claire-Heureuse estuvo sumamente alegre, a los labios le venan risas y canciones sin ningn motivo. Luego le sobrevino una gran tristeza, dej de comer con
apetito, de noche daba vueltas y ms vueltas en la cama. Y un
buen da la alegra retorn, sin causa aparente. Por ltimo,
una noche, fue la confesin tmida de que haba un joven con
93
el que conversaba a menudo, pero ella le haba pedido que

hablara con Madrina. l le dijo que lo hara
Pronto ya no quedaran en la casa sino el viejo gato que se
frotaba contra las piernas de Madrina y el aoso loro verde
que abra su pico ganchudo para gritar con voz cascada:
Madrina, se queman los dulces!.
Y entonces Madrina recibira en su casa a otro campesinito. A su edad, ya no podra estar vigilando a una muchacha.
Dlicia, la lechera, se lo conseguir Hace calor Madrina
se pone a mirar por la ventana abierta.
Se acumulan toneladas de nubes hacia el Este, en los bordes del cielo. Esta noche va a caer una lluvia de mil cabellos
tupidos.
***
Hilarion se apresura, a grandes zancadas. A lo lejos, por encima del mar, un barco a vapor muge como los toros jvenes en
la sabana. El viento es como una caricia. Nunca los rboles
olieron tan bien. Hilarion no piensa en los zapatos demasiado
nuevos que le estrujan los pies; no mira a las campesinas que
se apresuran antes de que empiece a llover, contoneando sus
caderas armoniosas, ni oye sus voces dulzonas en el aire oloroso a buena tierra fresca.
La lluvia ya debe estar encima de la montaa. Hilarion camina dando grandes zancadas, y su mano aprieta el anillo de plata.
La lluvia s que va a caer, pero l llegar a su destino antes que
ella; es una lucha entre ambos. Ni siquiera piensa en su buen traje blanco, nuevecito, que se ha puesto para esta circunstancia.
Repasaba en su mente lo que ambos acordaron que haba que
decir a Madrina. No deba hablar de su enfermedad, ClaireHeureuse no quera. A ella le bastaba el aval del doctor JeanMichel: no haba que preocupar intilmente a Madrina. Adems,
ella lo amaba as como era
94
Cuando Hilarion lleg al corredor, el corazn empez a latirle con fuerza. Pero sigui avanzando y dio un traspi. El tropezn se lo dio con el pie derecho, su pie de la suerte, eso era
una buena seal. Entonces, toc en la puerta de romanilla.
Honor! grit.
Oy que alguien se mova, adentro.
Respeto! respondi una voz segura, algo grave.
Entr.Madrina se meci un poco ms rpido. Mir de frente al muchachn vestido de blanco. S, tiene buen aspecto, manos slidas, duras. No, no parece ser un holgazn.
Yo soy Hilarion dijo. Claire-Heureuse no est?
Tome asiento, seor. Claire-Heureuse vendr dentro de
un rato.
Me dijo que viniera hoy, para hablar con usted Vengo
a pedirle a Claire-Heureuse
Madrina no contest enseguida. El corazn le lata con fuerza, unas lgrimas brillaron en sus ojos. La emocin acentuaba
las pequeas arrugas que se apretaban en sus sienes. Con todas
sus fuerzas, luch contra esa fuente que quera salrsele por los
ojos gris-verdosos, sus ojos de nia. Apenas se evaporaba una
lgrima, le brotaba otra, la claridad del agua se alteraba y desapareca para regresar. Los dedos de Madrina se crisparon, el
abanico bati el aire con vuelo furioso y se detuvo:
Tiene usted un trabajo serio? pregunt.
En la manufactura Borkmann, trabajo en la manufactura
Borkmann; pero lo que gano, depende de los das
A l tambin se le pona un nudo en la garganta. Oy un pequeo ruido detrs de la romanilla que separaba el saln de la
habitacin de al lado. Entonces prosigui de una sola tirada:
Mam vendr a conocerla. Y cuando yo consiga una vivienda y tenga los muebles, Claire-Heureuse y yo queremos
vivir juntos
Madrina no contest. Mir por la puerta hacia el patio. Ahora
las nubes oscuras cubran todo el cielo Claire-Heureuse entr,
llevando una bandeja con copas de crema helada. Sus miradas
se cruzaron, muy rpido.
95
Se tomaron la crema en silencio. Cuando terminaron, Madrina se levant:

Puede usted venir de vez en cuando, en la tardecita
le dijo.
Y se fue derecho por la puerta del patio.
Hilarion y Claire-Heureuse se pusieron a hablar en voz baja, sus bocas se acercaron. Estaban sentados muy juntos. Empezaba a oscurecer. Entonces encendieron la lmpara de
kerosn colgada en el fondo del saln.
Las mariposas de lluvia y las hormigas voladoras entraban
por la puerta abierta, se precipitaban hacia la lmpara que
arrojaba sus luces plidas en las paredes. Al rato, la mesa y el
suelo se cubrieron de alas de hormigas voladoras.
El amor se remova en ellos como una fiebre ardiente
***
Afuera, la lluvia se abati de un golpe.
El enorme animal lluvioso con patas de vidrio marcha sobre Carrefour y ya est all, en Puerto Prncipe. El agua corre
por la carretera, sucia, borbollante, en regueros. La tierra,
hasta hace un rato sedienta, de tanto sol, bebe todo lo que
quiere. Un lodo lquido.
La lluvia restalla en los tejados, en estras apretadas. El aire
est lleno de vibraciones sonoras. Las paredes del horizonte
se ponen de un amarillo sucio pese a la cortina de agua clara.
El vuelo lbrego y pesado de las nubes que se deshacen y
vuelven a formarse, renovndose sin cesar, forma en el cielo
como inmensos y malficos ouangas, fetiches lgubres, de
color plomo oscuro.
Ah donde las hormigas haban hecho nido, la lava de lodo
arras con todo. Slo el insecto que haya tenido la suerte de
conseguir una brizna de hierba podr sobrevivir quizs al diluvio. Todo rastro de vida animal queda a merced de la lluvia
afelpada, la lluvia despiadada que arroja sus flechas de agua.
96
Los rboles ofrecen sus ramas al aguacero, y cada radcula absorbe la sopa que penetra en la tierra. Las hojas se yerguen bajo la ducha y caen bajo su peso.
El relmpago fugaz y dorado dibuja en el cielo rboles
muertos, fantasmagricos, con ramas trmulas y locas. Entonces se dej or la voz enorme de la tormenta. El aire se llen
con el olor picante del rayo.
La lluvia arrecia. Los cangrejos cayars salen de la tierra
lagunosa. Los nios, desnudos, corren tras ellos para capturarlos, entre risas y gritos, en el relinchar furioso de la lluvia
que da una sensacin de cosquillas cuando corre por el surco
de la espalda.
Los grandes juncos oblicuos de la lluvia son como latigazos en el cuerpo.
El piar desesperado de un pollito empapado, vacilante,
que no encuentra a su madre.
La isla de La Gonave, humeante de brumas en medio del
mar erizado, bajo el tiroteo de las gotas.
El vientre abollado de una nube, henchido de lgrimas, estertores y sudores.
La lucha desesperada de una cucaracha encima de un tocn
pelado por el rastrillo de la lluvia Las patas-mandbulas
aferradas a la raz
Los colmillos de la lluvia lacerando la tierra, expulsando
las piedras, lavando la arena.
Cada puado de tierra tiene la suerte de echarse un trago
de agua; cada semilla, la certeza de llegar a ser cogollo; cada
raz, su bao de frescura.
La ametralladora de la lluvia contra cada flor, cada grano
de polen nadando en agua bendita.
Las fragancias mojadas.
La abeja, empapada, pesada de agua y zumos, tropieza
Maana, ms flores nutrirn ms colmenas
Noble y teatral es el sapo bartono
97
Pero las lloronas del cielo se agotan. El relmpago dorado

lanza todava algunas lenguas de fuego, y unas salvas de can estallan en pleno cielo. Se desvanece lentamente el leve
rumor de ese bosque de lluvia.
Unas cuantas gotas ms, exasperadas.
El restablecimiento de la cucaracha en su tocn.
La artillera pesada del cielo tronando una vez ms.
El olor azul del ozono
La victoria piante del pollito bajo el vientre materno.
El pjaro que se dispara hacia las mallas sueltas de esas redes de lluvia.
Los desgarrones azul rstico del cielo
La naturaleza deslavada y reluciente bajo el rayo limpio y
tembloroso del sol, que se desliza como una mirada de mujer
en crisis. La respiracin ms libre de todo lo que vive y palpita.
El vidrio roto del Azur.
Lo reluciente del jade en la espesura.
Y el sol que bruscamente estira el cuello, limpia el cielo y
sacude sobre el paisaje su melena rubia.
Las carcajadas del viento
El pelcano de buche grande alza su vuelo calmoso por
encima del mar, para su gape vesperal de pececillos frescos.
La lnguida electricidad del aire arrojando una ltima chispa de slex. El granizo de gotas cayendo de los rboles a cada
respiracin del viento. El caballo, en la pradera de esmeraldas y
perlas de agua con oriente deslumbrante, golpea el suelo con
sus cascos, relincha y se rasca el pecho de un cabezazo.
Huele a amor; todas las flores exhalan sus fragancias.
Y entonces las piernas moldeadas de una pequea vendedora de frutas doradas abren y cierran su comps en el asfalto tornasolado, su pregn brota, claro y bermejo: Aqu
estn los mangos cornudos! Aqu viene el dulzor!.
Enseguida la gente sali, alzando los ojos al cielo y tendiendo el brazo a la horizontal en busca de gotas impalpables
98
***
Mi estimado amigo, las mujeres son como la culebra-cazadora. Huyen cuando algo las asusta, pero siempre regresan para
ver qu fue lo que las asust Entonces, ah es donde hay
que tener cuidado T ves, a m me asustan las mujeres.
Claro que hago lo que hace todo el mundo, una aventurita por
ac, otra por all, pero me cuido de que no me echen la soga al
cuello! Al principio, uno siempre cree que va a pasar un buen
rato, y luego se extraa de haber cado en la trampa
Hilarion respondi mirando a Jean-Michel con ojos interrogantes. Qu significaban esas palabras inesperadas? Se
sinti decepcionado:
Te parece que yo no debera ponerme a vivir con ClaireHeureuse?
Yo no digo eso contest Jean-Michel. Estoy bromeando para hacerte rabiar un poco. Creo que esa muchacha
vale la pena, pero si quieres que te diga lo que pienso, all voy.
S, todos los jvenes de hoy hacen como si se avergonzaran de
las cosas del amor, y aunque estn enamorados lo esconden,
fanfarronean. Hablan de las muchachas en forma ridcula: las
pavas, las pepitas, las guitarras, como si las despreciaran. El da
en que los jvenes ya no se burlen del amor, algo habr cambiado en este pas. Hay tanta miseria, tanta incertidumbre acerca
del futuro, que las muchachas slo piensan en casarse, lo antes
posible, de cualquier forma. A las muchachas las cran as, a la
espera de un marido, sin otras perspectivas. Si los hombres
ya no consiguen trabajo, las mujeres no pueden esperar conseguirlo! As que las mujeres salen a la caza del marido, y el marido se escabulle Las muchachas rezan novenarios a san Pablo
y plegarias a san Pedro, cuando no van a leerse las cartas o a ver
al bokor3. As que el amor se convierte en una caricatura del
3 Brujo haitiano que, las ms de las veces, prodiga sus servicios de magia blanca, pero tambin puede aplicar las prcticas de la magia negra (N. del A.).
99
amor. Cuando ocurre que dos seres se unen, la desgracia y la

miseria se ensaan contra el amor, y las posibilidades de ser felices empiezan a esfumarse Ya no hay alegra de vivir ni confianza en el futuro Las mujeres ya no son tan slidas como
nuestras abuelas, slo ven lo inmediato. Por supuesto que todava hay algunas mujeres de pueblo que son valientes. Cada vez
que pasa algo, ah estn ellas, junto a los hombres. Pero creme: la miseria envilece. El dinero es algo tremendo Por eso
es que yo lo pienso mucho. Adems, de aqu a que las mujeres
vengan a m, tendr que esperar Y estn los curas, la misa, la
educacin. Y ahora t te juntas con una mujer, vas a entrar en
nuevas preocupaciones, el alquiler, el pan de cada da, los hijos,
las enfermedades, t mismo
Sabes, es una tontera ma, pero lo que pasa es que te habas
convertido en un amigo y yo tena muchas esperanzas contigo Y tampoco es que a ella la conozco mucho, entonces me
cuesta imaginrmela, as que me preocupo
La vida es una extraa aventura. Esas palabras se las decan a l, el ladrn. Dios mo, cuantos cambios! Ahora estaba trabajando, estaba cuidando su salud, iba a vivir con una
mujer, y este Jean-Michel Qu les reservaba el porvenir?
Qu no dara para conocer ese tiempo por venir!
Jean-Michel lo sac de su meditacin dndole una palmada
en la espalda:
No te tomes muy en serio lo que te dije Uno siempre
se entera demasiado pronto de lo que va a ocurrir. Adems,
en el fondo, Claire-Heureuse parece ser buena muchacha y
seremos buenos amigos, ya vers. Oye, el prximo domingo
pasan una buena pelcula, crees que ella querr venir?
100
VII
La carretera a Logane est blanca. Corre a lo largo de la costa,

caprichosa, con sus guijarros, su hierba rasa en las orillas, sus
troneras que hacen traquetear el autobs. Es una carretera difcil,
pero el autobs Nuestra Seora de la Victoria aguanta bien.
Adentro, una mujer mantiene en su regazo un gran botelln de zumo de caa mal tapado que atrae moscas y abejas.
Un clamor de protestas se alza en los dems asientos. Son
abejas gordas, de abdomen dorado y pegajoso. La vendedora
de quincalla, con bolsas de grasa debajo de los ojos, ya est
echando un cuento largo e inverosmil:
Entonces la avispa le pic nariz, y al rato la mujer tena la
cara hinchada como un coco. Al da siguiente, se empeor. A pesar de todo lo que le pusieron encima, hojas machacadas de tabaco, cataplasmas de semillas de linaza y caca de chivo, segua
hinchada y toda roja. Luego, se puso tiesa como una escoba de
ramas de manzanillo. Tres das despus, estaba muerta Por
Dios todopoderoso! Qu cantidad de brujas hay en Logane!
Y entonces la barriga se le empez a hinchar, a hinchar
Y se le puso como la tuya, Zlie se burl el conductor. Pero eso te pasa a ti por comer demasiado maz molido!
Todos se echaron a rer. La gorda Zlie se enfurru:
T siempre con tus tonteras, Surpris. Ten cuidado conmigo, que puedo soltarte una grosera!
En serio, Zlie? sigui diciendo Surpris. Tambin
se dice que tienes esa barriga llena de groseras
Los dems se rean ms y ms.
101
El coo de tu madre, Surpris!

Pero Surpris no pudo contestar: vio justo a tiempo la carreta de bueyes a la vuelta de la carretera. Los frenos chirriaron
agriamente. Todos hablaban a la vez. Dejaron pasar el carretn
que desapareci lentamente al ritmo de los bueyes indolentes,
entre los Hooo! A un lado! del conductor.
Un lagarto azul cruz la carretera con toda la velocidad de
sus patas cortas, arrastrando por el suelo su abdomen regordete. El autobs volvi a arrancar.
Zlie se puso a comer pescado frito que traa en una olla.
Hilarion contemplaba el paisaje. Su madre, la vieja Ursule,
dormitaba y cabeceaba. Zulma tambin.
Hilarion miraba las montaas azulosas perfilndose sin interrupcin a lo largo de la carretera. Verdaderamente, la tierra
de Hait es pura montaa: montaas azules, montaas rojas,
montaas verdes, montaas sin color. Ahora estaban pasando
por una pequea meseta rida, desolada, calcinada por el sol.
Hasta hace poco, la tierra no era ni rica ni frtil pero, mal que
bien, el algodn segua creciendo. Ahora, desde que esos condenados gringos nos trajeron deliberadamente el gorgojo mexicano, se acabaron las vainas blancas que se perdan de vista, las
flores de un amarillo dorado como mariposas de junio. El algodn ya no rinde. Parece que una terrible fatalidad, una verdadera maldicin, se ensaa con la tierra. Se acabaron las frutillas
rojas, se acabaron el sorgo y el maz que ponan su alegra verde en el paisaje. Sin embargo, Hilarion bien que recordaba que
por estos lados haba de todo: ocumos, bananas y hasta arroz.
Los cochinos chillaban a orillas de la carretera, los becerros
brincaban alrededor de las vacas en los pastizales.
Se notaba que haban talado las laderas y quemado los rboles para hacer carbn de lea. Los sitios de la quema todava
son visibles, aqu y all, como costras negruzcas. La vida se
ha puesto muy dura La furia de las tormentas tropicales se haba llevado la tierra y, con la ayuda del viento, todo se haba erosionado. Hasta se le vean los huesos a la tierra, la piedra gris
bajo el sol.
102
Cmo estara su seccin rural? Por aqu, la desolacin es

abominable, la tierra est muerta, polvo seco en los canales que
se han secado. Los hombres se ven flacos pese a la ancha chaqueta azul; y las mujeres ms an. Ya no habr mucha gente en
la meseta. Slo se han quedado los viejos, se ven por todas partes en la carretera, detenindose para ver pasar la nube de polvo
del autobs. Como viejos negros trabajadores que son, se aferran desesperadamente a esta tierra, a sus hounforts, esos viejos
santuarios vud, en ruinas, que se ocultan a la mirada. Bregan
con lo que queda de tierra, manejando viejos azadones de
hierro, machetes carcomidos por el xido, y hoces melladas.
Y la tierra no es mala: aunque est medio muerta, todava algo
se le saca.
Igual que su madre, igual que Zulema, todos sacrifican
sus ltimos centavos en las misas, en los rquiems para el
descanso eterno de los difuntos, en las plegarias a los dioses
viejos y sordos de la lejana frica. Por ms temprano que se
levanten, por ms tarde que se acuesten, todo es intil! Como dice Jean-Michel, hay que dejar de implorar, carajo, hay
que rebelarse! Habr muchos campesinos de esos que van a
medias, entregando la mitad de la cosecha al propietario como
precio del alquiler de la tierra, y los propietarios no perdonan
lo que se les adeuda. Los campesinos que tienen la suerte de
estar junto a un vallejo pueden cultivar algunos manojos de
caa de azcar, pero hay que entregar al propietario de la fbrica de tafia su derecho a la quinta parte. Y adems, a esa
sanguijuela hay que darle prioridad en la compra. Ay, qu
desgracia tan grande!
Y los problemas con el agrimensor El to Alcius contaba a quien quisiera or cmo le haban robado una tierra que
perteneca a la familia desde la poca del presidente Salomn. Una maana, lleg el agrimensor con sus cadenas, su
comps y toda su parafernalia. En resumidas cuentas: esa tierra no era de ellos sino del seor Lapointe, el diputado. Vaya
usted a luchar contra el diputado, el seor feudal de toda la
103
regin, contra su capitn de la Guardia de Hait, contra su

agrimensor y contra su jefe de seccin electoral!
En cuanto al padre Le Guillec, cobra cincuenta cntimos por
la confesin, vende el agua bendita, pide tres pollos por un bautizo, tanto por las misas y tanto por rezar liberas a los difuntos.
Ay, qu cansada estoy Pero con el favor de Dios, pronto
vamos a llegar se lamentaba una voz en el autobs.
Eso es: el favor de Dios! Todos suplicando a Dios y a los
santos! Con esa confianza obcecada y tan antigua. Pero luchan
y bregan con la vida, como verdaderos haitianos, sin descanso
ni fatiga. Pero de qu les sirve Menos mal que en la ciudad
hay algunos locos, como ese Pierre Roumel y ese bromista
doctor Jean-Michel, que dicen que hay que unirse contra la miseria. Pero por aqu no hay nadie. Slo se puede contar con el
favor de Dios, y todos aguardan por l. Los santos de frica ya
estn bien muertos y los difuntos tambin. Y ahora, para complacer a su vieja madre, Hilarion tiene que hacer lo mismo que
ellos, tiene que ir a Logane a cantar y bailar para los santos
Dinero mal gastado!
Qu tristeza, ver a esos nios con el vientre hinchado y los
ojos apagados, parados delante de las cabaas desvencijadas.
Dan gritos y agitan las manos hacia el autobs que pasa. El
perrito de ojos rojos, difano de tanta flacura, que estaba rascndose las pulgas, echa a correr hacia la nube de polvo y le
ladra, rabioso. Y esa voz irritada, regaando a la chiquillera
que el viento dispersa entre el polvo. Hilarion sinti entonces
como nunca antes lo haba sentido, en pleno pecho, esa angustia y el pavoroso puetazo que te mete el espectculo del
sufrimiento humano.
Dentro del autobs, se elev una voz infantil, lloriqueando:
Tengo ganas de hacer pip.
Surpris detuvo el autobs, echando pestes, y el nio se baj para hacer pip. Una vendedora que vena por la carretera
corri hasta ellos para ofrecer, en su batea, sus dulces almibarados y sucios, con todas esas moscas zumbando.
104
El conductor tambin se haba bajado, aprovechando la parada para meter la nariz en el motor. Igualmente, varios viajeros
bajaron del autobs sobrecargado, para estirar las piernas. El
ayudante del conductor, el buey encadenado, se afanaba en
el techo, asegurando los equipajes.
Se aparecieron dos campesinos. Para ir hasta a-Ira. Negociaron el precio con firmeza: una piastra, es todo lo que
podan pagar, y ya era mucho. El autobs arranc, se senta el
esfuerzo que haca el motor. Surpris estaba charlando con
una vieja dama bien, sentada cerca de l.
Cuando termin de estudiar en la facultad de Derecho,
slo consegu dos casos en seis meses: dos mujeres que se haban peleado en el mercado y un cabo que haba matado a su
mujer. Entonces decid volver a Logane. Mi madre vendi la
casa que tena detrs de la iglesia y un pequeo terreno, as pude comprar este autobs. Que, por cierto, no he terminado de
pagar. Y la gente quiere que la lleve gratis! Y los neumticos?
La gasolina? El aceite y el mecnico? Mi madre est enferma, tiene paludismo. Y lo caro que cuestan las medicinas!
Los ojos de Hilarion se toparon con la mirada transparente
del nio que quiso hacer pip. Sus cachetes de un negro profundo tenan una buena capa de polvo de la carretera. El nio
sonri. Todos los viajeros estaban derrumbados por el cansancio; slo Hilarion y el nio aguantaban; y tambin Surpris, por
supuesto. La gorda Zlie dorma con la boca abierta. Hilarion
acarici la mejilla del nio. Qu suave es la mejilla de un nio,
qu bueno es una sonrisa de nio. Y los dos, contentos, se pusieron a jugar en silencio.
***
La vieja Ursule, Hilarion y Zulema pasaron la alta barrera de
cardones carcomidos de cardenillo, dejando atrs el sendero
que corra paralelo, a la sombra de grandes rboles y de bayahondas pardas.
105
La colina redondeada no ha cambiado. Cubierta de arbustos

ralos recortndose sobre la lnea desdibujada de los cerros lejanos. El cielo de las cinco de la tarde no tiene ni una fisura, es
una placa de zinc azul y ardiente. Al fondo, a la derecha, hay un
campo orillado por el canal cuyo fondo verdea de materias
vegetales: manojos de mijo amarillo y la misma hierba marchita que cubre el canal. Ms all, a la extrema derecha, la
montaa se yergue contra el cielo, aguda, surcada de barrancos, marcada con una cicatriz por la que corre un delgado
hilo de agua.
No hay nadie delante de la cabaa techada de caas y adosada a la colina verde. Zulema acarici las buganvillas que
trepan por la pared. El giro, escaso de hojas, ofreca sus frutos redondos.
Entraron en la cabaa. La primera habitacin estaba vaca.
Una estantera, unas jarras y el gran jarrn de arcilla amarilla
siguen su chchara en el mismo rincn. Hace tanto tiempo
que ese jarrn est ah, Hilarion siempre lo ha visto en el mismo lugar. Ursule tambin, probablemente.
Se oy una voz cansada:
Quin anda ah?
Entonces penetraron en la habitacin del fondo. El to Alcius
estaba acostado en un catre de cuatro estacas, resoplando.
Ah! Eres t, Ursule Ay, este viejo cuerpo mo, qu
mal se siente: la fiebre me quema los miembros, tengo la garganta seca. Ay, hermana, estos viejos huesos no van a durar
mucho ms
Solcitos, rodearon al to Alcius.
Entonces, cmo van las cosas en Puerto Prncipe? Aqu
no hay nadie. Josaphat y Flicien estn trabajando en el campo.
Ztrenne fue a buscar agua. Caridad est donde hermana Marianna, sabes, hermana Marianna, la hermana de Erminien? A
su hija le dieron unos dolores, este medioda Aaay! Tengo
que mover este cuerpo, tengo que levantarme
Aunque los tres protestaron, se levant:
106
Hace tanto tiempo que esta mala fiebre me pone a temblar,

ya la conozco, esta desgraciada, no puede embromarme. Cuando
me quema tengo que acostarme, y cuando siento que me voy a
poner a sudar, me tapo bien Pero tengo que levantarme, si no,
voy a andar dos das con los huesos rotos. Aaay! Esa Ztrenne,
dnde habr puesto la tisana de yerbas de Hait? Aaay
Estaban sentados. Alcius segua hablando:
Las mujeres no estn aqu Quieres montar el agua
para el caf, Zulema, hmmm?
Ya todo est arreglado con el hermano General para el
servicio? pregunt Ursule. Sabes, no podemos quedarnos
mucho tiempo: Hilarion tiene su trabajo, y yo tambin.
Ah, mi querida Ursule! La sal no tiene que decir que
est salada, verdad? Cuando Caridad se ocupa de algo, lo
hace como es debido.
Es que t sabes lo dura que se ha puesto la vida, Alcius.
Pero el lagartijo no puede darle a la lagartija ms de lo que
tiene Y adems los santos no son tan exigentes como los
cristianos vivos. Aqu traigo diez galones de aguardiente, licor,
grageas, pan, y todava me quedan treinta piastras, Hilarion tiene
diez, y Zulema se encarga del libera para todos los difuntos
Sigui conversando con su hermano. De Hilarion que iba a
colocarse con una muchacha de Carrefour; de Zulema, que
acababa de estar enferma; de la lluvia; del precio de los comestibles en el mercado; de Ztrenne, que ahora ya ser toda una mujer; de Caridad, que segua con sus reumatismos; de Flicien, que
estaba tratando de conseguir trabajo en obras pblicas, en la
construccin de carreteras; y de tantas cosas ms
Hilarion observaba al to Alcius. Est un poco encorvado, el
to Alcius, sentado en una silla adosada a la pared. Y nunca deja
de fumar su pipa. Con esa fiebre, no debera seguir fumando.
Siempre ha simpatizado con el to Alcius. Nunca quiso poner a
sus hijos a trabajar en las casas burguesas. Siempre deca que por
eso su hermano Dacius o sea: el to Dacius, el otro to de Hilarion era diferente por haberse criado en la ciudad. De hecho,
107
el to Dacius haba pretextado que tena que ir a Puerto Prncipe

precisamente el da del servicio Claro, dio el dinero. Pero ya
no era uno de ellos. El to Alcius s que era un hombre! Prefera
luchar por la vida, bregar y bregar.
Zulema est muy delgada. Debera pensar en sus hijos.
Debera quedarse unos das en el campo, eso le vendra bien.
Ztrenne lleg con sus totumas llenas de agua. Se qued
sorprendida cuando vio a todo ese gento reunido. Entonces
hizo sus reverencias ms bonitas, como buena campesina
bien educada:
Buen da, ta. Buen da, primo. Buen da, prima dijo.
Qu cosa, cmo crecen las muchachas! En tan poco tiempo,
se haba convertido en una hermosa damisela, una mulata dorada, alta, con dientes muy blancos y ojos verdes. Sus cabellos son
ms caoba que antes. Y ahora se queda tmida frente a su primo
Hilarion. Qu cosa, cmo se van alejando las personas unas
de otras, con el tiempo! Slo cuando los recuerdos se despiertan, uno siente la afinidad. Los recuerdos de la infancia
no logran romper cierta reserva entre un joven y una joven que
no se han visto desde hace tiempo. Adems, puede un cuerpo
pber tener los mismos gestos confiados que tuvo antes, cuando germinaba la tierna semilla de los amores infantiles que nunca
se desarrollaron, como suele ocurrir entre primos y primas
Ahora Hilarion ayuda a Ztrenne a sacar el gran piln. l
tambin se siente tmido al recordar aquel amor infantil. Y
aunque ningn mal pensamiento cruza por su mente, su mirada busca el dibujo de ese cuerpo que se ha puesto tan bello
como una flor. En el fondo, igual que los animales, el hombre
slo ama en sus perodos de amor. Hoy se deja atrapar en las
redes de una mujer, pero igual habra cado maana o pasado
maana en otras redes, bastaba que esa mujer soportara la
confrontacin con la estatua femenina que l se ha forjado.
Su cuerpo y el alma que emana de l, Hilarion lo compara
con el de Claire-Heureuse, indagando en su corazn para saber si hubiera podido enamorarse de otra mujer.
108
Ztrenne tiene la cabellera caliente, tuvo que mojrsela hace

un rato en el ro. Sus ojos son verdes como el agua de la laguna
adonde, de nios, iban a pescar camarones. Sus hombros rectos
le equilibran todo el busto al caminar. Su pecho se qued apenas ms abundante que un pecho de adolescente. Le siguen
gustando las paoletas amarillas, y la que lleva puesta en la cintura cie sus caderas felinas de joven campesina y sus largos
muslos verticales de caminante. Ztrenne es alta. Ah, que
bellas son las muchachas de Hait!
Lstima que ella tenga que quedarse a vivir ac Su suerte
ser la de todas las mujeres del campo, pronto estar deformada por el trabajo, como un animal de carga endurecido por la
miseria. Qu destino tan terrible el de estas mujeres que se levantan con el roco y se acuestan con la luna. Y que tienen un
montn de nios! Recin paridas, y otro ms ya est en camino.
Pero siguen manejando la hoz, el hacha, el machete! Y se marchitan. A menos que algn mequetrefe de la ciudad venga de
vacaciones y se aproveche de ellas. Eso sera ms terrible an.
Ojal que no le ocurra nada de eso a la joven Ztrenne.
Y pronto estuvo listo el caf de Ztrenne. Una vez molido,
lo puso en la candela, y ya se lo estn tomando. Ah estn sentados, Hilarion, Zulema y Ztrenne, dejaron al viejo Alcius
junto con mam Ursule dndole a la lengua, echando los cuentos de siempre. A Ztrenne le interesa mucho Puerto Prncipe, quiere saber todo al respecto. Y se oyen las carcajadas
en el atardecer.
Al rato llegaron Josaphat y Flicien. Josaphat es un muchachn de buena estampa, idntico al to Alcius cuando era joven, segn dicen. Es ms oscuro que Flicien y Ztrenne, con
el rostro como tallado a cuchillazos. En una misma familia
haitiana los hijos pueden ser de color muy distinto. Josaphat
es un negro fiel a la tierra, no piensa en irse, como Flicien.
Seguro que llegar a morirse en ese terreno de la familia, y
quin sabe si al mismo tiempo que esa tierra. Es campesino
hasta los tutanos, basta verle las manos. l s que sabe lo que
109
es la tierra. Cuando escupe en las palmas de sus manos, se las

frota y agarra la hoz, hay que ser robusto para mantener su ritmo de trabajo. Flicien y Josaphat son como el da y la noche.
Flicien est harto de padecer en esta maldita tierra, no habla
sino de marcharse.
Por fin llega Caridad. Se reanudan las congratulaciones, se
repiten las noticias acerca de familiares y allegados. Flicien toma su manubar1 y se pone a tocar una cancin cubana que est
de moda. Una cancin cubana en la que las palabras corazn
y amor se repiten sin cesar, con una meloda que arde de
bros negros y frenes ibrico. Un canto de caaverales quemados por el sol, un himno de sudor, sangre y lujuria.
El to Alcius amarra su gran hamaca de algodn de colores
fuertes entre dos postes del corredor, igual que nuestros abuelos,
los indios chems, hace ms de cuatro siglos. Las mujeres estn junto al fogn. Ztrenne machaca el mijo para la comida en
el gran piln, al ritmo de sus pequeos senos brincones.
Hilarion se va hasta la barrera, contempla esos grandes
flamboyanes, con sus manojos rojos encendidos en pleno da.
A la vuelta del sendero, montones de flores silvestres, bellas de
noche, aguardan a que venga la noche con su tinta azul, para
abrirse. La seda rosa de sus ptalos exhala fuertes fragancias.
Las atapaimas sueltan sus flores, que caen dando vueltas en el
aire como trompos. Hilarion se acerca a las flores amarillas colgadas del arbusto y se pincha los dedos. Unas gotas de sangre
manchan las flores. Un tambor preludia a lo lejos, no tan lejos.
Verdaderamente, qu bueno es salir de la ciudad ruidosa.
El viento canta en los rboles. El calor ha cado. Esta noche
los hombres de manos retorcidas y duras bailarn hasta el
amanecer, las mujeres van a menear las caderas y a mover las
piernas hasta las ltimas estrellas. Luego regresarn al campo,
a bregar con la tierra desde los primeros rayos de sol.
1 El manubar es instrumento musical del folklore haitiano, compuesto por
una caja de resonancia en forma de paralelippedo en la que se sienta el msico para hacer vibrar las teclas formadas por varillas de acero (N. del A.).
110
***
Hay unos sesenta negritos en el patio, sesenta negritos es bastante, hacen mucho ruido. Los han puesto a jugar detrs de la
casa. Todos los nios del vecindario estn ah reunidos, ya que
haba que convidar a los vecinos cercanos. La comida de los
ngeles cuesta bastante sudor, pero si no se hubiera invitado a
los nios, los vecinos lo habran interpretado como un no saber vivir. Adems, con los nios no hay que escatimar. Si un
nio pasa por delante de la barrera y no lo invitas a entrar, eso te
puede causar una hinchazn del pie, una verdadera pata de elefante. A la hermana Adila le pas algo as, y se le puso la pierna
como un ocumo de Guinea.
El nico nio del vecindario que no ha venido es el menor
de la comadre Cecilia. Tremendo ataque de clicos sufri anoche. Caridad tuvo que ir corriendo, en bata, a ver qu le pasaba.
No le pareci nada grave, simplemente el nio estaba hinchado
por haber comido algo que digera mal, maz molido, papas
mal cocidas, o incluso manzanas silvestres. Las manzanas silvestres, si no te dan fiebre, te dejan las entraas mordidas con
unos clicos fortsimos. No son nada buenas para los nios las
manzanas silvestres. Le dieron una infusin de hojas de chirimoya, gracias a la cual pudo dormir. En la maanita, con el primer
canto del cristofu, Caridad lo vi de nuevo. Tuvo que obligar al
negrito a acostarse boca arriba, nunca se haba visto un bicho
tan malo! Una vecina lo mantena por los pies y otra por la cabeza, tapndole la nariz: entonces, para respirar se vio obligado
a abrir la boca y Caridad le verti un tazn de tisana verdosa.
Ese pequeo macaco hizo todo lo posible para sacudirse pero
no poda dejar de deglutir algn que otro buen trago de lquido,
con un ruido de grgaras. Cuando lo soltaron, se puso a chillar
cual cochino degollado. Pero ya se haba tomado esa pocin tan
amarga como la hiel, fue muy poco lo que pudo escupir.
Ahora, la chiquillera hace una ronda detrs de la cabaa.
El primero se pone a cantar, con voz cansina:
Zombi, mmmeen-mmmee-een
111
S, rey le contestaron en coro.

Zombi, mmmeen-mmmee-een cant un segundo nio.
S, rey
Entonces, el nio que estaba en el centro del crculo se puso
a correr como un loco, deslizndose entre las piernas y los brazos. Los dems, tomados de las manos, trataban de agarrarlo.
Agarra al pollito gritaban.
Dale gritaba el que corra.
La gallinita corre cant una nia.
Dale grit el coro.
La gallinita lo salva cant un nio.
Dale
Zombi, mmmeen-mmmee-een
S, rey
Y se pusieron a dar vueltas como trompos, haciendo el
maz de oro, mientras otros hacan la ronda de las cebollas
en el mercado. Se arm un gran jaleo, hasta que decretaron
que la solterona de turno era una chipilina enclenque y lastimosa que fue a sentarse sola en su rincn, con lgrimas en los
ojos. Otros jugaban con barro, comindoselo a escondidas.
Otros corran. Otros soaban. Otros sacudan unas desgastadas muecas de trapo, sucias y descoloridas.
Un montn de recuerdos invadieron la mente de Hilarion.
Se acordaba de aquellos tiempos en que se tragaba su racin
casi sin masticar. Ser que este nio tiene los dientes en la
garganta, deca su madre y vaciaba el contenido de su plato
en el plato del nio. ste se lo coma sin dar las gracias, con su
apetito feroz de negrito alimentado sin carne. Cmo le habra
gustado poder jugar con todos esos nios, igual que antes.
Extraos sentimientos le agitaban el corazn. Buena semilla, estos hijos del campo. No tienen ni pizca de maldad, lo
que pasa es que son unos pequeos salvajes. Casi todos con
la barriga y los ojos hinchados. Tienen parsitos.
Aqu, los nios andan libremente todo el da, entonces se
juntan. A los seis aos, las nias ya son mujercitas. Las que son
112
mayores van al ro a buscar agua, llevan los animales a beber,

recogen las frutas y las verduras, y hasta van al mercado. Las
que se quedan en casa son las pequeas y preparan la comida
de sus hermanos. Claro que no saben limpiar a los nios que
andan trotando con su lagrimn de moco verde colgando de la
nariz. Pero los vigilan para que no se acerquen a la candela, o le
dan en los dedos para que no se pongan a comer moscas. Comparten con ellos los pltanos verdes sancochados y el maz tostado. Al atardecer, cuando la madre regresa del campo, da de
mamar a los pequeos y tal vez a la mayor de seis o siete aos
si no hay suficiente comida.
Curiosos animalitos, los nios. Juegan con lo que sea, con
un trozo de madera, una piedra, un puado de tierra.
Tienen miedo y confianza casi al mismo tiempo.
Chillan por un simple tropezn si se les mira, y se aguantan cuando nadie los mira, aunque se hayan lastimado.
Cuando ren, ninguna campana produce un sonido tan argentino, el ro Bois-de-Chne no tiene un canto ms alegre, y
el sol no alumbra ms que los ojos de esos nios.
Pero no se ren a menudo, los nios pobres, aunque siempre estn jugando, a veces solos y con cara triste.
Se pelean por nada, se araan, se pellizcan con ojos malvados.
Aunque se queden quietos, la mente se les agita sin descanso acerca de algn insecto, algn trozo de papel rojo, un
ruido, una flor, un pjaro.
Las manos estn todo el tiempo en movimiento. Siempre
indagando de qu est hecha la tierra, la arena, el barro, el agua,
el fuego. Son manos vivas, espontneas, impulsivas. Esas manos son como pequeos animales salvajes enganchados vivos
en las muecas.
Son crueles porque no saben. Un bicho, un pjaro, lo desgarran, le hacen dao porque les gusta sentir algo movindose,
palpitando y forcejeando en sus manos, algo clido y animado.
As aprenden el mundo.
Les gusta poner la cabeza contra un pecho o frotarla en
un regazo.
113
Todo es nuevo para ellos, un trozo de corteza, el pelaje de

un perro, una brizna de hierba.
Jugando aprenden que las cosas tienen su peso, su forma,
que son lisas o speras, clidas o fras, blandas o duras.
Les gusta correr porque no les basta mirar para experimentar el espacio. El espacio, para ellos, significa retozar en
un campo, por un sendero o en la tierra blanda, brincar descalzos sobre un montn de piedras.
El primer canto de pjaro que oye un nio es algo extrao,
maravilloso. Suave e inquietante. Un arabesco de sonidos claros que ruedan, rtmicos, densos, variados como los colores.
Ellos mismos se fabrican su primera herramienta, una
punta de madera, un guijarro partido en pedazos
Para ellos, el sueo no se separa de la realidad. Hay dos
vidas: cuando se duerme y cuando se juega. Y eso se mezcla
a cada rato.
Y ese primer dibujo que hacen sus dedos en el polvo
La angustia y la perplejidad, la desesperacin ante un animal que deja de moverse porque lo han matado, ante un objeto
que se ha roto, ante algo que no quiere obedecer.
Sus lgrimas saladas que se secan enseguida
***
Ahora todo est tranquilo porque los nios juegan detrs de la
casa, en espera de que les sirvan la comida de los ngeles
que ya esparce sus olores apetitosos.
Fue Caridad quien quiso que se sirviera esa comida de los
ngeles. Con tantos nios que ayud a traer al mundo, tena
que cumplir su deber con todos esos angelitos. Cuando fue a
avisar al hermano General para el servicio en honor a Erzulie
Mapian, le pidi que le diera luz. Entonces, frente al oratorio
del hounfort, el hermano General haba encendido la lmpara,
rezado una plegaria y roto un huevo en un vaso de agua. La
clara form una especie de cuna. Se vea as que los ngeles no
estaban contentos con Caridad, ella les deba un deber.
114
Ya estaba ah el hermano General, todo vestido de blanco,

con un pauelo rojo amarrado en la cabeza y un gallo rojizo
debajo del brazo. Hay quien dice que con esa cabellera blanca y
su espalda encorvada, debe de tener ms de ciento veinte aos
y tanto dinero que come con cubiertera de oro. Posee muchas
tierras, tiene siete mujeres y sus hijos son incontables. Adems,
con tantos oficiales de la Guardia de Hait, tantas seoras de
Puerto Prncipe, tantos polticos que van a consultarlo, ser verdad que es rico. Hasta se dice que una vez el presidente Vincent
se desplaz en persona para ir a ver al hermano General en
Logane-du-Fort.
El hermano dio la mano a todos. Veinte apretones de mano,
unos blandos y otros bruscos. Le presentaron luego a quienes
venan de la ciudad. Reconoci a Ursule, la hija de Exulm
Chantor. Le dijo con voz quejumbrosa que Erzulie Mapian era
una loa poltica y que, en este caso, haba aceptado aguardar
por el servicio; pero que cuando la burrita rebuzna en la sabana,
los santos saben por qu lo hace A Zulema le dio un pequeo
relicario de tela amarilla que tendra que llevar siempre al
cuello. Entonces, Hilarion lo salud:
Buen da, pap le dijo.
Buen da, muchacho le contest, y se volte.
El hermano General era un anciano seco, retorcido por la
edad, con ojitos maliciosos y centelleantes bajo los prpados
entornados. El labio inferior era muy rojo y colgaba. Una barbita corta y blanca en la punta del mentn. En la oreja izquierda
llevaba un gran aro de oro. A veces pareca estar dormido y
de repente se le vea el brillo cortante de la mirada colndose
bajo unos prpados casi sin pestaas. Pequeas arrugas apretadas surcaban la piel morena y curtida del rostro. Las manos
largas, huesudas, como guantes vacos, estaban crispadas en
un slido bastn de madera de eucalipto.
Todos alrededor de la mesa, el caf se sirve en las tazas.
Una se volc en el mantel blanco.
115
Abob!2 gritaron todos, en coro.

Los dioses tienen sed declar el to Alcius.
Entonces, todos echaron una gota de caf al suelo de tierra
apisonada. El nico que dispona de una cuchara era el hermano General, los dems tenan que agitar sus tazas para disolver el azcar. Ya estaban las moscas zumbando en la sala.
El sol empezaba a ascender. De vez en cuando, del patio llegaban por rfagas los gritos de los nios.
Los santos tienen sed repiti el hermano General.
Ursule ech un balde de agua por todo el suelo. En el oratorio erigido en un rincn, la lmpara de aceite arda ante las
imgenes que representaban a los santos. Erzulie, la gran mujer blanca con su velo azul, sonrea en una imagen, con las
manos unidas, y unos angelitos revoloteando en torno a ella. A
su lado estaban las imgenes de Santiago el Mayor y san
Jorge3. Y los platos llenos de man y maz asado.
El asa ftida arda echando humos pesados y sofocantes.
Todos estaban tensos. Daba la impresin de que los santos ya
estaban en la sala. Las nucas pesaban, los ojos brillaban, pero
nadie caa en trance.
El hermano General se levant y habl, transfigurado, firme, erguido en toda su estatura. El que estaba ah ya no era el
anciano enclenque y achacoso. Era otro hombre que arda como
una llama. Ya no era el viejo padrino encorvado sino ese sacerdote del ecumenismo vud, el houngan de los misterios de
Guinea, que se alzaba como un rbol, que hablaba de corazn
a corazn con los loas, los espritus lejanos. Ya no era el medicastro que explotaba la ignorancia humana, ni el brujo hipcrita y vido; su fe lo converta en el vate, el inspirado.
Algo en l se haba trastocado, se sinti morir pero viva
con una extraa fuerza que le lata en las sienes. Todos ellos
2 Exclamacin ritual que acompaa una libacin en los ritos del vud
(N. del A.).
3 El vud haitiano hace un sincretismo religioso que identifica los loas, los
espritus vuds con los santos de la religin catlica (N. del A.).
116
estaban ardiendo en la comunin del misterio africano. Sus

almas se interpenetraban como el agua se mezcla con el agua.
El hermano General hablaba. Senta su boca como los dos
labios de esa eterna llaga sangrante en el costillar de frica.
Hablaba con ceremonia el antiguo lenguaje sagrado de los negros dokos. A travs de las sonoridades salvajes de su voz pas
esa vida que, con su boca de sangre y sus ojos de amargas lgrimas, transcurre contra los negros. El hermano General se
haba purificado de toda su fealdad moral. Cada vez que se hallaba frente a los loas y los misterios, se olvidaba de la mentira, su herramienta de trabajo. Su fe en la fuerza de Guinea
rebasaba su alma y su cuerpo. Volva a ser el hijo de frica
que conoca los secretos transmitidos ms all de la trata de
negros y de la esclavitud, volva a ser el papaloa4 con el cuerpo
en trance, estremecido:
Ay, santos loas de nuestra frica! Miren a sus hijos. Gritaron,
y nadie ha contestado. Pidieron la lluvia, y ha llegado el sol.
Gritaron da y noche, y la miseria se aferra ms y ms a sus
cuerpos. Lucharon para que la tierra pariera toda una familia
de frutas, y el viento se echa a rer en las hojas secas y en el
polvo de los jardines. Siempre les duelen los huesos. Entonces, santos loas de frica, entonces Maestro de las Encrucijadas, entonces Hagoun Balindjo, entonces Ptro Zandor, y
todos ustedes, sus hermanos y hermanas de Guinea, los hijos
se vuelven hacia ustedes.
Oh! T, Ti-Jean-Ptro; yo mismo, el General Ti-Mouch, yo mento tu nombre.
Ptro Zandor; yo mismo, el General Ti-Mouch, digo tu
nombre.
Y usted, Kongo Sabana.
Usted, Kita Chche.
Todos ustedes.
4 El papaloa o houngan es el gran sacerdote de la religin vud. La mamaloa
o hounsi es la sacerdotisa (N. de la T.).
117
Marinette.
Ti-Jean Pied Fin.
General Bris.
Antoinette Zauban.
Brislia Bris.
Bris Jonquille.
Bris Macaya.
Ay, la tormenta Gued!
Lleven todos su angelitos a la cabaa de la hija Caridad.
Hagan, oh difuntos nuestros de Guinea! hagan que los
hombres ya no sigan aullando como perros en la noche.
Ay, pjaro Malfrais de pap Ptro, canta por los caminos para los angelitos que hoy vienen a esta casa!
Ay, pap Ptro, t eres con todos los loas el protector de
todos nosotros, ac. Maana mentaremos tu nombre con el
de tu hermana Erzulie Mapian. Hoy, deja pasar a los angelitos. Ago y!
Maestro de las Encrucijadas, ahuyente a esos demonios de
orejas negras de Guinea, deje pasar a los angelitos. Ago y!
Los ngeles vienen a lavar la maldicin que pesa sobre la
tierra con el roco del cielo. Ago y!
Desgranamos el maz, desgranamos el man, sembramos
las grageas. Hemos llenado las totumas nuevas, hemos abierto la calabaza-corteza-de-caimn, hemos trado el ocumo
dulce, hemos colocado el cuchillo de mango blanco, el gallo
rojo, el plato blanco, las dos herraduras
Ay, santos de Guinea
As deca la voz del hermano General Ti-Mouch, el viejo

papaloa que conoce los secretos de Guinea. Tena los prpados
pesados, el rostro cansado, agitaba los brazos en el silencio
de la sala.
Haca tiempo que los problemas y las preocupaciones de la
vida en la ciudad haban menoscabado en Hilarion la fe ardiente en los misterios del vud. La lucha cotidiana para comer le
118
quit toda posibilidad de pensar en la antigua herencia africana. Haba venido a Logane por condescendencia, estas cosas
eran ajenas a su corazn. El poder de una cultura tan antigua
como el mundo haba perdido toda influencia en l.
Pero, bruscamente, en el calor de esta sala, todos los fantasmas de su juventud regresaban y lo asaltaban. Hilarion arda
junto a ellos con fuego vibrante. Senta en la sala el aliento de
los dioses-fieras de su infancia, exigentes, celosos y crueles, los
dioses-plantas, los dioses del agua, de las encrucijadas y del
viento, todos los reyes-loas del culto de la culebra presentes en
la atmsfera apestosa a cacadiablo, al asa ftida que segua
quemndose.Qu brbaro, cmo pesa frica en los pobres
negros! Cuando creen que ya se han liberado, ella surge de repente a la hora menos pensada, con sus ritmos y sus misterios.
Cuando se sienten presionados por el miedo y el peligro, cuando el asson5 sacude el alma de Guinea, cuando la emocin estruja el corazn de los negros, emergen los santos que vienen
de la antigua cultura dormida en las mentes. Surgen de la vasta
y profunda metafsica pantesta que domina la conciencia de
los negros, para retorcerles, menearles el cuerpo y el corazn,
para animarles la lengua que se agita y brama, para encenderles
el alma con los calores del xtasis.
El hermano General abri por fin los ojos. Pareca regresar
de un largo viaje a esa Guinea presente en cada pedazo de su
ser, salir de un sueo casi real y fsico. Tena la mirada abrumada y apagada.
El peso de la edad, que hace un rato se haba anulado, retornaba de pronto, encorvndole el cuerpo, arrugndole los prpados, ponindole en la mano el imperceptible temblor de la vejez.
Nadie haba cado en trance. El Maestro de las Encrucijadas
haba dejado el camino libre para los angelitos. El hermano
5 En los ritos del vud, el asson es la maraca del houngan y de la mamb,

hecha de una calabaza cubierta por una red en cuyas mallas se ensartan
cuentas de porcelana o vrtebras de serpientes (N. de la T.).
119
General, aferrado a su bastn de eucalipto, sali por la puerta sin

pronunciar palabra y se fue.
Entonces trajeron al patio nueve enormes bandejas de madera nueva, cargadas de toda clase de alimentos mezclados: carne
de cabrito, papas, ocumo, bananas, mijo, harina de cuscs, pan
de rbol, pescaditos fritos, pescado seco, calabazas, pepinos,
albaricoques, guanbanas, pltanos gordos. Cuando colocaron
las bandejas en el suelo, todos aplaudieron. Los nios se precipitaron hacia los alimentos, entre empujones y gritos
Y cuando la nia irrumpi en el patio, todos se quedaron
pasmados. Haba saltado de un matorral donde estaba escondida como una pulga, con unas piernas prodigiosamente delgadas, tendiendo una garra y sujetndose con la otra los harapos
que la cubran. Nia-animal de fantasmagora y espanto, mova
sus ojos animales y furtivos bajo las greas color de tierra,
sucias y pegajosas.
Los nios huyeron cuando ella se acerc a una de las bandejas. Meti sus manos de uas largas y, con frenes furioso,
se llen la boca.
Los nios estaban asustados por ese rostro en el que ya no
haba nada humano, que se tragaba la comida enseando unos
dientes amarillos y puntiagudos. Sin embargo, era un rostro de
rasgos armoniosos, frente ancha, nariz fina. Los ojos ponan en
ese rostro una expresin de locura. Ojos de gato, penetrantes y
fijos, en los que se prendan llamas a la vista de tanta comida.
Las mejillas y la nariz se movan, atiborradas.
En el patio, la gente se puso a hablar bajito.
Haca tres aos que ese pequeo monstruo, de unos doce
aos de edad, se apareca por la regin. Encontraron a esa nia
una maana, en la playa, entre los restos de un velero naufragado. Cuando quisieron llevrsela, se defendi a dentelladas y escap hacia los matorrales. Desde entonces viva en el bosque.
Sola quedarse por los alrededores de la gran ceiba al pie de
la colina, en una madriguera de donde la vean salir, arrastrndose, en la maanita. Iba por los campos rapiando frutas que
120
se pona a devorar, de cuclillas. A veces la vean tendida boca

abajo, junto a algn montn de basura, comiendo a boca llena las peladuras de frutas y verduras, las cortezas de meln, o
royendo restos de huesos.
Otras veces la vean de lejos, tendida en las hierbas, en sus
harapos que nada escondan, con el sexo y los pequeos senos
al sol, raquticos y negros de mugre. Al menor ruido, siempre
en alerta, echaba a correr hacia la espesura, tratando de ocultar
con sus andrajos su feminidad lastimosa. Cuando le lanzaban
un mendrugo de pan o alguna fruta, se tiraba encima y sala
corriendo, comindoselo.
Nunca contestaba cuando le dirigan la palabra. Su piel era
rojiza, terrosa. A menudo la oan cantar, con una voz cida, coplas infantiles que deformaba. La razn se haba fugado de su
cabeza en aquella oscura catstrofe donde los suyos perecieron.
Para toda la gente, pareca ser alguna venganza de Agou, el
Maestro del Mar, intransigente y despiadado. O puede que esa
nia fuera algn espritu malfico venido a esta tierra para expiar oscuros crmenes contra el cielo. Viva al margen de todos,
levantando en torno a ella una nube de suciedad, de oprobio y
de temor supersticioso.
Cuando termin de devorar, ech a correr, con las manos
llenas de alimentos, y desapareci detrs de las atapaimas en
flor que bordeaban el sendero.
Entonces la gente respir y se puso a parlotear. Hubo que
llamar a los nios para que prosiguieran su gape. Pero ninguno quiso tocar la bandeja que la aparicin haba ensuciado con
su boca. As que la retiraron y la llevaron a cierta distancia de
la casa. Los nios se precipitaron entonces hacia las dems
bandejas, piando y gritando
***
121
Al rato, el ritmo vivo del domptro6 se puso a cantar en los

tambores. El canto se elev de los labios implorantes hacia el
cielo mudo e impasible. Se oy la voz trmula del oungenikon7. La chanterelle8 elev la suya, soprano tierna y desesperada, con notas azules y sonidos de llanto. Gritos tres veces
repercutidos concertando con el coro, glissandos hipertensos.
Y se repiti el lamento, pesado como la marcha de un trabajador penando bajo el sol ardiente.
6 El domptro es uno de los ritos ms intensos del vud (N. de la T.).

7 El oungenikon es el jefe del coro y corifeo en ciertos cantos del vud
(N. de la T.).
8 La chanterelle es la solista encargada de guiar las voces; suele fundirse
con la del oungenikon (N. del A.).
122
VIII
Un perro se espulgaba junto al seto. Miraba a Hilarion con ojos

tristes que enrojecan en la oscuridad. Por todo el casero, la
gente estaba sentada delante de sus cabaas, contando cuentos
de magia ante los nios que abran los ojos de par en par. En el
campo, al atardecer, todos vuelven a ser nios. Bouqui y Malice,
esas criaturas fantsticas cuyas siluetas borrosas se perciben en
las sombras, protagonizan mil pequeos dramas sangrientos y risibles bajo las enramadas. Ante los ojos de todos, la tortuga
monta a caballo, el tigre pide la mano de su novia, el manzanillo
baila con la luna estrechndola entre sus brazos Cada tallo es
tan hombre como el ro es mujer; el Pjaro Burln, la Nube, el
Rey, el Holgazn, el compadre Conejo se ponen a amar, a hablar,
a odiar en una claridad de leyenda y en la maraa del bosque
que vive y vibra.
Por ah, en las ramas de algn rbol, un gato dio un bufido furioso y luego se puso a maullar como un recin nacido. De una casa perdida entre la vegetacin sali la voz de una mujer enojada.
Hilarion y Josaphat iban caminando en la noche tibia, cansados, rendidos por las largas horas de deberes vud.
Tanto frenes en piernas y brazos alrededor del poto-mitan1 rodeado de los vevs rituales, esos smbolos dibujados
en el suelo con harina, los haba dejado agotados. El cansancio
1 El poto-mitan es el palo central en torno al cual se desarrolla la ceremonia
vud y por el que descienden los espritus que van a poseer a algn participante (N.de la T.).
123
se haba metido en sus miembros como un filo de acero fro

clavado en pleno msculo. La sacerdotisa echaba en el altar
ptalos de atapaimas, buganvillas y rosas. Tena en sus ojos
esa mirada lnguida de Erzulie Mapian, la diosa enamorada,
y pronunciaba discursos en un francs rebuscado. La agitacin
de las mujeres posedas por un loa maligno, retorcindose como culebras. Los apretones de manos, las faldas desplegadas
por encima de las enaguas bordadas, los anillos dorados y todo
el oropel de las mujeres. El coro blanco de las sacerdotisas, las
hounsis, con sus voces gangosas, las banderas sagradas que ondulaban, las fuertes fragancias de las flores. A Hilarion, todo
eso le dio dolor de cabeza.
Y todas las emociones del da! Cuando el teniente entr
en el patio, haciendo que su caballo se encabritara, hasta el
tambor enmudeci. El hermano General s que haba sabido
organizar las cosas. Hubo que sobornar al teniente para que
todo pudiera desarrollarse como estaba previsto. Al final, ya
no quedaba ni un cntimo para el libera de los difuntos. Puede
que eso tambin haya contribuido a su dolor de cabeza: cuando
uno est contrariado, y adems cansado, no hay nada peor que
quedarse sin dinero. El teniente, el desgraciado se, no se conform con cobrar: comi y bebi, y luego se puso a asediar a
Ztrenne. Hilarion tuvo que controlarse y aguantar esas insolencias para que los ritos prohibidos2 pudieran tener lugar.
Hilarion se senta particularmente molesto. Aunque todos iban
a asistir a la contradanza que el seor Grivers ofreca esta
misma noche en su casa, los participantes todava no se iban.
Hilarion tena que esperar para ir con ellos al baile, pero no se
senta bien. La presencia del teniente le haba puesto una bola
aqu en el pecho. Josaphat se dio cuenta y le propuso salir para
dar una vuelta por ah.
2 Dependiendo de los gobiernos o de los obispos catlicos de turno, el vud fue execrado y hasta prohibido en ciertas pocas o en ciertas regiones
de Hait (N. de la T.).
124
Era un buen compadre, Josaphat. No hablaba mucho pero,

cuando quera, su simpata clida se haca sentir. Salieron en
la noche clara; a su paso, los murcilagos se disparaban hacia
el cielo y las ratas huan como locas por los senderos.
Era temporada de gallinetas. Devastaban en masa los sembrados. Los campesinos colocaban trampas y haba que cambiarlas por lo menos una vez cada noche. Las muy ladronas
gallinetas hacan un alboroto montono en la espesura.
Cuando los dos hombres se metieron por los campos, fue
un revoloteo desesperado de alas grises y blancas. Las gallinetas surgan de todas partes. La brisa que se haba frotado contra
los limoneros tena un olor embriagante. Los alisios de la noche cantaban en los pastizales. Las gallinetas que caan en las
trampas hacan chi, chi chi, chi!, dando vueltas y vueltas dentro de las cestas cerradas. Josaphat haba agarrado dos
buenas decenas de gallinetas.
Con esto conseguiremos al menos veinticinco piastras
en el mercado declar, encantado. As es la vida, por
ac. Lo malo puede volverse bueno, y tambin lo bueno se
convierte en mal por s solo As es la vida
Mir de reojo a Hilarion. No le gustaba ver a Flicien con
Hilarion. Pensaba que la presencia de Hilarion alentaba a
Flicien en su deseo de irse. Ciertamente, Flicien era un tanto negligente, un tanto indeciso. Iba por la vida igual que se
fumaba su pipa: dejaba que se le apagara veinte veces en la
boca, y cada vez volva a pedir candela para prenderla.
Josaphat arranc un manojo de sorgo y los granos crujieron entre sus dientes:
Este sorgo est tan dulce como el azcar As es la vida,
por ac. Cuando se acepta, uno siempre se las arregla para salir
adelante. Eso es algo que Flicien no entiende.
A ti te parece que ste es un buen campo de sorgo? le
pregunt Hilarion. Mira, todava no han madurado los granos
pero las hojas ya se han puesto amarillas. Como no, las matas
han crecido como dientes en la boca de un anciano Pero yo
125
creo que Flicien tiene razn, aqu la vida resulta cada vez
ms dura. Llegar la hora en que slo los viejos se resignarn
a quedarse y a morirse ac. T puedes hacer lo que quieras,
pero no puedes pedirle a Flicien que piense y haga como t.
yeme, Hilarion. Flicien y yo somos gemelos, aqu nacimos una maana de sol. Aqu tenemos nuestros platos marassas3, nuestras jarras, todo. Ya lo habrs visto en la comida de
los ngeles El da en que nacimos, mam regresaba del
mercado, cansadsima. Se baj de la mula, te acuerdas, la que
tena un solo ojo? Mam se agach al borde de la carretera, all
donde est el gran caobo. Nos cont que puj con todas sus
fuerzas. Y entonces nacimos, uno despus del otro. Ella misma
cort el cordn umbilical con una piedra de la carretera. Luego,
volvi a montarse en la mula, con los gemelos en sus brazos y
lleg a casa, agotada Aqu crecimos. No nos parecemos,
nunca estamos de acuerdo en nada, pero ambos somos negros
de ac, con los mismos defectos y las mismas cualidades. En el
fondo, somos iguales Y si l se cree que podr vivir en otra
parte Nunca podr, es un negro de esta tierra. No debe irse.
Ningn negro se muere nunca antes de la hora, pero nadie escapa a su destino Y en tierra de ciegos, el tuerto es rey. Flicien
nunca podr hacerlo; es un negro de ac. T te has convertido
en un negro de la ciudad, ya no sabes lo que es la tierra. No sabes
nada de la vida. As que cllate!
Le temblaba la voz de ira. En las sombras, su mirada brillaba con esa luz terca que ilumina los ojos de quienes siempre
han vivido con las mismas ideas y no se deciden a cambiarlas.
Mientras la tierra siga dando vueltas, lo que yo diga ser verdad, decan sus ojos. Para l, as como la calabaza no da calabacines, el hombre siempre sigue siendo lo que fue al nacer.
Convencido, golpeaba los arbustos del sendero con una varita
3 Gemelos. En el culto vud se hacen ceremonias especiales en honor a los
gemelos, que son objetos de una particular veneracin debido a los poderes que se les atribuye. Lo mismo sucede con el dossous, el hermano que
nace despus de ellos (N. del A.).
126
encontrada en el camino. De algn recodo, surgi la voz desgarrada de una lechuza. La noche se puso muy oscura, una multitud de nubes presurosas haban invadido el cielo.
Verdaderamente, Josaphat era un autntico negro de la tierra.
Erguido y firme como un rbol que desafa el viento pero ignora
que est a merced de quien tenga un hacha en la mano. El hombre somete el mundo a su voluntad, as como las leyes del mundo lo someten a l. Esos andares nobles y elsticos de Josaphat
atraan la mirada. Esa manera de poner los pies bien abiertos
en la tierra, sin preocuparse por las piedras y los pinchos, ese
balanceo de los hombros sin siquiera mover la cintura
Hilarion, no te lo digo para molestarte, t lo sabes
Con brazo fraterno, tom a su primo por los hombros y lo
mantuvo junto a l mientras seguan caminando. El viento
haba barrido las nubes. El cielo estaba tan brillante de estrellas como el mar bajo la luna llena, excepto que le faltaban
esos charcos trmulos de luz. Se quedaron callados, encerrados en sus pensamientos sin salida. Caminaban a grandes
zancadas, como negros que van cargando su pesado fardo encima de la cabeza.
A esta hora, la campia tena toda su languidez de mujer.
Cargada de fragancias sutiles y fugaces. Su carnadura ondulante y tierna daba besos de frescor en los pies. Las matas eran
suaves al cuerpo, como manos amorosas. El vestido verde oscuro de la tierra haca frufr bajo la brisa. Esa tierra surcada de
riachuelos cantarines, cubierta de una pelusa de hierba que susurraba con sus mil y una briznas, invadida por la noche y la luna La tierra estaba como dormida despus de los ardores del
da. A veces caa una fruta o una hoja, desencadenando en el ramaje pequeos estruendos trmulos y breves, casi no natos.
Josaphat se detuvo, mir hacia lo lejos en el pequeo valle
y, tomando a Hilarion por un brazo, se puso a hablar:
Cuando se cosecha el sorgo y se guarda bajo techo, cuando se juntan las mazorcas de maz para ponerlas a secar en
manojos, guindadas de los rboles, cuando se quema el campo,
127
entonces uno se pone a contar el producto de las semillas que

sembr. Un slo grano te da cien, doscientos, sin tomar en cuenta lo que se comieron los pjaros del cielo, sin tomar en cuenta lo
que se devoraron las ratas. Entonces se reparte: tanto para sembrar, tanto para vender, tanto para comer. Cuando ya no quedan
granos, todava estn las papas, la yuca, y tambin tantas frutas y
bayas del bosque. Si ya no queda nada, te tomas un poco de
leche cuajada con alguna galleta, vas al mercado a vender una
cabrita o un poco de madera, incluso hojas olorosas. Aqu no
puedes zanganear. Y despus de la cosecha, siempre hay algo
que hacer. Sin ningn patrn gritndole a uno. Eso no lo entiende la gente de la ciudad. Por supuesto, cuando uno no es dueo de su pedazo de tierra, hay otro propietario que te quita el
producto de tu sudor, es verdad. Pero, de todos modos, eres libre Por eso es que prefiero quedarme ac, con todo y nuestras
miserias. Si un da me voy de ac, se podr decir que la caca no
tiene pinchos pero si la pisas te quedas cojo
Se separaron. Josaphat, encorvndose bajo el peso de su
ristra de voltiles que aleteaban, iba a llevarlos a su casa.
Despus se reunira con los dems en casa del seor Grives.
Hilarion sigui su camino en la noche azul, a travs de la
campia dormida.
***
Verdaderamente, los negros son una raza extraa. Irreductibles.
Secretos. Tercos. El sufrimiento los ha vaciado en metal. Bajo
su aparente indolencia, hay algo que no flaquea y que se enciende cuando parece que en ellos todo ha muerto. El negro es
poderoso. El sufrimiento te vuelve sereno y poderoso. Cuando la
vida te da un golpe bajo o te echa una maldicin, surge la lucha
del hombre para crear un movimiento de rechazo, para revertir
el maleficio, para recomponer lo que se ha roto. En eso consiste la pattica belleza de la vida.
A la vuelta del sendero, de repente una andanada de tambores revent en la noche. El ritmo del tambor rada que explota
128
pes con todas sus fuerzas en los pensamientos tristes de

Hilarion y los ahuyent. El rada, que hace la noche inimaginable con el galope a rienda suelta de los pies que se sacuden
y las caderas vigorosas. Oa el preludio entrecortado del tambor y el estallido de los pies golpeando el suelo sonoro de tierra endurecida. Los pies empezaron a frotar el suelo, rascaron
la tierra y se movieron, vivos y tmidos, buscando el ritmo inasible y la fatiga creativa. Ah estaban las mujeres y los hombres, desencajados, ciegos en sus movimientos, frente a frente
en el trance, en el bailoteo, en el frenes que aumenta, en el sudor que huele. Y entonces, como la candela que se propaga
entre las caas secas, las pulsaciones del tambor fueron creciendo en un movimiento giratorio y rugiente. El rada retorca
a los negros como fetos, aceitaba los cuerpos, y quebr la noche con una deflagracin de piernas y brazos dispersados.
De repente, una mujerona que ya deba andar por sus sesenta aos se puso a gritar:
Que se suelten esas cinturas!
Y entr en el baile con la pesadez de una mujer madura. A
cada salto, las tetas le brincaban y le caan con un meneo
blando. Los jvenes bailantes y las doncellas detuvieron el
vuelo de sus piernas para ver bailar a la mujer.
La matrona tena todo el cuerpo estremecido, desde la punta de los pies hasta la raz de los cabellos. El tambor se volvi
ms lento, tan lento que slo un silencio opresivo animaba ese
temblor que la agitaba; de vez en cuando se disparaba un golpe
seco y sonoro, a cada chasquido de los pies. El tambor pequeo
mantena su ritmo cata, frgil, seco, traqueteando. Le respondi el gran tambor cnico, lanzando a todo el vuelo su ritmo
explosivo y solemne. Entonces se hizo el milagro: la mujer ascendi en el aire como una llama, batiendo los pies invisibles.
Ella era el baile, el antiguo baile de la lejana frica. Entre todos, su cuerpo aoso era el nico que haba guardado plenamente el mensaje secreto de ese baile antiguo y noble de
Dahomey. Ella era el rbol en el viento, el animal vivo en la
candela, el pjaro en el cielo.
129
La veterana bail durante un buen rato, sentndose sobre un

taln, irguindose en la punta de un pie, con los brazos abiertos, las piernas liberadas, los hombros estremecidos. Brincaba.
Alada. Apasionada como en los regios tiempos del amor, como
en los triunfantes tiempos de la juventud, como en los tiempos
de los esclavos cimarrones que se fugaban para refugiarse en lo
ms oculto de las montaas, como la llama que llevaba al cielo
una efusin de estrellas y chispas.
Hilarion se qued largo rato frente al patio, con la mente
ausente, embotada. Sudoroso.
***
El seor Grivers era francs. Haba nacido en esta tierra de
Hait donde caben todas las gentes buenas. Hizo su servicio
militar en Francia, adonde retorn en la poca de la guerra de
1914. Perdi un brazo en Chemin-des-Dames4 y, al mismo
tiempo, cierto patriotismo a ultranza que haba cultivado.
Ahora el seor Grivers quera que la guerra dejara en paz a los
hombres. Misntropo ante su mundo de la burguesa media
que ahora le pareca falso y pretencioso, cuando sus padres decidieron regresar a Burdeos, l decidi quedarse en esta tierra
que amaba. No pudo alejarse de este cielo tan cambiante, al
atardecer, como el pecho de las palomas, ni del aguardiente
que te quema la garganta, de la voz agria de las chicharras que
se ren desde el ngelus de la aurora hasta el crepsculo morado
alrededor de su pequea casa, en a-Ira. En la entrada, haba
colocado un cartel en el que se lean estas palabras:
UNA PEQUEA CASA PROPIA
4 Durante la primera guerra mundial, para controlar el Chemin-des-Dames,

carretera vecinal al norte de Pars, los batallones franceses y alemanes se enfrentaron en cinco sangrientas incursiones a lo largo cuatro aos (N. de la T.).
130
Ya haca unos catorce aos que ah estaba el seor Grivers,

sin ms amigos que el cielo, el mar, las plantas, la tierra y los
hombres de la tierra. Segua siendo, como se dice, un haitiano
de los de antes, un hombre de antao con sus mostachos color
canela retorcidos hacia arriba, su leontina de oro que caa en
cascada desde el bolsillo, su chaleco, su chaqueta de corte militar, sus botines de caa y su bastn, un enorme koko-makak con
pomo de oro. Llevaba alegremente sus cincuenta aos, pasendose por los campos en un caballo bayo trotn, con su manga
vaca sacudida por el viento, conquistando a las muchachas fciles y a las mozas sin marido, haciendo favores a los unos, contando chistes picantes a los otros. Cultivaba l mismo su tierra
con la ayuda de un gran fortachn que se llamaba Acdieu. Se
entendan muy bien, como pcaros que eran ambos.
El seor Grivers tena una pequea sirvienta, fresca, con
senos levantados, pies descalzos, dientes blancos siempre
asomados a su sonrisa, y que se lavaba con hojas de toronjil.
Muchos mulatitos corran por esos campos llamndolo pap.
El seor Grivers se rea con ellos y les daba palmadas, dinero
para sus madres y regalitos para ellos. Cuando alcanzaban los
ocho o nueve aos, los enviaba a Puerto Prncipe, a casa de una
buena mujer amiga suya, una compaera de sus andanzas de
antao que, convertida ahora en una santurrona, los llevaba a la
escuela y se ocupaba de su educacin.
Grivers, por muy pelirrojo y francs que fuera, se consideraba como un verdadero negro haitiano y viva como tal. Luch
en Limb contra Pradel5 ya que era partidario acrrimo de
Firmin6. Acompa a Jean-Jumeau7 en mltiples incursiones.
5 Seymour Pradel fue miembro de dos juntas de gobierno, una en mayo de
1913 y otra en febrero de 1915 (N. de la T.).
6 Joseph Antnor Firmin, presidente de agosto a octubre de 1902, fue derrocado por Pierre Nord Alexis. En 1908 particip en un alzamiento popular,
cuyas tropas, armadas slo de machetes y palos, quedaron derrotadas.
Firmin pudo refugiarse en Canad (N. de la T.).
7 Jean-Jumeau encabezaba el alzamiento popular de 1908, en el que sucumbi (N. de la T.).
131
As que narraba interminables historias, medio sangrientas,

medio tragicmicas, sobre los kakos, aquellos campesinos de
antao, siempre alzados en armas, rebeldes y al mismo tiempo mercenarios. Esas historias, cada vez que las contaba, las
adornaba con algn detalle imaginario. Condenando y aorando a la vez aquellas guerrillas que costaron sangre y horror,
ese verdadero haitiano de los de antes era un pacifista.
Cuando reciba algn dinero, renta de las tres o cuatro casas que posea en Puerto Prncipe, se apresuraba a gastarlo.
Organizaba bailantas campesinas, martinicas, contradanzas
que duraban toda la noche, hasta que el sol convocara a los
campesinos a reanudar las faenas del campo.
Esta noche, Totoye Grivers estaba alegre. Varios tragos de
aguardiente se le haban subido a la cabeza, y se senta encantado de ver a toda su gente. Todos saban que en casa de
Totoye no faltara el aguardiente, y que ah estaran las muchachas ms lindas de la comarca. Adems, ningn negro
que haya conservado la buena sangre de sus antepasados se
pierde una contradanza. La contradanza, la autntica, se vuelve cada da ms escasa, los jvenes la bailan cada vez menos,
y en muchas partes va desapareciendo porque con todos los
problemas que hay, ya ni los viejos tienen ganas de bailarla.
Haba venido mucha gente, cualquiera era siempre bienvenido en casa de Totoye; hasta los jvenes lo consideraban
como un amigo, y si le decan seor era nicamente por
aquello de la edad y el respeto. Las comadres se haban puesto
sus faldas faraladas y sus enaguas bordadas y almidonadas.
Las ms viejas se haban amarrado en la cabeza su pauelo de
madrs ms bonito, o el tillon blanco con sus picos bordados.
Todas las muchachas haban ido al ro y salieron del agua con
los pies de un amarillo azafrn, se haban puesto sus anillos
de oro y sus collares de mil colores. Ah estaba la hermana
Caridad, examinando toda esa juventud y moviendo la cabeza:
Dgame usted! Las jvenes de hoy estn perdiendo los
buenos modales. Se visten como las doncellas de la ciudad.
132
Para una contradanza! Un vestido de flores, mire eso! Ser

que creen que estamos en la corte de la reina de Inglaterra
Otra cosa era el traje de antao, azul oscuro por detrs, azul
claro por delante, bien fruncido en la cintura, revoloteando por
debajo de la paoleta satinada que cea las caderas. Ya ni siquiera saben amarrarse en la cabeza el pauelo al estilo dominicano: como una calabaza alargada y, encima, el sombrero con
flores. Haba que ver aquello cuando se cruzaban en la contradanza! Todos los muchachos llevaban sus chaquetas Ahora
la ciudad ya no se conforma con quitarnos a nuestros jvenes,
tambin nos echa a perder a los que se quedan
Ay, Caridad, querida! Lo que dices es verdad pero hay
que resignarse declar, sentencioso, el to Hilophne.
Las cosas vienen, las cosas se van. Se van los viejos, vienen
los jvenes. De qu sirve lamentarse? Adems, a los jvenes
todava les gusta todo esto. Pero con respecto al dinero, las
cosas ya no son como antes y hay que resignarse.
Lleg el hermano Capinche, no sin antes pasar por casa de
todos sus amigos, y en cada una se haba echado un trago. Erguido en su vieja mula que tena fama de espantadiza, un
hermoso animal de color arena-gris que haca mil cabriolas,
el hermano Capinche estaba de juerga. Buen muchacho, el hermano Capinche, pero le gusta mucho beber. Lo llaman compadre Ponche. Los nios de hoy ya no respetan: no se les escapa
nada. Cuando est borracho, corren tras l y lo interpelan:
Heee, compadre Ponche! Heee, Ponchemiponche!.
Iba a galope corto, con sus tambores atravesados en el lomo de su mula, despertando toda la campia con sus toques
endiablados. Es un tamborero sin igual, el hermano Capinche. Y cuando est borracho como un trompo de guayaco, toca
an mejor.
Los dems msicos no haban llegado an. Se esperaba a
los hermanos Alcindor, dos hombrecillos que siempre van
con su guitarra al hombro y que dan serenatas con cualquier
pretexto. La gente se burlaba un poco de ellos por su tamao
133
pero sin ms, porque no era conveniente enfrentarse a Clomme

Alcindor. El de la mandolina, Julius Julien, al que llamaban El
Ruiseor, tampoco haba llegado. Slo estaban Flicien con su
manubar, el hermano Capinche con sus tambores, Gros Gilbert
con su armnica. Ya estaban tocando su msica en sordina.
Todos los jvenes se haban reunido alrededor de los msicos,
y tambin la gran Euphrasie. Una mujer algo madura, esa
Euphrasia, pero siempre estaba cantando, riendo, bromeando,
una buena animadora: Los jvenes de hoy ya no saben bailar
ni rer como antes, deca.
Se puso a cantar uno de esos merengues de antes, pura
azcar, despojados de todo ritmo afrocubano, trmulos de sonidos. Esboz un paso de baile, suavemente acompaada por
el hermano Capinche:
Vaya historia,
chchara loca:
Una mujerzuela que quiere boda
Las muchachas coqueteaban frente a los gallos jvenes.

Bajando sus lindos ojos, palpitantes de placer, escuchaban las
palabras bonitas de los muchachones. Algunos padres echaban miradas furibundas:
T lo sabes, Alicia, ya te lo he dicho: no quiero verte hablando con ese condenado Frdric. Aunque su padre sea un
hombre honrado, se no es un muchacho serio. Es un picaflor
que siempre est haciendo de las suyas. Cuando se es decente, no se corteja a una muchacha durante ms de un ao sin
pedir su mano
Un poco ms all, una hermosa joven que luca muy segura de sus atractivos, se negaba a una cita aunque su mirada
deca que s. Algunas muchachas feas, relegadas en su rincn,
ponan caras largas. Se oa un zumbido generalizado. Los
hombres se echaban un trago de ron y chasqueaban la lengua,
las comadres comadreaban, los jvenes se rean a carcajadas
en la algaraba de los instrumentos que se afinaban.
134
Cuando Totoye se present en medio del patio de secado

del caf, todos se callaron. Hizo una reverencia. Los msicos
estaban listos.
Atencin con esta contradanza! Los que tengan la cintura desatornillada, que se retiren grit.
Entonces la guitarra preludi una meloda graciosa de
contradanza. Las muchachas se alineaban frente a los muchachos, con las caderas bien ceidas por las paoletas satinadas
amarradas en la cintura, las faldas ondeando con el soplo
nocturno. El manubar de sonido oscuro y la mandolina agridulce repitieron el rond ligero. El tambor se puso a latir suavemente, como un corazn, y el canto llano se elev con sus
meandros de color y alegra, en el frescor sereno de la noche.
Atencin! grit Totoye. Dejar y cruzar! Las damas miran a los caballeros, los caballeros admiran a las damas!
As como la ola acude a la orilla, as mismo los muchachos,
en un solo movimiento, abordaron a las muchachas, pasaron
detrs de ellas por la derecha mientras ellas pasaban delante de
ellos por la izquierda, con paso balanceado, sus caderas ondulantes, mirada al frente. Igual que el agua mezclndose con el
agua. Los dos batallones se haban encontrado al son saltarino
de la contradanza, rivalizando en armona con esta msica tan
alegre como el canto del pjaro-msico.
Alegra para el corazn es este encuentro de la juventud
en flor. Regia es la influencia del baile en los negros de esta
tierra, mientras la brisa se mece al ritmo de los trinos.
Entonces los caballeros, con paso noble y firme, entre piruetas y trenzados, se acercaron muy cerca de la gracia y la
sonrisa de las doncellas de brazos ondulantes.
Los caballeros saludan a las damas!
De un solo ademn, hicieron su reverencia, arqueando la
cintura, llevados por la meloda. Las damas se hacan las coquetas, se mecan sin desplazarse, con la expresin confusa
de las muchachas tmidas cuando son cortejadas.
Las damas desdean a los caballeros!
135
Ellas hicieron muecas, fingieron desdn, melindrosas, siguiendo el ritmo ms suave. Ante tal ofensa, los caballeros brincaron a tres pies de altura, dieron vueltas en torno al inasible
enjambre de hadas danzarinas, agitaron sus pauelos multicolores, y se detuvieron en seco, exclamando con tono retador:
Hep, tiguidimpa, tiguidimpa!
Hep, tiguidimpa, tiguidimpa!
La msica se ech a rer, se burl, sonri, area, liviana

como burbujas de jabn multicolores.
Las damas descruzan a los caballeros! Una sonrisita
Las muchachas se lanzaron, alzando sus faldas, con piernas estremecidas, sacudiendo los hombros como hace el
viento con el follaje tupido. Un velo de alegra y el vino de la
sonrisa cubran sus rostros, agregndose al brillo del sudor.
Muchachas y muchachos se haban alternado y bailaban con
movimientos de piernas llenos de gracia, al son de esa meloda dieciochesca en la que el lirismo negro pona breves estremecimientos y un frenes siempre renovado. Los cuerpos
se haban acercado, casi se tocaban.
Los caballeros, un pequeo descaro! grit el maestro de ceremonia.
Ellos tocaron con gesto rpido algn punto del cuerpo de las
damas que daban vueltas y ms vueltas, huidizas, risueas.
Los caballeros y las damas se cruzan! Una sonrisita, un
besito
Sin perder el ritmo, todos se cruzaron. Por un segundo, los
ms favorecidos se toparon con labios suaves y hmedos, o con
el satn de una mejilla, o la suavidad de un roce en la nuca.
Las damas, atencin, castigan a los caballeros!
Los caballeros huyeron ante la amenaza de una cachetada,
deslizndose al son de los pizzicati que dialogaban con el manubar, las cuerdas y el tambor. Una msica celestial, cantarina
y burbujeante como agua de manantial, alegre, lmpida, arru136
lladora como las palomas en mal de amores, trmulas, temblorosas como una cancin de abril florido. Como si todo un
boscaje de pjaros y pjaras se hubiera escondido en los instrumentos musicales reunidos en el patio de secado del caf
de Totoye Grivers.
Los primeros gallos de la noche se pusieron a cantar. Hilarion estaba preocupado. Efectivamente, Josaphat y Ztrenne
tardaban en llegar. Pero se dej llevar hacia el quiosco donde
chispeaba el guarapo de caa. La alegre cuadrilla rea, salpicando la tristeza de una enamorada abandonada en su rincn
por un galn voluble.
Pasar y cruzar, damas y caballeros! gritaba Totoye.
En el patio, las parejas se renovaban sin cesar al son de la
armnica, enroscndose en los meandros de la contradanza.
***
Cuando Josaphat lleg a la altura del bosquecillo de atapaimas
que encantaban la noche, oy un silbido prolongado. Se sinti
invadido por la aprensin. Vio una sombra que se deslizaba
entre los arbustos. Quin estara escondindose por ah? No
siendo temporada de cosecha, por ahora los ladrones resultaban cosa rara; adems, en el vecindario todo el mundo saba
que no era en casa del compadre Alcius donde encontraran
algo que robar. Apenas dos o tres gallinas con ojos regaados,
unos pocos huevos, una pequea cantidad de sorgo, mazorcas
secas de maz, y las sobras de estos ltimos das. Esto ahond la
inquietud de Josaphat. Puso la mano en el machete y se adelant:
Quin anda ah? grit.
Oy un ruido de hojarasca pisada y los pasos apresurados
de un hombre que penetraba en la espesura. De nuevo, alguien silb. Esta vez era un silbido muy ntido, era una seal.
Y entonces Josaphat se percat de que el desconocido poda
tener un cmplice metido dentro de la casa: se era el peligro.
Efectivamente, no haba otra casa en las cercanas. Sin duda,
137
el hombre era de la comarca, lo haba reconocido y estaba tratando de avisar al que se encontraba dentro de la casa. Y
Ztrenne que estaba sola! Josaphat dej de buscar y se precipit
hacia la casa.
Cuando entr en la gran sala, no haba luz. Ztrenne habr
dejado encendida solo una lmpara Pero qu estar haciendo
en el dormitorio? No es posible que se haya ido sola a casa de
Totoye. Adems, ya estaba vestida, haba terminado de poner
orden en la habitacin y quedaron en que ella lo esperara.
De repente percibi respiraciones jadeantes en el dormitorio. Soplos breves, incluso un leve gruido de alguien que est
forcejeando, y el sonido sordo de un objeto que se cae.
Cuando entr en la habitacin, se qued estupefacto. A la luz
de una lmpara de kerosn que arda en un rincn, vio a Ztrenne
luchando con todas sus fuerzas contra un hombre. Josaphat
estaba pasmado, paralizado por la sorpresa.
El hombre trataba de acorralar a Ztrenne hacia el lecho.
Estuvo varias veces a punto de tumbarla pero, cada vez, una
mano dura de trabajadora le aplastaba la cara o se le aferraba al
cuello. Ztrenne respiraba con dificultad, estaba como recogida sobre s misma, resistiendo con todas sus fuerzas, con
toda su agilidad, contra la corpulencia aplastante del hombre;
forcejeaba con fuerza aunque iba debilitndose, pero no se daba por vencida. Varias veces estuvo por caerse pero enseguida
se recuperaba.
Josaphat vacil unos segundos antes de abalanzarse sobre el
desconocido; ste, al sentir el peligro, se volte de un movimiento brusco pero una masa terrible lo alcanz. En pleno rostro. El hombre trastabill y estuvo a punto de caer, resoplando,
con la cara ensangrentada. Pero reaccion y se llev la mano al
bolsillo de atrs. Surgi el destello de un arma en la penumbra.
Josaphat se apart justo a tiempo cuando el arma se dispar.
Sac el machete. Los ojos del hombre relumbraban en la semioscuridad. Resoplaba como un animal acorralado. Ztrenne,
aterrada, se pegaba a la pared. Pero el hombre no tuvo tiempo
138
de disparar por segunda vez. Rpido como el rayo, Josaphat

atac de costado: un machetazo en el cuello.
El hombre dio un grito-estertor y se desplom.
Ante el cuerpo que yaca, Josaphat se sec la frente cubierta
de sudor. Senta que todo era como un sueo. Slo pensaba en
una cosa: el hombre estaba vivo o muerto?
Quin es? pregunt Josaphat.
Ztrenne segua llorando, repitiendo entre sollozos:
No logr tocarme, no lo logr!
Josaphat se zaf de su abrazo. A la luz vacilante de la lmpara reconoci el rostro del teniente Clrard, con el uniforme
ensangrentado. Todava respiraba dbilmente cuando Josaphat
le alz la cabeza:
Un cura Llamen a un cura balbuce con voz
suplicante.
El terror a la muerte le pona una mueca en la cara ya tumefacta. Respir un par de veces ms, y exhal su ltimo
aliento entre los brazos de Josaphat, con los ojos abiertos de
par en par.
Entonces el pnico se apoder de Josaphat. Se dej caer
en el lecho, con la cabeza entre las manos, presa de esa horrenda angustia que la responsabilidad de la muerte infunde a
la gente comn y corriente. Estaba abatido, confundido, incapaz de pensar.
Fue Ztrenne quien lo sacudi:
Josaphat, tienes que irte. A la gente pobre como nosotros, nunca nos darn la razn. Tienes que irte lejos, lejos
Se levant como un autmata y se dirigi hacia la puerta.
Afuera, reaccion un poco con el aire fresco de la noche.
Un hombre vena hacia l. Era el sargento Lubin:
Eres t, Josaphat? Dnde est el teniente?
La nica respuesta que recibi el sargento fue un puetazo
en el pecho. Se cay a todo lo largo, fuera de combate. Josaphat
ech a correr como un loco.
139
***
A esta hora, la campia se hallaba en todo su esplendor de
mujer. Se desplegaron todas las fragancias de la noche, todas
las caricias de la brisa, todas las maravillas de los campos, para acompaar la huida desesperada, la huida hacia lo desconocido, la huida sin retorno de Josaphat Alcius, el hombre
que estaba enamorado de su tierra.
140
Segunda parte
El 24 de junio fue un sbado, las mariposas llegaron puntuales. Los nios tenan asueto pero se levantaron ms temprano
que de costumbre. Efectivamente, desde la vspera, estaban
con la imaginacin afiebrada por esas primeras estafetas voladoras, ricamente coloridas, iluminadas con oro y plata, que
venan a todo vuelo para anunciar la nueva temporada.
La primera cuadrilla lleg del Noroeste, trada por el viejo
viento caribe que bailaba contradanzas de cristal en el frescor
de la maanita.
El cielo acababa de quitarse su estrellado gorro de astrlogo. El mar tenda la cama, arreglando sus almohadas de conchas blancas bordadas con madrporas en flor. De repente,
irrumpi la primera oleada de lepidpteros, ms amarilla que
las sbanas de arena de la costa, ms dorada que las ms rubias naranjas agridulces. Y los rboles se cargaron con ms
flores de las que podan aguantar. El aire se piquete de polvos leves y multicolores. Los nios corrieron con pies ligeros
tras las flores voladoras venidas el cielo. Todos gritaban:
Tengo una azul!
Tengo una de color perla!
Qu va! La ma es ms bonita que la tuya!
Los adultos salieron de las casas para llenarse el corazn
con la embriaguez de los nios y ayudarlos a atrapar las mariposas que llenaban el cielo. Hicieron ramilletes atando delicadamente un hilo por el coselete de los insectos.
143
Cuando el sol de la aurora, como un enorme pulpo ensangrentado, solt sus ltimas volutas de vapor rosado, los enjambres ya se haban desbaratado y las mariposas perseguidas se
dispersaron por los patios, las explanadas, los parques pblicos.
Pese a todas sus preocupaciones, los trabajadores fueron al trabajo con una cancioncita en los labios, o silbando, o riendo. Los
nios estaban felices de que el da de san Juan fuera sbado, da
de asueto escolar; los padres se sintieron esperanzados ante
esas precursoras galas del verano.
Es que en cada nueva temporada la esperanza acude en
ayuda de los hombres. La esperanza es una buena muleta para la invalidez de la existencia. Cmo hara uno para vivir si
los deseos y los sueos no acometieran el corazn con renovado vigor cada vez que la naturaleza se regenera. Siempre es
as, a pesar de las continuas decepciones. Cuando los rboles
y la tierra y el tiempo cambian de color, los hombres se llenan de un optimismo poderoso. Aunque se presente algn
problema, hacen un gesto de indiferencia; unos dicen:
Y qu? Cuando el gaviln no consigue pollo, se conforma con yerba
Cuando no se puede cambiar de cabeza, se cambia de
sombrero insisten otros.
Y la vida sigue su camino.
Esa maana, Claire-Heureuse, que tampoco pudo dormir,
igual que los nios cuyo sueo haba sido perturbado por la expectativa, se levant al mismo tiempo que el sol para ver las
mariposas de san Juan. All arriba, a lo alto de las palmeras marinas con sus melenas verdes flameantes, una fina mariposa
de muar rosa y negro abrazaba una pesada mariposa blanca
que se la llevaba hacia el sol, en un fulgurante vuelo nupcial.
Aquel da de san Juan, sin campanas, sin funcionarios del registro civil, sin magnificat, Hilarion tom a Claire-Heureuse de
la mano para llevarla al dormitorio sin adornos donde, de ahora
en adelante, cobijaran su amor.
Acaso necesitaban, para unir sus manos, un Estado que
siempre ignorara sus carencias y sus penas?
144
Los trabajadores y las trabajadoras de Hait se ponen a vivir juntos, se colocan, pero no se casan. Porque el Estado
no es el Estado del pueblo, porque la religin oficial no es la
religin de esta clase social, porque el corazn es ms puro
que el roco de la maana. Lo que les sirve de cdigo civil y
de acta de matrimonio es su conciencia profunda y humana.
Y pap Dios, en el que creen desde lo ms hondo del corazn, se queda contento. No cantar en latn, no tocar el armonio, pero todos los familiares, todos los amigos que acuden y
vacan una copa a la salud de los colocados, le oyen decir:
Aj! Mi muchacho Hilarion ha tomado de la mano a
mi muchacha Claire-Heureuse, estoy contento.
Y ren los amigos, ren los familiares, secndose furtivamente alguna lagrimita. Por qu ser que la gente llora sin motivo cada vez que unos seres queridos celebran sus esponsales?
Las mariposas de san Juan formaron el cortejo nupcial de
Hilarion y Claire-Heureuse. Una hermosa cola de alas areas,
moteada de brillantes irisados, un verdadero tejido de oro.
***
Todos crean que Badre estaba loco. En cuanto a paminondas, siempre andaba borracho. Ambos eran inseparables.
Cuando uno vea a Badre, con la nariz como un pie de marmita en su cara indescriptible, envuelto en sus harapos como
si fuera un pach, seguro que paminondas no andaba lejos.
Para ellos, todos los das eran festivos. Los pocos centavos
con los que vivan, los conseguan sacando las malas hierbas
de los jardines. Se enteraban de todo lo que ocurra. Tenan
clientes para cualquier baratija en venta, provean de sirvientes a los burgueses que los requeran, servan de recaderos.
Tan pronto como tenan una moneda en el bolsillo, zas!, iban
a bebrsela y se echaban a dormir en alguna acera, a pleno
sol. As, Badre y paminondas eran como los hijos prdigos
de toda la avenida Rpublicaine y sus alrededores. Cuando
145
los nios los vean, se ponan a gritar: Eeeh, san Roque!

Dnde est tu perro?. Y se rean a carcajadas.
Una noche, a los pocos meses de haberse colocado,
Claire-Heureuse se sinti mal; Hilarion, muy alterado, encomend a paminondas que buscara al doctor Jean-Michel.
Cuando ste lleg, despus de hacer algunas preguntas y palpar el vientre de Claire-Heureuse, se ech a rer:
Pero, demonios, por qu me despertaron en plena noche si tienen nueve meses por delante para salir a buscarme?
Semejante noticia, haba que celebrarla! Hilarion, an atnito, sac una botella de ron. Senta como unas mosquitas brillantes en sus ojos, ya estaba medio ebrio antes de haber bebido.
***
Desde que Hilarion y Claire-Heureuse vivan en la parte de
abajo de la calle Saint-Honor, no les iba mal.
Digan lo que digan, es un buen vecindario para el pequeo
comercio. Un vecindario animado por todo el barullo de la
avenida Rpublicaine transitada por los cortejos fnebres que
iban o venan de la iglesia Sainte-Anne, as como las bodas y
los bautizos, claro est. Cerca de los muelles, cantidad de vendedoras de pescados; cantidad de olores de toda clase formando una mescolanza poco grata para el olfato; cantidad de
hombres sudorosos que, para soportar el peso de sus fardos,
van a echarse un trago de aguardiente y escupen andanadas de
saliva pegajosa. Los autobuses que salen hacia Bainet, Jacmel,
Saint-Louis o Cavaillo pasan constantemente por ah en un ruido incesante de motores resoplando como narices resfriadas.
Pese a los inconvenientes del vecindario, la avenida Rpublicaine tiene la ventaja de ser un verdadero teatro en el que se
representan escenas que bullen de vida, olores y mugre. Cada
vez que se oye algn ruido, uno puede asomarse al umbral y
seguro que presenciara algo interesante: mujeres celosas peleando por un hombre; adventistas repentinamente arrebatados
146
que anuncian el fin del mundo y se ponen a predicar en plena

calle; o tambin algn muchacho que sale corriendo de una
tienda entre gritos y bastonazos porque rapi algo de comer
para aplacar el hambre.
En este vecindario todos vivan en la calle. Las gentes eran
sencillas, comunes y corrientes, y tenan un gran corazn. Pero
cuando alguien se meta con lo que era de ellos, se ponan rabiosos. En esto, la miseria los volva intransigentes. Vivan en
ese lmite entre el instinto y la inteligencia, especmenes de
una sociedad embrutecedora, de una vida semi-animal totalmente centrada en lo que era su preocupacin de cada instante:
comer. Todo quedaba transformado, deformado por las necesidades del estmago: el amor, el orgullo, la voluntad y tambin
el afecto. En la calle, a pleno sol, los gritos, los ruidos eran el
teatro, el show, el cine, el nico espectculo que tenan.
Era un vecindario donde la gracia, la juventud, lo bonito se
desgastaba a diario contra la piedra dura de la miseria. Las mujeres pronto se quedaban desdentadas porque ni un centavo del
presupuesto poda dedicarse al dentista. Da tras da se agotaban las risas y la esperanza que llenan los pechos de veinte
aos, los senos recios del color del zapote, y los msculos pectorales duros como metal. Todo lo que conforma la belleza
irremplazable de la juventud caa incesantemente, caa enseguida en el lodo medio podrido de la avenida Rpublicaine, como
se caen los ptalos cuando se acaba la primavera.
En cuanto a los viejos, si es que se rean, uno perciba que
tenan el corazn hastiado, harto, que en ellos la alegra no era
sino el hbito persistente de haber nacido para amar y creer en
la vida. En verdad, a no ser una que otra gran carcajada por
cualquier motivo, los chismes, la calle, o la embriaguez sin maana de algunas fiestas populares, no tenan ningn motivo
de alegra. Ningn colchn bajo el cual poder guardar unos
centavos o una esperanza.
En ese vecindario, las mujeres no hacan caso del sermoneo semanal del padre Gurtin, el cura de Sainte-Anne, y rara
147
vez iban a misa excepto, por supuesto, algunas viejas locas

santurronas . No obstante, cuando tenan problemas se iban a
la iglesia para tocar el pie de santa Ana y prenderle un cirio.
Para ellas, rezos y novenarios eran un seguro contra los golpes duros del destino. Cuando las cosas empeoraban, hacan
el voto de vestirse de azul o de tela rstica. Fuera de esa confianza metida en lo ms hondo de su ser, pensaban que pap
Dios y los dems habitantes del cielo slo estaban hambrientos de plegarias y si daban algo, era dando y dando.
Hilarion y Claire-Heureuse tuvieron que hacer muchos
clculos antes de traer a la casa algunas sillas de paja, pintarlas de verde y blanco, comprar algunos platos de loza, unos
vasos decorados de flores, y la cama. Hilarion haba logrado
ahorrar el dinero para la cama trabajando horas extras; su madre les dio algunas cosas, y la madrina de Claire-Heureuse hizo lo dems. Hasta entreg doscientas piastras a su ahijada
para abrir un pequeo negocio:
Con un pequeo negocio, puede que no se hagan ricos,
pero con lo poco que se venda y lo poco que se gane, nadie se
muere de hambre les dijo Madrina.
Efectivamente, aunque andaban escasos de dinero, tampoco
les iba demasiado mal. En la habitacin de adelante, Hilarion
haba montado varias estanteras donde colocaba algunas pastillas de jabn, algunos paquetes de azcar, botellas de kola, latas
de leche condensada y otras mercancas menores. Adems,
Claire-Heureuse preparaba algunos dulces de azcar morena,
presentndolos en bandejas de madera. Hay que decir que en
la calle Saint-Honor la competencia era bastante fuerte. Haba
una profusin de tienduchas iguales, que brotaban como hongos
y desaparecan de la misma manera, pero otras renacan.
Claire-Heureuse haba dicho:
Con un poco de suerte, si Dios quiere y si no surgen
mayores problemas, dentro de un ao podremos tener una
verdadera tienda.
148
Y Dios pareca quererlo as. Tuvieron la suerte a favor ya

que, desde el principio, con el producto de la tienducha pudieron pagar el alquiler, comer todos los das y ahorrar unas
cincuenta piastras para renovar las reservas. Agregando el salario de Hilarion, por supuesto.
Pero a los cuatro meses de su instalacin, parece que Dios
ya no quiso.
Hilarion se qued sin trabajo en la manufactura Borkmann.
La seora Borkmann haba culpado a una obrera por la desaparicin de varias libras de sisal. Hilarion hizo memoria y record a
la seora Borkmann que haba sido ella misma la que orden poner el sisal en otro sitio. Fue todo un drama. La seora Borkmann declar que era un impertinente. l se le enfrent: robarse
el sudor de una pobre obrera, eso era un crimen! Qued despedido, y la joven obrera tuvo que pagar el sisal para no perder su
puesto de trabajo. Al cabo de aquella jornada de agitacin y palabreo, todo se calm, pero Hilarion tuvo que irse de la manufactura Borkmann, con el corazn lleno de rabia.
Despus de un mes de novenarios a todos los santos del cielo a los que Claire-Heureuse crey til implorar, Hilarion consigui otro trabajo. Pero, con el perdn de pap Dios y de todos
los santos, fue sobre todo gracias a Jean-Michel, quien removi
tierra y cielo para ello. El pequeo negocio vivi momentos
crticos mientras cargaba con todos los gastos de la casa.
Ahora Hilarion trabajaba como lustrador de caoba en el taller
Travieso; quizs ganaba un poco menos que en la manufactura
Borkmann pero era un puesto ms tranquilo, y esperaba que
con el tiempo le mejoraran el salario. Claire-Heureuse, haciendo milagros con los ahorros, pronto volvi a remontar la cuesta
y el negocio sigui adelante, poco a poco y renqueando.
Tras la mucha insistencia de Jean-Michel, Hilarion decidi
asistir a una pequea escuela nocturna que los militantes del
partido de su amigo mantenan en el sector, como benvolos.
Jean-Michel haba logrado convencerlo de que sta no era una
escuela como las dems. Efectivamente, desde la primera
149
noche, Hilarion tuvo que reconocer que se senta a gusto y que

no se trataba, como lo haba pensado, de un local poltico o
de un lugar de filantropa intelectual. Enseguida recuper todo
lo que por tanto tiempo haba dejado en el olvido; y si bien tena an dificultades para escribir, ahora ya lea perfectamente.
Tambin aprendi algo de historia de Hait. Tantos eventos
apasionantes! Las batallas de Dessalines; el reparto de las tierras de los colonos; la lucha de los campesinos en torno al gran
Jean-Jacques Acaau1 y aquel comunismo agrario que resisti
durante dcadas contra las incursiones militares del gobierno;
la lucha de los comerciantes mayoristas del partido liberal
contra los terratenientes del partido nacional. La sorpresa de
Hilarion fue ilimitada cuando descubri que, tras los hombres
y las polticas, siempre existan feroces luchas de intereses y de
castas, ensucindolo todo, trastocndolo todo, prendiendo la
llama de las guerras civiles, provocando traiciones srdidas,
explicando la miseria y las desgracias del pueblo.
No se trataba del color de los hombres sino de las categoras sociales, de las clases. Eso lo dej atnito. Y as empez
a darse cuenta de que tal vez haba algunas cosas ciertas en la
chchara ideolgica de su amigo.
Esa sensacin de estar descubriendo las claves certeras le
daba una sed inextinguible de conocer la historia de los tiempos
pasados. As que no soltaba el volumen de Historia de Hait que
Jean-Michel le haba regalado. Tena como una vaga impresin
de que ese libro constitua para l el camino hacia el conocimiento, la fuente de agua milagrosa donde haba que beber para
convertirse en un ser con fortaleza. Le pareca que de su estudio
dependa la explicacin de todo lo que no lograba comprender,
el conocimiento de todo lo que ignoraba. Hasta ahora haba
sido como un nio, soportando la vida sin entenderla, preocupado nicamente por aplacar el hambre de cada da, la angustia
1 Louis Jean-Jacques Acaau: oficial del ejrcito haitiano, presidente entre
abril y mayo de 1844 (N. de la T.).
150
de sus noches, el hasto de cada instante, y soando tal vez con

una mejor vida imposible de alcanzar. Dios mo, cuntos toneles de las Danaides hay que llenar cuando no se tienen las llaves
de oro del mundo!
Desde que le explicaban la historia de antao, pacientemente, en una concatenacin lgica y sin fisuras, senta como
el desgarramiento de un velo, como un crujido en ese caparazn de cuerno que envolva su encfalo.
Si Rigaud2, dueo de tierras y de esclavos, a la cabeza de todos los dems colonos emancipados, luch contra Toussaint3,
antiguo esclavo promovido a general, la explicacin le pareca
obvia. Si luego Toussaint se convirti en un terrateniente feudal,
eso arrojaba una intensa luz sobre toda su accin subsiguiente y
su derrota.Cosas como stas transformaban la historia, la hacan
sencilla, cercana, atractiva. En cada pgina, Hilarion se preguntaba qu iba a hacer ese cerdo de Rigaud, qu pensaba de
todo eso el compadre Dessalines, qu estara combinando entonces el amigo Ption4.
Pero las aventuras de los segundones, cuyos nombres nada
evocaban para l, le importaban un comino. Igual que todos
los seres sencillos, pensaba con imgenes reales. Ese viejo libro, con sus puntas dobladas, ya lo haba pintarrajeado con
garabatos vengadores o admirativos. Unos retratos que haba
en el libro parecan sonrer con bondad, otros le daban la impresin de tener una mueca cnica, y a stos les pona furiosos
mostachos y aviesas barbas, cuernos, orejas de burro u otros
Andr Rigaud, hacendado haitiano, mulato partidario de la Revolucin
Francesa, promovido a general de brigada en 1795, luch por la independencia haitiana sin perder de vista sus propios intereses, alindose y luego
oponindose a Toussaint y a Ption (N. de la T.).
3 Toussaint-Louverture, nieto de un rey africano, naci en Hait, fue esclavo durante cuarenta aos, logrando estudiar por su cuenta. A partir de
1791, se convirti en uno de los prceres de la independencia haitiana.
Liber la parte norte de Hait, pero fue capturado por las tropas francesas
y muri encarcelado en Francia, en 1803, un ao antes de la independencia (N. de la T.).
2
151
apndices infamantes. Amaba y odiaba apasionadamente, era

un partidario virulento.
En cuanto a su salud, por cierto que llevaba algn tiempo
sintindose mejor. Ya no sufra aquellas grandes crisis que, antes y despus, lo dejaban varios das rendido, paralizndole la
emisin de todo pensamiento lgico y estructurado. Slo que
a veces se quedaba un buen rato como muerto, como si se hubiera dormido, y se despertaba sorprendindose de estar de
pie o sentado, con sus herramientas de trabajo en la mano.
Entonces, durante un buen cuarto de hora senta en la nuca
una presin dolorosa. Pero eso le ocurra cada vez menos.
Hilarion hasta se preguntaba si es que ya estara empezando a
curarse. Esta casi victoria de una ciencia de la que JeanMichel era adorador, le pareca muy significativa.
Y es que esta enfermedad que sola ser presentada como el
resultado de un sortilegio o de un maleficio sobrenatural, este
mal que nunca cedi pese a tantos servicios ofrecidos a todos
los santos de frica y pese a los exorcismos realizados por los
houngans, pues bien: esta enfermedad pareca inclinar la cerviz ante los remedios farmacuticos. Es cierto que poda producirse una recidiva agresiva, pero Hilarion senta en lo ms
recndito de su corazn que eso sera una prueba de fuerza,
decisiva en ms de un aspecto para su vida.
De noche lea a la luz de la lmpara, hasta tarde. ClaireHeureuse protestaba, argumentaba que estaban gastando demasiado kerosn. Los sbados, Hilarion iba a jugar cartas con
sus amigos. Los domingos, se ocupaba de un gallo de pelea
que haba comprado a un dominicano, y por las tardes lo llevaba a pelear en la gallera cuando no se iba con Claire-Heureuse
a baarse en Mahotires, en Mariani o en Mer Frapp; y al
4
Alexandre Sabs Ption, procer de la independencia haitiana, fue designado en 1804 presidente de la nueva repblica, en la parte sur, y promulg la
primera constitucin. Aunque se declaraba demcrata constitucionalista, se
proclam presidente vitalicio en 1816. Muri de fiebre amarilla en 1818
(N. de la T.).
152
anochecer se paseaban por el Campo de Marte. Su vida transcurra con una serenidad hasta entonces desconocida por l.
Pues, aunque trabajaba duro, nunca haba esperado nada de la
vida; y aunque viva humildemente, la costumbre de no haber
comido todos los das le permita apreciar el comer hasta hartarse como una dicha mesurada; y la alegra de sentir ese pequeo bulto clido y movedizo cuando pona la mano en la
barriga de su mujer, le derreta el corazn. Viva como si su
vida estrecha, miserable, fuera una vida de ensueo. Consciente
de la fragilidad de las cosas, siempre temeroso de que todo se
le derrumbara y entonces volviera a caer en el horrendo hueco oscuro del desempleo y el hambre, viva con prudencia,
sin hacer ruido
***
Esa noche, cuando Hilarion y Claire-Heureuse volvieron a
casa, Toya, la vecina, les dijo que un seor haba preguntado
por Hilarion y acababa de irse. El visitante traa una carta y
un paquete, le faltaban dos dedos de la mano derecha, y hablaba una jeringonza casi incomprensible. Adems, tena
dientes de oro y anteojos de carey Hilarion dej a Toya derramando su verborragia y, echando a correr hasta la esquina
de la calle, ubic al individuo.
Era un hombre alto de unos cincuenta aos de edad, que llevaba un traje de tela rstica azul, sandalias de cuero en los pies,
un gran sombrero en la cabeza. Un verdadero viejo5. Hilarion
lo alcanz enseguida. Regresaron conversando.
El hombre les cont, en una jerga donde el espaol se mezclaba con el crole, que vena de Macors, Repblica Dominicana, y que traa una carta y un paquete de parte de un trabajador
llamado Josaphat, a quien haba conocido all.
5 Calificativo dado en Hait a los haitianos que emigraban a Cuba o a
Repblica Dominicana (N. del A.).
153
Claire-Heureuse ya haba preparado unos vasos en una bandeja, sacado una botella de ron y despejado la mesa. El hombre
se sent, se sec el rostro con un gran pauelo rojo, y puso la
carta y el paquete encima de la mesa. Tena los ojos rojos como
los de esos hombres que trabajan bajo el sol tropical, la frente
arrugada, las manos anchas como palas de lavandera. Salud a
la seora de la casa, chasque la lengua despus de haber probado el ron, y se puso a contar su historia. Verdaderamente, el
ron de Hait era algo sin igual!
Se llamaba Franois Crispin, pero all lo llamaban Frascuelo. Era oriundo de Les Cayes. Haca por lo menos diez aos
que no pisaba la tierra de Hait. Haba salido en un velero de cabotaje que transportaba mano de obra para los caaverales de
Cuba, en tiempos en que los hermanos Bonnefil hacan fortuna
descargando remesas de negros haitianos en las costas de Cuba,
como si fueran madera de bano. Vivi aos y aos en Cuba, y
luego recorri toda Amrica Central. Haca cinco aos que
estaba trabajando en Repblica Dominicana.
All conoci un montn de ciudades. Primero trabaj en
Santiago de los Caballeros, luego en la regin de Higey. Consigui trabajo en un hato de reses que perteneca a un tal don
Logroo, un desgraciado que slo se sacaba la pipa de la boca
para cubrirte de insultos. En Puerto Plata, donde las mujeres son
tan bonitas, fue estibador, y tambin en Saman y en Neiba.
Buscando trabajo, haba recorrido todo el pas, cortado caa en
Dajabn y Monte Cristi, sudado en las plantaciones de tabaco de
la regin de San Juan, en Banica, Azua, Ocoa, y por ltimo en un
ingenio azucarero en Macors, donde haba conocido a Josaphat.
Qu hombre tan honrado, ese Josaphat Todo un varn!
Enseguida se hicieron amigos. Cuando uno est solo en pas
ajeno, la amistad cobra todo su significado. Se inicia simplemente, sin hablar ms de lo necesario. Todo ocurre muy rpido porque el corazn se ha quedado abierto y vaco; o porque
alguien o algo con lo que uno contaba result traicionero; o
porque uno est harto de sentirse deprimido, de no ver ninguna
154
salida y de no tener ni un cntimo en el bolsillo; o porque uno

busca un rayo de sol, necesita una risa familiar que responda a
la suya, una palmada en el hombro, una sombra en busca de
olvido, igual que uno. Es que en el exilio los das se vuelven
infiernos, las noches se hacen largas, amargas. Hasta el viento
que en sus alas trae el rumor del mar, el grito de los hombres,
el soplo de los animales, el viento ministril de tantas y tantas
risas, de tantas palabras susurradas, a veces se vuelve intolerable. Entonces, uno busca a un hombre cabal y lo reconoce tan
pronto como aparece a lo lejos; su palabra ya resulta un blsamo por la voz, enseguida se siente si un hombre sabe lo que es
el sufrimiento, sus andares caen bien, su primer gesto es como
algo conocido desde hace muchsimo tiempo.
Un sbado por la noche, en un caf rebosante de hasto, unos
soldados dominicanos haban provocado a algunos haitianos
que trataban de olvidar su melancola jugando dados y tomando ron blanco. Aunque stos no hicieron ni dijeron nada,
los soldados que entraron se pusieron a insultarlos:
A cada paso nos encontramos con estos haitianos
malditos!
Otro escupi, diciendo:
Hijos de puta!
Y as siguieron por un buen un rato. Bruscamente, uno de
los soldados lleg hasta agarrarlo por el cuello a l, a Franois
Crispin! Josaphat enseguida se puso de su lado. Aquello fue
una tremenda pelea. Los dems dominicanos que estaban presentes creyeron que los soldados daran una buena paliza a los
haitianos, pero los trabajadores del azcar, aunque no coman
bien, son slidos! En un instante, Josaphat tumb a tres soldados. Y los dems fueron despachados rpidamente. Algunos dominicanos se haban unido a los haitianos para barrer y sacar del
lugar a esos canallas trujillistas6. Desde aquel da, Josaphat y l
se hicieron amigos.
6 Partidarios del dictador Rafael Lenidas Trujillo, quien gobern en Repblica Dominicana de 1930 a 1938, y de 1942 a 1952 (N. de la T.).
155
Si se gana bastante? Si aqu ests desempleado y muerto

de hambre, por supuesto que vale la pena irse para all. Pero
todo lo que uno gana slo alcanza para comer y para echarse
un trago de vez en cuando. Trabajar en los caaverales o en
los ingenios no es pan comido. Al finalizar la jornada de trabajo, uno queda muerto de cansancio.
As fue como perdi dos dedos de la mano derecha. Un atardecer, en Dajabn, justo antes de que la sirena anunciara el final de la jornada, la mano se le qued atrapada en el trapiche. Y
esa jodida mquina es como la tortuga: cuando te muerde no te
suelta, aunque caiga el rayo! De no haber sido por la sangre fra
de un compaero, que le cort los dedos de un machetazo, habra perdido toda la mano y quizs hasta el brazo. Y all, con
una sola mano, ests acabado; no te queda ms que aguardar la
muerte. Lo que se dice en Santo Domingo, cuando un ron sabe
mejor, es que seguramente contiene sangre haitiana.
La mayora de las haciendas de caa y de los ingenios azucareros pertenecen a los norteamericanos. Los vigilantes nunca
son dominicanos ni haitianos; son todos puertorriqueos, cubanos o jamaiquinos. Malintencionados, hay que cuidarse de ellos
todo el tiempo. Josaphat siempre anda diciendo que en el pas
de los ciegos, el tuerto es rey. Cuando quieren sacar el jugo a
los trabajadores, los norteamericanos no confan en los vigilantes locales. Antes, los haitianos estaban mejor considerados, pero desde la subida al poder de Trujillo, a los emigrados
haitianos los tratan como perros. Y pensar que los paisanos celebraron su llegada porque dizque su madre era haitiana Ay,
seora! Ojal su madre hubiera sido alemana o turca Los
haitianos estaban pasando las de Can. Sin embargo, Santo
Domingo es un bello pas, y sus habitantes son como en todas
partes. Y los gallos de pelea no tienen comparacin, y el Carnaval tambin es hermoso, dura ms tiempo que en Hait.
Por qu haba decidido regresar? Porque se gan la lotera. Nunca quiso saber nada de ese juego de porquera, pero
compr el boleto para complacer a una anciana. Y as fue
156
como le cayeron del cielo mil doscientos dlares! No lo pens

dos veces, recogi sus cosas y se larg. Tom el autobs para
Laxavon. En Ouanaminthe, le entraron unas ganas tremendas
de besar la tierra, de tanto que ola a terruo. Haba llegado ayer
a Puerto Prncipe en autobs, desde Notre-Dame dAltagrce.
Durante su odisea aprendi a conducir, as que ha decidido
comprarse un autobs para dedicarse al transporte entre Puerto
Prncipe y Les Cayes. En Les Cayes las gentes s que se sorprendern cuando lo vean regresar!
En eso, entr Toya, la vecina, picada por la curiosidad. Vena a pedir un poquito de sal, segn dijo.
Luego Frascuelo brind con Hilarion y se pusieron a hablar de las lluvias que caan por all, del cicln que destruy
Santo Domingo, del sol que haca por ac, del precio de los
autobuses de segunda mano, del precio de la gasolina, y de
un montn de otras cosas.
Envuelto en el humo de un cigarro dominicano, Hilarion
ley la carta de Josaphat. Tras mltiples peripecias, su primo
haba llegado all y conseguido trabajo. En cuanto al homicidio del teniente, ya se haba enterado de que su hermano
Flicien qued en libertad despus de haber suministrado una
coartada indiscutible. Mandaba sesenta piastras para reponer
la mula en la que sali huyendo. Y tambin algunas cositas de
por all. Estaba empezando a hablar espaol. Tena la intencin
de regresar cuando todo aquel asunto cayera en el olvido.
Frascuelo era un buen haitiano y le haba hecho una cantidad
de favores. Se lo recomendaba a Hilarion. Enviaba saludos
para unos y otros, y que si patatn, que si patatn
Una brisa aleteaba en el umbral cuando Frascuelo Crispin
se despidi.
Hilarion se puso a limpiar el vidrio de la lmpara. La noche se
tragaba todos sus pensamientos. Si quera estar al da con sus clases, tena que ponerse a estudiar. A la luz trmula y suave de la
lmpara, Hilarion pasaba las pginas de la vieja Historia de Hait.
157
II
El amor de Hilarion y Claire-Heureuse iba profundizndose.

Es que, para el hombre y para las cosas, para el trozo de madera o para la piedra, existen las hogueras de la superficie y la
brasa de las grandes profundidades.
Al principio, con las primeras palabras de amor balbuceadas, la pasin estaba a flor de piel. Era algo que los dominaba, algo turbador y ardiente que los arrojaba hacia dulces
parasos. Cuando Claire-Heureuse meta la mano en el agua
del mar y la recoga en su palma, el agua de zafiro perda su
color de cielo pero segua siendo algo maravilloso porque adquira el color de la mano amada. Y el amor era la contemplacin de ese puado de agua trmula y clara. El amor consista
en acurrucarse, corazn contra corazn, a la sombra fresca de
un banano, en morder en la pulpa de luna de una misma naranja, en jugar como nios, corriendo, pellizcndose, enfurrundose, alzando la cabeza de repente para escuchar un
pjaro burln que silbaba sus trinos. Entonces, se echaban a
rer y hacan el amor bajo el sol.
Fue un poco ms tarde cuando aprendieron a comprender
y manejar las antorchas del amor. Como a escondidas, el
amor empez a llenarles el alma. Cada uno supo entonces
percibir las palpitaciones del corazn del otro en todas las
aventuras de la vida, una vida perra y de cuento de hadas. Si
ese amor no hubiera evolucionado, ya tendra adentro el germen de su propia muerte. En este pas donde en cualquier casero, en cualquier seccin rural, en cualquier barriada donde
159
viva el pueblo, todo se ve constantemente afectado por el sabor amargo de la miseria inhumana, el amor baja rpido del
cielo para caer al duro suelo de la vida.
Poco a poco, para Hilarion y Claire-Heureuse, el amor signific comer sin carne pero sonriendo y hablando de la dura
jornada de trabajo, como si nada. El amor fue remendar un
pantaln a la perfeccin para que no se notara. El amor
aprendi a irse a la cama sin cenar, a charlar con la boca llena
de un sabor a lgrimas, y tambin a preguntar muy rpido, ya
a punto de quedarse dormidos: Entonces, las sbanas bordadas, las vendemos?.
Claire-Heureuse, aquella nia de risa roja, se haba convertido en una mujer de proletario. Muchas cosas se haban
marchitado en ella, pero nuevos brotes verdes las sustituan.
Cuando el toronjil que creca en el estrecho patio lanzaba al
aire su canto perfumado, claro que ya no le quedaba tanto
tiempo como antes para contemplarlo, soadora. Pero la poesa de vivir resultaba tanto ms intensa en cada da de tregua que la vida otorgaba, en cada contacto con el hombro
fraterno del compaero de ruta, cada vez que alguna alegra
vena a iluminar la grisalla cotidiana.
Segua tan enamorada como antes, aunque Hilarion ya no
fuera un ser de ensoacin sino un hombre de carne y hueso,
un balance de virtudes y defectos. Hasta tena pequeas manas: antes de acostarse, se rascaba de una manera exasperante; otras veces, le gustaba hacerse cosquillas dentro de la
oreja con una pluma de pjaro. No era pelen aunque s rencoroso. Pero tena su lado bueno. No se pona a gritar, como
el marido de Toya, cuando el dinero se acababa muy rpido.
De vez en cuando le gustaba traerle algo para complacerla.
Pero era ms terco que una mula. Y adems le gustaba salir
de noche
Para Hilarion, la noche era una amiga, una vieja amiga de
siempre, cuya frescura y fraternidad lo consol por los das
tristes y sin alegra que hasta entonces haban llenado su vida.
160
Adoraba la noche. La incomparable embriaguez de ponerse a

soar en una noche oscura y profunda. A Claire-Heureuse le
asustaban las sombras. Para ella, la noche estaba habitada por
todos los fantasmas de los cuentos de su infancia; era una nebulosa aterradora colmada de perfidias y ouangas1 malficas, una nebulosa rasgada por destellos secos e impetuosos
como esos hombres-lobo devoradores de hombres , llena de
gritos y crujidos extraos. La noche fue motivo de la primera
pelea que tuvieron.
Es que cuando una mujer se pone celosa, no quiere razonar. Se tapa los odos, llora o grita. Y como el negro no es un
santo, un da se harta de aguantar tanto tiempo y de ser a cada rato merecedor de lloriqueos. Ms de una vez Hilarion
haba cruzado ese rubicn de lgrimas para ir a ver la noche,
su vieja amiga.
Si, es cierto, la noche estaba llena de mujeres. De esas
mujeres ojerosas, mujeres con frente arrugada y sonrisas pintadas en la boca. Pero, para l, esas mujeres no eran sino las
lastimosas hermanas de sus compaeros de miseria. Desde
aquel da en que, siendo un adolescente en plena crisis de pubertad, haba buscado a una mujer para el amor y se encontr
con Hlne, su antigua compaera de juegos, la hermana de
Christian, Hilarion se abstena de mirar a esas mujeres-animales-nocturnos. Le bastaba deambular viendo las vitrinas
de la noche, ir a paso lento por el asfalto, alzar los ojos hacia
las estrellas.
Esa noche, regres muy tarde. Gabriel, un amigo, se haba
metido a boxeador y celebraba su primera gran victoria en el
ring. Hilarion no pudo negarse a brindar con Gabriel por su victoria, junto con los dems amigos. Y habindose tomado el trago ofrecido por Gabriel, tuvo que aceptar el trago del manager
y tambin el de Claudius. Aquello dur por lo menos una hora.
1 Objeto o conjunto de objetos dotados de un poder malfico. Por extensin: brujera, maleficio (N. de la T.).
161
Cuando se separaron, se senta un poco exaltado y quiso regalarse un momento de esa noche de la temporada hmeda haitiana, cuyos efluvios de frescor encierran tanta primavera.
***
En el dormitorio, cansada de esperar, Claire-Heureuse se haba quedado dormida en la silla. Slo la lmpara de aceite
palpitaba encima de la mesa. Hilarion tendra que despertarla. As que empez a desvestirse y la llam. Ella se despert,
con los ojos pegajosos de sueo, hacindose la enojada.
Gabriel gan, sabes, entonces yo no poda
Pero las lgrimas interrumpieron su frase. Claire-Heureuse
se haba levantado, le puso la cena encima de la mesa sin decir
nada. Hilarion estaba desconcertado. Cada vez que ella lloraba,
l se senta desarmado. Se quedaba sin decir ni hacer nada. No
porque no tuviera nada que decir, sino que le disgustaban esas
escenas ridculas pero saba que esas lgrimas estaban decididas a correr y correran.
Sin embargo, esta vez se molest. De su corazn brotaron
palabras amargas y brutales:
Antes de que nos pusiramos a vivir juntos, yo tena mis
amigos. Gracias a ellos, cuando las cosas se ponan malas
para m, yo lograba olvidarme un poco de mis problemas.
Nunca me negaron un favor. T no quieres comprenderlo, lo
haces a propsito. No quieres ir al boxeo y te pones a llorar.
Maana estars todo el da con cara larga
Las lgrimas no se detuvieron. Hilarion se sinti invadido
por el remordimiento de haber sido tan agresivo. La culpa la
tenan ese pequeo ser que se mova en las entraas de ClaireHeureuse, todas las tribulaciones de su vida, y tantas otras cosas indecibles. Entonces la cabeza de Claire-Heureuse busc
el hombro de Hilarion, con una sonrisa tmida en sus ojos, que
reapareci en los labios, junto a la nariz, y se corri hacia toda
la cara.
162
Hilarion se sac del bolsillo el pauelo azul con el que se

haba antojado Claire-Heureuse cuando lo vio, la ltima vez
que fueron a pasear. El azul era su color favorito. Un color es
algo importante, algo que se cuela dentro de los seres, algo ligado a la vida, a la felicidad y a la desgracia. Para ella, el azul
era el color del encanto. Todos sus sueos de nia fueron azules. Cuando se paseaba, siempre se detena ante alguna flor
azul. Nia mimada de una solterona, no podan gustarle esos
colores resplandecientes que tanto atraan a Hilarion. Esos rojos, esos amarillos dorados, esos verdes tajantes, la chocaban
hasta en lo ms profundo de su ser.
El regalo era una seal de paz para tantos conflictos anteriores, la seal patente de un convenio en ese amor que haba
logrado superar los colores contrarios. Todas las sombras desaparecieron de golpe en un beso. Luego, ella sac su camisn azul, bien planchado, con su fresco olor a limpio, y se lo
puso. Le pareci que el sueo, despus de las lgrimas, llegaba ms suave, ms arrullador, ms libre, un sueo verdaderamente encantado.
163
III
El Artibonite, ese gran ro con brazos entramados y poderosos,

es hijo de las montaas. Como los verdaderos montaeses, tiene un porte altivo, unos andares bruscos, la voz amplia, rabias
fras o tormentosas. Slo las grandes guilas caribeas de ojo
luciferino que viven junto al rayo, en las estribaciones gigantescas de la meseta central de Hait, beben en esas cabeceras secretas que le dan su poder de cristal. Ni la boca maravillosa de
los sopladores de vidrio de Bohemia tiene tanta fuerza y ternura como esta tierra rica que engendra el ro, que lo hace crecer,
que deja brotar sus manantiales.
Los hombres, por debilidad e ignorancia, temen esa monstruosa boa lquida que se desliza entre montes y valles. Los
campesinos le echan flores, miel, dulces, vino y licores fuertes
para embriagarla y ganrsela a su favor.
Fro, desdeoso, indolente, el ro acarrea sus pepitas de
oro, sus burbujas de luz y sus pedreras de agua.
Son escasos los negros que cantan con una voz metlica tan
regia como la del Artibonite, el ro que encierra en sus estremecimientos lo reluciente del oro dormido an dentro del macizo,
ese oro rojo que ha tomado el brillo trgico del lamento de toda
una raza. Pobre raza tana! El estruendo grandioso del ro
recuerda los ecos del canto de dolor de todo un pueblo que
pereci bajo el ltigo para arrancar al Cibao su mineral de sol.
Por eso es que los ancianos que viven a lo largo del Artibonite cuentan tantas leyendas acerca de la diosa del ro, maestra de las aguas, india tornasolada que en las noches de luna
165
llena acicala incansablemente con peines de ncar la inmensa

seda negra de su cabellera tumultuosa, musitando cantos plateados, verdaderas burbujas de jabn.
Ancho es el recorrido del ro. Sus vados son tan planos como el lomo de las yeguas de raza. Sus ancas son profundas y
generosas como la barriga de las cerdas preadas. Cuando se
sale del cauce, el polvo que levanta! Cuando se arrebata,
brama. Cuando las hijas de la tierra, con su olor a leche, se
baan en l, su agua brota clara, concentrada, y se parece a un
enjambre de abejas entre las flores. Agotado por el esfuerzo,
apenas si su curso se estremece en las bajadas, y deja or sus
carcajadas por encima del jadeo de los torrentes vecinos que
tienen la boca pasmada por las rocas.
Hace siglo que el ro baja de las montaas azules por el
Cibao rocoso, a travs de las mesetas abigarradas donde pone
en los cafetos una fragancia embriagadora, y corre hacia el
centro de las llanuras fecundadas por sus aguas. Junto a los
alisios caribeos, es el nico sobreviviente, el nico testigo
de las sencillas alegras de la isla antes del tiempo maldito de
los conquistadores.
El Artibonite es claro, apenas rubio en sus fuentes. Al correr por donde fue el antiguo cacicazgo de Maguana, sus
aguas, ya ms amarillas, vieron cerca de las ruinas de Niti al
seor de la Casa de Oro, el cacique de las montaas azules, el
terrible Caonab, llamando a su pueblo a guerrear contra los
forajidos saqueadores que vinieron de Espaa. Ah donde el
Guayamuc furioso le paga su tributo en aguas borbollantes,
su librea es blanca, y de sus orillas salen los senderos por
donde avanzaban los caciques revestidos de sus armas, sus
adornos y su oro, junto a los butios, sacerdotes impotentes
cubiertos de amuletos, junto a los guerreros sin cubre-sexo, a
las mujeres vestidas con calzones, a las muchachas cobrizas y
desnudas, para conjurar las desgracias de la sangre tana.
En aquellos tiempos en que el ro atravesaba las tierras rojas
del antiguo reino de Xaragua, por sus orillas iba el samba-trovador, mensajero de Anacaona, la reina poeta. Llevaba al pueblo
166
encadenado la voz salvaje de la triste y sublime Flor de Oro,

sus cantos fnebres y sus baladas de amor, los aretos1 de
victoria, y los primeros grandes poemas patriticos nacidos
en tierra haitiana.
El Artibonite se sabe la crnica de nuestro suelo. Presenci la
trata de una raza de metal que sobrevivi al martirio. El negro
Padrejean, que encabezaba la primera tropa rebelde, lo cruz peleando. Ro abajo de Mirebalais, sus orillas han conservado las
huellas del paso frreo de la guardia doko de Toussaint-Louverture. En los altos de Saint-Marc, la sangre de los hroes corri por
las laderas, y el ro llev esa sangre hasta el mar.
Fue testigo del nacimiento brutal de la nacin2 tras una prolongada maduracin histrica durante la cual se mezclaron las
ramas dispares venidas de frica y ardieron en el crisol de la
sociedad dominicana.
A lo largo del siglo XIX, dren con rabia el sudor de los campesinos explotados y los clamores de sus revueltas. El pueblo
en armas cien veces lo cruz.
Cuando lleg la gran invasin de los nuevos vndalos, los
norteamericanos crucificadores de hombres3, transport a los
patriotas campesinos y facilit las emboscadas.
El Artibonite es el ro nutricio de nuestro pueblo. Es el padre de los cafetos. Es el que da el arroz. Es el que engorda
al ganado. Hace los frutos diversos. Si la caa es jugosa, si
el aguardiente nuevo es generoso, si nuestro ron no tiene rival,
se lo debemos al ro.
1 Poemas del antiguo pueblo indgena chemes que habitaba en Hait

(N. del A.).
2 El 14 de agosto de 1791, con la gran insurreccin sangrienta de los esclavos, dirigida por Boukman, el gran negro de verbo mgico (N. de la T.).
3 Cuando los militares norteamericanos que invadieron Hait en 1915 capturaban a los jefes de los campesinos haitianos que luchaban contra esa
invasin, los crucificaban. Los diarios de la poca publicaron las fotos
(N. de la T.).
167
El Artibonite abraza a nuestra tierra con gestos de amor.

Ama como ama el tigre. Y es que a veces se deja dominar por
sus instintos asesinos. Entonces, se vuelve devastador.
Los campesinos viven al amparo de su inagotable bondad
que le dura por dcadas, y en el terror de sus locuras repentinas, salvajes pero breves. Los viejos negros de la llanura
cuentan que cada vez que va a ocurrir algo grave en la vida de
nuestro pueblo, el ro habla. Se pone a gritar con voz de trueno: un amplio bramido que desgarra el silencio de la noche;
despus dispara durante horas algn que otro caonazo.
***
Aquel ao, el verano en la llanura fue bastante seco. Los
mangos delicados se cocieron en los rboles pero no maduraron. Slo el hlito del ro suavizaba la temporada y refrescaba la vegetacin. Los campesinos consultaron a los ancianos:
contestaron que el Artibonite se apiadara y salvara las cosechas. Las cosechas se salvaron.
En la noche del 3 al 4 de octubre, vspera de san Francisco, cay una tromba de agua. Y todo el mes fue lluvioso y
oscuro. Los campesinos se regocijaban.
Los patos migratorios, verdes, azules y dorados, vinieron
desde el ocano y se dejaron caer sobre las charcas. Por toda
la llanura, las palomas torcaces aleteaban rpidas. Y hasta las
gallinetas blancas preguntaban en la espesura, con voz agria
y gangosa: Chit, chit, quin anda ah? Chit, chit.
El da de los Difuntos no llovi. Muchos pensaron que la
temporada seca se haba adelantado. Pero las tormentas regresaron, rugieron y empaparon todo el mes de noviembre. En la
desembocadura del ro, las aguas dulce-amargas quedaron cubiertas por un lienzo gris azulado de pescadillas, esas minsculas cras del sabalo que salen con las vibraciones del trueno. En
esta temporada, la sal marina se pone tan rosada como las bellas-de-noche. Las recolectoras de sal desempleadas, con sus
168
piernas que dan lstima, las mujeres complacientes de los

marinos, las comadres pescadoras de ostras, coman frituras
bien calientes de pescadillas.
Cuando lleg diciembre, se pens que el cielo ya no tendra ms agua. Efectivamente, el sol retorn, tmido, color de
paja. Despus, un viento cido vino del Norte, obligando a
las mujeres a sacar de los armarios sus chales viejos. Era el
nord, siempre con los dientes que le rechinan. Los barcos de
cabotaje se apretujaron unos contra otros en el puerto. Tres
goletas zozobraron. En los tugurios alrededor del mercado
Debout, las canciones de los marinos se acallaron. Los capitanes tenan la mirada clavada en el horizonte, mientras los
sobrecargos verificaban el cargamento.
La lluvia retorn. Unos prolongados aguaceros regaones.
Entonces, en los caseros recostados a orillas del ro como lechones junto al vientre materno, los ancianos empezaron a
sentir cierto temor. Pero en las cabeceras, las nuevas aguas se
limitaron a avanzar por debajo de tierra y no reventaron.
Todo el mes de enero se llen del zumbido de los mosquitos
que venan de las aguas estancadas. Desde Le Cap hasta Les
Cayes, desde el ro Massacre hasta Logane, la fiebre propag su
aliento ftido por varias regiones. Los trabajadores iban a trabajar con los huesos temblequeantes, dolores de cabeza feroces y,
en la boca, ese sabor amargo de la malaria. A los farmacuticos
se les agotaba la quinina pero ganaban un montn de dinero. En
el campo, los recin nacidos empezaron a morirse, los padres
culparon a los malos vecinos, a los aires malignos y los hombres-lobos. Ministros y diputados pronunciaron discursos en la
Cmara. Lo mismo ocurri en el Senado. El Crculo de Puerto
Prncipe ofreci un gran baile con frac y sombrero de copa. El
jefe de la Misin Sanitaria estadounidense dio una conferencia
sobre el hematozoario de Laveran, y la gente sigui murindose.
En el mercado, subi el precio de los alimentos.
Febrero fue misericordioso. Ahuyent las nubes, ahuyent
la fiebre. Volvi el sol, y su boca de fuego sopl sobre todo el
169
pas. Los diarios Le Nouvelliste y Le Matin ensalzaron al

presidente Vincent, el dinamismo de los distinguidos ministros, el panamericanismo y la ayuda generosa de la
Misin estadounidense. Sin embargo, viajeros que venan
del Este contaban que la lluvia haba emigrado desde costas
y llanuras para asolar la meseta central y el Bahoruco. Pero
el campo recobr la calma y la tranquilidad.
En las destileras, una vez acabada la fermentacin del
guarapo, la tafia se calentaba en los alambiques. Los grandes
hacendados se frotaron las manos. La campia verdeaba, ms
tupida que nunca.
Haba garzas rosadas y rojas en la desembocadura del ro,
cerca de Grande-Saline, que recorran el campo con su paso
noble y medido, precedidas por el grito de sus centinelas vigilantes. Cazadores camuflados con ramas se arrastraron con
habilidad de sioux, acecharon en silencio, y mataron a los grandes pjaros enloquecidos que atacaban a los ojos. Los pichones piantes fueron capturados sin compasin. En cuanto a los
cochinos negros, esos jabales de las lagunas, fueron acosados,
acorralados y abatidos a perdigonazos traicioneros.
La llanura se afanaba en su vida ruda y aromada, dilatndose como un pecho que respira. La siembra se llev a cabo,
el arroz fue resembrado. Los campesinos prepararon con
amor y sudor las futuras cosechas. Toda la llanura viva su
temporada de trabajo.
***
Una noche, la ira del ro revent en el valle del Artibonite. La
catstrofe se inici con un quejido como el monumental canto llano de los grandes rganos en las catedrales. Un adagio
fulgurante de trompetas arcanglicas, de infinita dulzura, mecindose en el melado de una noche hecha del susurro de los
insectos, los cantos serenos de los pjaros, la respiracin de la
tierra y de los hombres que dorman.
170
Dentro de las casas, fue un despertar en sobresalto. La

gente se incorpor en sus camastros, pasmada, temblando de
fro, con los ojos pegajosos. La chiquillera se refugi en el
regazo materno.
Y a lo lejos se oy un amplio y sordo clamor repercutido
que iba acercndose con un enorme susurro. La inmensa deprecacin de los campesinos de esa tierra, el inmenso desamparo de todos los pobres desgraciados, todos unidos en su
splica al ro, como el bosque gritando bajo el viento. Una fuga
poderosa, simple y pattica, que se elevaba para implorar al
monstruo desencadenado:
Ay! Apidate de nosotros! Djanos nuestras casuchas
miserables! Djanos nuestros conucos miserables! Djanos
nuestro sueo miserable!
El ro respondi con majestuosos acordes de impotencia,
con el fragor de esa orquesta que eran sus aguas vivas, iba
in crescendo en su propia locura asesina.
Las cabaas ribereas recibieron de frente el golpetazo de
la onda polifnica. Fueron arrancadas, arrastradas en el contrabajo del mugido de los bueyes, el cencerro triste de las cabras, el violoncello desgarrado de las mujeres. Las gallinas
alzaban su vuelo pesado hacia los rboles. El cielo era de tinta, sin nubes, sin fisuras, sin estrellas. Hombres y animales
luchaban contra la corriente.
Las vctimas repetan su clamor implorante, blasfematorio:
Apidate de nosotros, ro de lgrimas, ro de masacres,
dios de terror! Deja ya tus fanfarrias brutales que suenan en
nuestros odos como la ruina del hombre y de sus sueos!
Djanos vivir el trabajo de los que, cada da, se encorvan por
el esfuerzo! Djanos nuestros nios! Djanos nuestras alegras mediocres! Apidate de nosotros!
Pero las aguas galopantes seguan adelante, arruinando la
esperanza de los hombres, triturando los hogares, arando los
campos en gestacin, llevndose las cosechas. A veces, sobre esa barahunda de la crecida, se destacaban tiernas voces
171
de nios, rudas voces de hombres, llamando angustiados, unos

temas de desamparo, terror y despedida en la colosal sinfona
del ro desbordado.
***
Durante tres noches y dos das el ro derram muerte y desolacin. Por fin, en un atardecer morado, las aguas empezaron a
bajar. Al da siguiente los montculos que ondulan en la llanura
asomaron sus lomos enlodados.
Y el otro gran amador de la tierra haitiana, el general Sol,
hizo una brusca aparicin. Apartando el vaho rosado de la maana, soplando con su boca de fragua, sacudiendo sus crines
en llamas, ese negro de fuego que viaja incesantemente por el
cielo empez a beberse las aguas y a derramar su calor de
amor sobre la llanura.
El calor que compensa la maldad de los hombres poderosos
y ese odio que ellos sienten hacia el pueblo, el calor amigo de
los pobres negros, se extendi, pesado, reluciente sobre las
aguas. El general Sol, nico servicio sanitario en los campos
haitianos, atacaba los microbios, los miasmas, los charcos.
Una yegua rompi el silencio en mil pedazos con un relincho claro, en cascada. Los hombres empezaron a bajarse de
los rboles y de los morros vecinos, agotados, sucios, con
barbas de tres das, pensativos, con la frente surcada por las
arrugas profundas de una amarga reflexin.
Piedad, misericordia! se lamentaban unas mujeres
ante los cochinos muertos y los cadveres de las cabras con
sus ojos abiertos.
Ay, Dios! Dios mo! Ay, mi madre! geman las muchachas ante las casuchas en ruinas . Y se limpiaban la nariz
con sus faldas manchadas de barro.
Ay, Joseph, mi negro! modul una anciana, juntando las manos ante los restos mortales de un anciano y su crneo abierto.
172
El ro, avergonzado, se puso gris, color de ceniza. Retroceda paso a paso, desamparado ante la consternacin de los
hombres que se le acercaban.
Los buitres, amantes de la carroa, se abatan en escuadrillas
apretadas. Las guilas caribeas trazaban crculos en el cielo.
Entonces esos hombres de metal que son los negros campesinos se plantaron ante lo que quedaba de sus casuchas y
sus enseres.
En las palmeras, los pjaros-carpinteros martilleaban con
rabia las cortezas y lanzaban a pleno sol su grito extrao y
colorido
***
Tan pronto como ley en el diario la noticia de la inundacin,
Madrina se puso su chal negro, su sombrero de terciopelo, tom su paraguas con pomo en forma de pico de loro, y sali a
visitar a su ahijada. Un autobusete la dej en la puerta Logane.
Ah consigui uno de esos antiguos coches de caballos cuyos cocheros dormitan en sus asientos, en espera del cliente.
Un antiguo coche todo remendado, conducido por un cochero tan flaco como su rocinante. Esos pobres diablos, vestigios
lastimosos del pasado, olvidan su inutilidad y sus miserias
soando siempre con un pasado caduco, o tomndose el ponche que acaba con la memoria.
El vejete tena una barbita sucia, una chaqueta militar de pao azul, abrochada hasta el cuello, y no paraba de hablar solo.
En el trayecto, se puso a dar un discurso a su clienta, un discurso que tena forma de soliloquio. Se haba venido de Jacmel en
tiempos del presidente tonton Nord4. Se convirti en alguien
4 En Hait siempre ha existido la costumbre de designar a los drigentes con
trminos de parentesco: tonton (to), pap, etctera... Pierre Nord Alexis,
tonton Nord, asumi la presidencia de la Repblica en 1902, disolvi el
Congreso y gobern con el apoyo de los militares... que lo derrocaron en
1908. Tuvo que huir a Jamaica (N. de la .T).
173
importante: el cochero de Charles Oscar, s seora. Seguro que

ella recordaba la caballera inglesa, gris tordo, de Charles
Oscar. Y los uniformes abigarrados, las trompetas que sonaban con cualquier pretexto. Pero, un da, la revuelta rugi en
Puerto Prncipe. Las tropas de Rosalvo Bobo5 avanzaban
desde el Norte. Hubo horrendas masacres. Charles Oscar fue
asesinado y desmembrado por un pueblo desenfrenado en las
calles Todo se acab
Madrina contestaba, complaciente, al viejo personaje que
pareca un poco tocado, por culpa de la miseria y de sus esplendores perdidos. Pero un evento inesperado detuvo ese ro
de palabras: la vieja rocinante, con el pellejo pegado a los huesos, acababa de desplomarse en plena calle. El pobre hombre
salt a tierra, conmocionado, con lgrimas en los ojos. Tom
en sus brazos la cabeza del animal para levantarlo.
Rpidos como el rayo, los mirones de la avenida Rpublicaine ya se haban agolpado. Las cornetas de los vehculos
mugan contra el coche que obstaculizaba la circulacin. Sin
ninguna compasin, una ingrata juventud pata-en-el-suelo empez a burlarse del dolor del viejo haitiano:
Agarra ese caballo por la cola, cochero! gritaba uno.
Por qu no le prendes un cirio en vez de abrazarlo se
mofaba otro.
Ponte en el lugar de la yegua, viejo necio! Y que ella se
ponga en el pescante: los dos son tan flacos que nadie notar
la diferencia
El viejo, con la voz y el gesto, lanz maldiciones a esos
adolescentes crueles de esta nueva poca que ya no era la suya. Pero qu podan sus maldiciones contra estos tiempos de
autos mecnicos que lo condenaban a la burla y a la muerte?
5 Rosalvo Bobo se hizo clebre en 1904 al celebrarse el primer centenario de
la independencia haitiana con un emotivo manifiesto. En 1914 organiz el
saqueo de las aduanas, que en esa poca representaban el nico ingreso del
Estado. Con la invasin norteamericana, en 1915, se vio obligado a salir
de Hait (N.de la .T).
174
El coche fue apartado para despejar la calzada. El caballo no

quera levantarse. Entonces el viejo se sent en el borde de la
acera, tapndose los odos con las manos para no seguir oyendo
las risas y las burlas.
Madrina no soport ni un minuto ms esta escena. Era como si su juventud yaciera ah, en esa avenida. Meti una piastra en la mano del pobre viejo, atnito ante tan buena fortuna,
y se alej del desolado grupo. La bulla y las risas la siguieron
por unos veinte pasos ms.
Cuando lleg a casa de Claire-Heureuse, sta estaba lavando la ropa. Se sacudi la nube de espuma aferrada a sus manos
y puso un beso sonoro en la vieja mejilla apergaminada.
Madrina se sent en la mecedora. Se meca mientras su ahijada colaba el caf. Y entonces le habl de lo que la preocupaba:
Te enteraste de la noticia? El Artibonite se desbord.
Slo Dios sabe cuntos cristianos vivos habrn muerto, cuntas reses, cabras, cochinos! Este ao vamos a sentir los dientes
de la miseria Por eso vengo. Si no tomas precauciones, vas
a perder tu negocio, ya lo vers. Hay que comprar una buena
cantidad de arroz, de maz molido, de arvejas y todos los alimentos que consigas. No es ni la kola ni la leche condensada
lo que se va a vender. Ya van tres veces que veo desbordarse el
Artibonite, y fue en mejores tiempos. Pero hoy en da Mi
madre sola decir que despus del agua lo que viene es mucha
abundancia o mucha miseria
Claire-Heureuse, preocupada, interrog ansiosamente a su
madrina. La vieja dama tom su caf y sigui hablando. Acordaron que Claire-Heureuse ira lo antes posible a Pont-Baudet
y se traera todo lo que pudiera. Madrina aportaba cincuenta
piastras. El lagartijo no puede darle a la lagartija ms de lo
que tiene, verdad? Adems, seguramente Claire-Heureuse
habr guardado algo de dinero para renovar sus reservas Ya
cancelar la deuda con Madrina cuando pueda El rbol
ms alto dice que mira hacia lo lejos, pero la semilla que vuela
por los aires alcanza a ver an ms lejos. Vendr un tiempo en
175
que los cristianos vivos se comern las barbas, y los perros treparn por los cocoteros para conseguir comida
Una nia entr en la tiendita.
Diez cobs6 de azcar pidi.
Claire-Heureuse fue a atenderla. Por la puerta, poda ver a
un montn de pequeos vagabundos peleando por el hilo de
una cometa verde y amarilla que volaba all arriba en el cielo.
Del templo adventista sali un cntico gangoso.
Ya son las siete dijo Claire-Heureuse. Hilarion no
tardar en regresar.
***
En la desolacin, la mediocridad y la miseria del valle, slo el
trabajo constante e inmemorial y el viejo sol de marzo aportan
el cambio, el sudor lubricante y el sueo que trae el olvido.
Ante las charcas esparcidas por la llanura como inmensos
pedazos de espejos rotos, ante los charcos refulgentes, se encabritaban los caballos de esos curas que rara vez visitan los campos: se asustan con el reflejo de sus propias sombras cargando
esas fnebres siluetas de los hombres de Dios. Efectivamente,
cuando pas todo el peligro, los curas gordos y barrigones de
los burgos vecinos, solemnes cual Sancho Panza, repartiendo
la bendicin con tres dedos, empezaron a correr tras los cadveres, con las bocas prontas para los dies irae, los rquiems y
los liberas.
Pero los campesinos preferan llorar y enterrar ellos mismos
a sus difuntos, sin curas, sin sacristanes, sin padres sabaneros7.
Los bolsillos de los curas se quedaban vacos, los curas estaban furiosos.
6 Cntimos de la gourde o piastra, moneda haitiana (N. del A.).
7 Los padres sabaneros son antiguos monaguillos, sacristanes y hasta empleados de la casa del cura, que van por los campos, asumiendo ilegtimamente las funciones de un cura, debido a que conocen las oraciones en
latn y los ritos catlicos (N. del A.).
176
Aunque las pequeas capillas que se aburren, solitarias, a la

orilla de los senderos desdibujados entre la espesura verde, miserables refugios de ratas y ratones, carcomidas de polvo y tristeza,
abrieron sus puertas e hicieron sonar sus campanas aciduladas,
slo algunas escasas sombras furtivas entraban a persignarse.
Los campesinos interrumpan sus faenas, cmo no, para saludar a los curas que pasaban: Buenos das, padre, decan.
Pero como campesinos astutos que eran, cuando los curas empezaban a hacer preguntas, fingan no entender, poniendo cara
de cretino patolgico, con la mirada furtiva y la nariz como un
punto de interrogacin:
Cmo dice, padre? Ay! Es que ya no puedo ms con
este cuerpo achacoso, y adems me estoy quedando un poco
sordo. El entierro? As que quiere saber dnde hay un entierro? Hay un entierro, positivamente s, pero creo que es
ms adelante Un poco ms all, a mano izquierda y luego
a mano derecha, hasta que vea un gran jabillo
Y como en la regin haba una cantidad de grandes jabillos, los curas podan seguir buscando, nunca conseguan el
entierro. Es que los campesinos saban que esos hombres de
Dios no cantan salmos ni berrean plegarias sin pedir nada a
cambio. Miraban de reojo a esos comedores de huevos y pollos que mercadean la confesin y regatean el agua bendita.
Tambin los papaloas haban acudido, misteriosos, gesticulantes, profticos, amenazando a los hombres de la tierra
con mil y una nuevas desgracias si no aplacaban la ira de los
dioses del vud y sus ganas de comer buenos alimentos.
Pero, aturdidos por el desamparo y la indigencia, los campesinos slo alcanzaban a contestar: S, pap.
Y bajaban la cabeza. Porque el desastre haba enterrado su
credulidad tan profundamente en sus almas que los dej por
mucho tiempo indiferentes ante las hipcritas invitaciones de
los curas, las exhortaciones imperiosas de los papaloas, y todas las hbiles manipulaciones de tantas babosas voraces, parsitos de la necedad inmemorial.
177
Efectivamente, qu desgracia poda ocurrir peor que la ruina de los campos, el derrumbe de sus casas y de sus esperanzas? Esa credulidad perdida por un tiempo, ya la recuperaran,
ciertamente, pero poco a poco, con nuevos brotes, flores nuevas, nuevas semillas, frutos nuevos por los que pronto volveran
a desvelarse.
Los pastores protestantes eran ms hbiles y lcidos. Competidores desfavorecidos en el comercio de las cosas santas y
de las palabras sagradas, celosos, llenos de envidia, tenan que
mostrarse cautelosos, disimular su afn de lucro. Haban llegado algo tarde al mercado comercial de la religin, en la explotacin desvergonzada de la debilidad y la ignorancia humanas.
Tenan que tratar con miramientos a esa clientela que queran
arrebatar a los curas, a los papaloas y a los bokors. Los recin
llegados saban que haban emprendido una pelea dura contra
tradiciones centenarias. Slo ganaran utilizando todas las armas
de la falsa humildad, de la falsa caridad y de la falsa piedad.
As, se conformaron con sentarse en las sillas bajas, repartiendo
bizcochos y caricias entre los nios. Cuando aparecan los adultos, se levantaban para decir sus monsergas, culpando de las desgracias a la falta de religin, a la creencia en los sortilegios y en
las supersticiones del vud que provocaban la ira de Cristo. Malponan a los curas, los papaloas y los bokors, anunciaban que vena el fin del mundo y pedan que, para hacerse merecedores de
la bienaventuranza del cielo, los pecadores tenan que sufrir por
amor a Dios, aceptar en silencio todas las desgracias, no rebelarse, hacer penitencia, y resignarse en este valle de lgrimas.
Ciertamente, haba algunos campesinos acomodados que
respondan a las exhortaciones de curas, sacerdotes del vud
y pastores. Pero la nica fuerza gigante que era duea de la
llanura, invencible, movindolo todo con su aliento poderoso
y vivificante, era la grande y antigua fraternidad de los trabajadores y de los pobres, reconstructora de todas las ruinas, redentora de todos los desamparos.
178
Desde el sol rosado hasta la luna blanca, el pueblo de la

llanura libraba batalla alzando mil azadones, levantando mil
machetes, enarbolando mil hachas.
Los que eran miembros de esas sociedades de Guinea, antiguas cooperativas de trabajo venidas de frica, asumieron juntos cada jornada laboral pagada. Hasta los ms individualistas
tuvieron que recurrir a la fraternidad. Se llevaron a la boca sus
conchas de botutos e hicieron sonar prolongadas llamadas.
Todos los campesinos vlidos de los alrededores acudieron para ayudar a quienes convocaban el fraternal cumbite8. Incluso
los propietarios acomodados se aprovecharon de aquel impulso
para organizar ms de una faena.
Igual que en los tiempos remotos de la independencia,
igual que en los tiempos fraternos que esperan por nuestro
pueblo, hombro con hombro, sudor con sudor, la solidaridad
une a los trabajadores.
Los cantos brotaron de las entraas de la tierra, irresistibles, lanzados por todas las cuadrillas de reconstructores. En
todo el valle pronto reson el rumor del trabajo, el eco de las
canciones, el toque de los tambores. Sudores de hombres,
mujeres, nios y ancianos, todos juntos.
La incorporacin masiva al compaerismo y la fraternidad
se organizaba bajo la gida de los antiguos cantos que hablan
de nuestras certezas inmemoriales:
El ro se ha desbordado
Que pasen nuestras madres
que pasen nuestros padres
Si tenemos hermanos
Que pasen sus amigos.
Hogoun, hogoun, hogoun,
Hogoun badagris
8
Sesin de trabajo colectivo organizada entre los pequeos campesinos, a

cambio de la reciprocidad y de la comida, exceptuando a los grandes hacendados. Viene de una palabra espaola, convite (N. del A.).
179
Y la esperanza renaci, la confianza se levant, luminosa

como el inmenso sol abrasador que, con su aparicin, hizo
retroceder las aguas. Los hombres de la tierra lanzaban un
desafo a la adversidad, trabajaban para los hermosos frutos,
las ramas verdes, y cantaban la incesante victoria de la vida
sobre la muerte.
180
IV
Despus del mandarriazo dado por el ro, toda la comarca

qued trastornada. Tal como Madrina lo haba previsto, vino
el tiempo en que los perros hambrientos trepaban a los cocoteros para conseguir algo de comer. Todo fue sacudido, el dinero, el amor, el trabajo, los proyectos de la gente. Los nios,
mal alimentados, se volvieron desobedientes. Las fisuras existentes en los sentimientos se ensancharon sbitamente. Haba
mujeres que engaaban a sus maridos y maridos que abandonaban a sus mujeres, familias que se resquebrajaron, viejas
amistades que se transformaron en rabia, en frialdad, en odio.
Hasta los animales domsticos se volvieron malos.
Hilarion y Claire-Heureuse bregaban valientemente para
mantener intactos el pequeo negocio y el amor. Con el dinero
prestado por Madrina y los fondos de la tiendita, Claire-Heureuse acudi al mercado de Pont-Beudet. Tan pronto como regres, los clientes empezaron a afluir. En poco tiempo corri el
rumor de que en una tiendita de la calle Saint-Honor se conseguan vveres El rumor se haba propagado con la increble
rapidez de esas noticias interesantes que se propagan de boca
a odo, radio bemba, como dice el pueblo. Te enteraste? Y
la noticia corre, galopa en todas las direcciones a la vez, pareciera que hasta el viento contribuye Ms rpido que el telgrafo
o el radar! Aquella misma noche se present un comerciante sirio con su camioneta. Pagando el precio ms alto, se llev todo
el arroz, todos los frijoles, el maz molido y el sorgo. Apenas si
qued algo para Claire-Heureuse y para Madrina.
181
A pesar de su barriga que se haca cada da ms pesada, y del

dolor que le agarrotaba la espalda, de inmediato volvi a montarse en el autobs para ir a Pont-Beudet. Consigui poca cosa y
pag un precio muy alto. Al da siguiente de haber regresado, los
mayoristas que olfateaban el aire en busca de mercancas, se
llevaron todo lo que trajo. Al tercer viaje, el mercado de PontBeudet daba lstima. Sucio, cubierto de las vainas secas del
banano, de frutas raquticas maduradas artificialmente, gallinas
con ojos regaados o con moquillo, frijoles picados Escasamente consigui un poco de arroz de mala calidad, arroz tizia.
Por la carretera, al pasar a la altura del manicomio, se oan
las voces y los gritos de los locos. Los campesinos comentaron
que desde haca varios das estaban como rabiosos; seguro que
tenan hambre Se saba que los tenderos recorran los campos comprando de todo, gallinas, vveres, cereales. En Archahaie, las calles parecan ms tristes, ms apagadas que nunca.
Era un burgo que llevaba varios aos agonizando, y se haba
deslustrado todava ms en pocos das. Hasta los comerciantes
sirios parecan haber perdido su labia.
Entonces Claire-Heureuse comprendi que ya no tena que
volver a Pont-Beudet; no haba nada que hacer puesto que ahora hasta los grandes compradores se metan en esa especulacin. En Puerto Prncipe, la comida de todos los das era un
problema, y si uno no tena los recursos, consegua muy poca
cosa, as de simple.
El Hospital General rechazaba pacientes.
Hacia Puerto Prncipe empezaron a afluir en masa hombres y mujeres, campesinos hambrientos que dejaban las regiones devastadas por la inundacin. Y hasta los trabajadores
de la compaa J.G. White1 abandonaban las obras en construccin porque ya no conseguan qu comer.
Toda una multitud de gente rara, macilenta, harapienta, se
puso a deambular por las calles de la capital. En el mercado
1 Compaa de ingeniera norteamericana que obtuvo desde 1938 los grandes contratos de obras pblicas en Hait (N. de la T.).
182
Vallires, en el mercado Salomon, en Fort-Sinclair, uno se

vea asaltado por tipos ojerosos que te forzaban a aceptar que
te llevaran las compras.
Delante de las iglesias pululaban mendigos poniendo sus
llagas bien en evidencia; mujeres que llevaban nios esquelticos extendan la mano; ancianos encorvados y temblorosos.
Las vendedoras de velas hacan buenos negocios. Haba cantidad de gentes de cuello y corbata venida a menos, metidas
en las iglesias. Los hombres rezaban en voz alta, las comadres imploraban:
San Pedro, pap, ya no podemos ms
Cristo Rey, haz algo por nosotros
Dios, padre nuestro, t que dejas caer el man del cielo
Pero la Virgen Santa, el Espritu Santo y Santiago el Mayor
se hicieron los sordos. El man no cay del cielo. En el cielo
se derreta un enorme sol de mantequilla.
De noche, los ladrones arremetan por toda la ciudad. Y
mientras ms detenciones, ms delincuentes. El jabn empez
a escasear. Madrina haba logrado conseguir toda una caja en el
negocio de Reinbold, para la tiendita; pero Claire-Heureuse se
preguntaba qu iba a vender cuando no quedara nada de jabn.
Ya se vean vendedoras ambulantes que vendan esa saponaria
que llaman bejuco-jabn. Muchas amas de casa estaban utilizando cenizas para lavar la ropa.
El aceite, la grasa, los cigarrillos, el azcar, la sal aumentaban de precio sin cesar. El marasmo de los negocios iba amplificndose, afectando cada da un nuevo sector. Un montn de
tiendas empezaron a cerrar sus puertas
Con la abundancia de mano de obra, bajaron los salarios;
con la escasez agravada por los acaparadores, suban los precios; la subida de los precios acentuaba el desempleo debido a
la cada de las ventas. Los pobres eran los que salan perdiendo
en toda circunstancia. Vamos a morirnos toditos, repetan.
Ciertamente, los campesinos haban aumentado el precio
de sus productos, pero cuando queran llevar a casa cretona
183
o indiana para las mujeres, pao azul para los hombres, azadones o machetes para el trabajo, no conseguan casi nada.
Las mujeres meneaban la cabeza y se lamentaban, los hombres fruncan el ceo
De noche, el Campo de Marte estaba lleno de grupos discutiendo y gesticulando. Toda una multitud de funcionarios y
candidatos a funcionarios. Los primeros se quejaban de tanta
dificultad pero, celosos de sus puestos, mencionaban sin mucha conviccin las posibilidades de un cambio de gobierno:
Seguro que Vincent tomar medidas
Los dems se exaltaban:
La culpa es de Vincent! decan. A ese cerdo slo
le interesa acostarse con las mujeres
Un viento de rebelin soplaba por la ciudad. El hambre y
las dificultades removan las entraas del pueblo. All abajo, en la noche de los suburbios, el pueblo padeca y empezaba a impacientarse.
All arriba, en las casonas que olan a flores, los que se
aprovechaban del mercado negro tomaban bebidas frescas servidas en vasos de cristal finsimo, o roncaban, o sacaban jugosas cuentas. En el Crculo Belle-Vue, en el Crculo de Puerto
Prncipe, los exportadores, los empresarios, los ministros, los
senadores se aburran jugando cartas. En Cabane Choucoune,
las mujeres descotadas hasta los senos, con sus impdicos ojos
almendrados y sus bocas pintadas entreabiertas voluptuosamente, meneaban el trasero al ritmo de bailes arrebatados.
Todo esto bajo un cielo azul intenso, recamado de estrellas
y piedras preciosas.
***
Conoces Ptionville? Ptionville, donde las flores son frescas, donde la gran atapaima y sus flores de gata se mecen y
susurran. Donde los colibres color de banana madura chupan
el nctar. Conoces esa florecita llamada seno de seorita?
184
Conoces esa tonadilla alegre-triste que habla de las cerezas,

del agua fresca bebida en la mano, del amor insaciable, de un
vestido verde, de lgrimas y del cielo azul?
Una de las muchachas tena el rostro redondo, los ojos
amaranto, el vestido arrugado. Jadeante, colorada, corra por
la maleza en ese rincn silvestre de Ptionville, perseguida
por los manojos de risas de sus compaeras.
Tenan trece, catorce o quince aos, la edad en la que todava saben rerse sin preocuparse por nada, la edad de la ltima mueca. Cuando ya no pudieron ms de tanto correr, se
tendieron entre las hierbas, boca abajo. Arrancaron los brotes
y lamieron esa pulpa dulce que hay en los tallos tiernos.
Jugaron a lanzar piedritas al aire.
Una de ellas se levant y se puso a recoger esas florecitas
violetas que giran como paracadas cuando uno las lanza por
los aires. Luego, las muchachas sacaron sus labores y se pusieron a bordar flores en unos pauelos, punto de cruz en
unos caamazos. Empezaron a cantar.
Las cuestas de Ptionville son difciles de remontar, el camino se hace largo.
La muchacha que tena el rostro redondo y los ojos flameantes
oh, no tena ni catorce aos cort una margarita hmeda.
Me quiere No me quiere Me quiere
Djalo tranquilo, Suzette: este domingo te quedars sin
verlo, no tienes dinero para ir al cine
Cllate Ests celosa Pero t tampoco lo vers: en
tu casa tambin estn sin un cntimo. Djame en paz
Y sigui deshojando todas las margaritas que tena por
delante.
As pues, hasta en los rincones ms luminosos, hasta en
los crculos de la burguesa media, la escasez remova las fealdades de la vida. Los aluviones fangosos del ro iban drenndose a centenares de kilmetros hasta lo ms alto de la
sociedad y de la vida.
185
Hilarion se sec el sudor de la frente y prosigui su camino

por los pequeos senderos que huelen a toronjil.
La tierra haitiana estaba ms hermosa que nunca.
***
El maestro Jerme Paturault era uno de esos politiqueros profesionales que sirven en todos los gobiernos. Se haba dado a conocer publicando sonetos cojitrancos y simbolistas, y prosa al
estilo de Valry, sin verbo ni predicado. Las puertas de los salones de Turgeau estaban abiertas para este mulato antiptico de
cabellos amarillentos, con la boca en forma de corazn. As que
se haba casado con una mulata menuda, enloquecedoramente
bella, vertiginosamente vaca y necia, cuyo valor mercantil haba mermado debido a algunos pequeos escndalos picantes.
El diario Le Nouvelliste puso sus columnas a la disposicin del
delicado poeta cuya situacin quedaba asentada con ese
matrimonio. Gracias a sus crnicas bien surtidas en palabras
rimbombantes, en barbarismos descarados y en divinos solecismos, con la ayuda de algunas denuncias y adulaciones fangosas a beneficio de los norteamericanos, y con su dama de
poca virtud encargndose de lo dems, el licenciado Jerme
Paturault consigui un puesto de Jefe de Divisin en Relaciones Exteriores a los veintisiete aos de edad.
As, mientras el pueblo gema bajo la bota del invasor, mientras los patriotas llenaban los calabozos, mientras campesinos,
obreros e intelectuales alzados en armas moran como moscas
en Trou-Jsus, en Ennery y en Marmelade, el poeta colaboracionista emprendi su marcha triunfal. Cornudo meticuloso, organiz con maestra su carrera poltica. Cuando las maniobras
politiqueras resultaban estriles, entonces se presentaba la seora Paturault, coqueta, perfumada, aristcrata a ms no poder, con
ojos, boca y cuerpo de Venus. El resto lo haca un buen sof, y la
alianza entre el rimador y la bonita zorra iba convirtindose en el
modelo a seguir por los polticos con colmillos afilados.
186
La carrera en el funcionariado tena abiertas sus puertas de

par en par para los esposos Paturault. Primero, Jerme estuvo
en Pars como secretario de legacin. Entonces, fue la embriaguez en los camerinos de las bailarinas y en brazos de mujeres
libertinas, las locuras de la gran poca del tango, la sopa de
cebolla en el mercado de Halles a las cinco de la madrugada,
en frac. Para Germaine Paturault, fueron ms bien los perfumes embriagadores, los five oclock tea, Deauville y dems
balnearios de moda, as como un joven diplomtico suramericano dicharachero con el que se haba encaprichado. Pero
Jerme Paturault, consciente de que la funcin pblica no era
una mera ganga, comprendi que haba llegado la hora de despertarse de las delicias de Capua y anunci a su mujer que iba
a solicitar otro cargo con el fin de acercarse a Puerto Prncipe,
cuya situacin le preocupaba.
La seora Paturault llor, patale, pero tuvo que secarse las
lgrimas porque el hombre tena temperamento cuando haca
falta tenerlo. Ella entendi por fin que era menester prepararse
para las batallas polticas por venir. Pronto, Jerme fue nombrado cnsul en Nueva York. All, poda hacer buenos ahorros,
maniobrar, intrigar y, cosa importante para un poltico como l,
darse a conocer en el Departamento de Estado, el verdadero
dispensador de los altos cargos; adems, poda seguir de cerca
la situacin haitiana. Germaine Paturault se consol rpidamente, ya que descubri que en la metrpoli del dlar tambin
poda darse sus gustos.
Cuando los Paturault percibieron que el presidente Dartiguenave ya era un fantoche muy desgastado en las manos del
invasor gringo y que, obviamente, las ranas estaban a punto de
pedirle otro rey a Jpiter, se apresuraron a regresar al pas.
Ser que Jerme Paturault perdi algo de su sagacidad en
el pas de la coca-cola; lo cierto es que qued aterrado al darse cuenta de su grave equivocacin, la primera que cometa
en poltica. Es que, confiando en la flexibilidad de su lomo,
sin poner en duda lo que le dijeron ciertos amigos suyos,
187
altos funcionarios de la ocupacin norteamericana, apoy a

fondo la candidatura de Stphen Archer. Pero el gran consejero Russel recibi, al parecer, otras rdenes de ltima hora, y
Louis Borno qued electo por el Consejo de Estado instalado por el presidente saliente.
Al contemplar las marchas con antorchas, los fuegos artificiales, las fiestas y las sopas populares, los esposos Paturault se
dieron cuenta, algo tarde, de que esta vez se haban engaado
por completo. A Germaine Paturault le dio un ataque de nervios.
Jerme se resign gallardamente y empez a trabajar en la
oposicin. Sin ningn pudor, removi algunos antiguos escndalos malolientes, luch con punta y filo, con pluma y lengua.
Germaine, inconsolable, exigi que le pagara una apendicitis en
Pars. Desafortunadamente, ya no estaba all su mueco suramericano. No se sabe cmo, pero ella se enseri y decidi aceptar que la examinaran a fin de conocer la dicha sublime de la
maternidad. Despus de su regreso, Germaine inform a su marido encantado, pues la crea tan estril como una jagua que estaba en estado. A Jerme, las energas se le centuplicaron. Se
reuni con todos sus aliados polticos, acentu su campaa
periodstica contra Borno, llegando hasta atacar su vida privada y
su madre; por ltimo, pidi ayuda a sus amigos gringos.
Harto de lidiar con l, Borno capitul. Efectivamente, el
perro era bravo y no era bueno tenerlo cerca de las pantorrilas,
en tanto que el pueblo se agitaba y haba que contar con toda
la jaura para mantener a raya el movimiento nacionalista que
amenazaba con desalojar a los invasores y a sus fantoches.
Jerme Paturault fue designado Consejero de Estado.
Justo a tiempo. El emprstito de 1922 ya estaba bien mermado y el licenciado Paturault, temiendo quedarse sin lo suyo en el reparto del pastel, se aprovech sin vergenza alguna
del sudor del pueblo, se compr varias casas, un auto nuevo,
y volvi a llenar su botija, que se haba quedado muy mermada por el desempleo.
188
Tras muchas defecciones y varias peripecias, Jerme Paturault lleg a ser ministro. Erigi en dogma el principio poltico fundamental del presidente Vincent: En poltica, hay que
saber besar hasta el culo de un cerdo!.
Por lo dems, termin embarcndose en la misma nave del
corruptor, pensando que esa doctrina era su nica posibilidad
de tener xito en la vida, y que tena que hacer como los jesuitas con el Papa. As pues, ya era ministro, escanciador, auxiliar
de los placeres y ejecutor de las altas maniobras del presidente;
en otras palabras: su brazo derecho.
Al constatar que soplaban malos vientos sobre el pas, se le
ocurri dar una gran fiesta, una gran bacanal, en sus salones
llenos de agentes informadores, lo cual le permitira tomar el
pulso de la situacin. Tena un buen pretexto: los esponsales de
su cuada con un joven mocoso engominado destinado a las
ms altas canonjas. Adems, haba consultado a su vidente,
su houngan. El hombre fue perentorio: el lodo es resbaladizo,
pero el sol lo seca.
Aunque la situacin era delicada, poda lograr el favor de los
dioses honrndolos con grandes ceremonias. Igual que todos
los aventureros de la poltica haitiana, advenedizos y de mente
estrecha, temblaba ante el Olimpo africano. Siempre abrigaba en l un gran temor: que algn competidor retorcido le
hiciera una brujera poderosa, privndolo as de su crdito en el
cielo. Su mediocridad lo pona a temblar ante las fuerzas ocultas. En su mente de politiquero letrado y poseedor de conocimientos librescos pero sin cultura humana, trasladaba al pie de
la letra la estructura semi-feudal haitiana al plano metafsico.
Vea a pap Dios en su trono, en torno al cual gravitaban clanes
anglicos e infernales, potencias, dominaciones y arcngeles,
ms o menos amalgamados, peleando entre ellos oscura y ferozmente. Haba que ganarse sus favores mediante el incienso
y las plegarias, las ofrendas y los sobornos, y toda una liturgia
de fiestas y ceremonias. Tanto conocimiento humano que haba
absorbido sin digerirlo, tanta falsa cultura que se esmeraba en
189
exhibir cual vendedor de oropel, no pudieron apartarlo de las

aberraciones gregarias del vudusmo. Practicaba el vud con
toda el alma, ms que cualquier Ti-Joseph o Malikoko analfabetas que no haban tenido la oportunidad ni los medios de escapar a esas metafsicas ancestrales.
Jerme Paturault decidi matar dos pjaros de un tiro: en
los salones y jardines de la parte delantera de la casona se desarrollara la brillante recepcin mundana mientras que, en el
fondo del patio, el houngan celebrara la gloria de los dioses
africanos, dibujando los vvers y sacudiendo el asson.
Germaine Paturault, por su parte, pas el da adormecida
en el sof del saln, con su perrita blanca retozando en torno
a ella, en la alfombra azul intenso, una verdadera alfombra
persa de perfecto lizo. Su masajista haba acudido muy temprano para manosearle el abdomen y triturarle las nalgas, insistiendo en esas placas de piel de naranja de su celulitis
tenaz. Despus, Germaine se meti en la baera, dejando correr una abundante agua con lavanda. Dedic una hora al
arreglo de sus manos. Luego, tendida en la cama, se unt varias capas de crema de belleza en los hombros y el escote: su
escote soportara as las luces de la fiesta. Por ltimo, se coloc una mscara de belleza al parecer, una frmula de Mata
Hari hecha con frutas: bananas, tomates, peras, pepinos y naranjas. Una frmula maravillosa. Ahora, indolentemente recostada en el sof, Mignonne Paturault Mignonne era su nombre
ntimo aguardaba a que la epidermis se le pusiera ms clara,
con ese aspecto de porcelana que encenda a sus admiradores,
pese a que ya rondaba esos cuarenta veranos que pronto empezaran a dejarla marchita. Las miradas de los hombres, nica
meta, nico sentido de su vida, la hacan estremecerse como
una flor hurgada por un enjambre de avispas.
Cuando Hilarion entr con la cohorte domstica de los sirvientes, se asombr ante esa cara marmoleada de rojo, verde,
amarillo y blanco cremoso, en la que se movan sus ojos glaucos. Uno de los sirvientes se enred los pies en la alfombra y
pis la pata de la perrita, que se puso a chillar desgarradora190
mente. La cara se anim de repente, los labios se movieron levemente, una voz fina y cortante los dej a todos congelados:
Ursule! Por qu dej entrar aqu este tropel de negros sucios? Van a dejar todo cochambroso, y despus se robarn lo que
puedan Mire lo que le han hecho a mi pobre perrita! Y la alfombra? Mire esa alfombra Una verdadera piara de cerdos!
Seora Paturault, fue usted quien me dijo que empez a explicar la vieja Ursule, temerosa.
Pero yo no le ped que los trajera para que se limpiaran
esos pies llenos de barro en mi alfombra, verdad? la interrumpi Mignonne, sin moverse, para que la mascarilla no se
le resquebrajara. Ya lleg el barman de Puerto Prncipe?
Era un espectculo extrao, esa imagen de monstruo apocalptico, esa cara abigarrada sacada de un collage surrealista
chillando con tanta rabia fra contra esos pobres diablos que
la miraban, estupefactos. Cunto odio annimo pareca profesarles esa desconocida llena de veneno! Cuando deca mi
perrita o mi alfombra, las palabras cantaban en su boca
como una caricia para esos objetos preciosos, esas cosas familiares y amadas; pero cuando se diriga a estos individuos,
el asco pona en su boca inmvil una leve mueca: esa mujer
los despreciaba, escupa encima de ellos. S, ellos eran el pueblo de manos speras, ese estircol que sirve pero que nadie
quiere tocar. Hilarion no estaba ofendido, slo senta curiosidad. Por qu tanto odio, por qu tanta hiel? Ella perteneca a la
raza de los amos, ciertamente. Y qu? Esa mujer era de las
que lloraban por un gato, por un pjaro, pero que ni siquiera
miraran a un hombre del pueblo cado en la acera, sangrando y
quejndose. Ese odio, lo haban aprendido de padre a hijo, se
haba incubado en ellos, haba fermentado, dorma en cada uno
de sus gestos caritativos, en cada apretn de mano corts dado
al vulgo, en cada sonrisa. Era un odio hereditario, durara mientras esa gente mantuviera su poder. Pero podra ese poder acabarse algn da mientras ellos actuaran como si fuera eterno?
Nunca cabra la esperanza humana mientras ese odio pusiera su mancha en la cara de esas gentes.
191
Germaine Paturault habl con tono seco, tajante:

No estn aqu para servir como si esto fuera una casa
cualquiera de una gente cualquiera. Los que no tengan traje
blanco pueden irse Todos se quedarn en la trascocina hasta
que termine la fiesta. Slo harn lo que se les ordene. Nada de
iniciativas propias. Los que rompan algo pagarn lo que han
roto. Y adems, no se permitir bajo ningn pretexto que alguien vaya al patio. Quien lo haga ser despedido inmediatamente Eso es todo
Tras haber saludado, el tropel de hombres inferiores sali,
bajando la cabeza, ultrajados, heridos en lo ms hondo del ser.
***
Hacia las cinco de la tarde, en los jardines y los salones que
olan a rosas, los invitados empezaron a llegar. Hombres
trajeados de esmoquin negro y blanco, mujeres con vestidos
vaporosos y perfumes areos.
Circulaban los cocteles en copas muy finas. Mujeres coqueteando, descotadas en exceso. Manojos de carcajadas.
Palabras susurradas. La orquesta tocaba discretamente merengues lnguidos y lambeth walks2. Todo era luminoso,
brillante, selecto.
Jerme Paturault pasaba entre los grupos, pavonendose,
besando las manos, inclinando la cabeza aqu o all para soltar algn verso de Vincent Muselli o de un haik japons; con
unos hablaba de poltica exterior, muy docto, comentaba la
conquista japonesa de Manchuria; con otros, en tono protector, prometa nombramientos y condecoraciones. Todo un
ministro, desde el dedo gordo del pie hasta la coronilla.
Haba agentes a granel, recogiendo frases subversivas, sonsacando a stos, tendiendo trampas a aqullos. Quin iba a
2 Ritmo proveniente de una cancin muy de moda en Estados Unidos hacia
1937, que perteneca a una comedia musical, Me and my girl (N. de la T.).
192
desconfiar de unos jvenes de buena familia, bien ceidos en

sus trajes de etiqueta, que beban sin parar y repartan piropos?
Mujeres ya maduras hablaban entre ellas de unos sombreritos adorables, de las ltimas telas de Paul Auxila, y hasta de
las dificultades domsticas aunque slo por encima.
Cmo se las arregla Su Excelencia? Tan difcil que es
conseguir alimentos, y esta noche usted nos ofrece un verdadero festn de Baltazar Usted, adems de ser encantador,
es un mago maravilloso!
Rodeado por el enjambre, Jerme Paturault sacaba el pecho:
Qu no hara yo, seoras, para ver brillar esos ojos tan bonitos Adems, aqu entre nosotros, quin puede ser un buen
ministro si no sabe gobernar en su casa? Yo tengo un secreto
bien simple: la previsin De todos modos, no hay que preocuparse, en el ltimo Consejo de Ministros hemos tomado medidas drsticas para enfrentar esta condenada situacin. Yo
mismo he presentado un proyecto al respecto. El embajador
norteamericano se qued sorprendido por la audacia de mi proyecto Pero estoy a punto de revelar un secreto de Estado!
Me voy, seoras
Detrs de las matas de buganvillas haba parejas en busca
de soledad. Sonidos de besos, risitas excitadas, palabras de
amor. Las muchachas de buena familia, doradas por las brasas del atardecer, con su piel del color de la fruta madura,
buscaban la aventura bajo los quioscos floridos, al amparo
del follaje, de las enramadas y las alamedas.
Sin embargo, a pesar de tanto despliegue de abundancia y
frivolidad, se perciba cierta inquietud en el rostro de algunos
hombres. Por cierto que muchos haban venido nicamente
para estar informados. Al parecer, la presin contra el gobierno
era muy fuerte. La hambruna que atormentaba al pueblo perturbaba a toda la nacin, insinuaba cierta angustia en esa caterva de parsitos. Se hacan muchos comentarios acerca de
ciertos movimientos que estaban latentes. Se hablaba de cierto coronel de la Guardia que algo tramaba, casi abiertamente.
193
Tambin estaban los opositores, partidarios de Pradel, y haba cierta agitacin en el Norte del pas.
Hacia las siete de la noche, la fiesta se hallaba en pleno
apogeo. En la pista que se haba instalado en los jardines, comenzaba el baile. Con las piernas amalgamadas, mejilla contra mejilla, las parejas bailaban en el frescor de la noche. An
no anocheca del todo, haba una luz griscea. La gente ya estaba achispada. Los camareros no paraban de servir las bebidas, la kola rosada, los ponches, el ron Barbancourt cinco
estrellas, fosforescente en la penumbra.
Mientras tanto, el vulgo iba agolpndose en las rejas para
contemplar la fiesta nocturna. Al ver aquellas mesas cargadas
de bocados finos y bebidas, todos aquellos vestidos maravillosos, todos aquellos trajes de etiqueta, el pueblo ah agrupado
se exasperaba.
No hay derecho Todo lo que esa gente se est metiendo en el buche, mientras que nosotros ya no conseguimos casi
nada para comer comentaban las mujeres.
Cuando algn joven de esa burguesa sala, borracho, buscando un rincn para vomitar, recuperarse un poco y proseguir con la bacanal, reciba una rechifla. La muchedumbre
empez a engrosar y a gruir contra esos monigotes que andaban de juerga.
Banda de ladrones! Se estn comiendo el dinero del
pueblo
Qu escndalo! Con semejante miseria y miren lo que
hacen exclamaban otros.
Algunos ya se exaltaban. La cosa estaba adquiriendo visos
de manifestacin.
Dnde se est escondiendo el ministro? Que venga para
ac, queremos decirle dos cositas
Tenemos hambre!
Mrenlos, pues, esos mulatos ricachones!
Los gendarmes que custodiaban la entrada decidieron
arremeter contra la multitud. Todos huyeron desmandados.
Pero buena parte de los espectadores volvieron a juntarse en
194
la acera de enfrente, y los dems regresaron, enardecidos. Se

oa un tremendo vocero.
Cuando Jerme Paturault, alertado, se enter de lo que estaba ocurriendo, reprendi a los gendarmes. Es que se daba
cuenta del peligro. El pueblo es como un nio pensaba,
no es as como hay que tratarlo. Tambin saba que al presidente Vincent no le gustaba rodearse de hombres impopulares y que, llegado el caso, no vacilaba en apartarlos. Paturault
mand buscar un montn de monedas, como haca el presidente en casos como ste, creyendo que l tambin podra
mezclarse con la multitud, hablar en tono populachero, contestar las preguntas con ocurrencias picantes, amansar a los
hombres, sobar a las mujeres, dando besitos a los nios. As
que sali y pidi a la gente que se acercara. Se sorprendi al
percibir la tensin que haba en el populacho. Pero insisti y
les lanz algunas monedas. Los nios se abalanzaron para recogerlas. Los adultos se acercaron, fros, curiosos de ver al
ministro de cerca.
Paturault estaba sonredo. Les dijo que no haba sido informado a tiempo de la arremetida de la Guardia. Que podan seguir mirando, por supuesto. Es ms, iba a dar rdenes para
repartir unos sandwiches Un hombre enardecido se le acerc.
T eres el ministro? pregunt.
S contest Paturault, desconcertado.
Ser que crees que somos unos perros para estar arrojndonos monedas al suelo
Ahora la muchedumbre rodeaba al ministro; hombres vestidos de pao azul, mujeres descalzas que se le arrimaban a la
cara, muy cerquita. Paturault se sinti invadido por el miedo.
Las burlas y las preguntas brotaban a su alrededor:
Mrale esa bemba! solt una voz. Cmo se engorda con el dinero del pueblo!
Qu vergenza, ofender as la miseria de un pueblo!
lanz una mujer.
El cerdo ste orden que nos cayeran a bastonazos!
195
El ministro huy entre los abucheos del pueblo rugiente

que sigui amontonndose. Los gendarmes arremetieron contra esa concentracin, ensandose particularmente con las
mujeres y los nios. El sitio qued prontamente despejado;
retorn la calma. En el aire nocturno, la orquesta lanzaba melodas y estribillos. Los invitados, aliviados, reanudaron sus
endiablados lambeth walks. Se pusieron a cantar:
Any time your lambeth way,
Any evening, any day,
Youll find thus all
Doing the lambeth walk!
Hey
Desde el fondo del patio, el sonido de un tambor cubierto

por la orquesta bullanguera anunci el inicio de la ceremonia
en honor a los dioses infernales. El ministro se haba retirado
discretamente del baile. El houngan, poseso, arrojaba al suelo maz y man tostado, hablando ceremoniosamente el lenguaje sagrado. Trajeron un chivo ataviado con una chaqueta
roja. Fue Jerme Paturault quien sacrific al animal y bail
alrededor del poste central, el poto-mitan, y de los vvers trazados en el suelo. El tambor misterioso, pegajoso, fnebre, deca
sus sordas letanas. Todos bebieron la sangre tibia mientras el
gran sacerdote sacuda el asson por encima de la cabeza de
los asistentes.
En los jardines, la orquesta segua lanzando congas, merengues y boleros. Germaine Paturault, incansable, animaba el baile, risuea, coqueta, apretndose lnguidamente contra su pareja
de baile. Todo era luminoso, selecto, brillante, encantador.
Hacia las once de la noche, se abati una lluvia de piedras lanzadas desde los rboles circundantes. Pero la perturbacin dur
poco. Los gritos de las mundanas pronto se acallaron, la diversin se reanud, ms plena, ms endiablada, ms desaforada. Los
que arrojaron piedras ya haban sido descubiertos y perseguidos.
196
La fiesta termin en la maanita color de berenjena, a la hora en que los vendedores ambulantes empiezan a lanzar por las
calles frescas sus primeros pregones cidos y expresivos. Los
motores de los grandes autos norteamericanos arrancaron,
rugientes, para llevar a los invitados de Jerme Paturault hasta
sus camas mullidas.
197
No caba duda, alguien estaba tocando a la puerta. Se despertaron sobresaltados.

Claire, Claire! gritaba alguien. Abra, soy yo!
Quin podra ser en plena noche? Hilarion fue a abrir
mientras Claire-Heureuse se pona una bata. Era Toya, la vecina, a medio vestir.
Claire, venga rpido! Cmo es que no oy nada?
Buss Manuel, mi marido, acababa de regresar de su servicio
nocturno y se puso a comer algo. Entonces omos unos gritos que venan de la casa de la hermana Choubouloute, la anciana. Tuvimos que forzar la puerta. La encontramos sentada
en la cama. El sudor le corra por el cuerpo, espeso como
aceite de coco Y qu cosas deca! Estaba delirando, estaba desencajada. Yo solita no poda hacer nada, as que vine a
llamarla. No hay manera de calmarla
Y, como siempre, Toya segua derramando un flujo y reflujo de palabras, sin coger aire, incansable como el mar.
La hermana Choubouloute era una anciana encorvada, retorcida como una rama de eucalipto, viva en la misma casa
que Toya, al otro lado del patio. Tena el rostro bien oscuro,
muy triste, como cubierto por un velo de crespn a manera de
piel, muy huesudo, con dos ojitos de mirada huidiza bajo prpados sin pestaas, y una casi-barba entrecana como el cabello. Siempre estaba mascullando palabras inconexas entre sus
encas desdentadas. Los nios le tenan miedo y por eso le tiraban piedras cuando la vean: as de fuerte es, en los nios,
199
la necesidad de fanfarronear para disimular sus temores.

Entonces ella se enderezaba y les lanzaba maldiciones con su
voz agrietada, con su voz de falsete, tan chillona como una
carraca, una voz que haba perdido la costumbre de ser utilizada. La jaura de nios pata-en-el-suelo retroceda, impresionada pero bravucona an:
Eeeh, Choubouloute, eeeh! gritaban. Vieja Bouloute, eeeh!
Algunos contaban que antiguamente la hermana Choubouloute haba sido alguien importante. La prueba, segn ellos,
era que el dueo de la vivienda, un comerciante prspero de
la calle Bonne-Foi, no le cobraba por su alojamiento. En fin,
eso era lo que se deduca, porque cmo iba a tener con qu
pagar el alquiler si viva de sobras de comida y desperdicios
del mercado Hasta los adultos le tenan miedo. Decan que
era bruja y echaba el mal de ojo, pero ni los vecinos ms cercanos podan reprocharle algo. Y algunos hasta aceptaban comprarle las especias que venda. Es que era muy aseada, aunque
llevara zapatos masculinos mal remendados, una tnica de tela
rstica toda zurcida, un sombrero negro en forma de totuma.
En todo caso, la gente vieja le tena cierto respeto debido a esa
dignidad que emanaba de su pobreza y, tal vez, porque vean en
ella una premonicin de lo que les esperaba: Cuando veas
unos huesos viejos blanqueando en el polvo del camino, piensa
que anteriormente estuvieron cubiertos de carne, decan.
En este mundo al revs, la vejez era lo peor. Quienes empezaban a envejecer, aunque no teman tanto la decrepitud en
s, preferan la muerte antes que convertirse en ruinas de espanto y horror, antes que verse condenados a tomarse hasta la
hez fangosa, ese cliz donde todo un pueblo bebe da a da.
Cuando Toya, Claire-Heureuse e Hilarion penetraron en la
habitacin de la hermana Choubouloute, ah se hallaban ya muchas comadres y hasta algunos hombres con mirada inquieta,
murmurando. La vieja estaba acostada, resoplando, con su cuerpo esqueltico medio desnudo, y apenas si se cubra con una
vieja sbana.
200
Se ha quedado dormida susurr una mujer. Hace

un rato, estaba como rabiosa, temblaba, daba unos gritos extraos: Oba koulomba, houm, houm, eso era lo que gritaba. Y tambin: Venganza, ay, venganza! Si mi estrella
vuelve a brillar, tengo siete
sta no es una enfermedad natural, yo que te lo digo
declar el viejo Almanor.
Sacudi la cabeza, escupi en el suelo, murmur un Padrenuestro y se hal sucesivamente el lbulo de ambas orejas, a
manera de exorcismo.
La vieja se movi en su camastro, presa de un nuevo ataque de agitacin. No se quedaba quieta en el lecho, sacuda la
cabeza contra la almohada, proyectaba sus miembros flacos
en todas las direcciones, lloraba y rea.
Hay que darle un bao de hojas de guanbana dijo Toya.
No dijo otra, mejor un buen bao con tallos de
mostaza.
Tal vez un buen masaje en el pecho con hojas de Hait
sugiri Claire-Heureuse.
Era evidente que nadie quera acercarse a la vieja, que volva a gesticular y a gritar ms y ms. Bruscamente, se sent
en la cama, sudando y soplando, y empez a hablar:
Ay, venganza, venganza! gritaba. Mi estrella vuelve
a brillar, tengo siete
Los vecinos retrocedieron, asustados.
Mi estrella vuelve a brillar, tengo siete gritaba la vieja Choubouloute, con ojos desorbitados. Cristianos vivos, esta carga es demasiado pesada para m, los pecados me queman el
corazn! Escuchen, cristianos vivos, mi confesin general. La
casa est llena de almas de muchachas. Por favor, destapen todas
las botellas de la casa Fui yo, Charlotte Sichelien Sich, quien
mat a Idamante Dieudonn, a Carmencita Mentor, a Polsinna
Dessaix Mi estrella vuelve a brillar, tengo siete Mi caballo
zobop era fuerte pero se encontr con otro ms fuerte Oba
koulomba, houm, houm vociferaba.
201
Los presentes entraron en pnico y salieron corriendo a dar la

alarma. En un momentito, todo el vecindario se despert enterndose de que la hermana Choubouloute era un hombre-lobo
de la cofrada zobop, que estaba como rabiosa, que estaba confesndose por todos los cristianos vivos que haba matado. Acaso
en estos das no haban muerto dos nios del vecindario, supuestamente de tifoidea? Toya afirm incluso que haba visto con
estos ojos! una especie de muequita con ojos de brasa, bailando
debajo de la cama de la vieja. Eran las cuatro de la maana y el
vecindario estaba amaneciendo. Las vendedoras ambulantes que
preparaban su pregn, los hombres que salan para su trabajo, todos se reunieron. Las lenguas se afanaban. Contaban que haban
visto objetos fantsticos en la vivienda de la vieja. Algunos
llegaban hasta afirmar que, desde su cama, estuvo tratando
de brincar como los hombres-lobo.
Se pusieron a deliberar. Obviamente, esa mujer era un peligro para los nios del vecindario. Haba que hacer algo. Por
ejemplo, llevarla al hospital. Hilarion record que Jean-Michel
estaba precisamente de guardia nocturna en el Hospital General, y decidi ir a buscarlo.
Se senta impresionado por aquella escena y todo lo que
haba escuchado. El miedo a las cosas ocultas estaba metido
en l, igual que en las dems gentes sencillas, junto con todo el
peso de esas leyendas en las que se haba quedado crdulamente estancado desde su infancia. No obstante, una vocecita
desconocida pero, ay, muy tenue! le deca que quizs el hambre y la fiebre haban provocado el delirio de esa pobre vieja
medio loca, excluida por el oprobio y el encono general, de
tanto que la gente haba repetido que era una bruja. An as,
lo que dominaba en l era lo esencial: una pobre alma crdula y
temerosa. El miedo era ms fuerte que todo, un pavor que le
estrujaba las entraas. Efectivamente, qu haba de raro en el
hecho de que esa pobre vieja tuviera relacin con los espritus infernales, si la vspera, en el sector rico de la ciudad, en
casa de un ministro, s seor, escuch sonidos irrefutables y
202
percibi los fulgores que delataban la presencia de los dioses

de all abajo, siempre sedientos de sangre
Regres en la ambulancia, con Jean-Michel. Pese a sus temores, no se atrevi a negarse a entrar con l en la casa de la anciana. Adems, algunos audaces entraron con ellos. La vieja arda
de fiebre y estaba tiritando. El olor cido de la fiebre flotaba en
la habitacin. Algunos contaron que nadie la haba visto salir
desde haca dos das, pero que si no estaba comiendo, eso no
cambiaba demasiado las cosas. Adems, ella misma haba dicho que era un hombre-lobo. Jean-Michel hizo un gesto de impaciencia, completamente cerrado a semejante hiptesis, desdeoso
aunque divertido.
Trat de enderezar a la anciana. Estaba floja. Le toco la
crnea. Tena todo el cuerpo agitado por leves estremecimientos breves. Le puso una inyeccin.
Hay que llevarla enseguida al hospital. No s si llegar
a tiempo, pero hay que intentarlo. Creo que se trata de una bilis hemoglobinrica, miren su orina. De todos modos, est en
coma. Con tanta miseria fisiolgica, no es extrao que tenga
ataques de delirio tan violentos como me cuentan. Pero un
hombre-lobo! Verdaderamente, ustedes estn locos.
En el patio se burlaban de l. Vaya! Por supuesto que el
doctor no quiso creer que ella es un hombre-lobo. Deca que
era un coma paldico! Y cuando ella cont todo eso, acaso
estaba en coma? Dorisca, la yerbatera, conferenciaba ante la
puerta de su casa:
Estos mdicos Son unos negros que no quieren creer
en frica deca. Menos mal que cada perro se lame como
puede. Si escuchramos a esos seores, los aires malignos acabaran con todos nuestros nios. Y nosotros, dejndolos que
hagan lo que quieran, porque dizque los hombres-lobo no existen, que slo es gente con un coma en la cabeza
***
203
Hilarion, ooh! Me escuchas? Hasta dnde crees que llegar todo esto? Es que da lstima ver a tantos hombres desalentados Ahora, en la tiendita, lo nico que se vende fcilmente,
aunque haya subido el precio, es el aguardiente. Sabes, buss
Philibert, el zapatero, que siempre ha sido un hombre tan serio,
bueno: l tambin se ha puesto a beber. Viene diez veces al da
para tomarse un trago de ajenjo. Ahora se hizo amigo de Gobert,
ese bueno para nada, sabes: el borrachn Me ests escuchando, Hilarion? Hasta dnde crees que llegar todo esto?
Aj hizo Hilarion.
No tena ganas de contestar. Hasta dnde poda llegar todo esto? De nada serva seguir rompindose la cabeza al respecto. Hilarion se haba pasado la vida en eso. Claro que no
se puso a beber, l no era de sos, pero tambin se senta desanimado, harto.
Todas aquellas palabras bonitas con las que Jean-Michel le
haba llenado la cabeza, le hicieron vislumbrar por un instante
una lucha grandiosa. Estuvo a punto de creer que l era hombre para esa lucha. Una lucha donde todos los pequeos seres
se uniran como los dedos de la mano para formar un puo
enorme con fuerza indescriptible, que un da empezara a golpear para que toda la gente buena consiguiera su lugar bajo el
gran cielo azul de Hait. Jean-Michel le haba hablado del proletariado, de la lucha de clases. Pero l, lo que vea en esa lucha era a Philibert, el zapatero artesanal, que tena cinco
empleados; al licenciado Mesmin, abogado sin ttulo; a Crispin
Franois, el autobusero; a Jean-Michel, el estudiante de Medicina; a Gabriel, el boxeador. Incluso al seor Travieso, su patrn, que era un buen hombre pese a darse tanta importancia.
Aunque cometa algunas injusticias, como todo patrn, el seor
Travieso tambin se vea afectado por la competencia desleal
de los grandes empresarios ligados con los norteamericanos,
como Borkmann. Eran ellos los que podan cambiar algo, igual
que en los tiempos de Dessalines. Por otra parte, senta que
Jean-Michel tena razn. S, los trabajadores tendran que en204
frentarse clase contra clase para arrancar su pedazo de pan al

apetito voraz de los patronos. Pero vea que los obreros eran
escasos, pasivos. Y con tantos desempleados, tantos muertos
de hambre que haba en este pas, era de prever una derrota
en cada batalla. Las ideas de Jean-Michel, las consideraba
como sueos lejanos, cosas que uno lee en los libros pero que
no se consiguen en la vida. Sin embargo, senta que algunas
le parecan justas porque implicaban un rechazo a la resignacin, un espritu de combate. Adems, Crispin Franois,
Frascuelo, el que regres de Santo Domingo, le haba contado cosas que le daban la razn a Jean-Michel. Ms de una
vez, en Santiago de Cuba, en Pinar del Ro, en Matanzas, los
obreros se haban negado a trabajar. La huelga, as se llamaba
eso. Salan en grupo por las calles, gritando contra las compaas. Los que organizaban eso eran hombres que venan de
Oriente, de La Habana, de Camagey; los rojos, as se llamaban. Todo aquello duraba varios das y, tras muchas manifestaciones, si saban enfrentarse con la polica, si no se desinflaban,
pues bien: los patronos aumentaban los salarios.A veces, pocas
veces, eso tambin se haba producido en Santo Domingo.
Hilarion pensaba que aunque haba hombres en Hait que
decan ser comunistas y declaraban que queran suprimir a los
patronos, no haba rojos como en Cuba. Una vez, le pregunt a Jean-Michel por qu. ste le contest que los rojos de
all y los comunistas de ac eran iguales, pero que ac eran dbiles porque no tenan un peridico. Ese asunto del peridico
Hilarion no lo entenda. Por qu los comunistas de ac no iban
a los talleres y las fbricas para luchar contra los patronos? Un
peridico! Qu poda importarle un peridico a un trabajador?
Cmo hara para leerlo? Todos esos cuentos podan resultar
bien bonitos en los libros, pero ac estbamos en Hait, carajo!
A lo mejor un peridico poda explicarle las cosas a los dems,
a los que no eran proletarios, a todos los que s saban leer. Pero
lo que no se comprenda era que esos comunistas repitieran a
cada rato que ellos son el partido de la clase obrera pero que no
205
lucharan junto a los obreros. l s aceptara meterse en algo,

pero con tipos que supieran cmo hacer para presionar a los
patronos, todos los das. Tipos que se arriesgaran a dar el
ejemplo, pues! Tipos dispuestos a luchar en cualquier condicin. Pero ese asunto del peridico, l no lo entenda. Slo saba una cosa: mientras ms gente se metiera en la pelea, ms
gente aprendera a dar la pelea.
As, su corazn estaba con Jean-Michel, pero su mente alternativamente con l y contra l.
Despus de la maldita inundacin vinieron los malos
tiempos, malos para todo el mundo. Al principio, Hilarion
estaba en la mayor incertidumbre, pero senta en l un coraje nuevo. En cuanto a Claire-Heureuse, por muy cansada y
preada que estaba, mucho haba bregado. Luch con todas
sus fuerzas, como una verdadera negra de Hait. En esa lucha cotidiana, se le haba crispado la boquita violcea, le salieron unas ojeras grises, su sonrisa empez a estropearse y
su piel a ajarse, pero su belleza result ms intensa, ms humana, menos celestial.
Ciertamente, Hilarion pensaba que ella todava no estaba
lista para compartir las reflexiones que se agitaban en l, pero
nunca se haba sentido tan orgulloso de ella, tan enamorado.
Cuando analizaba a Claire-Heureuse, vea en ella lo que le
faltaba a Jean-Michel y a todos los comunistas pequeos burgueses que su amigo le haba presentado. Ninguno tena esa
combatividad a toda prueba. En esto s que Claire-Heureuse,
una simple muchacha del pueblo, poda dar una leccin a
cualquiera de ellos.
Se senta decepcionado de Jean-Michel. Estaba harto de la
palabrera, le haca falta la accin. Y sin embargo eran esas palabras las que haban puesto en funcionamiento el motor que
lo arrastraba. Qu era lo que le interesaba a esa gente, las
ideas abstractas o la vida cotidiana del pueblo? Si las cosas iban
a seguir as, l se alejara de esos charlatanes. Pero saba que si
los dejaba, caera en un pozo sin fondo, el pozo de la resigna206
cin y la desesperanza. Se quedara completamente solo, con

su ignorancia y sus impulsos, con su Claire-Heureuse, sus
compaeros de miseria, y los patronos de colmillos afilados.
En algo haba que creer. En medio de esa noche amarga, era
como si lo embistiera un tropel de pensamientos, una manada
de cien mil cuernos con sueos e imgenes. Por ahora, todava
necesitaba a Jean-Michel y a sus camaradas; ellos eran la luz,
llevaban la esperanza Quin sabe? A lo mejor, de la alianza entre esas ideas y el pueblo saldra algn da una gran fuerza
que construira otro porvenir. Hasta dnde llegaran las dificultades exacerbadas por la inundacin? No lo saba. Por ahora, haba que reaccionar, haba que vivir. Las respuestas a
todas las preguntas estaban en el porvenir.
***
Hilarion, oooh, te estoy hablando. Cada vez que te hablo de
cosas serias, te quedas callado
Hilarion estaba callado. Senta una inmensa fatiga, una ira
que bulla en l. Si le contestaba, se le saldra esa ira, y pagara con Claire-Heureuse el rencor acumulado ante este mundo
al revs.
La disputa estaba en el aire cuando Victorine, la mujer de
Lenoir, el taxista, entr en la tiendita, con su cara humilde y triste. Claire-Heureuse se enfurru: Victorine era muy agradable,
una persona decente, todo el mundo coincida en que era una
costurera que trabajaba muy bien y que nunca engaaba a sus
clientas. Sin embargo, el hecho es que haca ya seis semanas que
deba doce piastras a la tienda. Qu terrible es ver a una persona decente con mirada suplicante Pero hoy Claire-Heureuse
estaba decidida a no dejarse impresionar.
Buen da, seora Claire. Buen da, seor Hilarion. Cmo
est la salud?
Buen da, seora Victorine. Estamos bien, gracias contest Claire-Heureuse, con boca crispada.
207
Ay! Nosotros seguimos en problemas dijo enseguida

Victorine, desviando la mirada. Lenoir rompi la caja de velocidad. Tuvimos que gastar todo lo que tenamos para reemplazarla. As que hoy no podr pagarle. No me queda ni una gota
de leche para la pequea Francine. Necesitara una caja, la ms
pequea. Algo de maz molido y de grasa, un poquito de kerosn para la lmpara: esta noche tendr que coser hasta tarde,
tengo un trabajo urgente con el que podr empezar a pagar
No es que yo me niegue, seora Victorine, sino que llevo
tres semanas esperando. Hoy, no voy a poder
A Victorine se le llenaron los ojos de lgrimas. Se qued
clavada en el sitio, avergonzada. Pero se arm de valor y, en un
arranque de energa, hizo lo posible para defenderse con naturalidad. Es que sera todava ms duro regresar a casa con las
manos vacas y encontrarse a la pequea Francine mirndola
con ojos de perrito hambriento.
Por favor, seora Claire, maana le pagar algo: hoy
Lenoir logr sacar el taxi
Todas ustedes son igualitas! No se dan cuenta de que
yo no puedo esperar para pagar las mercancas? Cree usted
que yo le puedo decir al seor Bolt que?
Gracias, seora Claire la interrumpi Victorine, con
voz ahogada, voltendose para irse.
Hilarion se levant de su asiento.
Dale lo que te pidi le dijo a Claire-Heureuse con
tono imperativo.
Pero Hilarion
Dselo! grit.
Hoy tengo que ir a ver al seor Bolt y no podr traer
mercancas
Una rabia fra se apoder de Hilarion. Se acerc a las estanteras, tom los artculos, los puso entre los brazos de Victorine,
pasmada, y se retir al comedor contiguo. Claire-Heureuse se
fue detrs de l.
T nunca te has ocupado de la tiendita Yo soy tan generosa como t Si empiezas a tirar las mercancas por la
208
ventana, pronto nos quedaremos sin nada. Pero el seor quiere

drselas de prncipe
La bofetada se dispar, alcanzando a Claire-Heureuse en
pleno rostro y casi la tumb. Estupefacta, se qued mirando a
Hilarion. Le vio los ojos como nunca se los haba visto, ojos
enrojecidos, brillantes, ojos con una determinacin que la
asustaba. Se le acerc y, aferrndose a l, le dijo:
Hilarion
l se zaf brutalmente, tom sus cigarrillos que estaban
encima de la mesa, y se fue. La alarma municipal aull el
medioda con sus chirridos obcecados.
***
Claire-Heureuse no se puso a llorar. Se qued un buen rato
sentada en el borde de la cama, como anestesiada. Y de repente le vinieron unos pensamientos.
S, desde haca cierto tiempo su marido ya no era el mismo.
Hablaba menos que antes. Pareca preocupado por un montn
de cosas. Y haba decidido ir a la escuela nocturna. Por muy
cansado que se sintiera despus de su larga jornada de trabajo,
al regresar de la escuela todava se meta en sus libros. Ella
no entenda nada. Cuando l se quedaba estudiando hasta tarde,
ella protestaba, le deca que al da siguiente haba que trabajar o
que no haba que gastar tanto kerosn. Necesit esa bofetada
para comprender que entre ella y su marido empezaba a abrirse
un espacio donde ella no penetraba, un montn de reflexiones
en las que ella no participaba
Entonces la invadi el miedo. Un miedo que dola. Estaba
perdiendo el amor de su marido, el hombre que daba sentido
a su vida
Ella, pobre pequea vendedora ambulante, se entreg a
ese amor sin pensarlo, sin complicarse la vida, con todo su
corazn sencillo. El amor, lo conceba como los dulces que
sola vender. Las gentes siempre piden los mismos dulces, y
ese gusto les dura toda la vida. Pero resulta que el amor era en
209
verdad algo complejo, algo vivo, algo frgil Qu no dara para

conocer el secreto del amor! Era hija adoptiva de una solterona que no haba podido ensearle nada de eso. Nunca vivi la vida normal, slo una vida sin dramas pero sin alegras, una vida
castrada de su motivacin. A su marido, le lavaba las camisas, le
preparaba la comida, le contaba lo que haba ocurrido en el da,
lo abrazaba; en otras palabras: le daba lo que ella crea que era la
felicidad. Pero esa felicidad, debido a las dificultades de la vida,
no era sino la imagen desdibujada de lo que ella deseaba. Todo el
mundo quiere ser feliz, verdad? Claro que l le agradeca esa
imposible felicidad que ella, cada da, trataba de adaptar a las miserables migajas dejadas por la vida. Se vea en sus ojos, ella no
poda estar equivocada, pero Haba un pero!
Por ejemplo, cuando ella preparaba el dulce de guayaba,
Hilarion pareca contento, pero si ella le comentaba que el dulce
le haba quedado algo cido por falta de azcar, l la abrazaba
de una manera rara. Le deca que el dulce estaba muy sabroso
as, que ella tena razn de querer ahorrar. Y se lo coma con
demasiada glotonera, como para complacerla.
Otro da, haban ido juntos a un cine gratuito, en el Campo
de Marte. Ella se rea a carcajadas viendo cmo Charlot devoraba su zapato. Se qued muy sorprendida cuando l le
pregunt bruscamente de qu se rea
Nunca se haba preocupado por detalles como sos. Haba
visto tantas cosas en su vida de vendedora ambulante, pero
an conservaba esa facultad de poder rerse de las cosas cmicas aunque slo fueran la apariencia de algo ms amargo.
An tena en sus retinas a esos nios raquticos que miran la
calle con los ojos trgicos del hambre; a esos ancianos desgastados por el trabajo que se duermen de hambre en los bancos de
las plazas pblicas; a esos mendigos que hurgan en los montones
de basura. Y su mirada se haba acostumbrado a ser neutral como las miradas de los nios, siempre dispuestos a verlo todo
Antiguas imgenes revivieron ante sus ojos, no saba por
qu. Dnde se haban mantenido ocultas esas imgenes de
210
las que siempre hizo caso omiso y que ahora resurgan con
esta bofetada?
Una de esas imgenes era un dilogo pattico que haba
presenciado en la msera barriada de la Escuela de Medicina.
Fue en la taberna de la gorda Ninie. Aquellas voces llegaban
hasta ella con toda precisin. La de aquella muchacha de
quince aos que ofreca a la madama su carne fresca y virgen
para la abominable clientela de su burdel. Las negaciones fofas de aquella horrible mujer, su risita inhumana en la que se
adivinaba el deseo de hacer un buen negocio y el miedo a los
gendarmes. La insistencia de la muchacha: su madre muerta,
dos hermanitos y una hermanita Y aquellos sollozos
Tambin volvi a sus ojos aquel hombre, joven an, que
deambulaba por la calle hablando solo, y que de repente se
arroj hacia un auto que vena a toda velocidad. El crneo
fracturado en una charca de terciopelo escarlata. Los insultos
proferidos por el moribundo contra quienes queran socorrerlo: palabras amargas como la hiel, un concentrado de todo el
desamparo humano!
Claire-Heureuse se ocult el rostro entre las manos, pero
otras imgenes franquearon tambin esa barrera.
Volvi a ver a unos marines norteamericanos borrachos
que queran quemar un fajo de dlares, mancha verde en la
calzada. Aquella mujer esqueltica suplicando caridad, con su
beb difano. Antes de darle uno de esos billetes que haban
querido quemar, los marines la obligaron a bailar, caminar a
gatas, maullar, ladrar, relinchar. Claire-Heureuse la vea de
nuevo recogiendo con la boca aquel dlar sobre el que caan
las lgrimas de vergenza de la pobreza. Casi oa los sollozos,
las carcajadas, las burlas. Y aquella llama roja quemando los
billetes verdes!
S, la calle haba sido su escuela, su universidad, sus libros. Logr pasar por todo aquello conservando la frescura
de su alma, con un amor por la vida que la dejaba sorprendida, ahora que pensaba en eso. No obstante, haba pagado el
211
precio sin saberlo. Mientras otros se endurecan con la miseria, Claire-Heureuse adquiri un sentido de la lucha digno de
cualquier fiera, pero tambin una enorme capacidad de resignacin, la facultad de aceptar sin lmites. Desde que haba
abierto los ojos ante la vida, se le quedaron deslavados por
los padecimientos de todo un pueblo. Se senta inmune tanto
al desaliento como al asombro pero, al mismo tiempo, se le
haca difcil rebelarse.
S, esa bofetada, igual que todas las cosas raras que constataba en su Hilarion desde haca algn tiempo, la achacaba a
esta vida tan dura. Pero senta remontar en ella su antigua angustia por la enfermedad de Hilarion. Y si se volva loco?
Segn alguna gente, eso ocurra con muchas personas afectadas por el mal caduco. Enseguida descart esa idea: era un
hecho que Hilarion estaba prcticamente curado, y que esas
pldoras surtan efecto.
Claire-Heureuse no comprenda. Al fin y al cabo, no eran
tan desafortunados como muchos otros Entonces, cmo es
que un negro ya curtido por lo corrosivo de la vida haitiana
poda estar tan amargado, no siendo l el ms afectado?
Con la pregunta que le hizo esa misma maana: Hasta
dnde crees que llegar todo esto?, slo buscaba que l le expresara lo que tena en mente. As, ella podra prepararse consciente y serenamente para prodigar ms energa y valor. Porque
prefera saber, prefera prever.
Estaba a mil leguas de adivinar que Hilarion se senta angustiado por un problema: cmo acabar con la miseria
Hilarion, bastante inseguro, quera sentirse libre para alcanzar la verdad. Pero eso, Claire-Heureuse no lo habra comprendido y hasta se lo habra reprochado a Hilarion. Esas
ideas, ellas las habra considerado como una amenaza para la
vida que haban logrado llevar, precaria pero tranquila. Lo
novedoso infunde mucho temor en la gente sencilla.
El hecho es que ella se senta amenazada en lo ms caro
de sus afectos. Seguro que era culpa de ese Jean-Michel y
212
sus malditos libros! De pronto se acrecent en ella esa sorda

inquina que ya senta contra esos libros que le robaban los raros momentos de intimidad con Hilarion. Se sinti entonces
sacudida por un impulso de odio violento, un amok impetuoso,
casi animal.
Se acerc para tocarlos. La acometieron unas ganas de
destruirlos todos. Pero enseguida reaccion contra ese impulso negativo que podra traerle consecuencias graves. Se le
ocurran ideas locas y contradictorias. Volvi a sentir miedo,
miedo a la incertidumbre, miedo a su ignorancia. Y entonces,
por fin, se le salieron las lgrimas.
Sin embargo, pronto se las sec porque tena que cumplir
con las tareas cotidianas. Ya se oan llamadas impacientes en
la tiendita. A la clientela slo le interesa ser atendida enseguida.
Si no, se va a otra parte.
***
Hilarion camin un buen rato por las calles, ausente, como en
una nube que amortiguaba a sus odos los ruidos de la ciudad.
Apenas si se daba cuenta, por las formas, los colores y los olores, de las calles por donde andaba. Si las casas eran blancas y
el aire ola a flores, eran los barrios altos de los ricos. Los colores ms oscuros, los olores mezclados e indefinidos indicaban
el centro de la ciudad, la zona neutral. Unas formas geomtricas, multicolores a travs de la transparencia de las vitrinas, un
olor humano compuesto por mil olores fuertes o leves, un olor
a multitud, era el sector comercial. Cuando las formas se convertan en un montn fantasioso de cubos, rectngulos, puntas,
cuando era un color parduzco oscuro, cuando el olfato era ofendido por efluvios de deyecciones podridas y de detritus en descomposicin, eran los predios populares, las barriadas pobres.
La transicin se haca brutal slo en los linderos de ese crculo
de oprobio que cercaba la ciudad, como una lnea trazada por
un filo.
213
En el corazn de Hilarion se revolvan la angustia y la incertidumbre. Una secuencia de imgenes y gestos superpuestos
que pasaban de una simpleza inicial a un gran guiol lleno de
enredos. Estaba furioso, inabordable. Apartaba de su camino a
los transentes, sin hacer caso de las protestas. Se top con un
hombre que, en vez de cederle el paso, lo agarr por un brazo.
Djeme pasar! le grit Hilarion.
Pero el hombre se ech a rer, con una carcajada amplia y
franca, apretndole el brazo con ms fuerza an. Era Gabriel, el
boxeador. La clera de Hilarion se desarm como un castillo de
naipes. Qu cara traera para haber provocado tanta risa
Como no quera quedar en ridculo, tambin se ech a rer. Y se
sinti infinitamente mejor. Se hallaban a la altura del mausoleo
Ption-Dessalines. Entraron en el bar Saint-Franois.
Voy a tomar un akassan. Y t?
Un akassan.
Se tomaron con avidez la bebida bien helada. Haca calor.
El dueo del bar contemplaba satisfecho sus caras contentas,
y cuando los oy dar un sonoro chasquido de lengua, se acerc,
regocijado:
Yo saba que iban a chasquear la lengua. Primera vez
que vienen? Todos los clientes que vienen por primera vez
chasquean la lengua. Estaba sabroso, verdad? Es una receta
de mi abuela
El dueo tena ganas de charlar. Como la clientela escaseaba, convena cuidarla. Pero ante las respuestas evasivas, tuvo
que refrenar las cosquillas de palabras que le picoteaban la lengua. Corrido, regres a su mostrador. Hilarion estaba otra vez
de mal humor.
Qu pasa? Ests sin trabajo? le pregunt Gabriel.
No. El trabajo est as as contest Hilarion.
Ser que ests limpio?
No.
Entonces es que has peleado con tu mujer! Yo te lo dije:
echarse la soga al cuello es una locura
214
Djame en paz replic Hilarion, hosco.

Mi estimado amigo, hoy como que no tienes ganas de
hablar Ni siquiera me has preguntado cmo me va.
Hilarion mir a Gabriel. Ciertamente, luca cambiado. Anteojos con montura de carey, traje de casimir color palo de rosa,
zapatos de corte cubano marrn y blanco, bastn de caoba.
Entonces, qu te parece?
Ante ese semblante satisfecho, Hilarion por fin sonri.
Acaso haba recibido una herencia? Ambos se rieron.
Gabriel regresaba de una gira triunfal por Cuba, San Juan de
Puerto Rico y tutti quanti
Los machaqu! As! Ping, paaah, beeem! y remedaba los golpes con los que derrib a sus adversarios.
Se pusieron a hablar del pas. Gabriel haba regresado esa
misma maana y no estaba enterado de nada. Sacudi la cabeza: para l, las cosas estaban claras. Iba a firmar un contrato
con la National Boxing. Y despus, pfffuittt!, adis. Gabriel
se iba a largar de este maldito pas!
Entonces Hilarion se enoj de verdad:
Todos quieren hacer lo mismo! grit. Y esos pobres negros que no tienen adnde ir?
Me importa un comino! replic Gabriel. Yo me
las arreglo como puedo, no me ocupo de los dems. Si yo tuviera que pensar en todos los pobres de este pas, no dormira
de noche. Cada quien se defiende como puede, viejo! Por
supuesto, si ms adelante puedo traer a Nueva York a los viejos amigos como t, no los olvidar. Pero yo no quiero morirme de hambre en este pas!
Hilarion se qued callado. ltimamente, siempre escuchaba esas mismas palabras. Era sa la solucin? Haba una frase
que le daba dolor de cabeza. Era una frase que surga en su
presencia; a cada rato, todo los das, alguien la repeta: Este
pas se jodi! Hay que irse de aqu.
El patrn del bar volvi a acercarse a ellos.
215
As que el joven se va a Nueva York Que si l conoce Nueva York? sa s que es una ciudad. All hay tantos dlares como estrellas en el cielo. Y tantas luces! Una ciudad
maravillosa, rugiente, retumbante
Los dos amigos se pusieron de pie. Gabriel pag.
Y entonces, por qu regresaste? lanz Hilarion, dirigindose al patrn. Si aquello es cmo t dices, deberas
ser millonario, por lo menos!
Gabriel se lo llev afuera:
Pero qu te pasa a ti, hoy?
Pronto llegaron al Palacio Nacional. Se quedaron un rato
contemplando a las centinelas que ejecutaban su coreografa
delante de sus garitas. Lleg un grupo de turistas norteamericanos, cmara en mano. Uno de ellos les hizo seas para que
posaran ante la cmara. Ambos posaron.
Haba un nio muy rubio que los miraba con ojos de porcelana. Gabriel alarg la mano para acariciarle el cabello. El
gringuito escupi en esa mano negra.
Get out, nigger! grit, con ojos desorbitados.
Los padres se echaron a rer y se llevaron al gallito todo
colorado.
Esta vez, fue Hilarion quien tuvo que agarrar a Gabriel
Se sentaron en un banco, cerca del quiosco de la retreta.
Entonces, para cundo es el viaje? pregunt Hilarion.
***
Cuando Hilarion regres a casa, Claire-Heureuse, contrariamente a lo que acostumbraba, se qued como si nada. Cenaron en silencio. Hilarion estaba intrigado al verla vestida como para salir.
Sin embargo, no le pregunt nada. Ya no saba qu hacer, se senta cansado Se haba portado con ella como un nio malcriado, la haba herido. Maana sera otro da
Maana, en todas las fbricas de jabn, de perfumes, de
cerveza, de aceite, en los mataderos, en las teneras, en las
cementeras a orillas del mar, en las fbricas de cigarrillos, de
216
calzado, en las imprentas, en las manufacturas de caoba y de

sisal, en los muelles abarrotados de mercancas, las hormigas humanas se agitaran de nuevo, siguiendo los ritos del
trabajo. Todos los das, sin fallar, tenan que trabajar para los
dems. Tenan que vender su juventud, sus fuerzas y hasta su
vejez, a cambio del pedazo de pan que les impedira morirse
de hambre. Y de noche, en sus casas, empezaran y finalizaran pequeos dramas como el de esta noche.
Mientras ms se senta constreido al trabajo, mientras
ms cicatrices le marcaban las manos, deformndoselas, ms
se le aclaraba la mente. Cunto deterioro ms tendra que
soportar su cuerpo para alcanzar la luz? Las palabras de JeanMichel le venan a la mente:
Tu salario sirve para mantener en funcionamiento tus
msculos, tus huesos, tus nervios, tu cerebro, y para fabricar
otros trabajadores al servicio de los patronos. El da en que
adquieras clara conciencia de esta verdad, te enfurecers
Por mucho tiempo, esas frases le resbalaron sin hacer mella en l. Cada vez que Jean-Michel se pona a palabrear,
Hilarion se rea y deca:
Por mi madre! T predicas mejor que el padre Guretin!
Ahora, aquellas frases bullan en l. Sin darse cuenta, se puso a observar el mundo a su alrededor con otros ojos, a escuchar con otros odos, a tocar con otras manos. Coma, dorma,
soaba, deseaba, amaba, sufra con esas ideas en la cabeza.
En el taller, le dio por ponerse a examinar todos esos pares
de manos trabajadoras que se afanaban, sopesaban, medan,
evaluaban lo espeso, lo resistente, lo pulido de un material,
acariciaban el objeto que estaban elaborando. Tiernas, abiertas, contradas, apasionadas, primero las vea correr por la labor de carpintera, deslizarse con habilidad, alegres, llenas de
entusiasmo. Despus, cada vez ms entumecidas, cada vez
ms cansadas, mecnicas, extenuadas, las vea caer encima
del mesn de trabajo, para luego revivir, proseguir con su pattica y conmovedora misin humana
217
Esas manos ya no eran de carne y hueso sino grandes palas

de lavandera, con callosidades y huesos. Esas manos de trabajadores, brotando de las muecas, surcadas de venas, eran herramientas que iban deformndose, pesadas, espesas. Si un
trabajador perda una mano, o cuando sus manos dejaban de
funcionar, la vida ya no era vivible. Sin embargo, en los tiempos de la impaciente adolescencia, esas palmas fueron tiernas
playas onduladas, con hondonadas y dunas, recorridas por
surcos caprichosos. Ahora, por la colina donde nace el pulgar se
extenda una dura callosidad, y en la llanura central bordeada
por infames durezas haba unas costras. Esos dedos cuadrados, retorcidos como garfios, aplastados o doblados, ya no tenan forma ni color. En ciertas manos de trabajadores, a veces
se alza acusador un ndice que ha perdido una falange, un anular por siempre tieso, un pulgar sin ua.
Pronto, los pies ya no sern pies sino bloques de cartlago
estampados por el hierro, la madera, el asfalto del medioda,
las piedras, el lodo, y hasta el fuego.
Esas piernas, de tanto penar, se convertirn en bastones
nudosos y torcidos, y el saliente de la pantorrilla ser un
montn de msculos enroscados y convulsos como un nudo
de culebras.
Hilarion mir la boca, los dientes, los ojos de Claire-Heureuse, su piel endurecida, las cicatrices de las quemaduras,
las costras de las llagas, y se sinti conmovido. Haba amado
apasionadamente su frescura y su belleza, la haba obligado a
seguirlo en esa vida sin salida. Ella acept, dichosa, las agresiones a su belleza, y l le daba bofetadas!
Le entraron ganas de marcharse, rpido! Tosi para aclararse la voz y dijo:
Ya van a ser las ocho y media. Tengo que ir a la escuela.
Claire-Heureuse lo mir de frente y l trat de desviar la
mirada.
Esprame le dijo. Aydame a cerrar la tiendita. Esta
noche no tengo nada que hacer, as que me voy a ir contigo.
218
Cuando salieron, la brisa bata el aire con sus brazos.

Haca un tiempo muy suave. Claire-Heureuse tropez contra
el borde de la acera y se aferr al codo de Hilarion. l la retuvo.
Ella se apret contra l.
Sabes, Claire, esa bofetada musit.
Ella no lo dej terminar, le puso dos dedos en los labios:
Chttt, chttt
219
VI
Aquel jueves, al atardecer, Puerto Prncipe se hallaba desplomado bajo los ltimos rayos de sol. La terraza del Savoy estaba llena de gente. Las bandejas de ron con soda circulaban
entre los parasoles, exhalando su insulso olor dulzn. La gente estaba embotada por el calor. Slo el ruido de los autos
perturbaba la tranquilidad vespertina.
Cuando la francesita duea de un gran auto blanco pidi
con voz hastiada: un gin-fizz con pitillo, algunos se voltearon para mirarla. Pero en realidad la gente estaba preocupada por otras cosas, apenas si se oyeron algunos murmullos.
En definitiva, no logr robarse el show a pesar de su maquillaje exagerado, sus prpados pintados de verde, sus ojos
adormecidos donde haba pedacitos de cielo, sus labios muy
dibujados, sus brazos desnudos hasta los hombros, por los que
reptaban unas venas como pequeas serpientes azules. Aspir
de una sola vez el lquido opalino y se fue, halando un gran
perro blanco sooliento, envuelta en un vaho de perfume que
ola a Chanel n 5. Avanzaba, difana, lnguida, frgil como
una flor de invernadero, ejemplo inspido de una clase decadente, ondeando las caderas hacia otras bebidas con pitillo.
Hoy, su notoriedad se vea opacada. El Delahaye tosi,
ronc, y arranc como una flecha hacia la parte baja del
Campo de Marte, en direccin al Berliner-hof. Slo unos jvenes y cndidos mulatos y algunos negros fumadores de puros se haban fijado en la redondez de esas piernas rosadas y
en esa nuca dorada. Un gordito apur su copa de un slo trago
y tartaje palabras confusas.
221
Un hombre llam al vendedor de peridicos. Estaba vendiendo el Hati Journal. El hombre lo rechaz con gesto brusco:
Seguro que el Hati Journal ni menciona el caso de ese
Pierre Roumel.
Hay que comprar Le Pays para enterarse de algo.
El diario de Callard, de ese loco?
Por qu lo dices?
Qu crees t A se tambin le pagan, igual que a los
dems
Le pagan? A Callard? Ests loco!
Y siguieron machacando sin fin.
Todos los que se sentan sofocados por el calor, todos los que
se sentan restringidos por la escasez de dinero, todos los politiqueros en busca de informacin, todos los jovencitos en busca de
amoros, toda esa gente estaba instalada en el Campo de Marte.
Las campanitas de los vendedores de helados tintineaban
sin cesar. Una camioneta de la Guardia de Hait pas a toda
velocidad. El cnsul norteamericano lleg a la terraza del
Rex-Caf, con su chiquillera de cara rojiza y su desgarbada
mujer medio rubia, y levantaron un pequeo revuelo. Era raro ver a los diplomticos norteamericanos mezclndose as
con los dems. La gente empez a comentar:
Seguro que estn alarmados y vienen a ver cmo reacciona la gente con el caso de Roumel Parece que eso los
preocupa
Uno tras otro, los gringuitos pedan con voz gangosa:
Coca-cola
Los padres lucan acartonados y estirados. Los nios se
ponan gritones:
Another drink, mamie!
Let my cake, Jackie!
Take it easy, Sam! Keep quiet, boys! grit el cnsul.
Las vendedoras de man arrastrando sus chancletas, los
enamorados enredando sus dedos, los vendedores de caramelos presentando su muestrario porttil, todos hacan un coro
222
en el vspero agobiante, mientras una luna blanca en creciente reluca precozmente hacia el Este de un cielo sin arrugas.
En uno de los bancos sesionaba el club de los sin-trabajo.
Y te daban noticias sensacionales, y te tumbaban al ministro La semana haba sido realmente inquietante. Todo el
mundo estaba alborotado con la apertura del juicio. Y el descontento creca entre el pueblo de La Saline y de Morne-Tuf. Se comentaba que haba mucha agitacin. Ayer cundi el
pnico en el mercado Vallires: as, sin motivo, la gente ech
a correr. Esta maana dos barcos de guerra norteamericanos
entraron en la rada de Puerto Prncipe. Jolibois est agitando
en Bel-Air y parece que esta noche dar un mitin clandestino.
Y los pradelistas quieren organizar una manifestacin
La ciudad estaba inquieta, como en vsperas de un da importante. Se perciba cierta opresin. Haba una interrogante
en las miradas. Todos trataban de saber por dnde soplaba el
viento. Porque si el presidente Vincent caa, habra elecciones. Y en una campaa electoral tiene que haber candidatos a
diputado, a senador, a presidente. Cada cual tratara de ubicarse bien para conseguir lo suyo en el reparto de la torta. Si
Vincent quedaba barrido, todos queran tener la posibilidad
de decir que en algo contribuyeron.
Ya estaba anocheciendo. Un atardecer sensual, agitado, incitante se desplegaba como la alegra de un negro en una tristeza
violcea. Los alisios nocturnos tardaban en levantarse. El sol,
como una enorme granada roja, haba derramado su zumo sobre las nubes, el mar y la ciudad. La gente deambulaba, gruona; las cabezas de los negros, con cabellos rapados, expresin
dura, nariz movediza, labios muy gruesos, se mezclaban con
las caras amarillas de los mulatos de ojos demasiado oscuros.
Unas adolescentes, lnguidas en su encanto asoleado, disfrutaban su ociosidad, tendidas en la grama verde. Las velas de las
primeras estrellas. Una noche vaca e irritante. Ardiente.
Cuando alguien pasaba junto a un grupo, las conversaciones se apagaban, bajaban de tono. La voz se haca susurro de
223
boca a odo; el sonido, simple vibracin; cada soplo era como

un silencio convenido.
Qu iba a hacer Vincent? Sera derrocado? Durante aos,
meses, semanas, tantas gentes se haban visto afectadas por la
escasez que los disturbios venan a ser una oportunidad de
cambio. Todos aspiraban a una nueva situacin
Los soldados montaban guardia frente al Palacio Nacional,
con la ametralladora en mano, cual boca redonda vigilando
las esquinas.
Claire-Heureuse se toc el vientre. Ese beb que se acurrucaba dentro de ella como un pequeo sapo, sera un varn o una hembrita? Hilarion se negaba a decir qu deseaba.
Pero cuando ella se senta sin apetito, l siempre la animaba
para que comiera:
Hazlo por el negrito!
Qu hombre tan raro, este Hilarion Por qu no deca lo
que deseaba? Cuando se pona a hablar, era indetenible. Pero ltimamente se controlaba, el macaco ste; cuando ella lo instaba
a decir lo que callaba o a aclarar lo que deca, l siempre encontraba alguna escapatoria.
Claire-Heureuse no quera ni que le hablaran de una nia. Se
irritaba cuando Toya se lo pronosticaba alegando que tena el
vientre redondo. Ni hablar de una nia! Cuntos problemas!
Primero, una nia cuesta caro: a cada rato, un vestido; mientras
que con un nio, basta un pedazo de pantaln para vestirlo.
Cuando las nias cumplen catorce aos, hay que vigilarlas: los
muchachos de hoy son tan atrevidos Adems, las mujeres
son muy desdichadas. Para conseguir un buen marido, hay que
tener suerte. Ella, Claire-Heureuse, haba tenido suerte. Pero las
mujeres siempre viven en una dependencia, las golpean, lavan
montones de ropa, planchan, se les seca la sangre ante el fogn,
lloran, y un da se mueren, desgastadas por tanto trabajo
El otro da, en la escuela nocturna, se alegr tanto al escuchar la historia de aquella Marie-Jeanne, la compaera de
Lamartinire1, que haba luchado en la guerra de Independencia,
224
en Crte--Pierrot. Hoy en da, las mujeres ya no tienen oportunidad de convertirse en heronas. La vida es opaca, apagada;
slo una cosa importa: luchar para no morirse.
Ay, cmo se mueve este nio! Nunca se queda quieto y te
da patadas, y hace volteretas. Aqu, debe ser la cabeza; ac,
una rodilla
Ahora, una gran tranquilidad ha penetrado en el alma de
Claire-Heureuse, y ella no saba por qu. La vida no dejaba
de ser desapacible, no pareca que las cosas se arreglaran, al
contrario: la tiendita iba a salto de mata, y no haba que ser
demasiado exigente para comer con apetito Todos los disturbios de estos ltimos das se haban disipado de un solo
golpe. Bueno, ya se ver lo que depara el porvenir. Se senta
as tal vez porque iba a la escuela nocturna. Todas esas historias de antao son gratas y reconfortan. Despus, se siente
como un calorcito en el corazn. Esa escuela le generaba una
esperanza incomprensible. Se quedara ms tiempo, si no estuviera tan cansada despus de sus largas jornadas de trabajo.
El mdico le haba dicho que el nio nacera dentro de un
par de meses. S, ella iba a luchar al mximo para no verlo
crecer como los negritos de las barriadas. Cmo duele ver a
esos nios en la calle, esos negritos de pan moreno, desgarbados por la savia de un crecimiento maltrecho, andrajosos,
groseros, rateros, vagabundos, merodeadores, y muchas cosas ms. La vida satura de rechazos y amarguras a los nios
de Hait. Los oyes? Ese gritero en la calle, seguro que son
ellos, pelendose quizs por algn objeto hallado en la basura,
junto a una rata muerta o una lata de conserva abollada
A pesar de todo, esta maana el sol pajizo de Hait brilla
como fuegos de Bengala.
***
1 Jefe militar mulato que en 1802, ante la llegada inminente de la expedicin metropolitana de 30 000 soldados para sofocar la rebelin negra, pas
por las armas a todos los blancos de Puerto Prncipe (N. de la T.).
225
El Consejo de Ministros result tormentoso. El presidente

Stnio Vincent estaba furioso. Rabiaba. Paturault se haba
quedado junto a l.
T entiendes, Paturault, que con esos cerdos, mi gobierno
no tardar en volverse impopular. Con Rochebrune, que cree que
la tarea de un ministro del Interior es reprimir a esa gente que trat de llegar hasta el Palacio, esta maana; con Belmorin, que se
ha embolsillado las tres cuartas partes de la ayuda destinada a los
damnificados; con los dems, que son unos insignificantes,
unos cretinos ruidosos Unos cretinos!
Pero, presidente murmur Paturault, an as, creo
que usted fue muy duro. Esa condenada oposicin est cogiendo mucho vuelo, y hay que tener cuidado de no empujar
a los ministros hacia ese bando.
Los ministros pasndose a la oposicin! se mof
Vincent. Si crees que yo les hago caso, con esas bocas como
culo de gallina Todos se me han puesto de rodillas en algn
momento, y todas sus mujeres me han pedido favores Fjate,
cuando le pregunt a Yves Dants qu proyectos tena para enfrentar la situacin, bueno: tan distinguido economista se puso
a recitar frases de Adam Smith Voy a sacar a toda esa gente, a
ver si se pasan a la oposicin, para yo rerme un poco
Paturault se puso receloso. Ser que las cosas estn graves, ms graves de lo que pensaba. El presidente parece haber
tomado una decisin. Menos mal que despus del Consejo se
le haba ocurrido quedarse un rato con el presidente.
Como siempre, presidente, usted est en lo cierto: un
cambio ministerial calmar los nimos, pero
La situacin ya se est poniendo preocupante, y yo no
tengo ninguna intencin de dejar que se agrave por culpa de
esos imbciles. Yo s, es verdad que el descontento del pueblo
va en aumento, y ah est el peligro Hay que actuar rpido.
Maana voy a sacar dos decretos. Uno ser para recortar diez
por ciento en todos los sueldos: con ese dinero, importamos
arroz, maz, vveres; despus, meto en la crcel a tres o cuatro
senadores y a esa docena de energmenos que llevan la batuta.
226
Y el otro decreto pone fuera de la ley a esas plastas comunistas.

Por cierto, has visto el artculo de Berzine, el mequetrefe
se? Estos comunistas, qu calaa!
As es, presidente, as es
Pero aqu viene lo mejor: por supuesto, yo no soy quien
firma los decretos, son los ministros. Har saber que me he visto obligado a ceder ante ellos. Y dentro de ocho das, zuaasss!,
los saco. Qu te parece la maniobra? Creo que ser lo mejor
de toda mi carrera Por supuesto, hay que hacer una buena
propaganda
Paturault se haba puesto plido. El presidente se rea,
socarrn.
Esto slo te lo digo a ti, y nadie se enterar. No es as,
mi estimado futuro ex-ministro?
Paturault farfull algo. El presidente le dio una palmada
en el hombro.
Mi estimado, t que dices ser mi discpulo, toma ejemplo. Hay que saber reconocer a los suyos Por cierto, tendrs otro consejo ms para m?
Paturault se puso a temblar. Sera este hombre tan cnico
como para contarle todo, y luego sacarlo como a los dems?
No tienes nada, por supuesto Y t quieres seguir
siendo ministro!
Pero, presidente, presidente murmur Paturault.
Mejor escchame, si quieres saber qu otra cosa hay que
hacer en esta situacin Para llevar a cabo todo esto, hace falta el apoyo del ejrcito, no es as? Entonces, a los gendarmes
de la Guardia hay que darles una prima. Y a los oficiales, un
pedazo de queso. Ya he hablado con el ministro norteamericano: tres barcos de guerra van a ser desviados hacia Puerto
Prncipe. Con esto, los pradelistas y dems cagarrutas lo pensarn dos veces Y adems, los marines se gastarn aqu algunas decenas de miles de dlares. Despus viene el Carnaval,
hay que hacer grandes festejos. Sopas populares, toques de tambor, bailantas en los mercados As es cmo se hace retroceder
227
a la chusma, y no ponindose a soar con el cementerio marino

de Valry
Paturault reaccion por fin. Evidentemente, lo que el presidente quiere es, sobre todo, humillarlo. Hay que saber encajar con una sonrisa. As que Paturault estir los labios hasta
las orejas:
Eso es genial, presidente, genial! Junto a usted, uno aprende a ser un verdadero hombre de Estado. Pero cree usted que el
representante fiscal norteamericano aprobar el aspecto financiero de su plan? Sidney de la Rue es amigo mo, yo podra
Vaya! Paturault, usted ni siquiera conoce el convenio
financiero del 7 de agosto de 1933 Sidney de la Rue slo
puede fijar los lmites de los presupuestos ministeriales
El presidente se tom la cabeza en las manos y mont su
pequea comedia:
Aaah! Qu solo me siento, Paturault, que solo me siento, no cuento con nadie Esto es una rebatia. Estoy solo
Recuerdas, Jerme, nuestros tiempos en el liceo Ption?
Paturault lo observaba disimuladamente. Basta de seguir
encajando, ahora le toca a l meterle un susto al presidente
S, presidente, qu tiempos aquellos! Quin iba a decir, en ese entonces, que un da yo me ocupara de su correspondencia secreta con Trujillo? Porque en el liceo no nos
entendamos por culpa de esa muchacha cmo se llamaba? Ah, s: Carmencita Se acuerda? En esa poca usted
estaba muy ligado con Pradel
Vincent ni se inmut. Contest con el mismo tono:
S que eran buenos tiempos Ese viejo Pradel! Si algunos no se hubieran empeado en separarnos, a lo mejor l podra sucederme en la presidencia. Yo empiezo a estar harto de
tantos problemas. Aj! No voy a tardar en dejar plantado todo
esto. El nico amigo que me queda eres t y, a pesar de mis
bromas, puedes estar seguro de que pensar en ti
El presidente abri la ventana. Entr el sol y puso a cantar
los oros y los terciopelos del despacho presidencial. El cari228
lln del gran reloj de pared son a las cinco de la tarde con una
meloda pastoral del siglo XVIII. Se asom a la ventana. Su mirada se top primero con el csped esmeralda, los arriates
floridos de los jardines. Luego contempl la gran abertura del
mar, la barriada de Bel-Air como placas oscuras. Por ltimo,
se qued mirando las montaas que limitaban el horizonte.
Ante ese espectculo, su malhumor pareci suavizarse, una
sonrisa flot en sus labios. Se puso a declamar: Esas montaas de Azur que cada maana se acorazan de sol para tomar
por asalto los cielos ms cercanos
Qu maravilla, presidente, qu maravilla! exclam
Paturault. Qu magnfica manera de iniciar un discurso! Es
ms, por qu no da un gran discurso poltico por la radio?
El presidente asinti con la cabeza. Aparentemente, no le
disgustaba la idea. Paturault haba tocado la tecla sensible. El
presidente se aclar la garganta y, volviendo la mirada hacia
el cielo cambiante del atardecer, repiti:
Esas montaas de Azur que cada maana se acorazan
de sol para tomar por asalto los cielos ms cercanos Tienes
razn, podra funcionar Un discurso por la radio podra ser
lo adecuado
***
El entierro de la vieja Choubouloute se llevara a cabo al da
siguiente. En el patio, Toya peroraba:
Aaay! Por poco me muero de la impresin Saben, la
vieja Choubouloute? Pues, la trajeron del hospital, muerta. Y
vino un seor en un auto verde. Tremendo auto! Un Packard tan
grande como un barco de cabotaje. Un vehculo oficial. Debe ser
un senador o un ministro. Vino a mi casa a pedirme que yo me
encargue del entierro. Me dio diez piastras para el velatorio y para un vestido de luto. Me dijo que fue la seora Bonnadieu quien
me recomend, porque soy persona conocida en el vecindario y
porque me ocupo del arreglo de los difuntos Hay que ver!
Mientras estuvo viva, la dejaron morirse de hambre. Y cuando
229
se muere, para que no haya escndalo, vienen a pedir que se le

haga un buen entierro
La curiosidad mataba a las comadres, que hacan conjeturas. Seguro que Toya saba ms cosas de las que soltaba. Algunos contaban que en el hospital, antes de morir, la hermana
Choubouloute dijo su nombre verdadero y por eso pudieron
avisar a su familia. Otros afirmaban que la vieja se haba
vuelto loca, pero que tena bienes en el interior del pas, y que
sus familiares, gente de la alta sociedad, iban tras la herencia.
Total, un gran comadreo.
La difunta estaba tendida en el lecho, con cuatro cirios prendidos en cada esquina. Un pauelo blanco le mantena la mandbula, como la gente que tiene dolor de muela, segn la antigua
costumbre de Guinea. Las moscas, oliendo la muerte, ya estaban
ah, rabiosas, rezongueras. La hermana Choubouloute haba recobrado un rostro sereno que nadie le haba visto antes. Sus
grandes ojos cerrados, muy hundidos en sus cuencas, la nariz
contrada, la boca en la que flotaba el asomo de una sonrisa tristona. En la muerte, haba recobrado el rostro sereno de las viejas
abuelas de Hait, con su bondad y su candor. Muy estirada, muy
seria, como si hiciera algo muy importante, o como si al fin
saboreara la dicha inefable de la tranquilidad.
Toya haba organizado muy bien las cosas. Lleg temprano,
encabezando el coro de las plaideras, titubeando, agitando las
manos como una sonmbula, vestida con su ancha camisola de
brabante rstico, una paoleta de madras de ginga en la cabeza
y un gran pauelo rojo en la mano. Entonces solt sus lamentos
con voz desgarrada:
Ay, abuela Choubouloute! Ay, abre los ojos! Por qu
nos has dejado? Ay, Dios mo, Virgen santa, Santa Ana la grande! Por qu se la llevaron? Ay, vecina ma, nadie fue ms honesta que t! Y servicial, y respetada! Ave Mara pursima!
Ay, madre ma, nos has dejado solos en este valle de lgrimas!
Has muerto como un pajarito de Dios, sin molestar a nadie!
Ay, abuela Choubouloute, levntate para quitarnos esta pena
que nos embarga! Ay!
230
Entonces, le dio un ataque de nervios, se desplom encima de una butaca dando alaridos, retorcindose las manos y
agitando su gran pauelo rojo:
Ay, abuela Choubouloute! clamaban las lloronas
El lamento, a ratos lnguido, a ratos desaforado o agnico,
prosegua, desgarrador, desconsolado, aderezado con grandes
suspiros, gritos y alaridos. Verdaderamente, este pueblo tiene una vocacin sinfnica colectiva!
En el patio, haba lmparas de kerosn enganchadas en las
ramas bajas de los rboles, guiando el ojo en la noche bajo el
soplo de los alisios. Un grupo ya estaba jugando cartas. Y yo
barajo, y t cortas, y yo vuelvo a cortar, y reparto Gritaban
de lo lindo. Ms all, Almanor, el cuenta-cuentos, ensayaba su
voz de bartono con algunos de los cuentos que guardaba en
reserva para la noche. Ah estaban los nios, rogndole que
empezara a contar sus cuentos, dicindole que las estrellas ya
haban salido, tupidas, y estaban mirndolos. Para quienes lo
ignoren, contar cuentos antes del anochecer trae mala suerte.
Los nios estaban impacientes Y como los adultos se agregaron al coro, Almanor decidi empezar.
En eso, Toya regres de la habitacin mortuoria, se acerc a
la mesa de las bebidas, se ech un buen trago de aguardiente, y
luego se sent entre el auditorio. Almanor comenz con el
cuento de la pobre burrita blanca que haba vendido su alma:
Cric?
Crac!2
rase una vez, hace mucho, mucho, mucho tiempo, una pobre
burrita blanca que tena un amo malo, malo, malo Y todos los das,
por cualquier motivo, le caa a palos. Y cada vez, la pobre burrita
blanca se pona a cantar:
2 En el Caribe francfono, la tradicin impone que para iniciar su cuento el

narrador pregunta cric? y su pblico replica crac! (N. de la T.).
231
Vaya, vaya, qu palo tan amargo!

Vaya, vaya, qu pena
tiene la burrita!
Vaya, vaya, qu malo es el amo!
Vaya, vaya!
Y los pjaros que vuelan en el cielo, y los peces que nadan en el
mar, y los animales que andan en la tierra se detenan para escuchar la cancin triste de la pobre burrita blanca
En otro rincn, se haba formado un grupo en torno a dos muchachones que se desafiaban a un combate de bastones, por los
ojos lindos de una doncella.
Doa Esperanza, una solterona devota, penetr en la habitacin

mortuoria tras haber reclutado su batalln entre las abuelas y
las que siempre se quedan aburridas. Iniciaron sus letanas:
Madre de la Divina Gracia salmodiaba doa Esperanza,
y el coro deca los responsos:
Ruega por ella!
Madre muy pura
Ruega por ella!
Madre muy casta
Ruega por ella!
Claire-Heureuse estaba furiosa. Tantas historias que los vecinos haban contado sobre la anciana difunta, y ahora como les
ofrecan un poco de alcohol y algn bocado, ah estaban todos,
haciendo una cantidad de carantoas como si echaran de menos a
la difunta Claire-Heureuse se fue a acostar. Pero toda esa algaraba no la dejaba dormir, as que se molest an ms. Hilarion
trat de calmarla porque l s tena ganas de ir un rato al velatorio:
Djalos! le deca. Todos esos pobres diablos ya
tienen suficientes mortificaciones. Es una oportunidad de olvidar sus miserias, y aprovechan. Adems, es la tradicin. No
querrs que dejen solo el cadver con las moscas
232
Por Dios! Cmo se ponen de nerviosas las mujeres cuando estn preadas. Si se descuida, Hilarion terminar pagando
los vidrios rotos. Pero no estaba con nimos de pelear, el velatorio se hallaba en pleno apogeo, y esta noche tena ganas
de alegrarse y divertirse.
Tac, tac! hacan los bastones de los contrincantes, entre
fintas y brincos. Los gritos de aliento brotaban de parte y parte. Fue Rosalvo quien gan. Era un negro oriundo del Norte y
que pareca muy diestro mientras que, al parecer, Camilien slo posea algunos rudimentos del arte. Estaba recibiendo una
verdadera paliza. Se haba metido a pelear por fanfarrn, obviamente sin pensar que le iba a tocar ese hueso duro de roer.
En torno al muy torpe, las burlas zumbaban tanto como los
bastones. Al poco rato, un clamor salud al vencedor.
Por qu tienen que hacer tanto ruido? Respeten a los
difuntos! les grit Almanor.
De nada sirvi, ya que el batalln de las recitadoras de letanas tuvo que alzar la voz para dominar el ruido, y la brisa
traa fragmentos de las splicas:
Espejo de justicia
Ruega por ella!
Trono de sabidura
Ruega por ella!
Vaso sagrado
Ruega por ella!
El cuenta-cuentos tambin alz la voz y sigui contando las
peripecias de la pobre burrita blanca y su dueo malvado.
Repeta el estribilllo despus de cada desventura, cada vez que la
pobre burrita reciba los golpes. Los nios escuchaban, con la boca abierta, y los adultos hacan lo mismo, poniendo cara de circunstancia al enterarse de que al amo malvado le llegaba su hora:
Entonces los ladrones de camino le dieron una paliza a ese
dueo malvado, mientras que la burrita cantaba:
233

Vaya, vaya, qu pena tiene el amo malo!
Vaya, vaya!
Haba llegado un guitarrista. Todos los jvenes dejaron las

cartas y los cuentos para escuchar la antigua endecha que se
puso a cantar. Hablaba de una Lisette que abandon su llanura natal para irse a la ciudad, y de sus amores y sus lgrimas.
Una vieja cancin. Una cancin de Hait.
Y hasta bailaron. Toya dio unos pasos de Martinica, bail un
djouba al son del tambor bien tenso que tocaba un ritmo kata
infernal. Unos beban sin parar, otros cantaban, otros jugaban.
Flotaban en el aire fragmentos de letana:
Rosa mstica
Ruega por ella!
Casa de oro
Ruega por ella!
Puerta del cielo
Ruega por ella!
Estrella de la maana
Ruega por ella!
Almanor estaba finalizando su cuento:
La burrita blanca, harta de recibir palos, se fue a ver a pap Diablo
y le vendi su alma. Desde aquel da concluy el cuenta-cuentos,
sentencioso, las burritas no tienen alma, ya no hablan, ya no
cantan como la burrita blanca.
Vaya, vaya, qu pena tiene la burrita blanca!
Vaya, vaya, qu malo es el amo!
Vaya, vaya!
234
Y cuando fui a preguntarle a la burrita blanca por qu ya no cantaba, me lanz una coz que me arroj hasta ac, donde les cuento
este cuento.
Las lloronas fueron a llorar varias veces a la habitacin

mortuoria. Almanor contaba cuento tras cuento, Toya se echaba
trago tras trago. Los negros del vecindario aguantaron toda la
noche, cantando, bailando, jugando cartas, para no dejar a la difunta sola con las moscas en su ltima noche.
El Este se aclar, azule y luego se puso blanco. Ya era de da.
***
Corri la sangre en pleno tribunal: un oficial haba golpeado
a Roumel en la cara. El ejrcito patrullaba por las calles. Las
manifestaciones fueron dispersadas. Las puertas de las casas se
cerraron, pero luego se abrieron. Jolibois fue detenido durante
un mitin en Bel-Air.
La gente de Bois-Verna y Turgeau declaraba que todo eso
se vea venir, pero que Vincent estaba atornillado en el poder.
Se comentaba que Pradel le haba enviado una caja de puros
a Vincent, y que ste le haba regalado una boquilla en oro
macizo. La huelga de la Escuela de Medicina haba fracasado,
pero Jean-Michel tuvo la suerte de no ser sealado.
Haba un cielo desesperadamente azul. Una miseria negra.
Rostros grises. El tambor retumbaba en los cuatro puntos cardinales de la ciudad. Vincent dio por la radio un estupendo
discurso donde la literatura rivalizaba con amenazas apenas
veladas. Los notables quedaron encantados por la regia elocuencia del presidente.
El demagogo dio bailantas y sopas populares a las que
acudieron todos los indigentes. Se present, en persona, en
las barriadas pobres donde se aglomera el lumpen-proletariado.
Reparti monedas entre los nios y nalgadas confianzudas a las
mujeres; luego se ech un trago con los hombres.
235
Vincent es un buen muchacho! cantaban los

borrachos.
Pero al darse cuenta de que los festejos iban a resultar insuficientes para sosegar los nimos, decidi ponerse un guante de
seda en su mano de hierro. Y mientras detena a algunas personalidades, le pareci conveniente poner en libertad a Pierre Roumel,
no sin antes significarle que poda escoger entre dos soluciones: o
se exiliaba, o poda sufrir un accidente.
Alertado por Jean-Michel, Hilarion fue a visitar a Pierre
Roumel antes de su partida. Su casa estaba llena de gente; no
obstante, Pierre se las arreglaba para decir una palabra a cada
uno. Prodigaba unos ltimos consejos con su voz clida y clara:
Primero, no desalentarse. Seguir trabajando. Tenemos
que demostrar que ellos se equivocan si piensan que, alejando
a un hombre, pueden paralizar un partido como el nuestro.
Todos tienen que prepararse para tomar el relevo, por si alguien
falla Segundo, nada de frases revolucionarias: trabajo prctico, no perder nunca el contacto con las masas. Tenemos que
convertirnos en carne de la carne del pueblo Despus, respetar la democracia interna del partido y consolidarla, hay que
hacer lo imposible para promover el ascenso de los cuadros
obreros Mantenerse inquebrantablemente fieles al primer
pas que ha construido el socialismo, la Unin Sovitica, cuyo
ejemplo nos fortalece. Y a Stalin, que es nuestra luz en la horrenda noche que envuelve a nuestro pas Por ltimo, hacer
lo imposible para mantener intacta nuestra unidad
Hilarion escuchaba, boquiabierto, a ese hombre al que
nunca haba visto desanimado.
Nada de debilidades segua diciendo Roumel ni
de acomodos, ni de acciones individuales o mal preparadas.
Todo con el partido. Y entonces veremos levantarse un ejrcito
de combatientes, generado por los excesos mismos de la represin. Hay que mantener una confianza inquebrantable en nuestro pueblo, pensar que no estamos solos sino que somos un
batalln de un gran ejrcito, y que tenemos que asumir nuestra
236
responsabilidad Nuestra derrota ser la derrota de todos los

obreros del mundo; nuestro xito ser el de ellos. Si el fascismo
es barrido en Europa, sentiremos las consecuencias: el mundo es una totalidad. Pero como somos simples humanos, hay
que prever el desaliento. Si algn da el desaliento amenaza con
apoderarse de nosotros, si algn da desfallecemos debido a la
tristeza de ciertas circunstancias que a veces abruman a las naciones, entonces habr que releerse la vida de Lenin, aquel
hombre que ante las dificultades se converta en un haz de
energas, habr que ver el ejemplo de Stalin Educarse continuamente. Amar a esta tierra, amar a este pueblo. Acostarse,
dormirse, levantarse como revolucionarios y patriotas. Mantener nuestros corazones tan puros como las maanitas claras,
rechazar la oleada de mentiras y calumnias que se nos viene encima, responderle con un inmenso amor por los seres humanos
y por la vida
La emocin pona un nudo en la garganta del dirigente. Se
acerc a Hilarion y le estrech la mano con fuerza.
No me olvid de ti le dijo, tu simpata fue una gran
ayuda para m en la crcel. Qu bueno que hayas venido a verme como amigo. Hay que tener valor para venir a verme, con
esos gendarmes que rodean la casa. A lo mejor, algn da t
sers de los nuestros Por ahora no, pero quizs algn da
Sbitamente, a Hilarion ese hombre le pareci de una grandeza desmedida. No todas las palabras que pronunciaba las
comprenda, pero se senta conmovido. Nunca unas palabras
le hicieron tanto efecto Ese hombre lo haba puesto a reflexionar; gracias a l, entenda que a pesar de su ignorancia poda
pensar Y si esos hombres tenan razn, pese a la debilidad
que perciba en sus posiciones? Se reproch a s mismo la desconfianza que a veces sinti hacia Roumel.
En el muelle de embarque, los comunistas haban acudido
a dar un ltimo apretn de mano al jefe que sala para el exilio. Su madre reprima con todas sus fuerzas los sollozos que
la ahogaban
237
Desde la borda, la tierra natal tena color de sangre y hiel

mezcladas. Puerto Prncipe estaba cubierto de llagas de miseria.
El ro Bois-de-Chne corra como una lgrima por la ciudad.
238
VII
Con la llegada del Saratoga, el Potomac y el Ohio, que derramaron una oleada de marines norteamericanos, los negocios se
recuperaron un poco en el sector comercial. Los comercios
del litoral, las tiendas, los bares siempre estaban llenos de
muchachones con ojos de nios, saturados de alcohol y arrogancia. Los gendarmes haban cedido su lugar a la polica
militar y ni siquiera salan a las calles. Ristras de muchachas
iban y venan por las aceras, incitaban a los grupos de gringos que andaban de juerga, berreando canciones con voz
gangosa. Pareca que haban decidido vaciar el pas de todo el
ron que poda producir. Con manos y bolsillos llenos de botellas, entraban en los bares para beber, para besar y maltratar a
las muchachas. Los seores del dlar pisaban las calles como
si fueran los amos, rodaban por el suelo, vociferaban, trepaban a los postes de luz, hacan mil y una bufonadas. En las
afueras del mercado Vallires, se apoderaban de los burros de
las campesinas paralizadas de miedo, y hacan cabalgatas desenfrenadas por todo el medio de la calle, gritando como
unos sioux. En las plazas pblicas del paseo martimo se escenificaban continuas peleas. Los pocos coches de caballo
que an recorran la avenida Rpublicaine eran tomados por
asalto y casi se desbarataban bajo el peso de aquellos marines
amontonados en racimos.
Dentro de las tiendas, las vendedoras se escondan detrs del
mostrador. Muchos comercios haban contratado verdaderos
fortachones mientras durara el paso de los hunos, para sacar
239
a los borrachos demasiado atrevidos. La mayora de las joyeras

haban cerrado, y las que todava permanecan abiertas mantenan sus puertas entornadas, pendientes de cerrarlas a la primera
alerta. En otras palabras, el sector comercial se hallaba en pie de
guerra, listo para enfrentar la invasin. Los comerciantes lo
echaban a cara o cruz: si no sufran muchos destrozos, la operacin resultara rentable, los ingresos aumentaran notablemente
en comparacin con los das anteriores, que fueron catastrficos; en caso contrario, las plizas de seguro seran la nica garanta contra los golpes duros.
Claire-Heureuse, que se quedaba sola en su tiendita, no
estaba dispuesta a mantenerla abierta. De todos modos, no tena nada que perder ya que su mercanca no era buscada por
la soldadesca. Adems, los clientes saban cmo hacer para
entrar y ser atendidos: slo tenan que pasar por el patio.
Hilarion estaba en pleno ajetreo. Al taller afluan los pedidos de objetos en caoba para las tiendas de souvenirs, y todos
trabajaban horas extras. Decidi incluso no ir a su casa para
almorzar: coma con los compaeros en un pequeo restaurante cerca del Banco Nacional. All se escuchaban cosas increbles. A la mesa de Hilarion se sentaba un sirio muy
sencillo y muy afable, en la plenitud de la vida, a quien vea
a menudo por el sector. Se llamaba Habib Nahra y tena una
minscula tienda de telas frente a la entrada principal del
mercado Vallires.
Habib se present con un ojo magnficamente amoratado,
casi se le salan las lgrimas al contar su desventura. Tres marines haban irrumpido en su tienda persiguiendo a una joven
campesina que entr en busca de refugio. l se interpuso para
protegerla, pero los stiros no quisieron saber nada. Le cayeron
a golpes, y de no haber llegado la polica militar, los destrozos habran sido considerables, y adems l no habra salido
vivo. No obstante, los daos eran serios.
Para colmo, la tienda no est asegurada sigui contando. Y los marines se fueron antes de que yo pudiera averiguar
240
sus nombres. Hay quien me dice que vaya a la embajada, pero

de qu me va a servir?
Haca mucho tiempo que Habib Nahra viva en Hait. Lleg
siendo nio, con sus padres, cuando dos barcos, el Chimre y
el Djibouti, ya haban arrojado a varios centenares de emigrantes rabes a las costas de Hait, ahuyentados por la profunda miseria que se abata en sus pases. Los padres de
Habib tuvieron comienzos difciles como vendedores ambulantes, con un muestrario de madera amarrado a la espalda,
recorriendo las comarcas para vender la pacotilla. Habib los
acompaaba en su peregrinar. As aprendi a conocer y amar
el pas. De mercado en mercado, en las ferias de las fiestas
patronales, por morros y llanuras, haba presenciado el calvario
del pueblo haitiano. Cuando llegaron los primeros invasores
gringos, vio como los trabajadores, los patriotas, los campesinos resistan con las armas en la mano y moran cantando las
viejas canciones de la guerra de independencia. Vio cmo
los marines de la Amrica libre atacaban con sus armas automticas a las pobres gentes armadas con machetes de trabajo. Vio
cmo los civilizadores asesinaban a las mujeres, torturaban a
los nios y crucificaban vivos a los insurgentes. Por muy
hondo que hurgara en su memoria, no vea otras imgenes que
las de esta tierra haitiana.
Durante aos, centavo a centavo, sus padres haban reunido
el pequeo peculio que un da hered de ellos y le permiti
abrir la tiendita. El racismo antisirio cultivado por la burguesa
comerciante de Hait le ense a ocuparse nicamente de su
negocio. Sin embargo, se senta ligado por completo a este
pas y a su gente sencilla. Contrariamente a muchos de sus
compatriotas que, ante ese racismo, se encerraban en su particularismo sirio, Habib escogi a su mujer entre el pueblo
haitiano: una simple trabajadora que no saba leer ni escribir,
pero posea esa antigua cultura humana que era lo nico que
l reverenciaba. Tal vez por eso, nunca se haba beneficiado
de la solidaridad de los dems sirios, ni alcanz como ellos una
241
buena posicin. Por otra parte, no simpatizaba con los gringos.

En aquellos aos de la ocupacin norteamericana, nunca haba
buscado hacer negocio con ellos. Hoy, su reaccin haba sido
brutal cuando vio a esos marines borrachos acosando a la joven
campesina. Sabe Dios que las cosas feas de la vida le haban enseado a no desbocarse, a no enfrentarse a los poderosos. Pero
pens en su mujer y sus hijas, y reaccion de golpe, an cuando nunca se haba tenido alma de quijote. Afortunadamente, su
mujer y sus hijos estaban en el interior del pas, en el entierro
de un familiar. Quin sabe qu habran hecho esos borrachos
con ellos
Se puso a hablar de la ley Vincent, que reservaba el comercio al detal slo para los haitianos. Se senta amargado y
hasta dolido, necesitaba desahogar su rencor con otra gente.
Un empleado bancario se meti en la conversacin:
Digan lo que digan contra esa ley declar, algo
hay que dejar para los haitianos!
Yo tambin soy haitiano replic Habib, irritado, y mi
padre tambin era haitiano. Por qu no tengo yo los mismos
derechos? Porque soy un haitiano de segunda. Y sin embargo,
sabe Dios que soy mejor haitiano que muchos otros que han nacido ac pero que estn vendiendo el pas al mayor y al detal
Bueno, pero si no existiera esa ley prosigui el empleado, adems de darte esa paliza, los norteamericanos te
habran quitado tu negocio, porque ellos son los que controlan todo el comercio en el pas
La discusin se generaliz. Para muchos, eso de que los
norteamericanos amenazaban con apoderarse del comercio al
detal, era un cuento. Habib Nahra explot:
Los zapatos que tienes puestos son norteamericanos
exclam y los calcetines, y el traje, y seguramente la tela de los calzoncillos. Entonces, t crees que los norteamericanos no pueden hacer lo que les da la gana en este pas?
Slo tienes que salir a la calle para verlo. Si ellos quisieran
apoderarse del comercio al detal, hace tiempo que el gobierno
242
se los habra entregado en bandeja de plata. Aquella invasin se

acab, pero eso no significa nada. Se fueron porque si hubieran permanecido ms tiempo ac, este pas se habra convertido en una trampa para ellos. El banco donde trabajas es de
ellos, por ms encubrimiento que se haga, y t lo sabes
Hilarion se levant. Ya era hora de volver al trabajo. No se
coma mal en el pequeo restaurante de Catherine. Por veinticinco cntimos, le daban a uno un buen plato de arroz con
frijoles, y la compaa era simptica. Pero a l tampoco le
gustaban mucho los sirios y los italianos, no saba por qu.
Algo haba fomentado en l un sentimiento inconsciente contra los rabes y otros indeseables. Tal vez algunas conversaciones, calumnias hbilmente propaladas, bromas pesadas.
As van formndose los prejuicios en la mente humana. Pero
al final esos prejuicios siempre se revierten contra los idiotas
que los fomentan: podran afectar a su primo Josaphat, que
estaba en la Dominicana, o a Gabriel, el boxeador que iba a
marcharse a Nueva York.
Cuando sali del pequeo restaurante, un marine tropez
con l. Hilarion lo mir de frente y, con voz firme, le solt
una frase que haba escuchado por ah:
God damn you, son of a bitch!...
Aunque seguramente deform alguna palabra y su acento era
execrable, el tipo pareci comprender perfectamente: tuvo un leve estremecimiento pero sigui su camino. Como que se dio
cuenta de que ese negro era capaz de meterle un buen revolcn
***
Jean-Michel estaba iniciando su jornada en la sala de urologa del Hospital General. La joven enfermera que lo acompaaba en su ronda, volva la cabeza para no mirar.
Vaya! Tenga cuidado, seorita: acaba de derramar el
antisptico
Disculpe le contest ella pero es que este olor
243
Jean-Michel la mir: estaba lvida. La tom por un brazo

y, sostenindola, se la llev para que se sentara. Sor Christophe acudi, con su gran toca blanca tremolante:
Se mare le explic Jean-Michel.
Qu cosas! replic sor Christophe. Pero hasta
cundo van seguir mandndonos en urologa estas novatas
que pisan una sala de hospital por primera vez?
Sor Christophe se haba conmovido, pero acostumbraba a
ocultar su sentimentalismo tras esos modales bruscos. No tendra ni treinta aos, era canadiense. Alguna pena de amor la
llev a tomar el velo. Los mdicos internos siempre le hacan
bromas. A ratos, ella poda mostrarse muy jovial. Jean-Michel
saba cmo irritarla, preguntndole por los novios que haba
tenido antes de meterse a monja, o fingiendo que quera convertirla al materialismo. De hecho, la religin no haba anulado en ella el sentido crtico, y ningn impulso mstico disminua
su humanismo. Nunca alentaba a los pacientes a sufrir por el
amor de Cristo, padeca junto a ellos como ser humano, y no
tena esa crueldad moral que suele dar la beatera. Hasta senta
una preferencia por Jean-Michel, precisamente por su irreligiosidad, pues ella perciba que iba ligada a un inmenso amor
por la gente, al odio por un sistema social que no erradicaba
esas horribles enfermedades, esa decadencia fsica insoportable, y todo ese gran desastre de hospitales sucios y mal provistos. Sor Christophe siempre haca lo imposible para aliviar el
dolor, pero sin dar ningn escapulario, ningn rosario bendito.
Atendi a la enfermera, la puso a respirar sales, le dio de
beber un cordial. La joven esboz una leve sonrisa.
Estar ms cmoda en la sala de consulta decret
Jean-Michel, as podr acostarse un rato
La acompaaron. Como sor Christophe tena que llevar la
lencera a lavar, se fue con su pasito rpido y sus sandalias repiqueteando. Jean-Michel se puso a interrogar a la enfermera,
que ya se recuperaba:
244
Seguro que esta maana no has comido. Y tampoco

ayer, verdad?
S, he comido, doctor contest ella, bajando la cabeza.
Sabes, yo conozco a las enfermeras, todas son iguales,
son como nias: si no pueden desayunar, no se preocupan. Yo
lo s. No le dan importancia porque piensan que al medioda
se desquitarn en el comedor del hospital. No creas: a m tambin me ha ocurrido! Si quieres, mando pedir un sandwich?
Entonces, quieres?
Pero doctor, ya he comido
Y por qu bajas la cabeza todo el tiempo?
Jean-Michel le puso el dedo en la barbilla y le alz la cabeza. Tena una carita menuda y ojos brillantes, apenas dieciseis
aos, su cofia blanca de enfermera mal colocada, ladeada.
Jean-Michel frunci el ceo:
Es la primera vez que te ocurre?
S doctor, la primera vez
Hmmm Y tienes tus menstruaciones?
No, doctor, no es eso Es ese olor que me agarra la
garganta
Hmmm
Trat de aguantarme hasta que terminara la ronda para
no fastidiarlo a usted, pero me mare
En qu trabaja tu padre? Dnde vives?
Vivimos justo detrs de la Exposicin, al lado del estadio. Pap es electricista en la Compaa.
Miraba a Jean-Michel con ojos de asombro.
Caramba! Si quieres meterte a enfermera, no hay que tener la nariz tan delicada. Lo que hacemos aqu te da asco? Pues,
tendrs que resignarte: aqu huele a iodoformo, a carne podrida,
a orines. Y uno ve toda la miseria humana, hay que examinar
partes del cuerpo que a una muchacha como t no le gustara tocar, sobre todo en el estado en que llegan. Hay que aguantar, mi
nia, pero sin endurecerse, conservando intacto el amor por la
vida, y tambin los buenos sentimientos dentro de tu corazn.
245
Claro, ests empezando. Y te acostumbrars Pero te gusta

este trabajo, por lo menos?
Claro que s, doctor! Lo que pasa es que empezar en
urologa, es muy duro
Aj! La seorita tiene sus preferencias! Si crees que es
as cmo vas a aprender el oficio, te equivocas. Qu le vamos a
hacer, este pas est en la miseria, ste no es un hospital modelo.
Pero hay que ser perseverante! Esas pobres gentes viven en la
miseria, son ignorantes, estn sumidos en unas condiciones de
vida espantosas, vienen hasta aqu para ser atendidos cuando
ya estn graves. Y como aqu no hay casi nada para trabajar,
entonces huele mal No es como en los manuales. A m tambin, a veces, me dan nuseas Vamos, somos jvenes. Y a
lo mejor algn da trabajaremos en hospitales tan buenos como los que aparecen en los manuales. Pero para eso, habr
que luchar. Quizs no comprendas todo lo que digo En todo
caso, no quiere volver a verte desfallecida, ya vers cmo haces pero necesito un trabajo efectivo. Y si las cosas salen mal,
preprate para recibir un regao, igual que las dems. El jefe
no es nada fcil!
La joven estaba reanimada, luca una gran sonrisa. En eso,
Hilarion entr en la sala de consultas. Jean-Michel le hizo
una seal para que aguardara.
Vamos! le dijo a la enfermera. Treme una inyectadora esterilizada y acurdate de preparar otra bandeja: todo
est empapado de antisptico
Jean-Michel estrech la mano de Hilarion y le pregunt
por Claire-Heureuse. Estaba bien. Hilarion y l no se haban
visto desde la despedida de Roumel. Con la llegada de los
norteamericanos, los servicios del hospital estaban saturados.
Hilarion ya no senta aquellos malestares, no le haba dado ni
una sola crisis. Jean-Michel tena un lpiz y se puso a dibujar
volutas de humo en una libreta mientras deca, pensativo:
Voy a ponerte una ltima inyeccin, y en adelante slo
vas a tomar tres pldoras de luminal por semana. Creo que ya
246
lo hemos logrado. Si te va bien con una dosis menor y si te

cuidas, bueno, ya no me necesitars
Hilarion se sinti invadido por la emocin. Estaba a punto
de pasar una triste pgina de su vida, pronto sera un hombre
que ya no tendra miedo de presentarse ante los dems con su
un mal infamante. Cuntas cosas pensaba hacer!
La enfermera regres. Le amarr el torniquete por encima
del codo, lo apret. Las venas se hincharon y dibujaron su filigrana en el antebrazo. Contrariamente a las veces anteriores,
Hilarion no sinti ninguna aprehensin. El frescor del alcohol.
Los msculos que se ponen a bailar, estremecidos. Jean-Michel
fall la vena, sac la aguja y comprimi el hematoma.
Hoy ests muy estoico observ.
Se miraron. Jean-Michel comprendi.
Qu curioso, cada vez que su amigo cumpla sus funciones
mdicas, Hilarion se dejaba de familiaridades con l. Desde
que la ciencia le haba demostrado su poder, Hilarion la vea
como antes vea lo misterioso y lo sagrado. Jean-Michel era el
sacerdote de este rito que haba vencido al mal maldito.
Ahora s, la aguja penetr en la vena. Una gota de sangre
apareci en la base de la inyectadora.
Suelta el torniquete Abre la mano
La sangre llen la inyectadora, escarlata, luminosa, y se
mezcl con la solucin, que se torn rosada. Hilarion se concentraba, tratando de sentir el lquido milagroso correr por
sus venas. Pero no sinti nada. Listo!
Se quedaron un rato en silencio. Conocer a Jean-Michel haba sido la suerte ms grande. Sin l, nunca habra logrado semejante vuelta a la vida. Iba por el camino equivocado y fatalmente
habra terminado en esos infames vertederos que son los suburbios. Ciertamente, el milagro se haba dado gracias a la maravillosa aventura de la amistad, pero hasta ahora el vnculo iba en
una sola direccin: qu haba dado Hilarion a cambio?
Tema que Jean-Michel esperara algo de l. Cuntas veces
sinti algo as como la solicitud silenciosa de un compromiso
247
con esa lucha cuyo valor an no reconoca? Pero su amigo nunca

formulaba nada. Esta gente nunca deca: Hilarion, quieres
hacer esto, quieres hacer aquello?. Aguardaban a que l, por
s mismo, decidiera comprometerse con ellos.
Tena que decir algo. Jean-Michel haba ganado la pelea
contra la enfermedad. Ahora le tocaba a Hilarion. Pero JeanMichel no lo dej hablar.
Me alegro por ti, Hilarion. Y no me debes nada. Estar
con nosotros es una decisin grave. Nadie puede estar con
nosotros para complacernos. Por qu sentirte obligado conmigo? Yo te ayud, acaso no es algo normal y simple?
Hay cosas de las que no se habla, pero uno sabe que estn ah le contest Hilarion, mirndolo de frente. Si yo
me he curado, ha sido gracias a ti. Yo s que t nunca me pedirs nada. Pero yo s lo que te debo, lo que no s es cmo te
lo voy a devolver
***
Se acercaba la temporada de los calores. Tranquilamente, sin
apresurarse, pero con unas carreritas repentinas, como los
campesinos que bajan de los morros y bruscamente se ponen
a trotar para equilibrar la carga que llevan encima de la cabeza. Ya los flamboyanes, colosos vegetales, alzaban al cielo sus
antorchas rojas prendidas en pleno da. Los jabillos espinosos
disparaban con explosiones secas unas cpsulas que, al caer
al suelo, esparcen sus gajos, vaciando sus semillas. El jabillo
es el rbol bendito de los nios. Con las semillas planas y redondas, se dedican a un juego parecido a las canicas. Se comen la pulpa de esas semillas que, en grandes cantidades, dan
una diarrea que puede ser mortal. Se llenan los bolsillos con
los gajos de la cpsula, que son como pequeos garfios muy
duros: se engancha el garfio con el de algn adversario, y se
hala con fuerza. Eso es todo un arte, y qu orgullo cuando se
consigue un gajo que resiste durante tres o cuatro das a todos
los asaltos
248
Los nios estaban ebrios, enloquecidos por el olor a plenitud que emanaba de la tierra, por el aire cargado de polen, y
por la llamada de los bosques. Los nios-esclavos de las casas
burguesas no podan resignarse a dejar de ser nios slo por
estar obligados a sus rudas faenas. Todos esos pequeos aprovechaban la menor ocasin para escaparse a la calle, al terreno baldo, al bosque. Eran como cachorros desenfrenados;
iban armados de hondas y piedras, de fustas hechas con ramitas flexibles, de pequeas hondas fabricadas con carretes y
gomas. Cazaban las lagartijas de colores cambiantes, los insectos, las liblulas y otras cigarras. Se coman todas las bayas del bosque, las frutas silvestres y los retoos cidos
recin brotados. Sin importarles los chorros de sudor que les
corran por el cuerpo, sin piedad por los zapatos pagados con
tanta dificultad, o por las sandalias, o la planta de los pies.
Bajo la mirada refulgente, imperecedera y benvola del sol,
se iban de caza.
El pjaro carpintero es un seor muy compuesto pese a su
traje verde y amarillo, su mancha roja en la cabeza. Se mantiene erguido y estirado encima de los troncos, martilleando
ceremoniosamente el pico sobre la corteza. Enamorado de las
alturas, nunca se esconde, y desprecia las piedras de las hondas manejadas por manos de nios. Los colibres color de banana madura moteada surgen de todas partes lanzndose hacia
las flores. Bandadas de pjaros dibujan guirnaldas de notas
frgiles en las maanas de cristal. Los cristofus matutinos,
los grajos parlanchines, los gorriones, los petirrojos, los mirlos, los paros, los winghiris, los cardenales, los cagous1, los
tucanes de ancho pico, los verderones, los alcaudones
Quin puede enumerar tantos plumados, color de azafrn, color de granza roja, bermejos, celestes, pardos, blanco-grises,
1 El cagou es el ave emblemtica de Nueva Caledonia. No vuela y su canto
semeja el ladrido del perro. Se trata de un animal en vas de extincin, y
su existencia en Hait es improbable, igual que el winghiri (N. de la T.).
249
ocelados, jaspeados, moteados, que cantan y gozan en los bosques y los jardines
Con el buen tiempo, la agitacin social tenda a moderarse. Un verano cargado de frutas maduras empezaba a aplacar
el hambre en los suburbios. Primero los aguacates, el ocumo
y el pan de fruta, permitieron que los nios se llenaran el estmago a bajo costo. Luego aparecieron las chirimoyas, los
albaricoques gigantes, las guanbanas. Por ltimo, los mangos maduraron y llenaron los rboles de astros amarillos y rojizos. En el muelle flotaba el intenso perfume de los mangos
continuamente descargados por los veleros que venan de
Gonaves. Y tan pronto como se desembarcaban, las vendedoras repartan esas frutas de lujo entre los clientes acomodados.
Pero quedaban suficientes mangos cornudos, uvas y zanahorias
para satisfacer al desdichado vulgo. Se puede odiar al perro, pero hay que reconocer que tiene los dientes blancos, dice el
refrn. Haba miseria, desamparo, un desamparo muy antiguo;
pero el verano todo lo mitigaba y lo aromatizaba con el sabor
de las frutas. Aunque la gente se alimentaba escasamente, lograba aplacar el hambre. Y sin este maldito calor que untaba el
cuerpo de aceite en el sofoco de los muelles, los mercados, las
fbricas, los talleres, a nadie se le ocurra pensar que los proletarios haitianos no saben lo que son las vacaciones remuneradas o las simples vacaciones, en tanto que la burguesa huye
hacia las estaciones estivales de la montaa.
Los rayos del sol pajizo de Hait refulgan como flores
amarillas, la ciudad estaba saturada de una luz deslumbrante y
de unas fragancias paradisacas, las calles secas y sonoras eran
pisadas por los pies descalzos de los trabajadores que, incansablemente, persistentemente, desesperadamente, corran, se
afincaban para cargar un peso, se afanaban en las mquinas.
***
250
Cuando Hilarion regres a casa, Claire-Heureuse estaba esperndolo. Por ms que lo disimulara, se notaba que estaba
esperndolo. Hilarion lleg muy alegre.
Ya est! anunci, termin el tratamiento. El mdico
me dijo que no volver a enfermarme
Solt esas palabras en voz baja, con spero tono de triunfo.
Nunca hablaban de su enfermedad; cuando l iba al mdico,
simplemente deca: Hoy tengo que ir a ver a Jean-Michel. Y
Claire-Heureuse saba, sin que l lo dijera, que era para las inyecciones pero por nada en el mundo se lo habra preguntado.
Al poco tiempo, ella ya saba cundo le tocaba ir, y le deca:
No se te olvide ir a ver a Jean-Michel. Puntualmente, le colocaba encima de la mesa sus pldoras junto a un vaso de agua.
Dos veces se haba quedado preocupada por el aspecto de
Hilarion, aunque nunca se atrevi a preguntarle nada. Era
Jean-Michel quien la tranquilizaba. Slo una vez presenci
una crisis. Una pequea crisis muy breve: cuando Hilarion se
desplom, ella, trmula, lo tom en sus brazos, arque el
cuerpo y logr echarlo en la cama. Le abri el cuello de la camisa, le afloj el cinturn, y le cubri el rostro de besos y lgrimas. Tras esa primera confrontacin con la realidad, aquel
miedo que no se haba disipado ni con las explicaciones ni
con el amor, desapareci. Cmo pudo tener tanta sangre fra
para no gritar, no pedir ayuda? Slo saba que en aquel momento olvid de qu enfermedad se trataba, y simplemente
vea que el hombre al que amaba yaca desmayado. En cuanto Hilarion trat de abrir los ojos, ella sali corriendo hacia el
patio para que l no supiera que lo haba visto. Desde entonces, Claire-Heureuse dej de tener miedo, slo tema que esa
enfermedad mortificara a su marido, o que obstaculizara el
trabajo con el que se ganaba el pan. Rogaba a todos los santos
del cielo que no permitieran eso.
Hilarion ni pregunt qu le pasaba a Claire-Heureuse. Las
mujeres son tan sensibles Lo que le pona esa boca seria
y esa cara angustiada, a lo mejor no era nada importante.
251
Bueno, ya se ver Hoy es un da para celebrar! La gran

noticia que traa borrar la preocupacin de Claire-Heureuse,
igual que el sol, cuando sale, apaga enseguida la vela que se
qued prendida.
Claire-Heureuse se le qued mirando durante un buen rato.
Era una noticia inesperada! Sigui zurciendo un pantaln,
pero pronto lo apart.
Jean-Michel dijo que no volvers a enfermarte? le
pregunt, mirndolo otra vez.
Hay que ser precavido, entonces todava tengo que seguir
tomando esas pldoras rosadas por algn tiempo, pero se acab
Claire-Heureuse se levant y se acerc al pequeo oratorio.
Frente a la estatuilla de la Virgen, encendi con un fsforo la
lmpara de aceite:
Gracias a la Misericordia! exclam.
Estaba radiante. Las lgrimas le corran por las mejillas,
tenda las manos hacia la Virgen. Haba un canto de gracias
en su mirada hmeda:
Gracias, Virgen santa! musit, simplemente.
No tienes que agradecrselo a ella le dijo Hilarion
con rabia.
Fue ella, ella oy mis plegarias
No fue ella insisti Hilarion. Mi madre tambin hizo votos, plegarias, novenarios. La virgen nunca la escuch! Y
la gente segua diciendo que yo estaba maldito, que pagaba por
algn pecado o algn crimen. La gente me tena miedo, yo no
lograba conseguir trabajo. No fue la Virgen, no fue ningn
santo, ni pap Dios! Qu le importan nuestras miserias, a pap
Dios! Fue Jean-Michel, fueron las inyecciones, fueron esas
pldoras rosadas, fue la medicina!
Claire-Heureuse lo miraba, entristecida. Volvi la cara, se puso a arreglar las flores que se marchitaban junto a la estatuilla.
Oh, Hilarion! le dijo. Dios es el que sabe! Dicen
que el doctor Jean-Michel es comunista, y que los comunistas no quieren a pap Dios. El doctor Jean-Michel es un buen
252
muchacho, te ayud a conseguir trabajo y te atendi. Pero fue

Dios quien te cur. No te dejes calentar la cabeza, Hilarion.
Yo no entiendo nada de esas cosas y le tengo afecto al doctor
Jean-Michel, pero tengo miedo de que te dejes engatusar.
Qu sera de nosotros si te pusieran preso?
Era eso! Alguien haba estado insinundole cosas a ClaireHeureuse. Y con tanta gente detenida ltimamente, ella se haba
asustado. Qu le habran contado? Era eso lo que la tena atormentada. En cualquier otro momento, l se habra puesto a
argumentar, pero hoy senta una oleada de alegra en el corazn
y no le import:
Entonces, t crees que me van a meter preso? Te contaron que yo quiero hacer la revolucin? Pues s, es muy cierto!
Y t me vas a conseguir muchas piedras bien filosas, y yo voy a
buscar mi vieja honda de cuando era nio. Y a Vincent, le voy
a zumbar tal pedrada en el ojo que se caer tieso!
Claire-Heureuse sonri y lo abraz.
Soy una tonta confes, pero es que Toya me ha
contado tantas cosas que ahora estoy asustada. Pens que como sales a menudo con Jean-Michel y como a l lo tienen vigilado, eso podra perjudicarnos Y entonces t llegas, as,
anuncindome que ya ests curado Me qued impresionada, sent una bola ac, las piernas se me pusieron flojas. Qu
malo eres! No te das cuenta de que una impresin tan fuerte
me puede poner a parir un pequeo monstruo?
Se acurruc entre sus brazos. Hilarion la tom por la cintura y empezaron a dar vueltas por el dormitorio.
Sultame, me vas hacer abortar! grit Claire-Heureuse.
Se dejaron caer encima de la cama, jadeantes. Tomados de la
mano, miraban sin ver el techo blanco ah arriba. En ese techo, lo
que vea Hilarion era un gran auto que iba a toda velocidad, con
el que haba soado desde que era adolescente. Y barcos con sus
chimeneas echando humo, locomotoras que jadeaban, motores y
toda clase de mecanismos complejos. Todos sus sueos de juventud, pisoteados por la enfermedad, hechos aicos, arrojados
253
al agua de la vida amarga de beber. Pero Claire-Heureuse vea

otra cosa: grupos de mirones rodeando un cuerpo tendido en la
calle, nios crueles y burlones, la soledad en una ciudad hostil.
Fue ella quien decidi romper el silencio:
Hay que invitar a Jean-Michel dijo. Le preparar
un tchaka2. Creo que eso le gusta, verdad?
Hilarion le contest a destiempo:
Te acuerdas cuando nos conocimos? Despus estuvimos tres semanas sin vernos. Yo me senta desalentado. Fue
Jean-Michel quien me oblig a buscarte y a hablarte de mi
enfermedad
Claire-Heureuse lo escuch, sorprendida. Prefiri seguir
con su tema:
Habr que matar el gallo blanco; ya se est poniendo
viejo. Todava no estar duro, slo gomoso, servir para hacer el tchaka
No me importa que l sea comunista segua diciendo Hilarion. Adems, qu culpa tengo yo si los comunistas son los nicos que me toman en cuenta y me ayudan!
Tenemos dos botellas de vino que guardo desde el
da que nos juntamos. Vamos a descorcharlas agreg ClaireHeureuse.
Eso es: las botellas de vino y una buena botella de ron
concluy Hilarion.
Se quedaron callados, acostados en la cama. Sus pensamientos revoloteaban por ac y por all.
Dime una cosa, Hilarion pregunt Claire-Heureuse.
Los profesores de la escuela nocturna, tambin son comunistas?
Aj asinti l.
Y ese mulato que a veces te viene a ver, el que trabaja
en la Brandt, cmo es que se llama? Ah, s: Ferdinand.
Ferdinand tambin es comunista?
Tambin contest.
2 Guiso de los campesinos haitianos, con arvejas y maz (N. del A.).
254
VIII
Hilarion acerc la lmpara, Claire-Heureuse se inclin por

encima de su hombro:
Mi querido Hilarion, quien te escribe es tu primo Josaphat
Alcius. T eres el nico que me puede dar noticias de mis viejos, del tiempo que est haciendo en nuestro pas, de los que
han nacido, de los que se han casado, y de los que se han
muerto. Todo eso es importante para un pobre negro que vive
lejos de su tierra.
Me dices que la barriga de tu negra es puntiaguda. Seguro
que ser un nio. Tiene que comer cogollos de caa: mam
siempre deca que eso ayuda a parir rpido. Te mando dos oraciones que me dio una vieja dominicana porque le hice un favor.
Una oracin a santa Margarita, patrona de las mujeres preadas, y otra a la Virgen Milagrosa de Higuey. Cuando empiece a
romper fuentes, le colocars en la barriga la oracin a santa
Margarita y tendrs en la mano una vela encendida con la llama hacia abajo, recitando al mismo tiempo la oracin a la Virgen de Altagracia de Higuey. Dile a Claire-Heureuse que este
primo al que no conoce le estrecha la mano.
No me contenta que Ztrenne quiera juntarse con Julius
Julien, el Ruiseor. Siempre est tocando la mandolina, tiene
buena voz, pero le gusta demasiado la juerga, no es un hombre serio. Cuando agarra el azadn para trabajar la tierra, le
salen ampollas en las manos. Qu puede hacer uno El cochinito no le pregunta a su madre por qu tiene el hocico
alargado, ya que todos los cochinos lo tienen alargado. Dile
255
a Flicien que hay que esperar un poco para el gallo de pelea

dominicano, porque ahora los gallos estn perdiendo las plumas y yo no quiero enviarle un gallo piroco. Las oraciones que
te envo, dselas tambin a mam, se pondr contenta. Como t
sabes leer y escribir, se las copiars. En cuanto a pap, el disgusto fue tan grande que no me extraa que se est poniendo
decrpito. Eso me duele mucho.
En esta poca, el viento estar cantando en los campos de
maz de a-Ira. Y el campo de ocumo estar quejndose como los nios cuando tienen dolor de barriga. Seguro que mi
cabra ya habr parido muchos cabritos. Tengo ganas de comer parchitas; por ac no se consiguen. Menos mal que yo
no estoy preado
Aunque me siento triste, en este pas tambin hay buena
tierra. En Macors slo hay caaverales y algunos hatos de
reses. Estoy cortando caa de sol a sol. Los domingos me voy
a la gallera para ver las peleas de gallos. Con nosotros est
un viejo que s sabe tocar tambor, y a veces nos reunimos entre
haitianos, cantamos, contamos cuentos.
Si el negocio sigue as de flojo y si un da te quedas sin trabajo, en este pas las cosas no estn tan mal: ven conmigo y
trete a Claire-Heureuse. Nos apretaremos un poco dentro de
la cabaa, pero aunque est deteriorada, es bastante grande,
gracias a Dios. Yo podra conseguirte trabajo, Dios mediante.
Este pas es ms grande que el nuestro y como no hay tanta
gente, todava se consigue trabajo. Cuando hay que salir corriendo, las mujeres coquetas se agarran las tetas; pero cuando
cunde el pnico, sueltan todo, no es verdad?
Tengo que seguir trabajando. Entrega las oraciones a
Cce Paulma, en el mercado Salomon: todas las semanas,
trae su carga y la vende por casi nada.
Pap Dios es bueno. No se te olvide saludar a todos.
Josaphat Alcius.
256
***
Las doce de la noche acababan de sonar. Haba tres personas
dentro de la imprenta. Ah estaban Ferdinand, Jean-Michel y
Octavio Maximilien, un compaero linotipista. Haban decidido hacer un panfleto y no encontraron otro medio de imprimirlo.
Octavio dud, vacil, pero finalmente acept hacerlo en su taller. Justamente, era amigo del vigilante nocturno. Le cont una
mentira, que supuestamente haba escrito algunos poemas que
quera reunir en un opsculo, y as logr ablandar y convencer
al buen hombre. Una botella que le regal concluy el asunto.
Por ahora, el viejo estaba roncando como una segueta.
En el halo de un bombillo azul, el plomo fundido lanzaba
destellos de astro nocturno. El linotipo funcionaba con ruidos
emitidos en cascada; una campanilla de seguridad dejaba or
a intervalos un tintineo agrio, y la galera caa con un ligero
crujido. Maximilien lea el texto con los ojos bien abiertos y
la cabeza ladeada, sus dedos bailaban en el teclado con ese
recogimiento y esa plenitud alegre que da el trabajo bien hecho.
Se puso a protestar:
Por qu demonios escribieron un texto tan largo?
Cllate y escribe dijo Ferdinand en voz baja. Todo
lo que se explica ah es necesario.
Jean-Michel no estaba tranquilo. En cuanto a Maximilien,
dej de temblar y estaba tan calmado que nadie adivinara que
lo que haca poda costarle caro. Tan pronto como se instal
frente a la mquina, en el olor fresco de la tinta de imprimir, se
sinti a gusto. Estaba haciendo su trabajo, en su mquina.
En una poca en que tantos jvenes buscaban a tientas, en
la gran cloaca actual, una salida hacia la luz, estos tres muchachones inclinados sobre la mquina estaban convencidos
de que cumplan una tarea imperativa. Sus aspiraciones a la
transparencia, sus impulsos generosos, acallaban el miedo
que lata fuerte en sus corazones. Lo que hacan esta noche,
nunca se habran atrevido a hacerlo en beneficio propio. Pero
257
es que ya estaban hartos de este eterno dilogo cauteloso.

Queran llegar a la masa, despertar su conciencia, incitarla al
valor, sealar ante sus ojos cansados la lucecita blanca de la
libertad, al final del tnel, all lejos, muy lejos.
Maximilien haba terminado de tipear el texto.
Vamos, hay que imprimirlo enseguida murmur JeanMichel.
Ests loco, primero tengo que verificarlo protest
Maximilien.
Fue hasta la placa de mrmol, coloc las galeras en un
marco bien apretado, entint la superficie y le aplic una hoja
de papel mojado.
Toma, corrige la prueba le dijo a Jean-Michel.
Mientras tanto, yo preparo la prensa.
Jean-Michel estaba nervioso. Su pluma perfor la prueba
hmeda y la rasg.
Dame! se impacient Maximilien. Ests nervioso.
A m no me gusta el trabajo mal hecho.
Se puso a corregir sin prisa, tranquilamente, afloj el marco,
retir algunas letras, coloc otras.
Listo para imprimir murmur.
Se acercaron a una pequea prensa de mano, un modelo
de antes del diluvio, y la pusieron a funcionar.
El papel no lo pagamos nosotros dijo Maximilien.
Y si tiramos cinco mil ejemplares a expensas de la clase
capitalista?
Cunto tiempo tardaremos? pregunt Jean-Michel.
Oh! Una horita estim Maximilien.
Rodearon la mquina para ver salir los preciosos panfletos.
Pocos minutos antes de finalizar, hubo una alerta: el vigilante
nocturno iniciaba su ronda. Jean-Michel y Ferdinand se escondieron detrs de un linotipo, justo a tiempo. El viejo se acerc, pregunt a Maximilien si le faltaba mucho para terminar,
y se fue enseguida, sin mirar nada. Pudieron reanudar el tiraje.
Maximilien tuvo el descaro de tirar mil ejemplares ms.
258
Al salir, el aire fresco de la noche los recibi agradablemente. Haban tenido suerte.
Heee! Quin anda all?
Era un gendarme que los haba visto salir de la imprenta.
Jean-Michel se apret el paquete de panfletos contra el pecho
y ech a correr como un desesperado, seguido por los otros
dos. El gendarme se lanz tras ellos, desgarrando el aire con
su pito. Los fugitivos lograron doblar en la esquina. JeanMichel se detuvo:
Hay que hacer algo! Si no, todos los gendarmes de la
creacin nos van a caer encima Sganme!
Salt por encima de la verja de un patio, seguido por sus
compaeros. Un perro se puso a ladrar. Oyeron el gendarme
que se acercaba corriendo. Y el perro, en el fondo del patio,
grue que grue.
Este condenado animal nos va a delatar murmur
Jean-Michel.
Afortunadamente, el alboroto que haca el gendarme despert a los dems perros del sector, y todos se pusieron a ladrar.
El gendarme pas como una tromba y se alej rpidamente.
Los perros fueron calmndose.
Vengan conmigo dijo Jean-Michel, conozco a un
simpatizante que vive por aqu cerca, en la calle Saint-Honor.
Ah podremos esconder los panfletos. Pero no cometamos
otra vez el error de andar juntos. Por lo menos a veinte pasos
uno de otro.
Despertaron a Hilarion y Claire-Heureuse.
Quin es? pregunt Hilarion.
Soy yo, Jean-Michel, breme rpido.
Entraron y se sentaron. Tenan las piernas flojas.
Danos algo de beber, Claire-Heureuse. Despus te explicaremos Yo convido: un buen trago, cinco dedos de ron!
Qu pasa? En qu andan? pregunt Hilarion.
Toma, pon este paquete en un lugar seguro. Maana
vendr a buscarlo le contest Jean-Michel.
259
Fue hasta la puerta que daba al patio y la abri. El cielo estaba aclarndose. Cerr la puerta, canturreando.
Nos perseguan los bichos del sereno. Pens que podamos resguardarnos aqu por un rato. No te molesta, ClaireHeureuse?
***
El taller Travieso era un vasto local cuadrado detrs del almacn propiamente dicho. Daba a un patio pequeo donde un
grifo que no cerraba bien lagrimeaba encima de una pila. Haca tanto calor que cuando se fue el seor Travieso, los obreros salieron de inmediato al patio para respirar un poco de
aire y refrescarse con el agua del grifo. Estaban callados, pendientes de cualquier ruido. Hasta ellos llegaban todo la bulla de
las calles, el chirrido de las gras gigantes en los muelles, los
alaridos desgarrados de vapores y cargueros en la rada, el mugido de los trenes de la estacin MacDonald sealando las
llegadas y las salidas, los pregones de los vendedores ambulantes, las cornetas del terminal de autobuses moduladas como la
orquesta de cuerdas de March Debout.
Chantal Travieso, una nia de doce aos de edad, hizo
irrupcin en el taller. Vena corriendo y se detuvo, extraada
de ver el taller vaco. Se acerc hasta el patio y grit, inflando
la voz:
Mira, pues! As es como se trabajaba aqu? Bueno:
todos estn despedidos!
Se rea a carcajadas ante el susto de los obreros, que se le
acercaron.
Chantal era una nia-nio, un verdadero diablito, con su
piel de albaricoque y sus cabellos lacios, negrsimos, que llevaba sueltos en la espalda. No haba ni pizca de maldad en
ella, no molestaba a nadie, y qu energa tena! Le gustaba discutir con esos muchachones de manos callosas, les daba palmadas
en el hombro, muy seria, los llamaba mi viejito o compadre, plantndose frente a ellos. Un verdadero muchacho.
260
Si alguien estaba de mal humor, se burlaba: Vaya! Me lo hubieras dicho, que tu mujer te meti una buena golpiza; no tienes
por qu molestarte conmigo. Y tambin: T tienes un problema con alguna mujer Cuntamelo todo, vamos a ver cmo lo resolvemos. O: Qu fastidio!. O tambin: Pero
tu s que eres pesado!.
Su favorito era Charlot, un obrero que la haba visto recin
nacida. Siempre tena para l un caramelo o un cigarrillo de
lujo que sacaba de los bolsillos de su padre. Pero a todos les
tena afecto. Tal vez por ser hija de ricos, hurfana de madre,
mimada por su padre y por todo el tren domstico, lo que encontraba junto a esos obreros era algo que no encontraba en
ninguna otra parte: su franqueza, su espontaneidad, el hecho de
que no la consideraran como un pequeo Dios, como hacan
los de su casa. Nadie saba lo que haba dentro de esa cabecita.
A veces, la bondad natural de los nios, su sentido de la belleza, su afn de justicia, sus impulsos hacia lo ideal, sobrevive
tercamente a ese modo de vida artificioso que imponen las
familias ricas. Y a lo mejor este pequeo potro salvaje que era
Chantal, quizs por la ausencia de una madre, juzgaba severamente a los fantoches con los que conviva en su medio social.
En cambio, perciba una poesa en esos hombres sin educacin
pero humanos. Puede que los hermanara con aquellos hroes
innovadores de Julio Verne, al que adoraba. Como nadie controlaba sus lecturas, se arrojaba literalmente sobre los libros de
Voltaire, Diderot, Beaumarchais, Laclos, Restif de la Bretonne,
Anatole France, en la biblioteca de su padre. Estas lecturas,
adems de los libros de ciencia-ficcin que devoraba, lograban
convertirla da a da en una personita anticonformista, reacia a
toda coaccin social. Cuando se encontraba con sus amigos del
taller, respiraba mejor.
Oigan, muchachos! Voy a darles una noticia. Por supuesto, se callarn la boca porque si no, tendr problemas con mi gobierno Saben, pap est hablando de vender esta cueva.
Todava no es un hecho, pero uno nunca sabe As que ya
estn avisados, pero yo no fui
261
Las sierras elctricas dejaron de girar y las garlopas de

morder la madera, la lija dej de dar dentera. Charlot, Rosemond y los dems la rodearon, acosndola con sus preguntas.
Yo no s nada ms replic. Ya les dije todo lo que
s. Adems, todava no hay nadie despedido
Se apoder de un cepillo y lo puso a cantar en la madera.
Charlot se lo quit de las manos. Entonces Chantal le hizo
cosquillas a Hilarion y pellizc a Clodomir. Regres junto a
Charlot, que le pas la mano por la cabeza, la levant del suelo
y le dio un beso en la frente:
Caramba! Me ests mojando Sultame, que por ah
viene mi viejo! Me largo, muchachos!
Les sac la lengua, les hizo una horrible mueca, y desapareci.
***
A la salida del taller, los muchachos expresaron su preocupacin. Clodomir estaba consternado:
Eso s que es una noticia murmuraba, una y otra vez.
Por qu ser que el seor Travieso quiere vender el taller? le pregunt Charlot a Rosemond.
Porque le da la gana a ese desgraciado! solt un mulato de pelo bachaco, bajito.
Eso s que es una noticia, una noticia segua diciendo Clodomir.
Cada cual se fue enseguida a su casa para comentar la noticia con su mujer. Cmo reaccionara ella? Si ya se quejaba
a cada rato
Ven, Hilarion le dijo Rosemond, vamos a echarnos
un trago.
Y se lo llev con l.
Adrien Rosemond, hijo de un empleado de comercio y de
una bordadora, ya dibujaba a los ocho aos de edad en sus cuadernos escolares, en las pginas de clculo o de dictado. Despus, siendo alumno del prestigioso liceo Saint-Louis de
262
Gonzague, caricaturizaba a sus profesores. Por todas partes

apareca su gran adversario, el hermano Chrysostome, en forma de bulldog. El hermano Sainte-Croix simpatiz con l y le
dio algunas clases de dibujo. Cuando el hermano colg los hbitos, indignado por los prejuicios raciales de sus hermanos en
Jess, estos muy queridos hermanos buscaron cualquier pretexto para expulsar al amigo del descredo. Rosemond no sigui estudiando, pero aprendi la ebanistera. Pas de taller en
taller, se aburri de la ebanistera y, en sus ratos de ocio, se puso a tallar la madera. Consigui este puesto de escultor de souvenirs para turistas norteamericanos. Convirti su trabajo en
arte. Le puso toda el alma, observando a las campesinas en los
mercados, a los tamboreros, los bailarines folklricos, los trabajadores, los nios, los ancianos, los enamorados. Puso en sus
estatuillas todo su amor por la vida, su afecto por la gente sencilla de su pueblo, pero tambin puso sus rencores, su insatisfaccin, su angustia, su indignacin ante un sueldo msero y las
cosas feas de la sociedad. Era soltero empedernido, bohemio,
indisciplinado, pelen. No le importaba ver dispersadas por los
cuatro puntos cardinales de este vasto mundo esas pequeas
obras de arte que tan poca ganancia le rendan. Saba que lo
que haca era arte del bueno, pero como a este pas no le gustan
los artistas
Hilarion le haba presentado a Rosemond a Jean-Michel,
pero este Rosemond era un hueso duro de roer. Estaba muy
influenciado por un viejo italiano medio loco, Luigi Antonini
Maliperio, que trabajaba de hojalatero en la calle FrontsForts. Luigi era anarquista, slo crea en Bakunin, Kropotkin,
Reclus, Malatesta y tutti quanti. No es que Rosemond se inclinara por el anarquismo, pero veneraba al viejo por su idealismo, le gustaba escucharlo hablar y hablar. Rosemond
escuch a Jean-Michel con atencin, reconociendo, de refiln, algunas frases que tambin repeta Luigi Antonini. Pero
en medio de la exposicin de Jean-Michel, quien trataba de
convencerlo de que el pueblo estaba harto, lo interrumpi para
263
soltarle una diatriba contra todos los sargentos reclutadores, y

declar que como el partido de Jean-Michel era un recin nacido, y como l, Rosemond, no senta ninguna vocacin de
niera, no tena nada que ver con esos asuntos. Jean-Michel
comprendi que no haba nada que hacer con ese pequeo
burgus rebelde. Era igual que esos tipos que se enardecen
hasta arriesgar el pellejo cuando las grandes banderas rojas
ondean al viento por las calles, pero que siempre estn dudando. En realidad, lo que se ocultaba tras la rebelda de esa
gente y sus reacciones excesivas era el miedo Curiosa gente, estos tipos que viven entre el pueblo miserable pero sin
romper por completo con la burguesa. Ah se generaban los
traidores y los oportunistas.
Ese contacto entristeci a Jean-Michel. Se puso a pensar
en su partido, donde abundaban los camaradas como ese
Rosemond y que ahora estaba privado de un jefe. Haba una
grave crisis interna, los camaradas ya casi no se activaban.
Eloy Boudeau y Laurent Desagneaux se haban pasado al
otro bando y escriban artculos glorificando al presidente
Vincent. Apenas quedaba un puado de camaradas dispuestos a intentar todava otras acciones. Los ms peligrosos eran
los que trataban de justificar su inaccin recurriendo a los
textos de Lenin y Stalin. Sali muy pensativo de esa reunin
con Rosemond.
As pues, Hilarion se haba dejado llevar por Rosemond y
fueron al mismo lugar donde unos das antes tuvo lugar aquel
encuentro. Quera reflexionar. La noticia dada por la pequea
Chantal era tan grave que sinti en l un gran desamparo. Se
instalaron en el bar y pidieron un trago de aguardiente diluido
en agua para Rosemond, una kola para Hilarion. La patrona,
beoda y deformada por numerosas maternidades, inexpresiva y
lnguida, dormitaba tras el mostrador, con los ojos abiertos.
Qu te parece esa noticia que nos dio la nia? pregunt Hilarion.
264
Qu quieres que te diga? Si el taller cierra sus puertas, tendremos que buscar otro trabajo. Y buscaremos hasta
encontrar
Se quedaron en silencio. Rosemond se puso a toser por culpa
de esa porquera de aguardiente. Se fumaron un cigarrillo. Era
obvio que Rosemond tena ganas de averiguar algo con Hilarion.
Le hizo varias preguntas como quien no quiere la cosa:
Hace mucho tiempo que conoces al doctor Jean-Michel?
Mucho tiempo, no Bueno, ya hace algn tiempo que
lo conozco. Por qu?
Por nada. Porque el doctor Jean-Michel parece estar
bien contigo. Y adems, es un revolucionario
Hilarion mir a Rosemond. Nunca haba dudado de l, pero
aquello pareca un verdadero interrogatorio: la conversacin giraba en torno a esto o aquello, pero Rosemond siempre volva
al tema poltico y a Jean-Michel. Finalmente, se decidi:
Habas visto esto? le pregunt a Hilarion, sacndose
un panfleto del bolsillo.
Era precisamente uno de los panfletos que Jean-Michel
haba dejado en su casa la otra noche. Hilarion tom el panfleto, lo palp, lo volte, le ech un vistazo y se lo devolvi a
Rosemond.
No le dijo, mirndolo de frente.
Pero parece un panfleto comunista, no? Jean-Michel
no te mostr ninguno? Estn por todas partes sigui diciendo Rosemond, y sonrea.
Hilarion se molest:
T como que me ests sonsacando Trabajas para la
polica o para Travieso? Qu quieres, que yo te diga que
Jean-Michel est metido en eso? Qu ganas t con saberlo?
Yo no me ocupo de lo que no me incumbe Ya tengo suficiente problema con lo del taller!
Hilarion ech unas monedas encima del mostrador y se levant para irse.
265
Deja, yo te invit No te molestes. Yo no saba que te

disgusta hablar de esas cosas Sabes qu pasa, que le cont a
Luigi Malipiero la conversacin con Jean-Michel. Me dijo que
los comunistas son unos farsantes, y que slo los anarquistas
podrn lograr algo. Entonces, quise demostrarle que fueron los
camaradas de Jean-Michel los que hicieron este panfleto.
Hilarion cambi de actitud:
Escucha, Rosemond: yo no me meto en poltica. Pero si
algn da Jean-Michel tiene problemas, no me quedar quieto. Yo s que hay un montn de desgraciados que trabajan como soplones para la polica, y disfrutan denunciando a gentes
que no han hecho nada. Puede que Jean-Michel cargue con
todos los pecados de Israel, pero lo que hizo para m y para
una cantidad de pobres infelices como yo, no lo voy a olvidar.
No s lo que tu viejo loco italiano tendr en la cabeza, pero a
m no me parece muy confiable
Siguieron un buen rato con esa discusin.
266
IX
Ya eran ms de las siete. El breve atardecer tropical, extrao

como una risa inesperada, caa sobre la ciudad. Tan bajas como el sol, las nubes, como una fantasmagora de ovejas blancas y otros animales, se aborregaban en la llanura del cielo. En
la ciudad, el silencio de la tarea cumplida, el ronroneo de los
gatos en los regazos, las furtivas citas de amor antes de la cena, la rutina de las amas de casa terminando la jornada, unos
grupos broncneos de muchachas y nios andrajosos en las
fuentes pblicas, el soplo musical y fresco de los alisios
Repentinamente, la calle Saint-Honor e incluso buena parte de la avenida Rpublicaine, entraron en ebullicin. Badre y
paminondas, los famosos vagabundos del vecindario, uno con
sombrero de copa, el otro armado de un clarn, haban surgido
de pronto, quin sabe de dnde, haciendo un bullicio de mil demonios. Tenan una borrachera de primera. Montaron su espectculo justo frente a la galera del templo adventista. Nunca los
haban visto en ese estado. Seguro que haban recibido una
herencia, ganado la lotera, o atracado a algn ricachn.
Todo empez cuando, en el templo, se iniciaba el culto. El
pastor y los fieles, con el devocionario abierto, estaban berreando un cntico exaltado. paminondas, flanqueado de su Badre,
sacaba del clarn un estrpito que seguramente reson en los
odos del pastor y de su grey como las trompetas del juicio final.
Badre, con ojos rojos y malvados, imitaba el ruido del can
con una voz cavernosa y sonora.
267
Los nios no tardaron en acudir. Sin dar tiempo a que se

secara el lpiz chupado durante la tarea de aritmtica, a que el
dedo abandonara la lnea en la pgina de lectura, a que se
apagara la letana de las lecciones aprendidas de memoria, todos se levantaron, se precipitaron, galopando descalzos por la
calle. Las mams no regaaron a la chiquillera porque se les
despert la curiosidad: en menos de lo que canta un gallo,
apresuradas, dejaron la cena de la noche a fuego lento y se secaron las manos en las caderas. Los hombres, que apenas regresaban del trabajo y estaban lavndose los pies, afeitndose, o
hacindose cosquillas en el odo con una pluma, se unieron en
un abrir y cerrar de ojos a la muchedumbre que ya se agolpaba.
El pastor, seguido de su rebao, haba salido para expulsar del
templo a los alborotadores. Pero sus amonestaciones slo reciban por respuesta ms clarinazos por parte de los provocadores.
Obviamente, le faltaba el ltigo que Cristo utiliz para sacar a los
mercaderes de la Casa del Seor. A la multitud le gustaba el espectculo, todos se rean a carcajadas. Efectivamente, la gente
guardaba cierto resentimiento contra esos condenados adventistas que volvan el vecindario insoportable con esos berridos y
esos himnos de sonoridades angustiosas. Cuando no salmodiaban un cntico que vociferaba: La muerte! La muerte!, se
ponan a cantar los tormentos del infierno o un horrible fin
de mundo, pero nunca cosas alegres. El pastor, un norteamericano con acento inefable, al ver que sus amenazas no surtan
efecto, se puso a implorar con voz atiplada. Para el caso que le
hicieron el paminondas y el Badre! Y es que apenas si se
percataban de la presencia de ese domador con su circo.
Ahora, paminondas y Badre pasaron a hacer ejercicios
militares. paminondas se promovi a general, caracoleaba
en un caballo imaginario, saludaba, gritaba rdenes, vociferaba viejas marchas militares de antao: la Marcha de los Granaderos del Norte, la Marcha del Pueblo de Saint-Louis, el
Canto del Regimiento de lite. Los ancianos movan la cabeza
para marcar el ritmo: tras haberse redo a grandes carcajadas,
268
una jaura de recuerdos clavaba en ellos sus colmillos afilados. Por su parte, Badre cumpla cabalmente sus funciones de
soldado, marcando el paso, cuadrndose, reptando, disparando
el fusil. Era para morirse de risa.
El pastor, a punto de mesarse los cabellos, opt por poner
una mano en el hombro de paminondas. Y paminondas, percatndose por fin de su presencia, le ech una bocanada de
efluvios bquicos. Este ltimo intento acab en catstrofe. paminondas se puso a imitar los ademanes y la voz del pastor con
una fidelidad pasmosa. Badre se arrodill mientras su compadre acometa una prdica adornada de Padrenuestros y obscenidades. El predicador y su grey, aterrados, se retiraron.
Pero la cosa ya haba durado demasiado. La polica iba a llegar porque, obviamente, el representante de Dios ya estara
dando aviso por telfono. La gente se llev a los dos descarados con la promesa de ofrecerles un trago. Claire-Heureuse
los atendi, aprensiva.
Esto va a terminar mal! peroraba la gorda Toya.
Hay que ver el estado en que estn, y todava les dan de beber! Ese Badre est loco y paminondas igual. Ya vern: si
esta noche no matan a alguien, terminarn atropellados por
un autobs o aporreados por los gendarmes
Pero la evolucin de la situacin pareca desmentir las predicciones de Toya. Ambos borrachitos estaban agotados. De
pronto, paminondas se puso a llorar a moco y baba; Badre
se ech a dormir en la acera. Poco a poco, la vocinglera se
calm, la gente se dispers. Tras este regocijante intermedio
que haba roto la rutina vespertina, cada cual regres a sus
ocupaciones y, al tiempo que se encendan los postes de luz,
la paz nocturna se instal en el vecindario.
***
Alguien se puso a gritar: Fuego!. Las puertas se abrieron, dejando asomar las caras embotadas de sueo de los durmientes
269
en ropa de dormir. Un humo acre se elevaba en espesas volutas por encima de la calle.
La gran panadera Bonnadieu arda en llamas. En pocos
minutos, la calle estaba abarrotada de gente. Un grito sali de
la muchedumbre: acababan de agarrar a paminondas y
Badre saliendo por el portn de la panadera; Badre sostena en la mano un galn vaco de gasolina.
Enormes lenguas de fuego, azules, rojas, amarillas, laman
los muros, elevndose ms alto que las ms altas palmeras.
Verdaderos ocanos de chispas volaban por encima del fuego y
se esparcan en un radio de por lo menos cuarenta metros. Hasta el cielo se enrojeca. El incendio resoplaba, crepitaba en la
noche, con un olor a pan quemado.
La muchedumbre se agitaba por doquier. Mujeres gritando,
hombres ceudos, nios curiosos Un calor infernal se desprenda del siniestro. Una indescriptible desesperacin se
apoder de los vecinos cercanos a la casa en llamas. Empezaron a preparar a los nios, pero an dudaban en sacar de las
casas los muebles y los objetos valiosos. El peligro amenazaba pero no pareca inminente. Los bomberos no tardaran en
llegar puesto que el cuartel estaba muy cerca. Todos los ladrones ya estaban listos: cuando hay un incendio, siempre son
ellos los que aconsejan sacar los muebles y, a veces, cuando el
pnico es grande, ellos mismos se ponen a sacar los muebles y
todo lo que les pueda interesar. Despus del incendio, nadie
encuentra nada, todo ha desaparecido.
Sonaron las sirenas y al instante irrumpieron los camiones
rojos cargados de hombres con cascos plateados que reflejaban los destellos de la hoguera. De inmediato, el capitn de
los bomberos orden la evacuacin de las casas contiguas a la
panadera. Algunos recalcitrantes protestaron en vano, los
gendarmes los sacaron a la fuerza.
En medio de esa confusin, Claire-Heureuse abandon su
hogar, en bata. Se llevaba un par de sbanas, su vieja mueca
de tela que tena el rostro borrado, la canastilla del beb me270
tida en una caja, y una gran foto que se haba tomado junto
a Hilarion. Por su parte, Hilarion haba sacado el dinero de la
caja registradora, los libros y la modesta cubiertera.
Los evacuados se sentaron en el borde de la acera, frente al
incendio. Queran presenciar el drama hasta el final. No perdan la esperanza. Claire-Heureuse recost la cabeza en el
hombro de Hilarion, sollozando, nerviosa. Una vecina le trajo
una infusin de yerbas contra el pasmo. Le dijo que tena que
tomrsela porque estaba preada. Claire-Heureuse trat de
sonrer, pero unos gritos desviaron su atencin: ya estaba saliendo humo de una casa de madera contigua a la panadera.
Qu estn haciendo, esos bomberos? protestaba
la gente.
Los bomberos desenrollaban las mangueras y desplegaban
las escaleras. El humo se haca ms y ms denso. Una lluvia de
cenizas finas y de pavesas caa sin cesar. El fuego trazaba
grandes garabatos en el cielo, pareca que bailaba por encima
de las casas con salvaje alegra. Los evacuados formaban en la
acera un grupo derrotado, en paos menores, con toda clase
de objetos entre los brazos. Se aglutinaban como esa multitud
consternada del techo de Miguel ngel en la Capilla Sixtina.
Sus gestos, sus actitudes, acentuadas por las luces rojizas del
incendio, reproducan esos grandes vocablos eternos de la
desgracia: el amor, la pesadumbre y el terror, el agobio y el
miedo, marcaban profundamente los rostros, dando todas las
imgenes de la gran unidad humana. A lo largo de esa acera,
los hombres, crispados unos, ensombrecidos otros, o con reflejos de color, pasando un dedo por la arista de la acera, moviendo la cabeza, pateando el suelo; las mujeres, con rostros
ocres, verdosos o grises, cerrando con la mano una bata entreabierta, apretando un nio lvido en su regazo, o alzando los
brazos al cielo como las torres de una catedral. Toda una serie
de arabescos con curvas puras e impuras, lneas quebradas,
manchas suntuosas, sobre el fondo de un cielo jaspeado de
reflejos luminosos.
271
Claire-Heureuse se incorpor de golpe: se le haba olvidado

la sortija de plata, la sortija de pedida que Hilarion le regal.
Tena que ir a buscarla porque no saba si quedaban esperanzas de ver el siniestro reprimido. El gendarme que mantena
la muchedumbre a raya no quiso saber nada:
No se puede repeta, est prohibido. Hay que esperar a que se apague el fuego.
Todos los gritos de Claire-Heureuse nada pudieron contra
la determinacin del guardia. Volvi a sentarse entre los damnificados, que lanzaron una andanada de insultos contra el
gendarme. Claire-Heureuse se retorca las manos, su cabellera
desmelenada tomaba un color azul pizarra que haca resaltar el
blanco de sus ojos. Adis, sortija de mis amores!
Otra casa empez a arder. Los damnificados se pusieron a
gritar. Pero qu hacan esos bomberos? Tanto que se agitaban, sin que saliera el agua de las mangueras
La presin del agua no es suficiente, estn buscando
otras bocas de incendio explicaba alguien.
De repente, hubo un gran revuelo entre la multitud. El capitn de los bomberos haba reunido a sus hombres. l mismo llevaba una gran hacha, reluciente como la luna blanca
que estaba exhibindose en el cielo, coqueta, insensible. El
capitn fue el primero en caerle a hachazos a una de las casitas de madera, y todos los dems bomberos se pusieron derribar las dems casas. La multitud vocifer. Los gritos salan
de las entraas. Los evacuados se precipitaron hacia el otro
lado de la calle, hacia sus casas, seguidos por los dems.
Los gendarmes tuvieron que enfrentarlos, alzando sus cachiporras. Algunos damnificados retrocedieron, pero las mujeres estaban rabiosas, mordan, vociferaban, pataleaban y
hacan frente. Los bastones abrieron brechas en el batalln.
Un gritero destemplado recorra la atmsfera inflamada,
contaminada, escarlata, de esa noche de pnico. Un alaridoblasfemia, ms elocuente que el discurso ms encendido,
maldiciendo el cielo y la noche tan hermosa. Era una despedida y una rebelin.
272
No! deca ese lamento, no es posible que el dolor se

siga enseoreando en este reino. El dolor terminar por destruir
este reino, o perecer. Porque los seres humanos son hermosos,
son tiernos, son amorosos. Vean la belleza sobrecogedora de
ese brazo de mujer, alzado como un milagro en plena desolacin. Vean el poderoso equilibrio de ese cuerpo de hombre erguido ante el cielo. Vean la belleza de los amores humanos, esa
pareja tomada de la mano. Vean el rostro del eterno supliciado,
presa de los demonios de la vida y de la muerte. Vean la determinacin de esa mujer de vientre materno protegiendo el fruto
de sus amores y su esperanza. Vean la cara de esos cuerpos yacentes, quebrados, aniquilados. Vean las manos implorantes de
los que quieren salvar sus bienes del incendio. Vean ese cielo
tranquilo, a imagen y semejanza de ese Dios instalado sobre
sus nubes, trascendente, alzando el brazo, soberano, impasible
ante ese colosal desamparo que traen las catstrofes
273
Tercera parte
Haba que abrirse paso entre las largas hojas de las caas de
azcar que formaban como arcos. El roco corra por su nervadura central para caer en el torso desnudo de los hombres.
Al principio haca cosquillas pero, al cabo de un rato, esas
gotas de frescor ni se sentan: aunque haca fresco, los hombres ya estaban sudorosos, el roco se mezclaba con el sudor.
Los trabajadores pisaban reciamente esas matas gigantes de
hojas filosas como hojillas de afeitar. El machete alzado paralelamente al suelo se abata casi a ras de la tierra, cortando las
races areas de las caas. De un golpe, la mata iba cayendo sobre las dems, en un canto de hojas estrujadas, mientras el machetero cercenaba con gesto presto la punta adornada de un
penacho blanco. Los hombres tenan las piernas inflamadas por
esa pelusa picante que cubre el racimo terminal de las caas.
Vamos, hombres! gritaba el jefe de cuadrilla para
animarlos.
Era toda una procesin que avanzaba ritualmente por el caaveral. Primero iban las cuadrillas de corta-caas, con sus anchos
sombreros de paja, progresando en un amplio crculo, seguidos
por los jefes de cuadrilla armados de palos. Despus vena la
consabida nube de avispas y abejas, enloquecidas, ardorosas.
Los insectos saciados de zumo tenan un vuelo titubeante, pues
las caas rojas de ese campo resultaban particularmente embriagadoras. Avispas y abejas revoloteaban en oleadas, en una labor
zumbante. A continuacin, los recogedores colocaban a un lado
los cogollos cortados, futuros plantos, amarraban las caas en
277
gavillas y las amontonaban. Grandes carretas arrastradas por

cuatro bueyes aburridos, acoplados bajo el yugo, iban y venan
entre los gritos de los conductores: Oooh! Ac!. Unos
apolos color de bronce cargaban las carretas clavando largos
tridentes en las gavillas, con ese mismo movimiento de cintura
de los discbolos. Finalmente, a lo lejos humeaba, traqueteaba
y muga el tren azucarero, para luego echar a correr, en un batir de bielas, hacia las altas chimeneas del ingenio gris que se
perfilaba en el horizonte. Hasta el aire estaba azucarado.
Hilarion se senta desrionado. Haba empezado a cortar caa esa misma maana. Josaphat no lo enga: al da siguiente de
su llegada a Macors, empez a trabajar en el ingenio azucarero.
La tierra dominicana pareca acogedora; aunque el trabajo era
duro, no era difcil, bastaba imitar a los dems. Como dice el refrn, cagar como el perro no es difcil, lo que cuesta es sacudir la
pata despus. Efectivamente, ya senta un inmenso cansancio.
Hay que decir que, desde su llegada, estaba tan ocupado
que ni siquiera tena oportunidad de pensar. Era como si la
emocin lo paralizara, la emocin de haber abandonado todo,
la angustia de hallarse en tierra ajena. Tambin la preocupacin de dejar a Claire-Heureuse en una ciudad donde no conoca a nadie, donde difcilmente comprenda lo que deca la
gente, y estaba a punto de dar a luz.
Cuntas cosas haban sucedido en pocos das! Al da siguiente del incendio, llev a Claire-Heureuse a casa de su
madrina Erica Jordan, y despus corri hasta casa de su amigo Jean-Michel. Ah se enter de que, la vspera, los gendarmes haban ido a detenerlo. Hilarion deambul por la ciudad
como un cuerpo sin alma. Luego fue al taller para disculparse
por no haber ido a trabajar, debido al incendio. Los compaeros le informaron que el seor Travieso acababa de anunciar
que dentro de ocho das desaparecera el taller. O sea, era uno
de esos das en que todas las desgracias te caen encima. Desanimado, se fue por la carretera hacia Carrefour, a pie, para
ahorrarse los veinticinco cntimos de la camioneta. Iba tan
preocupado que estuvo diez veces a punto de ser atropellado.
278
En cuanto a Claire-Heureuse, al da siguiente de aquella

noche memorable, se qued sumida en una ensoacin opaca. Ni se inmut cuando Hilarion le dijo que el taller Travieso
iba a cerrar. Reaccion extraamente cuando le anunci la
detencin de Jean-Michel:
Maana es domingo le dijo, ir a ver a Jean-Michel
a la crcel.
En tu estado, no deberas
An as, ir repiti, con tono seco.
Pero si no te dejan pasar
Pasar y lo ver declar, con tono perentorio.
Sali al da siguiente, llevando en una cestita un pollo horneado, arroz con arvejas, un trozo de torta de chocolate, tajadas de pltano frito, y un pequeo manojo de claveles rojos.
No explic cmo haba logrado verlo. Regres iluminada, casi
alegre. No fue mucho lo que cont. Dijo que Jean-Michel se
sostena el pantaln con las manos porque le haban quitado el
cinturn. Que estaba de buen humor, risueo. Que ella no le
habl ni del incendio, ni del cierre del taller. Que l brome
acerca de la barriga, dicindole que iba a parir un hipoptamo,
seguro. Dijo que terminaran por soltarlo porque no haba
ninguna prueba en su contra. Le pidi que no dejara la escuela nocturna, que acompaara a Hilarion siempre que pudiera.
Oli las flores, abraz a Claire-Heureuse, llamndola hermanita. Al final, ella tena un papel dentro de la mano, Hilarion
sabra qu hacer con eso. Rea y lloraba a la vez mientras
contaba su expedicin.
El jefe de cuadrilla tuvo que llamarle la atencin: Hilarion
perda el ritmo por estar pensando en otra cosa, se quedaba por
lo menos tres pasos atrs de sus compaeros. Tuvo que manejar
el machete a toda velocidad para alcanzarlos.
Pero ningn jefe de cuadrilla puede impedir que los hombres piensen en sus cosas. Hoy, Hilarion era como un objeto sin
voluntad en manos del recuerdo, y sigui pensando. Record cmo discuta con Franois Crispin, el antiguo emigrante haitiano
279
que ahora tena un autobs y haca la ida y vuelta entre

Puerto Prncipe y Santiago de los Caballeros, en la Dominicana. Recordaba la discusin desagradable que tuvo con
Claire-Heureuse cuando le particip su decisin irrevocable
de irse a trabajar a Macors; su negativa, su llanto, su resignacin. Recordaba el triste da de la despedida, cmo ClaireHeureuse abrazaba el muro y los rboles del pequeo jardn
de Carrefour a cuya sombra haba pasado su juventud, cmo
acariciaba las flores, su desesperacin igual a la de una nia,
sus ojos sin lgrimas. Y volvi a sentir el beso hmedo que le
dio la vieja madrina, por primera vez, dicindole con voz alterada: Adis, mija.
Ahora el sol estaba a media altura en el cielo. Se oy el pito
estridente del vigilante. Era la pausa. Josaphat, que trabajaba
en la cuadrilla de al lado, se acerc a Hilarion; se sentaron a la
sombra de una mata de moras casi seca. Las vendedoras corrieron hacia los trabajadores, sosteniendo en la cadera cestas
llenas de chucheras, churros, sandwiches y frutas. Algunas llevaban en el hombro grandes botijos de barro poroso; los hombres las llamaban: Ven ac, aguadora, y dame tu botijo!.
El pico del botijo se inclinaba hacia la boca abierta de los
trabajadores, para que bebieran al chorro; un hilillo de agua
fresca les corra por las comisuras de los labios; sonrean de
satisfaccin.
Qu bonitas eran esas dominicanas, con sus vestidos coloridos y cortos, mostrando las pantorrillas redondas y los tobillos finos. En eso, podan superar a las pocas haitianas que
vendan aqu y all. Si las cosas no fueran tan caras, el salario
tan mediocre, el corte de la caa tan duro, la vida podra ser
agradable en este pas
Uno de los trabajadores tom su guitarra y se puso a cantar.
Un merengue. Seguro que los dominicanos lo tomaron de la mringue haitiana. La arreglaron a su estilo, le pusieron un poco
de olor a su tierra y algo de su ardiente carcter nacional, de su
gusto por los colores vivos. El merengue era ms rpido, pero
280
segua siendo muy parecido a la mringue haitiana, su hermana

mayor. Qu extraa era esta regin. Los haitianos seguan comportndose como haitianos, seguan pensando en la patria lejana,
pero ya no eran los mismos. Igual que Franois Crispin, tenan
otra manera de concebir las cosas, gestos y modales particulares.
Los habitantes de esta regin tampoco eran como los dems dominicanos. Cuando hablaban, mezclaban el crole haitiano
con la lengua dominicana. Ciertos cantos y bailes eran los mismos que en Hait. Aqu se mezclaban dos culturas nacionales.
Quin sabe lo que reservaba el porvenir? Eran dos naciones
hermanas. Lo que todas las guerras de antao no pudieron lograr, lo que la coaccin y la violencia nunca podran lograr, a lo
mejor la vida lo lograra. Algo estaba amarrndose aqu, con el
trabajo, los cantos, las alegras y las penas comunes, que acabaran formando un solo corazn, una sola alma, en dos pueblos
encadenados a la misma servidumbre.
Los trabajadores se haban sentado. Uno de los haitianos
sac una flautilla. La guitarra buscaba una nueva meloda en
las notas bajas, mientras que la flautilla paseaba muy alto sus
notas cidas y claras. Todas las voces se fundieron. Era el canto
de las duras caas duras de hojas cortantes, el canto del sol trrido, el canto de las piernas inflamadas y los torsos sudorosos.
Eran hijos de las mismas esperanzas. El silbato del vigilante
interrumpi la improvisacin colectiva.
Entonces se levantaron, estiraron los brazos, las piernas, y
reanudaron su marcha hacia las caas rojizas que ondeaban
en el horizonte.
Hilarion volvi a sus pensamientos y a cortar caa. ClaireHeureuse s que era recia. Haba soportado el viaje sin quejarse. Y ahora estara afanada, limpiando las tres habitaciones
donde iban a vivir, Josaphat, Hilarion y ella, gracias a la gentileza de una dominicana a quien Josaphat hizo un favor. El
nio ya no tardara en nacer: Claire-Heureuse estaba ojerosa
y se le haba bajado la barriga.
281
Al llegar el atardecer, Josaphat puso su mano en el hombro

de Hilarion y as se fueron por la carretera que los separaba de
la ciudad. Josaphat estaba radiante. Concepcin, la vecina, deca
que desde la llegada de Hilarion y Claire-Heureuse, Josaphat
haba cambiado: ya no se senta perdido como una hoja arrastrada por el viento lejos de su rbol. Una nueva vida de familia se abra ante l, haba otras personas a quien atender, por
quien preocuparse. Eso era bueno. Ambos caminaban sin
pronunciar palabra.
Cuando llegaron a la ciudad, no haba ni un soplo de brisa.
Aqu, no es como en nuestro pas: no sopla el viento del
mar. Hay unas montaas que lo detienen. Cuando hace calor,
hace calor declar Josaphat, sentencioso.
Se hallaban frente a una farmacia. El farmacutico, un hombre gordo con una barriga enorme, vestido de blanco, estaba
de pie en el umbral, agitando un abanico de latania.
Ven dijo Josaphat.
Para qu?
Te digo que vengas insisti Josaphat.
Entraron en la farmacia, seguidos del hombre que resoplaba
como una foca. Josaphat pidi un sobre de bicarbonato.
Haitianos? pregunt el hombre mientras los atenda.
S, somos haitianos contest Josaphat.
Les pregunt qu haban venido a buscar en la Dominicana
y por qu no se haban quedado en su pas. Josaphat hizo un
gesto de indiferencia y le dio la espalda.
Qu est diciendo? pregunt Hilarion.
Josaphat se volvi para sealarle, al fondo de la farmacia,
una gran foto en color en la que se pavoneaba, en una profusin de colores, el generalsimo doctor Rafael Lenidas Trujillo
Molina, benefactor de la patria, salvador del pueblo y dems.
Salieron de la farmacia.
Al llegar al callejn donde estaba su casita, vieron a ClaireHeureuse que los esperaba en la puerta y le dio a cada uno un
beso en la mejilla.
282
Toma le dijo Josaphat, te compr esto: cuando una

mujer est a punto de parir, tiene que digerir bien. Hay que
tomar un poco despus de cada comida.
Hilarion y Claire-Heureuse se echaron a rer. Josaphat estaba tan contento de tenerlos junto a l que, para ciertas cosas
como stas, actuaba con una autoridad que no se discuta. Se
avergonz un poco al verlos rer.
Este domingo, iremos a la gallera para poner mi gallo a
pelear dijo, cambiando de tema.
Se puso a rebuscar en el cajn de la mesa. Hilarion le pidi el pedacito de lpiz y la hoja de papel que estaban dentro
del cajn.
Jugamos al tres-siete? le pregunt Josaphat.
Si quieres, pero dentro de un rato. Tengo que escribir algo
antes de que se me olvide.
Se sent y se puso a escribir en una esquina de la mesa,
con letra grande y torpe.
Mi querido Jean-Michel. Qu curiosa es la vida. No te molestes porque yo me haya ido. Se me ocurri as, de golpe. El
incendio destruy la casa, yo me qued sin trabajo, y t no estabas. As que hice lo nico que nos quedaba por hacer. No
para nosotros, sino para ese nio que no pidi venir a este
mundo y que pronto iba a llegar Comprenders
***
Jau, jau!, haca la perrita de Concepcin. Los dos hombres
se haban ido a dar un paseo por la ciudad. Seguro que Hilarion
tena ganas de salir, pero Claire-Heureuse tuvo que insistir para
que se fueran. Como slo cenaran a las ocho, tendran tiempo
de dar un buen paseo. Mientras tanto, Claire-Heureuse quera
conversar un poco con Concepcin, pues le haba dicho que
poda ir a su casa cuando quisiera.
Josefina, la perrita, pareca ser muy brava aunque era minscula. Mostraba rabiosamente los colmillos amarillos y puntiagudos, como queriendo decir:
283
Oye, t, la recin llegada! Aqu nadie entra como

Pedro por su casa
Los animales no suelen otorgar fcilmente su confianza.
Van y vienen a tu alrededor por un buen rato, mirndote, examinndote, vigilando todo tus gestos para descubrir alguna seal de bondad o de maldad. S que conocen el alma humana!
Mara de las Flores vino corriendo, tom a Josefina bajo
un brazo, y abri la verja a Claire-Heureuse.
Concepcin era una mujer precozmente envejecida, sin
embargo no tendra ms de cuarenta y cinco aos. Viva de
sus rentas. Si es que pueden llamarse rentas sus mediocres ingresos por las dos casas que haba comprado en tiempos de
su antiguo esplendor. Una en el centro de la ciudad, la mejor;
otra, donde viva Claire-Heureuse, situada en plena zona popular, vieja y deteriorada. Concepcin tena tres razones de
vivir que se confundan: el baile, su hija Mara de las Flores,
y su perra Josefina.
Anteriormente, el baile constituy toda su vida. Pero despus de una existencia azarosa durante la cual se haba presentado en innumerables salas de segunda categora, por toda
Amrica, con toda la pasin que poda contener su cuerpo
menudo, su carrera se trunc estpidamente al fracturarse el
fmur. Mala suerte! Siempre haba tenido mala suerte
Durante aos esper encontrar al manager o al gran director
que la convirtiera en una estrella internacional cuyo nombre
brillara as de grande en la marquesina de las grandes salas del mundo. Tena entonces treinta y cinco aos, toda su
belleza, todos sus dientes, pero tambin las primeras arrugas,
las primeras canas. Haba que darse prisa si quera triunfar!
Confiaba en que subira al escenario por unos veinte aos ms
y, gracias a un entrenamiento fsico muy intenso, lograba mantener la energa, la agilidad, la llama interior, y hasta enriquecer
su tcnica. No caba duda, tena un talento verdadero; la prueba
era que lograba estremecer a ese pblico popular tan exigente
que era el suyo. Pero no era aquel pblico el que poda deter284
minar el xito. En casi en todas partes, el arte es un comercio;

un artista depende de algn gur que igual habra ser vendedor
de ganado o corredor de apuestas. Lo cierto es que ella no quera perder la esperanza, aunque por esa pasin que la devoraba
ya haba sacrificado toda vida ntima, familiar, e incluso el
amor, que es la sal de la vida. Haba sacrificado incluso a Mara
de las Flores, fruto de la embriaguez de una noche. Y luego
ocurri ese estpido accidente: una noche, en Tegucigalpa,
cuando ejecutaba con verdadera furia aragonesa una jota de
Alcaniz, el entarimado del escenario cedi. El fmur se le fractur en cuatro puntos, una peligrosa fractura mltiple y abierta
que se infect. Se habl de una amputacin. Cuando el cirujano
le anunci que le haba salvado la pierna pero que nunca ms
volvera a bailar, esa misma noche la encontraron en coma:
intento de suicidio con gardenal.
La lucha para salvarla fue tremenda. La mala suerte, otra
vez! Hubo otras complicaciones, septicemia. Cuando se cur,
no era ni la sombra de lo que fue. Gracias a aquel viejo cirujano
humanista, fiel guardin de esa tradicin de unidad entre la medicina del cuerpo y la medicina del alma, y quien se empe en
una lenta medicacin contra la desesperanza, ella se haba recuperado. El mdico exhum de la memoria de Concepcin la
existencia de la pequea Mara de las Flores, a la que haba dejado olvidada en casa de su vieja nodriza, en Macors. Pacientemente, fue crendole la visin del fuego solar que dorma
dentro de la pequea Mara de las Flores, necesariamente destinada a las ms nobles aventuras del baile por ser hija de Concepcin. Y, un da, Concepcin se convenci de que siempre
haba pensado perpetuarse en Mara de las Flores. La pasin
renaci en su corazn.
La despedida que le dio Joaqun Olivares, su fiel representante, fue conmovedora. Entreg a Concepcin la ms hermosa prueba de afecto: Josefina, su inseparable perrita de la
buena suerte, que los haba acompaado en tantas giras. Para
Concepcin, la perrita era un poco como el alma del viejo amigo.
285
Pero esa Josefina ya no era la verdadera Josefina. Antes de que

la primera se pusiera demasiado vieja, Concepcin se la llev
al dueo de otro perro japons. Entre los cachorros de esa camada, escogi esta perrita como una reencarnacin de Josefina, y la nueva tom el preciso lugar de la antigua, sin ninguna
diferencia. As, para Concepcin, Josefina era eterna. Era el alma del amigo al que la vida alej pero al que nunca se olvida,
el testimonio de su fidelidad al gran arte, su fetiche. Cuando
se quedaba sola con la perra, le hablaba, evocaba recuerdos, le
contaba sus problemas. El pequeo animal la escuchaba, levantando el hocico, y pareca entenderla.
Concepcin era una mujer sencilla, supersticiosa, y tan bondadosa que llegaba a ser algo tonta. Nacida en un circo, hija
de un gitano espaol domador de osos y de una bailarina dominicana, Concepcin permaneci fiel a sus orgenes populares pese a su pequea fortuna. Segn ella, el genio del baile
slo poda crecer en las calles de los barrios populares y nutrirse
de la continua creatividad del pueblo. De noche, abra de par en
par las puertas de su casa para que entrara el sonido caliente de
las msicas de los suburbios. Todos los que tocaban un instrumento popular, guitarra, manubar, bong, maracas, tambores y
timbales, podan entrar a casa de Concepcin.
Fue por casualidad que Josaphat se hizo amigo de Concepcin. Unos meses atrs, Josefina se haba extraviado, probablemente alguien la haba robado; nadie la vea desde haca una
semana, cosa que nunca antes haba ocurrido. De nada sirvi
llorar, desesperarse, mesarse los cabellos, o rezar. Pero Josaphat
encontr a la perrita y se la trajo a su duea. As se convirti en
un hombre providencial a quien se le deba eterno reconocimiento. Y cuando Concepcin haca una promesa, nada poda
impedir que la cumpliera.
Desde la llegada de Claire-Heureuse, Concepcin, que chapurreaba todos los idiomas, la tom bajo su proteccin. ClaireHeureuse se alegr mucho; si se hubiera quedado sola todo el
da, se habra muerto de aburrimiento y no habra sabido cmo
arreglrselas.
286
Concepcin estaba recostada en una butaca, en el corredor

que daba al patio, abanicndose. Tena al alcance de la mano
una botella de ron, soda y hielo. Un gramfono colocado encima de una silla lanzaba las ltimas notas de una antigua
petenera gitana.
Sintate, Clara le dijo Concepcin, indicndole una
silla. T no puedes tomar ron con soda. Mara de las Flores, trele una kola.
Hablaron de todo un poco. Naturalmente, la conversacin
deriv hacia el parto que ya se acercaba. Concepcin le prometi enviarle una comadrona que era hbil partera. Gracias
a ella, todo saldra bien. Mara de las Flores regres con la
kola y fue a sentarse a los pies de su madre. Concepcin rezong porque Mara de las Flores era muy perezosa, en toda
la tarde no haba logrado acompaar debidamente esa petenera con las castauelas. Demonios, la petenera es un canto, no
un baile! Mara de las Flores se pona a tocar con agilidad,
con bro, cuando lo que le peda era simplemente que marcara el ritmo para mostrar que comprenda el espritu de la petenera. La castauela macho para la meloda, la hembra para
el acompaamiento. Ella, que se las daba de lista, transformaba
la petenera en alegra
Mara de las Flores hizo un gesto de indiferencia, se enfurru, sonri disimuladamente, y cambi el disco en el gramfono. Una farruca poderosa se elev, y la nia se entreg
al baile, arqueando la cintura como el cuello de un cisne, con
un estremecimiento en sus piernas frgiles de adolescente, la
cabeza en alto, los brazos estirados hacia atrs. Quin sabe
qu divinidad tena metida en el cuerpo
Iba a cumplir catorce aos. Su cuerpo, como el de las hijas
del sol, mostraba una precocidad desmentida por algn detalle, casi siempre las piernas o los brazos. Todo el resto era ya
mujer. Claro que sus ojos colricos, su boca enojada y su risa
eran todava infantiles, pero a primera vista uno poda engaarse. Los relatos de su madre, las gacetillas sobre la vida de
287
los grandes bailarines, la msica, el baile constituan lo esencial

de su educacin. Haba ido a la escuela el tiempo suficiente
para no ser demasiado obtusa; de todos modos, le interes muy
poco: ella tambin termin por creerse predestinada al baile.
La educacin contradictoria dada por su madre apretndole
las clavijas en cuanto al baile, consintindola demasiado en
todo lo dems, le form una personalidad impulsiva y hasta
caprichosa, con una pizca de vanidad que no dejaba de ser
atrayente. Contrariamente a las nias de su edad, no senta
ningn apego por la campia cercana, los bosques olorosos,
los manantiales donde baarse, los picnics y otras diversiones
campestres. Bailar era su manera de hacer travesuras, su manera de andar brincando por ah, su manera de ser nia. Sus
juegos consistan en improvisar, partiendo de algn bolero o
del baile de los puales dominicano, o de una bulera flamenca,
para gran escndalo de su madre. Por supuesto, tambin le gustaba ir al baile, al cine, y hasta coquetear con los muchachos.
Pero ya haba escogido entre el amor y el baile, sin mayor complicacin. Para ella, su madre era una amiga, y tambin una antigua estatua tiernamente amada y secretamente admirada,
algo as como un corifeo.
stas eran las amigas de Claire-Heureuse en esa tierra dominicana que le produca cierta angustia por su novedad. Pero
el hecho de no haberse quedado aislada en ese pas ya le pona
un poco de serenidad en el alma. S, en tierra ajena, la amistad
es algo infinitamente valioso. Al principio, un pas ajeno siempre parece hallarse fuera del mundo; luego, cuando un rostro se
hace ms cercano, el pas tambin se hace ms cercano. Entonces, la mente compara, el alma se deja conmover, una tmida alegra pone a palpitar el corazn. Todos los seres humanos
andan en busca de la felicidad, se es el proyecto comn de todos. As, pese a sus extravagancias, Concepcin buscaba su
felicidad en la voluntad de revivir su propio fantasma. Y Mara
de las Flores, como los nios de todas partes, era sincera, recta,
su sangre herva con un gran ideal de accin, buscando lo no288
vedoso, ansiosa de conocer la vida y los sueos, un poco loca, quizs. Una nia, pues! La propia Claire-Heureuse haba
sido como ella. S, este pas tena que ser una tierra humana.
Se tom la kola que burbujeaba en su vaso. Qu agradable, con este calor Mara de las Flores se sent junto a ella.
Le pregunt algo que pareca obsesionarla desde haca algn
tiempo: No te molesta tener tanta barriga?. Las dos mujeres se rieron ante su ingenuidad.
Estaba anocheciendo, los hombres ya no tardaran en regresar. Concepcin acompa a Claire-Heureuse mientras Mara
de las Flores corra tras la pelota con la que se haba puesto a
jugar. El calor empezaba a ceder. All en Puerto Prncipe, las
vendedoras de fritangas estaran instalndose bajo los postes de
luz en los barrios populares. La avenida Rpublicaine ya estara
apaciguada. Y las montaas, azuleando en el horizonte.
***
Macors es una pequea ciudad muy aseada, ceida por la
exuberancia de la naturaleza tropical circundante. Toda la vida de
Macors depende del azcar. Su corazn es el ingenio azucarero. Qu sera de la ciudad sin los miles de trabajadores del
azcar? Seguramente, los bares y los establecimientos nocturnos, las tiendas, tendran que cerrar sus puertas; las mujeres de
vida alegre que llenan las calles, los proxenetas, los traficantes
y toda la chusma, tendran que ir a buscar fortuna a otra parte.
Sera una muerte lenta. Tal vez quedaran algunos turistas interesados en la cultura hispana, que vendran a ver las ruinas de
la iglesia colonial, invadidas por las hierbas, o cualquier otro
vestigio de la poca de la conquista, pero sin ms.
Aparte del azcar, Macors no se diferenciaba de las dems
ciudades de la provincia dominicana. Era una ciudad asptica,
en pleno auge, como esos enanos que se quedan pasmados en
plena etapa de crecimiento. No progresaba, no viva, sino que
engordaba tratando de sobrevivir a la sfilis fascista que carcoma
289
a ese pas generoso. Las empresas azucareras del imperio norteamericano slo haban aportado monstruosas excrecencias en
los suburbios malsanos. En el centro de la ciudad, las casas se
alineaban tranquilamente a lo largo de las calles, como ancianos en un asilo. Todo era opaco, como opaca es esa pequea
burguesa de la provincia dominicana que se agota en su bsqueda aleatoria del pan cotidiano. Igual que las dems ciudades, tena su plaza Trujillo, su calle Ramss Trujillo, su lechera
Trujillo, su escuela Trujillo, sus nios analfabetos corriendo por
las calles, su cura clamando en el plpito que Dios es grande y
Trujillo es su profeta. Agrguese a esto su orfen militar para el
concierto bisemanal, los briosos oficiales del ejrcito trujillista, la jaura de policas arrogantes y brutales, y ya estar
completa la lista de lo que hay que conocer. Una ciudad sin horizonte bajo la bota del fascismo trujillista y del imperialismo
yanqui, dueos de los ingenios azucareros circundantes. Josaphat
no tuvo que tomarse mucho tiempo para mostrarle a Hilarion
lo que haba que ver.
Esta noche, Josaphat estaba de humor parlanchn. Le cont
mil y un cuentos del ltimo carnaval: fue hermoso, fue grandioso. Como no era ms que un pequeo campesino de Logane,
slo tena como punto de comparacin la fiesta de los Rars, el
viernes santo, cuando todas las bandas de campesinos enmascarados se dan cita en la encrucijada de a-Ira, segn la persistente tradicin transmitida por los indios chems. Del carnaval
en la ciudad, guardaba una impresin inolvidable.
Pero, bruscamente, se le acab el entusiasmo. Se haba
puesto a pensar en los caaverales, en el trabajo, en los vigilantes. Haba que tener cuidado con uno de ellos, el que se
llamaba Escudero.
El que tiene una cicatriz en la cara? pregunt
Hilarion.
El mismo.
No parece.
290
Pero es insisti Josaphat . Fjate, en mi cuadrilla haba un

buen tipo, Paco Torres, se s que era pelen. Cada vez que
tenamos que exigir algo, era l el que envibamos. Hace dos
semanas, empezamos a hablar de la huelga. Por supuesto, Paco
estaba de acuerdo y deca que tenamos que ponernos en huelga. Bueno, Escudero hizo que lo echaran; luego, el gran jefe
norteamericano nos reuni, nos dijo que los rojos queran llevarnos a la huelga, y que todos los que tuvieran contacto con
los rojos seran echados. Pero nadie sabe quines son esos rojos An as, Paco termin diciendo que si nosotros hacamos
huelga, otros trabajadores vendran a sustituirnos.
Y entonces? pregunt Hilarion, interesado.
Entonces, no la hicimos. Porque ya estbamos a final de
mes, nadie tena dinero. Adems, pensbamos que si los patronos estaban preparados para enfrentar la huelga, no era el mejor
momento Y tambin haba una cantidad de gendarmes por
todas partes y nadie quera dar el primer paso
Se quedaron callados un buen rato, caminando cada cual
con sus reflexiones.
Mira, ah es donde vive Paco Torres dijo Josaphat.
Por qu no entramos a visitarlo?
Josaphat parpade, asustado. S que haba que estar loco
para querer entrar en contacto, en estos momentos, con un tipo como Paco Torres. Si alguien los vea junto a l, se quedaran sin trabajo.
A lo mejor, ya no est Ya se habr ido trat de decir Josaphat .
Vamos a ver!
Pero volvi a decir Josaphat, inseguro.
Lo echaron por lo que hizo por todos nosotros, verdad? Ests asustado?
Para Josaphat, fue un argumento decisivo. Es cierto: un verdadero negro de Hait nunca abandona a un compaero en la
desgracia. Cuando hubo aquel terremoto, unos tipos murieron
para salvar a otros. Cuando l mismo tuvo que salir huyendo, encontr cobijo en casa de todos los campesinos a los que acudi.
291
Tocaron en las persianas. Paco, un coloso de dos metros de

alto, con cara rojiza, vino a abrir. Cuando los vio, sonri mostrando todos sus dientes. Su enorme voz de bajo reson como
el eco en una catedral:
Es un compaero, un hombre del azcar! anunci,
contento, voltendose hacia un hombre que estaba sentado a
una mesita, en el fondo de la habitacin.
Les tritur la mano en la suya, a uno y a otro. Y, sealando a
Hilarion, pregunt:
Es un hombre del azcar?
Ambos asistieron. Paco estaba encantado.
Yo saba que vendran le dijo al hombre que estaba
sentado. Vinieron a despedirme. Los trabajadores del azcar nunca abandonan a sus compaeros!
El hombre que estaba sentado alarg la mano. Era un hombre pequeo y flaco, un mulato muy claro, con unos anteojos
que resaltaban sus ojos hundidos. Hilarion vio encima de la
mesa un libro encuadernado con tela azul, en cuya portada se
destacaba un retrato en medalln. Lo tom en sus manos.
Haba visto el mismo libro en casa de Jean-Michel, pero este
estaba escrito en espaol. Una sonrisa se le dibuj en los labios:
Lenin dijo, sealando el retrato con el dedo.
T sabes quin es Lenin? pregunt el hombre, con
cierta sorpresa.
Hilarion lo mir de frente. ste deba de ser un rojo, como
sos de Cuba de los que hablaba Franois Crispin.
Yo estuve preso con Pierre Roumel declar con orgullo.
Y dnde est ahora, Pierre Roumel? pregunt el
hombre, levantndose, sonriendo.
Lo obligaron a irse del pas.
Se quedaron callados. Paco invit a Hilarion y Josaphat a
sentarse, trajo unos vasos y sirvi el ron.
Y t, te vas a ir, t? le pregunt al flacucho.
No. Yo me quedo. Todava no me van a detener. Adems,
no todos los das puede uno hablar con trabajadores del azcar
292
Ese apelativo sonaba muy digno en boca suya. Se volvi

hacia Hilarion.
Qu extraa es la vida murmur. Uno nunca deja de
saber de los amigos. Si yo me muriera maana, uno de nosotros, o algn conocido, seguramente le comentara un da a
Pierre que estuvimos hablando de l, aqu en Macors. Y as, yo
no habra muerto del todo, vivira en el recuerdo de alguien en
este vasto mundo La ltima vez que vi a Roumel, fue hace
ms de diez aos, en Alemania. Aqul da, en Hamburgo, los
estibadores se enfrentaban a los policas de Noske1 Se nos salan las lgrimas escuchando a Thaelmann hablando de las desgracias de Alemania. Era como si nos hablara de las desgracias
de nuestros propios pases. En esa poca, todava no ramos comunistas, ni Pierre, ni yo Despus, cada cual tom su camino, y ahora volvemos a encontrarnos sin vernos. Supe que
Roumel logr fundar el partido, all. Aqu, todava falta mucho Y t, eres del partido?
No dijo Hilarion.
Pero estabas con Roumel, yo s lo que eso significa y
me basta. Mira, un da de stos tendr que irme. Los hombres
de Trujillo me corren atrs. Y t tambin, Paco, aqu ya ests
quemado, tienes que irte a otra regin, y hasta del pas. Pero,
antes de irnos, por qu no pensamos en cmo podramos fastidiar a Trujillo? Las cosas se van a poner cada da ms difciles
para los hombres del azcar. Las cosas no estn muy bien para
el dictador. Desde Cuba y Venezuela, los exiliados dominicanos estn haciendo un buen trabajo, pero el desenlace se decidir con los trabajadores de aqu. Puede que de esta batalla
salga el partido que queremos Si estn echando a quienes
encabezan protestas en las fbricas y en el campo, es que
quieren ponernos las cosas difciles. Pero si los trabajadores
Gustav Noske: ministro de la Guerra de Alemania despus de la Primera

Guerra Mundial. Patrocin los cuerpos de seguridad que asesinaron a los
dirigentes comunistas Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht (N. de la T.).
293
son capaces de mantenerse unidos, podrn dar una buena leccin. Caramba, Paco! Si aqu hay hombres que pueden impulsar la lucha junto a los trabajadores, de ellos nacer el partido
294
II
La vspera, Claire-Heureuse cen un enorme plato de quinchonchos. Un antojo. Hilarion haba tratado de explicarle que
era una cena demasiado indigesta y que poda sentarle mal,
pero ella no quiso aceptarlo. En cuanto a Josaphat, siempre la
incitaba, como si nada, a hacer lo que ella quera. Y como, al
parecer, los antojos de quinchoncho siempre eran muy fuertes Se lo haba contado su madre, que conoci a una mujer
que, por no haber atendido un antojo de quinchonchos, dio a
luz a un pequeo monstruo, con la piel cubierta de una cantidad de pequeas burbujas de un amarillo verdoso
Oye lo que dice Josaphat! Hilarion, no me contrares,
hombre Estos quinchonchos estn perfectamente maduros
Y dale con los quinchonchos Claire-Heureuse comi
todo lo que quiso. Luego, decidieron salir a dar un paseo. Era
una noche magnfica, una noche serena y luminosa, adornada de estrellas y astros, una noche que auguraba que el da siguiente sera un hermoso domingo. La luna estaba translcida,
tanto que sus corazones sencillos se conmovieron. Esa luna
se ofreca a sus ojos tal como se haba mostrado a la imaginacin de aquellos viejos negros-poetas de frica, los hechiceros que inventaban leyendas. Semejante claridad tena que
ver con lo mgico y se dejaron cautivar, como seres de autntica poesa que eran. Lo que se vea en la luna, era un hombre llevando su carga de lea encima de la cabeza, como se
deca en Hait, o un conejo, como afirmaban los cubanos del
ingenio? Claire-Heureuse optaba por el conejo, Josaphat por
295
el hombre. Uno y otro antagonista halaban a Hilarion por la

manga para ganrselo a su opinin, pero ste no quera pronunciarse. El encanto era demasiado frgil. Llam a una vendedora ambulante y le compr man. Caminaron durante un
buen rato. Claire-Heureuse empezaba a rezongar pero Josaphat,
que diriga la excursin, no quiso saber nada de regresar. La
noche tena un sabor a felicidad.
A veces se cruzaban con algn borracho con andares de
vals, o con alguna bella de noche de mirada insistente y entonces, los dos hombres desviaban la mirada hacia el cielo.
Cada estrella tiene su color. Forman guirnaldas festivas. La
va lctea, larga bufanda de humo, enrolla y desenrolla sus
volutas en ese satn bordado tendido por encima de sus cabezas. Un gran pjaro nocturno dibujaba crculos en el cielo.
La campana de una iglesia se puso a dar la hora con bronce de bartono tan vasto como la noche. Los tres se detuvieron. Ese carilln, lluvia clida de gruesas gotas temblorosas,
con su potencia tan serena, tena algo sobrehumano que les
hel la sangre. Hoy en da, la alegra es tan contradictoria, tan
escasa La alegra que sentan era demasiado superficial,
demasiado fugaz, para ser acompaada por la plenitud de las
campanas. El taido de las campanas es un canto a escala del
porvenir, canta los milagros, pero el hombre de hoy no logra
concebir la felicidad y el porvenir. De noche, las campanas cobran toda su fuerza. Sus voces vuelan sin que otros sonidos las
opaquen. Se oyen como un corazn, latiendo, dilatndose, volcndose, desparramndose, atenundose, para morir an vivas.
Ya muertas pero an vibrantes cuando prorrumpe un nuevo sonido teatral, vido, afanoso por tragarse el vibrato que se agota.
El ltimo campanazo expandi su tesitura hasta los confines
de la brisa. Entonces, Claire-Heureuse, Hilarion y Josaphat
pudieron proseguir, ansiosos por orlas resurgir a la vuelta de
una calle silenciosa.
Se quedaron largo rato mirando un baile con el que se toparon en el camino. Tena lugar en casa de una tal Consuelo
296
Morales, una mujer alta, triguea, hombruna, que se haba sentado junto a la barrera, ante una mesa, con un garrote entre las
piernas y un puro entre los dientes, controlando la entrada.
Era un baile como los llamados doce y medio en Hait,
porque los hombres pagan doce cntimos y medio por un baile, y las mujeres nada. Una fiesta decente, pero considerada
por la gente bien como de mala reputacin, y donde los jvenes de la alta sociedad que asisten se arrogan el derecho de
manosear a las muchachas de pueblo.
Grupos de jvenes merodeaban por la barrera: seguro que
las muchachas de su gusto estaban adentro, pero ellos no tenan suficiente dinero para entrar. Sus caras ansiosas resultaban cmicas. Efectivamente, las horas pasaban y ellos teman
verse suplantados ante sus damas por algn galn ms afortunado. Las parejas revoloteaban bajo la enramada de buganvillas, mejilla contra mejilla, saboreando la juventud y la
alegra de vivir.
Consuelo se puso an ms vigilante. Dos grupos de jvenes se concertaron y organizaron un plan para colarse en el
baile. De hecho, al rato, Consuelo dio un grito y se alej de la
barrera para acercarse a un muro lateral por el que algunos de
esos muchachones estaban trepando. Entonces, otro grupo
lanz un ataque frontal, saltando por encima de la mesa. Consuelo vociferaba como una loca, pero algunos muchachos ya se
haban colado en la sala. Unos rezagados fueron descubiertos,
pero slo uno de ellos cay a manos de Consuelo y sus aclitos. Los dems salieron huyendo y se reunieron en la calle
para ver qu iba a pasar con el amigo.
El apresado era casi un nio. Se puso a lloriquear hipcritamente. Despus de zarandearlo como si fuera un ciruelo, Consuelo lo dej irse junto a sus amigos. Ella saba que la prxima
vez, si tenan dinero, todos ellos pagaran y seran sus clientes.
Mantena el control por principio, porque prefera resolver sus
cosas por s misma, sin esos cerdos de la polica.
Un joven capitn formaba parte del desafortunado grupo
de quienes quisieron colarse.
297
Vmonos, muchachos! Ah no se puede entrar, y hay

otro baile en casa de Luz Mara: mejor vamos all
Hasta la vista, Consuelo! gritaron en coro.
Y la risa recuperada reson, a carcajadas, entre empujones.
Turbulenta juventud!
***
Alguien estaba caminando en la habitacin. Hilarion se incorpor:
Quin anda ah?
No hubo respuesta. Vio que, a su lado, Claire-Heureuse no
estaba en la cama. l tambin se levant. Encontr a ClaireHeureuse en el comedor, hurgando en la alacena.
Qu haces?
Acustate Vine a buscar bicarbonato.
Lo ves? Yo te lo dije, que no comieras tanto quinchoncho. Y ahora te sientes mal. Qu peste, las mujeres tercas!
Acustate Yo no te llam, djame en paz
Puso el bicarbonato a disolverse en un vaso de agua. Hilarion
hizo un gesto de resignacin y se fue a acostar. Al rato, ClaireHeureuse tambin regres a la cama.
Esa pesadez en el estmago era muy molesta, Claire-Heureuse respiraba mal y no poda volverse a dormir. Sinti una
crispacin que vena desde bien adentro hasta el bajo vientre,
reptando, irradindose y disipndose. Hilarion tena razn: esos
quinchonchos estaban haciendo su efecto. Y si se enfermaba?
Se sinti irritada con ella misma. La vspera, haba lavado toda
la ropa y maana tena que plancharla porque los hombres ya
no tenan ni una camisa limpia.
Qu fastidio! Y ahora Hilarion con sus alardes, dndoselas de profeta, mirndola como diciendo: Si me hubieras hecho
caso. La mordedura se repeta como unas cosquillas molestas. Claire-Heureuse se movi. Hilarion se incorpor. Ella
se hizo la dormida.
298
Se puso a pensar en Hilarion. Qu conmovedor era este muchacho: ah estaba, al acecho. Cada vez que ella se senta mal,
l se pona as, atormentado y maternal. Qu estara pensando
ahora Claire-Heureuse nunca oy decir que una indigestin
poda perjudicar a una mujer en estado A lo mejor, l est
imaginndose que el parto ya se haba iniciado
Una nueva crispacin le contrajo el vientre, tan de repente
que se sorprendi y dej escapar un gemido.
No disimules, te estoy oyendo. Eso te pasa porque los
quinchonchos te llenaron de gases. Yo te lo dije!
Se pelearon en voz baja para no despertar a Josaphat, que
dorma en la habitacin de al lado.
El bicarbonato no sirve. Voy a hacerte una infusin de
hojas de chirimoya
Al buscar la lmpara de kerosn, Hilarion la tumb al suelo.
Josaphat se agit en su lecho, se despert y grit:
Qu pasa?
Nada Durmete.
Pero Josaphat se levant.
Qu pasa? repiti.
Nada Claire-Heureuse tiene una indigestin. Fueron
esos quinchonchos. T tambin tienes la culpa.
La infusin ya estaba lista. Josaphat aconsej no echar azcar sino sal; qued acre y amarga. Claire-Heureuse hizo una
mueca, pero se la tom toda para no contrariar a Hilarion, que
no estaba nada contento.
Transcurri media hora. Claire-Heureuse daba vueltas y
vueltas en la cama. La infusin no pareca hacerle efecto.
Mustrame dnde te duele le pregunt Josaphat,
intrigado.
Ella se seal el bajo vientre con el dedo.
Y no tienes ganas de orinar? Qu raro
Ella negaba con la cabeza. Josaphat se qued pensando.
A ratos, Claire-Heureuse gema sin poder aguantarse.
299
Creo que los quinchonchos no tienen nada que ver con

esta indigestin. Lo que ya no puedes digerir es el nio!
Creo que lleg la hora. Voy a llamar a Concepcin y luego ir a
buscar a la comadrona. T, Hilarion, prende el fogn y pon
agua a hervir, mucha agua. Toma las plegarias y pnselas como
te expliqu. Ya vengo
Hilarion corra a diestra y siniestra, buscando la palangana
para poner a hervir el agua. Por fin la encontr. Utiliz toda
una caja de fsforos para prender el carbn de madera que
an quedaba dentro del fogn. De vez en cuando, regresaba a
la habitacin para ver cmo segua Claire-Heureuse.
Cuando se percat de que se iniciaba el trabajo de parto,
Claire-Heureuse se qued sorprendida: no es posible que un
parto duela tanto. Al sentir que vena una nueva contraccin,
se asust, se encogi, se puso a gritar. Hilarion lleg corriendo.
Ella lo mir con ojos hostiles:
Y t por qu me miras? Qu vienes a buscar? Ocpate del agua!
Le habra gustado tener a alguien junto a ella, pero no
a Hilarion. Cmo poda l comprender sus dolores? Se quedaba ah mirndola, y eso la pona nerviosa, hasta le pareca que
se le exacerbaban los dolores. Los hombres siempre se te quedan mirando como preguntndose si de verdad duele tanto
Lo que ella necesitaba era una mujer que ya fuera madre, para
cruzarse miradas cargadas de significado, miradas cmplices.
Una mujer que supiera lo que es esto, que la consolara hablndole de sus propias experiencias, que le dijera, por ejemplo:
Con el primero, me pas lo mismo. Con el segundo, fue
peor an. Pero con los dems, ya no era tanto
En momentos como esos, de mujer a mujer se establece
una oculta complicidad hecha de guios furtivos, de movimientos con la cabeza, de gestos compasivos. Los hombres
quedan excluidos de esa intimidad. Aunque sean mdicos:
pueden conocer el trabajo de parto y saber lo que hay que hacer, ciertamente, pero en ningn momento se les reconoce la
clarividencia sobre el proceso mental del parto y del dolor.
300
Los hombres se convierten casi en enemigos porque, en la

reproduccin de la especie, salen favorecidos.
Claire-Heureuse senta una inmensa emocin, por tratarse
no slo de una experiencia nueva y de ese complejo social
vinculado al misterio de la procreacin, sino tambin de todos los temores acumulados por la incertidumbre de su vida,
la casi soledad en un pas desconocido, la inseguridad del
maana, y adems la videncia dolorosa de esta criatura lanzada a la aventura de la vida, ya de por s tan dura para los adultos Estaba sufriendo espantosamente.
La espera del prximo dolor la pona a temblar de antemano. Una angustia le naca en la garganta, recorra su pecho, y
la sacuda con grandes escalofros solemnes. Los minutos pasaban, uno tras otro. Estaba viviendo un sueo despierto y
doloroso. El tic tac del reloj en sus odos agudizaba su crispacin, como una dentera producida por un fruto muy cido o
un sonido chirriante.
Cuando estallaba el dolor, era una verdadera liberacin
que se acentuaba con el grito que soltaba. Un grito que era
una delicia porque pareca anunciar la expulsin cercana, pero
tambin un abismo vertiginoso.
Un caleidoscopio de imgenes! El rostro arrugado, atormentado, inquieto, de la vieja madrina. Los grandes rboles
ondeando sus ramas en el jardn de su infancia. La inconcebible idea de que su desnudez pronto quedara expuesta a las
miradas bajo la cruda luz de la lmpara. Josaphat caminando
como lo haba prometido pero, quizs, sin apresurarse. La orilla del mar de su primera leccin de amor. Agua, agua, mucho
agua azul. Los sonidos amplificados de la torpeza de Hilarion.
Todos los futuros juegos de mueca con ese beb salido de su
carne. La impresin que le dar el sentir esa boca de nio glotn en sus senos. El toronjil verde que llenaba con su fragancia la casa de la calle Saint-Honor y con el que habra podido
hacer, para esta ocasin, tan buenas infusiones calmantes.
El amor que, de ahora en adelante, cambiaba de forma y de
color. La sed
301
Concepcin estaba llegando cuando se oy un grito tremendo en la habitacin. Todos acudieron.

Ah estaba el nio, viscoso, arrugado, berreando. Un varn. Fue Concepcin quien logr encender el fogn con una
de las lmparas.
***
En ese sapo gesticulante y maullante, cubierto de grasa animal, del que colgaba el cordn umbilical como una anguila
verdosa y pegajosa, descansaba la continuidad de la vida.
Nuevos actos, nuevas esperanzas, nuevas luchas.
La mirada cruzada entre el padre y la madre fue una mirada de paz, comprensin y agradecimiento. La madre estaba
poseda por la maternidad, estaba radiante por su triunfo.
Yacente, agotada, pero risuea; fuerte y embriagada. Las mujeres ya se agitaban en torno a la parturienta; al padre bobo
slo le dejaron la suerte de esa nica mirada; empujaron al
intruso fuera de la habitacin.
Hilarion estaba sudando la gota gorda. Necesitaba aire. Al
salir, ech un vistazo en el espejo. Le devolvi una mala imagen de s mismo. Era esa la misma frente un poco abombada
que tena el nio, o era slo una ilusin? Ciertamente, esa mezcla de l y Claire-Heureuse resultaba algo desconcertante. O
era slo otra ilusin? Pero l crea en esa mezcla, aunque le pareca que esa nariz, esa boca, esos pmulos estaban llenos de
contradicciones. Si lo comentaba con los dems, quizs se burlaran de l La naturaleza era algo grande y hermoso
Luego, volvi a pensar en s mismo. Dentro de poco, un pequeo ser vendra a agarrarse de sus piernas. La palabra pap,
farfullada, le hara cosquillas en el corazn. Pasa mucho tiempo
sin que un joven sienta venir la edad, a veces hasta desea envejecer: qu no hara para escapar a la adolescencia! Acecha todas
las seales externas de la edad adulta, hace tonteras, se pone a
fumar, toma alcohol tratando de no toser. Por gusto, y sobre
302
todo por jactancia, corre detrs de las muchachas hasta quedar

l mismo entrampado. El milagro del amor. Se une a una mujer.
Las preocupaciones se hacen ms numerosas, ms difciles de
superar. La vida le impide hacer un montn de cosas que le gustan, y un da se da cuenta de que progresivamente stas han dejado de interesarle. Adolescente, le daba rabia no tener dinero
para ir al baile, le daba rabia no poder ir al cine, pasar una tarde
metido en casa era algo horrible. Despus, la indiferencia cubre
las cosas ms amadas. El vitriolo de la vida ejerce su accin corrosiva. Le nace un hijo. Empieza a darse cuenta de que no es
distinto a los dems, a los que consideraba como viejos, seniles,
aguafiestas. Igual que ellos, anda por el mismo camino. Y al
constatar que los aos pasan, se queda abismado.
Alguien le cont que una muchacha de Puerto Plata haba
dado a luz un nio y que al salir del hospital, sin recursos, lo
estrangul y ella misma se degoll. Los encontraron a ambos
abrazados en la entrada de la iglesia, cubiertos de sangre.
Jean-Michel habra dicho que era una pobre muchacha sin sesos. En todo caso, eso demostraba algo: que para aquella muchacha, la felicidad de su hijo era ms importante que su
propia vida.
Ah est el cielo, aclarndose, con tonos irisados. Maana
estar azul, luego multicolor, se pondr negro, y todo volver
a empezar. Si es verdad que hay un Dios en el cielo, debe ser
que slo se ocupa de su cielo. Los negros de antao vean nacer
a sus hijos bajo el ltigo de los blancos, pero despus expulsaron a los blancos. Se cumpli el sueo de varias generaciones
de negros. Haba que vivir para los nios por nacer? Era ste
el verdadero sentido de la vida?
***
Se comentaba que el capitn Arismendi Trujillo, el propio hermano del dictador, haba huido. Que estuvo conspirando. Que
la anciana madre del dictador se haba hincado a los pies del
generalsimo, iracundo, rocindole las botas con sus lgrimas
303
para obtener que perdonara la vida al hermano. Que tres coroneles fueron estrangulados en sus camas por los esbirros
del dictador. Que la polica de Trujillo funcionaba bien. Que
a los oficiales ms importantes del ejrcito, los casaba con
sus antiguas amantes: as, las mujeres vigilaban a los maridos
y, de ser necesario, los denunciaban. Que unos nios hicieron
una manifestacin al salir de la escuela, y el ejrcito los ametrall, dejando unos cincuenta pequeos cadveres en la calle.
Al parecer, Arismendi haba montado su plan junto con
ciertos exiliados. El levantamiento deba arrancar en Santo
Domingo; mientras tanto, los exiliados desembarcaran en la
regin de Puerto Plata, cerca de la frontera haitiana. Pero el
embajador norteamericano inform al dictador que venan
dos barcos provenientes de Venezuela y de Cuba, llevando a
bordo un pequeo ejrcito de exiliados. La polica del dictador se moviliz.
Los exiliados no desembarcaron. En Macors, los muros
estaban cubiertos de consignas en contra de Trujillo. Se deslizaban panfletos por debajo de las puertas. Camiones cargados de soldados, fusil en ristre, patrullaban la ciudad.
***
Las cuadrillas de corta-caas ya iban machete en mano cuando un auto que vena lanzado a toda velocidad hizo irrupcin
en el caaveral. Dentro del auto haba cuatro personas. Uno
de los ocupantes del viejo Ford abri la puerta y se puso de
pie en el estribo. Era Paco Torres, el machetero que fue echado
unos das atrs.
Compaeros!
Los trabajadores se acercaron y rodearon el auto. Paco Torres
se puso a hablar. Habl de la miseria, del hambre, de los salarios mseros. Habl de las masacres perpetradas en la capital.
El relato de los crmenes del dictador fue recibido con abucheos.
Paco Torres los hizo callar con un gesto. El pueblo tena los
ojos puestos en los trabajadores del azcar. Ya los trabajado304
res haban iniciado una huelga en la regin de Saman. Todos

los trabajadores del azcar tenan que alzarse para defender
su jornal, porque se hablaba de una reduccin de salarios. No
se les peda que se metieran en poltica sino que reclamaran salarios justos. Era un momento favorable. Trujillo estaba temblando tras los vidrios de su palacio. La huelga poda ser
victoriosa, sera victoriosa. Los trabajadores tenan fuerza; los
de las dems plantaciones seguiran. Unidos, impondran mejores salarios. Esta plantacin no era ms que una parte, una
pequea parte de las propiedades azucareras, pero poda convertirse en la levadura que levanta la masa.
Y en la masa compacta de los trabajadores, cundi la agitacin. Los vigilantes desgarraban el aire con sus pitos, llamando
a trabajar. En las filas de los hombres del azcar reinaba la incertidumbre ms total. En cuanto a los trabajadores haitianos,
vacilaban: estaban en tierra ajena y adems, para la mayora,
sas eran palabras desconocidas. Simples campesinos, dueos
de una parcela de tierra hasta ayer, hoy estaban arruinados, no
tenan ni un cntimo en perspectiva.
Paco percibi esa vacilacin. Alzando el brazo, se dirigi
a ellos:
Compaeros haitianos! Tienen que unirse a nosotros!
Aqu hay que obedecer como perros, pero no se opongan a
este movimiento porque eso ayudara a las calumnias que los
trujillistas propalan contra los haitianos. Los trabajadores
del azcar no nos vamos a dividir. Somos hermanos en el
trabajo, seguiremos siendo hermanos en la lucha! Y los haitianos han demostrado ms de una vez que no aceptan ser
esclavos Con los dominicanos y los haitianos unidos, obligaremos a los norteamericanos de la compaa a que nos den
el pan de nuestros hijos!
Los vigilantes se haban quedado aparte y estaban deliberando. Escudero, el vigilante puertorriqueo que tena una gran
cicatriz en la cara, iba y vena en medio del grupo, agitando los
brazos como un demonio en una pila de agua bendita
305
Los hombres se haban quedado estupefactos ante la audacia de Paco Torres. Se pusieron a hablar a gritos, hacindole
preguntas:
Y despus, si no nos dejan trabajar en el ingenio?
Oye Paco, vamos a la huelga!
Y durante la huelga, qu le doy de comer a mis hijos?
Yo tengo siete nios!
Paco se haba metido dentro del grupo. Ante tantas preguntas, no pudiendo contestarlas todas a la vez, volvi a subirse al estribo del auto y, deteniendo el tumulto con un gesto,
se dispuso a hablar:
Compaeros!
Las palabras se le quedaron en la garganta. Un disparo
acababa de sonar. Una pequea mancha roja marc la pechera de Paco, ensanchndose ms y ms, hasta iluminar la camisa blanca con un gran sol rojo. Todava trat de seguir
hablando, llevndose la mano derecha al pecho mientras la
izquierda se aferraba desesperadamente a la capota de lona
negra del viejo Ford:
Compaeros!
Una sonrisa se le dibuj en el rostro y se desplom, boca abajo, dando un grito. Un hombre sali del auto, se inclin sobre
Paco y lo volte. Por la boca abierta sala un chorro de sangre.
Yaca con los brazos en cruz, los ojos abiertos. Estaba muerto.
Otros disparos dieron en el auto. El hombre volvi a meterse en el Ford, que arranc con un chirrido.
Los vigilantes encabezados por Escudero siguieron disparando contra el auto. Un neumtico estall. El auto, traqueteando con su pata quebrada, desapareci a la vuelta de la carretera.
Los trabajadores se quedaron mudos, con la mirada fija en
el rostro sonriente. Escudero los empuj, se acerc al cuerpo y
lo levant por el torso. Un hombre se abalanz sobre Escudero
y, de una patada en la cara, lo mand a cinco pasos, ensangrentado. El hombre alz en sus brazos el cuerpo de Paco; la cabeza echada hacia atrs, los dientes rojos de sangre, las piernas
flcidas del cadver golpendole los muslos
306
Los trabajadores del azcar avanzaron junto a l hacia el

grupo de vigilantes, pasmados, que se quedaron un instante
paralizados, sudando de miedo, y de pronto echaron a correr
a travs de los caaverales.
Entonces, el cortejo fnebre tom por la carretera. Los
hombres silenciosos, con la cabeza descubierta bajo el sol, se
dirigan hacia Macors, sealada all en la lejana por algunos
techos oscuros. La sangre del muerto corra por las piernas
del vivo, en chorros sinuosos.
307
III
El cadver de Paco Torres fue depositado frente a las oficinas

de la Compaa. La directiva, intranquila, mand a quitarlo
de en medio lo antes posible, sin embargo centenares de personas ya lo haban visto. Despus, una anciana envuelta en un
chal negro fue a reclamar el cuerpo. Una multitud de obreros
ruga frente a la entrada de las oficinas de la Compaa.
Atemorizados, los norteamericanos devolvieron el cadver.
El entierro de Paco Torres fue inolvidable. El atad, llevado
en hombros de los obreros, estaba cubierto de flores y ramas.
A lo largo del cortejo fnebre, los obreros coreaban consignas.
La polica estaba en alerta, pendiente de cualquier provocacin. Pero en presencia de aquella marea humana que acuda de
todos los rincones de los suburbios y las plantaciones circundantes, los policas se sentan impotentes. Los oficiales, rabiosos, se golpeteaban las botas con las fustas. Tenan rdenes
de disparar con cualquier pretexto pero no se atrevan, ya que
un disparo poda provocar una poblada. Por dos veces, grupos
de trujillistas trataron de dispersar a la multitud, pero recibieron
una severa golpiza y salieron corriendo como conejos, entre
abucheos. Los hombres del azcar tenan mano dura!
Las reivindicaciones tomaron cuerpo durante el entierro, como nacen las canciones del seno de la muchedumbre alborozada.
Asesinos, a la crcel! proclamaban.
Treinta cntimos! Queremos treinta cntimos!
Las consignas salan de quin sabe dnde, y los gritos repercutan, amplificados, como el eco responde al eco. Los gritos
309
electrizaban a los trabajadores. Para la mayora de ellos, la

huelga arranc en un gran movimiento de ira e indignacin
imposible de parar. Horas antes, haba cierta confusin en sus
conciencias. No es que se les pas la rabia, que volva a ramalazos, igual que ese alcohol de las islas que se te sube a la
cabeza despus de haberte calentado el pecho. Es que no saban cmo culminara esta aventura. Y de repente, todo qued claro! Hasta en la muerte, Paco segua siendo el amigo
que te gua y te ilumina: haba que acompaar sus restos mortales con paso firme.
Cuando llegaron al cementerio, empez a caer una lluvia
fina. No era ms que una nube que pasaba por el cielo de las
cinco de la tarde, el demonio pegndole a su mujer. La muchedumbre se desparram en silencio entre las tumbas y los
tmulos coronados de flores.
El cura se haca esperar. Los sepultureros permanecan al
borde de la fosa, apoyados en sus palas. Una gran mata de
ilang-ilang arrojaba al foso sus florecitas, que flotaban como
paracadas. Los sollozos de las mujeres acentuaban el silencio.
El padre lleg como una tromba. Se abri paso entre la gente con paso rpido, seguido por un monaguillo flacuchento metido en una tnica que le vena grande, y con una cinta de luto
en la cruz. Queran salirse lo antes posible de esa multitud que
emanaba un olor a sublevacin. Se elev el do de salmos fnebres. Contradictorio, implorante. La voz del cura corra a toda velocidad, mientras que los responsos del monaguillo se
arrastraban por el aire hmedo. El hisopo roci la caja del
muerto con tres gotas, y los oficiantes se fueron como vinieron.
Entonces una joven sali de un grupo, se sac del pecho una
bandera roja, la sacudi para desplegarla, y la extendi sobre
la caja fnebre. Estaba llorando. Una hoz y un martillo iluminaban la seda escarlata. Dio unos pasos hacia atrs para reintegrar
su grupo. Un canto sali de sus labios temblorosos, solemne,
muy alto, y todo el mundo se volvi hacia ella. Se oyeron murmullos en los grupos. Era Domnica Betances, una joven pintora que acababa de regresar de Francia:
310
Cado en la faena,
aunque vencido, derribas la muerte.
Maniatado y asesinado por cobardes.
Victoria, victoria!
T eres el ms fuerte1.
La muchedumbre no saba nada de esa mujer ni de ese

canto cuyas palabras no comprenda, pero las cabezas se alzaron al calor del himno. Ese canto haba venido del otro lado del ocano, del viejo continente, y pona en sus corazones
una serenidad, una determinacin que nunca haban sentido.
O sea que existan, ms all del horizonte lejano, otras luchas
iguales a la de ellos. Luchas optimistas.
No hubo discursos. El atad baj lentamente al fondo del
foso, en un silencio que se hizo profundo. Las paladas de tierra pedregosa cayeron brutalmente, con resonancias huecas,
cada vez ms encajonadas. Con sus palas, los sepultureros
apisonaron la tierra encima de Paco Torres.
La familia se deshaca en sollozos.
Puede que al transcurrir el tiempo, los trabajadores del azcar sigan hablando de Paco Torres a los hijos por nacer. Que los
actos ms nimios de su vida queden aureolados con el brillo de
las leyendas. Que su simple y maravillosa historia se transmita
de boca a odo, que el viento lleve a los cuatro puntos cardinales de la tierra dominicana su leyenda, y que sta cruce las
fronteras con los hombres. Que fecunde un impulso liberador
en las mesetas y las llanuras de Hait. Que los trabajadores
arrastrados hasta las plantaciones de Cuba por el flujo y el reflujo de la miseria, se la lleven con ellos. Que las palabras de la
leyenda lleguen hasta Puerto Rico, Jamaica, las islas Turcos,
Panam, Venezuela, Mxico Puede que, con el tiempo, su
nombre caiga en el olvido, pero se habr transformado en algo
1 Se trata de El canto de los sobrevivientes, dedicado a la memoria de
Chernichev, estudiante ruso torturado y muerto en una crcel zarista
(N. de la T.).
311
ms amplio, se habr metido en el alma de los hombres del

azcar, y se habr convertido en un elemento de la conciencia,
una lnea de fuerza apuntalando la lucha hacia la victoria.
***
A menudo pasaban grupos tratando de formar una manifestacin, dispersada de inmediato pero siempre renaciente. Provocado, el coloso con brazos de acero por fin se haba puesto en
marcha y no quera detenerse. De todos los suburbios vecinos
bajaban ros de gente rabiosa, de mujeres y nios en harapos.
Claire-Heureuse no se consolaba de tener que guardar cama.
La polica necesitaba refuerzos y estaba esperndolos. Josaphat
haca lo mismo que los dems, pero era obvio que se senta preocupado; tena miedo. Qu se puede hacer Una conciencia
de proletario no nace de un solo golpe. Para convertirla en un
hermoso y buen acero, hay que modelarla, batirla, templarla.
Josaphat no entenda que sus compaeros pudieran jugrselo todo en una huelga, a riesgo de quedarse sin nada. Eso no caba en
su mentalidad de campesino acostumbrado a cierta seguridad, a
la prudencia, a la comida cotidiana. Si alguien le peda su opinin, contestaba sin comprometerse: Ya veremos.
Siempre se quedaba en casa con el recin nacido, a quien
haba bautizado Dsir.
No Pierre, ni Paul, sino un nombre que significara algo2.
Josaphat era su padrino. Y lo limpiaba, y lo mimaba, y lo
arrullaba
Concepcin tambin estaba instalada en permanencia, por
decirlo de alguna manera: cocinando, lavando la ropa, limpiando la casa.
Hay dos clases de gente deca. Cuando te pasa algo, estn los que vienen a visitarte, se sientan, mueven la cabeza, lanzan exclamaciones, hablan tonteras, y para colmo
2 En francs, Dsir significa deseado (N. de la T.).
312
hay que ofrecerles algo de beber. sa es la gente recatada.

Y estn los dems, los que saben cmo se bate el cobre porque estn acostumbrados a poner manos a la obra, los que te
quieren de verdad. Cuando entran, de inmediato ven lo que
hay que hacer y se arremangan
Y su personita, vivaz como una pequea lagartija mabuya,
era como el azogue, movindose sin cesar. Estaba en todas
partes, todo el tiempo, haciendo todo. Adems, pona dinero
de su bolsillo y por ahora no quera hablar de sacar cuentas.
La buena mujer se apasionaba por la huelga. A veces, miraba
de reojo a Josaphat, diciendo:
Por qu no hacen huelga ms a menudo? Macors no es
muy divertida La huelga anima un poco la ciudad. Y as,
pondramos en apuros a la polica de Gmez Qu digo, no de
Gmez, de Lenidas!, que tampoco es santo de mi devocin
A Trujillo, lo llamaba Gmez, no poda dejar de llamarlo de
otra manera. En Caracas, el dictador Gmez mand cerrar un
pequeo cabaret con el que Concepcin haba firmado un contrato para toda una temporada. As que para ella todos los dictadores se llamaban Juan Vicente Gmez. Cada vez que un grupo
de huelguistas pasaba por la calle, Concepcin se asomaba y
gritaba: Fuera Gmez!. Pero, tan miedosa como bravucona,
sala corriendo en cuanto vea perfilarse la sombra de un polica. Si slo se trataba de los huelguistas, se cuadraba y hasta
rectificaba, lanzando un sonoro: Fuera Lenidas!.
Entonces se quedaba satisfecha y hasta se ufanaba. Los
huelguistas la miraban, se rean y preguntaban: De dnde
sali esa chiflada?.
***
La reunin se hizo en gran secreto, cerca de los caaverales,
convocada de boca a odo. Pudo concluir sin que la polica hubiera sospechado nada. Artigas Gutirrez fue designado para
entregar las reivindicaciones a la Compaa. Este Artigas
313
Gutirrez no trabajaba en las plantaciones pero era un antiguo trabajador del azcar. A menudo, iba a ver a los corta caas
mientras estaban en sus faenas. Le gustaba hacerlo, guardaba
una fidelidad a toda prueba hacia sus antiguos compaeros.
Para l, los trabajadores del azcar eran una verdadera religin. Haba navegado, trabajado mucho, viajado casi a todas
partes, a Cuba, a Jamaica, a Panam. Era un hueso duro de
roer, un viejo que no era ni miedoso ni blandengue. Todo el
mundo lo conoca. Lo llamaban Pap. Era la persona a la que
uno pide consejo, un amigo, un diccionario, el que tena una
frmula para todo. Si un compaero tena una pata de palo
que le molestaba, todos le recomendaban que fuera a verlo.
Pap viva de un pequeo bar que haba instalado gracias a
sus ahorros, para as pasar los ltimos aos de su vida junto
a los hombres del azcar.
La reunin result tormentosa. Algunos tipos queran desistir y formaron un alboroto de mil demonios. Soltaron una
perorata, tocaron la tecla sentimental, hablaron de los nios,
profirieron amenazas. En definitiva, un hombre alto y fuerte
se levant y, en cinco minutos, puso a todo el mundo de
acuerdo. Sin grandes frases, con palabras sencillas, recias, directas, como acostumbraban los hombres del azcar en la ruda
existencia que llevaban. La nutrida asistencia se pronunci de
viva voz, sin votar, sin complicaciones. Una mayora aplastante. Agachar la cabeza y reanudar las faenas no era posible,
los norteamericanos aprovecharan para seguir recortando los
salarios, para dejar sin trabajo a una cantidad de gente y causarles una cantidad de dificultades. Ya estaban metidos en la pelea,
haba que aguantar al mximo. La sempiterna fraccin de los
indecisos as como los probables infiltrados con los que contaban los patronos, pues bien: por ahora marchaban con los dems. El cadver de Paco Torres todava no se haba enfriado lo
suficiente para permitir una divisin.
Desde que empez la huelga, Hilarion estaba buscando a
aquel Santa Cruz que haba conocido en casa de Paco
Efectivamente, en su ltima carta, Jean-Michel le peda que

le buscara un contacto con los compaeros dominicanos.
Haba visto de lejos a Santa Cruz durante el entierro, pero desapareci antes de que pudiera acercrsele. Pregunt por l a
unos y a otros, nadie saba nada. Santa Cruz le haba dicho
aquella vez que volveran a verse, y lo cierto es que Hilarion
echaba de menos el significado de una amistad como la de
Jean-Michel. En realidad, ya no poda vivir sin esos pescadores de luna, como l los llamaba, autnticos palabreros del
optimismo, siempre machacando lo mismo acerca del porvenir,
siempre contando con el milagro.
A la salida del cementerio, entre empujones, se top con
Artigas Gutirrez y enseguida le pregunt por Santa Cruz:
Un mulato muy claro, con anteojos? repiti Pap,
haciendo un gesto de duda.
Para pensar, era tan lento como una yunta de bueyes. Seguro que la respuesta vendra, pero haba que tener paciencia.
Tom una pizca de rap, la coloc delicadamente en el hueco
formado por sobreextensin en la base del pulgar y, acercando
la nariz, aspir con fuerza. El rap tena la gran virtud de estimularle los pensamientos y formaba parte del ceremonial.
Hilarion rechaz la tabaquera que le ofreca: el rap le picaba
la nariz intilmente, no le produca ningn placer.
Santa Cruz, uno bajito, delgado, muy claro, con anteojos? No es un tipo de por ac, pero debe de tener familia y
viene de vez en cuando. Es un tipo decente, habl con l varias
veces, adems ha viajado bastante. S, yo tambin lo vi con
aquella mujer que estaba en el entierro, la mujer de la bandera.
Creo que s dnde vive la mujer de la bandera. Te sirve, chico?
Esa mujer, Domnica Betances, decan que era pintora. La
imagen que Hilarion guardaba de ella se pareca al rostro de
una antigua mater dolorosa de madera polcroma en la iglesia. Nunca se le habra ocurrido dirigirse a ella. No era su belleza o el hecho de ser mujer lo que se lo impeda, sino que su
persona emanaba unos aires de gran dama que lo paralizaban.
315
Ahora bien, si algo tena claro Hilarion era su conciencia de

clase, senta una desconfianza insalvable ante cierta manera
de vestirse, ciertas manos finas y cuidadas, los perfumes demasiado exquisitos
Creo que vive en la casa grande, verde y blanca, siguiendo derecho por la carretera, justo a la entrada de la ciudad.
Donde hay una gran mata de bananas, de sas que llaman
rbol del viajero
Agradeci a Pap, quien hizo un gesto con la cabeza en seal de amistad, y se fue para alcanzar a Josaphat que caminaba
ms adelante. Hilarion no tena ganas de ir a ver a Domnica,
pero senta una gran curiosidad.
***
En las rosas, las majaguas, los caacoros, los nardos recin
regados, relucan las gotas como verdaderos microcosmos
del sol poniente. Un camino de grava marina serpenteaba por
la verde extensin del jardn, una alfombra con ese verde demasiado intenso de un final de verano tropical. El crujir de la
grava provoc la rabia de un enorme pastor alemn que hal
de su cadena, mostrando los colmillos, como uno de esos pasmosos monstruos que salen de las cajas de sorpresas de los nios. Un jardinero, blandiendo sus tijeras para podar, asom la
cabeza por encima de una cortina de buganvillas violetas que
se enredaban en las columnas del corredor.
Heee, hombre! No nos hace falta nada, no necesitamos a nadie, los dueos no estn en casa.
Es para dar un mensaje replic Hilarion.
Te digo que los dueos de la casa no estn. Se fueron de
viaje. Slo est la seorita. Si quieres, me das el mensaje
Precisamente: es para la seorita Domnica
Est ocupada. Te estoy diciendo que me des tu mensaje!
Tengo que verla
316
El hombre pareca decidido a no dejar entrar a Hilarion.

Su espaol mediocre, su ropa, alarmaban al jardinero. La discusin amenazaba con prolongarse pero, en eso, una voz grit
desde el jardn:
Qu pasa, Domingo?
El jardinero explic la situacin, y Domnica apareci, en
pantalones vaqueros, con un pauelo amarrado en la cabeza,
las manos manchadas de pinturas y llenas de pinceles. Ech
una mirada rpida hacia Hilarion, acarici con una mano al
perro para calmarlo, lo tom por el collar, le quit la cadena y
lo arrastr junto a ella:
Vamos le dijo a Hilarion.
l la sigui por el corredor, entre enormes sillones de cuero
color chocolate plcidamente colocados, y mecedoras, adornos Era una casa de gente acomodada, muy acomodada.
Bajaron de la veranda, doblaron en la esquina del jardn y llegaron a un antiguo hangar transformado en taller. El local reciba luz a travs de una vidriera que corra a todo lo largo.
Reinaba un desorden increble, haba una cantidad de cuadros
amontonados en un rincn, algunos taburetes de madera y, en
las paredes, cuadros e ilustraciones a granel. Muchos libros.
Un caballete soportaba un lienzo en proceso de ejecucin, y
en un rincn del techo colgaba una inmensa red negra tejida
en forma de telaraa. Manojos de pinceles, con su cabellera
alisada apuntando hacia arriba, se secaban en tarros vaciados.
El lienzo del caballete era curioso. Sobre un fondo gris veteado de rosa se perfilaban innumerables siluetas oscuras, multiformes, cabalgndose con colores violentos y opacos: rojo
granza, verde verons, ultramares puros, feroces amarillos cromados. Dentro de una secuencia de siluetas humanas dibujadas
al trazo, haba crculos entrecortando estrellas, formas aladas,
crecientes de luna, hlices, picos, relojes de arena, mariposas.
Una maraa de lneas color habano emborronaba el conjunto, iluminndolo con una calidez algo salvaje. Una caca surrealista en
el ms puro estilo del Juan Mir de 1924. Hilarion contemplaba
317
el lienzo, perplejo. Hasta entonces nunca haba visto cuadros, y

mucho menos algo as. Mir a la derecha, a la izquierda. Por
doquier, caras que hacan muecas, hbridos de rboles y animales, ojos aberrantes abiertos de par en par con una mirada de
espanto en el centro de un seno de mujer o de una rebanada
de jamn, caras con una mano en el lugar de la nariz. Hilarion
se sinti incmodo, volvi la cabeza y examin a Domnica,
curioso y decepcionado.
S, ella tena boca y ojos igual que todo el mundo. Rondara
los veinticinco aos. Una tez de albaricoque, un rostro casi perfectamente ovalado, una boca ms bien grande pero bien dibujada, los ojos rasgados, amaranto, con largas pestaas azuladas,
esa expresin de desamparo reprimido que tienen las madonas
espaolas y, por ltimo, la nariz perfilada, como grabada en
dulce, poniendo vida en el conjunto, cual proa de barco rasgando las aguas. No era hermosa, pero indiscutiblemente pura y
saludable, con una aureola de sensibilidad vistosa que le daba
una expresin a la vez serena y atormentada, infantil y madura,
fcilmente alegre y fcilmente entristecida. El flujo de sus pensamientos le cambiaba sin cesar la expresin. Delgada slo en
apariencia, con piernas bastante largas, tena ademanes desenvueltos y pareca saber lo que quera.
Se encaram en un taburete alto y le seal un asiento. No
se haba perdido ni una sola de las miradas de Hilarion.
Eres un trabajador del azcar?
S
Domnica pareca encantada de ver tan de cerca a un hombre del azcar. Hurg en el bolsillo trasero de su pantaln, sac
los cigarrillos, tom uno, le ofreci uno a Hilarion, asombrado,
y prendi un fsforo delante de sus narices.
Tiene que disculpar ese recibimiento, pero es que los
amigos mos no son los de mis padres. Menos mal que yo estaba aqu
Se le qued mirando en silencio, tratando de percibir la
personalidad humana que se ocultaba bajo la corteza de su
318
visitante. Era una de esas miradas acostumbradas a confrontar

las formas del modelo con su significacin humana, una mirada rpida pero que desnudaba mejor que una mano experta.
Sabes, me interesara hacer tu retrato Te gustara?
Not que Hilarion echaba una mirada rpida hacia el lienzo
en el caballete.
Precisamente, estoy haciendo el retrato de Paco Torres
Qu te parece?
Hilarion la mir, estupefacto. Estara burlndose de l?
Pero no pareca. Y, con un muerto, eso no se hace. De todos
modos, l tena que contestar:
Es decir Claro Como todava no est la cara, no s
si se le parece Pero los pjaros son bonitos
Domnica se ech a rer a carcajadas, pero enseguida reprimi la risa para no ofenderlo.
Pero es que el retrato ya est casi terminado! Adems,
dnde ves los pjaros?
Ciertamente, a una distancia de cinco pasos se perciba
entre las lneas color habano una cabeza humana que quizs
tena algo de Paco, la barbilla fuerte, un poco cuadrada, la nariz aguilea, pero todo como aplastado, contrahecho, como
en un espejo deformante.
Ante su expresin de desconcierto, Domnica le dio una
palmada en la espalda:
Claro que hay que acostumbrarse a este estilo de pintura. Yo estoy segura de que sta terminar por gustarte Las
cosas que uno ve en sueos no se parecen a lo que se ve en la
realidad. Bueno, los cuadros que pinto son como los sueos.
O tambin, si prefieres, como los fetiches vud, esas cabezas
talladas que uno ve en los hounforts, esos vvers, esas mscaras de los houngans
Un silencio incmodo se instal entre ambos. Esta mujer
estara loca? Pero ella pareca dolida por las reacciones de
Hilarion; tanto, que l se conmovi. Y si tanto se mortificaba
y deseaba una respuesta, seguro que se lo tomaba muy a pecho.
319
Hilarion no dudaba de su sinceridad. Casi estaba arrepentido

de haber pensado que en la actitud de ella haba visos de autosuficiencia y hasta de menosprecio. Domnica, pese a su
corteza opulenta, estaba hecha de la misma madera que
Pierre Roumel, Jean-Michel, Santa Cruz, y todos los dems.
Sus ojos no podan mentir, brillaban afiebrados, la boca se le
haba crispado. Se acord de cmo se haba sacado del pecho la
bandera roja, como la coloc encima del atad, y cmo lanz
en el aire hmedo el canto sereno y combativo, a cara descubierta, delante de todos. Fue un acto de gran coraje, un gesto
de luz como los que engalanaban a las heronas de antao. Le
habra gustado poder contestar, comprometerse, concentrar
todas las energas reveladas en l gracias a sus amigos, para
darle una respuesta humana, para que ella sintiera los entusiasmos que pasaban por su alma de hijo del pueblo, las preocupaciones, las expectativas, los sueos, las esperanzas, y
para que sintiera tambin la emocin que su desazn haba
suscitado en l, pese a su incomprensin bsica.
Domnica apart un mechn que le caa en la frente. Hizo
girar en su dedo una pequea sortija de lanzadera adornada
con un brillante amarillo que arrojaba destellos dorados:
Yo habl con Paco slo una vez dijo Hilarion, pero
s lo que tena en su corazn, cmo vivi, cmo y por qu
muri Eso, no se puede olvidar.
El recio sentido comn de Hilarion, la discreta alusin a la vida dura de los hombres del azcar, recalcaban de manera amarga
la inconsistencia y la pequeez de la actitud de Domnica. Se
sinti avergonzada por su fuego de paja
Tienes mujer? Nios?
l asinti con la cabeza.
Eres haitiano?
S En casa de Paco, conoc a Santa Cruz y quedamos
en que nos veramos de nuevo. Alguien me dijo que usted
puede ayudarme a encontrarlo. Y como recib una carta de
Puerto Prncipe, como quien dice dirigida a l a ustedes,
pues entonces, vine hasta ac.
320
Se palp los bolsillos para buscar la carta de Jean-Michel, hizo el ademn de entregrsela pero Domnica se neg a recibirla.
Le avisar. Si esa carta es para Santa Cruz, no es para m.
l es un amigo, nada ms Aqu, todava no hay partido
Y t, estabas metido en el Partido, all?
No, yo no estaba metido en el Partido le contest
Hilarion .
Entonces, eras un simpatizante?
Un simpatizante
Hubo un breve silencio. Se observaban. Hilarion haba
soltado esa palabra de mala gana. Acaso era un verdadero
simpatizante? Ms de una vez, Jean-Michel lo present a sus
amigos con ese trmino. Pero, en su cabeza, esa palabra implicaba una adhesin casi tan completa como la pertenencia
al Partido. As que ahora era un simpatizante Una mezcla
perturbadora de perplejidad, temor y orgullo le revolvi el estmago. Se levant de su asiento.
Pero igual puedes confiar en m: mientras viv en el exterior, estuve metida en el Partido. Yo soy comunista dijo
ella, levantando la cabeza. Si necesitas algo, puedes venir a
pedrmelo
Lo acompa hacia la salida. Avanzaron sin hablar por el
jardn, hasta la calle. Ella le dio un fuerte apretn de mano:
Dnde vives? Sera ms fcil que yo pasara por tu casa
Por un instante, esta pregunta inesperada dej a Hilarion
sin respuesta, pero reaccion y le dio su direccin. As que
quera ir a su casa
Hasta la vista, compaero le dijo ella.
Hasta la vista compaera farfull Hilarion.
Nunca se le haba ocurrido que poda haber mujeres comunistas. Y ahora conoca a una de ellas. Adems, era pintora,
pero qu pintora!
321
IV
El gallo se sacuda aparatosamente en el centro del palenque. Estir uno tras otro sus muslos en forma de huso, cuya
piel desplumada dejaba ver, en transparencia, una sangre del
color del vino de Burdeos y unos msculos tensos, vibrantes.
Como una descarga de flechas, los finos espolones en forma
de hoz sobresalan en sus patas azules con tonos pardos. Igual
que en todos los atletas especializados, sus miembros inferiores sobreentrenados lucan demasiado fuertes en proporcin
con el cuerpo. Su plumaje estaba cuidadosamente recortado,
le haban quitado el penacho de la cola, y era como si el gallo
tuviera puesto un hbito de abate cortesano. As, las alas azul
noche, con su ribete de un dorado apagado, formaban una
pechera iluminada con plumas doradas que le hacan como
una chorrera, mientras que la rabadilla se aclaraba hasta un
azul Francia mezclado de verde y amarillo, y se prolongaba
en bajura hasta los muslos calzados de carmes. La cabeza fina,
sin cresta, se agitaba febrilmente encima de un cuello desplumado y musculoso, marcado por la cicatriz de las carnculas
cortadas. Los ojitos rojizos relucan, buscando el contrincante.
Silbando de impaciencia, el gallo se acaloraba, marcando el
paso y brincando sin desplazarse.
Un fuerte rumor admirativo salud al campen que se pavoneaba en el centro del palenque. se era un gallo nuevo y, a
todas luces, un animal de gran linaje, muy entrenado, preparado
con mano maestra para convertirse en el arrollador de todos
los campeones de la comarca. Los conocedores asentan con
323
la cabeza o acosaban a preguntas al dueo del gallo que acababa de lanzarlo dentro del palenque, un negro rojizo, con
una nariz hinchada de orgullo, en traje blanco y sombrero de
paja con el ala levantada, provocadora. Apart a los felicitadores, alz un brazo, y el vocero fue apagndose hasta un rumor confuso. Retaba a cualquier campen presente, y estaba
dispuesto a apostar dos a uno.
Aqu no hay gallo que pueda enfrentarse al pjaro se
susurr Josaphat al odo de Hilarion. De verdad que tiene
buen porte, y si Blasco hace semejante apuesta, sabr lo que hace. Ya se saba que algo estaba preparando Desde que se le
muri el famoso Arroyo, del que todava se habla, no haba
tenido un gallo con tanta clase
Los dems dueos se quedaron dudando. Cuando uno conoce la fortaleza y la debilidad del adversario, uno lo enfrenta; pero ante un desconocido preparado dentro del mayor
secreto, ms vala esperar a que salieran otros. Los espectadores empezaban a impacientarse, las burlas se disparaban de
todas partes:
Eeeh, Emilio, te asusta ese bicho?
Vamos, chico! Carioca le ganar a ese gallo nuevo!
Entonces? Ahora los galleros ya no hablan recio No
hay gevos en los pantalones
Todo el pblico estaba electrizado, envuelto en un vendaval
de silbidos. El palenque consista en un gran crculo de tierra
apisonada, cercado por una empalizada baja y un callejn limitado por pequeas estacas. Hoy, la gallera reciba a la multitud
de los das faustos. Los dems palenques de la gallera se vaciaron en menos de lo que canta un gallo. Haba incluso, sin contar a las vendedoras, algunas mujeres y hasta nios
Finalmente, un negro viejo se decidi y salt al callejn.
Se hizo el silencio. Era un viejo de cabellera blanca, de piel
muy oscura, con esos rasgos finos de los bants. Se llamaba
Jess Bracho. Jess luca muy nervioso, pero estaba en juego
su honor de decano de los aficionados, tena que aceptar el
324
reto. Un leve estremecimiento le mova la cabeza, su gran nariz

aguilea palpitaba de emocin, se le fruncan las gruesas cejas entrecanas, y la corta barba en punta le acariciaba la papada.
Todos respetaban a Jess Bracho. Haba visto tantos gallos,
tantas peleas, que nadie poda darle lecciones al respecto.
Con su gallo bajo el brazo, blandi un billete verde de un dlar
y se le entreg a Blasco.
Los apostadores hacan una bulla infernal. El gallo blanco de
Jess Bracho era un animal que ya haba dado prueba de sus aptitudes. Adems, hoy los hombres del azcar estaban de juerga:
tras una rpida negociacin, la Compaa haba cedido en la
mayor parte de las reivindicaciones. El pago de los das de huelga no se consigui, pero s el aumento de treinta cntimos de
dlar diarios; y Escudero y algunos otros vigilantes estaban despedidos. Haca ya ocho das que se haba procedido a la reanudacin de faenas. Los hombres mostraban grandes sonrisas
triunfantes, ardan de una alegra infantil que necesitaba exteriorizarse, una alegra que los predispona para cualquier locura,
cualquier exceso. Acostumbrados a vivir al da, haban cobrado
una semana y un anticipo. Los ltimos das de la huelga los vivieron apretndose el cinturn. Tras haber pagado la cuenta de
la panadera, de la tienda de comestibles, y otras deudas, estaban
maravillados de tener todava uno o dos billetes. Qu bueno es
tener algunos centavos para gastarlos; no muchos, slo algunas monedas, si acaso un billete: eso le daba a uno la impresin
de ser un hombre normal, un sabor a felicidad
Los ms prudentes discutan las posibilidades de ambos
adversarios antes de sacar el dinero; sin embargo, el entusiasmo los arrastraba a todos. El gallo de Jess Bracho era un
animal ms bien pequeo, nervioso, pero con patas muy largas: sa era la ventaja que le haba valido tantas victorias.
Adems, era resabiado. Finga ponerse a la defensiva durante
un buen rato para, de repente, sorprender al adversario con un
ataque a traicin; si eso le fallaba, se retiraba entre abucheos
hasta verse arrinconado, y entonces la pelea se reanudaba.
325
Jess Bracho estaba dndole a su gallo el bao mgico de

ltima hora: se sac un frasco del bolsillo de atrs, se llen la boca con la pocin que contena, y la vaporiz soplndola con
fuerza encima del gallo, mientras lo agarraba con las dos manos.
Josaphat estaba en plena euforia y buscaba un apostador
porque quera jugarse medio dlar al gallo de Jess Bracho.
Este gallo le haba resultado favorable tantas veces que se decidi por l y no por el nuevo. Josaphat fue el que trajo a casa
la noticia de la huelga: estaba como loco, se puso a bailar una
bamba de mil demonios, y hasta se ech algunos tragos entre
pecho y espalda. Desde entonces, nadie lo reconoca
Los dos gallos estaban ahora pico contra pico, atacando o
eludiendo furiosas acometidas, como dos bolas de plumas
erizadas, como desgastados plumeros domsticos. La fiebre
suba en la asistencia.
Paco s que se habra alegrado de ver esto! lanz una
voz cerca de Hilarion.
De vez en cuando, unos cohetes de entusiasmo salan disparados por los aires, por encima de la gallera, con un ronco
ruido giratorio, y reventaban por encima del suburbio, entre
oleadas de gritos, risotadas, apremios histricos, exclamaciones de frustracin. Eran potentes y alegres fuegos artificiales
abrindose en un castillo final de flores multicolores, de lluvia de estrellas, de lentejuelas luminosas.
En el centro de Macors se haba instalado un tiovivo donde daban vueltas caballos de madera, rodeado de racimos de
nios risueos y ebrios.
Las campanas de la iglesia parroquial sealaron las vsperas, llamando a las mujeres para que acudieran a dar gracias
al cielo por haber atendido sus plegarias. Y las mujeres acudan
endomingadas, radiantes, con cirios en la mano, un bolo amarrado en la punta de un pauelo para la Virgen, para los santos
preferidos y otras potencias celestes que, en su imaginacin,
haban favorecido el triunfo de la huelga.
En la plaza municipal, parejas de enamorados tomados de
la mano paseaban su tmida felicidad entre vendedoras de he326
lados, saltimbanquis abigarrados, domadores de osos y otras

juglaras. Adolescentes rodeaban a unos pillos que, rpidamente, hacan malabares con tres naipes mugrosos, incitando
a apostar por la ubicacin de la roja o de la negra. Ruletas en
las que slo se ganaban baratijas sin valor. Unos vendedores
de dulces hacan sonar sus campanillas.
Era una tarde de domingo, un atardecer ms luminoso que
nunca porque la esperanza de das menos sombros daba ms
vigor a la luz. La ciudad azucarera se alborot con los pocos
centavos suplementarios conquistados por los trabajadores y
se haba prendido una pequea fiesta totalmente espontnea.
Todas las gentes humildes calculaban las ventajas de estos
nuevos ingresos. Ahora compraran un poco ms de pan, un
poco ms de maz y de arroz, unas sandalias ms, y hasta
unos zapatos y unos placeres ms
El orfen ya estaba a punto de iniciar su pequeo concierto en el quiosco de msica. Las lucirnagas, las mariposas,
los murcilagos, las lechuzas, las estrellas, los postes de luz y
otros entes nocturnos se pusieron a relucir, a agitarse, a revolotear, a brillar en el esplendor de la noche.Los bailes resonaban en los cuatro puntos cardinales de la ciudad.
***
Claire-Heureuse puso su mano en la barriguita de la criatura.
Hilarion le agarraba el pie. Cuando Dsir dorma, dorma de
verdad. Era tanto el calor de la noche que haban sacado al
patio la cesta que le serva de cuna. La barriguita se mova
suavemente al respirar, se estremeca levemente al contacto
de la mano, como la prolongada vibracin de una guitarra cuyas cuerdas son percutidas con fuerza.
No le tuerzas el pie, vas a despertarlo le dijo ClaireHeureuse.
En el fondo, un beb es algo bastante parecido a un animalito. Es exactamente lo mismo que cuando uno tiene un
gatito entre los brazos.
327
Hilarion hizo un gesto con los hombros y tambin puso su

mano en el abdomen de Dsir. Mir a Claire-Heureuse y se
sonrieron. En momentos as, la vida pareca fluir como un
arroyo plateado que canta en su lecho de musgo. Eran como
nios jugando en la corriente, la alegra que sentan esta noche no difera de la alegra de un barco de papel que boga en
el arroyo, la alegra de meter las manos en el agua y sacarlas
para dejarla chorrear, la alegra de lanzar piedras. Nuestros
nios nos convierten en nios grandes. Quisiramos escuchar
sus corazones latir. Sus pequeos brazos, sus piernas, el bulto del pequeo trasero bajo la cobija, son las cosas ms bellas
del mundo, las formas ms puras, los frutos ms dulces.
Dsir movi la cabeza de derecha a izquierda en la almohada y emiti un leve gruido melanclico.
Estar soando musit Hilarion.
Claire-Heureuse puso la cabeza en el hombro de Hilarion
y se meci contra l. Le miraba la piel del cuello surcada por
finas lneas enmaraadas. La nuez de Adn suba y bajaba en
la garganta. Quiso jugar con l. Alz la mano y trat de mantenerle la huidiza nuez de Adn con un dedo.
Djame refunfu Hilarion.
Ella no le hizo caso. Se puso a mordisquearle la garganta y
a darle besitos provocativos. Se rea, no quera quedarse quieta. Entonces, l le agarr las manos y empez a hacerle cosquillas. Como ella protestaba en vano, se puso a dar gritos,
pero Hilarion quera vengarse.
Djame! Estn tocando en la puerta, no oyes?
T a m no me engaas, gatita. Ya te voy a dar lo tuyo
Te estoy diciendo que me dejes! Estn tocando! En serio Escucha
Efectivamente, alguien tocaba. l se levant y cruz el
patio corriendo, mientras Claire-Heureuse se arreglaba el
vestido y los cabellos.
Era Domnica Betances. Hilarion cerr la romanilla, sorprendido: ciertamente, no la esperaba, una noche como sta
328
Mi seora est en el patio farfull. Pensbamos

que era algn vecino Disculpe
No importa, podemos quedarnos en el patio. Slo tengo
que decirte algo, rapidito.
Claire-Heureuse, tan sorprendida como Hilarion, se levant.
Es la seorita Domnica, la persona que fui a ver para Jean-Michel murmur Hilarion, buscando palabras para
presentrsela.
No pens en sacar una silla adecuada para la visitante; slo
estaban los dos taburetes utilizados por la pareja. Corri a buscar una silla, pero Domnica tom asiento, sin ms, en uno de
los taburetes y se puso a juguetear con la manita de Dsir.
Cmo se llama? pregunt.
Claire-Heureuse no entenda. Hizo una mmica negativa,
de incomprensin.
No hablas castellano? pregunt Domnica.
No hablo farfull Claire-Heureuse.
Domnica se lo pregunt en francs. El rostro de ClaireHeureuse se aclar:
Dsir Dsir
Disclpeme por venir as sigui Domnica en francs, no quera molestar
Hilarion regresaba con la silla en brazos, pero Domnica
no quiso saber nada y no cambi de asiento. Hilarion se qued
parado, apoyndose en un pie y en otro
Santa Cruz tiene que irse dijo Domnica, lo estn
buscando. Tal vez No, no vas a poder verlo. De todos modos, desde all escribir a Jean-Michel. Tambin me pide
que yo guarde el contacto con ustedes. Vengo porque hemos
sabido que algo se est preparando contra los trabajadores
del azcar. No se sabe qu exactamente, pero es algo serio.
Hoy llegaron a Macors camiones con centenares de gendarmes.
Les dan buenas raciones de ron y muchas municiones. Lo cual
no anuncia nada bueno. El xito de esta huelga ha sido un golpe
duro para ellos, porque otras huelgas se estn extendiendo por
329
todas partes, as que el dictador ha decidido dar un gran golpe.

Parece que ya envi tambin una cantidad de soldados a
Dajabn. Y se comenta que unos soldados borrachos se jactaron de que va a correr la sangre de esos haitianos malditos, como dicen ellos Vamos a ver si averiguamos ms,
pero hay que estar preparados para cualquier cosa. Van a tratar de provocar. Hay que ser prudentes, muy prudentes, y
evitar los enfrentamientos Y ustedes, han sabido algo?
No murmur Hilarion.
En todo caso, si algo ocurre de aqu a maana, tienen
que avisarme lo antes posible, a mi casa
Pero no podemos dejar de ir a trabajar maana. Desde
la huelga, no nos dan ni un permiso coment Hilarion.
De acuerdo, pero si algo ocurre en las plantaciones,
avisen, como sea. En fin, ustedes saben cmo defenderse,
pero sean prudentes.
Se quedaron callados, angustiados. As pues, la vida no
quera dejarlos en paz. Pero qu haban hecho para que pap
Dios se ensaara as contra ellos? Claire-Heureuse se sinti
dbil, cansada, como si una inmensa fatiga le hubiera invadido
el corazn. Acarici con la mano el rostro de Dsir, que se
enseriaba cuando dorma, y se levant:
Le gustara tomar una taza de caf, seorita? Es lo nico que puedo ofrecerle. Ya est hecho. Slo hay que calentarlo
un poco
Domnica no poda negarse. Hurg en su bolso, buscando
los cigarrillos. Ms rpido, Hilarion le ofreci los suyos. Domnica se senta incmoda por haber interrumpido esa breve
felicidad familiar con sus malas noticias. Cada vez que entraba en casa de alguna familia proletaria, en el desorden creado
por la chiquillera, la ropa descuidada de la gente, las chancletas que arrastraban, la sencillez de las manos tendidas, enseguida reconoca las razones por las que se esforzaba en
cortar sus ataduras con la burguesa, para vincularse a la suerte del pueblo. Esos hombres, esas mujeres del pueblo eran los
330
primeros en vivir, amar y sentir de esta manera, que sera la

base de la cultura por venir. Se levant:
Voy a ayudar a Claire-Heureuse dijo.
En la cocina, Claire-Heureuse se exasperaba. El carbn de
lea ya estaba casi apagado en el fogn, y ella trataba de reavivarlo agitando un viejo sombrero de paja por encima de las
brasas, pero las llamas no queran salir.
Espere le dijo Domnica.
A pesar de las protestas de Claire-Heureuse, se agach
frente al fogn y se puso a soplar sobre las brasas. Los esfuerzos conjugados de ambas lograron sacar las llamas. Sonrieron. Claire-Heureuse meti tres tazas en una palangana
llena de agua y las lav.
Dnde hay un pao? pregunt Domnica.
Cada taza que lavaba Claire-Heureuse, Domnica se la
quitaba de las manos y la secaba. La gran cafetera de peltre
cantaba en el fogn. Regresaron juntas al patio, una llevando
la cafetera, y otra las tazas.
Tomaron el caf. Dsir se haba despertado y estaba llorando. Claire-Heureuse apur su taza, la dej en el suelo, tom a Dsir en sus brazos, se abri el vestido y sac un seno
hinchado de leche. La boca-chupn encontr el pezn por s
sola y se puso a chupar, glotona. Claire-Heureuse se sinti
aliviada porque tena los senos tan hinchados que le dolan.
Tiene mucha leche? le pregunt Domnica.
Para alimentar a tres como ste. Y Dios sabe todo lo
que traga
Por qu no lo disciplina? A los nios hay que disciplinarlos
Hablaron de todo un poco. Domnica prometi llevar a
Claire-Heureuse a la consulta de un mdico amigo suyo. En
eso, lleg Josaphat. La reconoci enseguida. Sac su pequea pipa, la vaci sacudindola contra una piedra, y la llen.
Hay alguna novedad, Josaphat? le pregunt Hilarion.
331
No. Pero esto est lleno de soldados borrachos. Hay una

gran cantidad. As que regres para evitar algn encontronazo
peligroso
Domnica se levant y, poniendo una mano en el hombro
de Claire-Heureuse, dijo:
Pasar otro da para ver cmo siguen
Es tarde, usted no puede regresar sola, vamos a acompaarla
Domnica protest, diciendo que estaba acostumbrada y
que no le iba a pasar nada.
No sera prudente intervino Josaphat. Esta noche,
los soldados estn borrachos, como locos. Yo ir con usted
Se ajust el cinturn y, de un manotazo, se colg a la cadera el machete dentro de su funda de cuero.
***
Igual que otras maanas, los hombres se disponan a iniciar el
trabajo. Las vendedoras ambulantes pregonaban a toda voz
sus galletas, sus casabes, su aguardiente con agua, sus aguacates y sus frutas. Algunos hombres se echaban un buen trago
de alcohol, sacudan el vaso y escupan un salivazo:
Es para matar el gusano comentaban.
En realidad, el trago de alcohol se haba convertido en una
mala costumbre necesaria. El calorcito que les meta en el cuerpo les preparaba los msculos para un rudo y largo desgaste de
energa. A otros, lo que les haca falta era un caf; se lo tomaban calientsimo, a pequeos sorbos, bien negro y bien dulce.
Eran pocos los que se coman algo, pero los haba. Disfrutaban
su casabe, su banana, su aguacate.
Cada cual cumpla con su pequea liturgia cotidiana, aplicada y meticulosamente. Quizs haba algo en sus gestos que reflejaba un poco esa inquietud que sentan. Ah estaban de pie,
como de costumbre, en esa clsica actitud que les era propia,
arqueados hacia atrs, bien plantados, con las rodillas rectas
332
y seguras, pero inquietos. Los grupos se hacan y se deshacan, discute que discute. En todo lo que hablaban, haba sus
ms y sus menos. Unos aseguraban que el propio Trujillo estaba por llegar a Macors. Segn otros, el ejrcito iba a entrar
en campaa contra Hait. Y tambin, dizque Trujillo haba sido
asesinado y el pas tena que estar bajo control antes de anunciarlo. Que adems los exiliados polticos haban regresado.
Radio-bemba estaba funcionando a todo dar, a tal punto que uno
ya no saba a quin creer, pero lo que s era seguro es que
algo estaba pasando
Los ms viejos no queran pronunciarse. Haban visto
tantas cosas! Preferan esperar y ver, serios, tensos:
Uno llega diciendo: Buen da, seora. Pero quien
est es el seor, no es as?
Sin embargo, una consigna corra de boca en boca:
Si van a echar para atrs el aumento, tendremos que
hacer otra huelga!
El cielo estaba de un gris sucio. Una brisa ligera que ola a lluvia cabalgaba sin prisa por los campos. Seguro que iba a llover.
Dentro de un rato, estaremos con los pies metidos en el
lodo. Mira ese cielo! le dijo Josaphat a Hilarion. El
agua nos va a caer encima cuando estemos trabajando. Ojal
no sea granizo.
Los pitos de los vigilantes llamaron a que las cuadrillas se
reunieran. stas arrancaron y pusieron manos a la obra. En
eso, tres camiones hicieron irrupcin a la vuelta del camino y
se detuvieron a orillas del caaveral en un chillido de frenos.
Venan cargados de guardias. Un oficial se baj y fue a hablar
con el jefe de los vigilantes. Los soldados se dispersaron por
todas partes.
Las miradas se volvan hacia el camino, el trabajo se detuvo por un segundo. Pero los vigilantes dieron unos gritos y
los trabajadores volvieron a lo suyo, aunque las cosas empezaban a lucir preocupantes. Los hombres se hacan preguntas
y miraban todo el tiempo hacia all. Hasta los vigilantes se
333
pusieron nerviosos, apenas si vigilaban el trabajo y, de vez en

cuando, se reunan para hablar.
Esto se pona feo. Qu venan a buscar todos estos guardias, la mayora de ellos armados con ametralladoras Thompson? Qu se cocinaba?
Algunas gotas cayeron del cielo. Gruesas gotas que anunciaban un buen chaparrn. El tren azucarero lleg en una sinfona de chatarra, resoplidos y rugidos. Los pjaros daban vueltas
en el cielo, buscando un rbol donde cobijarse. Pequeas mabuyas de un azul grisceo huan a toda velocidad, reptando
desaforadamente sobre sus vientres blandos y blancos. Un camalen escondido en las frondosidades de un rbol cercano se
puso a dar su grito-ruido montono y sordo como la percusin
en un tambor distendido: Gu gu gu.
De repente, el pito del jefe de los vigilantes modul el silbido que anunciaba la interrupcin del trabajo. No era la hora
de la pausa. Qu estaba pasando? Sera por la lluvia? Pero
ellos nunca antes haban mostrado tanta consideracin con
los trabajadores. El asombro los dej paralizados. Muchos
hombres que no queran acercarse a los guardias se escurrieron furtivamente entre las caas, para esperar y ver. Si se trataba de una interrupcin normal, nadie se preocupara por
ellos; y si tena algo que ver con la presencia de los guardias,
podran escabullirse a tiempo.
As pues, la mayora de los trabajadores se dirigieron como de costumbre hacia la orilla del caaveral. Pero los guardias se haban dispersado, y cuando los trabajadores se
percataron de que estaban rodeados, ya era demasiado tarde.
Iban a refluir hacia la cortina de caas cuando el oficial dio
una orden brutal que detuvo el movimiento:
Ac! Todos los hombres, ac!
Los guardias se abalanzaron y confiscaron los machetes.
Los trabajadores fueron brutalmente agrupados a empujones.
Quedaron completamente entrampados! El oficial, con voz
atiplada, orden que los dominicanos salieran del grupo.
334
Ahora, ya no haba nada que hacer sino obedecer, para no dar

pretexto a la tropa borracha que se agitaba, vociferando, amenazando, cien cabezas embrutecidas, alumbradas por el goce
salvaje de sus brutalidades. A punta de culatazos, los dominicanos fueron apartados y agrupados al borde de la carretera.
El oficial, acompaado por algunos soldados, se diriga a
ellos para que fueran desfilando, y les ordenaba pronunciar
una palabra: Perejil.
La mayora de los haitianos la pronunciaban incorrectamente: Pelehil. En ese grupo de dominicanos, no haba
ningn haitiano. Cuando terminaron con los dominicanos,
una embestida de los guardias los dispers lejos del caaveral. As pues, la cosa era con los haitianos. Obviamente, iban
a ser detenidos. Pero esos tres camiones nunca bastaran para
transportarlos a todos. A menos que los obligaran a ir a pie
El oficial se impacientaba ante la lentitud de la maniobra,
vociferaba y gesticulaba. Las vendedoras haitianas fueron empujadas hacia la masa de los trabajadores rodeados por los mercenarios fascistas. El pnico empez a cundir. Los hombres no
hablaban pero estaban dispuestos a hacer cualquier locura.
Una de las vendedoras se puso a rezongar contra esos brutos, una
adolescente que llevaba un vestido amarillo, un pauelo verde
en la cintura, una flor azul en el cabello, y una batea de madera en la cadera. A quin perjudicaba ofreciendo su pequeo
comercio bajo la lluvia y el sol? A quin molestaba? Por qu
la maltrataban? Su juventud, su ira, la conciencia de su derecho,
iluminaban los ojos de esa nia con destellos de bravura.
En respuesta, el guardia la agarr por la blusa y la proyect hacia la masa de haitianos. Al guardia se le qued en la
mano un trozo de tela. La nia se cay hacia atrs entre las
naranjas, los aguacates y los mangos de su batea. Trat de
taparse el pecho con los jirones de la blusa desgarrada, lo
cual provoc la sorna de la tropa, y cien pares de ojos brillaron, libidinosos. Sus carcajadas resonaban en los caaverales
y golpetearon con violencia en los odos de la pequea. Con
335
los ojos desorbitados por un pnico repentino, se puso a gritar y se arrastr apresuradamente hacia la masa de los trabajadores, cuyas manos se unieron para levantarla. Dej caer su
cabeza en el hombro de uno de ellos y se deshizo en llanto.
Los sollozos le sacudan el cuerpo.
Los guardias estaban visiblemente enardecidos. Tras el alcohol y la puesta en prctica de algunas brutalidades, su libdine
excitada haba despertado en ellos ese hbrido de cerdo y chacal que les serva de conciencia. El gruido sordo y vacilante
de los trabajadores se call. Los guardias, terciando sus armas,
dieron un paso hacia delante.
Ambos grupos se miraban. La muchedumbre se estremeca: qu queran estos guardias, por qu nadie explicaba nada,
por qu haban alejado a los dominicanos?
El oficial dio orden a los soldados de retroceder. Retrocedieron unos treinta pasos, pero seguan formando un crculo de
hierro alrededor de los hombres aglutinados. El teniente, con
su ametralladora bajo el brazo, miraba su reloj y se puso a
darle cuerda. El silencio se hizo total. Al oficial le temblaban
las manos. Era un mulato de piel oscura, con un terso bigote de
un negro azulado en el labio superior, los ojos muy hundidos
en las cuencas, la frente estrecha, huidiza, la mandbula cuadrada, fuertemente prognata.
La lluvia haba abortado, pero la atmsfera estaba pesada.
El sol trataba en vano de abrir un desfiladero entre dos montaas de nubes. La claridad difusa que se esparca ilumin las
frondosidades con un polvo de agua plateado. En el cielo, un
avioncito de color azul oscuro daba vueltas incesantes, cual
mosca en torno a la carne.
De repente, a lo lejos reson un crepitar de disparos, y gritos
que se elevaron en espiga, y el silencio, y ms rfagas, y ms
gritos. No caba duda, se trataba de un tiroteo. Estaban disparando en los caaverales cercanos, y tal vez en la ciudad.
Por un segundo, los trabajadores se quedaron paralizados,
sin comprender, pero de inmediato tuvieron clara conciencia
336
de lo que iba a acontecer. Primero, se aglutinaron como si su

masa pudiera defenderlos; luego, de un solo movimiento, se
desagregaron en una estampida desesperada. La voz del teniente grit una orden breve, pero slo unos pocos disparos
se desgranaron. La huida se detuvo, para refluir sobre s misma,
en oleadas que rompan unas contra otras. Los hombres miraron con ojos estupefactos tres cuerpos abatidos en pleno escape, retorcindose en el suelo mientras que otros se doblaban
y se desplomaban. Los disparos arreciaron.
Sobre un fondo de gritos, gemidos, quejidos, una voz lanz
el suave y solemne clamor de la marcha de Dessalines:
Por la bandera,
por la patria,
qu hermoso es morir
Uno de los hombres haba recordado, al borde la muerte,

el canto de la grandeza de antao. Los dems reaccionaron
impulsndose como un solo frente en una carrera frentica.
Algunas voces retomaban ese canto de la tierra natal vinculado
a tantos recuerdos luminosos. As haba atacado la guardia de
hierro, los dokos de Toussaint-Louverture, cuando derribaron
el ejrcito del general Churchill. Era pattico ver a esos hombres en traje de faena que, bajo el fuego cruzado de las ametralladoras Thompson, seguan estrechando filas. El latigazo
de las deflagraciones slo detena a quienes caan.
Unos treinta hombres lograron salir del cerco y huir hacia
el caaveral. Como corran dispersos, los disparos se descargaban sobre ellos pero slo alcanzaron a unos pocos que, caminando o arrastrndose, desaparecieron entre las caas.
Los guardias ocupaban el terreno. Por el suelo cubierto del
bagazo blanco de las caas cortadas, entre charcos de sangre,
los heridos se retorcan, se arrastraban, geman, agonizaban,
bramaban. Una mujer, con la sangre saliendo a chorros por
su boca, no se resignaba a morir y se desgaitaba, con rabia
337
desaforada, lanzando obscenidades a sus verdugos. Un joven

guardia, con el rostro salpicado de sangre, el estmago revuelto de asco por tanta sangre, se agach y se puso a vomitar.
Ya estaba lloviendo.
El oficial vocifer una orden para sacudir a sus hombres,
abismados, petrificados, ante esa carnicera. Bayoneta en mano, el oficial remataba a los heridos de un tajo bajo el brazo
izquierdo y los volteaba con una patada. Otros lo imitaron.
Un trabajador que se haba incorporado de medio lado,
clamaba: Asesinos! Asesinos!. Las palabras se le atragantaron cuando un bayonetazo debajo del brazo acab con
l. Otro trabajador, de rostro rojizo, que se agarraba el vientre
ensangrentado, gritaba: Perejil perejil!. Era haitiano o dominicano? El teniente se le acerc y, de un tajo, lo dej muerto
en el sitio.
Volvi el silencio, pesado.
La lluvia segua cayendo
***
Claire-Heureuse haba madrugado. Cuando Hilarion y Josaphat se fueron, dio de mamar a Dsir. Despus le cambi
el paal, pero Dsir volvi a orinarse, se lo volvi a cambiar y
se qued dormido. Entonces, Claire-Heureuse pudo calentar
agua con almidn, lavar la ropa, limpiar con cuidado los trajes
blancos de Hilarion y Josaphat. Estaba orgullosa de esos trajes.
Hilarion haba tenido que vender el de la boda para los gastos
del viaje a Santo Domingo. Claire-Heureuse no lo dej tranquilo hasta que se compr otro nuevo. Un hombre que trabaja tiene derecho a comprarse un traje blanco, no para andar
pavonendose por ah, sino porque es la prueba de que no l no
era ningn vagabundo. As conceba ella las cosas. Iba a planchar impecablemente esos dos trajes, haciendo en los pantalones una raya cortante como un filo.
338
Arregl el dormitorio, dio vuelta al colchn de paja, tendi las sbanas, vaci el orinal, barri por debajo de la cama,
en los rincones, hizo lo mismo en el otro dormitorio. Regres
al suyo, cambi el aceite de la lmpara, la prendi, arregl las
flores de papel en su envase ante la imagen de la Virgen, y se
sent. Desde el parto, ya no tena tanta energa, se cansaba
pronto, este negrito la dejaba exhausta! Se mir el pecho en
el espejo. Los senos empezaban a aflojarse. Quin sabe si
recuperarn su turgencia inicial cuando termine de amamantar? Es que todava era demasiado joven para descuidarse.
Pero hizo un gesto de indiferencia: en realidad, tena otras
preocupaciones ms graves. Se puso a pensar en lo que haba
dicho Domnica anoche.
En verdad, no saba qu pensar al respecto. Acaso la situacin retrocedera a lo que era antes de la huelga? Si de eso se trataba, no resultara tan grave. Slo habra que apretarse un poco
ms el cinturn. Anoche, casi no pudo dormir de tanto pensar en
eso, y no se le ocurri nada ms grave. Las dificultades no la
asustaban mientras no significaran una amenaza personal.
Todos unidos, los hombres del azcar sabran cmo defenderse!
El sonido de la leche derramndose en el fogn la sac de su
meditacin. Corri a la cocina, hizo un gesto de resignacin,
chasque la lengua: eso le pasaba por ponerse a pensar en esas
cosas! Bueno, no haba nada que hacer, la leche se perdi.
Mir el cielo. Las nubes se acumulaban. Sac la mano;
no, todava no llueve. Qu fastidio, la ropa tendida no se secar; hay que meterla adentro antes de que empiece a llover.
Puso manos a la obra, a toda prisa, porque la lluvia ya no tardara en caer.
Oy un ruido dentro de la casa. Dsir estaba llorando.
Concepcin se apareci.
Hilarion y Josaphat ya se fueron?
Claro que se fueron, ya son las seis de la maana
Concepcin tena una expresin extraa. Tom a Dsir
en sus brazos.
339
Tienes que venirte de inmediato a mi casa con Dsir.

Pero tengo muchas cosas que hacer
Vamos! Trete algo de ropa y, sobre todo, no te pongas
nerviosa: con la leche que tienes en el pecho, no puedes alterarte, pase lo que pase
Claire-Heureuse se qued mirndola, asombrada, sin
comprender.
Te digo que te vengas. Aqu ests sola con Dsir. Estn
ocurriendo cosas. No se sabe qu puede pasar. Date prisa, trete
todo lo que puedas.
Claire-Heureuse segua mirndola, sin moverse, con los
brazos cargados de ropa mojada. Concepcin se acerc a la
cama, arranc la sabana, tom la ropa que Claire-Heureuse
sostena, y la ech encima de la sbana. Abri el armario, sac
ms ropa y otras cosas, echando todo en la sbana.
Tienes dinero, objetos valiosos? Bueno Por ah andan diciendo que algo se prepara contra los haitianos. No se sabe
qu puede pasar. Hay una cantidad de guardias en la ciudad
En mi casa, estars segura. Con tantos delatores, todas las casas
donde viven haitianos estn sealadas
Claire-Heureuse segua plantada en el sitio. Senta las piernas pesadas, una saliva salada le llenaba la boca. Concepcin
segua echando cosas, desordenadamente, en la sbana extendida por el suelo Luego, la tom por el brazo. Claire-Heureuse
casi no poda caminar. Concepcin se la llev.
***
Por todos los caaverales que llenaban Macors con el olor
picante del zumo de caa, corran los milicianos fascistas como perros rabiosos sedientos de sangre. La sangre haba salpicado los rboles y las flores, la sangre tea la corriente de
los arroyos, la sangre teja alfombras de fino lizo escarlata en
el suelo mojado, la sangre atraa a los buitres, la sangre asustaba a los pjaros. Grupos de sobrevivientes, con ojos despa340
voridos, se haban adentrado en los ms recndito de los caaverales, sobresaltndose al menor ruido, escondindose al
menor sonido de voz, reteniendo el aliento por una simple
hoja que caa, por cualquier animal que se moviera, por cada
cosa sin identificar. Muertos de miedo.
El aire estaba removido por los cantos de los matones borrachos buscando a los sobrevivientes, por sus gritos, exacerbado toque de acoso tras la presa olfateada, por los disparos
secos de las armas automticas. La lluvia caa en estras apretadas, empapando la tierra y los hombres, con un grueso granizo que laceraba las hojas y pegaba duro.
Hilarion se haba salvado por haberse escondido dentro del
caaveral antes de la masacre. En vano trat de averiguar qu
haba pasado con Josaphat. Le aseguraron que l tambin se haba refugiado entre las caas de azcar, pero despus nadie volvi a verlo. Tal vez haba huido al or los primeros disparos.
En todo caso, ni hablar de ponerse a buscarlo.
Su grupo aument con otros hombres que haban logrado
escapar a las balas. Avanzaban medio agachados a travs de la
espesura del caaveral que chorreaba agua. Al menor ruido, se
echaban al suelo y se quedaban al acecho. A veces eran falsas
alarmas; a veces eran otros sobrevivientes, cuyas miradas se
iluminaban con un leve destello de esperanza al ver a otros
sobrevivientes. La masa de ese grupo les pareca una fabulosa
posibilidad de salvarse, se adheran a ella impulsivamente, como
para tratar de desaparecer en esa colectividad. Luego, el grupo
reanudaba la marcha, como una prudente cohorte de hormigas,
lentamente, en progresin vacilante, a tientas, evitando sendas y
veredas, aguzando el odo. Ya eran casi un centenar.
Se haba generado una organizacin espontnea. Los heridos iban en medio del grupo, con el afn de vivir marcado en la
cara estragada por el dolor, ayudndose unos a otros, sin hablar,
tensos como autmatas en su marcha sin rumbo, hacia cualquier parte pero bien lejos. Sostenan a los que haban perdido
mucha sangre o estaban heridos en las piernas. Hilarion, por su
341
parte, cargaba en la espalda a la pequea vendedora vestida de

amarillo: tena la mandbula fracturada y la pantorrilla izquierda desgarrada; haba dejado de sangrar, pero de vez en cuando
se desmayaba. Le dieron un trago de ron, haban encontrado dos
o tres botellas y las guardaban para los heridos que se debilitaban; circulaban de mano en mano hasta llegar al interesado, y
ni uno de los hombres vlidos se habra tomado una gota.
Los dos hombres que encabezaban la marcha se detuvieron.
Haba que cruzar un pequeo canal de riego. En eso, un murmullo de voz aplast al grupo contra el suelo sin esperar el aviso de los dos guas. Haba cinco guardias, sentados al borde del
canal con la Thompson entre las piernas. Los trabajadores retuvieron el aliento, pero quizs algn movimiento de las caas
atrajo la atencin de los guardias; uno de ellos dej el arma en
el suelo y se puso de pie.
Los hombres vlidos empuaron los machetes y aguardaron,
decididos a vender caro su vida si su presencia era descubierta.
Sin embargo, el guardia no hizo ademn de ponerse en posicin
de ataque, se conform con dar unos pasos, con ojos de hurn.
Los hombres se quedaron quietos. Poda ser una trampa: aunque
haba dejado la Thompson junto a sus compaeros, el acero azul
de un Colt 38 largo reluca en su cinturn.
El guardia era un alfeique de rostro oscuro, picado de viruela. Su expresin no era especialmente cruel pero bajo el sombrero kaki y su cinta yugular en la barbilla, todos esos hombres
lucan malencarados. Agit los brazos en seal de amistad.
Amigos! grit.
Era una actitud sospechosa. Pero uno de los trabajadores
quiso levantarse:
se es un buen tipo susurr, es Rodrguez, mi
compadre, el que bautiz a mi pequeo Roslien
Le taparon la boca con una mano y lo mantuvieron acostado en el suelo. El guardia insista, multiplicando los gestos de
buena fe. Dudaba en seguir avanzando, temiendo ser atacado.
Entonces volvi junto a sus compaeros y se concertaron.
342
El guardia tom las armas de sus compaeros, dio unos pasos,

dej las armas en el suelo, y avanz hacia el canal sin vacilar.
Y, esta vez, un hombre sali del grupo de sobrevivientes y
fue a su encuentro. Se abrazaron estrechamente, largamente.
La lluvia estaba amainando. Un viento rabioso agit las largas hojas de las caas que se enredaban sin cesar.
Todos se aglutinaron en torno al guardia. No, no tuvo estmago para cumplir las rdenes. Junto con sus compaeros, le
haban ordenado dar alcance a los fugitivos y degollarlos. Pero
ellos queran ayudarlos a salvarse. No era prudente errar por los
caaverales porque terminaran siendo capturados. Ms vala
arriesgarse para tratar de llegar a la ciudad y esconderse. De all
podran organizar mejor la huida hacia la frontera. Si no, terminaran siendo asesinados ya que el dictador haba ordenado la
masacre general de los haitianos, en todo el pas1.
Los hombres se concertaron rpidamente. Haba que rescatar a las familias. Adems, estaban los heridos. No vean
otra solucin. Haba que decidirse enseguida.
Conozco gente que podra ayudar propuso Hilarion,
gente de confianza, amigos de Paco Torres Harn lo imposible para llevarnos a la ciudad, con los heridos. No queda lejos, justo a la entrada de la ciudad
Todo se decidi en un instante. Hilarion iba a tratar de llegar a casa de Domnica Betances. Acompaado por el guardia Rodrguez, sera posible lograrlo.
Un relmpago atraves las nubes. Lo que vena era una
fuerte tormenta. Ahora pap Dios, all arriba en su cielo, derramaba cataratas de agua en las heridas de esos hombres extraviados, agazapados en el barro. Convencidos de que ya no
poda pasarles nada peor, algunos lanzaron blasfemias contra
1 El 2 de octubre de 1937, para contrarrestar una oleada de huelgas y disturbios, Rafael Lenidas Trujillo orden a la guardia y a la polica la eliminacin de los emigrados haitianos. La masacre dur tres das, durante
los cuales fueron asesinados unos 20 000 haitianos, hombres, mujeres y
nios (N. de la T.).
343
ese Dios loco que an les dominaba el alma; otros se pusieron a rezar, a pesar de todo; otros se acostaron en el suelo,
aguardando la vida o la muerte. Dios padre es un gran negro.
Ogun es el que purifica, un santo muy grande, el que revierte el
mal contra el mal, es milagroso, l es el hacha, la flecha, el machete. Si obras bien, vers el mal; si obras mal, vers el bien, si
no obras ni bien ni mal, vers los dos. El gigante Morrocoy es
el ms sabio: se acuesta y se desentiende de todo.
La lluvia del cielo huele tan bien que ya no se nota el tufo
de la sangre.
***
El guardia Rodrguez se haba quedado a cierta distancia. Hilarion cruz el jardn corriendo y se dirigi hacia el taller que se
hallaba en el caminito a la izquierda. Empuj la puerta y entr.
En el taller, junto a Domnica, estaban Santa Cruz y otros
dos tipos a los que no conoca. Hilarion mir a su alrededor.
De haber corrido tanto, se haba quedado sin aliento, tuvo
que apoyarse en la pared. Domnica reprimi un grito al ver
su ropa manchada de sangre. Santa Cruz se precipit hacia l,
lo sostuvo, lo llev a sentarse:
Ests herido? Dnde?
Hilarion neg con la cabeza. Trataba de recuperar el aliento
sin lograrlo:
Nos dispararon en la plantacin! Fue una masacre
Domnica le puso una mano en el hombro.
Hay sobrevivientes escondidos en los caaverales
Los guardias los estn buscando, hay que salvarlos Hay un
miliciano que nos ayud, est ah afuera, l les indicar
Hay heridos, muchos heridos Rpido, rpido
Santa Cruz se irgui, dio unos pasos, los mir a todos:
As que de eso se trataba Esto s es un golpe bajo! As
que quieren convertirnos a todo el pueblo en una raza de chacales, como ellos Hoy queda ms claro que nunca que no
344
podemos seguir demorando la fundacin del partido del pueblo

dominicano, un partido para la lucha, el partido que tarde o
temprano acabar con Trujillo Pero a falta de partido, tenemos una conciencia, nuestra conciencia de dominicanos y de
comunistas, porque as nos consideramos Nos toca a nosotros salvar el honor
Se interrumpi un instante, con lgrimas en los ojos.
No perdamos tiempo. Hay que salir, compaeros!
Creo que hay que alertar a todos los demcratas que conocemos, a toda la gente decente. Ningn dominicano honesto se
negar. Hay que conseguir vehculos, muchos vehculos
Domnica podra tomar el auto de sus padres. Estoy seguro
de que podemos llevar directamente los heridos a la clnica de
Macarrez, l no se negar. Hay que dar cobijo a los dems como se pueda, conseguir dinero, sacarlos del pas lo antes posible Pero, por ahora, todos tenemos que salir a la calle para
arrancar a las vctimas de las garras de Trujillo
Domnica tom la mano de Hilarion:
Cmo te sientes? le pregunt.
Estoy bien Claire-Heureuse y el beb Alguien tiene que ir a la casa, si no estn all, estarn al lado, en casa de
Concepcin
Todos se haban levantado. Domnica tena una expresin inquieta en el rostro, se le haban empequeecido los
ojos porque contraa los prpados para impedir que las lgrimas brotaran.
Qudate aqu. Voy a hablar con el jardinero, nadie te
molestar, el tambin te ayudar Pero si viene alguien, no
contestes, escndete hasta que sepas de quin se trata
Sali con la cabeza erguida, y en el umbral, sin voltearse,
le hizo un gesto de despedida con la mano.
***
Junto a los delatores, guardias, policas y militantes del partido trujillista, recorran la ciudad, borrachos de alcohol, de
345
sangre, de saqueos, trastabillando, vociferando, con la risa y

la arrogancia en la boca.
La alerta estaba dada. Grupos de fugitivos trataban de llegar a casa de algn amigo dominicano. Mujeres cargadas de
paquetes, con racimos de nios aferrados a ellas, corran, rozando los muros, metindose en el primer portal, en la primera
casa, a la menor seal que anunciara a los matones. Llova.
Cuando una vctima caa en mano de los trujillistas, aullaban de alegra, saludando la captura. Obligaban al prisionero
a decir perejil: Pelehil. Y entonces lo empujaban, hacindolo pasar de mano en mano. No vala la pena gastar balas para
matarlo, bastaba un tajo de navaja o de bayoneta bajo el brazo izquierdo, entonces lo soltaban y se desplomaba. Con los
nios, bastaba reventarles la cabeza contra un muro. Los fascistas se tiraban encima de los paquetes, los reventaban, y cada
cual agarraba lo suyo.
A veces, los saqueadores se peleaban un rato entre ellos. A
veces, los fugitivos trataban de defenderse a patadas, a puetazos, a mordiscos Entonces los fascistas disparaban.
Todas las casas estaban cerradas. Los propios dominicanos
temblaban de miedo: en ese estado, los fascistas no estaban de
humor para respetar nada. Las puertas se entreabran furtivamente para los fugitivos. Cuando un delator sealaba una casa
donde viva algn haitiano, los fascistas rompan la puerta a culatazos y a patadas y se precipitaban adentro. Los gritos de las
mujeres violadas y de los heridos, los estertores de los moribundos, el sonido de la lluvia en los techos, el estallido de los
rayos, los disparos de las armas, se mezclaban en un estruendo
de tormenta hertziana.
Los autos iban por las calles a toda velocidad. Eran los voluntarios que recogan a los heridos y se llevaban a los fugitivos. Tan pronto como desaparecan los fascistas, se abran las
puertas y la gente se precipitaba hacia los cuerpos que yacan
bajo el aguacero para llevarse a los que slo estaban heridos.
346
El pueblo dominicano libraba batalla como poda, con todo el alma, con todas sus manos, arrancando cada vida a los
matones y a la muerte. Los demcratas dominicanos haban
salido de la noche profunda en la que se debatan a oscuras,
los comunistas haban salido a la calle, en primera fila, organizando la evacuacin bajo las narices de la polica, de los
guardias, de los trujillistas.
Aquel da hubo tantos horrores bajo esa lluvia recia, que la
boca tena sabor a ceniza, que se respiraba un aire amargo, que
la vergenza oprima los corazones, que la vida saba a asco.
Fueron cosas que nadie habra podido imaginar en tierra dominicana. Todo lo noble, lo puro, lo grande que haba en el alma
de un pueblo sencillo y humano, fue arrastrado por el dictador
y sus esbirros en la hez del fango dejado por el aguacero. Mientras esta tierra dure, guardar la huella de esos charcos de sangre fraterna, y los nios dominicanos de los tiempos por venir
agacharn la cabeza ante esas manchas infamantes
347
Vamos! Es hora de irnos

Les cost abrir los ojos; los cerraron de inmediato porque
el hombre que se inclinaba hacia ellos y los sacuda suavemente sostena en la mano una gran antorcha de madera de
pino que los encandil. Se incorporaron, se sacaron la paja
enredada en sus cabellos, se revisaron la ropa para quitarse
las briznas de encima, y se levantaron.
El sol est por salir Ya s que todava estn muy cansados, pero no podemos esperar. Todava faltan dos horas de
camino antes de llegar al burgo
Dsir se puso a llorar. Claire-Heureuse le tap la boca con
su seno. Hilarion se frotaba los pies doloridos y maltrechos.
El perro se haba puesto a gruir, sin mostrar an los colmillos
pero con su mala mirada para los extraos. El hombre tena un
nombre raro: Cocozumba.
Calla esa jeta, Arroyo! se interpuso.
El perro se tendi en el suelo, con el hocico entre las patas.
Ya no me queda caf, me disculpan. Pero acabo de ordear, y la leche est calientita
Se hallaban en una habitacin cuadrada en la que entraba
una difusa claridad por una pequea ventana. Un refugio de
pastores, en la ladera de una colina. Las paredes eran de bahareque. No quedaba techo, slo unos maderos rsticos que dejaban ver las caas estropeadas de la techumbre. En un rincn,
haba un montn de paja. Ah se sentaron. En la otra esquina,
tres grandes piedras ennegrecidas servan de fogn.
349
Slo viene alguien de vez en cuando sigui diciendo Cocozumba, entonces aqu no hay nada. Eso es lo
que pasa con el ganado: hay que andar todo el tiempo de un
sitio a otro. Tomen otra galleta Antes, yo tambin era machetero, pero uno envejece, entonces me met a pen en un
hato Todos esos caaverales que han visto son propiedad
de ese cerdo de Perlaverde! Y eso no es nada, tambin tiene
una cantidad de rebaos como ste
Se qued callado, masticando un trozo de galleta mojada
en leche. Luego, dijo:
A cuntos habrn matado? Slo en Dajabn, se dice que
fueron cerca de diez mil. La gente de por ac tiene miedo de hablar, pero hay cientos y miles Parece que hubo una huelga
Yo, en mis tiempos de cortacaa, conoc a muchos haitianos.
Aj! Eran un poco peleones, puede ser. Pero eran hombres
ntegros, nunca perjudicaron a nadie Y tambin conoc a
Trujillo Oh, no hace tanto tiempo, antes de que fuera presidente, por supuesto. Yo lo vi con estos ojos, cuando lo detuvieron por haberse robado una res. Los guardias se lo llevaban
junto con la res, iba amarrado con sogas. Una cantidad de
gente lo vio y luego lo reconoci, claro que era l Su madre
era una mujer muy honrada, pero l siempre ha sido un pillo. Ese
desgraciado, cuando sali de la crcel, se incorpor a la gendarmera de los norteamericanos. Ahora es generalsimo, presidente, etctera, etctera Qu vergenza para los dominicanos!
Un ladrn y un chulo Asesinar as, a sangre fra, a decenas de
miles de hombres, mujeres y nios! Para concebir y hacer algo
as, hay que ser ahijado de una puta y un cerdo negro
Temblaba de ira. Escupi en un rincn, se levant y se restreg el machete en una nalga.
Vmonos dijo.
Ambos se levantaron. Hilarion coloc su hatillo en el extremo de un palo y tom a Dsir en sus brazos. Salieron.
Cocozumba mir el cielo que iba azuleando.
350
An est la estrella, all arriba, pero ya no tardar en

desaparecer, ya van a ser las tres
Se acerc a la barrera de un potrero cercano y quit las barras de madera. Un caballo pequeo vino corriendo con un relincho claro. Era un caballo blanco tordo, con una estrella negra
en la frente. El perro se puso a ladrar y se meti en el potrero.
Alguna vez han montado a lomo de buey? pregunt
Cocozumba.
Hilarion y Claire-Heureuse haban tenido que soportar
tantas cosas ltimamente que ya nada les importaba. Hicieron un gesto de indiferencia.
Lo digo porque este caballo no es fcil de montar. Incluso, es un poco resabiado y muy espantadizo. En la manada hay una res que pueden montar con toda tranquilidad. As,
los dos irn ms cmodos con el nio
Entraron en el potrero. Los animales, sin dejar de apretujarse, se movieron hacia la barrera. Cocozumba tom por la
testuz a un buey alazn oscuro, y el animal lo sigui. El
hombre lo acarici, le lustr el pelaje del lomo y le cuchiche
algo al odo. El buey alz la cabeza. Cocozumba tom una
cuerda a la que estaba atado un anillo. Le amarr otra cuerda en
los morros, a modo de cabestro. Hal el anillo para abrirlo y
se lo enganch al buey en el agujero de su tabique nasal.
Luego, coloc dos sacos de yute en el lomo del animal.
Ya pueden montarse. No hay que tenerle miedo, este
animal es ms manso que un cordero. Si mantienen la soga
que va amarrada al anillo y hacen as, podrn dirigirlo
Se instalaron. Cocozumba sostuvo el pie de Claire-Heureuse que se instal en el lomo, en amazona. Hilarion le pas
el nio y tambin se mont en el buey. Cocozumba se puso a
sacar las reses a los gritos de Oooh!, Ac!, Anda!
El rebao contaba unas cuarenta cabezas. Cuando ya estuvo
reunido y metido por el sendero, Cocozumba se mont en el
caballo, sali al galope, se coloc a la cabeza de la manada,
luego regres hacia atrs junto a Hilarion y Claire-Heureuse
351
que venan encima del buey. El perro trotaba alrededor de las

reses, alegre, ladrando para traerse a las que se apartaban.
El sendero, sombreado por grandes rboles que ondeaban
sus ramas bajo el aliento de la aurora, serpenteaba colina abajo.
Era pedregoso, duro, pero en sus orillas crecan matas de hierbas rasas. De vez en cuando, el veterano pen cabalgaba hasta
la cabeza del rebao y luego regresaba hacia atrs. Manojos de
bellas-de-noche silvestres iluminaban los matorrales con ramilletes rosados. Unos cardones se erguan aqu y all, enmaraados, formando setos. Los pjaros empezaban a encantar los
campos con sus trinos. Los murcilagos rezagados movan
sus alas de tela, acosados por las primeras luces del alba.
Avanzaban rpidamente, sin hablar, cada quien sumido en
sus pensamientos. El buen hombre no quera molestarlos.
Adems, no saba qu decirles. Senta que su palabrera sonaba
a hueco frente al peso que oprima el alma de sus acompaantes. Le habra gustado poder arrancarlos a esa pelcula de horror que, as lo perciba l, llevaban grabada en sus pupilas.
Pero el alma humana es algo tan complejo Tema mortificarlos con frases inadecuadas. Desde que estaban juntos,
Claire-Heureuse no haba pronunciado ni una palabra, siempre inclinada encima de su beb, estrechndolo en su regazo.
Hilarion slo contestaba con monoslabos. Cocozumba quera expresarles su simpata, explicarles que el pueblo dominicano no era culpable de la sangre derramada, pero no poda
encontrar palabras. Era torpe, le daba vergenza. Lo disimulaba dando gritos entre los animales, yendo a buscarlos cuando
se apartaban. Estaba consciente de que poda parecer, a los
ojos de ambos, como un cmplice de los matones. Cmplice
porque slo se ocupaba de sus reses en estas montaas olorosas, en las colinas verdes, las auroras frescas, los crepsculos
encantados de su campia, mientras que cientos de miles de
desdichados corran por toda la tierra dominicana, aferrndose con todas sus fuerzas a la esperanza, perseguidos en una
carrera desaforada por las botas de los matones. Cmplice
352
porque l, Cocozumba, nada haca contra Trujillo. Cmplice por

sus palabras de consuelo.
Se oy un gorgoteo, un arroyo que cantaba en un recodo del
camino. Enseguida apareci, cortando el camino, claro, transparente, haciendo espuma sobre las piedras que estorbaban su
cauce. Los becerros daban brincos para entrar en el agua detrs
de sus madres-vacas. Las reses se dieron empujones para poder
beber, resoplaban ruidosamente, alzaban los morros y volvan
a meterlos en el agua. Claire-Heureuse solt la rienda del buey
que los transportaba para dejar que bebiera.
En la superficie del agua flotaban unas guayabas. Cocozumba llev su caballo hasta el centro del arroyo, donde el agua le
lleg a las rodillas. Slo tuvo que inclinar el busto para recoger
las frutas pardas, y se las llev a Claire-Heureuse.
Estas guayabas tienen mucha fama de ser muy dulces
Estaba contento de haber podido hacer un gesto para disipar la incomodidad que ese silencio produca en ellos. ClaireHeureuse daba vueltas al obsequio entre sus dedos.
Cmelos le dijo Hilarion.
Los prob con desgano, para complacerlo, pues no tena
apetito. Cocozumba toc el brazo de Hilarion para llamar su
atencin. Efectivamente, el odo atento poda distinguir un ligero galope. Cocozumba sac su gran ltigo de soga, dio un
chasquido por encima de las reses, que se apretaron el rabo y
cruzaron la corriente, trotandito. Pequeos gisers de agua helada brotaban entre sus patas. En un instante, el rebao cruz el
arroyo y reanud su marcha. El galope del caballo se acercaba.
Ser mejor se bajen y esperen a que pase dijo Cocozumba.
El viejo pen se les acerc para ayudarlos a bajarse. Hilarion y Claire-Heureuse se escondieron entre los matorrales
que bordeaban el camino. El rebao segua avanzando. El jinete lleg a galope tendido, hizo encabritarse al caballo y se
detuvo justo a orillas del agua.
Eeeh, hombre! Se puede pasar?
353
Cuidado a la izquierda: hay una hondonada Puede

pasar por la derecha
El jinete meti su cabalgadura en el agua. Era un hombre
de la ciudad: botas de charol, pantalones de montar, casco colonial, fina fusta de cuero amarillo trenzado.
Caballero, no deje beber su caballo porque el agua est
casi helada, podra darle un enfriamento
Sin contestar, el jinete hinc las espuelas en el caballo, que
se abalanz sobre el rebao. Las reses, temerosas, se apartaron hacia los bordes del camino.
Haba sido una falsa alarma.
Hilarion y Claire-Heureuse volvieron a montarse en el
buey. Menos mal que el nio no se haba puesto a llorar!
Reanudaron la marcha. El da iba aclarndose.
Y as hubo otras dos o tres alarmas. Se escondan y luego
proseguan. Se trataba de campesinos. Adis, compadre!, le
decan a Cocozumba. Intercambiaban algunas palabras de cortesa, pero seguan adelante al darse cuenta de que Cocozumba
quera estar solo. En definitiva, avanzaba muy despacio.
Ahora, ya era pleno da. Llegaron hasta una enorme ceiba
que bien poda ser centenaria. Su tronco deba de alcanzar quince
a veinte metros de circunferencia. Cocozumba se detuvo.
No puedo ir ms lejos dijo simplemente.
Despus de dos das de viajar juntos, el silencio haba tejido
vnculos de cuya fuerza no se percataban, y ahora se quedaron
sin voz para despedirse. De todos modos, lo ms probable era
que no volveran a verse nunca ms. Qu encontraran detrs de
la lnea frondosa del horizonte? La tierra prometida ubicada
al otro lado de la frontera an remota, o una muerte estpida,
dolorosa, en medio de algn campo?
Esta va lleva directamente al pueblo Por aquel pequeo sendero, conseguirn tres pasos de ro. Despus del
tercero, cortarn camino por el campo de sorgo que est a la
izquierda, para retomar la carretera que lleva a Laxavon
No hay manera de extraviarse, slo est cruzada por unos
354
caminitos. Hay que ir hacia el sol poniente Adems, creo

que el camino est sealado
Cocozumba tom a Dsir en sus brazos, le pas la mano
por la cabeza redonda como si le suministrara los Santos
Sacramentos, y estamp un beso en la tierna mejilla. Busc
debajo de su camisa y se sac un escapulario pardo:
Por este lado est San Cristbal y por el otro San
Benito. Como tienen que viajar de noche, esto lo proteger
Ahora ya no podan escudarse tras el silencio. Tenan que
despedirse del buen hombre, quizs el mensajero que llevara
sus ltimas palabras. Se abrazaron con tanta fuerza que les
doli. Cocozumba les dio algunos consejos:
Cuidado con el fro: por aqu, al atardecer, el sereno llega temprano Y fjense en no comerse cualquier baya del
bosque Cudense en las encrucijadas peligrosas: los demonios y los bakas1 son tan peligrosos a medioda como a medianoche Para todo lo dems, que sea lo que Dios quiera!
Les entreg unas provisiones que haba reservado para el
viaje. No eran abundantes pero haba puesto todo lo que tena. Hilarion trat de darle las gracias. No le salan las palabras, se le quedaban atravesadas en la garganta:
Lo que nos hicieron, yo no puedo prometer que lo
olvidar, no creo que pueda jams jams Pero si salimos
de esto con vida, tampoco dejar de contar lo que tantos dominicanos hicieron para salvarnos
El rebao se impacientaba y quera seguir el camino, al
perro le costaba aguantarlo. Entonces se separaron. Los fugitivos bajaron por el sendero y fueron alejndose.
Pero Cocozumba los llam y corri para alcanzarlos:
Esta navaja perteneci a mi abuelo y, antes de ser ma,
fue de mi padre. Tiene mucho valor para m. Pero como yo no
tengo hijos, tmala t, chico, puede que la necesites Es un
1 El baka es un ser fantstico malfico. Segn la creencia popular, se trata
de un stiro con patas de cabra, o de un simple chivo, o de algn animal
contrahecho (N. de la T.).
355
arma antigua de las de antes, de cuando los dominicanos luchaban por su existencia
La mano de Hilarion dudaba en tomar esa navaja de mango
de ncar fileteado en oro.
Esta navaja nunca ha derramado injustamente la sangre de un hombre insisti Cocozumba. Tmala, chico!
Hilarion tom la navaja. Los dos hombres se miraron de
frente.
Le dir a mi compadre Santa Cruz que los dej sanos y
salvos. Y ahora, que sea lo que Dios quiera, haitiano!
Se estrecharon la mano con fuerza.
Adis, compadre!
Cocozumba se le qued mirando mientras se alejaba.
Dos montaas no pueden encontrarse, pero dos cristianos vivos siempre se encontrarn! les grit mientras desaparecan de su vista
El eco repercuti sus palabras, las amplific y las puso a
rodar por el pequeo valle.
***
Claire-Heureuse iba caminando ahora como una sonmbula. No era que le dolan los pies, ya no los senta , pero una
voz gritaba dentro de ella como un cancerbero furioso:
Camina, camina, pues! Eeeh, vamos, pues! Ms
rpido, haitiana maldita!
Esa voz le golpeteaba las sienes, le lata en las venas de la
frente, que se le hinchaban, como comprimidas por un sombrero demasiado estrecho. Esa voz le apretaba la garganta, le
haca un eco en el pecho, le resonaba en las entraas, le estremeca la piel de los muslos acalorados y untados de sudor,
le sacuda las piernas con ritmo entrecortado, mecnico, obcecado. Abriendo los ojos de par en par, desorbitados, forzaba sus pies que ya rezumaban sangre, avanzaba sin hablar,
apretando al nio en su pecho.
356
Haba entrado en pnico desde la vspera, cuando al voltearse crey ver a unos guardias en la carretera. Y as avanzaba,
detenindose slo cuando Hilarion, casi a la fuerza, la obligaba
a descansar un poco. Al menor ruido, se levantaba de un brinco y echaba a andar con su fardo viviente slidamente arrimado a su piel.
Las ltimas brumas de la maana se haban disipado, el
sol acaba de irrumpir bruscamente en la carretera. Slo los
bosques silvestres que la bordeaban generaban todava algn
claroscuro y sombras coloreadas:
Hay que detenerse, Claire-Heureuse, ahora ya no hay
manera La gente pronto empezar a pasar por esta carretera Hasta dnde crees que puedes llegar, as? Lo nico que
vas a lograr ser desfallecer de una vez
Ella respondi a su mirada implorante con unos ojos vacos
de toda vida. Hilarion la tom por un hombro, se lo estruj
amorosamente. Claire-Heureuse sali de su pesado sueo
despierto y, con un movimiento de cabeza, inspeccion la carretera inundada de sol. Afloj la presin que apretaba al nio
contra su pecho, as que Hilarion pudo quitrselo. Tomndola
por un brazo, se la llev al amparo del bosque. Las ramas de
los bayahondes les azotaban la cara; residuos de cardones, tunas y otros cactus se les clavaban en los pies. Se adentraron
hasta lo ms profundo de la espesura.
Claire-Heureuse se sent en un tronco cado medio carcomido, acostaron a Dsir en un espacio despejado, Hilarion
se acuclill, apoyando su mandbula en su mano. Ahora, todo
el cansancio acumulado domin a Claire-Heureuse, y sus nervios cedieron: se puso a sollozar, con la cabeza metida en sus
brazos cruzados. Hilarion, impotente, con gestos de autmata,
se puso a hurgar con un palo en un montculo de tierra, agujereado como una esponja vieja, el tope de un hormiguero. Al
rato, alz la cabeza. Los sollozos nerviosos que estremecan
a Claire-Heureuse se espaciaban, prolongndose en una respiracin ms fuerte. Hilarion se levant y se acerc a ella para
357
escuchar. Ahora slo un ronquido, un quejido-estertor, se escapaba de sus labios agitados por espasmos nerviosos de
agotamiento. Claire-Heureuse se haba quedado dormida.
Hilarion dud pero, de un gesto brusco, desenvain el machete, coloc a Dsir junto a Claire-Heureuse, pas un brazo
por la cintura de ella. Con la mano derecha crispada en el machete, l tambin se recost. Trat de mantenerse despierto
un poco ms.
Las hormigas que desaloj al hurgar en el montculo de tierra
reparaban su nido. Afianzndose en el hormiguero pulverizado,
los bichos se afanaban con los granos de arena y los pedazos de
tierra. En fila india, las cohortes entraban y salan de los subterrneos tapiados. Los puentes de greda quedaron restablecidos,
los restos de animales, transportados en las mandbulas por sacamuertos trastabillantes, fueron literalmente devorados. Algunas
hormigas iban aqu y all para reparar unos ltimos daos. El
frente de trabajo haba quedado roto pero, de nuevo, muchos
equipos retomaron la senda de la caza. De pronto, una extraordinaria animacin se apoder de los insectos, que frotaban sus antenas una y otra vez, anuncindose alguna noticia importante. En
un instante, el hormiguero se vaci, las hormigas se encaminaron directo hacia el Oeste. Detrs de un mogote, un monstruoso
gongol, un cienpis rojo, forcejeaba en medio de una jaura de
hormigas. Por donde tratara de escapar, se topaba con legiones
siempre renovadas. Entonces, contrajo sus anillos bajo el caparazn quitinoso y meti las patas adentro. Las hormigas daban
vueltas y vueltas alrededor del pequeo cuerpo anillado, inmvil, pero para ellas gigantesco y extraordinariamente pesado. Ah
se qued el gongol, como una vieja armadura de samurai nipn
pintada de colores vivos. Las hormigas ya eran innumerables y
por fin lograron voltear y cargar el cienpis, llevndoselo en
lenta procesin hacia el hormiguero, cuya mancha blanquecina
reluca bajo el sol.
Hilarion tambin se haba quedado profundamente dormido.
358
***
Sobresaltado, Hilarion se aferr a su machete. Haba una
enorme perra sentada a dos pasos de l, mirndolos. De vez en
cuando lanzaba un breve quejido, se pona a corretear y regresaba a sentarse para mirarlos, ladeando la cabeza, con una
mirada triste.
Claire-Heureuse, a su vez, se despert. Ahora el sol ya estaba muy bajo. As pues, estaban durmiendo desde la madrugada. Dsir, rendido de cansancio l tambin, no los haba
despertado. El animal sentado frente a ellos, mirndolos, hizo
resurgir en ella el miedo, ese compaero de los ltimos das,
ese otro animal que caminaba junto a ellos. Claire-Heureuse se
levant de un brinco:
Si nos persiguen con perros, ste puede ser uno de
ellos Mtalo, Hilarion, mtalo
Se lo sealaba con el dedo extendido, a la vez febril y helada. Con los ojos desorbitados, se interpuso entre el animal y
el nio.
Es una perra Una perra que acaba de parir, mrala
le dijo Hilarion.
Efectivamente, la perra tena las mamas hinchadas que casi tocaban el suelo. Segua con su mmica, brincando, alejndose y regresando para sentarse.
Se pusieron a comer un pedazo de casabe con aguacate.
Hilarion le arroj algo de comida a la perra, que se acerc, se
la trag y reinici su mmica. Ahora, vena a sentarse cada
vez ms cerca. Despus de haberse tragado otro pedazo de
comida, la perra se acerc a Dsir y se puso a lamerle los
pies. Claire-Heureuse, temerosa, la ahuyent con un gesto
brusco. La perra segua yendo y viniendo.
Djala dijo Hilarion. Esta perra est tratando de
decirnos algo.
Ahora la perra se haba acostado al lado de Dsir, lamindole las manos y los pies. Pero, levantndose bruscamente,
volvi con su vaivn.
359
Esta perra est tratando de decirnos algo repiti

Hilarion.
Se levant para seguirla.
No vayas! le grit Claire-Heureuse.
A lo mejor es un sobreviviente que est enfermo o herido
en algn matorral. Hay que ir a ver.
Yo tambin voy!
Tom a Dsir en sus brazos y se puso a seguirlo. Avanzaban
entre zarzas y matorrales detrs de la perra que corra, nerviosa,
entre la verdolaga, los yerbajos, las matas amarillas de eneldo.
El sol del atardecer oscureca los grandes cardones que alzaban
sus pencas desnudas hacia el cielo, como manojos de cirios. El
ambiente estaba teido de rojo, las sombras por el suelo tambin
estaban oscuras pero con reflejos de colores.
La perra segua interpelndolos con su lenguaje gestual. Se
detena para esperarlos, con la cabeza entre sus patas delanteras
y mirndolos por debajo, implorante. Vengan, ustedes que son
buenas personas, vengan a ver algo que amarga mi alma de
perra Yo no tengo ms que mis patas y mi fidelidad, vengan
con sus brazos y su bondad.
No haban caminado cien metros cuando llegaron. Bajo un
jaguey todo seco, todo encogido, un hoyo estaba abierto en el
suelo pedregoso. Un beb de pocos meses, con la cabeza abierta, una estrella de sangre en la frente, yaca al lado de la fosa recin cavada, durmiendo su ltimo sueo. Del hoyo sobresala la
parte superior de un cuerpo de hombre. Ahora la perra se sumi
en la desesperacin. Ejecutaba una danza de la muerte, yendo
del beb al hombre; lanzaba leves chillidos, agitando la cabeza
con un temblor frentico. Slo se paraba para tratar de mover el
pequeo cadver con sus patas, lamerlo y frotarse contra l.
Claire-Heureuse se haba tapado el rostro con una mano y
apoy la cabeza en el rbol para no mirar. Cuando Hilarion sac al hombre del hoyo, se dio cuenta de que tambin estaba
muerto. Debi de haber luchado con furia, pero las muchas
heridas que tena ya no sangraban. La muerte lo haba sorpren360
dido cuando bregaba con todas sus fuerzas para dar sepultura al
beb. Se haba ido de bruces en el hoyo, tena las manos an
llenas de tierra. Junto a l haba una cruz hecha con dos palos.
Hilarion tom su machete y se puso a cavar. Claire-Heureuse ya no tena lgrimas. Sentada en el suelo, agitaba los
pies espordicamente, como sacudidos por el espasmo mismo de la muerte.
Cuando termin de cavar la fosa, Hilarion coloc adentro el
hombre y el beb, y ech tierra encima de ellos. La perra rascaba
el suelo con todas sus fuerzas, pero la tierra sepultaba los cadveres ms rpido de lo que sus patas podan quitarla. Pronto, se
elev ese tmulo caracterstico de las sepulturas humanas.
Hilarion apison la tierra.
Despus, el hombre, la mujer, el nio que se haba despertado, y la perra, contemplaron el tmulo coronado de flores
silvestres debajo del cual reposaban los desconocidos.
Ya es hora de irnos murmur Hilarion.
Tom la cruz y la clav en la tumba. Claire-Heureuse
arranc la cruz:
No, no es verdad. No hay ningn Dios! dijo.
Dios no existe! repiti con fuerza.
Hilarion la mir. Ella estaba temblando.
Este hombre quera una cruz dijo Hilarion, simplemente.
Volvi a colocar la cruz, carg a Dsir y, tomando a su
mujer por los hombros, ech a andar. Al voltearse, vio la perra acostada encima de la tumba, con los ojos cerrados y la
boca abierta.
***
Estaban reventados. Slo coman lo que encontraban por los caminos. Ya no recorran sino unos pocos kilmetros por noche.
Sus pies eran una sola llaga, la fiebre les consuma la sangre.
Una tarde, tras haberse metido en unos matorrales salpicados de semerucos para dormir, descubrieron a la perra junto a
ellos. Ahora segua con ellos, ladrando cuando senta a algn
361
ser humano en las cercanas, pero muda las ms de las veces,

resignada, acostndose junto a Dsir cada vez que lo dejaban en el suelo.
La tierra haitiana ya no estar lejos repeta Hilarion
despus de cada etapa.
Estaban casi sin fuerzas. Se ocultaban en el primer refugio
que encontraban, para recuperar algo de energa y aguardar
las sombras propicias.
***
Esa maana, llegaron a orillas de un ro que cortaba la carretera.
Siguieron por la orilla del agua y, a doscientos metros, descubrieron un espeso matorral de bambes enmaraados. Deslizndose entre las caas, pudieron instalarse en el centro, donde
haba un espacio libre. Ah quedaran bien ocultos, completamente invisibles aunque alguien pasara al lado de ellos.
Hilarion haba juntado algo de lea y se propona asar algunas batatas que arranc en los lindes de un campo. ClaireHeureuse se recost en una gruesa caa de bamb. Antes de
comer algo y dormir, haba que dar de mamar al beb. ltimamente, se quedaba dormido casi todo el tiempo. Sus cachetes
regordetes se haban hundido, tena la piel de los muslos toda
arrugada pero, cuando se despertaba, an se dibujaba una leve
sonrisa en sus labios amoratados. Todava deca Adad!,
agitando sus manitas hacia la perra, siempre pendiente de l. El
nio se haba convertido en un verdadero objeto de veneracin
para la perra. Desde el oscuro drama que probablemente le produjo la prdida de sus cachorros, as como de su amo y de la recin nacida, que ahora descansaban en la espesura del bosque
cercano a Banica, el animal volcaba sobre Dsir todo el apego
desbordado que estaba acostumbrada a sentir. Lo cobijaba,
tendida junto a l, atenta al menor gesto del nio, moviendo la
cola cuando l sonrea, irguiendo las orejas cuando lloraba, y
su mirada triste de animal se llenaba de chispas de luz.
362
Claire-Heureuse instal a Dsir, dormido, en su regazo y

le puso el seno en la boca. Los ojos del nio se abrieron, los
labios se le contrajeron en un movimiento de succin. Chupaba concienzudamente, pero soltaba el pezn para llorar y
volva a chupar. Entonces Claire-Heureuse se tom el seno entre las dos manos, lo apret con todas sus fuerzas: una gotita
blanca se asom, se infl y se desprendi. La boca de Dsir se
peg al pezn y aspir, glotona. La madre, con los ojos cerrados por el dolor, segua apretndose el seno. Cuando Dsir
solt la teta, un lquido sanguinolento sala del pezn. ClaireHeureuse llam a Hilarion.
Ya no tengo leche Mira: el nio slo mama sangre
El padre y la madre se sumieron en una contemplacin muda, apabullados por la nueva catstrofe que les caa encima.
Haban aguantado todas las privaciones, todos los sufrimientos,
sostenindose en la fe de que el nio no resultara tan afectado Haba momentos en que slo tenan ganas de acostarse en
el suelo y dejarse morir, pero al pensar en el nio, se les renovaba el valor, tensaban sus fuerzas desfallecidas para llevar su
preciosa carga al otro lado de esa frontera siempre demasiado
lejana. Esa lucha contra la muerte era como un puente tendido
hacia el porvenir, para que el nio pudiera alcanzar la orilla
de esa poca que no dejara de llegar, esa poca en la que el
hombre ya no sera tan desdichado. Queran seguir viviendo
para ver crecer esa ramita, regarla con su ternura hasta que pudiera resistir por s sola contra el viento, la lluvia, los calores,
con todo su verdor Todava queran seguir adelante con su
vida de parias, aguardando unas migajas de esperanza An
abrigaban en ellos espejismos evanescentes, pero lo que esencialmente los sostena era el nio.
Claire-Heureuse tom una batata asada, la aplast entre
sus dedos y meti esa pulpa polvorosa en la boca del nio
hambriento. El nio absorbi con avidez esa comida nueva
pero enseguida la escupi. Se puso a llorar ms y ms.
363
Claire-Heureuse mir a Hilarion con ojos llenos de tanta

agresividad y tanta splica que l agach la cabeza. Se levant sin pronunciar palabra y, abrindose camino entre los bambes, se alej, seguido por la perra.
***
Tena que traer leche para el nio, a toda costa, antes de la larga
etapa que iban a recorrer esta noche.
El pequeo valle, encrespado de frondosidades verdeantes,
tupido de frescores vaporosos y fragancias silvestres, susurraba bajo los rayos oblicuos del sol, con sus mil y una chicharras, con todos sus grillos, con sus miradas de pjaros. Un
rebuzno de burro solazndose, el cacareo de una gallina parlanchina, un revuelo de abejas enardecidas, hablaban de la
cercana de los hombres.
Hilarion, seguido por la perra, penetr en un sembrado de
pasto-guinea y se dirigi directo hacia las voces de los animales domsticos. Ocultndose en la alta vegetacin, avanzaban con cautela hacia la barrera de rboles que ondeaban sus
ramas unos doscientos metros ms all.
Sera una suerte toparse con algn pequeo campesino;
seguramente lograra que le diera leche. Si tena una vaca,
Hilarion conseguira cuanto quisiera; si no tena ms que una
cabra, quizs podra conseguir un buen recipiente de leche.
Pero si haba llegado a la finca de alguien de la ciudad, se acabara esperanza. Tendra que robrsela.
La barrera de rboles ya estaba muy cerca; por encima de
las copas ondulaba un mechn enmaraado de humo oscuro.
Haba que avanzar con ms prudencia.
Una escuadra de aves le pas a ras de la cabeza y se elev de
repente para tomar altura. Eran perdices rubias de ojos rojos
que probablemente iban en busca de agua. El mugido de una
vaca vino a reanimarle el corazn. Entonces se lanz al descubierto. Una estrecha senda bordeaba el sembrado de pasto-guinea, se meta entre los rboles y trepaba por un cerro boscoso.
364
Hilarion tom por la senda. El humo se haca cada vez ms

denso, los rboles se espaciaban. Lleg hasta un punto donde se
levantaba un horno de mampostera, un horno de cal que arda.
Alrededor del horno, el suelo estaba yermo. El lomo blanquecino de la caliza reluca bajo el sol. Escondido detrs de un rbol,
Hilarion explor el lugar de un vistazo. No haba nadie por all,
ni una casucha a la vista. Se qued pensando: sin embargo, los
sonidos le llegan de esta direccin; a menos que el viento caprichoso que sopla por aqu y por all lo haya engaado. De todos
modos, seguro que no conviene quedarse cerca de este horno
de cal. Se decidi de inmediato. Tena que intentarlo, siguiendo
hacia la misma direccin; de lo contrario, corra el peligro de
no conseguir nada. Ac, le dijo a la perra, que hurgaba con
el hocico en una mata verdeante.
Borde el claro y, ms adelante, se meti por el cerro boscoso. All abajo, vio el techo de una casucha perdida en medio de la vegetacin, se le tranquiliz el corazn. En pocas
zancadas, baj por el cerro.
Un anciano, con una barbita entrecana, entrecerrando sus
ojos irritados de mestizo, estaba acuclillado en el umbral de la
casucha, monologando en voz baja. Al ver a Hilarion que se
acercaba, pareci despegarse de sus reflexiones sombras. No
se movi pero desliz una mirada por debajo de sus prpados
contrados para examinar al forastero.
Buenos das, don le dijo Hilarion.
El anciano hizo un gesto con la cabeza, receloso ante ese ser
de mal aspecto, andrajoso, mugriento como un peine viejo.
Esper sus explicaciones. Hilarion le cont su historia. Sin embargo, el anciano no pareca escuchar; estaba atento, con la mirada clavada en el bosquecillo. Tambin la perra irgui sus
orejas y meti el rabo entre las piernas. Y cuando Hilarion estaba dicindole que necesitaba con toda premura un poco de leche,
el anciano lo empuj bruscamente hacia la puerta:
Entra ah, chico, entra Creo que alguien viene
365
El viejo apenas haba recuperado su expresin ensimismada cuando de la espesura emergi un oficial seguido de un
soldado. El oficial vesta traje kaki de campaa, botas de cuero oscuras, llevaba al hombro una carabina ligera de can
doble, una canana cruzndole el pecho, y el ancho sombrero
kaki, heredado de los cuerpos de marines norteamericanos,
echado hacia atrs. El soldado llevaba dos morrales, otra carabina, y tambin otras cartucheras. Detrs de ellos vena un
enorme mastn amarillo.
Se acercaban rpidamente a la casa. La perra se haba quedado afuera, acostada delante de la puerta. Las botas crujan en
el camino pedregoso, y el oficial se senta molesto por esas
piedras que rodaban sin cesar bajo el pie.
Por dnde se llega al ro, paisano? Puedes indicar el
camino?
El anciano extendi el brazo hacia la colina:
Derecho por el cerro, luego se toma un sendero a la izquierda, por ah se llega
Es verdad que por aqu hay bastantes palomas torcaces
y perdices?
Hilarion se haba pegado a la pared, en un rincn de la habitacin. La luz que entraba por la abertura de la puerta formaba un pasillo en el claroscuro, y se funda con la que vena
del cuarto del fondo. Aguantaba la respiracin. De adentro
llegaba el sonido de una escoba que iba y vena por el suelo
de tierra apisonada.
El perro se acerc a la perra para olfatearla, y sta, sentada
en el trasero, se puso a gruir. Los dos animales se miraban fijamente. El mastn, pese a su jeta bien alimentada, pareci impresionado ante los peligrosos colmillos amarillentos de la
perra, que se mantena a la expectativa, con el pelo erizado. Es
que haba olfateado al enemigo. ltimamente haba aprendido
a reconocer el uniforme que llevaban esos hombres, y no estaba dispuesta a aceptar los arrumacos del mastn. Lista para
la pelea, aguardaba, con los ojos congestionados. Hizo un
366
amago repentino, metiendo la cabeza en los hombros, mostrando los colmillos:

Raaauuuu!
El mastn retrocedi, con el rabo entre las piernas. Se limit
a hacer:
Jaujau!
Cllate la jeta, Capstan! grit el oficial, y sigui con
sus preguntas.
El anciano contestaba con parsimonia, encogido, poniendo
en la cara toda la senilidad que era capaz de fingir. Prosiguieron
un rato con ese dilogo de sordos cuando, dentro de la casa, se
oy caer un objeto al suelo y una voz de mujer dando un grito
estridente. Enseguida, la mujer hizo irrupcin en el umbral pero, al ver al oficial y su aclito, se detuvo, paralizada, sin saber
qu actitud adoptar, dndose cuenta de que acababa de cometer
un gran error.
De un manotazo, el oficial apart a la mujer y penetr en la
casucha. Vio a Hilarion tratando de ocultarse detrs de la puerta. Los dos hombres se midieron con la mirada. Al ver a ese
enemigo con uniforme, Hilarion se sinti estremecido de pies a
cabeza. El oficial vacil un instante antes de dar un paso adelante. Pero Hilarion no lo pens: le asest un golpe. En pleno
pecho. El oficial trat de aferrarse a algo. Entonces Hilarion le
extrajo la navaja del pecho, y el oficial cay sin un grito.
Hilarion se inclin encima del cadver, desabroch el cinturn del revlver y se lo puso en la cintura. Tom el Colt, le
quit el seguro, y salt afuera.
El soldado estaba a punto de entrar. Ambos se quedaron
frente a frente. La bala alcanz al soldado en pleno vientre. El
soldado se llev las manos al abdomen y se desplom.
Hilarion le vaci el revlver en la cabeza.
Era mi vida o la de ellos dijo en tono spero. Yo s
que van a tener que denunciarme, pero pueden darme algo de
tiempo, slo para irme
367
El mastn se haba puesto a olfatear el cadver del soldado. Entonces Hilarion ech a correr directo hacia el cerro. La
perra corra detrs de l
***
Durante cuarenta y ocho horas fueron perseguidos. A toda costa, los matones fascistas queran vengar a los suyos, abatidos
por Hilarion. Desplegaron todas sus fuerzas contra los miles y
miles de fugitivos que trataban de alcanzar la frontera.
Hilarion y Claire-Heureuse, mientras ms se acercaban a
la tierra prometida, ms sentan que la trampa iba cerrndose
sobre ellos. Haba hombres colgados a las ramas de lo rboles, con la lengua afuera, girando lentamente sobre s mismos
como unos tiovivos de pesadilla. Haba cuerpos mutilados
que yacan al borde de la carretera.
Ya se saba lo que poda pasar con los guardias, los soldados y todos los dems Pero cuando soltaban los perros, era
algo terrible.
Apenas si Claire-Heureuse lograba arrastrarse, ya ni siquiera poda cargar al nio. Cuando haba que caminar rpido,
lo amarraban en el lomo de la perra, en tanto que Hilarion
sostena a Claire-Heureuse. La perra resultaba providencial
para ellos: sus mamas, todava llenas de leche, salvaron al nio;
era ella la que vigilaba y la que exploraba el terreno.
Lo peor era ver los cadveres desgarrados por los perros.
Morir as sera lo ms terrible. Una vez, tuvieron que defenderse del ataque de esos perros. Ocurri cerca del ro Banica, una
noche sin luna. La carretera corra a unos doscientos metros de
la orilla del ro, cuyas aguas laminadas de destellos trmulos
entonaban incesantemente su cancin milenaria. Se haban metido en la cuneta de la carretera, estaban durmiendo, agotados
despus del ataque de fiebre que los sacuda todos las noches
desde haca dos o tres das. El sudor acre del paludismo les
caa de la frente, corra por la nariz hasta los labios resecos,
368
fuliginosos. Dorman con un sueo sobresaltado por todas las pesadillas acumuladas que estaban viviendo. La perra tambin dorma, con el hocico entra las patas. De pronto, se puso a gruir.
Esos gruidos tenan ahora la virtud de interrumpirles bruscamente el sueo. Se despertaron. Haba unos tres perros avanzando en abanico por la carretera. Por un instante, Hilarion dej
de verlos, una nube acababa de tapar el cielo. Claire-Heureuse se
acuclill junto a Dsir, con los nervios de punta, los dedos crispados en un palo. Los perros los haban descubierto y estaban ladrando, detenidos al borde de la cuneta. Haba que obligarlos a
callar lo antes posible; si no, pronto alertaran a los guardias que
seguramente venan atrs, a unos cincuenta metros.
Hilarion salt fuera de la cuneta, su garrote se abati en el
crneo de uno de los perros, que se desplom, fulminado. Los
otros dos lo atacaron. Hilarion haca molinetes con el bastn.
De repente, sinti que unos colmillos se le clavaban en la pantorrilla. Asest un golpe, que dio en el vaco. Retrocedi y salt
dentro de la cuneta. Los perros, enfurecidos por el sabor de la
sangre, saltaron detrs de l.
En la cuneta, la refriega fue salvaje. Hilarion, Claire-Heureuse y la perra enfrentaban los dos animales. Uno se tir a la
garganta de Claire-Heureuse. De un garrotazo, Hilarion le rompi el espinazo, y enseguida se volte porque el otro perro se le
haba ido encima a Dsir. Hilarion dud en golpear el perro con
el palo, por temor a daar al nio. As que le cay a navajazos.
Hilarion y Claire-Heureuse se precipitaron hacia el nio.
Daba leves quejidos, tena la ropa desgarrada, el perro lo haba mordido en un brazo, en las piernas, en el rostro. ClaireHeureuse lo tom en sus brazos para palparlo. Los dedos se
le humedecieron con algo viscoso: la sangre sala del cuello.
Ahora ya se escuchaban los pasos de los guardias. Hilarion quit el seguro del Colt, y se arrastraron hacia un campo
cercano.
369
VI
El nio muri al da siguiente. Slo se dieron cuenta cuando

tuvieron que detenerse. No pudieron decir nada, ni llorar, ni
gritar, tanto era el dolor. Los ojos se le haban quedado abiertos de par en par, y ya haba unos moscardones junto a las
crneas, vueltas como lechosas. Revoloteaban sin provocarle
el menor parpadeo.
Les dola todo el cuerpo. Claire-Heureuse se puso a temblar
de pies a cabezas. En cuanto a Hilarion, la cabeza le resonaba
sordamente por dentro, como un viejo tambor reventado.
De inmediato, Claire-Heureuse regres a la carretera, cargando en sus brazos el pequeo cadver que se bamboleaba,
mascullando un Padrenuestro, enloquecida. Hilarion, apretndose las sienes con las manos para tratar de acallar el tumulto en su cabeza enferma, la sigui, desfallecido. La perra
iba a la zaga, con el rabo entre las piernas, la cabeza gacha,
dos hilos de lgrimas relucan en su cara de perra flaca.
La triste procesin avanz as, al descubierto. El sol arrojaba encima de ellos los dardos de su luz feroz. La noche no
detuvo esa marcha obcecada.
Al da siguiente, la familia con su nio muerto segua
avanzando a travs del paisaje calcinado, las yerbas zahinas y
los cardones gigantes esparcidos por la sabana. Iban, propulsados por una fuerza sobrehumana, una fuerza que la vida sacaba de la propia muerte.
371
***
Ah estaba la frontera, a unos pocos metros, justo al otro lado
del ro. La noche era muy oscura.
El ro Massacre se haba arrebatado en uno de sus breves
cambios de humor. Haca apenas un rato, se podan ver las
piedras de su cauce aflorando a la superficie. Si no lo haban
cruzado, era porque acababan de toparse con una patrulla.
Aguardaban, acostados en el suelo. La patrulla pas junto a
ellos sin verlos.
Tuvieron que esperar, ya que los guardias se haban detenido unos diez metros ms all. Sus voces llegaban con claridad hasta los fugitivos, como si estuvieran ah al lado. La
noche tropical resonaba, extraamente hueca, transmitiendo
el menor ruido con increble nitidez, una noche oscura y musical como el cobre ms puro.
Del ro Massacre siempre oyeron decir que era as, un hilo
de agua que corra y, al rato se ensanchaba bruscamente con un
caudal oscuro y efervescente, como para cubrir hasta la cabeza
un gran caballo. Pero eso no duraba mucho, un buen cuarto de
hora o una media hora, y el hilo de agua volva a correr como
sola hacerlo.
La cercana de la patrulla pona a la perra nerviosa. No dejaba de moverse. Hilarion la agarr por la piel del cuello para retenerla. Se haban refugiado en una hondonada, detrs de un
arbusto que extenda sus ramas por encima de sus cabezas.
Un bho fustig el aire con su grito-hielo. Hilarion y ClaireHeureuse se estremecieron. El pjaro nocturno vino a posarse en
el arbusto bajo el cual se cobijaban. La perra alz la cabeza, vio
los pequeos ojos rojos del ave, fijos como las cuencas de una
calavera, relucientes, penetrantes, punzantes. Entonces la perra
aull de terror, Hilarion no tuvo tiempo de taparle la boca.
La patrulla regres al trote. Las siluetas de los hombres de
armas danzaban en la noche como tteres siniestros. ClaireHeureuse mir a Hilarion. Se levantaron de un slo movi372
miento. Hilarion, cargando el pequeo cadver en el hombro

se lanz al agua rugiente. La perra se haba quedado en la
orilla, protegiendo su travesa.
El agua les llegaba a la cadera. Resistiendo con todas sus
fuerzas, lucharon contra la corriente. El agua acarreaba ramas
y cantidad de escombros que haba que eludir. Paso a paso, alcanzaron la mitad del ro. Ahora el agua les llegaba a los
hombros. Hilarion se coloc el pequeo cadver en la cabeza.
Los pies maltrechos se aferraban a las asperezas del lecho
con toda la fuerza de sus dedos.
Un rbol tenda una rama que casi llegaba a la superficie
del agua, a unos tres metros hacia la izquierda, a contracorriente. Si alcanzaban esa rama, se salvaran de la corriente
tumultuosa que amenazaba con arrastrarlos.
Un improperio, desde la otra orilla, indic que estaban
descubiertos. En un supremo esfuerzo, lograron avanzar un
poco ms para asir la rama. En la orilla, la perra ladraba furiosamente, atacando a los guardias.
La patrulla empez a disparar.
Ahora estaban saliendo del agua.
Se dejaron caer sobre el suelo fresco de la tierra natal y se
arrastraron fuera del alcance de las balas.
***
Tengo fro en las manos, en los pies musit Hilarion.
La sangre ya formaba un pequeo arroyo reluciente junto
a l. Claire-Heureuse se puso a frotarle las manos y luego los
pies, automticamente, inconsciente de lo que haba ocurrido. Hilarion no quera que se alejara en busca de ayuda: saba que estaba herido de muerte, no quera morirse solo. Y,
adems, ciertas palabras le opriman el pecho, tena que liberarse antes de que llegara el alba, antes de que el general Sol
alumbrara el cielo y encantara la tierra natal. Entonces su
calvario habra terminado.
373
Desde que toc el poste fronterizo que llevaba grabado el

escudo de la patria, en vano haba esperado or el dulce hablar
haitiano, por cuyas sonoridades deseaba dejarse llevar. Pero
no haba ni una luz al horizonte, ni una casucha, ni una bandera ondeando suavemente en la noche tibia.
Ahora ya comprenda que no tena sentido aguardar a alguna patrulla de la polica fronteriza haitiana: de todos modos, ya nada podran hacer por l.
Tena que recapitular.
Hizo un esfuerzo para incorporarse y ver en el perfil de
Claire-Heureuse algo que ya conociera. Slo vio la anulacin
ms absoluta, y tambin esa terquedad animal que les haba permitido llegar a buen puerto, contrariamente a todo lo esperado.
La llam suavemente para que reaccionara:
Claire musit.
Ella ni se movi, no lo oa, sentada, frotndole los pies con
gestos de autmata, postrada, indiferente a toda palabra, con la
mirada vaca.
Volvi a llamarla. En vano. Entonces trat de poner en su
voz las sonoridades de aquella primavera del noviazgo. La
llam como la haba llamado cuando floreca el deseo de ambos. Tal vez reaccionara como reaccionaba entonces para vibrar en el flujo y el reflujo del amor: con su cuerpo vido de
aquellas rfagas de calor y de fro que sacudan la fusin entre ambos, con sus sentidos abiertos a todos los parasos,
ofreciendo sus senos tibios, su cuerpo lustroso, sus sedas tupidas; con el alma rebosante de ese placer sencillo de los pobres, llena de pueriles sueos de abundante pan y flores y
placeres frescos y esa indestructible, tenaz, vvida esperanza
de un trabajo recompensado.
Ay! La vida haba pasado como el agua que baja de las
montaas.
Claire-Heureuse volvi lentamente la cabeza hacia l. En
sus ojos se disipaban las nubes que le oscurecan la razn. Su
rostro de nia reapareca, iluminado.
374
Hilarion se dej caer hacia atrs. Las manos temblorosas

de Claire-Heureuse buscaron la herida que le abra el vientre.
l empez a hablar:
Desde lo ms lejano que yo pueda recordar le dijo, siempre me resign. Cuando mi madre me pegaba, yo
siempre me resignaba, doblaba el lomo, reciba los golpes sin
rechistar La gente deca que yo era como esos caballos que
ya ni sienten los golpes No es que mi madre fuera mala,
pero le haban inculcado que no haba nada mejor para disciplinar a un negrito A m me disciplinaron a palos, para que
no me robara nada de la despensa, para que no fuera a vagabundear, para no ser respondn con las personas mayores
As fue como me inici en la vida Pero me resign muy
pronto: los dems negritos pata-en-el-suelo como yo llevaban
la misma vida As aprendimos a resignarnos cuando tenamos hambre, cuando la lluvia nos mojaba, cuando la resolana
nos secaba, cuando nos ocurra cualquier cosa. As fueron
siempre las cosas, no podan ser de otra manera Tengo fro
volvi a musitar.
Efectivamente, sus pies ya no eran ms que unos bloques
insensibles y sus manos, hielo. El fro se le meta ahora en los
brazos, los muslos, tena la boca seca pero no se atreva a pedirle algo de beber. Tal vez ella estuviera oyndolo como a
travs de una nube. Pareca hallarse al lmite de la locura. Tal
vez tema que l se muriera, pero si l se lo dijera claramente,
quizs su razn no aguantara. Sin embargo, seguramente sus
palabras se le quedaran grabadas en la memoria. Tena que
ser as, para que su mensaje le sobreviviera, a como diera lugar, para que en el aire, en los rboles, en la tierra, y en los
que vinieran despus de l, permaneciera siquiera una parcela de lo que l haba sido, lo que dese ser, lo que quiso ser.
Ella segua frotndole las manos y los pies. Apresuradamente, una y otra vez, con gestos mecnicos, la mirada desencajada, abierta hacia horizontes de incertidumbre. Slo
sus manos se afanaban. Sin embargo, estaba escuchndolo.
375
En cuclillas, pareca una de esas antiqusimas formas mgicas

de los tiempos precolombinos: era todo estupor, profundamente marcada por una especie de xtasis, devastada por
dentro, helada por fuera.
Despus, vino una poca en que mi corazn empez
a llenarse de quimeras, de esplendores, de ensoaciones. Yo
no era ms que un nio y ya me senta el ms valiente y el
ms generoso, el ms inventivo Ah! Cuntas batallas libradas y ganadas en mi loca imaginacin Las ciudades se
rendan ante m, Hilarion Hilarius, vestido con trajes de magia, cabalgando tras los ejrcitos en retirada, al frente de mi
pueblo, cruzando los mares, tomando por asalto las ciudadelas de los blancos, una tras otra Ah! Cuntos vientos en mi
cabeza, cuntos deseos imposibles Y entonces llegaba una
banda de muchachos que venan a burlarse del soador despistado. Si yo rezongaba, una buena paliza me haca volver a
la realidad
Sinti el pecho atravesado por un desgarrn que estall en
la punta del esternn en un manojo de crispaciones como alfilerazos. Empezaba a debilitarse. Su sangre ya formaba un
pequeo charco tornasolado, reluciente bajo las estrellas.
Tengo mucho fro dijo. La perra, que se acueste
encima de mis pies
La mano de Claire-Heureuse gui la perra, que se acost
encima de sus pies, obediente, cuidando de no moverse.
Hilarion busc a tientas con su mano, como una mano de ciego, la mano de Claire-Heureuse, y se la llev al pecho. Ella
parpade, asustada, al sentir los latidos furiosos del corazn.
l le sonri:
Y luego vino la poca de las bofetadas Un da, vi
a mi padre acostado en una cama muy blanca, con el viejo
traje de alpaca negra que le haba dejado su padre y que slo se
pona en las grandes ocasiones Tambin llevaba puestas
esas botas de cuero con caas de terciopelo que deban ser
de mil ochocientos cuatro1 Me dijeron que estaba muerto
376
y que ya no me golpeara Entonces, nos marchamos a la ciudad Mi madre se meti a cocinera, y a nosotros nos coloc
en casa de unos burgueses Fue una poca de bofetadas y de
odio Dios mo! Yo arda de odio, y no tena ni diez aos
Y adems era como un palo, alto como el atad de mis dolores,
tena una cara triste y puntiaguda, una cabeza loca como un colibr Cuando no me vean, igual que un gato, yo arrancaba
de las paredes cscaras de albailera, cidas y saladas, para
chuparlas Cuando me acuerdo, todava se me crispa el cuerpo! Si yo no me hubiera ido de casa de los Sigord, creo que me
habra convertido en asesino. Cada vez que ellos abran la boca
para decir algo, era como una bofetada. Cuando ellos me vean
afectado en mis sentimientos, se rean, machacaban con una
alegra de salvajes. Yo era el que no tena infancia, el que no sufra, el que se alimentaba de sobras, de residuos, el que vaciaba
los odiosos orinales, era el macaco, el payaso, o algo peor que
todo eso junto. All fue donde aprend a conocer la vida. Antes,
lo nico que yo saba era que tena que vivir resignado, pero
nunca haba pensado que el hombre poda ser malvado sin necesidad, sdico, vicioso, que poda venderse, corromper lo que
toca, traicionar sin vergenza, y todo eso con una arrogancia
sin lmites.
Poco a poco, aprend a disimular, a mentir, a agachar la cabeza, a adular Menos mal que mis condenados sueos
nunca me dejaron Yo pasaba del pan demasiado duro al
cielo demasiado azul, destrozado por el odio y henchido de
ternura, flotaba muy alto, muy por encima de esas casas lujosas pero srdidas y sin alma. El ltigo, las bofetadas, nada pudo nunca contra mi cabeza de pjaro, mi alegra era una planta
viva, mis tristezas eran ataques de fiebre fra Impulsado por
la sangre rebelde de la adolescencia, una noche no pude ms y
me escap
1 Fecha de la independencia haitiana (N. de la T.).
377
Claire-Heureuse estaba temblando. Ahora el charco de

sangre iba acercndose al nio muerto, cuyos brazos tiesos
dibujaban como una cruz en el suelo. Lo tom suavemente y lo
apart, movida por un temor repentino. Efectivamente, la voz
de Hilarion adquira resonancias remotas, como si estuviera
desprendindose de este mundo, resonancias de ultratumba.
Claire-Heureuse, en ese estado de conciencia crepuscular, contradictoria, desdoblada, en el que se hallaba visin adormecida, apenas consciente, cayendo por intervalos en abismos de
pesadillas, vertiginosos se sinti de repente penetrada por
el miedo a que el pequeo cadver echara hacia Hilarion sus
contagios y los miasmas de la muerte.
Hilarion segua hablando:
Yo no haba cumplido quince aos cuando me inici
en una vida de aventuras. Robaba, vagabundeaba, merodeaba,
lanzaba piedras a todas las matas de mangos y otros rboles
del vecindario, insolente, cido, amargo, y sin embargo alegre! Viv en el puerto, donde las gras, como gigantescos escorpiones metlicos, agitaban sus colas segmentadas, movan
sus mandbulas oxidadas, abrindolas para agarrar sus presas
con chirridos agrios y sonidos de llanto. Haba que cargar los
bultos, descargar los grandes veleros de cabotaje, o quedarse
dormido bajo el sol en espera de alguna oportunidad. Cada
vez que los grandes vapores mugan en la rada, toda una banda de adolescentes harapientos acudan de todas partes hacia
el fuerte Islet. Nunca me anim a mendigar fifty cents a los turistas norteamericanos, como hacan los dems. Pero cuando
los marinos, desde la popa, lanzaban monedas al agua, ah estaba yo con la banda de muchachos, todos como perros pendientes del pedazo de carne que les van a arrojar: se nos alumbraban
los ojos, oscilbamos con todo el cuerpo a cada movimiento
de las manos que iban a lanzar la moneda. Tan pronto como sta
iniciaba su trayectoria, todos nos zambullamos, empujndonos sin piedad, rabiosos. Debajo del agua, haba que librar furiosas batallas para desprenderse de la jaura de pequeos
378
buceadores, a patadas, batiendo los brazos, para lograr alcanzar esa moneda que pareca una pequea luna llena blanca
Regresbamos a la superficie para escupir el agua salada, con
los ojos irritados, las sienes que latan, escupiendo sangre,
sin aliento. Una vez, hubo uno que no pudo regresar. Durante
tres das, no volvimos a zambullirnos, todos tenamos el alma
despedazada pensando que tal vez lo habamos golpeado debajo del agua Otra vez, debajo del agua, me top con una
enorme cabeza que tena el labio inferior metido hacia adentro,
pequeos ojos glaucos, fijos, sin expresin: era un tiburn. Casi
me roz con esa gran aleta plateada, cortante como una navaja,
que tienen en el lomo azul A veces, a los turistas les vendamos fotos de mujeres desnudas, preservativos y otras cosas, enganchbamos clientes para los burdeles, abramos las puertas
de los taxis. Un da, en el fuerte Islet, una enorme caja se desprendi de la gra y cay encima de nuestro grupo. Cuando
levantaron la caja, qued en el muelle un siniestro montn de
terciopelo escarlata con forma humana Cuando ya era mayor, consegu mi primer trabajo verdadero y me fui de aquel barrio tremendo que asfixiaba implacablemente todo lo bueno
que haba en m. Pero yo no era ni mejor ni peor que otro. Fue
en esa poca cuando empec a dormir mal, rompindome la cabeza para comprender por qu nuestras vidas eran as y no de
otro modo. Desde entonces, todo en m, mis sueos, mis pesadillas, mis das y mis maanas se pusieron a averiguar por qu
De repente, Hilarion vio una efervescencia, una florescencia de cometas rubios, con grandes reflejos irradiantes, que
inundaba el cielo:
Claire grit, es el sol? Es el viejo compadre
general Sol que vino a verme! Siempre est conmigo!
Ella alz los ojos pero no vio ms que un leve ribete blanco por encima del horizonte festoneado de rboles, al otro lado
de la frontera oscura.
Hilarion! chill ella, con una pequea voz aguda
como una aguja
379
Te estoy viendo, Claire dijo l, suavemente. Me

siento bien, hay como una suavidad en mi cuerpo, me siento
liviano, me siento como si flotara en el aire Es el sol!
Cmo no iba a salir el sol
Estara delirando? Dej de frotarle las manos, se inclin
encima de l y lo mir. Su rostro pareca inundado de alegra.
Claire-Heureuse volvi a sentarse, y qued como sumida de
nuevo en una postracin profunda, con la nariz contrada, los
labios cados, los ojos entrecerrados. Se puso otra vez a frotarle las manos. La voz de Hilarion ya se debilitaba por intervalos, pero l senta que resonaba en su cabeza como el eco
en una catedral.
Nunca me falt el sol Cuando trabaj en los autobuses como encargado de los equipajes, me quemaba los ojos a lo
largo del trayecto, en el techo del autobs donde yo iba sentado.
Cuando fui curtidor en la tenera, me ayud a soportar el olor
de las pieles vivas. Cuando haca girar el torno de madera en
la carpintera, cerca de la iglesia protestante, y despus como
encargado del soplete de la fragua en la herrera, y como ayudante de latonera, y tantos trabajos ms; durante toda mi vida
ah estuvo. Creo que empec a temer el sol el da en que me encandil y me ca de la mata de mangos. Despus de eso empec a tener los ataques de mal caduco. Es igual que dormir a
la luz de la luna, hay quien dice que se te tuerce la boca. Sin
decirlo, sin reconocerlo, yo pensaba que mi enfermedad era
un maleficio del compadre Sol. Sin embargo, el general Sol
es un gran negro, es el amigo de los pobres negros, el pap. A
los cristianos vivos slo les muestra un ojo amarillo, pero lucha todo el tiempo por nosotros y nos muestra el camino. As
como siempre le gana a la noche, as como logra arrancarle al
ao toda una temporada y dominarla, as tambin los trabajadores podran cambiar los tiempos y arrancar una temporada de
vida sin miseria S, mi vida pas como pasan los pjaros bajo la tormenta Todo el tiempo, se me desgastaron las manos
con las herramientas, se me cansaron los ojos mirando la vida,
380
mi cerebro se empe en comprender Lo que aprend, lo

pagu caro, y si ahora no te lo entrego a ti, se ir conmigo bajo la tierra, ni siquiera se convertir en un poco de viento que
canta sus msicas, ni siquiera en una pequea lucirnaga en
las noches, ni siquiera en un polvo suave bajo los pies de los
peregrinos La gran verdad es que el sol de Hait nos indica
lo que hay que hacer. Pierre Roumel, Jean-Michel, Paco, todos
lograron comprenderlo. Pero yo no quise convertirme en un soldado, como ellos, en el ejrcito del general Sol. Cre que marchndome lejos escapara a la miseria, y fueron los hombres
del compadre Sol los que me trajeron de regreso Siempre
fui un negro terco, un negro difcil, un negro discutidor
Ahora, Hilarion senta que ya le llegaba la hora. Forceje,
furioso, para incorporarse. Claire-Heureuse lo ayud, recostndolo contra el gran caobo casi centenario bajo el cual yaca.
Senta su corazn lanzado a galope tendido, como un potro
desbocado. Ros de sangre le latan en las venas de las sienes;
ante sus ojos, repentinos arreboles se alternaban con velos opacos; senta como una marea picante que suba como una columna por su pecho. Se afinc, clavando las uas en la tierra
blanda, para arrancarle a su cuerpo las ltimas palabras:
Tambin tengo que decir que tuve mis pequeas alegras,
los caprichos efmeros de la adolescencia, las locuras del falso
amor, los placeres sin maana, los placeres agridulces, la
voluptuosidad vaca, las vanidades de amargo despertar. Pero lo
que me hizo cambiar fue la amistad y el amor. Eran maravillas
tan novedosas que, al principio, no poda creerlo Ahora, tendrs que olvidar todo esto, tendrs que vivir como si no hubiera existido nada de esto. La maana en que nos conocimos
muri, aquel da de San Juan en que te llev conmigo muri,
las noches de la calle Saint-Honor murieron, nuestras noches, Dsir, mi vida, todo muri Dentro de un rato, tendrs que irte sola, toma tu camino sin volver la cabeza hacia
atrs. Tienes que crear a otro Hilarion, a otro Dsir, slo t
puedes recrearlos Vete hacia otras maanas de amor, hacia
381
otros das de San Juan, hacia una vida reiniciada Ahora, ya

sabes igual que yo, lo que hay en las entraas de la miseria,
por qu todas las maravillas que nuestra tierra nos da no son
para los negros y las negras como nosotros, sabes por qu nos
dominan los blancos norteamericanos, por qu hay cada da
ms lgrimas en los ojos, por qu la gente no sabe leer, por
qu los hombres se marchan de la tierra natal, por qu las enfermedades hacen estragos entre nuestro pueblo, por qu las
nias se convierten en mujeres pblicas Dile a Jean-Michel
que todo lo comprend el da en que, frente a m, un gran sol
rojo alumbr el pecho de un trabajador que se llamaba Paco
Torres Dile que tiene que seguir el camino que Paco quiso
mostrarme, se es el sol que hay que seguir El general Sol,
cunto lo busqu, Dios mo!
Ahora, la aurora tea de rosa toda la comarca. Hilarion se
incorpor y se puso a gritar:
El general Sol! Ah est, justo en la frontera, a las puertas de la tierra natal! Nunca lo olvides, Claire, nunca, nunca!
Se desplom, solt varios estertores, sus ojos miraron hacia el Este y hacia aquellas extensiones prohibidas, ms ac
de las cuales palpitaban las ciudades, los caseros y los campos de la tierra haitiana, el dominio de los Hait Tomas, los
hombres de Hait. Cerr los ojos y sonri.
Claire-Heureuse se haba quedado sola.
382
ndice
Prlogo
VII
Primera parte
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
3
23
41
57
73
89
101
125
Segunda parte
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
143
159
165
181
199
221
239
255
267
Tercera parte
I
II
III
IV
V
VI
277
295
309
323
349
371
Este libro se termin de imprimir

en octubre de 2009,
en los talleres de la FUNDACIN
IMPRENTA DE LA CULTURA,
Caracas, Venezuela.
Son 3.000 ejemplares
impresos en papel Alternative 55,2 gramos.

Alexis Jacques Stephen Compadre General Sol

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Alexis Jacques Stephen Compadre General Sol

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m.

Compradre General Sol

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina IV

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina V

Jacques Stephen Alexis

Compadre General Sol

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina VI

1a edicin en Monte vila Editores, 2009

MONTE VILA EDITORES LATINOAMERICANA, C.A., 2009

La noche respiraba fuerte.

reflexiones que se le salan por la boca en voz alta. Hablaba

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina IX

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina X

que no quiso ver ni un blanco ms en el pas, ni un blanco

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina XI

con un clavo; instantneamente, echa la cabeza hacia atrs.

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina XV

Es un jazz arrebatado, con un swing que escupe, restalla y

Un saxo gime hasta el clmax. El pistn fustiga los sentidos

ventos contra el amor. Las putas el alquiler vitalicio de los

La noche azul como la tinta se alejaba, sigilosa.

Haba agua temblando en los ojos amarillos de las flores.

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina XX

pencas entorchadas vermiformes; cintas carnosas y bordadas;

Fue muy rpido. Desde que penetr en la habitacin, su

Brutal, el hambre olvidada resurgi. La mirada de Hilarion

Insidiosamente, las cosas empezaron a parecerle curiosas.

quirrgicos. Tena los puos apretados, contrados, y unas

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina 1

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina 2

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina 3

Yaca en un charco de agua, empapado. A su alrededor, en

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina 4

Una mano cay brutalmente sobre la radio y la dej muda.

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina 5

unos papeles. Cerca de l haba una fusta, un pequeo bastn

3 Urbanizaciones elegantes de Puerto Prncipe (N. de la T.).

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina 6

El teniente Martins evalu a Hilarion con la mirada. El

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina 7

La mquina de escribir volvi a arrancar a galope tendido.

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina 8

A tu alrededor, los dems maltratan a los pobres tipos y

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina 9

divertido. Algunos se mean apenas ven el garrote. Y t te echas

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina 10

El ltigo cruz la cara de Hilarion, que se cay de rodillas.

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina 11

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina 12

El gendarme levant a Hilarion y ste concentr todas sus

Con gesto rabioso, el teniente apag brutalmente la radio

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina 13

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina 14

Toca el tambor con el cepillo y la caja de madera que lleva

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina 15

mente de nuestra tierra, en cada temporada de lluvias, en cada

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina 16

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina 17

gante, muy ufano, l. Llevaba encima de la cabeza una mesa

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina 18

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina 19

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina 20

TRIPA COMPADRE GENERAL CORRECC:COMPADRE GENERAL 28/10/09 03:39 p.m. Pgina 21

Eso es conmigo, madre de todos los cerdos?