Adolfo Couve

Conversacin Indita
http://www.letras.s5.com/couve27.htm

"Yo soy un bote que tiene un hoyo al medio. Entonces yo no

puedo decir que me voy para la Isla de Pascua
porque me hundo ah mismo en la orilla.
Y yo s que es as, entonces tengo que hacerme el leso"

EL CREDO
--T crees que a tu padre lo defraudabas, pero lo que a lo
mejor tena era mucho miedo por ti.
-Yo creo, y tena razn de tener medo por m, porque yo tuve que
armar una academia personal, un rigor personal, un orden personal,
una moral personal, te fijas? Porque no tuve la otra. Como no tuve
la real, la convencional...
--No te pudiste guarecer ah...

-Claro, no tuve norte yo. Soy la persona ms poco convencional que

existe. Hasta el da de hoy, en que me siento enrocado en una
situacin que no s cmo desarmar, porque resulta que arm una
cierta seguridad que me amarra mucho.
--Que es la que has podido sustentar.
-Entonces, qu pasa con la literatura? La comedia del arte me abri
una libertad que me merec, con un trabajo que son los otros libros
anteriores. Una libertad ganada, aunque me hayan ayudado a
corregir, pero no importa porque en un 99 por ciento es ma.
--Pero si a todo el mundo lo ayudan los editores y los
correctores de estilo.
-Eso yo no lo puedo entender porque a m me pasa que si t me
ayudas, me pasas en limpio y me corriges, me viene la paranoia de
que t me escribiste la novela. Porque yo tengo todas esas cosas
tambin. Bueno. Pero la libertad que me dio La comedia del arte
tengo que aprovecharla. Para qu? Para llegar a un credo que ya
no sea debido al de un rigor convencional de la tarea bien hecha.
Eso es lo que yo necesito: a travs de este puente que es La
comedia... llegar a eso que lleg Pound, no s si Eliot. A lo nico que
aspiro en la vida es llegar a hacer este rigor en forma ms suelta y
metiendo ingredientes mos, de mi experiencia, de mi historia, que
no tengan que pasar el examen del mundo. Que yo imponga al
mundo una cosa ma. Porque hasta ahora he tenido que ser
obediente, de todas maneras, a los gneros de la literatura. No he
sido tan genial como para hacer el Ulises, pero de eso tengo
hambre.
--T dices entonces encontrar formas nuevas...
--Encontrarse con que la fuerza superior obra en mi trabajo. Ser no
profeta, sino un canal lo ms impersonal -porque yo para m no
quiero nada-, un canal receptor, receptor de una tarea, de una

misin. No de una misin extraordinaria para cambiar a nadie, sino

para que el da de maana una persona que no crea en los valores
convencionales encuentre en lo que yo hice y en otros- porque lo
que uno hace lo est haciendo otro altiro: aqu en Chile deben de
haber 4, en Argentina 2, en Colombia 8- estas sealizaciones de
felicidad. Bonito lo que te dije, o no?
--Bonito. Qu ests tratando de escribir ahora?
--Estoy tratando de hacer ese libro que se llama Historia y geografa.
Lo que quisiera es llegar a esta sntesis ya sin tema. Pero yo no s si
voy a poder hacerlo. De lo que estoy absolutamente seguro es que
tengo que quitar todo lo que tenga que ver con lo que yo he quitado
siempre y que es lo que no me interesa.
EL TORNIQUETE
--Cundo te dan ganas de pintar?
--Cuando hay un sol que me est motivando. Por qu pinto en
verano dos o tres cuadritos y no pinto ms en todo el ao? Porque
siento ese llamado de la luz. Pero el problema es que la pintura no
refleja la historia, que es una cuestin que a m me ha interesado
desde chico, ni tampoco deja entrar las historias del corazn. Por
ejemplo, en medio de todo ese parloteo del EL seor Ballande, hay
una frase que dice: tal vez el amor no sea ms que un encargo del
recuerdo. Esa frase, te fijas, es de otro calibre que lo otro, esa frase
no est en ningn cuadro del mundo.
--Y cmo es esa diferencia tan tajante que haces entre el
escritor

profesional

el

artista?

--Los artistas son personas que no hacen nunca nada bien y que
todo lo que hacen es genial. Esos son los grandes artistas. Has
visto algn diccionario aqu en mi casa?: los hombres de letras
tienen el diccionario siempre abierto sobre el escritorio y estn todo
el tiempo hablando de los otros escritores y leen para estar al da,

cosa que a m me quita tiempo. Los hombres de letras tienen

facilidades, en cambio para el artista es terrible cuando tiene que
escribir, porque es lo ms porro que hay y no le resulta la sintaxis.
Pero -y esto es lo bonito- cuando de a pedazos le resulta eso que le
resulta, no le resulta nunca a un hombre de letras. Me entiendes?
--T hablas mucho de la vejez. Qu te pasa con eso?
--S, porque mira: un nio no puede no cumplirle a la vida. Un nio
no puede meterse a su pieza y no salir ms, pero un jubilado se
puede morir en su pieza tranquilamente. Un jubilado puede no tener
amigos -qu terrible ah?-, un jubilado puede no salir de su pieza,
puede vivir solo, puede morirse de hambre, puede morirse solo, y yo
conozco gente que se ha muerto sola y que la han encontrado
varios das despus. Lo que es una prueba de que con los aos a la
gente no le importan los dems. Y cuande les importan les importan
mal. Porque es el abuelito que anda dando botes adentro de una
casa o una vieja que se hace la simptica, porque las viejas se
hacen las simpticas.
--Para pedir perdn.
--Para pedir perdn por ser viejas. Yo no quiero eso. A no ser que me
d Alzheimer, porque ah uno ya no sabe qu bola huacha anda
acarreando muebles adentro de la cabeza. Yo encuentro que la vejez
es peor que la muerte. Claro. Entonces o t transformas la vejez o la
vejez es lo peor. Porque hay viejos que se la pudieron y que no son
viejos, sino seres humanos cargados de algo, me entends? Bueno,
eso es lo que hay que lograr y eso se logra con caminos difciles. No
se logra repitiendo cosas. se logra como Pound.
--Te sientes atrapado ac, en tu situacin.
--No. Yo siento que tengo que darle gracias a Dios que no me mor
anoche, porque no me vino el dolor profundo al pecho que a veces
me viene, y porque no me ca muerto en la alfombra. Porque yo

siento que un da me va a venir un gran ataque, y yo no s qu voy

a hacer un lunes a las 3 de la maana, llamando a la asistencia
pblica. Tengo confianza en que Dios no me va a dar espectculos
espantosos como el que una vez me di con otro persona. Aqu era
un domingo en la noche y vino la mujer de un cuidador que yo
tena, el Daniel, que viva ah en la casa del frente,gritando "Don
Adolfo, el Daniel se est muriendo". Entonces yo no atin a nada.
Llam a la asistencia pblica de San Antonio y le dije: "Hay un
hombre que se est muriendo en la vereda". "En qu vereda?", me
dijeron ( se re ). Les expliqu. Sal para afuera y vi que Daniel
saltaba como monito; de dolor, como monito. Ah estaba Daniel
saltando solo en una vereda en Cartagena donde no haba nadie, en
invierno a las tres de la maana, y ah estbamos los dos: l
saltando y yo mirndolo y pensando: "qu bueno que no soy yo, a
ver, qu hago?". Entonces le dije a la mujer: "Anda al bao, moja
una toalla y tramela". Me trajo una toalla, yo la estruj y con ella le
hice un torniquete en la cabeza a Daniel ( se re ). Y tan fuerte le
apret la cabeza que el tipo dej de tener dolor. Mira lo que hice: no
atin sino que a llevarle todo a la cabeza. Hasta que lleg la
asistencia y me dijeron "Qu est haciendo ah?" y se lo llevaron al
hospital con la seora.j

en Revista Paula, marzo 2000

Fotografas : Paz Errzuriz