RADAR

10.5.15
N973
AO18

El gran momento de Alberto Ajaka

La biografa de Roberto Fontanarrosa

TREINTA AOS DESPUS, GEORGE MILLER REGRESA A MAD MAX, CON TOM HARDY EN LUGAR DE MEL GIBSON Y EL MISMO
ESCENARIO POST APOCALPTICO Y FRENTICO

A L P O LV O V O LV E M O S

El regreso de Gran Hermano

Entrevista a Boris Groys

VALEDECIR

CRIATURITAS
(PARA NADA)
TERRORIFICAS

Datos de rigor para una primera aproximacin: que

es la capital de Bulgaria y, a la vez, su metrpolis
ms grande, centro cultural, administrativo e industrial del pas balcnico; que all residen a razn de
1,25 millones de personas; que est situada al oeste
de la mentada nacin, al pie de la montaa Vitosha;
que la temperatura media en julio es de 20C; que fue
habitada en la Antigedad y, en el siglo VIII a.C. fue
sede de la tribu tracia serdi; que el parque Borisova
es un precioso pulmn de la ciudad; que... En fin,
muchas caractersticas ms para referirse a Sofa.
Empero, quiz la mejor manera de recorrerla virtualmente, a distancia sea la propuesta por el ilustrador Tochka y el fotgrafo Atanas Kutsev, mentes

rectoras detrs de la web Sofia Monsters. Su propuesta es por dems sencilla: fotografiar eclcticas
escenas de las calles del mentado sitio, pero lejos
de quedarse con las postales de manual apostar
por la vuelta de tuerca. Que, en este caso, implica intervenir cada imagen capturada con decenas y decenas de monstruos. Adorables criaturas que, sin animosidad de aterrorizar, aportan dosis de inters, ternura y siesta (sobre tranvas y edificios histricos,
duermen que da calambre) a la preciosa capital. Evidentemente, la invasin ha ocurrido, pero aqu no
hay facciones ni versus. Todos unidos y contentos,
disfrutando de Sofa. Y de sus monstruos, de ms
est decir.

GRITOS
DE AYER,
HOY Y
SIEMPRE
EL PJARO CANTA
HASTA TOMAR ALTURA
Haba una vez un ao (2000), un lbum poco memorable (Whoa, Nelly!) y
una cancin que su cantante/autora defini como un himno de libertad,
al son del remanido Soy como un pjaro, slo vuelo lejos, Soy como un pjaro, slo vuelo lejos.... Pues, puede que aquel tema de Nelly
Furtado no vuelva a levantar altura, pero sin duda ser tarareado por
quienes experimenten Birdly, la instalacin que da cuerpo al eterno deseo
de volar. Como si el humano fuera un milano real, dicho sea de paso; al
menos, as lo detalla el grupo investigador de la Zurich University of the
Arts, en Suiza, detrs del mentado proyecto cientfico/artstico. Grupo
que, utilizando un casco de realidad virtual Oculus Rift entre otras bondades tecnolgicas, desarroll un simulador memorable.
A diferencia de los simuladores de vuelo habituales, aqu no se controla una mquina: se encarna a un pjaro. Para evocar dicha sensacin, nos basamos principalmente en el acoplamiento sensorial-motor.
As, el participante controla la situacin con sus manos y brazos, que
se correlacionan directamente con las alas y plumas primarias del ave
en cuestin, cuestin que se muestra fsicamente a travs de movimientos, balanceo y oscilacin vertical, detallan los mentores de un
proyecto que apuesta a la experiencia total en primera persona. Razn
por la cual, adems del escenario virtual, adicionan viento y sonidos en
altura, oscilantes acorde al sitio que la persona/ave sobrevuele, y la velocidad y altitud que adquiera. Una pasada!, dira un ibrico. Aunque
bajara el entusiasmo al enterarse que solo existe un prototipo que
Max Rheiner, Fabian Troxler, Thomas Tobler, Vladimir Jankijevic y Thomas Erdin, sus creadores, pasean en ferias tecnolgicas. De momento,
ninguna chance de llevarla al living de casa.

10.5.15

RADAR

Mucho ha cambiado en los

ltimos treinta aos: existe la
seal wifi, los smartphones,
Internet, Guido Kaczka en
formato conductor (desafortunadamente), autos que no
vuelan pero tienen GPS, fanfictions, emoticones, ebooks,
Netflix, el mundillo digital... Empero, algunos eventos sustanciales permanecen y no hay innovacin que
les tuerza el brazo. Siendo uno de sus ejemplos ms altos, el clsico gesto paterno-materno de irrumpir
en el cuarto de su hijo/a para solicitar (demandar!) que ordene su cuarto.
Tres dcadas atrs, Mike Cohen (50) tena 20, haba vuelto de la universidad a visitar a su familia y, mientras
escuchaba discos en su cuarto, padeci el clsico reto familiar, con pap y mam entrando sin pedir permiso, gritndole por sus revistas, sus discos desparramados, su modo de vida. Un hecho comn que tiene su
rplica en cualquier ser humano con padres de clase media conservadores, como puede orse (y verse) en la
conversacin que el entonces muchacho grab en un cassette. Y que hoy, a la manera de aquel mensaje de
amor perdido en un contestador que fue furor por Internet, el ex muchacho retado libera al mundo cual corto
animado gracias a la ayuda de su amigo ilustrador Rodd Perry. Para risotada de, digamos, 500 mil personas
(el nmero de gente que vio el clip en su primera semana).
Grabado en 1985 en Buffalo, Nueva York, el video incluye frases de rigor como No ests llevando una vida
normal, siempre buscando discos! Planes ganarte la vida haciendo qu? Como disc jockey?. Vale decir
que efectivamente ese fue su trabajo de adultez, porque tras 11 aos como DJ de una tienda Virgin Megastore, Mike hoy hace lo propio en eventos de un grupo arty llamado Antagonist Art Movement. Volviendo al video: Este es mi cuarto. Aqu vivo. No pienso llevar ninguna de mis cosas a un sitio de almacenamiento. No
confo en esa gente porque me enseaste a no confiar en la gente. Y el padre: Nunca te ense tal cosa. Y
el Mike adolescente: No confis en nadie que no tenga tu religin y cheques que las puertas de tu casa estn cerradas constantemente. Y el padre: Ests loco. En algn punto, la mam interviene, se re, se enoja;
el padre se sienta sobre sus posters de rock, el muchacho busca palabras en el diccionario... Pasos de comedia involuntarios que recuerdan a cualquier discusin adolescente.
Pasos de comedia que seran apenas una primera entrega de una saga con ms y ms discusiones. Porque,
segn adelanta el protagonista, The Brother Mike Tapes continuar. Despus de todo, registr secretamente
las discusiones durante 16 aos. Entre sus 12 y sus 28. Y la batahola pide pista, a juzgar por el xito instantneo que tuvo en redes.

LA TEORA DEL ARENERO

POR JUAN CARLOS KREIMER

uando alguien saca del tacho de

residuos lo que qued de un
BigMac y se lo come porque tiene hambre, eso es basura o alimento?
En el prlogo del Enfoque Gestltico,
Joel Layner habla de ese temperamento que favorece la gracia y lo sensible y
desarrolla tu modo propio de responder al mundo. Este soy yo y quiero que
recuerdes esto, o me recuerdes por esto.
Cuando ese temperamento, que no pertenece al mundo de los clculos, se introduce en este mundo (en el caso del
punk el showbiz) lo altera. Pero el artista no viene a resolver los dilemas de la
realidad: gracias que los puede vivenciar/procesar/vomitar a travs de su canal expresivo. En el msico (y en los actores, bailarines, atletas...) esa digestin
artstica no puede darse mientras est
sentado en la quietud y crea su obra,
como en un escritor, un pintor o un
cientfico: su cuerpo y su mente deben
reproducir la maestra en cada ocasin.
Cuando termina el show, termina y
sanseacab. El acontecimiento es inesperado, imprevisto, irrepetible: ocurre,
produce un cambio dentro de otros
cambios, se vuelve representacin colectiva. Lo ms que el artista puede buscarle al acto es una continuidad en la
reiteracin. A no ser que est siempre
alerta y a la caza de las nuevas respuestas que le llegan desde ese temperamento, tiende a volverse un artista de su
propia copia. Cuando los punks de la
primera hora y los que se subieron a su
balsa empiezan a pasear ese grito por

todo el mundo, por ms que hagan travesuras en los hoteles, lo que muestran
es la obra, no la creacin. Provocan parodindose.
En los 80 te puedes hacer el sota, los
cadveres todava respiran y te hacen
creer que su sufrimiento es parte de su
alegra, o viceversa, pero los tatuajes empiezan a arrugarse y entre el cuero cabelludo y los jopos perioxidados relucen
milimtricas sombras blancas. Y gracias a
la naciente globalizacin, en todas las superficies asfaltadas del planeta surgen
clones: look + actitud da una portacin
de imagen que te hace creer que sos uno
de veras y te autoconvencs de que sos
eso. La forma se mete adentro de ti
mismo, recoge tus detritos y te adhiere a
esa identidad. Lo mismo pas con los
hippies. Hasta que la postal que te devuelve el espejo, empieza a no reconocerte. Cubierto por el polvo de fascinaciones de una rfaga planetaria punk hiperrealista, llega entonces el Neoliberalismo. Margaret Thatcher y Ronald Reagan son los Vivienne Westwood y Malcolm McLaren de una lluvia cida que
diluye todo rastro de disidencia. Pensamiento nico. Fin de las ideologas. Slo
dime cunto dinero puedes gastar y te
dir si eres. Las marcas con las que te
identificas. Curra, hijo mo... De este tenor son todos los salmos de la nueva fe
que gana (ms bien pierde) a los recientes exjvenes, sus hijos, sus utopas. En
ese Slvese quien pueda, el pibe punk,
que en el fondo es alguien que cree habrselo pensado todo y entrevisto que no
hay ninguna salida, se vuelve ms lo que
siempre fue: un perdedor.

En los 90 las mayoras quieren distraccin, fun, pum para arriba, nada
que huela a depresin. Ni ver lo que
qued detrs. A la mxima punk Antesque-el-mundo-me-mate-me-mato-yo, la
desplaza un Vivamos-todo-al-mangoantes-que-acabe-todo. Que ahora el futuro no existe ms lo demuestran hasta
los polticos. Los gigs tampoco necesitan ms del msico, usan djs que mezclan. Recrear reemplaza el crear.
El mayor problema del adolescente, y
del joven, es que crece. Ahora soy un
hombre de otra poca y cada vez que
trato de recordarme en aquel entonces,
al mismo tiempo me felicito y me espanto por mi falta de conciencia. Cuanto me pareca eterno era en verdad fugaz, pasajero. Perdonen, muchachos, pero con cada velita la mirada se te radicaliza en lo relativo. Y te pasa lo mismo
que a la rana que cay en la olla: dejs
de sentir que el agua se calienta cada vez
ms, necesits de otras ranas (nuevos jvenes) que al entrar en contacto con esa
ebullicin, salten, reaccionen y te hagan
recordar lo que vino a decir el punk:
que todo se est quemando. En verdad,
t tambin ya eres parte del agua caliente y de lo que se hirvi.
Las propuestas de rescate, exploracin, representacin o fusin de otras
msicas (o artes) que tanto me gustan
ahora le deben algo al agotamiento de
las formas y a lo que a veces produce lo
aleatorio. Veo focos de creatividad y resistencia en algunos poetas y performers
que pasaron por el Hip Hop, en creadores polirrubros que se niegan a entrar
en el sistema, o que si entran no se la

creen y lo hacen para seguir cuestionndolo. Pibes que hacen estnciles callejeros o teatro alternativo o videtos con
sus celulares. O que ensean a leer y escribir en las villas miseria. O cuando escriben o dibujan lo hacen descarnadamente. Miles sin prensa que siguen explorando el impulso en forma aislada,
fragmentada y hasta annima. Sin responder a rtulos.
Despus de los 60 y los 70, el capitalismo se erige como el verdadero vencedor, el nico patrn oro de nuestras vidas, lo queramos o no, y permite que
haya culturas alternativas pero como
meras dis-tracciones, no ya como resistencia. Nos entre-tiene ah, en algo as
como en la teora del arenero: ese espacio que hay en las plazas para que los nios jueguen y no molesten a sus mamis.
Cuando viva en Inglaterra conoc a
varios estudiantes de instituciones tipo
Royal School of Arts en las que cuanto
ms cuestionaban las reglas establecidas,
ms les palmeaban la espalda. Rebelde
vende. Y los apoyaban. La maquinaria
cultural tambin siempre necesita nuevos pedazos de carne fresca para sus
hamburguesas.
Aunque sigamos sonriendo, es como
dice Daro Sztajnszrajber, el filsofo argentino ms punk que muchos de los
punks sobrevivientes: Despus, todos,
absolutamente, un da nos morimos...
en definitiva, todo lo que hacs en esta
vida despus del naufragio que es nacer,
da cuenta de una especie de bsqueda
infructuosa de aferrarte a un madero. Y
eso es el arte. Tambin la filosofa, la familia, el amor.

RADAR

10.5.15

TIERRA DE NADIE
Hace treinta y siete aos, la alianza entre un director tan audaz y renegado como George Miller y un desconocido
muchachn norteamericano, pero crecido en Australia, de nombre Mel Gibson, lanz al mundo una curiosa
pelcula que casi no tena dilogos y en la que el desierto y las motocicletas eran los verdaderos protagonistas. As
naci Mad Max, joya extica del nuevo cine australiano de los 70. Con el tiempo y las secuelas, se convertira en
uno de los ejemplos ms acabados de cmo representar la lucha del hroe solitario frente a todas las adversidades, las
que lo enfrentan a la naturaleza y las que genera el propio hombre. Ahora, dirigida por el mismo Miller, pero
protagonizada por Tom Hardy (Mel ya est mayorcito para andar a los saltos por polvorientas carreteras) es el turno
de Mad Max: Furia en el camino, que se estrena esta semana y donde las viejas peleas tribales por el territorio y el
petrleo son reemplazadas por la ms candente lucha por el agua. Aunque el espritu bizarro, solitario y heroico
sigue siendo el mismo de tres dcadas atrs.

POR MARIANO KAIRUZ

a ltima vez que vimos a Mad Max

y los chiflados del desierto australiano nos despedimos con Tina Turner
cantando con voz aguardentosa No necesitamos otro hroe. Era otro el cine; pasaron treinta aos y hoy parece no haber lugar para pelculas como la cruda, barata
pero visceral produccin ultraindependiente que dio a conocer a Mel Gibson al mundo, contribuy a lanzar internacionalmente al vital, violento y sensacionalista cine
australiano de los 70, y que ahora regresa a
los cines esta semana, el prximo jueves,
ac, en Cannes y en buena parte del planeta convertida en un blockbuster multimi-

10.5.15

RADAR

llonario. Qu qued del loco Max Rockatansky, del solitario guerrero que se mand
a las rutas primero para vengar a su familia
asesinada por una banda de forajidos motorizados y devino la imagen pica, mtica
y hasta mstica del hroe, en este regreso
aumentado a un universo de la cultura popular, en el que la industria parece haberlo
absorbido todo y ya no hay espacio para la
vieja clase B? Mucho, porque se fue siempre el proyecto de su creador y su director,
el renegado australiano George Miller,
quien 45 aos atrs, tras filmar casi sin experiencia y en estilo guerrilla la que fue
durante dos dcadas la pelcula ms redituable (en trminos de costo-beneficio) de
la historia del cine, se alej de Hollywood

harto de las imposiciones y demencias de

los estudios y volvi recin cuando lo dejaron trabajar con total libertad. La cancin
sigue siendo la misma, dice Miller: el mundo se est yendo al carajo tanto como hace
treinta aos, cuando estren la tercera Mad
Max, y como hace 37, cuando film la primera, y no parece haber desacelerado su
pulsin autodestructiva, as que el loco
Max vuelve fiel a s mismo. Mad Max: Furia en el camino (Mad Max: Fury Road)
tal el ttulo adoptado para esta suerte de
tercera secuela/reinvencin de la saga, con
nuevo actor pero bsicamente el mismo
personaje y el mismo escenario aspira a
ser, dice Miller, como su original y sus secuelas, una pieza de puro cine, es decir,

de cine casi mudo, con escasos parlamentos y mucha accin fsica y coreografas
imposibles a lo largo de dos horas que, ha
dicho, consistirn bsicamente en una larga, pesada y brutal persecucin por un espacio idntido a aquel Outback australiano
en que transcurra el original, esa vasta,
hostil porcin de miles y miles de kilmetros cuadrados de tierra pelada; insondable
espacio de leyenda que al parecer sume en
la demencia a quienes pasan demasiado
tiempo expuestos a ella. Un gnero en s
mismo, el movimiento continuo, imparable, una experiencia cintica perfecta que
rastrea sus races hasta El maquinista de la
General, de Buster Keaton, y ms atrs,
una aventura plstica, y un regreso brutal a

ENFRENTE MEL GIBSON EN MAD MAX 2 (1981).

EN ESTA PAGINA, TOM HARDY EN MAD MAX:
FURIA EN EL CAMINO (2015).

la naturaleza, al hombre enfrentado a su

propia naturaleza, despojado de casi todo
vestigio de civilizacin, reducido a su expresin ms elemental, munido apenas de
dos patas y unas cuantas ruedas.
EL SER Y LA NAFTA
En ocasin de su estreno estadounidense, el periodista Tom Buckley escribi en
el New York Times que Mad Max era una
pelcula fea e incoherente apuntada, probablemente con mucha puntera, a los espectadores menos crticos; con un argumento torpe que sin embargo ofreca el
marco adecuado para algunas vvidas secuencias de persecuciones y choques y
una gran dosis de sadismo y obvios trasfondos homosexuales. La pelcula no fue
un xito en EE.UU., no debido a la poca
elogiosa crtica del Times sino, al parecer,
a los problemas financieros que enfrentaba entonces su legendario distribuidor, la
independiente American International
Pictures, pero s lo fue en todo el resto del
mundo, para sorpresa de sus propios responsables. Por suerte, el tiempo pone las
cosas en perspectiva, y hasta el NY Times
eventualmente incluy aquella pelcula
extraordinariamente instintiva en sus listados de mejores films de todos los tiempos. Pero por encima de todo, a medida
que el cine fue volvindose cada vez ms
correcto (por no decir careta) y la violencia se multiplic, pero cada vez menos
significativa y ms superficial e inconsecuente, Mad Max se consolid como una
de esas pelculas-signo-de-los-tiempos que
reflejan un estado de cosas, retratan un
aspecto esencial de su poca, desnudan
una relacin con el mundo real que su
cscara de fantasa distpica pareca estar
ocultando al momento de su estreno.
El argumento de Mad Max es efectivamente muy escueto y se es efectivamente

uno de sus atractivos y de los motivos de

su potente funcionamiento: ambientada en
un futuro cercano pero indeterminado
(dentro de unos aos dice un texto al comienzo), la historia encuentra las carreteras
que surcan el enorme desierto australiano
asoladas por pandillas de automovilistas y
motociclistas que roban, violan y matan.
El maln de villanos va vestido con cueros
y tachas, con raros peinados y actitudes
punk y un lder maquillado para la guerra.
Tambin vestido en cuero negro, pero con
un diseo un poco menos ostentosamente
sadomaso, el agente Max Rockatansky
(Gibson) integra una fuerza policial con
atribuciones especiales (por decirlo eufemsticamente) para frenar a sus peligrosos
enemigos en una regin en la que ley parece no funcionar. A Max los forajidos le hacen de todo: primero queman vivo dentro
de su auto a su mejor amigo polica, y luego a su esposa y su pequeo hijo. Sobreviene la ms violenta venganza, con algn detalle sdico que le vali su prohibicin en
varios pases, como su vecina Nueva Zelanda. Mad Max no sala de la nada. Durante
toda la dcada del 70 Australia, un pas
con una historia cinematogrfica muy breve, haba empezado a producir algunas pelculas con ambiciones artsticas y unos
cuantos pequeos grandes films independientes de exploitation, con niveles de sexo
y violencia inauditos para los estndares actuales, como bien se describe de manera
muy grfica en el divertido documental
Not Quite Hollywood: The Wild, Untold
Story of Ozploitation (Mark Hartley, 2008).
Uno de los ejes de este cine violento era,
justamente, el Outback: el desierto dio para todo, pero esencialmente para filmar terrores (humanos, como en Wake in Fright,
de 1971, o fantsticos, como el de Razorback, una suerte de Tiburn del desierto
con un jabal sobrenaturalmente gigante).

El desierto y los automviles y motos que

lo surcan, otro gran tema omnipresente en
el cine australiano de la poca, desde por lo
menos The Cars that Ate Paris, del ms tarde clebre Peter Weir. El principal entrevistado de Not Quite Hollywood, Quentin Tarantino, se expresa con un entusiasmo desbordante sobre las animaladas que solan
poner en escena este tipo de peliculas que
tenan su correlato en el cine norteamericano de la poca, como la gran Reto a muerte
de Spielberg, la existencialista Vanishing
Point, o en la clase B Carrera mortal, describindolas como la sublimacin de pulsiones sexuales y letales: Nadie filma autos
como los australianos. El cine norteamericano tiene su slasher, con machetes, se excita Tarantino: pero ellos tienen sus autos
y sus camiones. Uno ve algunas escenas y
piensa: A quin se le ocurri esto? Y en
qu estaban pensando cuando la filmaban?!. El auto es prcticamente un arma
ac en Australia coincide Nico Lathouris,
amigo de toda la vida de George Miller y
su coguionista en la flamante Mad Max.
George Miller, que a principios de los 70
se ganaba la vida como mdico de guardia,
se encontr, atendiendo a los chicos que
llegaban todo el tiempo destrozados, con
que lejos que tomarse sus accidentes en serio, se mandaban la parte por la experiencia que acababan de tener y en la que muchas veces haba muerto alguien. Uno es
la suma de sus experiencias y no hay dudas
de que Mad Max se vio influida por mi infancia en la rural Chinchilla, en Queensland, un lugar de rutas chatas, suelo arcilloso y tierra quemada, dice Miller, un hijo de dos familias de exiliados griegos, que
naci en Queensland en 1945. Haba una
cultura automovilstica muy intensa, y para
cuando llegbamos a la adolescencia, muchos de nuestros amigos ya haban muerto
o se haban lastimado severamente en acci-

dentes. Las rutas eran largas y planas, no

haba lmite de velocidad. Cuando empec
a trabajar en la sala de emergencias, viendo
el tipo de carnicera que estaban provocando los autos y las motos, la cuestin empez realmente a perturbarme. Al desierto
vienen unidos los autos y a los autos, entonces, otro gran tema de los 70: el petrleo. Aunque la relacin con la crisis del petrleo que sacudi al mundo en 1973 no
fue explicitada hasta la segunda pelcula, al
momento del estreno de la primera Mad
Max, en 1979, el tema segua tan en el aire
que no haca falta enunciarlo. El coguionista de aqulla, James McCausland, escribi: He visto, en plena crisis petrolera, las
seales ms fuertes de las medidas desesperadas a las que podan llegar los individuos
para asegurarse su movilidad. Un par de
huelgas petroleras que tuvieron efecto sobre muchas estaciones de servicio revelaron
la ferocidad con la que los australianos defenderan su derecho a llenar un tanque.
Haba largas filas en las estaciones que s
disponan de nafta, y cualquiera que intentara colarse se encontraba con la ms cruda
violencia. George y yo escribimos el guin
de Mad Max basados en la tesis de que la
gente hara casi cualquier cosa para mantener sus vehculos en movimiento, y la
asuncin de que las naciones ni siquiera
consideraran la costosa posibilidad de proveer infraestructura para una energa alternativa hasta que fuera demasiado tarde.
NACE UNA ESTRELLA
La produccin de Mad Max fue hecha a
pulmn, sin aportes oficiales que en ese
momento estaban destinados a los films
exportables de arte, con unos 350 mil
dlares que Miller y sus amigos rascaron
ac y all, la participacin de motoqueros
verdaderos como extras, sin permisos oficiales para bloquear las rutas y caminos a la
RADAR

10.5.15

hora de filmar: los productores eran sus

propios cadetes y por las noches se quedaban barriendo los desastres que el rodaje
haba dejado en las carreteras. Aun as, el
dinero no les alcanzaba para terminar el
film una vez que concluy el rodaje, por lo
que el montaje fue una tarea casera y ardua
que hicieron en la casa de un amigo a lo
largo de un ao en el que, dice Miller, no
le qued otra que confrontar todos los
errores de lo que haban filmado. Cre
que la pelcula no se iba a estrenar jams y
que no la iba a ver nadie. Para m era un
desastre. Pero no slo no fue as, sino que
cre una estrella: nacido en EE.UU. pero
criado en Australia, Mel Gibson era un estudiante recin graduado con una sola pelcula en su curriculum y que originalmente se present al casting con la cara deformada tras una noche de borrachera y pelea
de bar. Por su aspecto algo freak, los productores le pidieron que volviera, y cuando
lo hizo, con la jeta ya sanada, vieron en l
el tipo de masculinidad clsica y la seguridad y crudeza que buscaban para el protagonista. A pesar de los psimos augurios de
su mximo responsable, Mad Max gan en
su pas ms de diez veces lo que haba costado y unos 100 milones de dlares norteamericanos en el mundo. Algo pas dice
Miller. A medida que se vea en el mundo entero, pareca tener una resonancia
particular para gente de todas las culturas:
para los franceses era un western posmoderno sobre ruedas y Max, un pistolero;
para los japoneses era un samurai, para los
escandinavos, un guerrero vikingo. La pelcula haba tocado la cuerda del mito del
hroe. Eso nos llev a los estudios de Joseph Campbell e influy en la conciencia
con la que elaboramos Mad Max 2 (1981)
y esta idea de una narrativa universal. De
pronto era mucho ms que un simple personaje; era ms una figura mitolgica. Fue
como si la primera pelcula hubiera sido
un ensayo para la segunda.
EL SUEO DE LOS HROES
Cada nueva pelcula incorpor algo que
aumentaba la mitologa original y desplegaba la idea de un mundo postapocalptico. Si la primera, por razones de presupuesto, parece transcurrir ahora no ms,
en el futuro cercano de 1979, con restos
de civilizacin en sus pequeos pueblos
emplazados al costado de la ruta, la segunda describe una comunidad de sobrevivientes de la posguerra y el apocalipsis,
que intenta autoabastecerse (de alimento
y de nafta) mientras se defiende como
puede de los forajidos del camino, esta
6

10.5.15

RADAR

vez una pandilla aun ms estilizada de

muchachos musculosos con trajes leather
y mohawk. La diversidad de personajes se
ampla con la aparicin de una suerte de
amazona (las mujeres casi no existen en el
primer film) y hasta una suerte de nio
salvaje, que se expresa con gruidos y se
defiende con su boomerang, con el que
Max entabla una relacin que resulta,
muy a su pesar, sentimental, inspirada en
el clsico Shane, el desconocido. La legendaria crtica Pauline Kael apreci como
casi todos los crticos en su momento el
imparable chorro de energa que desplegaba la pelcula, aunque senta que su autoconciencia de estar trabajando sobre el
concepto universal del hroe la resenta
un poco. Hoy MM2 sigue siendo, por
muchas razones entre ellas su descripcin de un mundo srdido y oxidado
una favorita de casi todos los fans de la serie. Con su xito, Miller haba dado por

mental. La pelcula, financiada con ms

seguridad con fondos hollywoodenses, se
estren en 1985. Cuando terminaba todo
el asunto, con el hroe renuente y romntico otra vez salvando a una comunidad
entera y yndose como un verdadero
cowboy, empezaba a sonar Tina Turner:
No necesitamos otro hroe. Y corte a
treinta aos ms tarde.
Y DE PRONTO FLORECI
Tras Mad Max III, Hollywood volvi a
tentar a Miller, que entr de cabeza, y me
estrell con toda mi ingenuidad en el sistema de estudios. Fue su experiencia en
Las brujas de Eastwick, adaptacin de la
novela de John Upidke, lo que, mientras
muchos de los directores australianos de
su generacin se afianzaban en Hollywood, lo alej de los estudios. Fue lo peor
de mi carrera, tuve grandes peleas con
Cher, que se comportaba como una estre-

A medida que se vea en el mundo entero, la primera

Mad Max pareca tener una resonancia particular para
gente de todas las culturas: para los franceses era
un western posmoderno sobre ruedas y Max, un
pistolero; para los japoneses era un samurai, para los
escandinavos, un guerrero vikingo. La pelcula haba
tocado la cuerda del mito del hroe universal.
GEORGE MILLER

terminado el arco argumental de su hroe, pero cuando, en medio de ofertas de

Hollywood (rechaz hacer la primera
Rambo, film un captulo para la versin
cinematogrfica de La dimensin desconocida, producida por Spielberg) le daba
vueltas a la idea de filmar una suerte de
versin futurista de El seor de las moscas
de William Golding, en la que un adulto
encontraba la comunidad de nios perdidos, alguien le sugiri que fuera Max dicho adulto. Imagintelo le dijo su coguionista Terry Hayes, Mel Gibson como un Jesucristo en ropa de cuero! As
naci Mad Max: Ms all de la cpula del
trueno, que adems del original y salvaje
domo de lucha a muerte del ttulo (dos
hombres entran, solo uno sale) inclua a
Tina Turner como una amazona con pinta de dominatrix, morena y de tremenda
cabellera rubia; y al deforme lder de la
herrumbrada BarterTown, MasterBlaster,
personaje bestial en el que un enano chilln monta a un gigantn con retraso

llita caprichosa y me fue impuesta por los

productores. El proyecto sac lo peor, yo
no me gustaba a m mismo; si no me fui
fue por el apoyo de Jack Nicholson. Pero
sta fue la razn por la que luego me qued en Australia. All fue que llev adelante la produccion de importantes miniseries
televisivas como Bangkok Hilton (la de
mayor rating en la historia) y otras que
son consideradas pioneras de la televisin
ms arriesgada que en ese momento fomentaba el magnate Rupert Murdoch, as
como pelculas de otros directores, entre
ellas el thriller Terror a bordo, de Philip
Noyce, que lanz al mundo a Nicole Kidman. Miller volvi a Hollywood para hacer El milagro de Lorenzo, drama basado
en la historia real de una familia italiana y
su lucha contra la severa enfermedad del
sistema nervioso de su hijo (con Nick
Nolte y Susan Sarandon). Luego concibi
y produjo Babe, el chanchito valiente (que
fue nominada al Oscar a mejor pelcula), y
ms tarde dirigi l mismo Babe 2: un

chanchito en la ciudad, que para buena

parte de la crtica result aun mejor que la
primera. Y tras aquellos trabajos con tecnologas digitales tuvo una experiencia redentora en Hollywood, con Warner, haciendo sus dos superproducciones animadas sobre Happy Feet: El Pingino (Miller,
que haba estado nominado por los guiones de Un milagro para Lorenzo y la primera Babe, gan finalmente su primer Oscar a mejor pelcula de animacin por
Happy Feet). De los escasos ocho largometrajes como director que haba estrenado
para entonces en casi treinta aos de carrera, cinco al menos parecan no tener nada
que ver con el que lo puso en el mapa, pero, dice Miller, para l no hay una verdadera diferencia entre su chanchito, su pingino y Mad Max. Ya sea que estn enfocadas en una sociedad humana o en el reino animal, transcurran en las arenas del
desierto australiano o los suburbios de
Washington, D.C., o el casco polar antrtico resumi con precisin el critico
Scott Foundas, siempre se trata de la
misma historia: el viaje arquetpico del hroe, el que canoniz Joseph Campbell en
El hroe de los mil rostros e inspir las obras
de Homero a Tolkien y a George Lucas
(en el que el guerrero renuente deja el hogar para embarcarse en una bsqueda que
es menos el objetivo del viaje que un recorrido de sabidura personal). Cada uno a
su modo, todos estos personajes son dice
Miller agentes de cambio. Agentes que
no quieren serlo en un principio.
En cualquier caso, para Miller las aventuras de Mad Max ya estaban terminadas
cuando estren la tercera pelcula. Pero
unos cuantos aos atrs (unos quince), se
le ocurri una idea para regresar a ese
mundo polvoriento, y pronto se obsesion
con ella. En 2001, cuando las cosas estaban dispuestas para iniciar la preproduccin de Mad Max 4, con Mel Gibson de
nuevo a bordo, ocurrieron los atentados
del 11-S, el dlar se desplom, y ya no pareca tan buena idea poner 100 millones
de dlares en un film sobre guerras del petrleo ambientado en territorios arenosos.
Miller se zambull durante cuatro aos en
Happy Feet, y en 2009, reactiv el proyecto, pero esta vez pas lo que no pasaba haca dcadas: lluvias torrenciales inundaron
el desierto australiano llenndolo de flores,
pelcanos y ranas y el paisaje de los films
originales qued irreconocible. Esperemos a ver si se seca, se dijeron, pero no
ocurri, y entonces salieron a buscar nuevas locaciones, hasta que dieron con una
vasta regin de Namibia en la que no hay

nada: ah es donde finalmente se film,

pero recin dos aos ms tarde. Para entonces Mel La pasin de Cristo Gibson
que repiti, con variaciones, el personaje
del padre de familia vengativo que inici
en Mad Max durante veinte aos, de Arma mortal a El patriota pasando por Corazn valiente haba envejecido un poco de
ms para este nuevo Max, haba tenido un
par de recordados brotes en pblico por
los que se convirti para la prensa en Mad
Mel: Mel el Loco, o Mel el Iracundo (o
ambas cosas). Diez aos atrs dijo Miller en los 90 me hubiera sorprendido si
me decan que algn actor australiano se
iba a convertir en una estrella del mainstream de Hollywood. Dicho lo cual, no
me sorprende que haya sido Mel. Es un
actor aun ms grande que lo que se ha podido ver en pantalla hasta ahora, y, como
l mismo admite, un catlico torturado,
que es lo que genera sus demonios. Mel es
un tipo muy bueno que cree ser un mal tipo. Y eso le da la complejidad que hace a
las estrellas de cine. Eventualmente, apareci el britnico Tom Hardy, un ex rugbier de aspecto rstico que, para Miller,
poda darle la intensidad, temeridad y vulnerabilidad que necesitaba para su hroe
renuente. Hardy se prepar fsicamente
para un rodaje en el que saba que no tendra ms que un puado de lneas de dilogos y unos cuantos gruidos para definir
a su personaje; se junt con Gibson, que
le dio algo as como su bendicin. Este
jueves pasado, para sorpresa de todos, incluyendo la produccin de la pelcula,
Mad Mel se hizo presente en la premiere
internacional de Mad Max: Furia en el camino y se dej fotografiar con su sucesor.
VIENEN POR EL AGUA
Y la cosa es as: el rodaje de la nueva
Mad Max tuvo lugar hace poco ms de
dos aos, sobre un guin que consisti

antes que nada en un storyboard con

3500 vietas, porque esa era la manera
adecuada de contar lo que esencialmente
era una aventura puramente cintica,
una larga persecucin, mucho movimiento y pocas palabras, fiel a sus tres
predecesoras y, como quera Hitchcock
cita Miller una pelcula que puedan
entender hasta en Japn sin leer los subttulos. El cine puro que impresion en
los comienzos al director. Y aunque el rodaje fue esencialmente fsico, con los autos y camiones y sus guerreros coreografiados ah, en el lugar real (es decir, no
dibujados en una computadora) en la
larga ruta en medio del desierto, los dos
aos siguientes fueron necesarios para
poner a punto la posproduccin de una
pelcula casi imposible. A un milln de
aos luz de la primera, baratsima Mad
Max del 79, Furia en el camino tuvo todos los recursos del mundo a su disposicin, empezando por mltiples cmaras
digitales tan adaptables que pueden meterse en cualquier lado (incluyendo interiores, techos y chasis de vehculos), y
por ende, filmar autos y camiones y seres
humanos desde varios ngulos simultneamente, de arriba a abajo e izquierda a
derecha, a toda velocidad, e incluso
adentro de piezas mviles que vuelan en
pedazos. Como resultado, al final del rodaje Miller y su montajista Margaret Sixel debieron lidiar con 480 horas horas
de grabaciones, ver cmo darle sentido a
todo eso, mientras el equipo de efectos
especiales haca todo lo que no se haba
podido hacer fsicamente: borrar los cables de seguridad que sujetaban a los
protagonistas y a los extras en las vertiginosas y superpobladas escenas en la ruta,
as como las vas que permitan seguir en
travelling todo lo que ocurra todo el
tiempo, y recrear al menos una tormenta
de arena de proporciones bblicas. Dicho

lo cual, el nuevo Mad Max es de algn

modo el mismo de siempre, el lobo solitario en la tierra desolada, desconectado
del resto del mundo. Y el asunto del petrleo sigue estando ah pero hay otro
que se le impone, pasando a primer plano: la guerra por el agua. Las notas de
produccin de Furia en el camino indican
que todo esto ocurre dentro de 45 aos,
pero Miller prefiere seguir hablando de
un futuro indeterminado. Porque lo que
nos importa no es el apocalipsis sino destilar la humanidad, retratar el regreso a
un estado medieval, sin reglas, ver quines somos. Una de las cosas ms interesantes y tristes de volver tanto tiempo
despus es que las cosas no han cambiado tanto, que muchos de los temas siguen vigentes dice Miller. Estamos
condenados a repetir la historia. Mad
Max 2, estaba basada en guerras por el
petrleo que hemos estado peleando todo este tiempo. Pero ahora mismo, en algunos lugares del mundo como Pakistn
e India, hay guerras por el agua. En Australia no tenemos guerra, pero s una
gran disputa por este mismo asunto.
Mientras Miller completaba la posproduccin de su pelcula, y se encaminaba
hacia su estreno mundial en Cannes el
prximo jueves 14, y casi como si fuera
una campaa pagada por sus productores, la crtica sequa que est atravesando
el estado de California y los severos recortes a los que habr de obligar a sus
habitantes en el futuro prximo ha tomado la agenda de los diarios norteamericanos, como puede comprobar cualquiera que ingrese a la pgina del Los Angeles Times de las ltimas semanas. El tema no es nuevo, claro, en la costa Oeste,
y hasta estuvo en el centro de un superclsico de los 70, como es Chinatown,
de Polanski. Pero ahora cobra una fuerza
y urgencia sin precedentes. El lder de la

tribu guerrera al que debe enfrentar el

nuevo Max, un mostrenco que se hace
llamar Immortan Joe, detenta el poder
en su Ciudadela gracias al control del
nico suministro de agua (obtenida de
las profundidades de la tierra) en una regin vastamente deshidratada. Con las
mezquinas porciones de lquido que abre
cada tanto mantiene su dominio sobre
sus pauperizados sbditos en una pequea comunidad de gente enferma, repleta
de tumores y enloquecida. Con ese mismo, preciado bien, negocia con las otras
dos tribus el desierto para hacerse de armas y combustible. Sobre la propiedad
del agua erige su dominio.
Pero ms all de las mltiples lecturas
que habilitar la pelcula algunas con
fuertes resonancias en lo que Occidente
ha llegado a conocer del fundamentalismo islmico estos ltimos quince aos,
la idea central no deja de ser esencialmente la misma de los films previos, potenciada: la nocin de que, con la cada
de la civilizacin, con la desesperacin,
asoman el fascismo, ascienden los impulsos religiosos y los radicalizaciones ms
violentas. El trabajo tcnico encuentra,
como definen con una precisin inusual
las notas de produccin de la pelcula,
belleza y caos en este mundo postapocalptico, y un argumento destinado a ir
desplegndose no como un ensayo sino a
travs de una vertiginosa secuencia de escenas de accin; de autos y camiones que
saltan y chocan y estallan. Cuando uno
se dedica a estrellar vehculos en el desierto se produce una rara, intensa sensacin
de euforia dice el ex mdico de guardia
Miller. Uno pierde todo sentido de s
mismo, y trabaja de manera instintiva,
visceral. Lo que no quiere decir que no
sea una locura. Uno no tiene que estar
loco para hacer una pelcula de Mad
Max. Pero ayuda.
RADAR

10.5.15

MS TEMPRANO
QUE TARDE
Durante mucho tiempo, Alberto Ajaka trabaj en la imprenta de su familia, en el conurbano
oeste. Antes, haba intentado ser jugador de bsquet en Vlez. Pero cuando descubri la actuacin, todo cambi. Y
as muy pronto tuvo trabajo con Mauricio Kartun y Ricardo Barts, fue dirigido por Javier Daulte en el Teatro San
Martn, tuvo su propia sala y ahora su propia compaa. Y desde hace poco es adems famoso gracias a su trabajo en
la serie Guapas, con su personaje Donofrio. Ahora mismo se lo puede ver en la pelcula La parte ausente, una
estilizada produccin de ciencia ficcin local, y en unos meses su compaa Colectivo Escalada estrenar El hambre
de los artistas. Mientras tanto, Ajaka elige cmo manejar esta popularidad recin llegada a los 40 aos.
PERSONAJES

POR WALTER LEZCANO

a casa del actor, dramaturgo y director Alberto Ajaka en Villa del Parque, donde vive junto a su mujer y
sus dos pequeos hijos, es elegante y austera. Salvo por un detalle. En un rincn del
living hay unos tachos de iluminacin antiguos. Es una excentricidad en medio de
la sobriedad estilstica que eligi Ajaka para su hogar. As como estn, te pueden
dar unos diez mil pesos, asegura mientras
saborea un caf sin azcar y le da una pitada potente a su cigarrillo negro. Y lo suyo
no suena como jactancia ni como demostracin de poder econmico. Es, simplemente, el recordatorio en la cotidianidad
hogarea de un camino elegido, arriba del
escenario o en un set de filmacin, a fuerza
de constancia y elecciones, por momentos
dolorosas. Pero tambin es la confirmacin
de que las pasiones reales, a veces, tienen
manifestaciones materiales y las personas
necesitan tenerlas cerca para saber de qu
est hecho todo eso que tuvieron que atravesar para vivir un presente donde los proyectos se concretan.
En el presente de Alberto Ajaka hay una
pelcula de ciencia ficcin en cartel que lo
tiene como protagonista, La parte ausente,
y los ensayos de la nueva obra de su compaa Colectivo Escalada, El hambre de los
artistas, que se estrena a comienzos de julio
en el teatro Sarmiento. Es un gran momento de su carrera. Pero esto de vivir de
lo que le gusta y elegir dnde poner el
cuerpo, no siempre fue as. Ms bien todo
lo contrario.
Alberto Ajaka es oriundo del oeste, Ramos Meja, y dentro de la familia es el
mayor de tres hermanos. En su casa,
cuenta, no haba mucha relacin con el
arte: Tuve una relacin extraa con lo
que tuviera que ver con lo artstico porque de chico era buen alumno y me gustaba mucho leer. Para el contexto de mi
barrio, de mi circuito de gente, tena ciertas inquietudes que por ah no eran de las
ms compartidas. Pero tampoco es nada
del otro mundo. Iba al cine un poco ms
de la media sin ser cinfilo, lea un poquito ms que mi entorno pero sin ser un biblifilo. Lea lo que me caa en mano:

10.5.15

RADAR

Arlt, Sabato, Borges. Tuve una infancia y

adolescencia muy de pibe de barrio y de
estar en el club. Por ah hacer un viaje
cultural, para m, era ir a la Bond Street a
comprar un casete de los Dead Kennedys.
Era un pibe muy comn, de estar en la
barra, pero con un costadito freak que se
corra de la cultura del aguante.
Cuando ya pudo manejarse solo, en la
adolescencia, Alberto Ajaka ensanch su
mundo de opciones porque iba de Ramos
Meja hasta Liniers, al club Vlez Sarsfield.
Ah jugaba al bsquet y quera destacarse,
encontrar un lugar donde desplegar lo que
era. Pero supo, luego de ver compaeros
que hacan jugadas inesperadas e increbles, que en ese universo de deportistas
exigentes no estaba su destino.
Lo que vino despus fue terminar el secundario y romper con una parte de su
existencia. Se trat del adis a la juventud
para ingresar en la adultez: era hora de ponerse a trabajar en la empresa familiar. Explica Ajaka: Empec en la imprenta una
semana despus de haber terminado el secundario, en diciembre del 90, tena 17
aos. Y rpidamente encontr un espacio
de desarrollo personal que tena que ver
con algo que me gustaba mucho hacer: salir a vender a la calle y comprar materias
primas para la imprenta. Y me gustaba
porque tena que ver con la posibilidad de
construir un sueo industrial, algo que estaba en mi familia como deseo. Quera
crecer para que el laburo fuese algo para
todos, meter e incluir a la mayor cantidad
de gente posible. Esa era mi vaina. Era una
ambicin que no tena que ver con la guita, con la acumulacin, sino con poder
producir. Si quers, era romntico: edificar
algo y sostenerlo en el tiempo.
Fueron diez aos duros de trabajo en la
imprenta. Hasta que Ajaka percibe un ligero desperfecto en su entorno. A nivel econmico, su vida estaba pasando un buen
momento. Sin embargo, con ese logro no
le alcanzaba. Senta que algo de la vida se
le estaba perdiendo: Tena 27, 28 aos y
dicen que es una edad de cambio. No s
muy bien por qu. Me parece que tambin
haba sido un desarrollo de una dcada
donde estaba encendido y apasionado por
mi trabajo. Por ah tuvo que ver con una

sensacin de que me quedaba corto lo que

haca en la imprenta. Tal vez fue eso. No
estoy seguro en realidad.
Pudo haber sido teatro como pudo
haber sido cualquier otra cosa?

Prob con varias cosas no vinculadas al

arte. Tena una mirada bastante despectiva
de lo artstico en general y con la actuacin en particular. Yo era un entusiasta de
la msica en realidad. Y segua leyendo
adems, tambin iba al cine y todo eso. A
veces pienso, en relacin con la actuacin,
que yo actu toda mi vida, desde siempre.
En algn momento me di cuenta de eso.
Actuaba en los mbitos sociales donde fui
un bufn, o era el que poda decir ciertas
palabras, el que le tocaba expresar las ideas
del grupo, el que habla en el colegio, esas
cosas que se le dan al actor al encarnar
una posicin, en definitiva: representar.
Desde la primera vez que me met en un
taller sent que haba puesto los dedos en
el enchufe o me hubieran inyectado LSD.
Fue un fuego impresionante y me dije: me
cagu la vida. Yo era un muchacho que
conoca muchas cosas de la vida en la calle, con mucho roce en todas las clases sociales, saba lo que era el amor, la vida rockera, el reviente y el laburo extremo. Pero
se ve que algo de lo vinculado a lo expresivo de mi humanidad deton con la actuacin. Cuando acto siento que soy mejor
persona, que me afirmo, soy ms inteligente, ms lcido, me manejo por la moral de la escena. Y en la realidad me organizo como puedo. Tal vez cuando laburaba en la imprenta me faltaba eso: un lugar
donde afirmarme y destacarme. Yo tambin sent desde el primer momento con
la actuacin que me iba a poder destacar.
Gener de pendejo, gracias mis viejos, un
sentido de la autocrtica importante. Y en
muchas que hice sent que no poda destacarme. Cuando empec con la actuacin
sent que todo era posible para m. No
acepto el lmite.
As como en Birdman de Alejandro
Gonzlez Irritu el protagonista busc en
Raymond Carver la posibilidad de revitalizar su carrera, Alberto Ajaka encontr en
un cuento de Carver el comienzo de su carrera. As naci Michigan. Una obra que
actu y dirigi (porque no me llamaba

nadie para actuar) y se represent durante

unas pocas semanas en el Rojas. Ese inicio
marcara en Ajaka, que nunca pens que
iba a poder vivir de la actuacin ni tena
una nocin de carrera, un modo de encarar la profesin: por prepotencia de trabajo
y creando las condiciones materiales para
poder mostrar lo que le interesaba.
ADUEARSE DE LA ESCENA
Su siguiente paso situ a Alberto Ajaka
en el mapa. Ingres al elenco de De mal en
peor, de Ricardo Barts. Una obra exitosa
que lo llev a viajar por festivales de Espaa, Francia, Blgica y Alemania. Y que le
dej experiencia y algo ms tangible en
trminos prcticos: algunos euros. Con ese
dinero, Ajaka pudo abrir su propio espacio
en Villa Crespo: Sala Escalada. Dice: Muy
rpidamente me di cuenta de que necesitaba un espacio propio. Y quise tener un lugar cuando no tena ni un amigo teatral. A
los dos o tres aos de estudiar teatro ya
quera mi espacio y no tena a nadie en realidad para que me ayude a conseguirlo o
que me diera una mano o que le interesara
lo que fuera hacer. Escalada era una casa
chorizo que haba estado ocupada. Vivan
adentro 40 peruanos, familias enteras. Los
sacaron y lo que qued era un escndalo.
Me la entregaron sin limpiar. Y ah vomitbamos por el estado de putrefaccin en
el que estaba. Me puse a levantar paredes,
hice de albail sin saber nada. Durante dos
meses estuve sin luz picando paredes. Pero
lo hicimos y se puso en funcionamiento.
Nunca gan guita con la sala. Pero me propuse no perder plata. Tambin eso lo mantuvo, al espacio, en un lugar sano y particular ya que yo no tena que vivir de la sala
porque todava segua en la imprenta.
Luego trabaja con otra gloria del teatro
nacional: Mauricio Kartun. La obra Ala
de criados llev a la vida de Ajaka dos novedades: su primer trabajo profesional y
un ACE.
Sobre el hecho de haber trabajado con
Barts y Kartun expresa lo siguiente: Fueron experiencias fundamentales. De Barts
lo que tiene que ver con cmo hice las cosas: en cuanto a lo artstico y la forma de
produccin. Barts tiene el mejor mtodo
de enseanza que es el de la expulsin: te

FOTO: NORA LEZANO

Desde la primera vez que

me met en un taller sent
que haba puesto los dedos
en el enchufe o que me
hubieran inyectado LSD.
Fue un fuego impresionante
y me dije: me cagu la vida.
Yo era un muchacho que
conoca muchas cosas de
la vida en la calle, saba lo
que era el amor, la vida
rockera, el reviente y el
laburo extremo. Pero algo
de lo vinculado a lo
expresivo de mi humanidad
deton con la actuacin.
ALBERTO AJAKA

expulsa todo el tiempo a que salgas a actuar. Tuve la ventaja de aprender en accin. Y tenerlo a Barts para m, diferente a
la situacin de la clase y laburar con l.
Kartun fue una afirmacin importante para m como actor y fue la entrada al mbito profesional. Para m son como faros, como referencias. Aprend de esas experiencias por una fisura, ms por una herida
que por felicidad. No me gusta la idea de
maestro o algo de eso. Son faros.
Y luego de recorrer todo el circuito del
under, Ajaka llega en el 2012 con una
adaptacin de Macbeth, dirigida por Javier
Dualte, a la calle Corrientes: al Teatro San
Martn. Lo que podra verse como una
consagracin, l lo toma como un espacio
ms donde poder hacer lo suyo: En trminos simblicos tiene un valor enorme.
En trminos concretos de laburo la experiencia con Javier [Daulte] estuvo buensima. Fue una experiencia intensa. No tengo
miedo ante esas cosas: no me planto con

miedo ni con temor ni con respeto reverencial ante esas cosas. Voy con lo mo y a
aduearme de la escena como pueda. Me
puede salir mal. Pero voy a afirmar mi individualidad. Digo, todo el entorno no me
intimida porque me parece que el encuentro ah es amoroso. Si Shakespeare era un
atorrante total.
A los 37 aos, un mes antes de que naciera Pedro, su primer hijo, Alberto Ajaka
decide hacer otro movimiento arriesgado
para su modo de vida: despus de 20 aos
ininterrumpidos decide dejar la imprenta,
que representaba la estabilidad econmica, y tratar de vivir exclusivamente de la
actuacin. Lo que coincidi con sus primeros papeles en televisin, Contra las
cuerdas, El puntero y Lobo, entre otros. Pero el toque de gracia de la fama y reconocimiento popular le lleg con el personaje
de Donofrio en la serie Guapas. De pronto, las revistas del espectculo, que se aferran a los estereotipos con la fuerza arrasa-

dora de la pereza mental, comenzaron a

hablar del galn menos pensado y cosas
por el estilo. Dice Ajaka: En la tele, galn es un mote. Muchas veces est vinculado a ser de madera pero fachero. Siempre trat de mantener la dignidad. No necesito ningn tipo de afirmacin de ningn estilo. Adems soy un tipo grande.
De modo que despus de que pasaste los
17, 18 aos pensar que el atractivo de las
personas pasa exclusivamente por su apariencia fsica y... es medio de subnormal.
La fama lo viv con total tranquilidad.
Tambin lo masivo es algo fuera de m.
No estoy blindado y no me voy a blindar.
Es parte de mi laburo. Hay que surfearla
todo el tiempo como se pueda.
LA CONTENIDA INTENSIDAD
La parte ausente, de Galel Maidana, es
una pelcula de ciencia ficcin con un estilo noir, y que tambin puede verse como
un canto de amor a la ciudad de Buenos

Aires. Alberto Ajaka, el protagonista junto

a Celeste Cid, interpreta a Chockler, un
asesino a sueldo con una personalidad
contenida, precisa y silenciosa, donde la
reconocida intensidad de Ajaka se manifiesta a partir de la interioridad y la mirada: Me gust este papel como desafo. Lo
logr estando bien concentrado, tratando
de entender en todo momento por dnde
iba lo que senta o pensaba porque era ah
donde se jugaba su fuerza. La facha y el look del personaje organizaban una temperatura. Yo soy muchas veces un actor dramtico que manipula el humor, pero este
personaje no permita eso. Lo bueno que
tiene la peli es la mirada que tiene sobre
Buenos Aires: estilizada, gtica, retrofuturista y que no deja de ser esta ciudad. Y a
pesar de ser una pelcula sper personal y
chica se logra eso. Avanza sobre el gnero,
pero como buena pelcula no es de gnero.
Qued contento con mi laburo. Estoy feliz
de que pudimos meter una fantasa sin especular. Es redifcil hacer eso. Parece ms
fcil hacer la del barrio o un dramita.
A comienzos de julio, la compaa Colectivo Escalada estrena El hambre de los
artistas. Pero lo que ms alegra le da a
Ajaka, que dirige esta obra, es que la compaa, que tiene 15 integrantes estables,
pudo seguir funcionando. Algo impensado en ese comienzo tardo y contundente
de su carrera.
Tuviste muchos cambios en tu vida. Te
da miedo el futuro?

Me hacs pensar en algo que no vena

pensando este ltimo tiempo. Tuve cierto
temor, s. Pero ya aprend a vivir la vida
del actor. Me cost mucho igual. Por este
ao lo tengo cubierto. Aprend a pensar
as. Igual, me sigue pareciendo una locura.
Pero no tengo miedo: tengo dos brazos,
dos piernas y estoy preparado para cualquier cosa. Va a estar todo bien. Para el actor si no laburs es porque no te quieren,
como en cualquier laburo. Siempre es mejor mantenerse digno. A m me conviene
as. No puedo convivir mucho con una situacin que no me cabe. En una parte de
esta obra que vamos a estrenar dice: Que el
carpintero sea juzgado por su mueble, el juez
por su sentencia y el artista por su arte y
chau, Pichi. Bueno, yo estoy en eso.
RADAR

10.5.15

LUNES 11

MARTES 12

Contra la gravedad

Cine poltico

Un da en el mercado

Hasta el 13 de mayo contina la 5 edicin del

festival internacional de cine poltico que con entrada gratuita proyecta en diferentes espacios
110 pelculas de 34 pases. El festival presenta diversidad de temas de distintos pases, en la bsqueda de ampliar conocimientos y desarticular
prejuicios. La jornada comienza con una charla
de la actriz y directora Mara de Medeiros (a las
11, en Enerc, Moreno 1199), proyecciones en el
Cine Gaumont, ECuNHi, C. C. Hernndez Arregui,
entre otros, y cierra a las 22.45 en el Auditorio
Bauen con Compaeros: no se desaparece la memoria de Agustn Furnari.
Para ms informacin visitar:
www.ficip.com.ar

La muestra fotogrfica, subtitulada Abasto, tradicin y sentidos, propone un acercamiento a los

mercados como lugares de tradicin, pero tambin de cambio y experimentacin. En esa bsqueda recuperan su riqueza, vitalidad y variedad:
elementos que permiten identificar formas de ser
y vivir propias de sus habitantes. El mercado pblico situado en calles, plazas, ferias y edificios
cerrados, en medio de las re-configuraciones del
mundo global, mantiene una continuidad que acta como referente de saberes tradicionales y un
factor dinamizante de la actividad econmica.
En el Instituto Nacional de Antropologa y
Pensamiento Latinoamericano, 3 de Febrero
1378. Gratis.

MSICA

FOTOGRAFA

CINE

Jano Seitun Quien fuera el frontman de Alvy

Maana es mejor La muestra homenaje

AGENDA

DOMINGO 10

Es la primera retrospectiva de Marina De Caro

despus de ms de treinta aos de trayectoria.
En dos salas del museo, la artista despliega sus
dibujos, pinturas, esculturas, y una instalacin especialmente desarrollada para la muestra. La retrospectiva rene ms de 100 obras de distintos
perodos en las cuales puede apreciarse su versatilidad para habitar tcnicas, indagaciones sobre el color, exploraciones de vacos y silencios.
La instalacin indita refuerza la idea de la experiencia entre el pblico, el arte y el espacio expositivo, desplegada en dos piezas de gran volumen.
En MAMBA, Av. San Juan 350.
Entrada: $ 15.

Singer Big Band, hoy integrante de Onda Vaga y

Los Grillos del Monte, vuelve a escena a interpretar
nuevas canciones en formato solista, y acompaado por Nacho y Los Caracoles, agrupacin donde
es una de las voces y contrabajista. Todo suceder
como parte del evento Mutar, las celebraciones por
los cinco aos del reducto cultural de Palermo.
A las 20, Vuela el Pez, Av. Crdoba 4379.
Entradas: $ 60.

Allah Las Forjado en un stano de Los Ange-

Maria Ezquiaga Nueva noche del ciclo

les, su sonido varia entre la fusin de garage y rock

& roll, la percusin latina y el folk elctrico. Hoy es
su primera vez en el pas.
A las 21, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $ 250.

CINE
Echoes

Comienza el ciclo Rockumentales, una

serie de proyecciones dedicadas a documentales
de rock, con este clsico tambin conocido como
Pink Floyd Live at Pompeii dirigido por Adrin Maben. La pelcula de 1972, filmada dentro de un antiguo anfiteatro en ruinas de la antigua Pompeya, invita a sumergirse en una experiencia audiovisual en
la cual la msica encaja perfectamente con el espacio, en un dilogo entre audio y video.
A las 18, en el Centro Cultural Haroldo Conti,
Av. Del Libertador 8151. Gratis.

La cueva de los sueos

olvidados Este documental escrito, dirigido y

narrado por Werner Herzog invita a adentrarse en

las pinturas rupestres de la Cueva de Chauvet, ubicadas en Ardche, Francia. Descubierta accidentalmente en el ao 1994, la cueva conserva cientos de
dibujos y pinturas datados de hace ms de 30.000
aos. Un derrumbe de la entrada de la cueva permiti una conservacin nica.
A las 18.30, en Fundacin Columbia,
Jorge Luis Borges 2020. Entrada: $ 40.

Manuscrito encontrado en
Zaragoza Proyeccin del film dirigido por

Para aparecer en estas pginas se

debe enviar la informacin a la redaccin de Pgina/12, Sols 1525, o por
Fax al 4012-4450 o por e-mail a

agendaderadar@gmail.com

Para que sta pueda ser publicada

debe figurar en forma clara una
descripcin de la actividad, direccin,
das, horarios y precio, a lo que se
puede agregar material fotogrfico. El
cierre es el da mircoles, por lo que
para una mejor clasificacin del material se recomienda que ste llegue
los das lunes y martes.

10

10.5.15

RADAR

a Luis Alberto Spinetta permite volver al genial artista, poeta y uno de los compositores ms prolficos
y lcidos del pas, a travs de una serie de retratos
de Spinetta realizados por el fotgrafo Gustavo
Saiegh para el libro Crnica e iluminaciones, de
Eduardo Berti. En la exposicin, las imgenes en
gran formato representan obras en s mismas,
acompaados por algunas fotos inditas, frases extradas del libro, y proyecciones.
En Espacio37, El Salvador 4607.
Gratis.

Wojciech Jerzy Has, presentado por Diego Curubeto. Basada en la novela homnima del escritor polaco Jan Potocki, el film contina el II Encuentro Internacional de Literatura Fantstica,
A las 14, en Biblioteca Nacional, Agero 2502.
Gratis

ETCTERA
Noche vamprica Lanzamiento de El Prn-

cipe Lestat en el puesto de la Editorial B. Adems

de la presentacin habr sorteos de ejemplares y la
invitacin al cosplay vamprico.
A las 19, en la Feria del Libro de Buenos Aires,
Av. Santa Fe 4201

MSICA
Sper Sper. La cantante y compositora, lder de
los referentes del pop nacional, Rosal; interpretar
algunas canciones de sus discos, ms otras de sus
proyectos paralelos. Adems de ella estar la cantautora cordobesa Candelaria Zamar, quien transitar sus particulares ritmos, melodas y armonas,
aquellas contenidas en su disco Un vaso de agua.
A las 21, en Sheldon, Honduras 4969.
Gratis.

Los Vaqueros

Nuevo da de proyecciones
del 12 Muestra de Cine Europeo con este film de
2013 oriundo de Croacia. El director Tomislav Mrsic
presenta a un abatido y escptico director de teatro, quien vuelve de la ciudad grande a su pueblo
natal para dar nueva vida al teatro local, en un mbito donde nadie sabe cmo hacerlo. Aqu todos
son necesarios, pero solamente unos cuantos pueden ser vaqueros.
A las 19, en la Alianza Francesa,
Av. Crdoba 946. Gratis.

El globo blanco

El ciclo grandes autores

contemporneos permite volver al film de 1995 de
Jafar Panahi, escrito por Abbas Kiarostami. El 21
de marzo, primer da de primavera, se festeja en
Irn el Ao Nuevo. Razieh, una nia de ocho aos,
suea con tener un pez dorado para las Fiestas,
como marca la tradicin. Junto a su hermano, convencen a su madre para que le regale el dinero necesario para comprarlo. Sola en las calles de la ciudad, pierde el dinero. El film contina la bsqueda
de ese dinero.
A las 19.30, en el Teatro San Martn,
Av. Corrientes 1530. Entrada: $ 25.

TEATRO

ARTE

Mau Mau

Trailer La instalacin de Nicola Costantino es

O la tercera parte de la noche, est escrita por Santiago Loza y dirigida por Juan
Parodi. Mau Mau fue un movimiento revolucionario africano del 50, pero aqu es una bote bailable que durante tres dcadas fue un icono de la
noche portea, testigo de momentos histricos.
El mito de la noche, el templo bailable, aparece
en tres dcadas de historia argentina vistas a travs de los ojos de dos mujeres de apariencia superficial, no histricas, no relevantes, totalmente
laterales.
A las 20.30, en el Teatro el Extranjero, Valentn
Gmez 3378. Entrada: $ 130.

ETCTERA
Literatura Fantstica Ultimos das del

segundo Encuentro Internacional de Literatura Fantstica, organizado por la Biblioteca, la Facultad de

Letras de la UBA y la revista Evaristo Cultural. Este
encuentro de intercambio, difusin y reflexin acerca del estado contemporneo de la ficcin fantstica tendr mesas temticas, proyecciones, msica
en vivo, teatralizaciones y presentaciones de libros.
Hoy habr charlas acerca de las revistas del gnero; la influencia de la ciencia y el ocultismo en esta
literatura, y el terror en la narrativa argentina contempornea, entre otras.
A partir de las 11, en la Biblioteca Nacional,
Agero 2502. Gratis.

una casa rodante o motorhome, dispuesta en el

Patio de los Tilos, que recrea un laboratorio donde
la artista fabrica, pieza por pieza, su otro yo idntico. La puesta invita al pblico a ingresar en la estructura para ver la proyeccin de este corto, donde la misma Costantino interacta con su creacin
y tematiza acerca de la idea del doble y sus implicancias siniestras.
En el Centro Cultural Recoleta, Junn 1930.
Gratis.

El teatro del mundo

La muestra del
multifactico artista cordobs, Eugenio Zanetti, presenta obras salidas de un universo fantstico y cargadas de un humor satrico, realizadas en los ltimos aos entre Los Angeles y Buenos Aires. En sus
obras est la tcnica en la aplicacin del leo sobre
la tela, la fuerza en la textura ptica, el sfumato, los
reflejos, y el brillo en los ojos de los personajes, una
particular iconografa que remiten al tiempo detenido, atemporal y onrico.
En Espacio Enso, Arenales 1199.
Gratis

MSICA
Steven Wilson

Multiinstrumentista, productor y ex lder de Porcupine Tree, regresa a la Argentina a presentar su lbum, Hand. Cannot.
Erase.. Considerado una de las mentes maestras
de la escena musical actual, Wilson estar acompaado por Dave Kilminster (msico de Roger Waters Band) y Craig Blundell.
A las 21, en el Teatro Vorterix,
Av. Federico Lacroze 3455. Entrada: $ 675.

MIRCOLES 13 JUEVES 14

VIERNES 15

SBADO 16

Voltil felicidad

Putos peronistas

Jungle

El do conformado por Josh Lloyd Watson y Tom

McFarland, las mentes creativas detrs de Jungle, irrumpieron en la escena global con un sonido enfocado en la pista de baile. Los britnicos
acuden a tiempos remotos para construir sus paisajes sonoros, contenidos en su disco homnimo
de 2014, all comienzan a sucederse los vibrante
s sonidos del funk americano, una atmsfera hip
hop, una versin del soul que prioriza las voces, y
un synth pop de ritmo medio que gua y crea melodas que instantneamente se instalan en la memoria. Est noche es su primera visita al pas, en
formato banda.
A las 21, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $ 400.

Sacco y Vanzetti

Cumbia del sentimiento, es una pelcula de 2012,

escrita y dirigida por Rodolfo Cesatti. La proyeccin pertenece a la programacin del ciclo No me
arrepiento de este amor, en el marco de la exposicin Amor; ciclo que propone un acercamiento
a la devocin que puede sentirse por un ideal y al
sentimiento que implica estar dispuesto a dar y
dejar la vida por esa conviccin. El documental
de Cesatti registra la formacin, desarrollo y crecimiento de la primera agrupacin peronista gay
de la Argentina desde su antecedente, el Frente
de Liberacin Homosexual, creado a principios
de los aos 70, hasta nuestros das.
A las 19, en la Casa Nacional del Bicentenario,
Riobamba 985. Gratis.

La obra escrita por Mauricio Kartun, dirigida por

Mariano Dossena, vuelve al caso. Alentados por el
sueo de la prosperidad en Amrica, a principios
del siglo XX, estos inmigrantes italianos llegaron a
Estados Unidos. En una vida humilde, soportando
la precariedad de las condiciones laborales, suean
con reivindicaciones. Entonces llega en anarquismo
a sus vidas, son acusados por un crimen que no
cometieron y, finalmente, condenados a muerte.
Kartun retrata sus vidas a partir de las actas del juicio, los interrogatorios, los alegatos, las cartas de
Vanzetti y las de Sacco, e innumerables escritos
documentales, periodsticos y de ficcin.
A las 21, en el Teatro Nacional Cervantes,
Libertad 815. Entrada: $ 75.

TEATRO

TEATRO

MSICA

MSICA

Usted est aqu

Camping I De Santiago Giralt, con direccin

Ana Prada Desde el litoral uruguayo, ha con-

Ney Matogrosso Uno de los ms impor-

En el marco de la Bienal de Performance 2015,

inaugura Voltil felicidad: relatos inmateriales de
los noventa, curada por Rodrigo Alonso. En el
imaginario colectivo, los 90 sobreviven en el recuerdo como la era del uno a uno, shoppings,
tarjetas de crdito, y consumo compulsivo. Aqu
vuelve la produccin performtica de esos aos,
vuelven esos reclamos por derechos y libertades,
tiempos de resistencias y de cruces, que dieron
vida a propuestas performticas hbridas, en las
cuales conviven el teatro, la danza, las artes visuales, la poesa, la moda. Un tiempo de felicidad, tras la oscuridad del terrorismo de Estado.
A las 18, en el Parque de la Memoria, Av.
Costanera Norte - Rafael Obligado 6745. Gratis.

Tercera temporada de esta experiencia teatral creada y dirigida por Natalia

Chami y Romina Bulacio Sak. En su introduccin, la
obra invita a un viaje con mltiples destinos; una
propuesta sostenida por el despliegue de 60 actores y la participacin de 30 espectadores, donde
todos son protagonistas. En esta experiencia, los
participantes son guiados a travs de una serie de
mundos distintos donde podr crear y habitar su
propia historia, tensando los lmites entre ficcin y
realidad.
A las 20, en Ciudad Cultural Konex,
Sarmiento 3131. Entrada: $ 150.

CINE
La ballena va llena Cineclub Comunidad

Cinfila invita la proyeccin y debate junto a los directores, Daniel Santoro, Juan Capurro, Pedro
Roth, Tata Cedrn y Marcelo Cspedes. El colectivo Estrella del Oriente formado por artistas plsticos, msicos, escritores y poetas, prepara una
obra: la construccin de un crucero con capacidad
para miles de personas, que aceptar sucesivos
contingentes de migrantes que deseen mejorar su
situacin existencial. Una vez a bordo, mediante la
intervencin de curadores, artistas, psicoanalistas y
expertos en el mundo del arte, los migrantes sern
instruidos y preparados espiritualmente, hasta que
se conviertan en obras de arte.
A las 19, en Espacio Incaa - Artecinema,
Salta 1620. Gratis.

y puesta en escena de Martn Alomar, la obra integra una triloga escrita por Giralt y dirigidas Alomar,
que indaga en las relaciones entre el hombre y la
naturaleza. Esta primera entrega, titulada Mirar
atrs sin volverse, el tema es la amistad y los vnculos puestos a prueba un fin de semana de campamento. Cada personaje representa una idea de
gente que dej atrs sus ideales para solucionar los
temas materiales de la vida.
A las 22, en el Teatro El Tinglado,
Mario Bravo 948. Entradas: $ 130.

MSICA
Bruno Delucchi Grupo

El pianista
vuelve a los escenarios en formato quinteto, acompaado por Sergio Wagner en trompeta y flugelhorn, Christian Tern en saxo tenor y clarinete, Diego Goldszein en contrabajo y Toms Babjacsuk en
batera, y el mismo Delucchi en piano y teclado.
Juntos volvern a las melodas de su primer disco,
Evidentemente la nube, editado en 2014, y prometen interpretar nuevas canciones.
A las 21.30, Thelonious Jazz Club,
Jernimo Salguero 1884. Entrada: $ 80.

Daniel Maza

MSICA

El bajista, cantante y compositor comienza las presentaciones de su nuevo disco

Vo!, junto a un quinteto conformado por Agustn
Chungo Roy en piano, Gabriel Corto Juncos en
flauta, Fabin Miodownik en batera, Beto Merino
en percusin y Maza en bajo y voz.
A las 21, en el Teatro del Viejo Mercado, Lavalle
3177. Entrada: $ 120.

Temples La banda inglesa abanderada de la

Diego Frenkel Continan las presentacio-

neo-psicodelia llega al pas a presentar las canciones de su primer disco Sun Structures. Al cuarteto
de Midlands le bastan las voces y las guitarras de
James Bagshaw, el bajo de Thomas Warmsley, la
batera de Sam Toms y los teclados Adam Smith
para recuperar la esencia de la psicodelia, en un
sonido de guitarras espaciales y melodas aletargadas que invitan al viaje en el tiempo y el espacio, a
la costa oeste de Estados Unidos en la dcada de
los 60.
A las 21, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $ 400.

ETCTERA
Charla con poetas En este encuentro, el

dialogo invita a reflexionar acerca de la poesa a

partir de la obra y la palabra de los poetas. Este encuentro tendr a la poeta Alicia Genovese, entrevistada por Ivana Romero y Mara Esther Vzquez,
tambin poetas.
A las 19, en la Asociacin Biblioteca de Mujeres,
Marcelo T. de Alvear 1155.

nes de Espontneas, el disco-dvd de versiones

acsticas, acompaado junto a su banda, la guitarrista Lucy Patan, Florencio Finkel en bajo y Pedro
Bulgakov batera, tablas y octapad. Esta noche tendr invitados especiales, con quienes recorrer
esas 10 canciones del disco y otros clsicos de su
trayectoria.
A las 21.30, en Boris Club, Gorriti 5568. Entradas
desde $ 120.

Luiz Carlos Borges El acordeonista,

cantante y compositor brasileo est de visita. Hoy

es la primera noche del ciclo Borges con amigos,
encuentro donde compartir escenario con Juan
Fal y Liliana Herrero como artistas invitados. Con
ms de 30 discos editados y premiado en los principales festivales de su pas y el mundo, repasar
algunos pasajes de una biografa musical que comenz de nio, como un joven admirador Ernesto
Montiel.
A las 21, en el Centro Cultural Torquato Tasso,
Defensa 1575. Entrada: $ 200.

quistado con sus canciones y su frescura no slo

su pas, sino que ha trascendido fronteras en Argentina y toda la regin. A travs de sus tres discos, Soy sola, Soy pecadora y Soy otra, consigui
mostrar una visin particular de las cosas, en un repertorio de bellas y pequeas canciones que transitan paisajes ntimos, primarios y universales. Esta
noche presenta el espectculo Otra pecadora sola.
A las 21, en la Sala Siranush, Armenia 1366.
Entradas desde $ 210.

Pez Despus de una trayectoria construida en

base a una decena de discos y otra decena de

aos en la escena independiente portea, la agrupacin encabezada por el guitarrista Ariel Minimal,
llega a la avenida Corrientes y a un gran teatro, a
presentar su ltimo trabajo, El manto elctrico. Para
desplegar el rock duro y psicodlico de su repertorio, Pez ser tro, junto a Franco Salvador en batera, Fsforo Garca en bajo y Minimal en guitarra.
A las 21, en el Teatro Opera Allianz,
Av. Corrientes 860. Entradas desde $ 150.

Andy Chango Hoy presenta el espectculo

Boris Vian, en el que interpretar las canciones del

disco dedicado al artista francs. Ese repertorio de
Vian fue adaptado libremente por Andy, con la colaboracin del letrista espaol Javier Krahe.
A las 21.30, en Boris Club, Gorriti 5568.
Entradas desde $ 100.

CINE
Merello x Carreras

tantes intrpretes de la msica popular brasilea,

enorme performer y arreglador celebra sus 40 aos
de trayectoria musical. Acompaado por su banda,
Matogrosso presenta su ltimo trabajo discogrfico
Atento aos Sinais, junto a las canciones de los clsicos compositores brasileos al tiempo que pondr su voz al servicio de nuevos talentos.
A las 21.30, Teatro Coliseo,
Marcelo T. de Alvear 1125. Entradas desde $ 350.

Miguel De Caro El compositor, arreglador

y saxofonista contina las presentaciones de Saxo

rioplatense, acompaado por Fernando Lighezzolo
en piano; Ezequiel Quinteiro en percusin y Vicente
Acosta Caldern en bajo. Con esta formacin continuar estrenando repertorio, recorriendo tangos y
milongas, ms otras msicas rioplatenses como el
candombe y algunas piezas folklricas.
A las 21.30, Pista Urbana, Chacabuco 874.
Entrada: $ 120.

Lu Martnez y Paula Maffia Dos de

las integrantes de Las Taradas suben al escenario

del club. Lu Martnez interpretar las canciones de
su ltimo disco, Realmente grande, y lo har en un
formato que denomin Electric experience, mientras que Maffia repasar su repertorio solista y temas de su nuevo proyecto, Paula Maffa Orga.
A las 21.30, en Boris Club, Gorriti 5568.
Entradas desde $ 60.

TEATRO
Parte de este mundo

El ciclo Preestrenos
2015 del Museo del Cine presenta el film de Victoria
Carreras. En este momento de apertura de archivos, la directora comparte sus home movies, con
Tita Merello, en un domingo con la familia Carreras
y, poco antes, su ltima aparicin sobre un escenario en Mar del Plata. Un documental que comprende cuatro generaciones, tratadas con la delicadeza
de la directora, actriz ella, sobrina postiza de Tita,
quien abre su caja de secretos y los hace piel y
vestidura propios.
A las 20, en el Colegio Pblico de Abogados de
la Capital Federal, Av. Corrientes 1441. Gratis

Obra dirigida por

Adrin Canale, inspirado en textos de Raymond
Carver, que propone una particular puesta en la que
los espectadores tambin forman parte del espacio
escnico. En comunin con el pblico, y dejando a
un lado la nocin de lo teatral, los actores presentan cada funcin una seleccin de cuentos diferente, con la premisa de estar participando de una ntima reunin. Sin dramaturgia fija, la puesta de Canale plantea una conversacin sincera en la que cuentos y poemas de Carver circulan.
A las 20.30, en El Galpn de Guevara, Guevara
326. Entrada: $ 150.

ETCTERA

Los paraguas son ms caros

cuando llueve El deseo manifiesta la exis-

Poesa en la terraza Mientras el sol ba-

ja, poetas de distintas generaciones se renen en la

terraza del Conti a compartir una tarde de lecturas,
a fin de consolidar al espacio como un lugar de encuentro y transformacin, a travs de la palabra.
Esta tarde leen Diana Bellessi, Daniel Chao, Silvana
Franzetti, Yaki Setton y Vernica Yattah.
A las 19, en Centro Cultural de la Memoria
Haroldo Conti, Av. Del Libertador 8151. Gratis.

tencia de una realidad diferente, la que nace cuando no se espera nada a cambio. Dos parejas con
vidas y esquemas morales distintos experimentan
el choque entre el intelecto y el placer. Esta obra,
con texto y direccin de Hctor Trotta, pone al descubierto el goce secreto que yace en la entrega.
A las 21, en Espacio Polonia, Fitz Roy 1477.
Entrada: $ 100.

RADAR

10.5.15

11

ES UNA MASA
Naci y creci en Uruguay, en el barrio del Cerro de Montevideo, en una familia de msicos. En los aos
80 se mud a Buenos Aires. Y es uno de los mejores bajistas de la escena, con un repertorio de canciones propias y
ajenas donde se mezclan el candombe, el funk, tangos y boleros. Sin embargo, Daniel Maza ha construido un
recorrido pausado y casi secreto. De ver El Kinto con Eduardo Mateo y Rubn Rada y Psiglo en vivo en la sede
de su clsico rival de barrio, Rampla, pasando por su empleo en un taller de caos de escape, sus noches en la
movida tropical de los 90, hasta tocar con los hermanos Fattoruso, el Negro Fontova y Luis Salinas, Maza desanda
gran parte de su camino que por estos das lo encuentra con un flamante disco: VO!!

MSICA

POR JUAN IGNACIO BABINO

Seora, bsquele otra cosa para que l

haga, porque lo que es la msica, no
es lo de su hijo. El nio Daniel Maza
acababa de cantar desastrosamente una
cancin de Amalia de la Vega en un programa de radio de Las Piedras (Canelones,
Uruguay) y la vuelta a casa en colectivo, al
lado de su madre, es todo lo silenciosa y
triste que puede ser. Tambin as lo estaban, en su barrio natal y prendidos a la radio, todos sus vecinos del barrio del Cerro,
en Montevideo.
Daniel Maza el Negro, el Gordo y algunos apodos ms naci en aquel barrio
de frigorficos, el Cerro, en 1959. Hijo
nico de madre cantora y padre muy desafinado pero gran recitador. Y sobrino del
Polo y el Pulga, msicos, ambos formaban
el conjunto Los Zorzalitos. Tenan sesenta aos cada uno pero seguan siendo Zorzalitos, qu s yo. Y en esa casa de ese barrio obrero, de clase media, eran las juntadas de domingo. Esas juntadas, en las
que por ejemplo el to Chapeco se pona a

hacer los chorizos ah, eran la excusa para

que en la sobremesa, que duraba largo,
cantara todo el mundo. Y yo era como el
sparring, el que acompaaba a todos con
la guitarra. Fui aprendiendo a los ponchazos. Hoy en da agradezco eso porque yo
haca una cantidad de tangos viejsimos,
era chico y me los saba. Era una casa muy
copada, viste, cuenta entusiasmado y tararea alguna de esas viejas melodas. Y Maza vuelve sobre aquellos das a contar cmo, panera en mano y frente al tocadiscos
metiendo los dedos entre los agujeros como si fuera un acorden imitaba a Los
Wawanc, al Cuarteto Imperial, a Los
Olimareos. Y recuerda toda esa coleccin
interminable de vinilos de Los Panchos
que tena uno de sus tos. Y tambin cuenta sobre esas tardes en que l quera jugar
al ftbol pero no. Mi viejo me vea que
los domingos a la tarde yo miraba por la
ventana a los pibes que se juntaban a jugar
al ftbol. Y para que no me fuera, mi viejo
me deca: Negro, tocate unos tangos en la
guitarra, y te pago. Y ta, mi viejo me pagaba unos pesos y me quedaba tocando.

Y fue con el hijo de Carmelo el del bar

y el primo Rudy que tuvieron su primera
banda, los Stone Group que luego, por
cuestiones idiomticas, pasaron a ser simplemente Grupo Piedra. Y fue all que empez su historia con el bajo: por culpa de
un palito. Nadie quera tocar el bajo. Todos estbamos con la guitarra, yo haba tomado unas pocas clases con Artemio Sosa.
Y sorteamos: el que se quedaba con el palo
ms corto iba al bajo. Y sal yo, claro. Estuve mucho tiempo slo tocando las primeras cuatro cuerdas hasta que mi vieja
me compr mi primer bajo. En 36 cuotas, dice Maza.
Y fue por una traicin o casi que vio
a El Kinto con Mateo y Rada en vivo.
S!, se entusiasma aunque enseguida baje el tono y, medio cabizbajo, agregue: Es
una mancha eso. Mi viejo casi no me habla ms. En aquel barrio se es hincha de
Cerro o de Rampla. Y Maza, que simpatizaba por Cerro, se pas a su clsico rival
slo porque all se organizaba el ciclo de
msica Mdulo Beat. Si eras menor no
podas entrar pero si eras del club te dejaban estar en las oficinas y desde ah veas
todo. Y te daban Coca-Cola! Que en
aquel entonces era un lujo. El Kinto, Psiglo, Das de blues... todos esos lo vi ah.
DEL OTRO LADO DEL RO
Toda esa informacin y ese recorrido
musical tena Daniel Maza antes de venirse para Argentina, a principios de los 80.
Y a su llegada empez a dividir el tiempo
entre dos cosas: trabajar para comer, durante el da; tocar por placer, por las noches. Hubo momentos dice en que no
la pasamos para nada bien. Despus de
cambiar trabajo por estada y comida en
un hotel recal en un taller de caos de escape. Y all ech a andar su oficio de foguista que traa de sus das en el frigorfico: El da que llegu Manolo, dueo del
taller y una de las mejores personas que
conoc en mi vida, me pregunt qu saba
hacer. Y me puso a soldar. Yo era sper
prolijo, porque en el frigorfico soldaba caos de alta presin. Trabajs por tu cuenta, cuanto ms silenciadores hacs, ms te
pago, me dijo. Los de Mercedes Benz se
pagaban doble porque eran doble chapa.
Y por las noches, entre otros lugares y bares, El Papagayo. Ah arranqu con Luis
Salinas. Y tocbamos todas las noches.

12

10.5.15

RADAR

Cuando no era con l, lo haca con un

conjunto de msica brasilea. En esa poca ya me haba cambiado de taller y trabajaba en Villa Bosch. Despus de tocar nos
bamos al Capricornio, todos tomaban algo y yo les deca: Che, me acuesto un rato, llmenme a las siete Y a las siete me
despertaban y me iba a laburar. Y dice:
mir. Y muestra: un par de marcas y cicatrices en los brazos que le quedaron de
esas maanas en las que, mientras soldaba,
se quedaba dormido sobre la mesa de trabajo. Y as fueron varios meses. Y el da
en que me decid a dejar el taller y dedicarme slo a la msica, cerr El Papagayo.
Una cosa espantosa.
Tens un dominio casi total de tu instrumento y, por lo que conts, no estudiaste mucho, sos autodidacta...

Estudi casi todo solo. Poniendo discos y sacando de odo. Me pas que en un
momento estaba todo el tiempo tocando y
tocando. Y sa es la mejor escuela que hay.
En las primeras pocas con Salinas, por
ejemplo, apareca el Mono Fontana, tipos
que improvisan de una manera increble.
Y yo tocaba bien, haca las bases, slapeaba,
era sper rtmico, no me mova una coma
de los tempos pero quera improvisar. A
veces Luis me miraba y me deca Quers
improvisar? Metele, y haca tres notas y
me perda. Fue as hasta que le pregunt al
trompetista Quique Gioia cmo improvisar. Aprendete todos los boleros, despus
toc encima y da vuelta todas las melodas.
Y empec a encontrar cosas. De repente
apareci una luz all en el fondo del pasillo. Ah, es por ac..., me dije. Cuando
compongo, generalmente me grabo y recin despus escribo. Armo algo, lo hablo
con los msicos. Hoy en da entiendo y s
algunas cosas, tengo otra data, estructuras,
pero en aquel momento no.
Al Papagayo iban los msicos de Silvio
Rodrguez, los Iraquere, entre otros. Y l recuerda, sobre todo, una noche, un negro de
traje, un pequeo estuche: Estbamos tocando y aparece un negro chiquito y se sienta a escuchar bien adelante. Egle Martin,
que andaba por ah, se pone a hablar con l
y despus nos pregunta si el negro puede tocar el saxo. Era Branford Marsalis! Hermano mayor de Wynton, que andaba tocando
con Sting. Subi y nos vol la cabeza.
Y tararea Maza papatureiiiti y se
pierde, se hunde en la msica.

ORIENTALISMO
Ramona Galarza con quien tuvo sus
primeros trabajos profesionales, msica
brasilea en las fiestas de la colectividad
juda, Valeria Lynch, varias veces con
Luis Salinas, Celia Cruz, jam sessions
con Ray Baretto, toques y grabaciones
junto al Negro Fontova quien es el padrino de su hijo Mateo con Mercedes
Sosa en Cantora. En la msica tropical,
en plena dcada del noventa, tambin:
pantaln negro, camisa verde con unos
dorados junto a Javier Anbal primero y
luego con Daro, del Grupo Angora, despus. Casi treinta bailes por fin de semana. Y como Daro deca que era un lujo
que yo estuviera, el manager me pagaba
el doble, sin que nadie se enterara. Pero
termin dejando: a ciento sesenta kilmetros por hora y con el chofer tomndose todo, nos bamos a terminar matando. As es que fue recin a partir de
2004 que Daniel Maza despus de casi
veinticinco aos de sesionista en vivo y
en estudio empez a publicar y dar a
conocer sus canciones, sus propios discos.
A Msica destilada editado ese mismo
ao le siguieron Vamo Arriba (2005) y
Al contado (2007), discos con los que
Maza, a la distancia, sigue sin poder reconciliarse. Vamo Arriba lo grab con
un productor, todo bien, brbaro. Pero
firm un contrato donde termin cediendo los derechos del disco y los derechos
editoriales. De hecho en Al contado grab
tres canciones que estaban en el anterior
y tuve que terminar pagando, cuenta.
En De Feria (2010) Maza se da el gusto
de cantar varias canciones, casi todos boleros. No es que antes no hubiera cantado pero nunca tanto como en este disco.
Quando quando quando, Quireme
as, Quin lo dira/En Venezuela se baila el porro, una versin de Eres para
m, de Julieta Venegas, y Si la vida,
cancin que la canta su madre. Y sobre
ello dice: Hace un tiempo vuelvo a Caf
Vinilo y cuando entro al camarn lo primero que veo es la foto de cuando pre-

sentamos el disco ah y esa cancin la toqu yo en la guitarra y subi mi mam a

cantarla. Estaba nerviosa, era muy tmida, dice. Y en la foto que ahora est
colgada en su casa se los ve a ambos, ella
canta de perfil, como escondindose. En
2011 edit, junto a Lorena Astudillo, Slo los dos; all versionan a Zitarrosa, Mateo, Homero y Virgilio Expsito, Willie
Coln, entre otros. Y ese mismo ao edita junto al Osvaldo y Hugo Fattoruso
los tres conformaban el recordado tro
Fatto/Maza/Fatto esa fiesta musical que
es Tango del este. Ah, sa fue la verdadera
escuela, tocar en las ligas mayores. Me
acuerdo cuando me llam el Osvaldo para que tocramos la primera vez en un
hotel en Punta del Este. Me agarraba la
cabeza pensando todos temas en 3, en 5,
en 7. Y adems tenas que tocar porque
no te perdonaban una. El Hugo, si te
equivocs, para el ensayo. Y de repente
Maza parece un capullo negro y gordo
que se abre y mueve y re imitando al baterista: Una noche estbamos tocando re
arriba y el Osvaldo me grita B, afin la
quinta. Yo digo, este hijo de puta cmo
puede escuchar. Y s, estaba desafinada!
En 2012 edit Cuarteto Oriental junto a
los hermanos Fattoruso y Leonardo
Amuedo. S, todos uruguayos.
No es extrao, entonces, que siendo su
escuela y sus primeras escuchas con panera en mano Los Wawanc y el Cuarteto Imperial, haya mucho de msica latina
y bailable en sus discos habanera, salsa,
ritmos brasileos, boleros, pero vale decir
que el corazn de su msica late por el lado del candombe y el jazz fusin. Y ah estn esas canciones propias y ajenas llenas de groove y de ritmo, de funk y de
slaps, y tambin de tempos lentos. En definitiva: el sonido animal de su bajo. Sudaca, claro. Porque s, la msica de Maza
suda ac. La matriz, la geografa musical
de Maza en cada unos de sus discos es sa.
Y de repente un mensaje de texto que dice, ms o menos, as: Te felicito por el tema que grabaste. Qued muy bonito, te

deseo todo lo mejor, cuando quieras llamame y tocamos algo. Firma, Litto Nebbia. El msico rosarino se refiere a No
importa la razn, cancin que Maza grab en su nuevo disco, VO!!
Sents que VO!!, que es un disco casi
puramente instrumental, tiene cierto
espritu ms arriba que, por ejemplo, De
Feria?

Es que un disco ms tuquero, mas fusionero digamos. De Feria tiene ms canciones. Y decid que si hay cosas que tocamos en vivo, porque no vamos a grabar
esas canciones del Chungo Roy, que es tremendo compositor. O A la final chorizo
es un tema de un gran compositor mendocino, Eduardo Pinto, que muri muy joven, VO!! tiene otra pulsin. No tanta cancin, sino ms tocadera. Todos los que gra-

baron, adems, se tocan todo. En este momento tena la necesidad de que el disco
fuera as. Toco, feliz. Todo lo que tocs tiene tu riqueza y tu pobreza. Finalmente,
uno toca como es.
Todo, ahora, es este silencio, la borra del
caf con leche, las migas de las dos tostadas
sobre el plato y la cansina y dulce voz de
Daniel Maza. Si no fuera por unas pocas cosas ms, podra decirse que el ruido del
mundo a esta hora se reduce slo a eso. Y
all es que Maza que vuelve a tararear alguna
cancin y se vuelve a perder y se vuelve a ir.
Se va, Maza, otra vez, con la msica, ah.
Daniel Maza estar presentando VO!! junto
a su banda todos los jueves de mayo a las 21
hs. en el Teatro del Viejo Mercado, Lavalle 3177.

RADAR

10.5.15

13

La nueva muestra de
Sebastin Szyd, llamada Ofrenda,
es una serie realizada en India. Y entre
dioses monos, el Ganges y los souvenires,
la mirada contemplativa del autor revela
el espritu del pas al mismo tiempo
que lo vuelve intangible.

FOTOGRAFA

JODHPUR

BODHGAYA

LUZ DE
ORIENTE
POR MARCOS ZIMMERMANN

s bueno que la fotografa hable por

s sola. Y es tambin bueno que espacios nuevos, por ms diminutos
que sean (la galera Meta!, donde se exhibe el ltimo trabajo de este fotgrafo, no
tiene mucho ms de doce metros cuadrados), sean capaces de resguardar grandes
secretos. Enigmas como los que quedan
reverberando en la retina al mirar las fotografas que componen este nuevo ensayo de Sebastin Szyd, titulado Ofrenda.
Como suceda con Amrica, su anterior
trabajo, en esta nueva serie realizada en la
India es posible acercarse al espritu que
flota sobre aquel pas. Pero, por sobre todo,
es posible intuir el proceso de construccin
del demiurgo espiritual de este fotgrafo.
La exhibicin no abandona nunca la realidad, pero es hija natural de la actitud contemplativa de Szyd para comprender el
mundo y expresarlo en imgenes, siempre
presente en su trabajo. Basta con recordar
la fotografa del cerro Rico de Potos, de la
serie Amrica en la que se confunden los
brillos de las piedras con estrellas para entender el estado espiritual de conciencia
desde el cual Szyd lee el mundo, lo amasa
y lo vuelve fotografas.
En esta nueva serie expuesta en la galera
14

10.5.15

RADAR

Meta!, el mundo real queda an ms sometido al dulce estrpito de lo intangible.

Reaparece, a veces, slo en parte. En el retrato de una vaca hind, smbolo por antonomasia de la madre tierra y de la abundancia; en una pequea ofrenda sin dueo
que flota solitaria en el Ganges; en el gesto
de un monje en Bodhgaya que parece no
entender el misterio que le est transmitiendo su maestro; o en el movimiento de
un pez fotografiado en el lago que rodea el
Templo Dorado de la ciudad sagrada de
Amritsar. Hay tambin un hombre que reza y dos mujeres: una que parece mirar el
pasado y otra que lanza algo hacia el futuro
a travs del Ganges. Y un muro con ventanas ciegas, un camello envuelto en una pequea bolsa plstica y un dibujo inmenso
de Shiva hecho en el suelo. Estas y algunas
otras fotografas cuelgan en la galera slo
con chinches, como queriendo subrayar lo
inasible de este ensayo de Szyd y la fugacidad del presente.
Las fotografas de Ofrenda no se limitan a las expuestas. Gracias al apoyo editorial de Leandro Villaro, Szyd realiz
hace un tiempo un peculiar libro objeto.
Algunos ejemplares de esa edicin superlimitada tambin se exhiben en esta
muestra. En l, otra vaca sagrada durmiendo, la espalda peludsima de un

hombre, una estatuilla decapitada y un

dios-mono muerto en Varanasi, transmiten la misma calma que poseen las fotografas expuestas en Meta!, opuesta a la
velocidad que posee Szyd para disparar la
cmara cuando llega el momento.
En ambas plataformas est presente la
misma idea de invisibilidad de Saraswati,
diosa hinduista del conocimiento. En el
libro, un lado de la larga y nica hoja que
lo compone, muestra una secuencia de
imgenes concretas que oculta a su vez el
otro lado de la hoja, donde slo hay fotografas del Ganges retratado como si fuera el lago que precede al Paraso. Quiz,
gestada en la misma idea espiritual de lo
invisible-visible, la muestra de Meta!
exhibe, en una pared, un grupo compacto de quince fotografas del mismo tamao, sugiriendo el concepto hinduista de
la multiplicidad de miradas posibles sobre las cosas. Pero, inmediatamente, una
nica fotografa colgada en la pared
opuesta contradice a esta idea y parece
sostener la singularidad de lo mltiple.
En fin, un juego de abalorios, propio de
la utopa de Hesse, presente en los iantra
hinduistas y camino para los chacanas del
mundo andino. Pero tambin un mandala inherente a la obra de Sebastin Szyd.
El resultado emocional de las imge-

nes de Ofrenda y de la puesta que las

acompaa es eficacsimo. Pero sera bueno que la espiritualidad con la cual Szyd
fotografa no se le transforme un da en
manierismo. Que la simplicidad extrema y el silencio de sus fotografas no se
vuelva un retrato, slo subjetivo, del
mundo cada vez ms concreto que nos
toca. Por el momento, Ofrenda es un
ensayo que parece haber encontrado en
la galera Meta! el sitio justo para ser exhibido. Por el tamao del espacio y por
el coraje de su directora, Maria Bedoyan
joven artista plstica, iniciadora del espacio que junto a Enrico Fantoni y
Paula Juncadella fueron capaces de lanzarse al circuito de las galeras de arte de
Buenos Aires con un arma realmente
pequea. El caso es que hoy el diminuto
lugar es visitado asiduamente por el pblico local y extranjero que merodea
diariamente Palermo. Gente que hasta el
5 de junio tendr la ocasin de entrar a
la galera ms liliputiense de Buenos Aires, ver la muestra de Sebastin Szyd y
salir con el alma agigantada.
La exposicin Ofrenda, de Sebastin Szyd,
se exhibe hasta el 5 de junio en la galera
Meta!, Cabrera 4972, de jueves a viernes
de 18 a 21 y los sbados de 16 a 21.

AMRICA TE VE

Con el cambio de canal de Telefe a Amrica y un 24 horas de TV digital, la edicin 2015 del reality
ms famoso del mundo reafirm en sus primeros diez das la tendencia a desplazar las historias de vida por un afn
de encasillar a los participantes en estereotipos televisivos, y que pronto encuentren su lugar en el mundo meditico
una vez que dejen la casa. Pragmtico, crudo y hot, Gran Hermano conserva una vez ms el discreto encanto de
distraer al espectador a fuerza de voyeurismo y pequeas intrigas.
TELEVISIN

POR JULIN GORODISCHER

ace varias horas que un espectador se mantiene inmvil en un silln verde en un living: se detuvo
en el rostro de Mariano Vern, el patovica al que atribuyen parecido con Ricardo
Fort; hace un rato largo que lo enfocan
estando dormido. El que mira la tele se
qued colgado de ese plano; su mente va
y viene entre el sueo, interrumpido por
el ronquido de Mariano, y la indecisin
sobre si apagar el televisor o no.
El espectador pensaba, hace un rato, sobre si seguir entregado a esa pegajosa viscosidad que se siente como segunda piel despus de un lapso prolongado de exposicin, esa inclasificable dejadez comparable
al soltarse del mundo que atribuy Buuel a los invitados al banquete de El ngel
exterminador. Podr, finalmente, recuperar la posicin de sentado?
Mentira si dijera que uno se siente
acompaado por Mariano; su presencia remarca una falta: por qu algn tcnico,
un director, no traslada la narracin a uno
de los sectores del living-comedor?; vamos!, plano a la bulliciosa reunin que seguramente se celebra, segn delata un persistente murmullo, siempre fuera de nuestro ngulo visual. Slo llegan, desde cerca
pero ausentes, roncos y agudos chillidos,
risas..., esos ruidos que caracterizan a los
agrupamientos festivos.
Hace unos 20 minutos, nos regalaron
un paneo al living y nos hubiera gustado
detenernos en aquella charla de los pibes,
mientras intercambiaban claves para seducir. Laburar, esperar, se alcanz a escuchar. Pero en este programa no se maneja
la clsica prioridad de los nudos sobre los
tiempos muertos. Se apasionan, sus creativos, con los relegados a algn margen inactivo. Cuando los vemos hacer uso tan

ocioso de un tiempo sin segmentos, se

aora algo del orden de una libertad previa a la organizacin social del trabajo. S,
en esa forma descarada del retozo, sin ningn afn productivo, sin metas, horarios,
sin horas para cada cosa, sin culpa ni tormento, ni temor por haberse quedado fuera del mundo.
As estaba yo, el pasado fin de semana,
transcurriendo como si hubiera compartido el escenario con el subgrupo de elite
dentro de Gran Hermano, los bellos y sex
symbols (Francisco, Fernando, Nico,
Maipi), quienes retozaban como si
compartiramos el mismo respaldo en
el estratgico silln en forma de pirmide
invertida que funciona como facilitador
de una denigracin continua a los ausentes. Me asomaba mediante una ventana
al signo pleno de la banalidad crea,
que me retuvo en un estado de creciente
ansiedad, horas pegado a una narracin
slo apta para ser rellenada con un maquineo infernal sobre fantasmas que
arrastre cada uno.
Esas horas, en las que no poda recuperar la posicin de sentado, descubr que esta gente acta y proclama (baja lnea) con
mucha mayor intensidad que sus precursores, las estrellas repentinas Tamara, Gastn
o Silvina Luna, en las primeras ediciones
del reality. Estos dan lecciones de buen vivir, opinan sobre la actualidad del espectculo, se desdicen sobre lo pronunciado la
hora anterior, con clara conciencia de estar
siendo exhibidos: a la corta, eso los salva de
la desesperacin ante el vaco, se supone.
Esta inercia, para ellos, es trabajo; se estn
construyendo un futuro. Vos ya sos famoso, le deca Camila a Fernando, mientras
lo admiraba levantar unas pesas. Aunque
no quieras, cuando salgas te van a sealar,
le devolva el otro, sostenindola en sus
ejercicios de abdominales.

Entraron, cada uno de ellos, con una

funcin testimonial: para denunciar, aclarar, escrachar, aleccionar, acompaar; no
hay uno que no se haya definido menos
como un ser que una funcin. En ese
marco, podrn ser menos espontneos,
pero son ms televisivos: es cada participante el que se adapta hoy a la lgica del
entretenimiento masivo, y ya no una excursin de los medios masivos a la realidad del mundo exterior.
As estaba pegado al canal 30 de Cablevisin digital el pasado domingo, cuando
todava haba transmisin en continuado
comprobando la variacin en el criterio de
casting: ya no hay pretensin de naturalidad, ni gente comn. No hay ninguna
posibilidad de representacin del televidente cualquiera. Cada uno de stos es la
rplica de un arquetipo televisivo que nos
resulta familiar; desde las chicas de los videos hot al galn que interacta con las estrellas de Intrusos, todos son intrnsecamente televisivos.
Ah estn hoy, cual fenmenos del circo
de Tod Browning: replicantes de antiguos
y futuros personajes mediticos. El millonario ostentoso, la loca que se oper para
parecerse al modisto Jorge Ibez, la nia
violada devenida en horroroso tpico habitual de la cultura de masas.
Ahora, slo podemos seguir la actualidad de La Casa en las galas que conduce Jorge Rial y los debates que modera
Pamela David. No nos es menos adictiva:
el tono alto de los escndalos nos salva de
la monotona del trabajo a casa; todas las
noches, una nueva intriga sobre un nuevo y pornogrfico video prohibido. Ay,
ese sadismo implcito cmplices, slo
por quedarnos mirando al presenciar la
subordinacin de la loca Solano al designio del varn mayoritario; es verla
dormir en un colchn tirado en el piso,

rodeado de las chicas, y saber que el cupo

de la diversidad se cubri, s, pero nunca
fue tan cruel el Gran Hermano con los
lgttb. Tambin la chica trans fue objeto
de varios dedos en alto.
A Solano lo vendaron e indujeron a besar al twittero teen, Eloy, en la fiesta del sbado, y despus Eloy fue consolado y el
grupo le pidi perdn por el engao padecido. El pensaba que estaba besando a una
de las chicas. Qu nos hace perdernos en
el rumoreo interminable sobre quines
complotaron para mandar a la placa a
Francisco, acatar la meditica curiosidad
de los paneles de turno sobre cmo fue
violada (Camila), sobre si Nico se la meti
o no a Marian) cuando la primera noche l sorprendi a la botinera mientras
el resto dorma.
Hasta que se interrumpi su transmisin
(se ignoran todava los motivos), el canal
30 nos sumerga en una extraa tele surrealista con planos de durmientes y murmullos en el off, de dilogos sobre la nada y
atpica cercana afectiva al acompaarlos
en la rutina diaria: podran ser considerados revolucionarios en el marco del melodrama o la comedia juvenil, entre otros gneros hegemnicos.
Claro, ah est el poder revulsivo de
este gnero: celebra una cierta violacin
al artificio televisivo, al guin de telenovela, al programa de concurso, sobreviviendo incluso a la manipulacin de
quien lo usa como usina productora de
contenido escandaloso. El espectador
entrenado podr, entonces, cada tanto,
huir de s mismo, quedarse en suspenso,
y preguntarse, por ejemplo: qu piensa,
qu trama, cmo sobrevive a ese infierno la que permanece con los ojos abiertos en el pabelln a oscuras; cuando sus
compaeras duermen, ella sigue inmvil sin pestaear.
RADAR

10.5.15

15

DIEGO BIANCHI. SUSPENSIN DE LA INCREDULIDAD, 2014.

ELMGREEN & DRAGSET. ENTRE OTROS ACONTECIMIENTOS, 2000.

PIERRE HUYGHE. PLAYER, 2010

LA MUESTRA SIN FIN

Con trabajos de artistas locales e internacionales como Diego Bianchi,
Judi Werthein, Roman Ondk, Tino Sehgal y Dora Garca, entre otros, la
muestra de arte en vivo Experiencia infinita en el Malba invita a reflexionar
sobre los modos de vida y de aproximacin al arte y al museo. Desde una mirada
crtica a lo institucional hasta el planteo del museo como espacio de trabajo, las
diferentes obras funcionan en loop: representaciones, coreografas y performances
creadas en los primeros aos del siglo XXI.

ARTE

POR CLAUDIO IGLESIAS

l palito blanco de la pe en el cartel de la puerta del

Malba parece notoriamente para arriba; la ene,
tambin, qued convertida en una letra del alfabeto georgiano. La e es una especie de 3 dado vuelta. Un
prpura lechoso en el fondo degrada al turquesa, o al naranja; la tipografa, al borde de lo irreconocible, es toda
blanca. El afiche de Experiencia infinita, en definitiva, es
intrigante: con tanta letra chiflada y fondo de color sexy,
podra ser el poster de una banda que hace covers de Prince. (Ya que Prince en persona no ha venido ms por estos
lados, tras su dramtico recital de quince minutos.) En todo caso, la idea de la experiencia, asociada a la infinitud,
tiene sugerencias que el cartel solamente hace caer lentamente. Los nombres abundan, desde Tino Sehgal hasta
Roman Ondk, junto a figuras ms accesibles como Dora
Garca. Promesas? Estas son promesas.
Llama la atencin asimismo que, despus de finiquitar la
escalera y meterse en la muestra, teln de por medio, aparezcan dos personas vestidas como pintores de pared, pasando el rodillo blanco y redundante por la primera sala del
museo. El chiste es grfico y de un tono seco: suelen pintarse las paredes de blanco antes de inaugurar las muestras, s.
Esa es la obra de Elmgreen & Dragset, Zwischen anderen

16

10.5.15

RADAR

Ereignissen (Entre otros acontecimientos, fechada en 2000).

No es que exista algo parecido al carisma en los dos pintores
contratados, pero en fin, vale el chiste.
En la siguiente sala, sin embargo, un trabajo de Ondk,
uno de los mejores artistas recopilados en la muestra, tiene
igualmente el carcter imprevisto de las baldosas rotas. La
sala igual de vaca que la anterior, un joven con actitud institucional pregunta la hora a los visitantes para anotarla en
la pared, con marcador, en forma de lista. Dos obras juntas,
entonces, una detrs de otra, relacionadas con el trabajo en
los museos, los flujos de pblico, el sistema de exhibiciones,
etc. Cuestiones del aparato del arte. Alguien, desorientado,
pregunta por la estrella. (No es Prince, sino Tino Sehgal.) El
joven parece no tener instrucciones para responder preguntas frescas del pblico. Tendr que hablar con sus superiores? Lo ms tenue y lo ms disparatado, hasta ese momento,
siguen siendo el palito de pe y el color chicle del afiche.
Pero el sealamiento temprano del aparato, el dirigir la
atencin sobre los mecanismos institucionales del arte, sin
embargo tiene un efecto extrao en la misma muestra, que
dice ser de performance actual, y que efectivamente recorre
algunas de las ancdotas ms significativas y recientes en el
rubro. Lo que podra llamarse el distanciamiento, es decir el
empeo en mostrar la hilacha de la construccin social o
institucional de una obra, tiene la particularidad obvia de

habilitar, en el espectador, la incredulidad. Al punto de volverla obligatoria. Y luego hay que internarse en otros trabajos que no comparten estas pautas, aunque el entrevero resulte un poco confuso. Es que estas obras no nos estn hablando de nosotros mismos viendo la muestra? No sealan
la forma de producir y distribuir arte, el arte como sistema
de trabajo, etc., etc., etc.? Se podra tener una larga discusin sobre la escena de Mullholland Drive en la que la chica
que canta frente al micrfono cae y la cancin sigue sonando. Podra invertirse esa escena? Se puede hacer playback
cuando ya todos saben que se est haciendo playback?
Por eso es extrao el acercamiento a otras obras que no
tienen la premisa de sealar aspectos del trabajo en el sistema del arte y que aparecen cuando la premisa ha sido instalada. El de Dora Garca es un caso. Existe sin dudas una relacin entre una persona sentada en la sala y la percepcin
extrasensorial (de eso va la obra), pero es difcil notarla
cuando todo vnculo con la metfora ha sido negado rotundamente un segundo antes. Trabajos monogrficos cuyo objeto es lo extraordinario existen en el arte contemporneo
por decenas de miles. Y es particularmente difcil creerles
cuando se corre el velo de la ficcin.
Este condicionamiento, sin embargo, podra no ser accidental, sino deliberado. Otro caso en el que pueden estudiarse los factores que condicionan el pblico es la obra de
Diego Bianchi incluida en la muestra. Tras rebotar dos o
tres veces con cualquier idea que no vuele a ras del suelo de
la construccin institucional del arte, entrar en la vida mental de un agitador de la materia como Bianchi no es sencillo. El pblico, con la guardia ya un poco en alto despus de
tanto arrimo de guardiasalas, se mantiene a la zaga en la entrada, un poco como los perros pedigeos a los que les han
sealado el diario doblado. Y la obra, titulada justamente
Suspensin de la incredulidad, est instalada de forma que la
nica suspensin es literal. En el medio de la sala, un actor
que da la espalda tiene anclados en su cuerpo, en su ropa y
en los dientes los cables de los que cuelgan los mviles, a
travs de ganchitos en la pared. El miedo al diario es tan

grande que la gente no se anima ni a rodear al hombre sometido espectacularmente a las leyes de la fsica. Esta, sin
embargo, es la nica obra con volumen y prcticamente la
nica preparada para llamar la atencin con armas que no
sean la interrupcin, el retardo, el loop o la irona.
Falta, todava. Quedan los chicos con apariencia proactiva, al estilo de una histrica publicidad de Benetton o
YMCA, armando una fila en la salida para retardar por un
momento la evacuacin del pblico. Es la obra de Allora &
Calzadilla. Otra obra sobre el flujo del pblico, con jovencitos que siguen instrucciones. Fuera de la sala queda todava
la estrella: otra guardiasala, esta cometida por Tino Sehgal,
canta this is propaganda mientras mira los cuadros de la
coleccin del museo. Ocasionalmente se cruza tambin el
impertrrito (guardiasalas) enmascarado. Sicario, ste, de
Pierre Huyghe, el artista francs laureado con una reciente
retrospectiva en el Pompidou. Inevitable pensar en esas carnavalescas celebraciones escolares pasadas de hora donde directivos y maestros emprenden un breve nmero vivo.
Sin embargo, decisivamente, al espectador se le forma
una pregunta, que la muestra inocula por medios sabiamente tcitos. Hay que mirar la cantidad de situaciones institucionales que se superponen: gente pintando la pared blanca,
gente de traje preguntando la hora, ms gente con ropa de
trabajo, etc. Es evidente que se nos est hablando de los
museos como espacio de trabajo. El en vivo que la muestra busca es el trabajo abstracto, una categora muy marxista: contratar a una persona para que de manera muy general
haga algo cuatro o seis horas por da en un lugar. Y es una
muestra contundente, al punto de restringirse a s misma
hasta un nivel esquemtico. Y no porque las obras no sean
dispares, cada una encerrada en su propio mbito de inters,
sino porque la muestra las condiciona tanto como condiciona al pblico. La seleccin tiene la virtud de ofrecer un
buen repaso, desde ya que inusual en Buenos Aires, de la
variante corporativa de la performance actual, completamente mimetizada con la comunicacin institucional de los
museos y con sus quehaceres. La contracara de la virtud es

ROMAN ONDK. MECANISMO DE RELOJERA, 2014.

que dicha variante es tan aplastante que silencia otros acentos. Y como subgnero, la variante corporativa de la performance tiene dos caractersticas: su austeridad de medios y
su elocuencia presencial, encarnada en el trabajador contratado. Todas estas obras creen que puede pasar algo importante entre el pblico y un guardiasalas. Se trata de un subgnero en el que la interaccin se vuelve abstracta, eminentemente institucional. Muy lejos de la momia habladora de
Peralta Ramos, que responda preguntas de la vida, las criaturas contratadas de Experiencia infinita son sombras que
apenas cumplen rdenes con horario fijo. Volviendo a Mullholland Drive, ciertamente no hay banda: no hay nada que
trascienda la esfera de presentacin del arte, a la que el contenido queda reducido: ese contenido es el trabajo.
Por eso es que todos estos artistas, o casi, pueden funcionar igual de bien como cultores de la performance o
como adeptos a esa otra tradicin intelectual del Hemisferio Norte: la crtica institucional, que vinieron a renovar
con sus guardias que cuentan chismes, sus espectadores
que cuentan obras de otros y sus empleados que pintan el
blanco de blanco. Aunque el monocorde sistema profesional del arte no sea necesariamente un tema cautivante para
los despistados que buscan el vrtice de lo contemporneo

en la vivencia cabal del en vivo. Tambin hay que decir

que existen ejercicios recientes de burlas performativas al
aparato del arte que tienen otro tono. Experiencia infinita
no recoge estas variantes en funcin de su propia coherencia. (Merlin Carpenter y Andrea Fraser, que generacionalmente son pares de los artistas incluidos en la muestra, son
representantes vlidos de una lnea ms disparatada, cabarutera y proverbialmente ms irnica de actuacin artstica
en el espacio de la exhibicin.)
Al final, la experiencia que resulta es articulada, coherente. Aunque la coherencia est tan lejos del infinito como una estrella de rock de una guardiasalas que tararea,
mirando las paredes, que todo esto es propaganda.
Experiencia infinita se puede visitar hasta el 8 de junio en Malba,
Figueroa Alcorta 3415, todos los das hasta las 20. Maana,
en el marco de la muestra, se presentar el dilogo Experiencia
y narracin con la participacin de Daniela Tarazona (Mxico),
Gabriela Cabezn Cmara, Leandro Avalos Blacha y Margo
Glantz (Mxico), y coordinacin de Gonzalo Aguilar. Los escritores
conversararn sobre la relacin arte y experiencia, uno de los
temas que indaga la exposicin. A las 19 en el Auditorio del museo.
Ms info en www.malba.org.ar

RADAR

10.5.15

17

INE
VITA
BLES

TEATRO

MSICA

Mueca

Postcards from Paradise

Al mismo tiempo que entrega una actuacin notable en televisin

en la adaptacin de Los 7 Locos, Pompeyo Audivert descuella
en el teatro con esta Tragedia nacional en dos actos sobre un
amor no correspondido, versin escrita por l mismo sobre la
obra de Armando Discpolo, con (sic) incrustaciones de textos de
Marosa Di Giorgio en la lengua de mueca. Segn dice el propio
Audivert, la obra es un sistema de representacin fracturado, el
intento desesperado de una clase social en decadencia por reconstruir su aliento y su perspectiva. Lo que permite Mueca es
prosigue poner en juego cuestiones metafsicas vinculadas a
la mquina teatral, a sus procedimientos y a sus temticas de fondo, la reencarnacin, el cuerpo como condena, el destino, la repeticin, la mscara como frontera entre la identidad histrica y la sagrada, y al hacer vibrar estas resonancias desde la estructura y las
temticas propias del texto de Discpolo, se produce un mestizaje
potico. Codirigida por Andrs Mangone, con actuaciones de Audivert (Anselmo), y un reparto inmejorable integrado por Fabio
Mosquito Sancineto (Perla), Abel Ledesma, Ivana Zacharski (Mueca) y, entre otros, Carlos Correa (Gotardo/Carlota).
Viernes y sbados a las 22.15, en Centro Cultural de la Cooperacin, Av. Corrientes 1543. Entradas: $ 140

24 horas viraje

Tras recibir una llamada telefnica en mitad de la noche, Betina es

arrojada a una pesadillesca travesa en las entraas de un hospital.
A un ritmo vertiginoso atravesar una y otra vez las escaleras del
edificio; un paseo confinado a 24 horas pero en apariencia infinito
por los abismos de la comedia ms negra de la que slo puede
salir profundamente transformada. Con libro de Gilda Bona, direccin de Francisco Civit, una actuacin consagratoria de Irina Alonso y coprotagnico de Marta Pomponio, 24 horas viraje se propone como una exploracin profunda del universo femenino.
Sbados a las 22.30 en el teatroanFitrin, Venezuela 3340.
Estradas: $ 120

SAL DELIVERIES ORIGINALES

Aunque se trate de su disco nmero 18 como solista, Ringo

Starr hace tiempo que es mayor de edad en esto de la msica.
Es un beatle, despus de todo, y al igual que los presidentes de
los Estados Unidos, nunca ser un ex, sino Beatle para siempre.
Editado justo antes de su inclusin como solista dentro del Saln de Fama del Rocknroll hace tiempo que lo estaba como
parte de los Beatles es un disco que desde su ttulo hace honor a la mirada agradecida que Ringo siempre ha tenido ante la
vida. Ya sea por una ayudita de sus amigos, como desde un
Submarino amarillo. Asistido por la banda que lo acompaa en
vivo con la que toc este ao gratis en Buenos Aires en
Postcards from Paradise tambin cuenta con la ayuda de pibes
como Joe Walsh o Van Dyke Parks. Incluso Richard Marx! Pero
los puntos altos son, por un lado, el pastiche beatle que titula el
disco, pergeado junto a Todd Rundgren, cuyos versos recorren
frases de las letras de todas las canciones del grupo. Y el tema
que lo abre, titulado Rory and The Hurricanes como la primer
banda con la que debut en Liverpool, forma parte por derecho
propio de la admirable autobiografa en canciones que Ringo
viene haciendo en el ltimo tiempo, de a una cancin por disco.

Soy flamenco

Acompaando la reciente gira del extraordinario guitarrista flamenco Jos Fernndez Torres ms conocido como Tomatito por el pas, acaba de editarse un trabajo que data del 2013,
lleno de buleras, soleas, tangos, rondeas, seguiriyas y rumbas.
Sexto trabajo como solista, abre con el tema que lo bautiza, del
que participa su hija Mari Angeles, y cierra con un homenaje a
Charlie Haden. Pero el gran tesoro del disco es El regalo, donde con la ayuda de Paco de Luca, que cuando se edit en
disco an estaba vivo resucita a Camarn de la Isla, rescatndolo de una vieja grabacin de su archivo personal.

POR
MARIANO
ARAOZ

IMPOSIBLE ABURRIRSE

VOLANDO AL HOGAR

Un men con ms de 400 opciones distintas? Todo

condensado en apenas una de las caras de un folleto
trptico, pensado para tener pegado con un imn en la
heladera? S, eso es lo que ofrece Wok Power, un flamante local de delivery en Recoleta dedicado a los sabores orientales en
una versin propia y modernizada. La idea es tan simple como
efectiva: las opciones se dividen en seis bases (el ingrediente
obligatorio, que le dar el cuerpo a la comida, compuesto de
diversos salteados: arroz integral, arroz blanco con o sin huevo,
tallarines, pasta corta, slo verduras, todos a $ 62); luego vienen siete favoritos (un agregado opcional de diversas protenas, por ejemplo tofu, pollo natural o crispy, carnes de cerdo o
vaca, mariscos o mix de hongos, con valores que van de $ 20 a
$ 38) y, por ltimo, ocho posibles salsas (aqu es donde la creatividad suma sabores de todo el mundo, con opciones como
crema de mostaza, curry, salsa de Malbec, almendras y coco,
reduccin de naranjas con castaas de caj o teriyaki, entre
otras, de $ 10 a $ 15). Luego, es solo cuestin de unir variables, en un juego de arm tu propio wok. Tres pasos que
producen ms de 400 resultados distintos (la cuenta exacta da
405 combinaciones posibles).
Wok Power coquetea con la cocina oriental, pero sin ortodoxia. Ms bien, aprovecha el poder de la herramienta bsica de
la culinaria china (el wok, esa maravillosa sartn cncava, que
permite cocciones rpidas con poca materia grasa, logrando
una cocina crujiente, sana y repleta de sabor), para luego sumar su propia mirada contempornea. El local es pequeo,
con unos sillones donde esperar, pero su fuerte es el pedido telefnico. Cada porcin sale en una coqueta caja cuadrada de
cartn rojo, ideal para comer directo del envase, en porciones
generosas: con ms de 400 gramos de peso, estn pensadas para un paladar hambriento o para compartir (dos unidades son
perfectas para tres personas).
Wok Power: una experiencia econmica, simple, rpida y mltiple. Una cuenta que cierra por todos lados.

as alitas de pollo (chicken wings, en ingls) son un emblema de la cocina norteamericana, un icono que representa una comida tan grasosa como viciosamente deliciosa, que se come con la mano baada de salsas, muchas de
ellas ultrapicantes (en Estados Unidos suele haber una competencia tcita de quin la tiene ms picante). Pequeos bocados
fritos o a la parrilla, macerados o empanados, con esa peculiaridad que tiene este corte del pollo, que gusta tanto a los fanticos de la pata y muslo como a los que prefieren la pechuga.
En Buenos Aires, potenciado por los expatriados anglosajones que viven en la ciudad, cada vez ms restaurantes ofrecen sus propias versiones de alitas de pollo a modo de picada o entradas, en un maridaje perfecto con cerveza helada.
Pero Atlanta Wing Factory es el primer y nico delivery
dedicado integralmente a esta idea. Cientos y cientos de
alitas de pollo fritas, con papas o aros de cebolla, en un
canto de alabanza contemporneo a la freidora. Las alitas
salen secas, crocantes y fciles de comer. El sabor en este
caso viene por el lado de las 25 salsas con que se pueden
acompaar, desde la sabrosa Bourbon Street (barbacoa,
whisky, especias) a la adrenaltica y picante Devils Own
Hot Sauce. Desde una sabrosa Sriracha Peach (picantonta y
afrutada) a una mediterrnea Roma, de manteca al ajo y
queso parmesano. Los combos salen segn su tamao. El
men 1 ($90) es el unipersonal, con 10 alitas, una lata de
gaseosa, 1/2 guarnicin y 1/2 aderezo. El 4 es el ms grande, es una fiesta de 80 alitas, dos guarniciones, gaseosa de
litro y medio y 2 aderezos.
Junto a las alitas, hay sndwiches de pollo (todos a $ 90 con
guarnicin). De suprema baada en salsa de la casa; de suprema con panceta y salsa barbacoa, con aros de cebolla y queso;
y uno ms latino de pollo grill con salsa de cilantro, palta, cebolla morada, espinaca y tomate).
Comer con las manos, un apto todo pblico y toda edad, que
llega volando a las casas.

18

10.5.15

RADAR

Wok Power queda en Azcunaga 1150. Telfono: 4821-4933 /

4824-0935. Horario de atencin: lunes a viernes, medioda y
noche; sbados y domingos, slo noche.

DVD

CINE

TELEVISIN

Primicia mortal

No todo es vigilia

Red Road

Retornados

La vida despus

Nightcrawler se llama originalmente la primera pelcula como director del guionista Dan Gilroy (El legado Bourne, Gigantes de
acero), que unos meses atrs pas por los cines con injustsima
mala suerte. Jake Gyllenhaal interpreta al equivalente periodstico de los abogados perseguidores de ambulancias: el muchacho que, munido de una cmara, cierto olfato para el sensacionalismo y un poderoso instinto de supervivencia, sale todas las
noches mientras la ciudad duerme pero las radios policiales no
dejan de sonar. Corresponsales freelance conocidos como rondadores nocturnos (los nightcrawlers del ttulo), estn siempre
a la pesca de choques, incendios y otros sucesos. Las cosas se
van poniendo, como es de esperar, progresivamente ms salvajes e incorrectas, y los periodistas, a cada paso ms cnicos e
insensibles. Acompaan al cada vez ms dctil (y temible)
Gyllenhaal, la injustamente olvidada Rene Russo (como la jefa
del noticiero que contrata al muchacho), Riz Ahmed (una revelacin, ac como el asistente suspicaz y mal pago del protagonista), y el siempre eficiente Bill Paxton como el mayor competidor.

Como parte de la dosis semanal de zombis, llega esta produccin espaola canadiense, dirigida por Manuel Carballo, que ostenta un antecedente titulado Exorcismus . La cosa se acerca
ms a esas pelculas que cuentan la salvaje convivencia con los
no muertos, ac apodados retornados, gente de apariencia
normal que ha sido infectada por un virus devastador y a los
que slo la inyeccin diaria de una protena evita que se transformen en zombis. Kate trabaja en una unidad de investigacin
intentando encontrar urgentemente una vacuna definitiva, y tiene una razn profundamente personal: su pareja, Alex, es uno
de estos retornados. Pero, cmo no, el caos se desata cuando el gobierno anuncia la escasez de la Protena y la paralizacin de las investigaciones, obligando a todos los infectados a
ingresar en un centro militar de alta seguridad.

Con el apoyo del CCEBA y la Embajada de Espaa, y tras su paso

por numerosos festivales, llega la nueva pelcula del cataln Hermes Paralluelo, realizador de Pan de azcar y Yatasto, que fue rodada en Argentina. Sus protagonistas son Antonio y Felisa, una
pareja de veteranos que llevan viviendo juntos en un pequeo pueblo de Teruel ms de 60 aos. La pelcula los sigue de cerca, con
un tono clido e ntimo mientras sus fuerzas flaquean, hasta que
su estado de salud les impide cuidar el uno del otro. Como una
amenaza aparece en el horizonte la posibilidad de ir a un hogar de
ancianos. A travs de una serie de secuencias No todo es Vigilia
tal como cuenta su realizador retrata el cario en la vejez, las
noches en duermevela por miedo a la soledad, a la muerte y a la
separacin del ser amado, el temor de ambos a dejar la vida en
manos ajenas y perder su independencia. Hay algo que los une de
un modo tan fuerte que, cuando ests con uno de ellos, la ausencia del que no est es tan poderosa como la presencia del otro.
Domingos a las 18 en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415

Apenas dos semanas despus de su exhibicin en el Bafici tiene

su estreno comercial este drama de separacin que ya es un gnero en s mismo. Un matrimonio (Mara Onetto, Carlos Belloso)
decide separarse, pero la adaptacin a la nueva vida les resulta
muy difcil. Juan se angustia fuertemente cuando intuye que ella ha
iniciado una relacin con un viejo amigo de ambos. Todos hemos
finalizado alguna vez una relacin importante. Todos (o casi todos)
nos hemos hecho en algn momento la misma pregunta: hasta
dnde conocemos a las personas que ms amamos?: sobre esta
premisa y estas inquietudes comunes e ineludibles los directores
Pablo Bardauil y Franco Verdoia (codirectores de Chile 672) montan una pelcula que habla, como dice Amadeo Gandolfo en el catlogo del festival, acerca de qu es lo que pasa cuando el amor
se termina aunque no queramos, y de los ltimos gestos patticos
y fantasmales destinados hacia algo que no retornar jams.

Jason Momoa fue el imponente guerrero Kahl Drogo en la primera temporada de Game of Thrones, y tambin particip de un fallido intento de actualizar a Conan en el cine. Pronto se lo ver
caracterizado como Aquaman, en la nueva pelcula de Superman y Batman. Mientras tanto, Momoa hizo esta serie que no
est nada mal, y que a partir de abril corre con su segunda temporada. Se trata de un contundente thriller en el que el asesinato
de un lder de la comunidad local es slo la punta del iceberg de
un universo oscursimo; un crimen que obliga a todos los habitantes del pueblo a cuestionar sus posiciones, lealtades y alianzas. La nueva temporada arranca inmediatamente despus del
tiroteo entre el polica local Harold Jensen (Martin Henderson) y
Philip Kopus (Momoa). Mientras la esposa del primero (Julianne
Nicholson) intenta poner en orden su vida, empieza a circular el
rumor de que el reconocimiento oficial de la tribu local dar lugar a la construccin de un casino en la montaa, un proyecto
que divide a la comunidad.
Viernes a las 22, por Sundance Channel

Animal que cuenta

Presentada por el escritor Pablo Ramos, la nueva serie sobre literatura se propone recorrer obras literarias escritas por jvenes autores argentinos contemporneos, acercndonos a estos con cierta
profundidad al mismo tiempo que vemos algunas de sus historias
representadas en la pantalla con ingeniosos recursos de la ficcin.
En cada captulo se entrevista a un escritor y a un personaje o actor significativo. Panza, de Naty Menstrual entrevistada con la
actriz Nicole Ferri, Una casa con diez pinos, de Fabin Casas entrevistado con Norman Ramrez, Tantos payasos como sean necesarios, de Ricardo Romero entrevistado con el payaso Chacovachi; Mujeres desesperadas, de Samanta Schweblin entrevistada con Violeta Urtizberea, y Carne, de Mariana Enriquez entrevistada con Walter Piancioli, de la banda Los Tipitos.
Desde el 5 de mayo, martes a las 21, por Encuentro

PIDO Y COCINO

Atlanta Wing Factory queda en Bonpland 1914. Zona de envo

en www.atlantawingfactory.com. Horario de atencin: Lunes a
viernes, medioda y noche. Sbado, slo noche.

FOTOS: PABLO MEHANNA

na vuelta de tuerca original y transgresora para el delivery de cada da. En lugar de mandar platos preparados, con lo que eso significa en prdida de frescura y
en la falta de transparencia su elaboracin, Quesecome.com
enva los ingredientes justos y frescos, para que cada uno cocine luego en su casa sus propios platos, sin preocuparse de hacer las compras o de pensar un men diario.
El sistema es simple: cada semana, Quesecome.com ofrece
doce recetas distintas (divididas en categoras clsicas, premium y vegetarianas). Uno elige la categora (el envo mnimo son cuatro comidas, para dos personas), y al hogar llega
un bolsa con todo lo necesario para realizar los platos. Por
ejemplo, para un pollo a la mostaza con calabaza al horno vienen 400 gramos de suprema envasada al vaco, rodajas de calabaza, una botellita de vino blanco, 2 dientes de ajo, un manojo de tomillo fresco, caldo deshidratado, maicena y mostaza. Todo rotulado y envasado en las cantidades exactas, sin
desperdicios. Se suman recetarios con instrucciones precisas
por plato, en cocciones que requieren de 30 a 40 minutos.
Queramos recuperar el placer de cocinar, de manera fcil y
prctica, evitando la repeticin del delivery de empanadas,
pizza, o la rotisera, explica el cocinero Juan Pablo Mrquez,
socio del proyecto y a cargo de la elaboracin de los menes.
En marzo cumplimos un ao de vida. Nuestros primeros
clientes fueron parejas jvenes, que llegaban a su casa despus
de trabajar diez horas y queran cocinar algo rico y sano. Ahora se sumaron muchas familias completas, que piden bolsas
para cuatro personas, asegura.
El precio es una variable clave: en lugar de apuntar a los restaurantes, los valores compiten con el supermercado, con las porciones que comienzan en los $ 28 por persona (platos vegetarianos), $ 35 los clsicos y $ 37,50 los premium. Entre otros posibles platos, hay bifes a la portuguesa, langostinos al ajillo con
papas y fideos de arroz salteados con vegetales y soja.
Una gran idea: un delivery a favor del placer de cocinar.

Quesecome.com. Los pedidos se toman hasta el da mircoles

a las 23.30 hs., y la entrega se realiza los lunes de 18.30 a 22 y
los martes de 9 a 12, en CABA ($ 10 el envo) y GBA ($ 20).

RADAR

10.5.15

19

CUANDO
EL ARTE
ATAQUE
A veces sucede que, por diversas circunstancias, un intelectual captura la atencin hasta
volverse ineludible. Eso le ocurre en este momento a Boris Groys, nacido en la ex Unin Sovitica
y autor de Volverse pblico y La posdata comunista, dos inesperados xitos editoriales. Groys, de visita
en Argentina invitado por universidades e instituciones, se hizo un rato para charlar con Radar sobre
sus comienzos como crtico del conceptualismo ruso, sobre cmo fue invitado a dejar la URSS por la
KGB, sus nociones sobre la posicin del artista del siglo XIX hasta hoy y su mirada sobre cmo
Internet y las redes sociales cambiaron la forma de hacer y recibir arte.

E N T R E V I S TA

POR LEOPOLDO ESTOL

on frases provocadoras como las

redes sociales no hubiesen sido
posibles sin el arte conceptual o
desde el xito del poeta maldito es mejor presentarse como un villano Boris
Groys logr acaparar la atencin del
mundo intelectual que se interesa por la
teora del arte y la crtica a las instituciones. En las antpodas de Marina Abramovic, quien cree que los museos son
templos modernos, Groys caracteriza a
las instituciones como lugares profanos:
Se les paga a empleados para que regulen la temperatura de las salas y extraigan
el polvo que se deposita en los rincones.
Cuando el sello Caja Negra public hacia fines del ao pasado su libro de ensayos Volverse pblico no imagin tan buena acogida: el libro encabez el ranking

20

10.5.15

RADAR

de la librera Eterna Cadencia y hasta fue

visto entre las lecturas de los apretados
viajeros del subte porteo. Ms de 3800
personas marcaron en Internet que asistiran a algunas de sus ponencias cuando
hace tres semanas Boris Groys, nacido en
Alemania en 1947 pero criado y educado
en la Unin Sovitica, lleg a Buenos Aires en una maratn que lo traslad de
una universidad a otra intentando saciar
la intriga que sus libros (Volverse pblico
y La posdata comunista) haban generado.
El Goethe Institut organiz la conferencia inaugural en la que Flavia Costa ofici de anfitriona en la renovada y unificada Facultad de Ciencias Sociales de la
UBA. Al da siguiente, Groys conoci el
conurbano bonaerense y en l, la sede de
la Universidad Nacional de San Martn,
para cerrar su triada facultativa en la Di
Tella, un viernes por la noche en el mar-

co del fructfero encuentro de crtica

Misterio-Ministerio.
Cuando en la conferencia de prensa se
le consult por tendencias, l opt presentarse como un vampiro. Detrs de sus
lentes, sus prpados relampagueaban. Estaba cansado luego de un extenuante
vuelo, haca muchas horas que no dorma pero, quiz, dejar que este hombre se
vaya a dormir puede no ser una buena
idea. Radar lo sigui en su periplo-presentacin por la ciudad y el conurbano
para poder charlar con l en encuentros
espasmdicos.

texto internacional, no haba garanta de

que hubiese surgido de un autntico impulso interior. Pero, cmo saber si una
obra es importante o no en plena Guerra
Fra? Qu parmetros valen? Con el
tiempo, la obra de Kabakov se volvi una
de las ms celebradas, ya que l trascendi el aislamiento sin resentimientos, rehuyendo de incluir en sus obras textos
pretenciosos o de denuncia y en su lugar
invent una serie de artistas ficticios que
viven en los mrgenes de la sociedad y
cuya obra tampoco es entendida.

Qu recuerda de su niez en la Unin

Sovitica?

Yo nunca decid irme de la URSS, me

pidieron que me fuera. Nunca critiqu a
las instituciones. En los setenta empec a
publicar textos en Occidente que no eran
polticos en lo ms mnimo pero que referan a la escena artstica de Mosc y
San Petersburgo, sobre artistas que trabajaban en las sombras del sistema sovitico. Por algunos aos mi prctica fue tolerada y no tuve problemas. Pero 1980 la
KGB me dijo que mis actividades podan
ser consideradas como antisoviticas. O
paraba de hacerlo o me tena que ir. As
que me fui.
Algo de habilidad de Kabakov para
reinventarse en un contexto hostil, se
puede percibir en la lectura desinhibida
que Groys hace sobre algunos lugares comunes del status quo actual.
En La posdata comunista, segundo libro de aparicin reciente editado en castellano el mes pasado por Cruce Casa
Editorial, Groys plantea que la revolucin comunista es la transferencia de la
sociedad desde el medio del dinero al
medio de la lengua. Si el dinero es el objeto circulante que le da fluidez al sistema capitalista, l propone a la lengua en
su capacidad de representar y procurar
una posicin comn como la eterna savia
del comunismo. Se remonta al gora de
los griegos, a Platn y Scrates, para sealar que desde entonces la lengua es ese
medio de poder con capacidad de organizar a la sociedad como un todo. Ese
anhelo que est en el seno de todo pensador configura una variable reconocible,

No tengo recuerdos muy claros de mi

niez, era un chico muy enfermo. Entonces no poda ir a la escuela. Ni niez
fue bastante atpica para un sovitico.
Groys estudi filosofa y matemtica
en la ex ciudad de Leningrado, actualmente San Petersburgo. Muy temprano
comenz a elaborar textos sobre una escena que permaneca oculta tras el velo
de lo que el Estado impuls muchos
aos como su estilo oficial: el realismo
sovitico. Luego de la muerte de Stalin,
lentamente algunos fueron abriendo su
bsqueda hacia un estilo propio, aunque
an sin pblico ni lugar de exhibicin
ms all de sus casas y amigos. En aquellos tiempos, intentar un arte paralelo al
que estableca el canon sovitico no era
ciertamente lo comn. Groys comparti
la ansiedad as como la euforia por dejar
el aislamiento atrs. Esta escena que despunt en las grandes urbes y cuyos exponentes fueron Ilya Kabakov, Erik Bulatov, Komar & Melamid, entre otros, fue
bautizada como el Conceptualismo de
Mosc. El grupo se hizo conocido en el
mundo entero cuando Groys, con el prolijo guardapolvo de un cientfico, logr
delinear algunos rasgos bsicos. En un libro sobre Kabakov, Groys escribe: Para
muchos artistas de esa poca el descubrimiento de que todo el arte se juzga en
trminos comparativos internacionales
fue algo duro. Si una obra de arte no pareca innovadora y original para el con-

En qu situacin dej su pas?

FOTO: XAVIER MARTN

carse en el arte ms all de lo econmico

aunque en Occidente mucha de la escritura sobre arte se difunda en la seccin de
los diarios correspondiente al mercado
del arte. Pero pensemos de la siguiente
manera: uno no slo cocina si es un chef
y trabaja en un restaurant. Todos hacemos arte a nuestro modo. Duchamp dijo:
No hagas dinero con el arte, hac otra
cosa. Cuando veo lo que pasa en Berln
y en Nueva York, percibo que cada vez
menos gente pretende ganar plata con el
arte. En mi clase los mejores alumnos no
viven del arte: uno es programador, otro
trabaja en un restaurant y una chica es
asesora. Lo importante es poder llegar al
campo artstico sin tener que depender
en trminos econmicos de la venta de
obras. Lo econmico no es tan importante, s la capacidad de subsistencia. Y hay
muchas maneras de sobrevivir.
Es cierto que est escribiendo sobre
vampiros?

el gobierno de lo filsofos, pero no es fcil engrana Groys porque innumerables sofistas se muestran elocuentes y
convencidos con un discurso canchero
sin aparentes contradicciones. El filsofo, como detective y maestro, debe mostrar que todo parecer est atravesado por
una o varias paradojas. All es donde haber nacido en la URSS le da credenciales
para arriesgar una mirada distinta, cuando evala la figura de Stalin como un
dialctico potenciado al cubo que llev a
cabo no slo el pensamiento de sus compaeros de izquierda sino tambin el de
aquellos que se ubicaban a su derecha!
Por esa capacidad de abarcarlo todo, para
Groys, lo de Stalin se parece mucho a la
concrecin del proyecto de las vanguardias. Porque en el diseo de la sociedad
sovitica nada se quedaba afuera. El final
es conocido, tiene mucho color rojo y no
precisamente por la bandera sovitica. El
filsofo vuelve atrs para pasar en limpio
algo: que la URSS no fracas econmicamente porque el fracaso es posible slo
donde hay mercado. As, La posdata comunista reconsidera la importancia de la
lengua en el sistema sovitico, en donde
absolutamente todo se meda a travs de
las palabras.
En su libro Volverse pblico usted
menciona lo ambiguo que es nuestro
concepto de libertad...

Si se observa el desarrollo del concepto de la libertad, en el principio del siglo

XIX con Nietzsche o en el siglo XX con
Bataille, se analiza la diferencia entre libertad soberana y libertad de eleccin.

Libertad soberana fue entendida por

ellos como la habilidad para vivir libre a
travs de mis deseos y necesidades. Entonces, la vida real expresa mis deseos
conscientes e inconscientes. Esta libertad
se puede ver como si fuese la libertad de
un rey o una reina. Y, por otro lado, la libertad burguesa es la libertad de elegir
entre opciones prefabricadas, entonces se
puede entender como libertad de eleccin. Un soberano no necesita explicar,
por eso Nietzsche dice soy soberano, no
explico mis opiniones ni tampoco intento legitimarlas. La libertad del artista es
una manera moderna y tolerada de la libertad soberana: el artista se libra de la
obligacin de explicar por qu hizo esto
o aquello. Es por eso que en el siglo XIX
algunos ven al artista o al poeta como un
rey. No porque sea superior sino que se
parece al rey en trminos no de elegir sino de actuar. Pero si sos un rey en el arte
por ah, de tiempo en tiempo seas un rey
en la vida cotidiana.
Por momentos, Groys se divierte mucho escribiendo sobre arte porque esos
raros peinados nuevos lo ayudan a tensionar su mirada del mundo. Pero si bien
en su libro pareciera justificar a los artistas actuales que tornan, como describi
el francs Nicols Bourriaud, al arte un
fenmeno participativo y de esa manera,
escapan del tedio de aquellos espectadores que nunca se entusiasman con nada,
ms tarde, en una de las conferencias
desliza con desenfado que los artistas en
realidad al abrirle el juego al pblico estn escondindose de hacer algo real-

mente importante. Y remarca que la responsabilidad de hacer algo distinto siempre pesa.
Lo que nos lleva a un viejo leitmotiv
del siglo XX, prdica de Joseph Beuys:
todos somos artistas. Ser verdad que
todos somos artistas? Groys parece birlarle la pancarta diciendo con su amable
y monocorde tono de voz: En Internet
todos hacemos un poco de arte. Es probable que la repercusin que estn teniendo sus libros, responda al apetito
por nuevas miradas integradoras, justamente cuando Internet cambi tanto la
manera en la que nos vemos. Pablo Rosales que viene de desmontar una muestra en galera BIG SUR muy a tono con
los conceptos tanto del alemn como del
ruso opina: Con el tema de Internet me
parece interesante la idea ampliada del
arte, esto de todos somos artistas. Ms
all de que siga existiendo una elite de
artistas visuales profesionales, la produccin masiva de imgenes es un fenmeno que puede pensarse como produccin
artstica, como produccin y consumo
esttico simultneo. Groys no trata de
juzgar si un artista es bueno o malo en s
porque no le interesa vender determinada manera de hacer arte pero s vincular
hbitos contemporneos con el arte.
Ha cambiado mucho el hacer de los
artistas, qu piensa de que se hayan
profesionalizado?

Ojo! El romanticismo tambin era

una suerte de autogestin. Los artistas romnticos aprovecharon su halo para
atraer pblico. Pero hoy uno debe enfo-

Una vez me contaron algo extrao.

Una pareja quera decidir qu pasara
con su cuerpo una vez que ellos fallecieran. El hombre estaba convencido de
que quera ser cortado en rebanadas y
puesto a disposicin de la ciencia. La
mujer, en cambio, quera conservar su
cuerpo entero. Haba contactado al doctor Gnter von Hagens, famoso por sus
exposiciones con cadveres moldeados
en inquietantes poses, plastinados como los llama l. Por qu? Como ellos
eran humildes no haban podido viajar
mucho y al enterarse de que las esculturas de von Hagens haban sido mostradas en Pars, Nueva York, Venecia, ella
quera que su cuerpo sin vida conociera
todas esas bellas ciudades. Esta historia
resume una obsesin que se remonta al
primer Iluminismo, que atac la idea de
que el alma era inmortal. En la muerte
no funciona la sincronizacin del alma y
el cadver. Esto est presente tambin en
el antiguo Egipto cuando a los catorce
aos se les deca a los emperadores que al
finalizar su vida su cuerpo sera momificado: se los instrua acerca de cmo se
conservaran sus rganos y cmo seran
instalados en pirmides. La pregunta qu
hacer con el cuerpo muerto tambin se
responde en el libro Drcula de Bram
Stoker: desde la aparicin de esa novela,
la cultura cobija cada vez ms vampiros,
zombies, justamente, cuerpos sin almas.
En nuestra poca, se ha trocado el alma
inmortal del cristianismo por la fascinacin de pensar un cuerpo inmortal.
Y usted cmo se define?

Yo me caracterizo como un vampiro.

Mis alumnos dicen que cuando termina
mi clase una cosa es seguro: van a estar
dos horas ms cerca de la muerte.
RADAR

10.5.15

21

MUSICA

Desde California llegan los Allah-Las, fanticos del mejor rock clsico.

OH LA ALLAH
POR MARTN PREZ

na mujer frente al mar, con un

caracol en la oreja. Esa es la imagen que regala la portada del delicioso lbum debut de los Allah-Las, un
cuarteto de Los Angeles cuyos temas suenan como recin descubiertos en una
cinta perdida de la mejor poca del rock
de los aos sesenta. De la misma manera
en que aquella modelo de tapa del disco
que los present ante el mundo pareca
preferir escuchar el smil del ruido del
mar pese a estar ante la costa, los cuatro
integrantes del grupo por entonces empleados de la disquera ms grande del
mundo decidieron interpretar un sonido hecho a imagen y semejanza de la ms
maravillosa msica, igual a la que pareca
sonar todo el tiempo a su alrededor. Todos fuimos empleados de Amoeba, salvo
yo, aclara Miles Michaud, voz lder de
los Allah-Las, que esta noche debutan en
Buenos Aires, presentado los temas de
aquel debut, titulado simplemente AllahLas (2012), y de su sucesor, Worship The
Sun (2014). Pero no llegu a trabajar ah
slo porque me rechazaron. Mis compaeros de grupo llevaron mi solicitud y su
jefe les pregunt si yo haca surf. Le dijeron que s, y su enigmtica respuesta fue:
No ms surfistas. Y as fue como me
qued afuera, se divierte el surfista Michaud, recreando la ancdota que impide
la perfeccin de la historia fundacional
de un grupo joven, pero que parece venir
de otra poca, y que a la vez slo puede
ser hijo de un tiempo como el de hoy, en

22

10.5.15

RADAR

el que toda la msica se encuentra apenas

a un click de distancia.
Si Tower Records supo ser el McDonalds de la poca en que las disqueras se
multiplicaban en todo el mundo, la mtica Amoeba es la Meca de los coleccionistas en esta nueva era, en la que la msica
parece estar en todas partes, pero los discos slo en unos pocos lugares. Suena lgico que un grupo como los Allah-Las
haya nacido justamente en uno de esos
lugares, compartiendo sus integrantes
por ejemplo una tarea que todos los
empleados de Amoeba han realizado alguna vez: la de ponerles cajitas nuevas a
los discos usados que llegan a la disquera. As fue como empezamos a escuchar
toda clase de msica, han bromeado en
ms de una entrevista los integrantes de
un grupo cuyo fanatismo por un sonido
y una poca ha devenido en estigmatizacin. Es agotador que nos definan siempre de la misma manera, explica Michaud. Reconozco que hay una gran influencia de los 60 en nuestra msica, pero eso es simplemente porque escuchamos mucha msica de esa poca. Pero
como dijo alguna vez Quentin Tarantino
hablando de su trabajo, si uno ama el cine lo suficiente puede hacer una pelcula
buena. Y sa es la idea que nosotros tenemos de la msica.
Adems de Michaud, un apellido que
tiene races en el Quebec francfono, entre los dems integrantes de los Allah-Las
tambin hay descendentes de Cabo Verde
de all es el padre del baterista, Matt
Correia y de Irn los padres del guita-

rrista Pedrum Siadatian llegaron desde

Oriente Medioen los 70, pero lejos de
ser multicultural, el grupo se considera
eminentemente californiano. Es un sonido cultivado en la mezcla perfecta de
arena, mar, calle y ciudades de la cultura
de California, se presentan en su Bandcamp. Lo ms extico tal vez sea su nombre, que homenajea a las Shangri-Las, un
grupo clsico de los 60. Pero tambin
lo consideramos una nueva forma de usar
una palabra como Allah, que a esta altura
est demasiado cargada de significados
dentro de la cultura occidental, explica
Michaux. Es importante destacar que
no es nuestra intencin insultar a nadie
con nuestro nombre. Todos cultivamos
un inters y una nostalgia por lugares lejanos y tiempos pasados, y la cultura de
Medio Oriente es una de las tantas que
encontramos fascinantes. Pero nos son
nico y derivativo al mismo tiempo, as
que nos lo quedamos.
Esa sonido que pareca salir de una vieja cinta, caracterstico del primer disco
del grupo y que le confiere un encanto
muy particular a cada tema, en Worship
The Sun pas a ser ms homogneo, ms
grupal. Pierde algo de magia, es cierto,
pero al mismo tiempo pasan a ser ms reales, se diluye la mmesis y gana la musicalidad. Es algo que simplemente se materializ mientras fue pasando el tiempo
tocando juntos explica el cantante.
Creo que a menudo las decisiones creativas son tomadas de manera subconsciente, y pueden tener una correlacin con la
experiencia que slo se hace evidente

aos despus. Lo importante es que tratamos de seguir nuestros instintos, permitindoles que ellos nos guen y no el
intelecto, lo que creo que hace que nuestra msica suene cada vez ms natural.
Lo que completa el proyecto de los
Allah-Las es Reverberation, un programa
de radio online que el grupo compila semanalmente, en donde bucean en toda
clase de rarezas y perlas musicales, y difunden a travs de una seccin denominada mix tapes en la pgina oficial de la
banda. Nos hemos pasado aos en disqueras, aprendiendo sobre msica vieja, nueva, sin tiempo, desarrollando
nuestro odo para poder percibir lo que
hace que una grabacin sea interesante. Y
por la gracia de esa espada de dos filos
que es Internet, podemos compartir estos
hallazgos con quienes les interese formar
parte, escribi Michaud en una columna
sobre el programa publicada en la revista
britnica NME, por lo que no se puede
menos que sospechar que en el tiempo libre que les quede, los integrantes de los
Allah-Las se la pasarn buscando joyas
perdidas en las disqueras porteas. No
puedo decir que estoy familiarizado con
el rock argentino, apenas si conozco
quines son Los Gatos, confiesa. Pero
voy a tratar sin dudas de visitar las mejores disqueras y llevarme los mejores discos mientras est en Buenos Aires.
Allah-Las tocan esta noche junto a The
Tormentos e In Corp Sanctis, a las 21,
en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entradas: $250.

LOS 99
PROBLEMAS
DE JAY Z

valedecir

De buenas a primeras, Jay Z no pareciera tener mayores inconvenientes: slo recientemente, su esposa Beyonc estren un tema que le dedica (Die with You) por su sptimo
aniversario de matrimonio; su servicio streaming, Tidal, va
viento en popa gracias al soplo de confianza de artistas como Madonna o Kanye West; su hija Blue Ivy ya es icono de
moda (con slo 3 aitos)... Entonces, cules son sus 99
problemas? La duda persigue a muchos desde que, en
2004, el rapero lanz su tema 99 problems, tercer single
del disco The Black Album. Pues, omitiendo el batifondo real

de la cancin (Jay Z habla, despus de todo, de la discriminacin racial, el abuso policial, etctera), un ilustrador britnico decidi responder a la intriga y, tras diagramar todas y
cada una de sus suposiciones (en verdad, 99 de ellas), cre
una cuenta de Tumblr que las rene. Adems de un libro
que, bajo el lema Las superestrellas tambin tienen malos
das, da papel a lo que puede observarse va web.
Y qu se observa? Pues sardnicas e imaginarias situaciones cotidianas que dejan contrariado al exitossimo empresario y msico. Entre ellas: La radio no pasa mis xitos, te-

ner literalmente un Picasso Baby (lase, un purrete cubista),

que el helado le d dolor de cabeza (Brain Freeze), quedarse sin papel higinico en el momento menos propicio, que
Marina Abramovic le robe su espacio personal o, por qu no,
paranoiquear en los brazos de un Superman volador. Quera
sumar problemas que tuviesen distintas capas, de modo que
los fanticos ms hardcore notaran las referencias sutiles,
pero que quienes no estn tan al tanto de su vida y obra
tambin pudieran disfrutar de una imagen bonita y, a la vez,
divertida, explica Ali Graham, el ilustrador en cuestin.

RADAR

10.5.15

23

Un msico elige su cancin favorita: el Tata Cedrn y La viajera perdida,

de Hctor Pedro Blomberg y Enrique Maciel
FA N

ALMA DE
NAVEGANTE

POR JUAN CARLOS TATA CEDRN

ntre el enorme repertorio de canciones

que podra citar como mis favoritas en
este momento elijo La viajera perdida, porque hoy estoy rescatando poemas de
Hctor Pedro Blomberg, que naci en 1889
o por ah, y que es anterior a la generacin de
Tun, pero tiene ese mismo mundo de los
viajes. Blomberg fue de hecho un referente
para Tun. Era hijo de un marino noruego;
a los 20 vio un barco en el puerto, agarr un
bolso y se fue; primero a Noruega y luego a
recorrer otros pases. La viajera perdida tiene mucho que ver con ese universo de Tun, que est poblado de puertos, de marineros, de viajes por pases lejanos y de personajes que provienen de estos lugares remotos.
Yo podra pensar en La pulpera de Santa Luca, que es una de sus obras ms conocidas,
que es extraordinaria tambin y que la hizo
junto con Enrique Maciel es la primera, de
una obra genial, que hicieron en colaboracin
Maciel y Blomberg, o en muchos otros de
los temas que hicieron juntos, como el de la
lucha entre unitarios y federales, en composiciones donde los malos no eran tan malos ni
los buenos tan buenos; o como La que muri en Pars, sobre una chica muy educada,
corresponsal del diario La Razn y descendiente de Domingo French, que lo acompa como secretaria y que difunda las notas
que Blomberg escriba sobre el tango, pero
que durante su viaje enferm y muri. Pero
son especialmente estas historias suyas de via-

24

10.5.15

RADAR

jeros aquellas de las que estoy impregnado

desde chico. Historias como la de El chino
del Aurora (Por qu mat a aquel chino a
bordo del Aurora?/ No me haba hecho nada;
de una humildad sin fin), o como el poema
Las dos irlandesas, al que yo rescat y le puse msica. Las dos irlandesas habla de estas
dos chicas europeas que llegan desde Shanghai en un barco, con dos chinos, a un piringundn de Dock Sur, y terminan muy mal.
Blomberg escribi mucho sobre el mundo
que conoci viajando, que ese mundo que se
abri ante l, y lo abri a los dems, como
luego lo hizo Tun. Como lo hizo tambin
Blaise Cendrars, con El poema del Transiberiano, que cruza de Pars a Mosc. A m todo ese mundo me fascina.
Esa veta potica me interes siempre, y
Blomberg en particular, como dije, desde chico. Tengo cuarenta y pico de poemas musicalizados, y no somos los primeros que hacemos
esto: existe una larga tradicin del do poetamsico, como Troilo con Manzi. Yo trabaj
durante mucho tiempo con la obra de Tun,
que tiene una coincidencia con Blomberg: Tun es, como l, sensible al mundo de los barcos; al mundillo, como lo llamaba l mismo.
Es l quien lo rescata como poeta-ensayista,
como novelista, en los aos 50, cuando
Blomberg haba sido olvidado; cinco aos antes de su muerte. Ese universo, el de los barcos
y los viajes de los que escribi Blomberg, aparece especialmente representado en La viajera
perdida, es por eso que la elijo entre muchas
de sus grandes obras.

Yo no podra decir que repet la experiencia

de aquellos, Tun, Blomberg, porque yo ya
nac en otra poca, una en que el viaje ya era
otra cosa; cuando viajar no era la cosa romntica de otros tiempos, de los barcos, de los piratas y los camellos. S ha sido una experiencia
muy interesante; tuve una vida muy rica, viaj
durante treinta aos, con los compaeros del
cuarteto por Asia y por Europa. Y en cuanto a
mi cruce con la literatura, eso es algo que le
debo a mi hermano Alberto, gran pintor. Puedo decir que provengo de una familia donde
todos fuimos artistas, pero hay algo con los
pintores y su relacin con la literatura y el
anlisis de su propia obra que no se da tanto
en los msicos. Alberto fue entre nuestros
hermanos el que nos arm un poco a los dems, en los 60: nos juntbamos con todo un
grupo de artistas en la casa de Brouillon, ah
escuch por primera vez La cerveza del pescador Schiltigheim de Tun, y La muerte
no tendr poder de Dylan Thomas, y as. Yo
era ms pibe pero me empez a llevar a las
reuniones y con eso me animaba. As fue como me fui acercando de a poco a ese mundo,
leyendo mucha poesa. Los pintores siempre
fueron cultivados, en literatura, en ensayos;
muy de analizar sus obras, de discutirlas, de
reflexionar y estudiar sus significados; algo tan
diferente de lo que hace el msico. En este
sentido, lo mo se parece un poco a lo que hizo con poesa Paco Ibez, de algn modo somos paralelos, y a l a su vez lo anim un pintor: Jess Soto, una de las grandes figuras del
arte cintico.

Todos los viernes de mayo Tata Cedrn

presenta El Puchero Misterioso y Despus, espectculo que rene su msica
y a otros intrpretes invitados con el trabajo teatral de la Compaa Nacional De
Autmatas La Musaranga, grupo que
propone actuacin, marionetas y otras
mquinas de kermesse, en una escenografa y clima de circo ambulante. Cedrn estrena en este contexto sus ltimas composiciones sobre una breve serie de textos de Rosa Cedrn, otras con
poemas del mtico Hctor Pedro Blomberg, un indito de Ral Gonzlez Tun
y distintos clsicos de su repertorio. El
nombre de Puchero Misterioso alude a
una antigua fonda portea evocada sucesivamente por Nal Roxlo y Tun, y
el Despus anuncia que a las 23, concluido el espectculo principal, el pblico que lo desee, los artistas estables y
otros invitados que se irn renovando
cada semana se reunirn a comer y beber juntos, y a continuar la noche de
msica, poesa y dems, a la manera del
caf concert Gotn, que en 1965 cre
Cedrn en Buenos Aires y de cuya inauguracin se cumplen 50 aos.

Viernes de mayo a las 20.30 en el Teatro

El Popular, Chile 2080. Reservas al 20518438 o por www.alternativateatral.com.
Entradas a $ 150 (descuentos a jubilados, estudiantes y menores de 25).

RADARLIBROS

Una biografa
autorizada de Roberto
Fontanarrosa, escrita a
modo de homenaje, con
testimonios de quienes ms
lo conocieron y apreciaron,
parecera ir en una
direccin previsible. Y sin
embargo, El negro
Fontanarrosa (la biografa),
del periodista Horacio
Vargas, es mucho ms que
eso: una inmersin
sorprendente en el mundo
del escritor y dibujante
rosarino que ya forma parte
del selecto grupo de
los mitos argentinos.
Vargas reuni material
desconocido del archivo de
Fontanarrosa, hizo una
evaluacin literaria de sus
cuentos y novelas y rescat,
entre otras, la historia de
Ester, la novia desaparecida
del Negro. Un primer paso
imprescindible para
empezar a rescatar y
recordar a Fontanarrosa.

ROSARINO
CENTRAL
POR ANGEL BERLANGA

l negro Fontanarrosa (la biografa): al

extraordinario rosarino, humorista
grfico, escritor, autor de clsicos
como Inodoro Pereyra o Boogie el aceitoso, le habra gustado este libro cargado de
afecto que, con su historia, sus dibujos, las
voces de sus amigos, sus cartas y sus fotos,
hizo el periodista Horacio Vargas, tambin
rosarino, tambin hincha de Central. Ya en
el prlogo, noms, el autor advierte que
sintonizar el talante de su protagonista, y
que seguir las instrucciones de su Manual Ilustrado, unos consejos para lectores
que Fontanarrosa dio en la Feria del Libro
de Rosario de 2006. Primero y principal
deca, no tiene que ser un libro gordo.
Un libro gordo me parece un abuso de
confianza del autor hacia mi tiempo. Es

como si aparece alguien y me dice: Quisiera hablar con vos, tens dos semanas libres?. Letra grande, espacios en blanco
para poder entrarle, dilogos (me gusta
escuchar a los protagonistas), captulos
cortos: Usted mismo se va a dar cuenta de
la sabidura del cuerpo humano: est leyendo un libro y de repente observa que
sin darse cuenta su mano derecha va buscando las pginas hasta llegar a un captulo. Y remataba: Si estn bien escritos,
mejor, pero siempre prstenle atencin a
estas consideraciones. Doce aos atrs, en
una entrevista, Fontanarrosa deca que
procuraba que no se filtraran a su trabajo
seales de angustias personales: Esto se
inscribe en una cosa muy elemental: no tirar plidas deca. No tirar plidas. Uno
por ah lee libros de alguna gente que son
como unos vmitos de todas las porqueras

que tenan adentro, y dice: Bueno, est

bien, si les hizo bien contar... Pero hasta
qu punto... Yo les rajo. Uno usa elementos dramticos, de conflicto, pero que despus termine todo con una sensacin de
desesperanza, de amargura... No es precisamente lo que quiero transmitir. En general, siempre he tomado a la literatura como
un elemento de informacin, de diversin
y de placer. Con eso la relaciono. Tambin
le rajo a la imagen del escritor torturado
que dice ah, lo que cuesta escribir, el sufrimiento que representa. No, lamentablemente a m no me pasa eso. Puedo estar
tenso, buscando determinada palabra, pero
en general me divierte mucho escribir. Si
fuera un sufrimiento tratara de hacer otra
cosa. Tampoco ignoro que para grandes escritores de la historia debe significar un sufrimiento y que eso da una espesura a su li-

teratura. La ma no va a tener nunca esa espesura.

Cuenta Vargas que tras hacer las biografas de Fito Pez y de Carlos Reutemann termin agotado con el gnero, sin
muchas ganas de reincidir, y que a partir
de la idea de Perico Prez, editor de Homo Sapiens, se fue entusiasmando. Y ese
entusiasmo creci con las respuestas que
iba teniendo, primero de la familia, y luego de figuras clave en la vida de l, ms
all de famosos y conocidos dice. Creo
que sin el apoyo de Franco, su hijo, y de
Gabriela Mahy, su segunda esposa, hubiera sido imposible abordar el libro. Acordamos que lo escribira y as me convert
en el bigrafo oficial: eso me abri muchas puertas. La ms importante es haber
llegado al archivo, ah se dispararon un
montn de cosas que yo imaginaba que
>> >
RADAR

10.5.15

25

SU PRIMER CHISTE GRFICO.

EN REVISTA BOOM, NMERO 1.
ROSARIO, 1968.

EN LA PGINA ANTERIOR:
FONTANARROSA EN LA TERRAZA
DE SU CASA DE LA INFANCIA,
CON UN AMIGO.

>> >

iban a estar, y estaban. El punto de partida siempre fue que la biografa fuera un
homenaje, obviamente. Y que tuviera material indito. Eso es un valor que tiene el
libro, que en realidad son varios en uno:
hay mucho material grfico muy valioso,
cartas, manuscritos del Negro, que son de
una calidez insuperable. Tambin hay una
recopilacin de materiales que l escriba
para Rosario/12, hace casi 25 aos, textos
breves que, deca l, muchas veces funcionaron como bocetos de cuentos que escribi. Hay cosas de su perodo publicitario,
avisos sorprendentes, que tienen 40 aos.
Y fotos, muchas fotos inditas.
CUESTIN DE METABOLISMO
Fontanarrosa naci el 26 de noviembre
de 1944 y larg el secundario en tercer
ao, cuando supo, contaba, que los manuales de fsica y qumica eran incompatibles con su metabolismo. Si la introspeccin y la timidez son el comn denominador de los humoristas, Fontanarrosa
no fue una excepcin escribe Vargas.
No se atreva, por ejemplo, a entrar a un
kiosco a comprar caramelos. Su inseguridad era tan grande que recin estuvo
tranquilo cuando vio que haba algo que
haca bien: dibujar.
Es ms, no recordaba una poca de su
vida en la que no hubiera dibujado. Fascinado por las historietas desde chico, en la
primaria ya haca con un amigo una revistita de un solo ejemplar, Intrigas, que circulaba entre sus compaeros. Hizo un curso por correspondencia en la Escuela Panamericana de Arte: Aprenda a dibujar historietas de la mano de Hugo Pratt, Alberto
Breccia, guiado por historietistas cuyo origen autodidacta les otorga la autoridad total para esta enseanza. De adolescente su
padre lo acerc a una agencia de publicidad: desde ah ya lo junaron como excepcional. En cincuenta aos de estar en publicidad no he visto a nadie dibujar as recuerda su jefe de entonces. Tena el poder
de la interpretacin, el poder de la expresin, el tipo resolva en una hora lo que a
otro le llevara dos das. Indudablemente
pasaban cosas distintas en esa cabeza. En
el 68 lo convocaron para ilustrar las tapas
de la revista Boom, una publicacin clave
en Rosario, progresista, que represent un
cambio de poca en tiempos de Ongana.
26

10.5.15

RADAR

La portada que hizo con el Rosariazo fue

emblemtica dice Vargas. Adems, en
ese momento las tapas de las revistas eran
fotos, y sta apareca con una ilustracin
de l. Despus ah haca su pgina de humor, y los avisos grficos. Fue una experiencia importantsima para l. En esos
aos aprendi muchsimo de lo periodstico, del ambiente publicitario, de tcnicas
de impresin. Despus, obviamente, lo
ms importante pasa a ser Hortensia, ah
est su despegue, una etapa de su vida mucho ms popular. Y luego con Clarn, y Satiricn, se abre una brecha.
A Vargas, que es editor de Rosario/12, lo
impresiona la carencia de divismo y la humildad de Fontanarrosa, y cuenta que solan preguntarle si eso era una pose: era as
de verdad, dice. En una entrevista que le
hice hace mucho, en los comienzos de Pgina, me dijo: El oficio se aprende copiando recuerda Vargas. Me pareci espectacular. El deca: No, los dibujantes son Sbat, Quino, Breccia... Despus l adquiere

tamente lo contrario, un tipo que no hablaba, que se la pasaba mirando y escuchando, un tipo muy tmido que salvo cosas puntuales no se relacionaba con la gente. Pero es un amargo!, decan los que se
encontraban con este personaje. El tipo, en
realidad, estaba produciendo: aprovech
todo lo que pudo de esos dilogos con sus
amigos sobre poltica, mujeres, ftbol. Era
su cable a tierra.
El Colorado Vzquez, uno de los galanes, cont en la presentacin del libro en
Rosario y tambin en la de la semana pasada en la Feria portea que, en medio de
una charla, Fontanarrosa le dijo: El que
anda bien para las biografas es El Nene.
As le dicen a Vargas, que supo de ese comentario con su libro ya editado. El ojo de
Fontanarrosa, otra vez.
MUCHA VIDA
A los 29 captulos del libro, Vargas les sum tres anexos; el primero contiene algunos discursos que dio en sus ltimos aos,

Si la introspeccin y la timidez son el comn denominador

de los humoristas, Fontanarrosa no fue una excepcin.
No se atreva a entrar a un kiosco a comprar caramelos.
Su inseguridad era tan grande que recin estuvo tranquilo
cuando vio que haba algo que haca bien: dibujar.
Horacio Vargas
un perfil muy particular y sobresale con
Boogie e Inodoro, que son dos hitos de la
cultura popular, dos cosas que a la vez son
totalmente distintas. El laburo con Inodoro, con un chiste por cada cuadrito, es increble. Otra cosa que lo diferenciaba de
los mortales era la capacidad de mirar, de
observar que tena, y cmo poda transferir
eso a un chiste, a una historieta, a un cuento. Vargas dice que la mtica Mesa de los
Galanes primero en El Cairo y luego en La
Sede, esa rutina en el bar entre las 19 y las
21 con los muchachos, era un escenario
formidable para la observacin y el odo de
Fontanarrosa. Cuando se volvi famoso,
despus de su conferencia sobre las malas
palabras en el Congreso de la Lengua, la
gente iba al bar a verlo, a ver al humorista,
al chistoso apunta Vargas. Y era absolu-

junto a Eduardo Galeano y en el cierre del

Congreso de la Lengua en Rosario, en
Guadalajara, en la Universidad de Crdoba
y en el Senado de la Nacin; el segundo
rescata algunos de sus textos para Rosario/12; y el tercero reproduce materiales
fantsticos del Archivo Fontanarrosa. Alguna historietita de cuando era un pibe, su
primer chiste grfico en la revista Boom y la
tapa que ilustr cuando el Rosariazo: fondo
negro y la silueta blanca de alguien abatido,
el brazo extendido que busca ya sin sentido
y el chorren de sangre. Estn los primeros
chistes para Satiricn, para Hortensia, para
Clarn. Y episodios de historietas como Sir
Uribur, para Zoom; del policial Jueves (hecho en 1965) y del agente secreto Ultra (del
72), publicados recin en la segunda mitad
de los setenta en Tinta, revista rosarina de

los dibujantes solitarios, que dirigan Sergio Kern y Elvio Gandolfo. Chistes para La
cebra a lunares, algn episodio de Sperman
para Fierro, las correcciones de alguna pgina de un cuento para los volmenes que
publicaba en editorial De la Flor. Y las fotos: de chico, con su madre, como escolta
en la primaria, retratos de distintas edades,
junto a su primera esposa y su hijo, con
Daniel Divinsky y cuando viaj como corresponsal a los mundiales para hacer las
columnas de la Hermana Rosa, con Jorge
Valdano y con el dolo canaya Aldo Pedro
Poy, con Les Luthiers y con Serrat, mientras jugaba al ftbol y como hincha en la
cancha de Central.
Mi preocupacin fue cmo meter la
voz del Negro en el libro dice Vargas acerca del tono de escritura que persigui. Y
ah encontr la opcin de pasar de mi tercera persona a la primera de l, que se lee
en bastardilla. Con el libro terminado pens que tambin se poda leer como una autobiografa. El resto est planteado cronolgicamente, con facetas de su vida en cada
etapa. Ah aparecen cosas puntuales, como
su enfermedad; era un tema bastante conocido, pero surgieron algunas cosas ntimas
que me siguen sorprendiendo. A comienzos de 2004 empezaron a manifestrsele
los primeros sntomas de una esclerosis lateral amiotrfica que lentamente fue paralizndole distintas partes del cuerpo. Es
una enfermedad tan puta, no? sigue Vargas. En los ltimos das, en su ltima etapa, segua pensando en sus chistes, en crear. Tena sus asistentes, a los que les dict
algunas ideas hasta ltimo momento.
Cuando ya ni siquiera poda apoyar la mano para dibujar, hizo el dibujo del Canaya,
para la camiseta de Central, y cedi todos
los derechos. Esa imagen del tipo produciendo, pensando, creando, hasta el final,
es mucha vida!
En efecto, cada captulo se centra en alguna faceta y/o etapa de su vida. El ftbol
aparece desde distintas vertientes: como jugador, como fantico de Central, como tema de conversacin o de narrativa, como
corresponsal. En uno de los captulos se reproduce la charla que comparti con Osvaldo Soriano para el programa Tercer ojo:
si les daban a elegir, los dos hubieran preferido ser futbolistas. Est tambin su amistad con Menotti y con Valdano. El Negro

EN LA CASA DE
DANIEL RABINOVICH,
DE LES LUTHIERS.

LA TAPA QUE DIBUJ SOBRE EL ROSARIAZO

PARA LA REVISTA BOOM, UN CONO DEL
PERIODISMO GRFICO ROSARINO.
CON LILIANA, SU PRIMERA MUJER, Y SU HIJO FRANCO, EN SU CASA DEL BARRIO LA FLORIDA.

saba mucho de ftbol, en serio dice Vargas. S, incluso, que se carte con Marcelo Bielsa, cuando era tcnico de la Seleccin. Hay captulos dedicados a las sucesivas barras de amigos, a su hijo, a Liliana,
su primera mujer. En un captulo especfico Elvio Gandolfo analiza sus libros de
cuentos, su costado literario. En otro Vargas habla con el profesor de ingls particular de Fontanarrosa, que durante 25 aos
lo visitaba dos veces por semana: A lo largo de ese tiempo fuimos tejiendo un vnculo rico, de suma confianza dice Eduardo Saltzmann. Conoc sus dichas y sus
sufrimientos, sus amores y sus desilusiones,
su particular manera de disfrutar y valorar
la amistad, su gusto por los viajes y el ftbol, su sencillez, su ingenio brillante, su
mpetu creativo, su veta de galn.
En otro tramo se aborda el trabajo de
Fontanarrosa junto a Les Luthiers. Qu
dej al margen este carcter oficial de la
biografa? El tema a resolver fue la cuestin del debate judicial sobre los derechos
de autor del Negro, y yo sinceramente no
me quise meter en ese tema, para m el libro terminaba con su vida, y lo que vino
despus en todo caso ser para otro autor
dice Vargas. Fue una situacin violenta
toda esa disputa, esa polmica. Siete aos
despus, ojal las partes se pongan de
acuerdo, como se pusieron de acuerdo para que yo hiciera esto. Y que sea un disparador para que su obra est en un lugar
pblico, llmese Museo del humor o Archivo Fontanarrosa, y para que se hagan

muestras que se puedan llevar a distintos

puntos del pas. Eso sera un colofn fantstico para el libro.
RELOJ DEL SOL
Esta era Ester, el gran amor que tuvo el Negro.
Vargas se sorprendi ante la fotografa
que le mostraba Gabriela, la mujer que
acompa a Roberto Fontanarrosa hasta el
final. Estaban buscando materiales en el
archivo y ella dijo, trascartn:
Est desaparecida.
Con esos datos empec a reconstruir
esa historia, rememora Vargas. Fontanarrosa y Ester Felipe se conocieron en
1972, en una Bienal del Humor que se hizo en Crdoba: ella coordinaba y l era
uno de los invitados. Se enamor, se vena de Rosario muchas veces a verla slo a
ella, era un amor medio platnico, la cortejaba... Y ella le dio bola, le cont el viejo compinche de Fontanarrosa, Crist, el tipo que ah haca de celestino y que cuatro
dcadas ms adelante, cuando la enfermedad le tomara al amigo su mano derecha,
dibujara por l para que sus tiras siguieran
apareciendo en Clarn. En algn momento ella le cont a Fontanarrosa que militaba en el ERP; y poco despus le pidi que
no la buscara ms, que no la encontrara.
Ester se emparej luego con Luis Mnaco
y ambos alumbraron una hija, Paula, que
tena 25 das cuando sus padres fueron secuestrados, en Villa Mara, a comienzos de
1978. Veinte aos despus de eso, tras una

charla que dio en Crdoba junto a Quino,

Paula se acerc a Fontanarrosa y le dijo
quin era: desde entonces se vean cada
tanto, y se escriban mucho. En otra ocasin, Franco, el hijo de Fontanarrosa, toc
con su banda junto a la cantante Liliana
Felipe, hermana de Ester. Incluso muchos de sus amigos no saban de esto, era
algo que haba trascendido poco, lo que
muestra lo parco que era con sus cosas
dice Vargas. Es una historia muy fuerte
y clida a la vez, aunque parezca una contradiccin. Y est ese texto serio, sorprendente por venir de l, de una calidad extrema, que recuerda a los desaparecidos de
Villa Mara.
El monumento son siete piedras con un
reloj en el centro. Y lo que escribi Fontanarrosa: Ojal que la memoria colectiva,
la de quienes vivimos aquello, la de quienes reciban nuestro relato, haga de este Reloj del Sol un punto de encuentro, un lugar de juegos y un indicador de citas. Y
ojal tambin esa misma memoria haga
que nunca ms un reloj sirva tan slo para
contar las horas y los minutos y los segundos en la angustiosa espera de los seres
queridos que nunca volvieron.
Vargas conoca a Fontanarrosa por haberlo entrevistado, por cruzarlo en la cancha de Central, por coincidir en asuntos
puntuales. Pero no era uno de sus tantos
amigos personales, y eso, creo, me permiti tomar cierta distancia para abordarlo
dice. De lo contrario, esto por ah se
hubiera convertido en algo ms lacrim-

geno, y no iba a dar el tono que uno pretenda. En el ao que le dedic al trabajo
lleg a soar con Fontanarrosa: un partido en un potrero, esperando ambos algn
pase, como dos mediocampistas torpes de
camisetas blancas que, intuye, eran las de
El Cairo. Una de las fotos que descubri
en el archivo lo deslumbr: Fontanarrosa
es un chico que empua un revlver con
el que le apunta a un amigo, que levanta
las manos. Vargas quera que esa foto fuera la portada del libro, pero el editor, que
se inclinaba por un retrato reconocible,
gan la partida. Si hay una segunda o
tercera edicin, vamos a pelear para cambiar la tapa dice Vargas, se re un poco.
Entiendo, igual, el criterio, y lo expresivo
del Negro est en ese retrato. Pero adems
de la calidez, esta otra foto tiene un montn de cosas, el chiste de jugar a los cowboys con el amiguito en la azotea de su
casa natal, y la expresin de su rostro, que
para m es muy fuerte. Ah ya estn sus
rasgos, su sonrisa irnica, su mirada fuerte, sus ojos, sus ojos negros. Y estn sus
manos, las manos enormes y bellas que
tena para dibujar. Esa foto resume, me
parece, una historia de vida.
El negro Fontanarrosa
(la biografa)
Horacio Vargas
Homo Sapiens
296 pginas

RADAR

10.5.15

27

VECINOS EN GUERRA
Ondjaki significa guerrero en lengua umbundu se ha convertido en uno de los
ms importantes escritores africanos de la actualidad, que escribe en lengua
portuguesa y lleva unos veinte libros publicados de poesa, teatro y narrativa. En
Los transparentes pone en marcha un vertiginoso fresco con numerosos personajes
que forman un imaginario y sensible retrato de la sociedad de Angola.
POR SALVADOR BIEDMA

ay en Los transparentes un gallo

tuerto, que perdi un ojo por el
piedrazo que algn vecino le
arroj de madrugada. Hay un viejo ciego
que percibe ciertas cosas mejor que los
dems, que llega a oler la sal marina impregnada en los caracoles. Hay un hombre que deja de comer para que su familia pase menos hambre y se va tornando
transparente, cada vez ms liviano, su
sangre y sus huesos empiezan a verse a
travs de la piel. Hay un cine clandestino, abierto en complicidad con inspectores oficiales, bautizado GalloCamoes.
Por todo esto, resulta interesante la lectura que propone el diseo de tapa de
Remo Bianchedi: esas figuras geomtricas (blancas sobre fondo negro) multiplicadas, de distintos tamaos, que claramente remiten a ojos.
No es sta una novela con una sola historia y un nico foco. Entonces, podran
sugerirse tambin otras imgenes, como
el agua y el petrleo, elementos que recorren y en cierto punto guan la narracin.
O el edificio del barrio LaMaianga en
Luanda del cual se desprenden o en el
cual confluyen las distintas historias, los
diversos personajes que pintan un peculiar escenario en la capital angolea. Ese
edificio que el tiempo y la realidad han
ido deteriorando, donde se comparten las
pocas pertenencias, la bebida, el alimento, las desgracias y el agua misteriosa que,
a causa de un cao roto, forma un enorme charco en el primer piso, agua relajante y siempre fresca.
Ya en su primera novela, Buenos das, camaradas (2001), Ondjaki haba mostrado
28

10.5.15

RADAR

un magnfico manejo del lenguaje y una

clara habilidad para retratar la vida en Angola sin caer en discursos panfletarios. Ah
narraba, en primera persona, los das de
escuela de un chico a fines de los 80, durante la largusima guerra civil en la que
intervinieron pases como Cuba o Sudfrica. Sin un gran misterio a la vista, con sabidura de poeta, el autor haba logrado
un texto intenso y vital. Lo mismo consigui en Os da minha rua (2007), an no
traducido al castellano; se trata de pequeas escenas narradas por un nio la primera vez que tuvo delante un televisor a
color, por ejemplo, con muchos de los
personajes de Buenos das, camaradas.
Hoy, a los 37 aos, Ondjaki lleva una
veintena de libros publicados en lengua
portuguesa (entre poesa, teatro, novelas
y cuentos) y es uno de los ms notorios,
traducidos y premiados escritores de Africa. Los transparentes, que recibi en 2013
el Premio Jos Saramago, acaba de salir
en Argentina por la editorial Letranmada, que haba publicado en 2012 otra
novela del angoleo, El silbador.
Los habitantes del edificio del barrio
LaMaianga y los que lo visitan con ms o
menos frecuencia estn muy bien caracterizados en la novela. Odonato siente
nostalgia por una poca en la que haba
toque de queda, s, pero por eso mismo
muchas personas se reunan en las casas,
en fiestas que duraban hasta el da siguiente. Ed tiene una hernia testicular
gigante que atrae a cientficos y periodistas de todo el mundo. MaraConFuerza
ha tomado como madre postiza a una
mujer que irrumpi en el velorio de su
madre biolgica confesando que no daba
ms de hambre. JuanDespacio est siem-

pre detrs de negocios no muy santos,

desde el cine clandestino las pelculas
no tienen sonido, as que se invita a los
espectadores a generarlo hasta la IglesiaDeLaOvejitaSagrada (en la novela, los
nombres se escriben con maysculas al
comienzo de cada palabra, pero sin espacios; las oraciones se inician con minscula y el punto slo se encuentra al final
de cada apartado; en ocasiones, estos prrafos parecen versos). Papacio viene del
sur de Angola y se presenta en un programa de televisin para encontrar a su madre, a la que perdi durante la guerra. El
Cartero est obsesionado con hacer llegar
a las autoridades una carta en la que pide
una moto para cumplir mejor su trabajo.
As se podran enumerar al menos
veinte personajes ms, resumiendo sus
historias, que oscilan entre lo cmico y lo
trgico, pero lo ms atractivo es cmo
interactan. No hay un protagonista, sino que se trata de un personaje colectivo.
El humor que se despliega puede recordar a ciertas novelas de Machado de Assis. En algunos casos, apenas es un chispazo breve (el neologismo sinquerermente en medio de una conversacin o
los nombres de los oficiales EstaVez y
OtraVez); en otros casos, implica absurdos que se mantienen durante varias pginas (por ejemplo, la molestia de la comunidad internacional cuando Angola
posterga un eclipse a raz de la muerte de
la seora Ideologa). Si bien estas apelaciones al humor no pueden pasarse por
alto, constituyen un recurso entre muchos; un recurso bien utilizado que tamiza, en dosis justas, las historias cruzadas.
Y no se trata de un sarcasmo burln, sino
de algo ms complejo, ms humano, he-

cho por alguien que se sabe parte de la

sociedad que retrata.
La Luanda que pinta Ondjaki (el seudnimo del autor significa guerrero en
lengua umbundu) est sumida en la decadencia, en la corrupcin, en esperanzas
que murieron, en nostalgias tan absurdas
como extraar el toque de queda. Hablamos de Angola, que est entre los veinte
o veinticinco pases del mundo con indicadores ms preocupantes; la expectativa
de vida ronda los 55 aos; la lucha por la
independencia, iniciada en 1961, recin
finaliz en 1975 y fue seguida por una
guerra civil de ms de dos dcadas.
Los personajes de Los transparentes
buscan arreglrselas con sus problemas
y, en su mayora, se muestran solidarios
con las dificultades de los otros, pero al
mismo tiempo viven conflictos mucho
ms generalizados: mientras el agua escasea en Luanda, se cree que puede haber
petrleo en la ciudad y se inician excavaciones; todos tienen en claro que eso podra literalmente hundir a la capital angolea, pero esperan que no suceda y, de
todos modos, si ocurriese, piensan que
ya encontrarn algn modo de resolver
la cuestin.
Al inicio de la novela, el viejo Ciego le
pide al VendedorDeCaracoles que le diga
de qu color es el fuego del que estn escapando. Slo al final, gracias a una estructura narrativa planteada con inteligencia, se entender esto y quedar claro
cmo surgi ese fuego.

Los transparentes
Ondjaki
Letranmada
312 pginas

FOTO: LEANDRO TEYSSEIRE

GRUPO DE FAMILIA
Cmo reconciliarse con un pasado que se crea
detenido en la idealizacin y que, por obra y gracia de
la memoria, empieza a estallar y a volverse tenso? Este
interrogante bien puede ser el punto de partida de
Las olas del mundo, la nueva novela de Alejandra
Laurencich en la que se indaga en el mundo familiar,
y extrao a la vez, de la vida bajo la dictadura.
POR SEBASTIN BASUALDO

ay quienes aseguran que el origen

de la palabra adolescencia estara
ntimamente relacionada con una
antigua planta cuya raz externa se encenda como una mecha en horas del medioda. Adolezco, entonces, no sera otra cosa
ms que arder, humear, y, en su forma evolutiva, simplemente crecer. Muchas veces
se quiere justificar ciertos comportamientos que afloran en la adolescencia tergiversando el origen mismo de la palabra y se la
emparenta al trmino adolecer, especie de
etiqueta fcilmente aplicable a todas las generaciones y que, en el peor de los casos,
funcionara como una especie de pao hmedo sobre la conciencia afiebrada del
adulto que por fin entendi las reglas del
juego y las acepta con la misma naturalidad con que ve llover, sintetizando esa especie de lucidez que impulsaba a la rebelda como una poca meramente enftica
de aquel que adoleca de algo. Que l haya dicho con tanto desapego emocional
frases como el sueo termin hizo que
esos recuerdos, toda esa poca, se viera
convertida en un estpido pasatiempo de
jvenes, como podra considerarse la moda

de principios de los setenta: los pantalones

pata de elefante, o las botas de charol blanco y las minifaldas o las plataformas. Morgado le haba hecho sentir como si un
adulto le dijera a un grupito de egresados
que vuelve de su viaje de fin de curso: Ya
se divirtieron, chicos? Muy bien, as me
gusta, ahora desarmen las valijas que hay
que ponerse a buscar trabajo, pensar Andrea una vez que el hombre que est firmemente interesado en ella se haya ido,
dejndole la sensacin de que su enojo ya
cobr toda la dimensin de ese suicidio
cotidiano que es la resignacin.
No es fcil despertarse un da y comprobar que el mundo al que perteneciste ya no
existe ms, que la idea de un lugar en la
utopa se termin para siempre y que ahora, al tiempo que se busca a las vctimas de
la dictadura, comienza a emerger en un
sector de nuestra sociedad el discurso cnico de otra clase de traidor que resulta despreciable: el arrepentido. El sueo se termin, Debari. No podemos seguir creyendo que poniendo el pecho vamos a lograr
la revolucin, dir ese mismo hombre,
Morgado, un exmilitante del ERP 22, ahora devenido en empresario. Algo debi suceder en la vida de Andrea Debari como

para que le resultara demoledora esa clase

de discurso. A los cuarenta aos parece una
mujer rota, como dira De Beauvoir. Acaso
hay un traidor en su familia que la despoj
para siempre de su propia historia? Si es
cierto que hay vidas que se justifican por
un solo acto, el intento de reconciliarse con
un pasado que parece difuminarse en la
idealizacin es el punto de partida de Las
olas del mundo, nueva novela de Alejandra
Laurencich, donde haciendo uso de una
compleja tcnica narrativa logra hilvanar
una trama que se desarrolla y ordena con la
misma lgica? arbitraria que tiene la memoria. Haba un ambiente tenso en mi casa, discusiones fuertes, portazos, llantos
contenidos en las comidas. Cuntas veces
escuchaba a mi padre que se levantaba de la
mesa gritando: Ma, que se vaya con los
subversivos de una vez, que lo maten por
ah! Todos sabamos que no lo deca en serio, que era la furia de no poder controlar
los pensamientos rebeldes de Fabin lo que
lo pona nervioso, pero igual me lastimaba
escucharlo, porque senta que en cada una
de sus frases haba una invocacin a la
muerte, se la estaba llamando sin querer.
Si Andrea quiere entender de dnde proviene su angustia, antes tendr que intentar
reconstruir piedra por piedra los primeros
aos de su adolescencia, en el contexto de
un pas convulsionado por el golpe de Estado. Pero una cosa es recordar y otra muy
distinta es intentar representar el modo en
que viva la realidad aquella jovencita, y eso
es justamente lo que logra Alejandra Laurencich a travs de muchsimos pasajes
donde lo importante se desprende de la mirada ingenua e inocente de su protagonista. Porque de pronto comenzarn a surgir
los temores e inseguridades, su relacin
conflictiva con las compaeras del colegio
de monjas y las constantes contradicciones

ideolgicas de sus padres, la admiracin incondicional para con su hermano mayor,

Fabin, que ya comenz a dar sus primeros
pasos decididos hacia la militancia; especie
de hroe que le abre las puertas a un mundo que promete ser maravilloso con libros
y canciones de Spinetta, poster de Crosby,
Stills, Nash & Young y la revista Pelo, entre
otras cosas que confabularn en la imaginacin de la joven a tal punto que necesitar
una va de escape. Y es justamente en esta
instancia donde surge la originalidad en Las
olas del mundo: la autora logra construir
una trama paralela que pone de manifiesto
mucho ms que la capacidad imaginativa
de Andrea en su Teatro para nadie y otros
textos, donde se dedica a inventar un personaje nutrido de la realidad. Yo lo haca vivir historias de drogas, sexo y rock and roll
(...). Una vez escuch cmo un padre hizo
encerrar a su hijo en un manicomio para
que no contara las intimidades de la familia, lo hice encerrar a El, con electroshock y
torturas que lo ponan al borde de la locura
de verdad. Tal vez en el interior de esas ficciones se encuentre lo que tanto atormenta
a una mujer que no puede dejar de leer en
su propia historia el destino poltico de una
sociedad entera. Las olas del mundo es una
entraable novela que reflexiona sobre
aquello que dira el poeta: creamos que el
mundo era joven porque nosotros ramos
jvenes en el mundo.

Las olas del mundo

Alejandra Laurencich
Alfaguara
377 pginas

RADAR

10.5.15

29

LA FLOR DE
MI SECRETO

FOTO: XAVIER MARTN

Desde su debut con Opendoor en 2006, Iosi Havilio

viene trabajando en sucesivas novelas con el
extraamiento de un clima fantstico que no cede a
las convenciones de gnero y, a la vez, con una
reflexin sobre las formas de la narracin. Pequea flor
novela escrita en un nico prrafo lo confirma en
esta lnea, pero lo encuentra tambin ms radicalizado
en su experimentacin literaria.
POR FERNANDO BOGADO

a literatura fantstica es una respuesta literaria a un hecho fundamental de nuestra existencia: todos
nos vamos a morir. Es as que encontramos relatos antiqusimos que buscan
siempre una vuelta, a travs de la escritura, para disimular este hecho, controlarlo
o, inclusive, superarlo. No por nada la
idea misma de escritura siempre ha estado ligada a la finitud, desde la anotacin
en un registro del nombre de un fallecido
hasta la inscripcin en una tumba o, inclusive, la forma paradjica del testamento, ltima voluntad de alguien (de algo)
que ya no est. La ltima novela de Iosi
Havilio, Pequea flor, relata una historia
que pone en juego todas estas preocupaciones y le deja al lector esta compleja
sensacin de sentirse ajustado a una ambigedad, un pndulo que experimenta
el propio protagonista del relato, un sometimiento a la indecisin entre la vida y
la muerte, la misma lgica que los personajes por fuera de las pginas, digamos,
nosotros, sentimos en nuestra vida cotidiana. La lgica de todo lo escrito, en ltima instancia: vivo y muerto a la vez.
La novela cuenta la historia de Jos, un
hombre que vive en un innominado punto geogrfico que se adivina lejano a toda
ciudad. El protagonista, apenas comenzado el texto, sabe que ha perdido su trabajo debido al incendio de la fbrica de fuegos artificiales en donde era empleado. El
cambio repentino de su rutina y la de su
familia comienza a traerle problemas con
su pareja, Laura, madre de su nica hija,
Antonia. Laura debe volver a trabajar como correctora editorial, sumando as distancia a la ya desapegada relacin que tiene con su pequea hija, la cual siente que
la aborrece. Jos comienza a pasar de un
estado a otro, de la inmovilidad a la hperactividad, hasta que en un momento de
relativa calma en su alterada vida, decide
ir a pedirle a su vecino, Guillermo, una
pala para terminar algunos trabajos en el
30

10.5.15

RADAR

jardn de su casa. A partir de este punto,

lo que pareca una novela que buscaba retratar la sensacin de derrota de un joven
padre de familia cambia totalmente para
que se d, a travs de esa insignificante
visita, el arribo de las formas fantsticas.
Pequea flor es un desahogo de escritura: aparentemente escrita de un tirn,
compuesta de un solo prrafo que comienza en la primera pgina y termina en
un final ambiguo que hace eclosionar todas las anticipaciones del lector, va visitando diversos gneros que adopta, copia
y luego abandona como si se tratase de
una escurridiza serpiente que va cambiando la piel, o mejor, de una flor que
va renovando sus ptalos. Y las comparaciones naturales vienen totalmente a
cuento: hay algo del despliegue de la historia de Jos que funciona tambin como
una reflexin en torno a la naturaleza y a
su prdida, desde las relaciones humanas
(naturalmente buenas pero, en alguna
medida, contaminadas por la indiferencia
a ese instinto natural que hace del protagonista un buen padre, por caso) hasta
los pequeos detalles fantsticos, naturales, que abundan en el texto. O inclusive,
hasta las propias referencias literarias que
el autor deja colar: promediando la historia, abrumado por los hechos que se disparan luego de la visita a Guillermo, el
vecino, y del comienzo de las hostilidades
con Laura, Jos se refugia en algunos libros de literatura rusa, especficamente,
en varias obras de Leon Tolstoi, uno de
los escritores fundamentales para entender ese vnculo entre literatura y el buen
vivir en lo natural.
Iosi Havilio se ha dado a conocer en
el mundo literario local a partir de su
novela Opendoor (2006), la cual fue
considerada por muchos crticos como
salida de la nada (Beatriz Sarlo dixit).
Lo que se lea en esa novela era un personaje protagonista (una joven estudiante de veterinaria) que no solo sale de la
nada sino que persiste en esa nulidad,
deambulando entre diferentes puntos

geogrficos, perdida, insensible con respecto a las cosas que le suceden. Esa
misma nada aparece otra vez en novelas como Estocolmo (2010), a travs de
la indiferencia de Ren, el protagonista,
con respecto a los hechos narrados en el
libro, y aqu, en Pequea flor, se manifiesta en la fantstica habilidad que de
repente descubrir Jos, pero que, estrictamente, es tambin una forma de
indiferencia entre el mundo y el personaje (digamos, la ficcin de sujeto), como si no pudiera afectar de ninguna
manera el curso de los hechos y slo
fuera un testigo impasible de lo que pasa. Por eso el final es doblemente ambiguo: porque corta de manera abrupta,
dejando todo irresuelto en un universo
ficcional que espera algo (en vez de
nada), y porque mantiene en suspenso
un acto sorpresivo que slo se puede resolver con la entrada de la novela a un
gnero definitivo: o relato fantstico o
tragedia. Novela de umbrales, Pequea
flor abre todas las puertas pero no se decide por ninguna.
Tal como haba confesado en una entrevista, Havilio se reconoce como alguien que alquila formas, pero no compra ninguna, reflexin que queda patente
en la prosa desesperada de la novela, que
avanza y avanza quin sabe hacia dnde.
Siguiendo con la broma agrega Havilio, entrevistado por Radar, si en La serenidad, mi novela anterior, me alquil
un conventillo con muchas entradas y salidas, en Pequea flor se trata de otro tipo
de conventillo, o el mismo, pero la salida
parece ms ordenada. Entre las entradas
reconozco el relato autobiogrfico, el policial, lo fantstico, la comedia, la confesin. Pequea flor nace del mismo impulso que La serenidad: en ambos casos me
pregunt acerca de la escritura, del oficio,
del lugar desde donde se trabaja, acerca
del maldito estilo, de la imaginacin; y
en el camino se estableci un dialogo con
escrituras que en la contemporaneidad
me interpelan de alguna u otra manera; y

ah rescato dos movimientos que se me

hacen vivos: por un lado est eso que se
mal nombra literatura experimental: poetas, performers, algunos narradores, por
ejemplo Pablo Katchadjian; por otro, est ese fascinante monstruo de mil cabezas
que es la obra de Csar Aira. Me divierte
pensar a Pequea flor como una novelita
de inspiracin aireana a sabiendas de que
la referencia se agota en cuanto comienza
a desovillarse el relato. Algunos gestos comunes no hacen a un mundo: se hace
evidente con rascar un poco la superficie.
Y, volviendo al alquiler, repensando ahora el asunto de la locacin de voces y estilos, te dira mejor que, si las cosas salen
ms o menos bien, el alquilado es uno.
Narrativa y experimental, tal como el
autor la define, Pequea flor es una historia que se lee rpida y que, como un golpe de euforia, lleva apresuradamente todo a un salto al vaco del que no se sabe
qu resultar. Del vecino misterioso con
msica jazz a los delirios pseudo religiosos de Laura, de la sencillez patrimonio
del infante de Antonia a la bsqueda de
serenidad en Tolstoi, todo en la novela es
un despliegue de colores y formas que
tiene tambin algo de estrictamente visual, sombro, como las flores, encadenadas ellas tambin a una pena a la vez natural y esttica: tremendamente bellas y
cautivantes una vez arrancadas y dispuestas a la muerte.

Pequea flor
Iosi Havilio
Mondadori
128 pginas

LADY BALTIMORE

Las protestas en Baltimore por los abusos policiales contra ciudadanos negros recrudecieron en los
ltimos das, tensando una situacin que lejos de calmarse, tiende a extenderse tanto en el territorio de los
Estados Unidos como en su crudeza simblica. En medio de las protestas, una mujer negra y madre soltera fue
a buscar a su hijo a la manifestacin y lo sac a la rastra, un episodio que fue ampliamente capturado en
imgenes y difundido como ejemplo de una madre coraje. En esta nota se reflexiona sobre el sentido de esas
imgenes y ese episodio lleno de matices, polmicas y contradicciones.

EN FOCO

POR RODOLFO RABANAL

oya Graham, una mujer negra y

desempleada, madre soltera de
Michael Singleton, de diecisis
aos, adquiri repentina notoriedad
cuando, quince das atrs, en Baltimore,
se meti en medio de las protestas contra la polica por la muerte del joven
tambin negro Freddie Gray y, a sopapos limpios, sustrajo a su hijo de la
manifestacin y lo volvi a su casa poco
menos que a la rastra.
La vigorosa intervencin de la seora
Graham, rpidamente registrada por varias cmaras y diversos celulares, ocup
de inmediato la atencin de los medios y
en pocos minutos la imagen fue coronada en la redes sociales con el ttulo la
madre del ao, remedando as el lema
que la revista Time utiliza para calificar a
sus personajes preferidos. Michael, su hijo, redonde la actuacin materna declarando al pblico sus disculpas por mostrarse agresivo contra la polica. Ya que,
poco despus, como si alguien terminara
de dictarle el guin testimonial de arrepentimiento y culpa aadi que, si alguna otra vez interviene en una protesta
masiva, lo har sin propsitos violentos.
Aparentemente, el chico llevaba un ladrillo en la mano derecha. Un arma bastante menos letal que las armas de fuego uti-

lizadas por el ejrcito norteamericano en

Irak y transferidas ms tarde a los escuadrones de la polica.
Lejos de sobrevalorar la violencia como
respuesta social violencia que la polica
norteamericana despliega con harta frecuencia y lejos tambin de cuestionar el
arranque protector de la seora Graham, es difcil encontrar en el episodio
que, desde una perspectiva individualista
censura el potencial agresivo de una protesta y omite el dao asesino de los policas, un perfil que corresponda al diseo de
lo ejemplar como pretende cierto pblico. Sobre todo porque la escena ocurre en
un contexto minado por el abuso de la
autoridad contra minoras pauperizadas,
preferentemente negras, exactamente como si de Luther King hasta aqu no hubiese transcurrido el tiempo.
Ni siquiera es preciso destacar que Toya Graham y su hijo Michael Singleton
corresponden sin fisuras a esas minoras
atascadas en medio del sistema: son pobres y hasta es posible que el chico no vaya a la escuela y ambos viven en la zona
mala de Baltimore, de la cual probablemente no puedan salir nunca. Ella misma, la madre, ha confesado que cuando
se sale de casa uno no sabe si volver.
En consecuencia, es imaginable el odio,
tambin el miedo y el rencor. El miedo,
supongo, ha de haber sido el motor cen-

tral del rescate de la madre y la disculpa

del hijo. Es tambin notable que un hecho bsicamente poltico poltico aun
en el caso de que el adolescente Michael
y su madre lo ignoren se proyecte en la
leyenda pblica como un gesto desconectado, precisamente, de su naturaleza poltica, como si slo se tratara de reacciones
individuales delictivas y no de la penosa
resonancia inacabada de un pasado de
crmenes y luchas sangrientas.
Ya nadie duda de que la actitud de la
polica hiperequipada de los Estados
Unidos cultiva sentimientos ms bien
hostiles y, en el mejor de los casos, poco
simpticos, hacia los que menos tienen
o menos ganan, a quienes el establishment, en relacin inequvoca con el poder policial, cataloga como ciudadanos
de nfima categora. Y la polica que no
goza, naturalmente, de una impunidad
absoluta pero s de una tolerancia temible, suele tener sin embargo la ltima palabra y el fallo favorable cuando de represin se trata. El mismo presidente Obama trat de eludir una condena pblica
demasiado directa sobre la conducta policial tanto en el caso de Ferguson como
en el de Baltimore. Ms bien se preocup
por los desmanes callejeros y la hostilidad
de los manifestantes hacia las fuerzas del
orden (por decirlo de manera ortodoxa).
Raro ejemplo, por lo menos.

El registro de las muertes de los ltimos meses (el asesinato en Ferguson es el

ms notorio, pero hubo otros antes y despus) originadas en dudosas rencillas y
persecuciones que son caceras sin misericordia, marcaron y siguen marcando el
privilegio represivo del sistema, cuya
marca de fbrica parece ser la de dejar
siempre un muerto en la calle. Por lo regular, esa vctima es un joven negro, con
frecuencia un hispano y en raras ocasiones un blanco, pero eso s un blanco
desharrapado.
Cabe, en fin, preguntarse qu se hizo
de los derechos igualitarios que hace poco ms de cuarenta aos parecan ya conquistados para siempre por las comunidades negras y, en definitiva, qu nocin
de justicia los avala. Cabe tambin preguntarse (pero sta sera una insistencia
retrica) qu tipo de nosotros determina la opcin poltica norteamericana.
Toya Graham, esa suerte de Madre Coraje sin el discurso brechtiano, no parece
creer que la poltica, como accin colectiva y dialogal, confiera a Michael la dignidad y la certeza que merece y lo proteja
contra la ferocidad del racismo. Es esa
descreencia la que la llev a apartar a su
hijo de la manifestacin en Baltimore en
beneficio, lamentablemente, de quienes
apuestan por la despolitizacin como el
mejor acuerdo social imaginable.
RADAR

10.5.15

31