Los cuentos y las leyendas que componen esta

antologa se inspiran en el folklore indgena

americano y describen una naturaleza
exuberante, grandiosa en sus proporciones y en
la diversidad de sus paisajes. Las antiguas y
poderosas culturas inca y azteca, entre otras,
perviven en estas historias que tambin reflejan
muchos aspectos de la vida cotidiana del indio y
de su sentido mgico de la vida, donde
predominan la imaginacin y la fantasa para
explicar la realidad.

Ciro Alegra

Cuentos y
leyendas
americanos
ePub r1.0
jugaor 23.04.14

Ciro Alegra (recopilacin pstuma)

Editor digital: jugaor [www.epublibre.org]
ePub base r1.1

Los relatos de esta antologa de

Ciro Alegra pertenecen a varios
de sus libros: Panki y el
guerrero y El sol de los
jaguares (cuentos), La serpiente
de oro, Los perros hambrientos
y El mundo es ancho y ajeno
(novelas).

Cuentos y leyendas
de Amrica

El sapo y el urub
CHILE

Saben, nios, por qu el sapo tiene

manchas y protuberancias en el lomo?
Pues porque se golpe.
Antes de tal accidente mostraba, sin
duda, una espalda pulida y lustrosa, de
la cual se enorgullecera ante los otros
animales acuticos, pues ya sabemos
que el sapo anda siempre hinchado de
vanidad.
Sucedi que el sapo y el urub, o

sea, el buitre, fueron invitados a una

fiesta que se iba a realizar en el cielo de
los animales.
El urub, despus de hacer sus
preparativos, fue donde el sapo con el
fin de burlarse de l. Lo encontr entre
los juncos de un charco, croando de la
manera ms melodiosa que le era
posible. Es que estaba adiestrando la
voz.
Compadre le dijo el urub,
me han contado que irs a la fiesta del
cielo.
Desde luego contest el sapo,
muy satisfecho, saldr maana
temprano hacia all. Me invitan debido

a mi gran habilidad de cantante

Yo tambin ir afirm el urub,
para que el sapo se dejara de jactancias
ante un testigo que lo iba a sorprender
mintiendo.
Magnfico! exclam el sapo,
y espero que estars ensayando tu
instrumento.
Se refera a la guitarra, a la que era
muy aficionado el urub.
Como ste lo mirara un tanto
asombrado, pues no esperaba tales
alardes, el sapo agreg, dndose
importancia:
S, compadre, ir. Una ascensin

me ser bastante til para el vigor del

cuerpo y el esparcimiento del espritu,
pues la vida rutinaria me disgusta
Enseguida volvi las espaldas al
urub y sigui croando a voz en cuello.
Al orlo se estremecan hasta los juncos.
El urub se qued convencido de
que el sapo era un gran farsante.
Al otro da, muy de maana, el urub
estaba posado en la rama de un arbusto y
se alisaba las negras plumas,
preparndose para el viaje, cuando se le
present el sapo. La guitarra se
encontraba en el suelo, ya lista, pues el
urub la estuvo templando durante la
noche.

Buenos das salud el sapo.

Buenos das le contest el
urub, con cierto tono de burla.
Como yo avanzo con mucha
lentitud exclam el sapo, he
resuelto irme primero. As es que ya nos
veremos. Hasta luego
Hasta luego respondi el urub,
sin mirar al sapo, y pensando que sala
con esa propuesta para escabullirse por
all y no quedar en vergenza.
Pero lo que hizo el sapo fue meterse,
a escondidas, en la guitarra.
El urub se pas el pico por las
plumas hasta que quedaron relucientes y,

enseguida, cogi su instrumento y

levant el vuelo.
Entusiasmado como iba con la
perspectiva de la fiesta, no advirti que
su guitarra tena ms peso que el de
costumbre. Volaba impetuosamente, y
pronto dej tras de s las nubes y luego
la luna y las estrellas.
Al llegar al cielo, que, como ya
hemos dicho, era el cielo de los
animales, le preguntaron por el sapo.
Creen que va a venir? contest
el urub. Veo que ustedes se han
olvidado del sapo. Si en la tierra apenas
marcha a saltos, piensan que puede
remontarse hasta esta altura? Es seguro

que no vendr
Por qu no lo trajiste?
demand el pato, que tena cierta
simpata por el sapo debido a su comn
aficin al agua.
Porque no acostumbro cargar
piedras respondi el urub. Dicho
esto, dej a un lado su guitarra y,
esperando que llegara el momento de la
msica, se puso a conversar con el loro.
Entonces el sapo sali de su
escondite y apareci de improviso ante
la concurrencia, ms hinchado y
orgulloso que de costumbre. Como es
natural, lo recibieron con gran asombro,
en medio de aplausos y felicitaciones.

Al mismo tiempo, se rean del urub.

Alguien cont, por lo bajo, la forma en
que viaj el sapo, y el urub, al notar
que rezongaban de l, se senta muy
incmodo.
Despus comenz la fiesta.
Repetimos que se era el cielo de
los animales. Todos estaban all felices
y contentos.
El burro ya no sufra los palos del
amo ni el caballo los espolazos,
pudiendo ambos estar quietos o
galopando segn su gusto.
El len conversaba tranquilamente
con la oveja, que disfrutaba de un verde

prado.
Del mismo modo, el puma se
entenda bien con el venado, y el and
corra solamente cuando se le antojaba,
pues no haba all gauchos que lo
persiguieran con boleadoras.
Los monos tenan rboles cuajados
de frutos, que compartan con pjaros
felices, pues nadie les robaba sus nidos.
En fin, no haba animal que se
encontrara triste, por falta de alimentos
o por la persecucin de otro animal o
del hombre.
Las palomas revoloteaban sobre ese
cuadro de felicidad, llevando en el pico

la rama del olivo de la paz con ms

xito que en la tierra.
Para mejor, todos se dedicaban a
cultivar el canto, el baile o el
instrumento de su preferencia. Y era
precisamente para lucir sus habilidades
que se realizaba la fiesta.
Llegado el momento, el elefante
soplaba el clarinete, los pjaros hacan
sonar las flautas, la serpiente de
cascabel agitaba uno muy grande, la
jirafa se entenda con el saxfono, el
grillo tocaba su violincito de una sola
cuerda y la tortuga golpeaba el bombo
con mucha compostura.
En cuanto a canto, el len ruga una

meloda severa y profunda, el caballo

relinchaba un aria, el gato maullaba una
pattica serenata, y el gallo, de todos
modos, lo haca mejor que cuando quiso
actuar en Bremen.
No nos hemos olvidado del burro,
que tiene tambin potente voz, pero
haciendo honor a su nombre, no haba
logrado perfeccionarse, por lo cual los
dems animales le pidieron que no
desafinara. Estaba por all tocando,
discretamente, el tringulo.
La msica celestial contaba tambin
con el silbo, a cargo de la vizcacha, que
lo haca tan bien como el mirlo.
Quien

bailaba

era

el

oso,

bambolendose muy gustosamente, sin

tener que obedecer ya el ltigo del
gitano.
Tambin hacan piruetas los monos,
a quienes fue imposible sujetar, y ni qu
decir que las ardillas se movan ms que
nunca.
Desde luego que el buitre, invitado
para refuerzo de la orquesta, rasgueaba
su guitarra con gran entusiasmo, y el
sapo, que era partidario de formar un
orfen, daba unos do de pecho con
una voz de tenor bastante apreciable.
A todo esto, el loro hablaba y
lanzaba vivas en todos los idiomas.

El sapo no las tena todas consigo

pensando en la vuelta y por eso,
aprovechando un momento en que eran
mayores la alegra y el alboroto, se
meti de nuevo en la caja de la guitarra.
Terminada la fiesta, nadie not su
ausencia a la hora de despedirse. Nadie,
salvo el urub, que le guardaba rencor
por haberlo puesto en ridculo.
ste ech a volar al fin hacia la
tierra y, como ya estaba receloso,
advirti el mayor peso de su
instrumento.
Como no resida de firme en el
cielo, tena an malos sentimientos, y se
propuso vengarse del sapo que, por la

misma razn de no vivir all, se

encontraba an a merced de las
trapaceras de sus enemigos.
El urub vol sin hacer ninguna
investigacin hasta que le fue posible
distinguir el suelo. En ese momento
estaba tambin bajo la luna y, dando
inclinacin a la guitarra para que la luz
entrara en la caja, distingui al pobre
sapo acurrucado en el fondo de ella.
Sal de ah grit el urub.
Por favor, no me eches rog el
sapo, angustiosamente.
No eres capaz de volar hasta el
cielo? Sal, sal pronto insisti el

urub.
No, no puedo salir, porque t me
arrojars se lamentaba el sapo.
El urub continu exigindole que
saliera, cosa que no pudo conseguir,
pues el sapo, de ningn modo quera
exponerse a caer. Por ltimo, el urub
volte y agit la guitarra hasta que
consigui disparar por los aires al
clandestino ocupante.
El sapo mova las patas, cayendo
vertiginosamente.
Por mucha que fuera la velocidad, la
distancia era tambin muy grande, y el
choque demoraba. El pobre sapo tuvo

entonces tiempo
lamentarse:

para

pensar

Ojal no caiga en rocas ni piedras

deca. Ojal caiga en una laguna,
o en arena, o en blanda yerba
El urub, entretanto, le gritaba:
Qu rpido vuelas! Sin duda
fue un guila tu madre!
El pobre sapo ni le oa.
En cierto momento le pareci que
caera en una laguna, pero un ventarrn
lo alej, hacindole perder esa
esperanza.
Luego crey que se precipitaba

sobre un prado, y, por ltimo, sobre un

frondoso omb; mas sigui apartndose
de la direccin de estos lugares.
Ah estaban unos largos y duros
caminos. Ah, unos roquedales. Ah, el
patio de una casa.
Descenda dando volteretas, pues el
viento arreci. Por ltimo, cerr los
ojos, prefiriendo no ver el sitio en el
cual iba a estrellarse.
Al fin lleg. Se dio contra el suelo,
de espaldas, en un lugar lleno de
piedras.
Quedose sin sentido y, cuando
despert, andaba rengueando ms que

nunca, y pasaron muchos das antes que

se repusiera completamente.
Pero el golpe haba sido tan fuerte
que la espalda le qued para siempre
manchada y llena de protuberancias.
He ah, pues, la razn por la cual el
pobre sapo tiene tan fea presencia.
Tambin dicen que debido al golpe se le
malogr la voz, pero esto no se puede
asegurar.

El tigre negro y el
venado blanco
BRASILEA DE ORIGEN GUARAN

El tigre negro, el ms feroz y

vigoroso de los animales de la selva,
buscaba un lugar para construir su casa y
lo encontr junto a un ro. Al venado
blanco, el ms tmido y frgil de los
animales de la selva, le pas cosa igual.
Eligieron el mismo lugar: un hermoso
sitio, sombreado de rboles y con
abundante agua.

Al da siguiente, antes de que saliera

el sol, el venado blanco abati el
herbazal y cort los rboles. Despus
marchose y lleg el tigre negro que, al
ver tales aprestos, exclam:
Es Tupa (el dios de la selva) que
ha venido a ayudarme
Y se puso a trabajar con los rboles
cortados. Cuando el venado blanco lleg
al da siguiente, exclam a su vez:
Qu bueno es Tupa: ha venido a
ayudarme!
Tech la casa, la dividi en dos
habitaciones y se instal en una de ellas.
Cuando lleg el tigre negro y vio la

casa terminada, crey que ello era obra

de Tupa y se instal en la otra
habitacin. Pero al da siguiente se
encontraron al salir, comprendiendo
entonces lo ocurrido. El venado blanco
dijo:
Ha de ser Tupa quien ha dispuesto
que vivamos juntos. Quieres que
vivamos juntos?
El tigre negro acept:
S, vivamos juntos. Hoy ir yo a
buscar la comida y maana irs t
Se fue por el bosque y regres a la
media noche, cargando un venado rojo,
que arroj ante su socio dicindole:

Toma: haz la comida.

El venado blanco, temblando de
miedo y de horror, prepar la comida,
pero no prob ni un bocado de ella.
Todava ms: ni siquiera durmi en toda
la noche. Tema que su feroz compaero
sintiera hambre.
Al da siguiente le toc al venado
blanco buscar la comida y se fue por el
bosque. Qu hara? Encontr un tigre
dormido, un tigre ms grande que su
compaero, e imagin un plan. Busc al
oso hormiguero, que es muy forzudo, y
le dijo:
All hay un tigre dormido. Estaba
diciendo que t no tienes fuerza

El oso hormiguero fue calladamente

hacia el tigre, lo apret entre sus
poderosos brazos y lo ahog.
El venado blanco arrastr el tigre
muerto hasta la casa y dijo, ponindolo
ante los pies del tigre negro,
despreciativamente:
Toma, come: eso es lo poco que
pude encontrar
El tigre negro no dijo nada, pero se
qued lleno de recelo. No comi nada
tampoco. En la noche no durmi ninguno
de los dos. El venado blanco esperaba
la venganza del tigre negro y ste tema
ser muerto como lo haba sido otro tigre
mayor.

Ya de da, ambos se caan de sueo.

La cabeza del venado blanco golpe la
pared que separaba las habitaciones. El
tigre negro crey que su compaero iba
a atacarlo y echose a correr. Pero hizo
ruido con sus garras y creyendo el
venado blanco igual cosa del otro, sali
tambin precipitadamente.
Y la casa qued abandonada

La leyenda del
nopal
MXICO

El nopal es una de las plantas ms

conocidas en Amrica. Raro ser el pas
de Amrica donde no crezca. En algunos
como Chile y Per, se le conoce con el
nombre de tuna u otras variaciones.
An sobre las rocas, en las tierras
improductivas,
all
donde
otros
vegetales no prosperan, se levanta,

desafiando todas las inclemencias.

Tiene ms o menos diez pies de
altura. Sus hojas ovaladas son grandes y
carnosas, de un ntido tono verde,
erizadas de pas, y crecen, unas al
borde de las otras, de muy original
manera.
Sobre las hojas nacen las flores, de
un intenso color encarnado. Y las flores
maduran en un fruto de cscara amarilla
e interior sonrosado.
El fruto se halla tambin erizado de
espinas, y esto lo hace parecer esquivo,
pero una vez que se le separa, brinda
una pulpa fresca y dulce.

Nadie que haya caminado por tierras

de Amrica dej de probarlo en alguna
oportunidad. Como repetimos, se
produce en todos nuestros pases, y esto
es tanto ms raro cuanto que en el Nuevo
Continente, de una zona a otra, hay gran
diferencia de climas y, por lo tanto, de
plantas.
Pero es Mxico el pas donde, sin
duda, ms abunda. Figura inclusive en el
Escudo Nacional. Sobre un nopal se
afirma el guila de alas entreabiertas,
que tiene prisionera a la serpiente.
Y es tambin en Mxico donde an
se conoce la vieja y hermosa leyenda
azteca que cuenta el origen del nopal.

Dice as:
Fue en el principio del principio,
cuando
el
belicoso
y
fiero
Huitzilopochtli, dios de la guerra,
abandon a su hermana Malinalxochitl,
para marcharse lejos a fundar un reino
para su pueblo.
La abandonada, cuyo nombre
significa flor de malinali (sta es una
planta textil), quedose en una regin
montaosa y selvtica, deplorando su
desventura, acompaada de unos cuantos
sbditos. Pero era esforzada y valerosa
y logr fundar el reino de Malinalco,
que quiere decir lugar donde hay
malinali.

Su hijo, Copil nombre que

significa corona, creca oyendo de
labios de su madre el relato de la mala
accin de Huitzilopochtli. En su pecho,
da a da, iba creciendo el deseo de
encontrarse alguna vez con el dios cruel.
Y pasaban los aos.
Y lleg el tiempo en que Copil
estaba ya convertido en un gallardo
mancebo, de negra cabellera y cuerpo
atltico, diestro en todos los lances de la
caza y de la guerra. Escuchando las
quejas de su madre, haba jurado
castigar la ofensa, y consider llegado
el momento de hacerlo. Era fuerte y
resuelto y le pareca que nada podra

impedirle el
propsitos.

cumplimiento

de

sus

Y un da, Copil cogi su chimalli

(escudo) y su macana (maza con puntas)
y parti en busca de Huitzilopochtli.
Pero antes de seguir adelante con la
aventura de Copil nos parece necesario
dar
una idea de quin era
Huitzilopochtli.
Su nombre, segn unos, significa
colibr zurdo, y, segn otros, colibr
siniestro, terrible o lgubre. Sin entrar
en consideraciones sobre el origen del
nombre, diremos que, dado el carcter
de
Huitzilopochtli,
la
segunda
significacin le viene mejor.

Era un dios cruel, que se complaca

en la guerra, la sangre y la muerte.
Cuando del supuesto paso suyo por la
tierra no quedaba sino la leyenda y l
estaba ya inmovilizado, convertido en
una rgida figura de dolo, los aztecas le
elevaron templos donde lo adoraban,
rindindole el ms extrao y feroz culto.
La creencia de los indios haca
figurar a Huitzilopochtli como si fuera el
sol, el que cada maana libraba combate
con la luna y las estrellas, a fin de ganar
un nuevo da para los hombres.
Para llevar a cabo esta tremenda
lucha y, adems, debido a que era dios,
tena que alimentarse de la esencia de la

vida del hombre, es decir, del corazn y

la sangre. Por eso se le ofrecan
sacrificios humanos.
Cuando lleg Cortez, este culto se
hallaba en todo su apogeo.
Ao tras ao se ofrendaba a
Huitzilopochtli la inmolacin de
millares de vidas humanas. Los esclavos
intiles y los prisioneros de guerra eran
muertos ante l.
Y para tener abundancia de vctimas,
los aztecas, que se consideraban el
pueblo elegido para servir al dios,
emprendan guerras no para someter
nuevos pueblos ni cobrar tributos, sino
con el nico objeto de hacer prisioneros

destinados al sacrificio.
Esas guerras recibieron el nombre
de guerras floridas, y para ellas las
tribus vecinas tenan que padecer una
metdica devastacin.
Cortez y los suyos tambin fueron
codiciados
para
ofrendarlos
a
Huitzilopochtli y, a fin de cogerlos
vivos, los indios se exponan
valientemente a las armas de los
blancos,
sufriendo
verdaderas
carniceras, sin que jams lograran
atrapar para el sacrificio a uno solo de
los espaoles.
El rito del mencionado sacrificio era
muy cruel.

Llegado el da, las vctimas eran

atadas, frente al dios, en un altar de
piedra
cuya
forma
haca
que
sobresaliera el trax.
Luego el sacerdote, provisto de un
cuchillo de pedernal, les parta el pecho
de un golpe, introduca la mano y
arrancaba el corazn ofrendndolo, an
palpitante, al fiero Huitzilopochtli.
Cuando el prisionero que se iba a
sacrificar se haba distinguido por su
valor, se ofreca el sacrificio
gladiatorio. ste consista en hacer
luchar a la vctima para que tuviera el
honor de caer combatiendo o tambin
para brindarle la oportunidad de

salvarse.
El preso tena que pelear con cuatro
caballeros aztecas, armados de espadas
con navajas de rocas en los filos, pero
la que a l le daban no las tena,
llevando, en cambio, unas bolitas de
plumn, lo cual quera indicar que sera
sacrificado.
Su padrino de lucha, que estaba
vestido de oso, le entregaba tambin
cuatro garrotes de pino para que los
disparara contra sus adversarios.
Uno a uno se le iban enfrentando los
caballeros aztecas hasta que lo vencan.
Si por casualidad el preso derrotaba a
los cuatro, sala un quinto combatiente

azteca, que era zurdo y que, por lo

general, acababa con el valiente. El
hecho de ser zurdo le daba una especial
ventaja, pues los guerreros, como es
natural, estaban acostumbrados a pelear
con adversarios que manejaban el arma
con la mano derecha.
Pero hubo un guerrero de la tribu de
los Tlaxcaltecas, llamado Tlahuicole,
que venci a los cinco. Los aztecas
admiraban el valor y la habilidad para
la lucha, y por esto fue perdonado.
Despus de algn tiempo, Tlahuicole
recibi el mando de las fuerzas aztecas
en una campaa contra los indios
tarascos. Mas, cuando acab la guerra,

l prefiri morir a seguir cautivo y fue al

fin sacrificado.
Cortez, desde luego, prohibi el
brbaro culto, pero quien primero quiso
acabar con el dios de la guerra fue
Copil.
En eso estbamos y volvamos, pues,
a nuestra leyenda.
Ya hemos dicho que el hijo de
Malinalxochitl dej su lugar para ir en
pos del dios Huitzilopochtli. Todos los
obstculos que podra ofrecerle la
naturaleza eran pequeos ante sus
fuerzas y su vehemencia. Camin da y
noche, dejando atrs cerros, bosques y
llanos.

Alumbrado por el glorioso sol

americano que ha cantado Gabriela
Mistral, por la luna y las lucirnagas
esas grandes lucirnagas que tejen mil
hilos de luz en la densa noche del
trpico, anduvo sin darse reposo
hasta que al fin arrib a las frtiles
comarcas habitadas por la mexihka. En
ellas creca el maz de hojas de
esmeralda y grandes y apretadas
mazorcas.
Ardoroso como era, Copil iba
pregonando la necesidad de exterminar a
Huitzilopochtli y sus gentes, por ser
elementos sanguinarios, dainos y
crueles

Despus de cruzar por la zona feraz,

lleg, por fin, a Chapultepec, lugar
donde estaba Huitzilopochtli.
Copil examin la naturaleza del
terreno y todas las caractersticas que
ofreca la situacin y se dio cuenta de
que no podra cumplir su empresa solo,
pues le sera necesaria la ayuda de los
guerreros de Malinalco.
Chapultepec, morada del dios de
guerra, es una montaa donde ahora hay
un castillo y un hermoso paseo de la
ciudad de Mxico, y en esos das era
una isla del lago salado de Texcoco.
Copil fue a Malinalco a demandar el
concurso de sus guerreros y regres con

mil de ellos para que le ayudaran a

cumplir su juramento, mas sus
intenciones fueron pronto conocidas por
Huitzilopochtli, pues, como ya hemos
referido, el joven iba voceando sus
propsitos.
El fiero dios se llen de ira y no
envi guerreros al encuentro de Copil,
sino a los teopixque (sacerdotes) a
quienes les dio esta orden:
Sacadle el corazn y tradmelo
como ofrenda.
Los sacerdotes, sabiendo que Copil
haba acampado cerca con todos sus
guerreros, deliberaron sobre lo que ms
les convena hacer y resolvieron

aguardar la noche. Y una vez que las

sombras nocturnas se apretaron sobre
Chapultepec y sus contornos, ellos
bogaron silenciosamente por las aguas
del lago oscurecido y luego saltaron a
tierra dirigindose al lugar donde
esperaban encontrar a Copil.
Dorma el jefe y dorman sus
guerreros.
Avanzando sin hacer ruido, con la
mayor cautela, entre los cuerpos
adormecidos por el profundo sueo que
produce el cansancio de las marchas, los
sacerdotes se encontraron por fin al hijo
de Malinalxochitl.
Se acercaron a l calladamente y,

con la pericia que les caracterizaba, le

abrieron, de una cuchillada, el pecho, y
le extrajeron el corazn. Copil no pudo
exhalar la ms leve queja, y al amanecer
despertaron los guerreros de Malinalco
y se sorprendieron grandemente al
encontrarse sin jefe. Los sacerdotes
haban cruzado de nuevo entre ellos, con
el mismo cuidado que a la ida, sin
producir un rumor ni dejar una huella.
Ante los ojos asombrados de su gente, el
cadver de Copil mostraba, en el pecho
poderoso, la gran herida por donde los
sacrificados ofrendaban la vida al dios
implacable.
Y

tambin

al

amanecer

los

sacerdotes llegaron de regreso a

Chapultepec. En un cuauhxicalli
(recipiente usado para recoger la
sangre) entregaron a Huitzilopochtli la
roja ofrenda.
El dios, despus de recrearse y
satisfacer su clera viendo el corazn de
Copil, orden a los sacerdotes que
fueran a enterrarlo dicindoles:
Enterrad el corazn de Copil en
aquellos peascos que surgen entre la
maleza, en el centro del lago.
En la noche fueron los sacerdotes
hacia el lugar indicado por el dios, y
enterraron el corazn entre las peas.
Con eso creyeron que Copil haba

terminado para siempre. Pero al otro da

vieron, con asombro, que haba brotado
una hermosa planta en el sitio de la
sepultura, all donde antes hubo
desnudas rocas y ramas secas. Era que
el corazn de Copil se haba convertido
en el vigoroso nopal de ovaladas hojas y
flores encarnadas.
Tal es la leyenda.
Despus, esa planta figur en el
Escudo Azteca y luego en el Escudo de
la Repblica.
Lo merece por su tpica belleza y la
fuerza de su smbolo.
Y es, entonces, desde el corazn del

esforzado y justiciero Copil, desde el

nopal, que el guila mexicana levanta su
vuelo de gloria.

El castillo de maese
Falco
COLOMBIA

El grupo de San Bernardo, situado

frente a la costa colombiana del
Atlntico, se compone de nueve islas:
Tintipn, Mangle, Jess, Cabruna,
Palma,
Panda,
Ceicn,
Mcura,
Maravilla Las aguas que las rodean
abundan en peces y tortugas, y la tierra
que las forma eleva hacia el cielo la
exuberancia de la flora del trpico.

Rodeadas por las cambiantes olas

del mar, frente a un sol radiante, atraen
la vista del viajero con la gallarda
esbeltez de sus palmeras y un blanco
vuelo de pjaros.
La isla de Ceicn es la ms pequea
de todas; pero, por su conformacin, la
ms original y adecuada a la fantasa.
Sucede que, vindola de lejos, parece un
castillo medieval derruido por los aos.
Ah estn las torres, ah las murallas.
Con un poco de imaginacin ser
posible distinguir tambin las almenas,
las troneras y acaso el puente levadizo.
Un andaluz que la mir desde el barco
en que viajaba dijo que poda ver el

foso y aun el escudo herldico fijado

sobre el portn de entrada; pero nadie le
quiso creer. Lo cierto es que, con
exageracin o sin ella, el castillo existe
mientras tiene en su favor la distancia;
pero, a medida que el observador se
aproxima, la visin va esfumndose.
Poco a poco, ya no hay torres, ni
murallas, ni almenas. Todas las formas
feudales
desaparecen.
Las
han
reemplazado las de los cocoteros, los
mangles y otras tpicas plantas
tropicales.
Pero la imaginacin del hombre
recurre a todos los recursos para
explicar las cosas, y en este caso da

caracteres de magia a lo que slo es un

engao de la vista, debido a la lejana.
Resulta entonces que el castillo en
cuestin es el asignado por arte
diablica a maese Falco. Tal dice la
leyenda.
Fue en los tiempos en que las rutas
coloniales se abrieron prdigamente a la
ambicin y a la esperanza de los
europeos. Maese Falco viva en no
sabemos qu puerto espaol, y era de
veras un maestro, pues haba envejecido
construyendo
desde
botes
hasta
galeones. Un da, cansado del oficio y la
pobreza, dej de armar naves para tomar
pasaje en una de ellas con rumbo a las

Amricas.
Pensaba hacer fortuna participando
en la prodigiosa riqueza que, segn las
voces que circulaban en esos tiempos,
atesoraba el Nuevo Continente.
Lleg a la muy mentada ciudad de
Cartagena de Indias. El oro no estaba
regado por las calles, y como maese
Falco ignoraba el arte de la minera,
continu pobre y cada da ms
desengaado de sus ilusiones de
enriquecimiento. Entrole la cordura
entonces, y del mismo modo que el buen
zapatero del cuento volvi a sus zapatos,
el armador torn a sus naves. Con el
escaso dinero que haba reunido compr

un viejo y pequeo velero, al que

calafate, remend y equip en la mejor
forma que pudo.
Pero ya no dio la embarcacin a
otros. Careca de astillero para seguir
laborando, y en tal situacin resolvi
hacerse a la mar l mismo. Era, a la vez,
capitn, piloto y marinero de su frgil
barco. Es decir, que era el nico
tripulante.
Se puso a comerciar comprando y
vendiendo productos fabricados y
naturales en Cartagena de Indias y las
poblaciones del Sin. Progresaba. Su
capital aument, y ya estaba pensando en
retirarse cuando un temporal dio al

traste con prosperidad y proyectos.

En breve tiempo la furia de la
tempestad dej al barquichuelo con el
mstil tronchado como una caa,
rasgado el velamen y roto el timn. Sin
gobierno, librado a la violencia de las
montaas de agua, zozobr como era
lgico que sucediera, y maese Falco,
pese a que nadaba como un pez, estaba
en riesgo de ahogarse. Las espesas
sombras de la noche, que el fulgor de
los rayos apenas disipaba unos
segundos, hacan an ms penosa su
situacin. Pero no haba de faltarle la
clsica tabla del nufrago. La pudo ver
cuando un relmpago ilumin la noche y

a ella se cogi con toda su ansiedad de

vivir. Ayudado por el flotador recuper
un poco las energas que haba perdido
en la lucha por mantenerse en la
superficie y pudo resistir las largas
horas en que estuvo a merced de un mar
agitado por el temporal. Al fin amain y
all lejos se deline la raya blanca del
alba.
El ritmo regular de las olas que
mueren en la playa cogi a maese Falco,
o mejor dicho, a la tabla y a Falco.
Luego sus pies tocaron tierra. En medio
de la indecisa claridad del amanecer,
distingui la mole oscura de la isla.
Solt la tabla y sali a tierra por sus

propias fuerzas. No alcanz a caminar

mucho. Cay al suelo rendido de
cansancio y se durmi.
Cuando despert, ya el sol se
encontraba
muy
alto,
brillando
alegremente sobre el mar y las nueve
islas del grupo de San Bernardo.
Incorporose maese Falco. Estaba en la
isla de Ceicn. Pens en su desventura,
y exclam:
Otra vez la miseria!
Senta una ardiente sed y se intern
en la isla para buscar un manantial. Al
fin lo encontr al pie de unas rocas, y
estuvo bebiendo mucho rato. Mientras
buscaba se dio cuenta de que no haba

gente. Despus torn a la playa, con la

esperanza de que pasara un barco y lo
recogiera. Ya sabra hacerle seas con
el humo de una fogata o agitando su
camisa, encaramado a la copa de un
rbol.
Pero nada haba en el mar. Ninguna
vela apareca en el horizonte. Los ojos
de maese Falco se dirigieron a la orilla.
All, varados por aqu y por all,
estaban los restos del naufragio: muchas
tablas, un pedazo de mstil, el revuelto y
desgarrado velamen, unos remos y el
pequeo bote salvavidas que el
velero llevaba. Como hemos visto, en
caso de temporal, mejor salvavidas

result una tabla.

Maese Falco, adaptndose a la
nueva situacin, arrastr el bote hasta
ponerlo a cubierto del peligro de la alta
marea, y con el resto del material se
improvis una cabaa. Como buen
marino, llevaba un yesquero, o sea, un
cuerno de res hermticamente tapado
que guardaba yesca de hongo, pedernal y
eslabn, y despus de recoger lea
consigui hacer un excelente fuego, que
por el momento le sirvi para ahuyentar
los mosquitos. Sinti hambre, y esto le
hizo pensar en los cocoteros que, segn
dijimos al principio, abundan en la isla.
Pronto tuvo una buena provisin de

cocos de blanca y dulce pulpa.

Con el correr de los das fue
haciendo ms adquisiciones. Explorando
la playa encontr entre unas rocas el
balde que haba usado en el velero. Y
tambin en la playa pis cierta vez una
parte muy blanda, y record que all
deban existir huevos de los que las
tortugas
encierran.
Los
hall,
efectivamente, y pudo cocerlos en el
balde. Para mejor, una noche de luna
caz una de las tortugas. Cuando estaba
poniendo sus huevos se le acerc
sorpresivamente y la coloc boca
arriba. El animal qued entonces
prisionero de su caparazn, no

consiguiendo otra cosa que agitar las

patas en el aire. As dispuso de una
abundante y nutritiva carne. Alentado
por esta serie de xitos, que su
apremiante situacin haca mayores, un
da equip el bote con velas y sali a
pescar.
El Robinson tropical no vivi mucho
tiempo sin entrar en contacto con gente
blanca. A poco de hallarse en la isla
llegaron unos buscadores de cocos y
tortugas. Ante la posibilidad de irse o
continuar all, como abastecedor de los
traficantes, resolvi lo ltimo. Esta
deliberada decisin nos hace, en gracia
al mrito, cambiarle el ttulo de

Robinson tropical que le hemos dado,

por el muy honroso de primer
colonizador de la isla de Ceicn.
Cambiaba los productos de su lugar
por comestibles que le hicieran variar el
repetido men isleo, utensilios y ropas.
As qued resuelta la vida de maese
Falco. Desde luego que recorri la isla
hasta conocerla en todos sus detalles. Y
una tarde, en que se encontraba sentado
al pie de unos cocoteros, fumando su
pipa, por pensar en algo nuevo y
bromear un poco, dijo:
Qu sera de Lucifer si viniera
por estos mundos?

Sinti, a sus espaldas, un rumor de

pasos y, al volverse, vio a un caballero
elegantemente vestido, segn el gusto de
la poca, cuyos ojos brillaban con un
fuego realmente satnico.
Aqu me tienes dijo el Diablo,
haciendo una irnica reverencia.
Maese Falco se impresion. Pero ya
hemos notado que no era hombre de
acobardarse. Comenz a charlar sobre
la vida en la isla y de cmo l era fuerte,
a pesar de ser viejo, a fin de que el
Diablo no creyera que estaba para
entregar el alma. La conversacin
recay, como es natural, en el oficio de
maese Falco y por lo tanto en el mar.

El mar? interrumpi el Diablo

, no me gusta eso. El agua es muy
fra
Es fama que el muy taimado se baa
con gran satisfaccin en pez hirviente y
plomo derretido.
Sin embargo dijo maese Falco
, es agradable navegar, ms si hay
buen viento como ahora
Luego se extendi en una serie de
consideraciones para dar ms fuerza a
su afirmacin, y entonces el Diablo dijo:
Me ests tentando Cunto me
cobraras por dar una vuelta en tu bote?
No tendras sino que responderme

a tres preguntas, y de no hacerlo, me

concederas lo que te pidiera
Trato hecho dijo el Diablo, que
se tiene por muy sabido y pensaba
resolver acertadamente todas las
preguntas.
Se instalaron en el bote y pronto
estuvieron lejos de la orilla. El Diablo
iba sentado en la proa mirando el agua
con cierto miedo.
Va una pregunta dijo maese
Falco: Por qu los cangrejos
caminan para atrs?
El Diablo pens un rato, se rasc
despus la mollera, y contest:

No soy muy fuerte en zoologa.

Como los animales no tienen alma, que
es lo que me interesa, me he preocupado
poco de ellos
As es que va una a mi favor
apunt maese Falco.
Va una admiti el Diablo.
A todo esto el oleaje fue aumentando
y el bote se bamboleaba como un
cascarn. Satans se coga el estmago y
la frente, y estuvo a punto de vomitar
llamas.
Volvamos exclam, que este
maldito bamboleo y la contemplacin de
tanta agua me han trastornado las tripas

y la cabeza.
Maese Falco hizo una maniobra con
las velas y el bote puso proa a tierra,
dirigindose a ella velozmente.
Por mi abuelo! mascull el
Diablo, que, segn se sabe, es muy
amigo de palabrotas y juramentos.
Cmo es que navegamos contra el
viento?
Es que stas son velas latinas
explic maese Falco.
Y el Diablo coment, dndose aires
de perspicaz:
Esto de latinas suena a latines.
Bien me lo deca yo

Llegados a la playa, maese Falco

esper a que el Diablo se repusiera del
mareo; pues, a pesar de la calidad de su
contrincante, era amigo de jugar
honradamente, y le hizo la segunda
pregunta:
Qu fue primero, el huevo o la
gallina?
Dale con los animales gru
Satn. Quin me mand aceptar de
plano, sin establecer condiciones antes?
y, despus de cavilar un poco, agreg
: Si digo que fue el huevo, me
preguntars qu gallina lo puso, y si
digo que fue la gallina, me preguntars
de qu huevo sali. Tratndose de

animales, soy hombre muerto, mejor

dicho, Diablo muerto
Bien repuso maese Falco, me
apunto la segunda, y aqu va la tercera,
que se relaciona contigo, para que no
digas que te gano porque no sabes de
animales. Hace un momento juraste:
Por mi abuelo!, y dime, entonces,
quin fue tu abuelo?
Y sea porque el Diablo lo ignoraba
o porque no gustara de remover asuntos
que le hicieran recordar su pasado,
respondi:
Me has vencido. Qu pides?
Un castillo con todo lo que es uso

y costumbre en un castillo reclam

inmediatamente maese Falco, que ya
tena pensada su peticin.
Bueno acept el Diablo.
Pero ser slo para ti, pues si la gente
llega y se alberga en el castillo,
terminar por desprestigiarme. Ya me
has hecho quedar en ridculo con tus
preguntas, de modo que tengo que hacer
algo para que me sigan creyendo
Diablo
Explic la particularidad ya
expuesta que tendra el castillo, y
termin:
Ah lo tienes.

Surgi un magnfico castillo tras

cuyas murallas de piedra sonaban
carcajadas de damas, ladridos de
lebreles, msica de gaitas, voces de
pinches de cocina, piafados de potros.
Cuando maese Falco cruz el portn
de entrada, su viejo traje de marino se
transform en un atavo seorial, y
salieron a recibirlo pajes al son de
trompetas y redobles, yendo en primera
fila un bufn que daba risa tan slo de
verlo.
No se sabe cmo acab maese
Falco. Algunos dicen que coma tanto
que muri de una apopleja.
Pero all queda, para dar lugar a la

vieja leyenda, el castillo que se ve de

lejos y desaparece al acercarse en la
bella isla de Ceicn.

La raposa y el
jaguar
BRASIL

1
Un da la raposa, que se encontraba
de paseo por el bosque, oy un extrao
ronquido: Uj, uj, uj
Qu ser aquello? se dijo.
Voy a ver
Despus

de

cruzar

entre

unos

grandes rboles, lleg a un sitio

pedregoso y pudo ver de lo que se
trataba. Era que el jaguar estaba
prisionero en un hueco. Al distinguirla,
l le dijo:
He cado dentro de este hueco y
no puedo salir, pues tras de m rod esa
piedra. Aydame a retirarla.
La raposa le ayud a quitar la piedra
y el jaguar sali. Entonces ella le
pregunt:
Qu me pagas?
El jaguar, que estaba con hambre, le
dijo:
Ahora te voy a comer.

La raposa no esperaba ese proceder

y no tuvo tiempo de darse a la fuga, por
lo cual el jaguar la atrap. Tenindola
presa, le hizo esta pregunta:
Cmo
beneficio?

es

que

se

paga

un

La raposa le contest:
Un bien se paga con un bien. All
cerca vive el hombre que lo sabe todo;
vamos a preguntarle.
El jaguar la solt y dijo:
Bien, vamos.
Caminaron un buen trecho por el
bosque, luego atravesaron por el

platanar y enseguida encontraron al

hombre, que estaba parado a la puerta
de su cabaa. La raposa le cont que
haba sacado al jaguar del hueco y que
l en pago la quera comer.
El jaguar explic:
La quiero comer porque un bien
se paga con un mal.
El hombre entonces dijo:
Est bien, vamos a ver el hueco.
Fueron los tres y, al llegar al hueco,
el hombre dijo al jaguar:
Entra
estabas.

que

quiero

ver

cmo

El jaguar entr y el hombre y la

raposa rodaron la piedra y el jaguar ya
no pudo salir.
Entonces el hombre le advirti:
Ahora te quedas all sabiendo que
un bien se paga con un bien.
El jaguar se qued preso, y los otros
se fueron.
Desde esa vez el jaguar, que no
aprovech la leccin, se propuso atrapar
a la raposa.

Un da, el hombre que haba salvado

a la raposa iba por un camino. La raposa
lo vio y dijo:
se es un buen hombre, voy a
entretenerme con l.
Se ech en el camino por donde el
hombre tena que pasar y fingiose
muerta.
El hombre la vio y dijo:
Pobrecita raposa!
Hizo un hueco, arroj en l a la
raposa, la cubri con un poco de tierra y
se fue.
La raposa sali del hueco, corri

por el bosque, se adelant al hombre, se

ech en el camino y se fingi muerta.
Cuando el hombre lleg donde
estaba, dijo:
Otra raposa muerta! Pobrecita!
La retir del campo, la cubri con
hojas y se fue.
La raposa corri otra vez por el
bosque, se adelant al hombre y echose
en el camino, fingindose muerta.
El hombre lleg y dijo:
Por qu habr muerto tanta
raposa?
La sac fuera del camino y se fue.

La raposa volvi a correr y de nuevo

se fingi muerta en el camino.
El hombre lleg y dijo:
Lleve el diablo tanta raposa
muerta!
Cogi de la punta de la cola y la tir
en medio de unas matas.
La raposa dijo entonces:
No se debe abusar de quien nos
hace un bien.

3
El jaguar, despus de esforzarse

mucho, logr empujar la piedra y salir

del hueco. Entonces no pens sino en
vengarse y dijo:
Ahora voy agarrar a la raposa.
Se ech a andar y, estando por lo
ms intrincado del bosque, oy un
barullo: Txn, txn, txn
Camin hacia el lugar de donde
provena el ruido y vio que la raposa
estaba jalando bejucos, o sea, unas
lianas muy resistentes y flexibles.
Debido al barullo, la raposa slo se
dio cuenta de la presencia del jaguar
cuando ya lo tena muy cerca y le era
imposible fugarse. Entonces se dijo:

Estoy perdida; ahora el jaguar

quin sabe me va a comer.
Pero se le ocurri inmediatamente un
plan y, as, dijo a su enemigo:
Ah viene un viento muy fuerte;
aydame a sacar bejucos para
amarrarme a un rbol, pues de lo
contrario el viento me arrebatar
El jaguar le ayud a sacar los
bejucos y, temiendo tambin al viento,
dijo a la raposa:
Amrrame a m primero; como
soy ms grande, el viento puede
llevarme antes.
La raposa le contest que se

abrazara a un palo grueso y, luego, con

el bejuco ms largo y fuerte, le amarr
los pies y las manos contra el palo.
Oyes? Es un viento muy fuerte
dijo la raposa.
Apritame bien respondi el
jaguar, a quien le pareci que de veras
vena un huracn.
La raposa, entonces, dio varias
vueltas al bejuco ajustando el cuerpo del
jaguar contra el tronco, que era el de un
rbol muy grande y muy frondoso.
Despus dijo:
Ahora qudate aqu, que yo me
voy

El jaguar se qued all amarrado y la

raposa se fue.
No lleg ningn viento.

4
Pasados algunos das, llegaron los
ratones y comenzaron a hacer su nido en
la copa del rbol a cuyo tronco el jaguar
estaba amarrado.
Los ratones suban y bajaban por el
lado del tronco que no se encontraba
ocupado por el cuerpo del jaguar.
l les dijo:

Ah, ratones! Si ustedes fueran

buenos roeran pronto este bejuco y me
soltaran.
Los ratones le contestaron:
Si nosotros te soltamos, t nos
matars despus.
El jaguar prometi:
No los mato!
Los ratones trabajaron toda la noche
royendo el bejuco y, a la maana
siguiente, el jaguar estaba libre.
Como tena bastante hambre, no hizo
caso de su ofrecimiento y se comi a los
ratones. Despus se fue en busca de la

raposa.

5
Si tu enemigo hace alguna cosa y
dice que es en tu beneficio, ests en
riesgo!
Tal era una de las mximas de la
raposa.
En los tiempos en que tuvo ocasin
de aplicarla, caminaba solamente de
noche, pues tena mucho miedo al jaguar.
ste, que la haba perseguido tanto
intilmente, resolvi cogerla en una
trampa.

Arm una trampa en el camino por

donde la raposa acostumbraba pasar y
luego, para halagar a la raposa, barri
un trecho del camino.
Cuando la raposa lleg, le dijo:
He limpiado tu camino a causa de
las espinas, pues puedes pisarlas debido
a la oscuridad
La raposa, acordndose de su
mxima, desconfi y dijo:
Pasa t adelante.
El jaguar pas y desarm la trampa.
La raposa volviose hacia atrs y se
fug.

6
El verano era muy riguroso, el sol
sec todos los ros y qued solamente un
pozo con agua.
El jaguar dijo:
Ahora coger a la raposa, pues
voy a esperarla en el pozo de agua.
La raposa acudi al pozo,
observando atentamente descubri al
jaguar en acecho. No pudiendo
acercarse por eso, se fue pensando lo
que tendra que hacer para lograr un
poco de agua.
Por el camino iba una mujer
llevando un tarro de miel sobre la

cabeza y un cesto al brazo. Entonces la

raposa, que no saba si lo que contena
el tarro era miel, o agua, o leche, dijo:
Si se agacha derramar el lquido
y si quiere cogerme tendr que dejar el
tarro en el suelo.
Se tir entonces en el camino por
donde la mujer tena que pasar y
fingiose muerta. La mujer dio un rodeo y
sigui.
La raposa corri entre las matas y,
adelantndose a la mujer, de nuevo
fingiose muerta en el camino. La mujer
dio un rodeo y sigui.
La raposa volvi a correr entre las

matas y, adelantndose a la mujer, otra

vez se fingi muerta en el camino. La
mujer lleg y, al verla, dijo:
Si hubiera recogido las otras, ya
tendra tres; las pieles podran
servirme
Baj el tarro de miel al suelo, puso a
la raposa dentro del cesto, la dej all
para no llevar peso y regres a fin de
recoger a las otras. No encontrndolas,
pensaba que era ms atrs que las haba
dejado y, yendo en su busca, cada vez se
alejaba ms.
Entretanto, la raposa sali del cesto
y, viendo que lo que haba en el tarro era
miel, se unt con ella y en la miel peg

hojas verdes. As desfigurada, fue al

pozo y pudo beber el agua, pues el
jaguar la dej pasar. Pero, cuando
estaba en el agua, la miel se fue
derritiendo y las hojas se cayeron, por
lo cual el jaguar la reconoci.
Cuando quiso saltarle, la raposa se
fug.

7
La raposa, que ya no poda
disfrazarse con hojas verdes, estaba de
nuevo con mucha sed.
Qu har?, qu har? se

deca.
Entonces fue a un rbol resinoso, se
unt bien con resina, se revolc entre
hojas secas, que se pegaron en la resina,
y as desfigurada se dirigi al pozo.
El jaguar, que ya estaba receloso,
pregunt:
Quin es?
Soy el animal
contest la raposa.

hoja-seca

Entonces el jaguar, recordando lo

que ocurri en la vez anterior y para no
dejarse engaar, le orden:
Entra al agua, sal y despus

bebe
La raposa entr; no se le cayeron las
hojas porque la resina no se derrite en el
agua; sali y despus bebi.
Y as fue siempre durante ese
verano, pues el jaguar se qued
convencido de que quien beba era el
animal hoja-seca. Cuando lleg el
tiempo de la lluvia, abandon su puesto
de guardin, diciendo:
No volvi ms la raposa; sin duda
habr muerto de sed.
Pero a los pocos das la distingui, a
lo lejos, en el bosque; pues la raposa,
teniendo agua en los ros y arroyos y no

necesitando ir ya al pozo, se restreg

hasta quitarse las hojas y la resina.
El jaguar se enfureci y dijo:
Tengo que atrapar a la raposa.
El jaguar hizo todo lo posible para
realizar todos sus propsitos. Da y
noche sigui y acech a la raposa por
los lugares en que ella sola cazar,
dormir y caminar. Nunca consigui
caerle encima. La raposa que tiene
vista, olfato y odos finos lo
descubra siempre por el rumor de sus
pisadas, su acre olor o el fulgor de sus
ojos en medio de la sombra. Echaba a
correr llevando ventaja y el jaguar no la
poda alcanzar.

Hasta que un da el jaguar, despus

de pensar mucho, dijo:
Me voy a fingir muerto, los
animales vendrn a ver si es cierto, la
raposa tambin vendr y entonces la
atrapar
Todos los animales, al saber que el
jaguar haba muerto, fueron a su cueva,
entraron a ella, y vindolo tendido largo
a largo, decan:
El jaguar ha muerto; gracias sean
dadas a Tupa (dios de la selva), ahora
ya podremos pasear
La raposa tambin fue a la cueva,
pero no entr y s pregunt desde afuera:

Ya estornud?
Los animales respondieron:
No.
Entonces la raposa les advirti:
Yo s que un difunto, al morir,
estornuda tres veces.
El jaguar la oy y, sin darse cuenta
de las intenciones de la raposa,
estornud tres veces.
La raposa se ri y dijo:
Quin ha visto nunca que alguien
estornudara despus de muerto?
Y se fug, lo mismo que todos los
animales.

Y hasta ahora el jaguar no ha podido

atrapar a la raposa, porque ella es muy
astuta.

Cuentos y leyendas
de los Andes

De cmo reparti el
Diablo los males
por el mundo
Voy a contarles, y no lo olviden,
porque es cosa que un cristiano debe
tener bien presente, esta historia que
nosotros no olvidaremos jams y que
diremos a nuestros hijos con el encargo
de que la repitan a los suyos, y as
contine transmitindose, y nunca se
pierda.
Esto ocurri en un tiempo en que el

Diablo sali para vender males por la

tierra. El hombre ya haba pecado y
estaba condenado, pero no haba
variedad de males. Entonces el Diablo,
con su costal al hombro, iba por todos
los caminos de la tierra vendiendo los
males que llevaba empaquetados en su
costal, pues los haba hecho polvo.
Haba polvos de todos los colores que
eran los males: ah estaban la miseria y
la enfermedad, la avaricia y el odio, y la
opulencia que tambin es mal y la
ambicin, que es un mal tambin cuando
no es la debida, y he aqu que no haba
mal que faltara Y entre esos paquetes
haba uno chiquito y con polvito blanco,
que era el desaliento

Y as es que la gente iba para

comprarle
y
todita
compraba
enfermedad, miseria, avaricia y los que
pensaban ms compraban opulencia y
tambin ambicin Y todo era para
hacerse mal entre los mismos cristianos.
El Diablo les venda cobrndoles
buen precio, pero a aquel paquetito con
polvito blanco lo miraban, mas nadie le
haca caso
Qu es, pues, eso?, preguntaban
por mera curiosidad. Y el Diablo se
enojaba, pues la gente le pareca
demasiado cerrada de ideas. Y cuando
de casualidad o por mero capricho
alguno lo quera comprar, preguntaba:

Cunto?, y el Diablo responda:

Tanto. Y era pues un precio muy caro,
ms precio que el de toditos los
paquetes, y he aqu que la gente se rea
diciendo que por ese paquetito tan chico
y que no era tan gran mal no estaba bien
que cobrara tanto, insultando tambin al
Diablo dicindole que era muy Diablo
por quererlos engaar as Y el Diablo
tena clera y tambin se rea viendo
como no pensaba la gente
Y es as que vendi todos los males,
pero nadie le quiso comprar aquel
paquetito, porque era chiquitito y el
desaliento no era gran mal. Y el Diablo
deca: Con ste, todos; sin ste, ni

uno. Y la gente ms se rea, pensando

que el Diablo se haba vuelto zonzo. Y
he aqu que slo qued aquel paquetito,
por el que no daban ni un cobre
Entonces el Diablo, con ms clera
todava y rindose con la misma de un
Diablo, dijo: sta es la ma, y ech al
viento aquel polvo para que se fuera por
todo el mundo.
Desde entonces, todos los males
fueron peores, por ese mal que vol por
los aires y enferm a todos los hombres.
Slo, pues, hay que reparar, nada ms,
para darse cuenta Si es afortunado y
poderoso, pero cae desalentado por la
vida, nada le vale y el vicio lo

empua Si es humilde y pobre,

entonces el desaliento lo pierde ms
rpido todava As fue como el
Diablo hizo mal a toda la tierra, pues sin
el desaliento ningn mal podra pescar a
un hombre
Es as como est en el mundo, donde
algunos ms, donde otros menos;
siempre nos llega y nadie puede ser
bueno de verdad, pues no puede resistir,
como es debido, la lucha fuerte del alma
y el cuerpo que es la vida
Nios del mundo: que el desaliento
no empue nunca vuestro corazn.

El puma de sombra
Fue que nuestro padre Adn estaba
en el Paraso, llevando, como es sabido,
la regalada vida. Toda fruta haba: ya
sea mangos, chirimoyas, naranjas, paltas
o guayabas y cuanta fruta se ve por el
mundo. Toda laya de animales tambin
haba y todos se llevaban bien entre
ellos y tambin con nuestro padre. Y as
que l no necesitaba ms que estirar la
mano para tener lo que quera. Pero la
condicin de todo cristiano es
descontentarse. Y ah est que nuestro
padre Adn le reclam al Seor. No es

cierto que le pidiera mujer primero.

Primero le pidi que quitara la noche.
Seor le dijo, quita la sombra: no
hagas noche; que todo sea solamente
da. Y el Seor le dijo: Para qu?.
Y nuestro padre le dijo: Porque tengo
miedo. No veo ni puedo caminar y tengo
miedo. Y entonces le contest el Seor:
La noche para dormir se ha hecho. Y
nuestro padre Adn dijo: Si estoy
quieto, me parece que un animal me
atacar aprovechando la oscuridad.
Ah! dijo el Seor, eso me hace
ver que tienes malos pensamientos. Ni
un animal se ha hecho para que ataque a
otro. As es, Seor, pero tengo miedo
en la sombra: haz slo da, que todito

brille con la luz, le rog nuestro padre.

Y entonces contest el Seor: Lo hecho
est hecho, porque el Seor no deshace
lo que ya hizo. Y despus le dijo a
nuestro padre: Mira, sealando para
un lado. Y nuestro padre vio un puma
grandenque, ms grande que toditos, que
se puso a venirse bramando con una voz
muy fea. Y pareca que quera comerse a
nuestro padre. Abra la bocota al tiempo
que caminaba. Y nuestro padre estaba
asustado viendo cmo vena contra l el
puma. Y en eso ya llegaba y ya lo
pescaba, pero lo ve que se va
deshaciendo, que pasa por encima sin
daarlo nada y despus se pierde en el
aire. Era, pues, un puma de sombra. Y el

Seor le dijo: Ya ves, era pura sombra.

As es la noche. No tengas miedo. El
miedo hace cosas de sombra. Y se fue
sin hacerle caso a nuestro padre. Pero
como nuestro padre tambin no saba
hacer caso, aunque indebidamente,
sigui asustndose por la noche, y
despus le peg su maa a los animales.
Y es as como se ven diablos, duendes y
nimas en pena y tambin pumas y
zorros y toda laya de fealdades entre la
noche. Y las ms de las veces son
meramente sombra, como el puma que le
ense a nuestro padre el Seor. Pero no
acaba todava la historia. Fue que
nuestro padre Adn, por no saber hacer
caso, siempre tena miedo, como ya les

he dicho, y le pidi compaa al Seor.

Pero entonces le dijo, para que se la
diera: Seor, a toditos le diste
compaera, menos a m. Y el Seor,
como era cierto que toditos tenan,
menos l, tuvo que darle. Y as fue como
la mujer lo perdi, porque vino con el
miedo y la noche

Geso y Pellejo
Y lleg el tiempo en que el ganado
del Simn Robles aument y necesitaba
mayor nmero de cuidadores, y tambin
lleg el tiempo en que la Antuca debi
hacerse cargo del rebao, pues ya haba
crecido lo suficiente, aunque no tanto
como para pasarse sin ms ayuda que la
Vicenta. Entonces, el Simn Robles
dijo:
De la paricin que viene,
separaremos otros dos perros para
nosotros.

Y ellos fueron Geso y Pellejo. El

mismo Simn les puso nombre, pues
amaba, adems de tocar la flauta y la
caja, poner nombres y contar historias.
Designaba a sus animales y a las gentes
de la vecindad con los ms curiosos
apelativos. A una china le puso Pastora
sin manada, y a un cholo de ronca voz
Trueno en ayunas; a un caballo flaco,
Cortaviento, y a una gallina estril,
Poneaire. Por darse el gusto de
nombrarlos, se las echaba de moralista y
forzudo, ensillaba con frecuencia a
Cortaviento y se opona a que su mujer
matara la gallina. Al bautizar a los
perros, dijo en el ruedo de la merienda:

Que se llamen as, pues hay una

historia, y sta es que una viejita tena
dos perros: el uno se llamaba Geso y el
otro Pellejo. Y fue que un da la vieja
sali de su casa con los perros, y
entonces lleg un ladrn y se meti
debajo de la cama. Volvi la seora por
la noche y se dispuso a acostarse. El
ladrn estaba calladito, esperando que
ella se durmiera para ahogarla en
silencio, sin que lo sintieran los perros y
pescar las llaves de un cajn con plata.
Y he all que la vieja, al agacharse para
coger la bacinica, le vio las patas al
ladrn. Y como toda vieja es sabida, sa
tambin lo era. Y entonces se puso a
lamentarse, como quien no quiere la

cosa: Ya estoy muy vieja; ay, ya estoy

muy vieja y muy flaca; geso y pellejo
no ms estoy!. Y repeta cada vez ms
fuerte, como admirada: Geso y
pellejo!, geso y pellejo!. Y en eso,
pues, oyeron los perros y vinieron
corriendo. Ella les hizo una seita y los
perros se fueron contra el ladrn,
hacindolo lea He aqu que por eso
es bueno que estos perritos se llamen
tambin Geso y Pellejo.
La historia fue celebrada y los
nombres, desde luego, aceptados. Pero
la vivaz Antuca hubo de apuntar:
Pero cmo para que adivine la
vieja lo que iba a pasar y les ponga as?

El Simn Robles replic:

Se los puso y despus dio la
casualidad que valieran esos nombres
As es en todo.
Y
el
Timoteo,
arriesgando
evidentemente el respeto lleno de
mesura debido al padre, argument:
Lo que es yo, digo que la vieja era
muy de otra laya, porque no trancaba su
puerta. Si no, no hubieran podido entrar
los perros cuando llamaba. Y si es que
los perros estaban dentro y no vieron
entrar al ladrn, eran unos perros por
dems zonzos
El encanto de la historia haba

quedado roto. Hasta en torno del fogn,

donde la simplicidad es tan natural
como masticar el trigo, la lgica se
entromete para enrevesar y desencantar
al hombre. Pero el Simn Robles
respondi como lo hubiera hecho
cualquier relatista de ms cancha:
Cuento es cuento.

La oveja falsa
Y era pues un tiempo de mucha
hambre para los zorros y haba uno
que no aguantaba. Tena hambre, es
cierto, y he ah que todos los rediles
estaban muy altos y con muchos perros.
Y entonces el zorro dijo: Aqu no es
cosa de ser zonzo: hay que ser vivo. Y
se fue donde un molino, y aprovechando
que el molinero estaba por un lado, se
revolc en la harina hasta quedar
blanco. Y en la noche se fue por el lado
de un redil: Mee, mee, balaba como
oveja. Y sali la pastora y vio un bulto

blanco en la noche y dijo: Se ha

quedado afuera una ovejita, y abri la
puerta y meti al zorro. Los perros
ladraban y el zorro se dijo: Esperar
que se duerman, lo mismo que las
ovejas. Despus buscar al corderito
ms gordo y guac, de un mordisco lo
matar y luego lo comer. Madrugando,
apenas abran la puerta echar a correr y
quin me alcanza. Y como se dijo as
lo hizo, pero a salir no lleg. Y es que l
no contaba con el aguacero. Y fue que
llovi y comenz a quitrsele la harina,
y una oveja que estaba a su lado vio
blanco el suelo y pens: Qu oveja es
esa que se despinta?. Y viendo mejor y
encontrando que la desteida era zorro,

se puso a balar. Las dems tambin lo

vieron entonces y balaron y vinieron los
perros y con cuatro mordiscos lo
volvieron cenizas Y es lo que digo:
siempre hay algo que no est en la
cuenta de los ms vivos

El zorro y el conejo
Una vieja tena una huerta en la que
diariamente haca perjuicios un conejo.
La tal vieja, desde luego, no saba quin
era el daino. Y fue as como dijo:
Pondr una trampa. Puso la trampa y
el conejo cay, pues lleg de noche y en
la oscuridad no pudo verla. Mientras
amaneca, el conejo se lamentaba:
Ahora vendr la vieja. Tiene muy mal
genio y quin sabe me matar. En eso
pas por all un zorro y vio al conejo.
Qu te pasa?, le pregunt rindose.
El conejo le respondi: La vieja busca

marido para su hija y ha puesto trampa.

Ya ves, he cado. Lo malo es que no
quiero casarme. Por qu no ocupas mi
lugar? La hija es buenamoza. El zorro
pens un rato y despus dijo: Tiene
bastantes gallinas. Solt al conejo y se
puso en la trampa. El conejo se fue y
poco despus sali la vieja de su casa y
acudi a ver la trampa: Ah!, conque
t eras?, dijo, y se volvi a la casa. El
zorro pensaba: Seguramente vendr
con la hija. Al cabo de un largo rato,
retorn la vieja, pero sin la hija y con un
fierro caliente en la mano. El zorro
crey que era para amenazarlo a fin de
que aceptara casarse y se puso a gritar:
S me caso con su hija! S me caso

con su hija!. La vieja se le acerc

enfurecida y comenz a chamuscarlo al
mismo tiempo que le deca: Conque
eso quieres? Te comiste mi gallina
ceniza, destrozas la huerta y todava
deseas casarte con mi hija Toma,
toma. Y le quemaba el hocico, el
lomo, la cola, las patas, la panza. La hija
apareci al or el alboroto y se puso a
rer viendo lo que pasaba. Cuando el
fierro se enfri, la vieja solt al zorro.
Ni ms vuelvas le advirti. El zorro
dijo: Quien no va a volver ms es el
conejo. Y se fue, todo rengo y
maltrecho.
Das van, das vienen En una

hermosa noche de luna, el zorro

encontr al conejo a la orilla de un
pozo. El conejo estaba tomando agua.
Ah! le dijo el zorro, ahora caste.
Ya no volvers a engaarme. Te voy a
comer. El conejo le respondi: Est
bien, pero primero aydame a sacar ese
queso que hay en el fondo del pozo.
Hace rato que estoy bebiendo y no
consigo terminar el agua. El zorro
mir, y sin notar que era el reflejo de la
luna, dijo: Qu buen queso!. Y se
puso a beber. El conejo finga beber en
tanto que el zorro tomaba el agua con
todo empeo. Tom hasta que se le
hinch la panza, que rozaba el suelo. El
conejo
le
pregunt:
Puedes

moverte?. El zorro hizo la prueba y,

sintiendo que le era imposible,
respondi: No. Entonces el conejo
fug. Al amanecer se fue la luna y el
zorro se dio cuenta de que el queso no
exista, lo que aument su clera contra
el conejo.
Das van, das vienen El zorro
encontr al conejo mientras ste se
hallaba mirando volar a un cndor:
Ahora s que te como, le dijo. El
conejo le contest: Bueno, pero espera
a que el cndor me ensee a volar. Me
est dando lecciones. El zorro se
qued viendo el gallardo vuelo del
cndor y exclam: Es hermoso! Me

gustara volar!. El conejo grit.

Compadre
cndor,
compadre
cndor. El cndor baj y el conejo
le explic que el zorro quera volar. El
conejo gui un ojo. Entonces el cndor
dijo: Traigan dos lapas. Llevaron dos
lapas, o sea dos grandes calabazas
partidas, y el cndor y el conejo las
cosieron en los lomos del zorro.
Despus, el cndor le orden: Sube a
mi espalda. El zorro lo hizo y el
cndor levant el vuelo. A medida que
ascenda, el zorro iba amedrentndose y
preguntaba: Me aviento ya?. Y el
cndor le responda: Espera un
momento. Para volar bien se necesita
tomar altura. As fueron subiendo hasta

que estuvieron ms alto que el cerro ms

alto. Entonces el cndor dijo:
Avintate. El zorro se tir, pero no
consigui volar sino que descenda
verticalmente dando volteretas. El
conejo, que lo estaba viendo, gritaba:
Mueve las lapas! Mueve las lapas!.
El zorro mova las lapas, que se
entrechocaban sonando: trac, tarac,
trac, tarac, trac; pero sin lograr
sostenerlo. Mueve las lapas! segua
gritando el conejo. Hasta que el zorro
cay de narices en un rbol. Esto
impidi que se matara aunque siempre
qued rasmillado. Vio en el rbol un
nido de pajaritos y dijo: Ahora me los
comer. Un zorzal lleg piando y le

suplic: No los mates! Son mis hijos!

Pdeme lo que quieras, pero no los
mates. Entonces el zorro pidi que le
sacara las lapas y le enseara a silbar.
El zorzal le sac las lapas y sobre el
silbo le dijo: Tienes que ir donde el
zapatero para que te cosa la boca y te
deje slo un agujerito. Llvale algo en
pago del trabajo. Despus te
ensear. El zorro baj del rbol y
en un pajonal encontr una perdiz con
sus cras. Atrap dos y sigui hacia el
pueblo. La pobre perdiz se qued
llorando. El zapatero, que viva a la
entrada del pueblo, recibi el obsequio
y realiz el trabajo. Luego, segn lo
convenido, el zorzal dio las lecciones

necesarias. Y desde entonces, el zorro,

muy ufano, se pasaba la vida silbando.
Olvid que tena que comerse al conejo
porque la venganza se olvida con la
felicidad. Se alimentaba con la miel de
los panales. El conejo, por su parte, lo
vea pasar y deca: Se ha dedicado al
silbo. Y con la boca cosida no podr
comerme. Pero no hay bien que dure
siempre. La perdiz odiaba al zorro y un
da se veng del robo de sus tiernas
cras. Iba el zorro por el camino
silbando como de costumbre: fliu, fliu,
fliu Soplaba encantado de la vida:
fliu, fliu, fliu La perdiz, de pronto,
sali volando por sus orejas, a la vez
que piaba del modo ms estridente: pi,

pi, pi, pi, pi El zorro se asust

abriendo tamaa boca: guac!, y al
romperse la costura qued sin poder
silbar. Entonces record que tena que
comerse al conejo.
Das van, das vienen Encontr al
conejo al pie de una pea. Apenas ste
distingui a su enemigo, se puso a hacer
como que sujetaba la pea para que no
lo aplastara. Ahora no te escapas,
dijo el zorro acercndose. Y t
tampoco respondi el conejo. Esta
pea se va a caer y nos aplastar a
ambos. Entonces el zorro, asustado,
salt hacia la pea y con todas sus
fuerzas la sujet tambin. Pesa mucho,

dijo pujando. S afirm el conejo,

y dentro de un momento quiz se nos
acaben las fuerzas y nos aplaste. Cerca
hay unos troncos. Aguanta t mientras
voy a traer uno. Bueno, dijo el zorro.
El conejo se fue y no tena cundo
volver. El zorro jadeaba resistiendo la
pea y al fin resolvi apartarse de ella
dando un gil y largo salto. As lo hizo y
la pea se qued en su sitio. Entonces el
zorro comprendi que haba sido
engaado una vez ms y dijo: La
prxima vez no har caso de nada.
Das van, das vienen El zorro no
consegua atrapar al conejo, que se
mantena siempre alerta y echaba a

correr apenas lo divisaba. Entonces

resolvi ir a cogerlo en su propia casa.
Preguntando a un animal y otro, lleg
hasta la morada del conejo. Era una
choza de achupallas. El dueo se
hallaba moliendo aj en un batn de
piedra. Ah dijo el zorro, ese aj
me servir para comerte bien guisado.
El conejo le contest. Estoy moliendo
porque dentro de un momento llegarn
unas bandas de pallas. Tendr que
agasajarlas. Vienen diablos y
cantantes. Si t me matas, se pondrn
tristes y ya no querrn bailar ni cantar.
Aydame ms bien a moler el aj. El
zorro acept diciendo: Voy a ayudarte
por ver las pallas, pero despus te

comer. Y se puso a moler. El conejo,

en un descuido del zorro, cogi un leo
que arda en el fogn cercano y prendi
fuego a la choza. Se sabe que las
achupallas son unas pencas que arden
produciendo detonaciones y chasquidos.
El zorro pregunt por los ruidos y el
conejo respondiole: Son las pallas.
Suenan los ltigos de los diablos y los
cohetes. El zorro sigui moliendo y el
conejo dijo: Echar sal al aj.
Simulando hacerlo cogi un poco de aj
y lo arroj a los ojos del zorro. ste
qued enceguecido y el conejo huy. El
fuego se propag a toda la choza y el
zorro, que buscaba a tientas la puerta, se
chamusc entero mientras lograba salir.

Estuvo muchos das con el cuerpo y los

ojos ardientes por las quemaduras y el
aj. Pero una vez que se repuso, dijo:
Lo encontrar y comer ah mismo. Se
dedic a buscar al conejo da y noche.
Despus de mucho tiempo pudo dar con
l. El conejo estaba en un prado, tendido
largo a largo, tomando el sol. Cuando se
dio cuenta de la presencia del zorro, ya
era tarde para escapar. Entonces
continu en esa posicin y el zorro
supuso que dorma: Ah, conejito
exclam muy satisfecho, el que tiene
enemigo no duerme. Ahora s que te voy
a comer. En eso, el conejo solt un
cuesco. El zorro oli y muy
decepcionado dijo: Huele mal!

Cuntos das har que ha muerto!. Y se

march. Desde entonces, el conejo vivi
una existencia placentera y tranquila.
Hizo una nueva choza y se paseaba
confiadamente por el bosque y los
campos.
Das van, das vienen das van,
das vienen El zorro lo distingua por
all comiendo su yerba. Entonces se
deca: Es otro. Y segua su camino

Navidad en los
Andes
Marcabal Grande, hacienda de mi
familia, queda en una de las postreras
estribaciones de los Andes, lindando
con el ro Maran. Compnenla cerros
enhiestos y valles profundos. Las fras
alturas azulean de rocas desnudas. Las
faldas y llanadas propicias verdean de
sembros, donde hay gente que labre,
pues lo dems es soledad de naturaleza
silvestre. En los valles aroman el caf,
el cacao y otros cultivos tropicales, a

retazos, porque luego triunfa el bosque

salvaje. La casa-hacienda, antaona
construccin de paredes calizas y tejas
rojas, lzase en una falda, entre
eucaliptos y muros de piedra, acequias
espejeantes y un huerto y un jardn y
sembrados y pastizales. A unas cuadras
de la casa, canta su jbilo de aguas
claras una quebrada y a otras tantas,
disea su melancola de tumbas un
panten. Moteando la amplitud de la
tierra, cerca, lejos, humean los bohos
de los peones. El viento, incansable
transente andino, es como un mensaje
de la inmensidad formada por un tumulto
de cerros que hieren el cielo ntido a
golpe de roquedales.

Cuando era nio, llegaba yo a esa

casa cada diciembre durante mis
vacaciones. Desmontaba con las
espuelas enrojecidas de acicatear al
caballo y la cara desollada por la fusta
del viento jalquino. Mi madre no
acababa de abrazarme. Luego me
masajeaba las mejillas y los labios
agrietados con manteca de cacao. Mis
hermanos y primos miraban las alforjas
indagando por juguetes y caramelos. Mis
parientes forzudos me levantaban en vilo
a guisa de saludo. Mi ama india dejaba
resbalar un lagrimn. Mi padre
preguntaba invariablemente al gua indio
que me acompa si nos haba ido bien
en el camino y el indio responda

invariablemente que bien. Indio es un

decir, que algunos eran cholos.
Recuerdo
todava
sus
nombres
camperos: Juan Bringas, Gaspar
Chiguala, Zenn Pincel. Solan aadir,
de modo remoln, si sufrimos lluvia,
granizada, cansancio de caballos o
cualquier accidente. Una vez, la primera
respuesta de Gaspar se hizo ms notable
porque una sbita crecida llevose un
puente y por poco nos arrastra el ro al
vadearlo. Mi padre rega entonces a
Gaspar:
Cmo dices que bien?
Si hemos llegao bien, todo ha
estao bien fue su apreciacin.

El hecho era que el hogar andino me

reciba con el natural afecto y un
conjunto de caractersticas a las que
podra llamar centenarias y, en algunos
casos, milenarias.
Mi padre comenzaba pronto a
preparar el Nacimiento. En la habitacin
ms espaciosa de la casona, levantaba
un armazn de cajones y tablas, ayudado
por un carpintero al que decan
Gamboyao y nosotros los chicuelos, a
quienes la oportunidad de clavar o
serruchar nos pareca un privilegio. De
hecho lo era, porque ni pap ni
Gamboyao tenan mucha confianza en
nuestra destreza.

Despus, mi padre encaminbase

hacia alguna zona boscosa, siempre
seguido de nosotros los pequeos, que
hechos una vocinglera turba, ponamos
en fuga a perdices, torcaces, conejos
silvestres y otros espantadizos animales
del campo. Del monte traamos musgo,
manojos de unas plantas parsitas que
crecan como barbas en los troncos,
unas pencas llamadas achupallas, ciertas
carnosas siemprevivas de la regin,
ramas de hojas olorosas y extraas
flores granates y anaranjadas. Todo ese
mundillo vegetal capturado tena la
caracterstica de no marchitarse pronto y
deba cubrir la armazn de madera.
Cumplido el propsito, la amplia

habitacin ola a bosque recin cortado.

Las figuras del Nacimiento eran
sacadas entonces de un armario y
colocadas en el centro de la armazn
cubierta de ramas, plantas y flores. San
Jos, la Virgen y el Nio, con la mula y
el buey, no parecan estar en un establo,
salvo por el puado de paja que
amarilleaba en el lecho del Nio.
Quedaban en medio de una sntesis de
selva.
Tal
se
acostumbraba
tradicionalmente en Marcabal Grande y
toda la regin. Ante las imgenes reluca
una plataforma de madera desnuda, que
oportunamente era cubierta con un
mantel bordado, y cuyo objeto ya se

ver.
En medio de los preparativos, mam
sola decir a mi padre, sonriendo de
modo tierno y jubiloso:
Jos, pero si t eres ateo
Djame, djame, Herminia
replicaba mi padre con buen humor,
no me recuerdes eso ahora y a los
chicos les gusta la Navidad
Un ateo no quera herir el alma de
los nios. Toda la gente de la regin,
que hasta ahora lo recuerda, saba por
experiencia que mi padre era un
cristiano por las obras y cotidianamente.
Por esos das llegaban los indios y

cholos colonos a la casa, llevando

obsequios, a nosotros los pequeos, a
mis padres, a mi abuela Juana, a mis
tos, a quien quisieran elegir entre los
patrones. Ms regalos reciba mam.
Obsequibannos gallinas y pavos,
lechones y cabritos, frutas y tejidos y
cuantas cosillas consideraban buenas.
Retornbaseles la atencin con telas,
pauelos, rondines, machetes, cuchillas,
sal, azcar Cierta vez, un indio
regalome un venado de meses que me
tuvo deslumbrado durante todas las
vacaciones.
Por esos das tambin iban
ensayando sus cantos y bailes las

llamadas
pastoras,
banda
de
danzantes compuesta por todas las
muchachas de la casa y dos mocetones
cuyo papel dir luego.
El da 24, salido el sol apenas,
comenzaba la masacre de animales,
hecha por los sirvientes indios. La
cocinera Vishe, india tambin, a la cual
nadie le saba la edad y mandaba en la
casa con la autoridad de una antigua
institucin, peda refuerzos de asistentes
para hacer su oficio. Mi abuela Juana y
mam, con mis tas Carmen y Chana,
amasaban buuelos. Mi padre alineaba
las encargadas botellas de pisco y
cerveza, y acaso alguna de vino, para

quien quisiese. En la despensa herva

roja chicha en cnicas botijas de greda.
Del jardn llevbanse rosas y claveles al
altar, la sala y todas las habitaciones.
Tradicionalmente,
en los
ramos
entremezclbanse los colores rojo y
blanco. Todas las gentes y las cosas
adquiran un aire de fiesta.
Servase la cena en un comedor tan
grande que haca eco, sobre una larga
mesa iluminada por cuatro lmparas que
dejaban pasar una suave luz a travs de
pantallas
de
cristal
esmerilado.
Recuerdo el rostro emocionadamente
dulce de mi madre, junto a una apacible
lmpara. Haba en la cena un alegre

recogimiento aumentado por la inmensa

noche, de grandes estrellas, que
comenzaba junto a nuestras puertas.
Como que rezaba el viento. Al suave
aroma de las flores que cubran las
mesas, se mezclaba la spera fragancia
de los eucaliptos cercanos.
Despus de la cena pasbamos a la
habitacin del Nacimiento. Las mujeres
se arrodillaban frente al altar y rezaban.
Los hombres conversaban a media voz,
sentados en gruesas sillas adosadas a las
paredes. Los nios, segn la orden de
cada
mam,
rezbamos
o
conversbamos. No era raro que a un
chicuelo demasiado alborotador se lo

llamara a rezar como castigo. As iba

pasando el tiempo.
De pronto, a lo lejos sonaba un canto
que poco a poco avanzaba acercndose.
Era un coro de dulces y claras voces.
Detenase junto a la puerta. Las
pastoras entonaban una salutacin,
cantada en muchos versos. Recuerdo la
suave meloda. Recuerdo algunos
versos:

l portal de Beln
estrellas, sol y luna;
rgen y San Jos
nio que est en la cuna.

o, por qu has nacido

ste pobre portal,

ndo palacios ricos

de poderte abrigar

Sbitamente
las
pastoras
irrumpan en la habitacin, de dos en
dos, cantando y bailando a la vez. La
msica de los versos haba cambiado y
stos eran ms simples.
Cuantas muchachas quisieron formar
la banda, tanto las blancas hijas de los
patrones como las sirvientas indias y
cholas, estaban all confundidas. Todas
vestan trajes tpicos de vivos colores.
Algunas ceanse una falda de pliegues
precolombina, llamada anaco. Todas
llevaban los mismos sombreros blancos
adornados con cintas y unas menudas

hojas redondas de olor intenso. Todas

calzaban zapatillas de cordobn. Haba
personajes cmicos. Eran los viejos.
Los dos mocetones habanse disfrazado
de tales, simulando jorobas con un bulto
de ropas y barbazas con una piel de
chivo. Empuaban cayados. Entre canto
y canto, los viejos lanzaban algn
chiste y bailaban dando saltos cmicos.
Las muchachas danzaban con blanda
cadencia, ya en parejas o en forma de
ronda. De cuando en vez, agitaban claras
sonajas. Y todo quera ser una imitacin
de los pastores que llegaron a Beln, as
con esos trajes americanos y los
sombreros peruansimos. El cristianismo
hondo estaba en una jubilosa aceptacin

de la igualdad. No haba patrona ni

sirvientitas
y
tampoco
razas
diferenciadoras esa noche.
La banda irrumpa el baile para
hacer las ofrendas. Cada pastora iba
hasta la puerta, donde estaban los
cargadores de los regalos y tomaba el
que deba entregar. Acercndose al altar,
entonaba un canto alusivo a su accin.

ora Santa Ana,

qu llora el Nio?

r una manzana
se le ha perdido.

llore por una,

dar dos:
para el Nio

a para vos.

La muchacha descubrase entonces,

caa de rodillas y pona efectivamente
dos manzanas en la plataforma que ya
mencionamos. Si quera dejaba ms de
las enumeradas en el canto. Nadie iba a
protestar. Una tras otra iban todas las
pastoras cantando y haciendo sus
ofrendas. Consistan en juguetes, frutas,
dulces, caf y chocolate, pequeas cosas
bellas hechas a mano. Una nota
puramente emocional era dada por la
pastora ms pequea de la banda.
Cantaba:

nio Manuelito
s le trae un don.

oy chica y nada tengo,

aigo mi corazn.

La chicuela arrodillbase haciendo

con las manos el ademn del caso.
Nunca faltaba quien asegurara que la
mocita de veras pareca estar
arrancndose
el
corazn
para
ofrendarlo.
Las pastoras banse entonando
otros cantos, en medio de un bailecito
mantenido entre vueltas y venias. A poco
entraban de nuevo, con los rebozos y
sombreros en las manos, sonrientes las
caras, a tomar parte en la reunin
general.
Como haban pasado horas desde la

cena, tombase de la plataforma los

alimentos y bebidas ofrendados al Nio
Jess. No se iba a molestar el Nio por
eso. Era la costumbre. Cada uno
servase lo que deseaba. A los chicos
nos daban adems los juguetes. Como es
de suponer, las pastoras tambin
consuman sus ofrendas. Conversbase
entretanto. Frecuentemente, pedase a las
pastoras de mejor voz que cantaran
solas. Algunas accedan. Y entonces
todo era silencio, para escuchar a una
muchacha erguida, de lucidas trenzas,
elevando una voz que era a modo de alta
y plcida plegaria.
La reunin se disolva lentamente.

Brillaban linternas por los corredores.

Me acostaba en mi cama de cedro, pero
no dorma. Esperaba ver de nuevo a
mam. Me gustaba ver que mi madre
entraba caminando de puntillas y, como
ya nos haban dado los juguetes, pona
debajo de mi almohada un pauelo que
haba bordado con mi nombre. Me
conmova su ternura. Deseaba yo
correspondrsela y no le deca que la
existencia haba empezado a recortarme
los sueos. Ella me dej el pauelo
bordado, tratando de que yo no
despertara, durante varios aos.

La Misa de Gallo
El pequeo Tito Mamani nunca era
llevado a la Misa de Gallo, porque su
patrona deca: No quiero ver indios
dormilones en la iglesia. Entonces Tito
se dorma con su perro en un lecho de
pieles de carnero.
Con otros chicuelos, armaba livianas
trampas de carrizo para cazar pjaros,
nadaba en la retozona quebrada,
arrojaba piedras con su honda de
colores, deambulaba por los campos
recogiendo agridulces moras o pulposas

callampas. As iba creciendo.

Cierta vez que llev a la patrona una
canasta repleta de grandes setas
brotadas con las primeras lluvias, ella le
prometi, al fin, llevarlo a la Misa de
Gallo.
Tarde ya, empez a caminar la gente
rumbo a la vieja iglesia. En uno de los
grupos iban los hacendados seguidos de
Tito y su madre, sirvienta de la patrona.
Junto a la puerta, un coro de indios
tocaba arpas y violines. Medio
arrastrado por su madre, quien lo
conduca de la mano, Tito miraba
boquiabierto a los msicos. As no se
dio cuenta de que ya estaban entrando a

la iglesia y deba sacarse el sombrero.

Su madre se lo arrebat, dndole
adems un coscorrn. Zonzo!, le dijo.
Tito estaba absorto. Preguntaba en
voz baja y le responda su madre,
sealando con el ndice: La Virgen
San Jos El Nio Dios la mula el
gey.
Tito dorma con su perro, pero nunca
haba visto un lecho con mula y buey.
Como se asombr, su madre le dijo: El
Nio Dios naci en un pesebre. Tito
an pregunt: Eran pobres como
nosotros?. Y su madre respondi: S,
San Jos era carpintero.
La gente rezaba formando un rumor

profundo. Unos muchachos, provistos de

silbatos de hojalata llenos de agua,
soplaron simulando una meloda de
pjaros matinales. Unas muchachas
llamadas pastoras cantaron dulces
canciones:

ia a Dios en las alturas

la tierra, paz y unin,
os ngeles entonan
divina cancin.

ia a Dios en las alturas

la tierra, paz y calma,
ue en Beln ha nacido
dentor de las almas.

Todo era hermoso y sorprendente,

pero nada impresionaba tanto a Tito

como el Nio, que era Dios y era pobre,

nacido en ese lecho de paja sobre el
cual resplandeca una estrella.
En la casa-hacienda, de regreso, la
patrona dio a su sirvienta y a Tito una
abundosa racin de buuelos. Despus
de comerlos, no tardaron en dormirse. Y
de pronto el propio Nio Dios entr al
cuarto de Tito. Vesta tnica celeste y
llevaba la argentada estrella en la mano.
Tito!, llam el Nio con voz
cantarina. Ven, Tito, aqu est la
estrella! Tmala!. Tito se incorpor
para atraparla, pero fue despertado por
el fro viento andino que colaba las
rendijas. Mam, mam!, llam Tito

explicando luego: Vino el Nio Dios,

pero ya no est. Su madre comprendi.
Ya regresar, hijito mo, le asegur.
El Nio Dios siempre vuelve.
Lleno de confianza, Tito Mamani
torn a dormirse.

Cuentos y leyendas
de la selva
amaznica

Leyenda de
Tungurbao
Contemplo el Maran, admirando
su corriente poderosa, y pienso que el
gran ro podra hablarnos de Tungurbao.
Veo el cerro Lluribe, apenas columbro
su frente de roca perdida entre las
nubes, y s que tambin nos dira de
Tungurbao. Esas piedras de Chacratok,
con las cuales labr su casa, seran
igualmente capaces de contarnos de
Tungurbao. Las peas, los rboles, los
senderos, las yerbas, los aromas, cada

grumo de la tierra, saben de Tungurbao.

Las nubes que se levantan despus
de la lluvia daran razn de Tungurbao,
de veras. Lo mismo el cielo limpio, que
es espejo de la tierra, y el sol que
alumbra toda cosa. La oscuridad de la
noche vio pasar a Tungurbao con sus
ojos de negro pedernal. Tambin la luna,
duea de la claridad que pelea con la
sombra. El aire quieto o hecho viento
llev la msica de la flauta de oro de
Tungurbao.
Los animales mansos y salvajes
saben de Tungurbao a tal punto que digo
salvajes por decir.
Tungurbao los apacigua con su sola

presencia. El puma cauteloso, el cndor

de alto volar, el oso de las quebradas, la
vbora de salto traicionero, el colibr
posado en el aire y aun el insecto que es
chispa o zumbido fugaz, eran amigos de
Tungurbao.
Todos los seres y las cosas, de los
cuales creemos que no hablan, podran
contarnos la historia de Tungurbao, de
manera cierta y sabia. Pero no atinamos
a entender cuanto dicen con sus rugidos,
gritos, cantos y silbos, ruidos y rumores.
Menos an lo que dicen con su silencio.
Para conocer la historia de
Tungurbao, debemos atenernos, pues, a
las palabras de los hombres, que no son

siempre exactas ni prudentes.

Es as como hay muchas historias de
Tungurbao que los hombres repiten a
pedazos y sin concierto. Unos creen que
Tungurbao era un genio del bien y otros
que del mal. Los ms le llaman el
hombre misterioso de Chacratok. Todos
aceptan que era un extrao encantador.
Oyendo contar de Tungurbao, cuando
las gentes hablan por gusto, preguntando
de propsito, quedndome en la
ignorancia de mucho y conociendo hasta
pasmarme o llorar, yo he logrado juntar
hartas historias de Tungurbao. Quin
sabe, para contarlas enteras tanto como
se pueda

En noches as enlunadas crecen los

pensamientos y la mente suele soltarse.
Yo hablo de Tungurbao con el esmero
del que rema en aguas torrentosas.
Miren el sendero de oro que une la
luna al Maran El Lluribe se ha
limpiado las nubes de la frente Oigan
cmo llega el viento y parla en los
rboles Si sern seales de
Tungurbao que l me ayude a contar

Panki y el guerrero
Fue cuando el pueblo aguaruna supo
de veras lo que es muerte. All lejos, en
esa laguna de aguas negras que no tiene
cao de entrada ni de salida y est
rodeada de alto bosque, viva en
tiempos viejos una enorme panki. Da
miedo tal laguna sombra y sola, cuya
oscuridad apenas refleja los rboles,
pero ms temor infunda cuando aquella
panki, tan descomunal como otra no se
ha visto, aguaitaba desde all. Claro que
los aguarunas enfrentamos debidamente
a las boas de agua, llamadas por los

blancos ledos anacondas. Sabemos

disparar la lanza y clavarla en media
frente. Si hay que trabarse en lucha,
resistiendo la presin de unos anillos
que amasan carnes y huesos, las
mordemos como tigres o las cegamos
como hombres, hundindoles los dedos
en los ojos. Las boas huyen al sentir los
dientes en la piel o caer aterradamente
en la sombra. Con cerbatana, les
metemos virotes envenenados y quedan
tiesas. El arpn es arma igualmente
buena. De muchos modos ms, los
aguarunas solemos vencer a las pankis.
Pero en aquella laguna de aguas negras,
misteriosa hasta hoy, apareci una panki
que tena realmente amedrentado al

pueblo aguaruna. Era inmensa y dicen

que casi llenaba la laguna, con medio
cuerpo recostado en el fondo legamoso y
el resto erguido, hasta lograr que
asomara la cabeza. Sobre el perfil del
agua, en la manchada cabeza gris, los
ojos brillaban como dos pedruscos
pulidos. Si cerrada, la boca oval
semejaba la concha de una tortuga
gigantesca; si abierta, se ahondaba
negreando. Cuando la tal panki
resoplaba, oase el rumor a gran
distancia. Al moverse, agitaba las aguas
como un ro sbito. Reptando por el
bosque, era como si avanzara una
tormenta. Los asustados animales no
osaban ni moverse y la panki los

engulla a montones. Pareca pez del

aire.
Al
principio,
los
hombres
imaginaron defenderse. Los virotes
envenenados con curare, las lanzas y
arpones fuertemente arrojados, de nada
servan. La piel reluciente de panki era
tambin gruesa y los dardos valan como
el isango, esa nigua mnima del bosque,
y las lanzas y arpones quedaban como
menudas espinas en la abultada bestia.
Ni pensar en lucha cuerpo a cuerpo. La
maldita panki era demasiado poderosa y
engulla a los hombres tan fcilmente
como a los animales. As fue como los
aguarunas no podan siquiera pelear. Los

solos ojos fijos de panki paralizaban a

una aldea y era aparentemente
invencible. Despus de sus correras,
tornaba a la laguna y all estbase,
durante das, sin que nadie osara ir
apenas a columbrarla. Era una amenaza
escondida en esa laguna escondida.
Todo el bosque tema el abrazo de
panki. Los mismos rboles recelaban de
la implacable panki.
Habiendo asolado una ancha porcin
de selva, deba llegar de seguro a cierta
aldea aguaruna donde viva un guerrero
llamado Yacuma. Este memorable
hombre del bosque era tan fuerte y
valiente como astuto. Diestro en el

manejo de todas las armas, ni hombres

ni animales lo haban vencido nunca.
Siempre luca la cabeza de un enemigo,
reducida segn los ritos, colgando sobre
su altivo pecho. El guerrero Yacuma
resolvi ir al encuentro de la serpiente,
pero no de simple manera. Coci una
especie de olla, en la que meti la
cabeza y parte del cuerpo, y dos cubos
ms pequeos en los que introdujo los
brazos. La arcilla haba sido mezclada
con ceniza de rbol para que adquiriera
una dureza mayor forrada en cuero.
Protegido, disfrazado y armado as,
Yacuma avanz entre el bosque y lleg a
orillas de la laguna. Resueltamente entr
al agua mientras, no muy lejos, en la

chata cabezota acechante, brillaban los

ojos vidos de la fiera panki. La
serpiente no habra de vacilar. Sea
porque le molestara que alguien llegase
a turbar su tranquilidad, porque tuviese
ya hambre o por natural costumbre,
distendiese hasta Yacuma y abriendo las
fauces, lo engull. La proteccin ideada
hizo que, una vez devorado, Yacuma
llegara sin sufrir mayor dao hasta
donde palpitaba el corazn de la
serpiente. Entonces, quitose las ollas de
greda y ceniza, desnud su cuchillo y
comenz a dar recios tajos al batiente
corazn. Era tan grande y sonoro como
un maguar. Mientras tanto, panki se
revolva de dolor, contorsionndose y

dando tremendos coletazos. La laguna

pareca un hervor de anillos. Aunque el
turbin de sangre y entraas revueltas lo
tena casi ahogado, Yacuma acuchill
hasta destrozar el corazn de la sauda
panki. La sierpe cedi, no sin trabajo,
porque las pankis mueren lentamente y
ms sa. Sintindola ya inerte, Yacuma
abri un boquete por entre las costillas,
sali como una flecha sangrienta y
alcanz la orilla a nado. No pudo
sobrevivir muchos das. Los lquidos de
la boa de agua le rajaron las carnes y
acab desangrado. Y as fue como muri
la ms grande y feroz panki y el mejor
guerrero aguaruna tambin muri, pero
despus de haberla vencido.

Todo esto ocurri hace mucho

tiempo, nadie sabe cunto. Las lunas no
son suficientes para medir la antigedad
de tal historia. Tampoco las crecientes
de los ros ni la memoria de los viejos
que conocieron a otros ms viejos.
Cuando algn aguaruna llega al borde de
la laguna sombra, si quiere da voces,
tira arpones y observa. Las prietas aguas
siguen quietas. Una panki, como la
muerta por el guerrero Yacuma, no ha
surgido ms.

El barco fantasma
Por los lentos ros amaznicos
navega un barco fantasma, en
misteriosos tratos con la sombra, pues
siempre se lo ha encontrado de noche.
Est extraamente iluminado por luces
rojas, tal si en su interior hubiese un
incendio. Est extraamente equipado de
mesas que son en realidad enormes
tortugas, de hamacas que son grandes
anacondas, de bateles que son caimanes
gigantescos. Sus tripulantes son bufeos
vueltos hombres. A tales peces obesos,
llamados tambin delfines, nadie los

pesca y menos los come. En Europa, el

delfn es plato de reyes. En la selva
amaznica, se los puede ver nadar en
fila, por decenas, en ros y lagunas,
apareciendo y desapareciendo uno tras
otro, tan rtmica como plcidamente,
junto a las canoas de los pescadores.
Ninguno osara arponear a un bufeo,
porque es pez mgico. De noche
vulvese hombre y en la ciudad de
Iquitos ha concurrido alguna vez a los
bailes, requebrando y enamorando a las
hermosas. Diose el caso de que una
muchacha,
entretenida
hasta
la
madrugada por su galn, vio con pavor
que se converta en bufeo. Pudo ocurrir
tambin que el pez mismo fuera atrado

por la hermosa hasta el punto en que se

olvid su condicin. Corrientemente,
esos visitantes suelen irse de las
reuniones antes de que raye el alba.
Sbese de su peculiaridad porque
muchos los han seguido y vieron que, en
vez de llegar a casa alguna, furonse al
ro y entraron a las aguas, recobrando su
forma de peces.
El barco fantasma est, pues,
tripulado por bufeos. Un indio del alto
Ucayali vio a la misteriosa nave no hace
mucho, segn cuentan en Pucallpa y sus
contornos. Sucedi que tal indgena,
perteneciente a la tribu de los shipibos,
estaba cruzando el ro en una canoa

cargada de pltanos, ya oscurecido. A

medio ro distingui un pequeo barco
que le pareci ser de los que
acostumbradamente navegan por esas
aguas. Llamronlo desde el barco a
voces, ofrecindole compra de los
pltanos y como le daban buen precio,
vendi todo el cargamento. El barco era
chato, el shipibo limitose a alcanzar los
racimos y ni sospech qu clase de nave
era. Pero no bien haba alejado a su
canoa unas brazas, oy que del interior
del barco sala un gran rumor y luego
vio con espanto que la armazn entera se
inclinaba hacia delante y hunda,
iluminando desde dentro las aguas, de
modo que dej una estela rojiza unos

instantes, hasta que todo se confundi

con la sombra profundidad. De ser
barco igual que todos, los tripulantes se
habran arrojado al agua, tratando de
salvarse del hundimiento. Ninguno lo
hizo. Era el barco fantasma.
El indio shipibo, bogando a todo
remo, lleg a la orilla del ro y all se
fue derecho a su choza, metindose bajo
su toldo. Por los pltanos le haban dado
billetes y moneda dura. Al siguiente da,
vio el producto del encantamiento. Los
billetes eran pedazos de piel de
anaconda y las monedas, escamas de
pescado. La llegada de la noche habra
de proporcionarle una sorpresa ms. Los

billetes y las monedas de plata, lo eran

de nuevo. As es que el shipibo estuvo
pasando en los bares y bodegas de
Pucallpa, durante varias noches, el
dinero mgico procedente del barco
fantasma.
Sale el barco desde las ms hondas
profundidades, de un mundo subacutico
en el cual hay ciudades, gentes, toda una
vida como la que se desenvuelve a flor
de tierra. Salvo que sa es una
existencia encantada. En el silencio de
la noche, aguzando el odo, puede
escucharse que algo resuena en el fondo
de las aguas, como voces, como gritos,
como campanas

La sirena del
bosque
El rbol llamado lupuna, uno de los
ms originalmente hermosos de la selva
amaznica, tiene madre. Los indios
selvticos dicen as del rbol al que
creen posedo por un espritu o habitado
por un ser viviente. Disfrutan de tal
privilegio los rboles bellos o raros. La
lupuna es uno de los ms altos del
bosque amaznico, tiene un ramaje
gallardo y su tallo, de color gris
plomizo, est guarnecido en la parte

inferior por una especie de aletas

triangulares. La lupuna despierta inters
a primera vista y en conjunto, al
contemplarlo, produce una sensacin de
extraa belleza. Como tiene madre,
los indios no cortan a la lupuna. Las
hachas y machetes de la tala abatirn
porciones de bosque para levantar
aldeas, o limpiar campos de siembra de
yuca y pltanos, o abrir caminos. La
lupuna quedar seoreando. Y de todos
modos, as no hay roza, sobresaldr en
el bosque por su altura y particular
conformacin. Se hace ver.
Para los indios cocamas, la madre
de la lupuna, el ser que habita dicho

rbol, es una mujer blanca, rubia y

singularmente hermosa. En las noches de
luna, ella sube por el corazn del rbol
hasta lo alto de la copa, sale a dejarse
iluminar por la luz esplendente, y canta.
Sobre el ocano vegetal que forman las
copas de los rboles, la hermosa
derrama su voz clara y alta,
singularmente melodiosa, llenando la
solemne amplitud de la selva. Los
hombres y los animales que la escuchan
quedan como hechizados. El mismo
bosque parece aquietar sus ramas para
orla.
Los viejos cocamas previenen a los
mozos contra el embrujo de tal voz.

Quien la escuche, no debe ir hacia la

mujer que la entona, porque no regresar
nunca. Unos dicen que muere esperando
alcanzar a la hermosa y otros que ella lo
convierte en rbol. Cualquiera que fuese
su destino, ningn joven cocama que
sigui a la voz fascinante, soando con
ganar a la bella, regres jams.
Es aquella mujer, que sale de la
lupuna, la sirena del bosque. Lo mejor
que puede hacerse es escuchar con
recogimiento, en alguna noche de luna,
su hermoso canto prximo y distante.

La Madre de las
Enfermedades
Se llama Unguymaman, o sea, Madre
de las Enfermedades. Vive en las aguas
profundas y sale a la superficie en las
noches
oscuras,
tempestuosas
o
lluviosas, para hacer el mal.
Va dando voces desde el agua, por
ros, quebradas, lagos y lagunas. Da
voces cuando ve lanchas, balsas y
canoas, o tambin casas en las orillas.
Con la entonacin del grito del sapo y

algo ms, llama: Uf!, uf! Puede

tambin que su voz parezca el aullido
del viento, o el de algn otro animal, y
hasta la llamada confusa de un ser
humano. Si sale a tierra, la Unguymaman
llama de casa en casa, sin tocar la
puerta, con la misma voz. Es una voz a
la que se puede reconocer por su tono
lgubre y aleve.
Cualquier persona que escuche a la
Unguymaman, hombre, mujer o nio, no
debe contestar. Si responde, la
Unguymaman le dar la enfermedad. No
hay que contestarle con una sola palabra
ni con nada. La persona que necesite de
nosotros, debe tocar a la puerta o

llamarnos hablando, para reconocerla

debidamente. Slo en tales casos se
contestar.
De la Unguymaman se sabe
nicamente que es un ser maligno, cuya
forma nadie ha llegado a precisar.
Quin podra verla durante esas noches
lbregas en que abandona su habitual
morada y sale en busca de sus vctimas?
Para hacer dao bstale la voz, pero a
condicin de que se le conteste.

Los rivales y el juez

Un sapo estaba muy ufano de su voz
y toda la noche se la pasaba cantando:
toc, toc, toc y una cigarra estaba ms
ufana de su voz y se pasaba toda la
noche y tambin todo el da cantando:
chirr, chirr, chirr Una vez se
encontraron y el sapo le dijo: Mi voz
es mejor. Y la cigarra le contest: La
ma es mejor. Se arm una discusin
que no tena cundo acabar. El sapo
deca que l cantaba toda la noche. La
cigarra deca que ella cantaba da y
noche. El sapo deca que su voz se oa a

ms distancia y la cigarra deca que su

voz se oa siempre. Se pusieron a cantar
alternndose: toc, toc, toc; chirr, chirr,
chirr y ninguno se convenca. Y el
sapo dijo: Por aqu, a la orilla de la
laguna, se para una garza. Vamos a que
haga de juez. Y la cigarra dijo:
Vamos. Saltaron y saltaron hasta que
vieron a la garza. Era parda y estaba
parada en una pata, mirando el agua.
Garza, sabes cantar?, grit la
cigarra. S s, respondi la garza
echndoles una ojeada. A ver, canta,
queremos or cmo lo haces para
nombrarte juez, dijo el sapo. La garza
tena sus intenciones y respondi: Y
quines son ustedes para pedirme

prueba? Mi canto es muy fino,

despreciables gritones. Si quieren,
aprovechen mi justicia; si no, sigan su
camino. Y con gesto aburrido estir la
otra pata. Cierto dijo el sapo,
nosotros no tenemos por qu juzgar a
nuestro juez. Y la cigarra grit: Garza,
queremos nicamente que nos digas cul
de nosotros dos canta mejor. La garza
respondi: Entonces acrquense para
orlos bien. El sapo dijo a la cigarra:
Quin sabe nos convendra ms no
acercarnos y dar por terminado el
asunto. Pero la cigarra estaba
convencida de que iba a ganar y,
dominada por la vanidad, dijo: Vamos,
tu voz es ms fea y ahora temes perder.

El sapo tuvo clera y contest: Ahora

oirs lo que es canto. Y a grandes
saltos se acerc a la garza seguido de la
cigarra. La garza volte y orden al
sapo: Canta ahora. El sapo se puso a
cantar, indiferente a todo, seguro del
triunfo y mientras tanto la garza se
comi a la cigarra. Cuando el sapo
termin, dijo la garza: Ahora, seguir
la discusin en mi buche, y tambin se
lo comi. Y la garza, satisfecha de su
accin, encogi una pata y sigui
mirando tranquilamente el agua.

Leyenda del
ayaymama
Hace tiempo, mucho tiempo, viva
en las mrgenes de un afluente del Napo
ro que avanza selva adentro para
desembocar en el Amazonas la tribu
secoya del cacique Coranke. l tena,
como todos los indgenas, una cabaa de
tallos de palmera techada con hojas de
la misma planta. All estaba con su
mujer, que se llamaba Nara, y su hijita.
Bueno: que estaba es slo un decir, pues
Coranke, precisamente, casi nunca se

encontraba en casa. Era un hombre

fuerte y valiente que siempre andaba por
el rin del bosque en los trajines de la
caza y la guerra. Donde pona el ojo
clavaba la flecha y esgrima con
inigualada potencia el garrote de madera
dura como la piedra. Patos silvestres,
tapires y venados caan con el cuerpo
traspasado y ms de un jaguar que trat
de saltarle sorpresivamente rod por el
suelo con el crneo aplastado de un
mazazo. Los indios enemigos le huan.
Nara era tan bella y hacendosa como
Coranke fuerte y valiente. Sus ojos
tenan la profundidad de los ros, en su
boca brillaba el rojo encendido de los

frutos maduros, su cabellera luca la

negrura del ala del paujil y su piel la
suavidad de la madera del cedro. Y
saba hacer tnicas y mantas de hilo de
algodn, y trenzar hamacas con la fibra
de la palmera shambira, que es muy
elstica, y modelar ollas y cntaros de
arcilla, y cultivar una chacra prxima
a su cabaa donde prosperaban el
maz, la yuca y el pltano.
La hijita, muy pequea an, creca
con el vigor de Coranke y la belleza de
Nara, y era como una hermosa flor de la
selva.
Pero he all que el Chullachaqui se
haba de entrometer. Es el genio malo de

la selva, con figura de hombre, pero que

se diferencia en que tiene un pie humano
y una pata de cabra o de venado. No hay
ser ms perverso. Es el azote de los
indgenas y tambin de los trabajadores
blancos que van al bosque a cortar
caoba o cedro, o a cazar lagartos y
anacondas para aprovechar la piel, o a
extraer el caucho del rbol del mismo
nombre. El Chullachaqui los ahoga en
lagunas o ros, los extrava en la
intrincada inmensidad de la floresta o
los ataca por medio de las fieras. Es
malo cruzarse en su camino, pero resulta
peor que l se cruce en el de uno.
Cierto da, el Chullachaqui pas por

las inmediaciones de la cabaa del

cacique y distingui a Nara. Verla y
quedarse enamorado de ella fue todo
uno. Y como puede tomar la forma del
animal que se le antoja, se transformaba
algunas veces en pjaro y otras en
insecto para estar cerca de ella y
contemplarla a su gusto sin que se
alarmara.
Mas pronto se cans y quiso llevarse
consigo a Nara. Se intern entonces en
la espesura, recuper su forma y, para
no presentarse desnudo, consigui
cubrirse matando a un pobre indio que
estaba por all de caza y robndole la
tnica, que era larga y le ocultaba la

pata de venado. As disfrazado, se

dirigi al ro y cogi la canoa que un
nio, a quien sus padres ordenaron
recoger algunas plantas medicinales,
haba dejado a la orilla. Tan malo como
es, no le import la vida del indio ni
tampoco la del nio, que se iba a quedar
en el bosque sin poder volver. Fue
bogando hasta llegar a la casa del
cacique, que estaba en una de las
riberas.
Nara, hermosa Nara, mujer del
cacique Coranke dijo mientras
arribaba, soy un viajero hambriento.
Dame de comer
La hermosa Nara le sirvi, en la

mitad de una calabaza, yucas y choclos

cocidos y tambin pltanos. Sentado a la
puerta de la cabaa, comi lentamente el
Chullachaqui, mirando a Nara, y
despus dijo:
Hermosa Nara, no soy un viajero
hambriento, como has podido creer, y he
venido nicamente por ti. Adoro tu
belleza y no puedo vivir lejos de ella.
Ven conmigo
Nara le respondi:
No puedo
Coranke

dejar

al

cacique

Y entonces el Chullachaqui se puso a

rogar y a llorar, a llorar y a rogar para

que Nara se fuera con l.

No dejar al cacique Coranke
dijo por ltimo Nara.
El Chullachaqui fue hacia la canoa,
muy triste, muy triste, subi a ella y se
perdi en la lejana bogando ro abajo.
Nara se fij en el rastro que el
visitante haba dejado al caminar por la
arena de la ribera y al advertir una
huella de hombre y otra de venado,
exclam: Es el Chullachaqui!. Pero
call el hecho al cacique Coranke,
cuando ste volvi de sus correras,
para evitar que se expusiera a las iras
del Malo. Y pasaron seis meses y al
caer la tarde del ltimo da de los seis

meses, un potentado atrac su gran

canoa frente a la cabaa. Vesta una rica
tnica y se adornaba la cabeza con
vistosas plumas y el cuello con grandes
collares.
Nara, hermosa Nara dijo
saliendo a tierra y mostrando mil
regalos, ya vers por esto que soy
poderoso. Tengo la selva a mi merced.
Ven conmigo y todo ser tuyo.
Y estaban ante l todas las ms
bellas flores del bosque, y todos los ms
dulces frutos del bosque, y todos los
ms hermosos objetos mantas,
vasijas, hamacas, tnicas, collares de
dientes y semillas que fabrican todas

las tribus del bosque. En una mano del

Chullachaqui se posaba un guacamayo
blanco y en la otra un paujil del color de
la noche.
Veo y s que eres poderoso
respondi Nara, despus de echar un
vistazo a la huella, que confirm sus
sospechas, pero por nada del mundo
dejar al cacique Coranke
Entonces el Chullachaqui dio un
grito y sali la anaconda del ro, y dio
otro grito y sali el jaguar del bosque. Y
la anaconda enrosc su enorme y
elstico cuerpo a un lado y el jaguar
enarc su lomo felino al otro.
Ves

ahora?

dijo

el

Chullachaqui, mando en toda la selva

y los animales de la selva. Te har morir
si no vienes conmigo.
No me importa respondi Nara.
Har morir al cacique Coranke
replic el Chullachaqui.
l
Nara.

preferir

morir

insisti

Entonces el Malo pens un momento

y dijo:
Podra llevarte a la fuerza, pero
no quiero que vivas triste conmigo, pues
eso sera desagradable. Retornar, como
ahora, dentro de seis meses y si rehsas
acompaarme te dar el ms duro

castigo
Volvi la anaconda al ro y el jaguar
al bosque y el Chullachaqui a la canoa,
llevando todos sus regalos, muy triste,
muy triste subi a ella y se perdi otra
vez en la lejana bogando ro abajo.
Cuando Coranke retorn de la
cacera, Nara le refiri todo, pues era
imprescindible que lo hiciera, y el
cacique resolvi quedarse en su casa
para el tiempo en que el Chullachaqui
ofreci regresar, a fin de defender a
Nara y su hija.
As lo hizo. Coranke templ su arco
con nueva cuerda, aguz mucho las
flechas y estuvo rondando por los

contornos de la cabaa todos esos das.

Y una tarde en que Nara se hallaba en la
chacra de maz, se le present de
improviso el Chullachaqui.
Ven conmigo le dijo, es la
ltima vez que te lo pido. Si no vienes,
convertir a tu hija en un pjaro que se
quejar eternamente en el bosque y ser
tan arisco que nadie podr verlo, pues el
da en que sea visto, el maleficio
acabar, tornando a ser humana Ven,
ven conmigo, te lo pido por ltima vez,
si no
Pero Nara, sobreponindose a la
impresin que la amenaza le produjo, en
vez de ir con l se puso a llamar:

Coranke, Coranke
El cacique lleg rpidamente con el
arco en tensin y lista la buida flecha
para
atravesar
el
pecho
del
Chullachaqui, pero ste ya haba huido
desapareciendo en la espesura.
Corrieron los padres hacia el lugar
donde dorma su hijita y encontraron la
hamaca vaca. Y desde la rumorosa
verdura de la selva les lleg por
primera vez el doliente alarido: Ay, ay,
mam, que dio nombre al ave
hechizada.
Nara y Coranke envejecieron pronto
y murieron de pena oyendo la voz
transida de la hijita, convertida en un

arisco pjaro inalcanzable aun con la

mirada.
El ayaymama ha seguido cantando,
sobre todo en las noches de luna, y los
hombres del bosque acechan siempre la
espesura con la esperanza de liberar a
ese desgraciado ser humano. Y es bien
triste que nadie haya logrado verlo
todava

CIRO ALEGRA BAZN (Huamachuco, 1909 Lima, 1967). Periodista, poltico y escritor peruano. Sus
primeros estudios los realiz en Trujillo, donde tuvo
como maestro al poeta Csar Vallejo. Siendo an
escolar, empez a colaborar con medios periodsticos
de dicha ciudad. Posteriormente, su intensa actividad
poltica le vali varias estancias en prisin y su exilio a
Chile en 1934.
En ese periodo escribe sus obras ms significativas: La
serpiente de oro (1935), sobre la vida de los balseros
a orillas del ro Maran; Los perros hambrientos

(1939), que presenta la lucha del hombre altoandino

contra la sequa y la pobreza; y El mundo es ancho y
ajeno (1941), un gran cuadro pico de la lucha de la
comunidad indgena de Rumi contra los poderes que
quieren destruirla: la oligarqua terrateniente, el ejrcito
y el Gobierno servil a los grandes intereses
econmicos. El uso de tcnicas narrativas modernas y
el aliento heroico de la composicin le permiten
presentar un relato-ro tan variado y dramtico como la
vida indgena misma.
En 1948 volvi al Per, se dedic al periodismo y fue
elegido diputado. En esta poca public un solo libro de
cuentos: Duelo de caballeros (1962).
La obra de Ciro Alegra representa, junto con la de su
compatriota Jos Mara Arguedas, la expresin
artsticamente ms madura de la narrativa regionalista
e indigenista latinoamericana del siglo XX. Tras su
muerte, su tercera esposa, la escritora cubana Dora
Varona, se dedic a reimprimir sus obras ms
conocidas y a editar material indito, como la novela
corta Siempre hay caminos (1969); dos novelas

inconclusas, El dilema de Krause (1969) y Lzaro

(1973); las colecciones de relatos Panki y el guerrero
(1968), La ofrenda de piedra (1969), Siete cuentos
quiromnticos (1978) y El sol de los jaguares
(1979); y las memorias Mucha suerte con harto palo
(1976).