palabra, una razn totalmente ajena al golpe de

Dick y a su carta citndolo all. El motivo era que unas

semanas atrs se haba enterado de que el jueves 12
de noviembre otro de sus compaeros de celda iba a
ser puesto en libertad en la Penitenciara del Estado de
Kansas en Lansing, y ms que nada en el mundo
deseaba encontrarse con aquel hombre, su nico
amigo verdadero, el inteligente Willie-Jay.
Durante el primero de sus tres aos en prisin,
Perry haba observado a Willie-Jay de lejos, con
inters, pero con aprensin: si quera que lo
considerasen un duro, una estrecha amistad con
Willie-Jay no pareca aconsejable. Era el secretario del
capelln,
un
irlands
delgado
con
pelo
prematuramente gris y ojos grises y melanclicos. Su
voz de tenor era el orgullo del coro de la crcel. Hasta
Perry, que despreciaba cualquier demostracin de
piedad, se senta turbado cuando oa a Willie-Jay
cantar el Padrenuestro; el grave lenguaje del himno
cantado con tal espritu de sinceridad, lo conmova,
hacindolo reflexionar un poco sobre la validez de su
menosprecio. Al fin, estimulado por la curiosidad
religiosa, se aproxim a Willie-Jay y el secretario del
capelln respondi inmediatamente, creyendo intuir en
aquel muchacho de piernas tullidas, mirada vaga y voz
afectada un poeta, algo nico, que vala la pena
salvar. Le embarg la ambicin de entregarle aquel
muchacho a Dios. Sus esperanzas de conseguirlo se
reforzaron el da en que Perry le mostr un dibujo al

pastel que acababa de hacer: una gran imagen de

Jess realizada con una tcnica que no tena nada de
ingenua.
El
reverendo
James
Post,
capelln
protestante de Lansing, lo valor tanto que lo colg en
su despacho donde todava est: un relamido
Salvador, algo afeminado, con los carnosos labios de
Willie-Jay y sus ojos tristes. Aquel dibujo represent la
cima de la inquietud espiritual, nunca muy seria, de
Perry y, hecho irnico, su fin; calific a su imagen de
Jess como una muestra de hipocresa, una
tentativa de engaar y traicionar a Willie-Jay,
puesto que entonces crea en Dios menos que nunca.
Pero iba a admitirlo y a perderse, con ello, el nico
amigo que le comprenda de veras? (Hod, Joe,
Jesse, viajeros de un mundo en el que raramente se
usa el apellido, haban sido sus compinches, pero
ninguno de ellos poda compararse siquiera con WillieJay que, a juicio de Perry, era intelectualmente muy
superior a la media, intuitivo as como muy entendido
en psicologa. Cmo era posible que un individuo
tan dotado se hallara en Lansing? Era esto lo que
desconcertaba a Perry. La respuesta, que conoca pero
no aceptaba porque era una evasin de lo ignoto,
problema humano, era clara para cualquier mente
menos complicada: el secretario del capelln, que
tena entonces treinta y ocho aos, era un ladrn, un
ratero de poca monta que, en un perodo de veinte
aos, haba cumplido sentencia en cinco estados
distintos). Perry decidi hablar: lo senta, pero todo
aquello de cielo, infierno, santos, misericordia divina,

no iba con l y si la amistad de Willie-Jay se basaba en

la perspectiva de verlo un da a los pies de la Cruz
junto a l, le decepcionaba profundamente y su
amistad era falsa, una falsificacin como el retrato de
Jess.
Como siempre, Willie-Jay supo comprender.
Descorazonado pero no sin esperanzas, sigui
cortejando el alma de Perry hasta el da que le
concedieron libertad bajo palabra y se march del
penal; la vspera escribi a Perry una carta de adis
que terminaba con el siguiente prrafo: Eres un
hombre muy apasionado, un hombre hambriento que
no sabe dnde saciar su apetito, un hombre
profundamente frustrado que lucha por proyectar su
individualidad contra un fondo de rgido conformismo.
Existes en un mundo pendiente entre dos
superestructuras, una de autoexpresin y la otra de
autodestruccin. Eres fuerte pero en tu fuerza hay una
grieta y a menos que aprendas a controlarla, esa
grieta demostrar ser ms poderosa que tu fuerza y te
vencer. La grieta? Explosin de la reaccin
emocional totalmente desproporcionada a los hechos.
Por qu? Por qu esa irrazonable ira cuando ves a
otros contentos, felices y satisfechos? Por qu ese
creciente desprecio por la gente y esas ganas de
herirla? Muy bien: crees que son necios y los
desprecias porque su moral, su felicidad son el origen
de tu frustracin, y tu resentimiento. Pero esas ideas
son terribles enemigos que llevas dentro de ti... y a la

larga sern mortferos; como las bacterias que

resisten al tiempo, no matan al individuo sino que
dejan en su modo de ser el estigma de una criatura
desgarrada y retorcida; dejan fuego en su interior
avivado por astillas de desprecio y odio. Podr
prosperar pero no dar fruto porque l es su propio
enemigo y le estar vedado gozar intensamente de
sus triunfos.
Perry, complacido de verse objeto de tan largo
sermn, se lo haba dado a leer a Dick y ste, que vea
con malos ojos a Willie-Jay, haba calificado aquella
carta de montn de estupideces a lo Billy Graham 1,
aadiendo: Astillas de desprecio. Astilla ser l.
Naturalmente, Perry ya esperaba una reaccin por el
estilo y secretamente la deseaba porque su amistad
con Dick, al que apenas haba tratado hasta los
ltimos meses pasados en Lansing, era consecuencia y
contrapeso de su intensa admiracin por el secretario
del capelln. Quiz Dick fuera superficial o incluso,
como deca Willie-Jay, un fanfarrn perverso, pero
lo cierto es que tambin era divertido, astuto, realista,
iba directo al grano y no tena humo en la cabeza ni
un pelo de tonto. Adems, a diferencia de Willie-Jay,
no criticaba las exticas aspiraciones de Perry: estaba
dispuesto a escucharle, se entusiasmaba, comparta
aquellas visiones de tesoro garantizado hundidos en
mares mexicanos o en junglas brasileas.

Haban transcurrido cuatro meses desde que

Perry obtuvo la libertad bajo palabra, meses de
vagabundear en un Ford de quinta mano por el que
pag cien dlares, pasando de Reno a Las Vegas, de
Bellingham en Washington a Buhl en Idaho. Y all, en
Buhl, donde haba encontrado trabajo temporal como
conductor de camin, le lleg la carta de Dick:
Amigo P., sal en agosto y cuando t te fuiste me
encontr con alguien que t no conoces pero que me
dio
una
idea
que
podemos
aprovechar
maravillosamente. Un golpe garantizado. Perfecto...
Hasta aquel momento, Perry no haba imaginado
que volvera a ver a Dick. Ni a Willie-Jay. Pero los
haba
tenido
presentes
en
su
pensamiento,
especialmente al segundo, que en su recuerdo se
haba transformado en un enorme sabio de cabellos
grises,
que
daba
vueltas
por
su
cabeza
obsesionndolo. Persigues lo negativo -le haba
informado Willie-Jay en el curso de uno de sus
sermones-. Nada te importa, quieres existir sin
responsabilidades, sin fe, sin amigos, sin calor.
En el curso solitario, desolador, de sus recientes
idas y venidas, Perry haba considerado una y otra vez
aquella acusacin y decidido que era injusta. Si que le
importaba..., pero a quin le importaba l? A su
padre? S, hasta cierto punto. Un par de chicas, pero

aquello era una historia larga de contar. A nadie,

excepto Willie-Jay. Y slo Willie-Jay haba reconocido
que vala, que tena facultades, slo l haba
comprendido que Perry no era simplemente un
paticorto y musculoso mestizo, slo l, a pesar de
todos sus sermones moralizadores, lo haba visto
como l mismo se vea: excepcional, raro,
artista. En Willie-Jay su vanidad encontr apoyo, su
sensibilidad refugio, y cuatro meses de distancia
hacan aquella alta valoracin ms fascinante todava,
ms, an, que todos los sueos de tesoros
escondidos. De modo que cuando recibi la invitacin
de Dick y se dio cuenta de que la fecha que propona
coincida ms o menos con el da en que dejaban en
libertad a Willie-Jay, supo qu deba hacer. Fue en
coche a Las Vegas, vendi aquel carromato,
empaquet
su
coleccin
de
mapas,
cartas,
manuscritos y libros y compr un billete de autobs.
Las consecuencias del viaje seran obra del destino; si
no se entenda con Willie-Jay, podra tomar en
consideracin las proposiciones de Dick. Result que
tena que elegir entre Dick o nada, porque cuando su
autobs lleg a Kansas City la tarde del 12 de
noviembre, Willie-Jay, a quien no haba podido advertir
de su llegada, haba salido ya de la ciudad, slo cinco
horas antes y por la misma estacin terminal