* * *

STENDHAL

Armance
Armance (1827)

* * *

===============================================
Stendhal, pe numele su adevrat Henri-Marie Beyle (23 ianuarie 1783, Grenoble 23
martie 1842, Paris), a fost un scriitor francez renumit pentru fineea analizei sentimentelor
personajelor sale i pentru lipsa intenionat de sensibilitate a stilului su. Se crede c
Stendhal i-a ales pseudonimul literar ca un omagiu adus lui Johann Joachim
Winckelmann, fondatorul arheologiei moderne, nscut n localitatea Stendal, SaxoniaAnhalt (Germania).
Stendhal a participat la rzboaiele care au urmat Revoluiei franceze i din perioada
Primului Imperiu Napoleonian ca ofier de dragoni i ca intendent militar.
Stendhal se nate la Grenoble ntr-o familie burghez. Mama sa, pe care o iubea mult,
moare cnd el avea 7 ani. n 1796 el intr la coala Central din Grenoble. ntre 1800 i
1801 viitorul scriitor particip la Campania din Italia ca sublocotenent n al aselea
Regiment de dragoni. ntors la Paris, el ncearc s se impun n domeniul comercial,
literar i seducnd femeile. Aceti ani de nceput de carier vor constitui sursa de inspiraie
pentru personajul lui Julien Sorel din Rou i Negru. n data de 3 august 1810, Stendhal
este numit auditor n cadrul Consiliului de Stat, participnd la administraie i la
rzboaiele napoleoniene. Dup cderea Imperiului care urmeaz Campaniei din Frana, n
1814, el pleac n Italia, instalndu-se la Milano unde i regsete iubita, Angela
Pietragrua. n 1821, acuzat fiind de simpatie fa de carbonari - influen sensibil n
nuvela Vanina Vanini - Stendhal este expulzat din Milano.
Rentors la Paris, aproape ruinat dup decesul tatlui su, Stendhal ncepe s
frecventeze saloanele literare, i nfiineaz propriul cenaclu i are chiar un discipol n
persoana lui Prosper Mrime. El scrie pentru publicaii periodice, public primul su
roman, Armance, urmat n 1830 de Rou i Negru, influenat n parte de Revoluia din iulie
1830, acest al doilea roman obinnd un important succes. Dup revoluie, este numit
consul la Civitavecchia, n Italia.
La Civitavecchia, scriitorul se plictisete i face dese cltorii, nereuind s ncheie
operele ncepute (Amintirile unui egoist, Lucien Leuyen...). Dup ce termin ultima sa
capodoper, Mnstirea din Parma, n 1839, Stendhal moare de o criz cardiac n noaptea
de 22 spre 23 martie 1842 i este nmormntat n Cimitirul Montmartre din Paris.
Opera lui Stendhal este profund inspirat din propria sa via, romanele lui
constituind o autobiografie ideal a scriitorului. Julien Sorel, Lucien leuwen, Fabrice del
Dongo sunt cei care Stendhal ar fi visat s fie.
* * *

* * *
Armance, primul roman al lui Stendhal, e scris fara stangacii de incepator (dealtfel avea
patruzeci si patru de ani). E o povestire eleganta, patrunzatoare si fina, chiar prea fina.
Adevaratul titlu ar trebui sa fie mai degraba Octave, dupa numele eroului, Octave de Malivert.
Ca si Stendhal, Octave s-a pregatit pentru Scoala politehnica, l-a citit pe Codillac, e foarte
cult, are sentimente delicate, se analizeaza ca un matematician, e foarte inteligent si foarte
inimos. Dar, spre deosebire de Stendhal, el a reusit la Politehnica, e parizian, face parte dintro mare familie din foburgul Saint-Germain, e angrenat in onoarea si traditiile acestei familii,
desi nu-i impartaseste ideile.
===============================================

Armance

(Sau cteva scene dintr-un salon parizian n 1827)

CUVNT NAINTE
O femeie de spirit, care nu are preri prea limpezi despre valorile literare, m-a rugat pe
mine, nevrednicul, s corectez stilul acestui roman. Sunt departe de a-mi nsui unele idei
politice, care par s aib un amestec n naraiune; iat ceea ce simeam nevoia s spun
cititorului. n multe privine simpaticul autor gndete cu totul altfel dect mine, dar amndoi
nu putem suferi ceea ce poart denumirea de aplicaiuni. Se fac, la Londra, romane foarte
amuzante: Vivian Grey, Almaks High Life, Matilda etc care au nevoie de o cheie. Sunt
caricaturi nenchipuit de nostime, ndreptate mpotriva unor persoane pe care norocul unei
obrii nobile sau al unei averi le-a pus ntr-o situaie ce strnete invidia.
4

Iat un soi de valoare literar de care nu avem defel nevoie. Autorul n-a mai ptruns,
din 1814, la primul etaj al palatului Tuileries; este ntr-att de stpnit de mndrie, nct nici
mcar nu cunoate numele persoanelor care, fr ndoial, se fac remarcate ntr-o anume
societate
Dar el a adus n scen industriai i privilegiai, satirizndu-i. Dac turturelele care
suspin n vrful copacilor nali ar fi ntrebate ce cred despre grdina Tuileries, ele ar
rspunde: este o vast ntindere de verdea, nvluit ntr-o lumin vie. Noi, cei care ne
plimbm pe acolo, am spune: este un parc ncnttor i umbros, unde eti la adpost de
ari i, mai ales, de lumina puternic a zilei, neplcut vara.
Iat cum unul i acelai lucru este judecat de ctre fiecare potrivit poziiei sale; de
aceea, situaia actual a societii este dezbtut n termeni cu totul opui de cteva
persoane deopotriv de respectabile, care vor s urmeze ci diferite pentru a ne conduce spre
fericire. Fiecare ns ridiculizeaz partidul advers.
Vei pune oare pe seama unor rutcioase intenii ale autorului descrierile ruvoitoare i
greite pe care fiecare partid le face despre saloanele partidului advers? Vei pretinde oare ca
unele personaje pline de avnt s fie nite filosofi nelepi, adic s nu fie bntuite de
patimi? n 1769 era nevoie de graie, de spirit, i nu de mult nflcrare, nici de mult
onoare, dup cum spunea regentul, pentru a ctiga bunvoina stpnului i a stpnei.
Acum este nevoie de economie, de munc ndrjit, de seriozitate, de lipsa oricrei iluzii,
pentru a trage foloase de pe urma mainii cu vapori. Aceasta este deosebirea dintre veacul
care sfrete n 1789 i cel care ncepe ctre 1815.
ndreptndu-se spre Rusia, Napoleon fredona ntr-una urmtoarele cuvinte pe care le
auzise att de bine rostite de ctre Porto (n Molinara1):
Si bate nel mio cuore
Linchiostro e la farina.2
Muli tineri care posed totodat obrie nobil i inteligen ar putea repeta aceste
cuvinte.
Vorbind despre secolul nostru, ne aflm n situaia de a fi schiat dou dintre trsturile
principale ale povestirii ce urmeaz. Poate c ea nu cuprinde nici douzeci de pagini care s
aib ct de ct de-a face cu primejdia de a prea satirice; dar autorul urmeaz o alt cale,
iar secolul este trist, posac i trebuie s-i iei msuri de prevedere chiar cnd publici o
brour care, i-am mai spus-o autorului, va fi dat uitrii n cel mult ase luni, ca cele mai
bune de acelai soi.
Pn una alta, solicitm puin din acea indulgen manifestat fa de autorii comediei
Trois Quartiers3.
Ei au nfiat publicului o oglind; oare ce vin au ei dac prin faa oglinzii au trecut
oameni uri? Crui partid aparine oglinda?
n stilul acestui roman vom gsi maniere naive de a vorbi, pe care nu am cutezat s le
ndrept. Nimic mai plicticos pentru mine ca emfaza germanic i romantic. Autorul spunea:
O prea mare cutare a unor formulri alese duce, pn n cele din urm, la srcie de
imagini; ele te fac s citeti cu plcere o pagin; dar preiozitatea aceasta fermectoare te
ndeamn s nchizi cartea la sfritul capitolului; i mai vrem ca lumea s citeasc nu tiu
cte capitole! Lsai-mi, aadar, simplitatea necultivat ori burghez.
Bgai de seam c autorul ar fi dezndjduit dac a spune despre stilul su c este
burghez. n inima aceea slluiete o mndrie nemsurat. Inima aceea aparine unei femei
1
2
3

Morria (La Meunire), oper de Paisiello.

S fiu morar, s fiu notar? (Astfel a tradus Stendhal).
Comedie semnat de Picard i Mazres.
5

care s-ar socoti mbtrnit cu zece ani, dac i s-ar ti numele. De altfel, un asemenea
subiect
STENDHAL
Saint-Gigouf, 23 iunie 1827

I
It is old and plain It is silly sooth.
And dallies with the innocence of love4
(Twelfth Night, II)
Octave nu avea dect douzeci de ani cnd termin coala politehnic. Tatl su,
marchizul de Malivert, dorea ca singurul lui fiu s rmn lng el, la Paris. Din clipa n
care Octave se ncredina pe deplin c aceasta era dorina unui tat pe care-l respecta i a
mamei sale pe care o iubea pn la adoraie, renun la proiectul de a intra n artilerie. Ar
fi dorit s stea civa ani ntr-un regiment i apoi s-i dea demisia pn la izbucnirea
primului rzboi, pe care i era totuna dac-l fcea ca locotenent sau cu gradul de colonel.
Era i aceasta una dintre ciudeniile pentru care oamenii de rnd nu-l puteau suferi.
Mult spirit, o talie zvelt, maniere alese, ochi mari i negri, cei mai frumoi din lume
toate acestea l-ar fi putut rndui pe Octave printre tinerii de vaz ai societii, dac o
anume umbr ce-i struia n privirea att de blnd nu te-ar fi ndemnat mai mult s-l
comptimeti dect s-l invidiezi. Dac ar fi dorit s vorbeasc, ar fi strnit senzaie; dar
Octave nu avea nicio dorin i se prea c nimic nu-i pricinuia nici suferin, nici plcere.
Adesea bolnav n prima parte a tinereii sale, fusese vzut ntotdeauna mai ales de cnd
i redobndise puterile i sntatea supunndu-se fr ovire la tot ceea ce i se prea a
fi datorie; s-ar fi zis ns c de n-ar fi ascultat de glasul datoriei, nu s-ar fi aflat n fiina lui
niciun temei pentru faptele sale. Poate c vreun principiu deosebit, puternic mplntat n
aceast inim tnr n contradicie cu evenimentele vieii sale, aa cum le vedea el
desfurndu-se n jur. l fcea s-i nchipuie n imagini mult prea ntunecate att viaa
care-l atepta ct i raporturile sale cu oamenii. De altfel, oricare ar fi fost cauza
melancoliei sale adnci, Octave prea prea de timpuriu un mizantrop. Comandorul de
Soubirane, unchiul su, afirm ntr-o zi, de fa cu el, c o asemenea fire l nspimnta.
De ce s par altfel dect sunt? i rspunse Octave rece. Nepotul dumitale se va
menine ntotdeauna pe linia raiunii.
Dar niciodat dincoace sau dincolo de ea, urm comandorul cu vioiciunea-i
provensal; de unde trag concluzia c, de nu eti Mesia cel ateptat de evrei, eti Lucifer n
persoan, dinadins rentors n aceast lume pentru a-mi pricinui griji. Ce naiba eti? Nu te
pot nelege; eti datoria ntruchipat.
Ct a fi de fericit s nu m abat niciodat de la ea! spuse Octave. Ct de mult a
vrea s-i pot napoia Creatorului sufletul tot aa de curat cum l-am primit!
Minune! exclam comandorul. n sfrit, dup un an. mi este dat s aud prima
dorin exprimat de sufletul acesta att de pur nct pare ngheat! i, pe deplin mulumit
de cele spuse, comandorul prsi n grab salonul.
Octave i privi mama cu duioie; ea singur i cunotea cldura inimii. Despre
doamna de Malivert se putea spune c rmsese tnr, n ciuda celor cincizeci de ani de
4

(Cntecul) este vechi i simplu Este naiv i sincer i se joac cu nevinovia dragostei (Shakespeare, A
dousprezecea noapte, II, 4).
6

care se apropia. i nu doar pentru c se mai pstra frumoas, ci pentru c era nzestrat
cu un spirit dintre cele mai alese i mai ascuite, artnd o vie i ndatoritoare simpatie
fa de interesele prietenilor i chiar fa de nefericirile i bucuriile tinerilor. Ea mbria
lesne motivele lor de a ndjdui ori de a se neliniti i foarte repede ea nsi prea c
sper ori se teme.
O asemenea fire i-a mai pierdut din farmec de cnd opinia public pare s-o impun
ca pe o ndatorire femeilor de o anumit vrst care nu sunt evlavioase; doamna de
Malivert nu avusese ns niciodat nimic comun cu afectarea.
Oamenii care o slujeau bgar de seam c de la o vreme ea ieea cu trsura i c
adesea, la napoiere, nu mai era singur. Btrnul i curiosul valet Saint-Jean, care i
nsoise stpnii n emigraie, vru s afle cine era brbatul acela pe care doamna de
Malivert l adusese de mai multe ori acas. n prima zi, Saint-Jean l pierdu pe necunoscut
n mulime; la cea de-a doua ncercare, curiozitatea i fu din plin rspltit: i zri
personajul intrnd n spitalul Charite i afl de la portar c necunoscutul era chiar vestitul
doctor Duquerrel. Slujitorii doamnei de Malivert descoperir c stpna lor aducea acas,
unul dup altul, pe cei mai vestii medici din Paris i c aproape ntotdeauna gsea prilejul
s-l arate acestora pe fiul ei.
Impresionat de ciudeniile observate la Octave, marchiza se temea ca el s nu sufere
de piept; dar tot ea i mai spunea c, dac din nefericire ar fi ghicit exact numele acelei
boli cumplite, i-ar fi grbit naintarea. Unii medici cu judecat spuser doamnei de Malivert
c fiul ei nu suferea dect de acel soi de tristee acuzatoare, de acea nemulumire ce-i
caracteriza pe tinerii din vremea i de rangul su; totodat, i atraser atenia asupra
faptului c ea era cea care trebuia s-i ngrijeasc plmnii. Aceast trist veste se
rspndi n cas, prin regimul la care fu nevoit s se supun, iar domnul de Malivert,
cruia zadarnic ncercar s-i ascund numele rului, ntrezri, pentru btrnee,
perspectiva de a rmne singur.
Foarte dezordonat i foarte bogat nainte de revoluie, marchizul de Malivert, care nu
se ntorsese n Frana dect n 1814, odat cu regele, fusese nevoit s se restrng,
datorit confiscrilor, la douzeci sau treizeci de mii de livre rent. Se socotea n pragul
srciei. Singura preocupare a acestei mini, care nu se dovedise niciodat prea ager, era
s ncerce a-l nsura pe Octave. Dar mult mai credincios onoarei dect ideii fixe care l
frmnta, btrnul marchiz de Malivert nu uita niciodat, cnd se afla n societate, s-i
nceap propunerile cu astfel de cuvinte: Pot oferi un nume de vaz, o genealogie sigur,
ncepnd cu cruciada lui Ludovic cel Tnr, i nu cunosc n Paris dect treisprezece familii
care s poat ine, din acest punct de vedere, capul sus; afar de asta ns, m vd sortit
mizeriei ceritului, sunt un calic.
Un asemenea fel de a gndi nu-i poate aduce unui om n vrst acea dulce i filosofic
resemnare, care nseamn bucuria senectuii; iar fr extravaganele btrnului comandor
de Soubirane, meridional puin znatec i destul de rutcios, casa n care tria Octave sar fi deosebit, prin tristeea ei, pn i n cartierul Saint-Germain. Doamna de Malivert pe
care nimic, nici chiar propriile-i suferine, nu o puteau face s dea uitrii temerile privind
sntatea fiului, se folosi de starea ei de slbiciune pentru a-si asigura societatea a doi
medici vestii. Se strdui s le ctige prietenia. i cum domnii acetia reprezentau dou
partide rivale, unul fiind ef, iar cellalt aprigul promotor al unui alt partid, discuiile lor
dei se refereau la un subiect destul de trist pentru cine nu este pasionat de tiin i de
probleme ce-i ateapt rezolvarea o amuzau uneori pe marchiz, a crei inteligen se
meninuse vioaie i plin de curiozitate, li ndemna s vorbeasc i, datorit lor, cnd i
cnd, se mai nla cte un glas n salonul decorat cu mult noblee, dar att de sumbru,
7

al casei de Malivert.
Un tapet din catifea verde, suprancrcat cu ornamente aurite, era parc anume fcut
pentru a absorbi toat lumina care se strecura prin dou ferestre imense, cu cristale n loc
de geamuri. Ferestrele acestea ddeau spre o grdin pustie, cu ciudate brie de merior.
Un rnd de tei, curai cu grij de trei ori pe an, mpodobeau fundul grdinii, iar formele
lor ncremenite preau nsi imaginea vieii morale a acestei familii. Camera tnrului
viconte, amenajat deasupra salonului i sacrificat spre a se asigura frumuseea acestei
ncperi principale, abia atingea nlimea unui mezanin. Lui Octave camera aceasta i era
odioas, dar de nenumrate ori, n faa prinilor, spusese c i se prea nespus de
frumoas. Se temea chiar ca nu cumva vreo exclamaie involuntar s-l trdeze, dezvluind
celor din jur ct de nesuferite i erau i camera i casa toat.
Tnjea dup cmrua de la coala politehnic. i plcuse att de mult, pentru c ea i
oferise imaginea nsingurrii, a tihnei unei mnstiri. Mult vreme l stpnise gndul de a
se izola de lume, de a-i nchina viaa lui Dumnezeu. Ideea aceasta i nspimntase pe
prini i mai ales pe marchiz, care vedea ntr-un asemenea plan mplinirea tuturor
temerilor sale n legtur cu btrneea-i pustie. Dar strduindu-se s cunoasc mai
temeinic adevrurile religiei, Octave se dedase studierii scriitorilor care, vreme de dou
secole, s-au strduit s explice cum gndete omul i ce anume vrea, iar ideile i se
schimbaser mult; cele ale tatlui ns, dimpotriv. Marchizul era ngrozit vznd un tnr
nobil, pasionat n asemenea msur de cri; se temea mereu de o revenire la primele idei,
i aceasta era una din ntemeiatele pricini care l fceau s doreasc grabnica nsurtoare a
lui Octave.
Toat lumea se bucura din plin de frumuseea celor din urm zile de toamn,
asemntoare, la Paris, cu primvara. Doamna de Malivert spuse fiului ei:
Ar trebui s faci puin clrie.
n propunerea aceasta, Octave nu vzu dect un prilej de sporire a cheltuielilor i,
pentru c necontenitele tnguiri ale tatlui su l fceau s cread c averea familiei era
mult mai puin dect n realitate, se mpotrivi n cteva rnduri.
La ce bun, scump mam? rspundea el de fiecare dac. Clresc foarte bine, dar
nu gsesc n asta nicio plcere.
Doamna de Malivert ddu dispoziii s fie adus n grajdul lor un minunat cal
englezesc, a crui tineree i elegan contrastau cu cei doi btrni cai normanzi care, de
doisprezece ani, fceau fa serviciilor casei. Pe Octave acest dar l stnjeni; i mulumi
mamei sale dou zile la rnd, dar n a treia, rmnnd singur cu ea, cnd veni din nou
vorba despre calul englezesc, i spuse:
Te iubesc mult prea mult pentru a-i aduce noi mulumiri i, lund mna doamnei
de Malivert, i-o lipi de buze. Se cuvine oare ca, fie chiar i numai o dat n viaa lui, fiul s
nu fi fost sincer cu fiina care-i este cea mai drag pe lume? Calul acesta preuiete patru
mii de franci; nu eti destul de bogat, pentru ca asemenea cheltuial s nu te
stnjeneasc.
Doamna de Malivert deschise sertarul unui birou i spuse:
Iat-mi testamentul; i druiam diamantele mele, dar cu o condiie: ct vreme vor
dinui beneficiile rezultate din vnzarea lor, s ai un cal pe care, din voina mea s-l
clreti uneori. Am vndut n tain dou dintre aceste diamante, pentru a avea bucuria
de a te vedea cu un cal frumos nc n timpul vieii mele. Unul dintre sacrificiile cele mai
mari, pe care mi le-a impus tatl tu, este obligaia de a nu renuna la aceste podoabe care
m intereseaz att de puin. El nutrete nu tiu ce speran politic, prea puin
ntemeiat dup prerea mea, i de aceea s-ar socoti de dou ori mai srac i mai deczut
8

n ziua n care soia lui nu ar mai avea aceste diamante.

O tristee adnc umbri fruntea lui Octave; el vr n sertarul biroului hrtia aceea a
crei denumire amintea un eveniment att de dureros, poate i foarte apropiat. Lu din
nou mna mamei, reinnd-o ntr-ale sale, ceea ce nu-i ngduia dect rareori.
Proiectele tatlui tu, urm doamna de Malivert, sunt legate de acea lege a
despgubirilor despre care ni se tot vorbete de trei ani.
Doresc din toat inima ca ea s fie respins.
Dar de ce? ntreb mama, fericit c-l vede nsufleindu-se pentru ceva i dndu-i
acea dovad de stim i prietenie, de ce ai dori respingerea legii?
n primul rnd, pentru c, nefiind total, mi se pare nedreapt. n al doilea rnd,
pentru c m va duce pe drumul cstoriei. Am, din pcate, o fire ciudat; nu eu m-am
alctuit astfel Tot ceea ce am putut face a fost s m cunosc pe mine nsumi. n afar de
clipele n care am bucuria de a fi doar cu tine, singura mea plcere este de a tri izolat, fr
ca nimeni pe lume s aib dreptul de a-mi spune vreun cuvnt.
Dragul meu Octave, aceast nclinaie ciudat este rodul pasiunii tale nemsurate
pentru tiin; cutrile tale m nfioar, vei sfri ca Faust al lui Goethe. N-ai vrea, aa
cum ai fcut duminic, s-mi juri c nu citeti numai cri vtmtoare?
Citesc i crile pe care mi le-ai indicat, scump mam, dar i din cele despre care
lumea spune c ar fi rele.
n firea ta dinuie, vai, o tainic amrciune, cara m face s m cutremur.
Domnul tie ce urmri vei avea de suferit de pe urma citirii attor cri!
Scump mam, nu m pot opri s socotesc adevrat ceea ce mi se pare astfel. O
fiin atotputernic i bun m-ar putea oare pedepsi pentru c am ncredere n ceea ce mi
spun simurile pe care ea nsi mi le-a druit?
O, mi este ntotdeauna team s nu mnii cumva fiina aceasta de temut, zise
doamna de Malivert cu ochii n lacrimi; mi te-ar putea rpi dragostei mele. Sunt zile n care
lectura unor pagini din Bourdaloue m nfioar. Desluesc n Biblie c Fiina aceasta
atotputernic este necrutoare n rzbunarea sa, iar tu pctuieti fr ndoial fa de ea
citind pe filosofii secolului al XVIII-lea. Trebuie s-i mrturisesc c alaltieri am ieit din
biserica Saint Thornas dAquin ntr-o stare vecin cu dezndejdea. Chiar dac mnia
Atotputernicului mpotriva crilor nelegiuite n-ar nsemna dect a zecea parte din cele ce
ne nva printele Fay, nc a avea de ce s tremur pentru tine. Exist o gazet mrav,
pe care printele Fay nici n-a ndrznit s-o pomeneasc n predica sa, i pe care sunt
sigur c o citeti n fiecare zi.
Da, mam, o citesc, dar rmn credincios fgduinei pe care i-am fcut-o, i
anume citesc imediat dup ea jurnalul a crui doctrin i este ntrutotul potrivnic.
Drag Octave, tocmai aceast nenfrnare a pasiunilor tale m nelinitete i mai
ales drumul tainic pe care ele i-l croiesc n sufletul tu. Dac te-a vedea mbiat de unele
plceri ale vrstei tale care s te smulg din aceste gnduri stranii, a fi mai puin
nfricoat. Dar tu citeti cri profane i n curnd te vei ndoi chiar i de existena lui
Dumnezeu. De ce s-i trudeti cugetul cu asemenea idei groaznice? De pasiunea ta pentru
chimie i mai aminteti? Vreme de optsprezece luni n-ai vrut s vezi pe nimeni, ai ntristat,
prin absena ta, rudele noastre cele^ mai apropiate; i neglijezi astfel pn i ndatoririle
cele mai elementare.
Pasiunea mea pentru chimie, relu Octave, nu era o pasiune, ci o datorie pe care
mi-o impusesem i Dumnezeu tie, adug ei cu un suspin, dac nu ar fi fost mai bine s fi
rmas credincios acestei nclinaii i s devin un savant izolat de oameni!
n seara aceea Octave rmase n camera mamei sale pn la ora unu din noapte. n
9

zadar l ndemnase ea s ias n lume sau mcar la vreun spectacol.

Rmn unde m simt mai fericit, i spunea Octave.
Sunt clipe n care te cred, mai ales cnd suntem mpreun, i rspundea fericita
mam; dar dac vreo dou zile nu te vd dect n lume, raiunea nvinge. Este cu neputin
ca asemenea nsingurare s fie pe potriva unui om de vrsta ta. Am diamante n valoare de
74.000 de franci, care nu folosesc la nimic i care vor mai fi mult timp inutile, de vreme ce
nu vrei nc s te cstoreti; de altfel, eti i foarte tnr, douzeci de ani i cinci zile!
Doamna de Malivert se ridic din fotoliu i i mbria fiul. Tare-a vrea s vnd aceste
diamante cu care n-am ce face; a depune banii, iar dobnda a folosi-o pentru a-mi spori
cheltuielile; mi-a alege o zi de primire i, sub motiv c sntatea mea este ubred, n-a
mai invita dect pe cei mpotriva crora n-ai avea nimic de obiectat.
Din nefericire, draga mea mam, toi oamenii m ntristeaz n aceeai msur;
doar pe tine te iubesc pe lume
Dup ce se despri de fiul ei, dei ora era naintat, doamna de Malivert nu putu
adormi, bntuit de negre presimiri. Zadarnic ncerca s uite ct de mult i iubea fiul,
pentru a-l putea judeca ntocmai ca pe un strin. n loc s urmeze firul unei judeci,
sufletul i se pierdea necontenit n presupuneri romanioase despre viitorul fiului ei;
cuvintele comandorului i rsreau din nou n amintire. Simt n el ceva supraomenesc, i
spunea; Octave triete ca o fiin deosebit, departe de ceilali oameni. ntorcndu-se
apoi la gnduri mai cumini, doamna de Malivert nu putea concepe ca fiul ei s fie stpnit
n acelai timp de cele mai puternice pasiuni, dac nu chiar de cele mai exaltate, i
totodat de un nemsurat dezgust fa de realitile vieii. S-ar fi zis c pasiunile lui
izvorau cine tie de unde, c nu ineau de cele pmnteti. Pn i chipul lui att de
distins o ngrijora: ochii lui nespus de frumoi, de mngioi, o umpleau de team. Uneori
preau c privesc cerul i c oglindesc fericirea pe care o deslueau acolo. Dar, peste o
clip, citeai n ei chinurile iadului.
Nu poi pune ntrebri prea multe unei fiine a crei fericire pare s fie att de firav;
te ncearc un fel de sfial, iar mama sa mai mult l privea dect se ncumeta s-i
vorbeasc. n clipele de calm, ochii lui Octave preau c viseaz o fericire absent; ai fi zis
c e un suflet duios, desprit printr-un spaiu necuprins de singurul el ndrgit. Octave
rspundea cu sinceritate ntrebrilor mamei sale i totui ea nu putea ghici taina acelei
reverii mistuitoare i adesea pline de zbucium. Octave se artase a fi astfel nc de la
cincisprezece ani, iar doamna de Malivert nu se gndise niciodat cu temei la posibilitatea
vreunei pasiuni secrete. Octave nu era oare stpn pe el, pe soarta sa?
Ea bg de seam, necontenit, c viaa real, departe de a fi pentru fiul ei un izvor de
emoii, nu avea alt urmare dect de a-l face s-i piard rbdarea, ca i cum aceast
realitate l-ar fi smuls, ntr-un chip nedorit, visrilor sale dragi. n afar de nefericirea
acestui fel de a tri, care prea strin de cele nconjurtoare, doamna de Malivert nu se
putea opri s nu vad n Octave un suflet drept i puternic, plin de nelepciune i cinste.
Dar sufletul acesta tia prea bine care i erau drepturile la independen i libertate, iar
calitile sale alese se mbinau ciudat cu o putere de disimulare, uimitoare pentru acea
vrst. Aceast crud realitate spulber ntr-o clip toate visele de fericire care domoliser
imaginaia doamnei de Malivert.
Nimic nu-l supra mai mult pe fiul ei i am putea spune c-l dezgusta, cci el nu era
n stare s iubeasc sau s urasc doar pe jumtate dect tovria unchiului su,
comandorul, i totui toat lumea din cas credea c, mai presus de orice, lui Octave i
plcea s fac o partid de ah cu domnul de Soubirane sau s hoinreasc mpreun pe
bulevard. Cuvntul acesta era al comandorului care, n ciuda celor aizeci de ani ai si,
10

avea cel puin tot attea pretenii ca n 1789; doar trufia judecii logice i a seriozitii
luase locul atitudinilor lipsite de naturalee ale tinereii care, cel puin, au drept motivare
farmecul i veselia. Aceast pild de prefctorie, realizat cu atta uurin, o nfricoa pe
doamna de Malivert. L-am ntrebat pe fiul meu despre plcerea pe care o resimte n
preajma unchiului su i mi-a spus adevrul; dar, i zicea ea, cine tie dac n adncurile
acestui suflet de neneles nu se ascunde vreun gnd ciudat? Iar dac eu nu-i pun
niciodat ntrebri n legtur cu acest lucru, de la sine nu-i va veni nicicnd ideea s-mi
vorbeasc. Nu sunt dect o biat femeie, i spunea doamna de Malivert, bun doar pentru
cele cteva mici ndatoriri ce-mi stau la ndemn. Cum m-a putea ncumeta s m cred
menit de a da sfaturi unei fiine att de energice i de alese? Nu am, pentru a m sftui,
niciun prieten nzestrat cu o judecat superioar; de altfel, a putea eu nela ncrederea
lui Octave, nu i-am fgduit oare discreie desvrit?
Hruit pn n zori de asemenea triste gnduri, doamna de Malivert hotr, ca de
obicei, c ar fi bine s foloseasc toat nrurirea pe care o avea asupra fiului ei, pentru a-l
ndemna s mearg ct mai des la marchiza de Bonnivet. i era verioar i prieten bun,
o femeie mult stimat i al crei salon ntrunea adesea tot ceea ce exista mai distins n
lumea bun. Menirea mea, i spunea doamna de Malivert, este de a face curte oamenilor
deosebii pe care-i ntlnesc la doamna de Bonnivet, pentru a afla ce anume gndesc
despre Octave. Fiecare cuta n salonul acela plcerea de a face parte din societatea
doamnei de Bonnivet, precum i sprijinul soului ei, curtean priceput, ncrcat de ani i
onoruri, i aproape la fel de binevzut de monarhul su ca i bunul amiral de Bonnivet,
strmoul su, care l mpinsese pe Fran-cisc I s fac attea greeli i care se pedepsise
singur cu o rar noblee5.

II
Melancholy markd him for hrr own,
whose ambitious heart overrates the
happincss he cannot enjoy.6
(Marlowe)
A doua zi, pe la opt dimineaa n casa doamnei de Malivert se petrecu o schimbare
deosebit. Toate soneriile se puser dintr-o dat n micare. Peste puin, btrnul marchiz
se anun la soia sa care se afla nc n pad: nici el nu apucase s se mbrace. O mbria
cu lacrimi n ochi i-i spuse:
Scumpa mea, o s apucm s ne vedem nepoii nainte de a nchide ochii! Bunul
btrn plngea n hohote. Dumnezeu mi-e martor, adug el, c nu gndul c nu voi mai fi
un calic m aduce n starea asta Legea despgubirii este acum sigur i vei avea dou
milioane
n clipa acea Octave, dup care marchizul trimisese, ceru ngduina s intre; tatl se
ridic pentru a i se arunca n brae. Octave zri lacrimile i poate c se nel asupra
pricinii lor, cci o roea uoar nvli n obrajii si att de palizi.
5

n btlia de la Pavia, spre sear, vznd c totul era pierdut, amiralul strig: Nu cred c voi
supravieui unui asemenea dezastru! i, avntndu-se, cu viziera ridicat, n mijlocul dumanilor, el avu
mngierea de a ucide pe civa nainte de a cdea el nsui strpuns de lovituri (21 februarie, 1525,
Stendhal dup Brantme).
6
Melancolia l pecetluia pe el, a crui inim ambiioas acorda prea mult preuire fericirii de care nu se
poate bucura.
11

 Trage bine perdelele! S intre toat lumina zilei! i se adres mama cu nfrigurare.
Apropie-te, privete-m, adug ea pe acelai ton i, fr a rspunde soului ei, cercet
aburul de roea ce se rspndise pe obrajii lui Octave. tia din discuiile purtate cu
medicii, c roul ce acoper obrajii este un semn al bolilor de piept; tremura pentru
sntatea fiului ei i nu se mai gndea la despgubirea de dou milioane.
Da, fiul meu, zise ntr-un trziu marchizul, iritat puin de tot trboiul, dup ce
doamna de Malivert se liniti, am primit chiar acum asigurarea c legea despgubirilor va fi
propus, iar noi avem 316 voturi sigure din 420. Mama ta a pierdut o avere pe care o
evaluez la mai mult de ase milioane i, oricare ar fi sacrificiile pe care iacobinii le impun
regelui, putem s contm n mod sigur pe dou milioane. Aadar, eu nu mai sunt un om de
nimic, iar tu nu mai eti un srntoc, averea i va fi din nou pe msura obriei; acum pot
s-i caut, nu s-i ceresc o soie.
Ai grij, dragul meu, interveni doamna de Malivert, ca pornirea ta de a crede n
aceste veti importante s nu te expun micilor nepturi ale rudei noastre, doamna
duces dAncer i ale cercului ei. Ea se bucur de toate acele milioane pe care ni le
fgduieti; nu te apuca s vinzi pielea ursului din pdure.
Au trecut douzeci i cinci de minute, observ btrnul marchiz scondu-i
ceasornicul, de cnd sunt sigur, dar cu adevrat sigur, c legea despgubirilor va fi votat.
Fr ndoial c marchizul avusese dreptate, de vreme ce, n aceeai sear,
indiferentul Octave deslui, n primirea pe care toat lumea i-o fcu, cnd apru n casa
doamnei de Bonnivet, o nuan de amabilitate prevenitoare. Totodat, se putea intui ns i
o umbr de trufie n felul su de a rspunde acestui neateptat interes; btrna duces
dAncre, ea cel puin, observ acest lucru. Impresia pe care i-o fcu Octave era n acelai
timp de dezgust i de dispre. Se vedea ntmpinat, aadar, cu mai mult cldur n
societatea Parisului i n lumea n care acum era primit n chipul cel mai intim, din pricina
speranei celor dou milioane. Inima aceasta fierbinte, tot att de dreapt i aproape tot
att de aspr fa de ceilali ca i fa de ea nsi, se simi cuprins, n urma descoperirii
acestui adevr, de o sfietoare melancolie. Nu pentru c mndria lui s-ar fi cobort pn
la a purta pic celor pe care ntmplarea i reunise n acel salon, dar i era mil de destinul
su, de cel al tuturor oamenilor. Prin urmare, sunt att de puin iubit, i spunea el, nct
dou milioane pot schimba toate simmintele pe care lumea le nutrea fa de mine; n loc
s m strduiesc s fiu vrednic de dragoste, ar fi trebuit s caut s m mbogesc prin
vreun nego oarecare. Astfel de gnduri triste l ncercau pe Octave n timp ce sttea pe un
divan, n faa scunelului ocupat de Armance de Zohiloff, vara sa; din ntmplare, privirea i
se opri asupr-i. Bg de seam c toat seara ea nu-i spusese niciun cuvnt. Armance era
o nepoat destul de srac a doamnelor de Bonnivet i de Malivert, cam de o vrst cu
Octave i cum aceste dou fiine se simeau indiferent una fa de cealalt, i vorbeau
foarte deschis. De trei sferturi de or, inima lui Octave era plin de amrciune i un gnd
puse stpnire pe el: Armance nu-mi aduce laude, ea singur dintre toi cei de aici este
nepstoare fa de acest interes sporit pe care l datorez banilor, ea singur d dovad de
o anume noblee sufleteasc. i simi o min-giere privind-o pe Armance. Iat deci o fiin
vrednic de stim, i spuse; i, cum ora era naintat, nelese cu o plcere care egala
acum tristeea ce-i copleise la nceput inima, c ea continua s nu-i vorbeasc.
O singur dat, n timp ce un provincial, membru n Camera deputailor, l felicita cu
stngcie pe Octave pentru cele dou milioane pe care el avea s le voteze (erau chiar
cuvintele acelui ins), Octave surprinse privirea fetei ndreptnclu-se asupra lui. Expresia
acelei priviri era nendoielnic; cel puin astfel hotr judecata lui Octave, judecat mai
aspr dect i-ar putea-o nchipui cineva; privirea aceea era menit s-l observe, i, ceea ce
12

i pricinui o mare bucurie, se simea datoare s dispreuiasc. Deputatul care se pregtea

s voteze milioanele deveni victima lui Octave; dispreul tnrului viconte era prea fi,
chiar pentru un provincial.
Uite, aa sunt toi, constat deputatul departamentului adresndu-se
comandorului de Soubirane, de care se apropie peste cteva clipe. O, domnilor care
alctuii nobleea de la Curte, dac ne-am putea vota despgubirile fr a le lua n seam
pe ale voastre, n-ai mai gusta din ele, dect dup ce ne-ai oferi unele garanii. Nu mai
vrem, ca odinioar, s v vedem colonei la douzeci i trei de ani, iar pe noi cpitani la
patruzeci. Din 319 deputai credincioi, 212 fac parte din nobleea de provincie, jertfit
cndva
Foarte mgulit c auzea pe cineva plngndu-i-se astfel, comandorul ncepu s aduc
laude nobilimii. Conversaia aceasta, pe care vanitatea domnului de Soubi-rane o socotea
politic, se prelungi toat seara i, n ciuda unui vnt rece, ptrunztor, ea avu loc n firida
unei ferestre duble, poziie de rigoare pentru a discuta politic.
Comandorul nu prsi locul dect o clip, rugndu-l pe deputat s nu se supere i sl atepte.
Trebuie s-l ntreb pe nepotul meu ce-a fcut cu trsura; apoi opti la urechea lui
Octave: Vorbete, tcerea ta d de gindit; nu prin semeie trebuie s-i afirmi noua poziie.
Gndete-te c aceste dou milioane nu sunt dect o restituire i nimic mai mult. Ce te-ai
fi fcut dac regele te-ar fi numit Cordon bleu?7 Apoi comandorul se duse din nou la
fereastr, alergnd ca un tnr i repetnd cu glas sczut: Ah, caii, la unsprezece i
jumtate.
Octave ncepu s vorbeasc i chiar dac nu atinse acea dezinvoltur i voioie care
asigur succesele depline, frumuseea lui remarcabil, seriozitatea purtrilor sale,
cuvintele cu care se adresa femeilor l ridicar mult n ochii acestora. Ideile sale limpezi,
pline de vioiciune, erau dintre acelea care i sporesc valoarea pe msur ce le ptrunzi.
Ce-i drept, simplitatea plin de noblee cu care el se exprima l fcea s mai piard din
ascuiul unor reflecii; ele strneau uimirea abia peste cteva clipe. Firea sa orgolioas
nu-i ngduia niciodat s rosteasc pe un ton hotrt ceea ce i se prea a fi frumos. Era
unul dintre acele spirite pe care trufia l pune n situaia unei tinere femei care ar aprea
fr fard ntr-un salon unde toat lumea l folosete; i atunci, vreme de cteva secunde,
paloarea ei o face s par trist. Dar dac Octave se bucura totui de succes, aceasta se
datora faptului c efervescena spiritual i verva care i lipseau adesea erau suplinite, n
acea sear, de sentimentul celei mai amare ironii.
Aparena aceasta de rutate mpinsese pe unele femei de o anume vrst s-i treac
cu vederea simplitatea manierelor, iar protii, pe care i nfricoa, se grbir s-i cnte n
strun. Exprimndu-i subtil dispreul de care se simea mistuit, Octave gsea astfel n
societate singura plcere pe care ea i-o putea oferi, cnd deodat ducesa dAncre. se
apropie de divanul pe care el edea i ncepu s discute optit, nu cu el, ci pentru el, cu
doamna de la Ronze, prieten intim:
Ia te uit la prostua asta de Armance, e geloas de averea care a picat din cer
domnului de Malivert. Dumnezeule ct de tare poate slui invidia!
Prietena pricepu gndul ducesei i surprinse privirea fix a lui Octave care auzise
totul, dei prea c nu vede n faa lui dect chipul venerabil al episcopului care-i vorbea n
acea clip. n mai puin de trei minute, tcerea domnioarei de Zohiloff i afl astfel
explicaia, iar ea fu copleit, n cugetul lui Octave, de toate simmintele josnice care i se
puneau n seam. Dumnezeule mare, i spuse el, oare mrvia sentimentelor acestei
7

Semn distinctiv al mai multor ordine cavalereti.

13

societi s fie fr de margini? i ce temei a avea s-mi nchipui c alte societi s-ar
deosebi de aceasta? Dac oamenii ndrznesc s-i dezvluie pn ntr-att setea de bani,
ntr-unui din cele mai alse soloane ale Franei, unde nimeni nu poate deschide cartea
istoriei fr a ntlni un erou ce-i poart numele, ce s mai spunem de acei negustori
nenorocii, astzi milionari, dar ai cror prini mai crau nu de mult n spinare baloturi
de marf? Dumnezeule, ct de josnici sunt oamenii?
Octave prsi n grab salonul doamnei de Bonnivet: lumea l scirbea. Ls unchiului
su, comandorul, caleaca familiei i se ntoarse acas pe jos. Ploua torenial, dar ploaia i
fcea bine. Curnd, nu- mai lu seama, la vijelia care n momentul acela bntuia asupra
Parisului. Singurul leac mpotriva acestei degradri atotcuprinztoare, gndi el, ar fi s
gsesc o fiin aleas pe care pretinsa nelepciune a duceselor dAncre s nu o fi ntinat
nc i de care s-mi leg pe veci viaa, s nu am ochi dect pentru ea, pentru fericirea ei.
A iubi-o cu patim A iubi-o! eu, un nefericit! n aceeai clip, o trsur, care inise
n goan din strada Poitiers n strada Bourbon, fu ct pe ce s-l striveasc. Roata din spate
l lovi n piept, sfiindu-i vesta. Rmase ca mpietrit; vzuse moartea cu ochii, i sngele i
se mai rcori.
Dumnezeule, ce pcat c nu m-a ucis! spuse i privi ctre cer. Iar ploaia, care se
revrsa n uvoaie, nu-l fcea s-i plece capul; ploaia aceasta l nviora. Abia dup cteva
minute i continu drumul. Urc n camera sa alergnd, se schimb i ntreb dac i
putea vedea mama. Dar cum ea socotise c nu trebuie s-l atepte, se culcase devreme.
Singur cu sine, totul i se pru plictisitor, pn i sumbrul Alfieri, din care ncerc s
citeasc o tragedie. Se plimb mult vreme prin camera att de mare, dar i att de joas.
De ce n-a pune capt la toate? i spuse el ntr-un trziu; pentru ce aceast ndrtnicie
de a lupta mpotriva destinului care m apas? Zadarnic mi furesc cele mai nelepte
norme de conduit, viaa mea nu este dect un ir de nefericiri i de senzaii amare. Luna
aceasta nu face mai mult dect cea care a trecut, nici anul acesta dect cellalt. De unde
atta ndrjire de a tri? mi lipsete oare tria sufleteasc? i-apoi, ce este moartea? i
zise el deschiznd cutia cu pistoale i pri-vindu-le. Prea puin lucru, ntr-adevr; trebuie s
fii nebun, s te lipseti de ea. Mama, srmana mea mam, se stinge de o boal de piept;
nc puin i o voi urma. A putea muri chiar naintea ei, de vreme ce viaa a devenit
pentru mine o suferin mult prea amar. Dac o asemenea ngduin ar putea fi cerut,
ea mi-ar acorda-o Nici comandorul, nici chiar tatl meu nu m iubesc; ei iubesc numele
pe care-l port i ndrgesc n mine pretextul unei ambiii. O datorie mult prea nensemnat
m leag de ei. Cuvntul dotorie fu pentru Octave ca o lovitur de trsnet. O datorie
nensemnat! exclam el oprindu-se locului, o datorie lipsit de importan! Dar este
oare nensemnat, de vreme ce doar ea mi mai rme? Dac nu sunt n stare s birui
greutile pe care ntmplarea mi le scoate n cale n situaia mea de acum, cu ce drept
ndrznesc s fiu att de sigur c le voi nvinge pe toate cte se vor mai ivi? Cum! am trufia
de a m crede deasupra tuturor primejdiilor, a tuturor durerilor ce se pot abate asupra
unui om i totui implor durerea ce m apas s mbrace o form nou, s aleag un chip
care s-mi fie pe plac, adic s scad la jumtate? Ct nimicnicie! i ct de hotrt m
credeam! Dar nu eram dect un ngmfat!
Aceast nou viziune i legmntul de a nfrnge durerea de a tri nu inur dect o
clip. Curnd dispreul pentru orice, care-l stpnea pe Octave, slbit ntructva; i se pru
c nu este chiar att de nenorocit. Sufletul acesta surpat n el nsui, oarecum
descumpnit din lipsa att de ndelungat a oricrei fericiri, redobndi puin via i
curaj, odat cu stima de sine. Alte gnduri puser st-pnire pe el. Ura de moarte tavanul
att de apstor ul camerei sale; se gndi cu invidie la minunatul salon al casei de
14

Bonnivet. Are o nlime decel puin douzeci de picioare, i spuse el; ce bine respiram
acolo! Oh, exclam el, cu uimirea voioas a copilului, iat o ntrebuinare pentru milioanele
acelea. Voi avea un salon minunat, ca acela al casei de Bonniver; numai eu voi intra acolo.
n fiecare lun, atta doar, la nti ale lunii, un slujitor care s tearg praful, dar sub ochii
mei; s nu caute s-mi ghiceasc gndurile din felul n care mi aleg crile i s surprind
ceea ce scriu, pentru a-mi ndruma cugetul n clipele de rtcire Cheia o voi purta mereu
legat de lanul ceasului, o chei de oel, aproape de nevzut, mai mic dect cea a unui
portvizit. Voi aeza n salon trei oglinzi nalte, fiecare de cte apte picioare. Mi-a plcut
ntotdeauna acest soi de podoab sobr i plin de mreie. Care s fie oare cea mai mare
dimensiune a oglinzilor ce se fabric la Saint-Gobain? i omul, care timp de trei sferturi
cie or se gndise s-i curme viaa, se urca n aceeai clip pe scaun, s caute n
bibliotec tariful oglinzilor de Saint-Gobain. i petrecu o or aternnd pe hrtie devizul
cheltuielilor destinate salonului su. Simea c face o copilrie, dar tocmai de aceea scria
ntruna, tot mai repede, tot mai cu srg. Dup ce ncheie cu treaba aceasta, dup ce
verific i adunarea care indica suma de 57 350 franci necesar cheltuielilor do amenajare
a slii, prin nlarea acoperiului de la dormitorul su, Octave i spuse rznd: Dac nu
cumva vnd pielea ursului din pdure, n-am fost nici-cnd mai ridicol Ei bine sunt
nefericit! relu el plim-bndu-se cu pai mari, da, sunt nefericit; dar voi fi mai tare dect
propria-mi nefericire. M voi lua la ntrecere cu ea i voi fi mai puternic. Brutus i-a
sacrificat copiii; situaia n care se afla era grea; eu, eu voi tri. Apoi not pe un carneel
ascuns ntr-un ungher secret al biroului: 14 decembrie 182 Efectul plcut a dou
milioane. Sentimente de amiciie sporite. Invidie la Ar. A curma cu totul. Voi fi mai
puternic. Oglinzi de Saint-Gobain.
Reflecia aceasta amar era notat cu litere greceti. Apoi, descifra la pian un act
ntreg din Don Juan, iar acordurile att de grave ale lui Mozart i aduser din nou pacea n
suflet.

III
As the most forward bud
Is eaten by the canker ere it blow,
Even so by love the young and tender wit.
Is turnd to follq
So eating love
Inhabits n the finest wits of all.8
(Tivo Gentlemen of Verona, I)
Octave trecea prin asemenea accese de dezndejde nu numai noaptea i nu numai
cnd era singur. O furie nemsurat, o rutate cumplit i puneau atunci pecetea pe tot
ceea ce fcea i fr ndoial c, de n-ar fi fost dect vreun srman student n drept, lipsit
de rude ori protecie, ar fi fost luat drept nebun i nchis. Dar firete c ntr-o asemenea
poziie social n-ar fi avut prilejul s dobndeasc acea elegan a manierelor care, lefuind
o fire att de ciudat, fcea din el o fiin deosebit pn i n societatea de la curte. Octave
i datora ntr-un fel distincia expresiei trsturilor sale, expresie n care deslueai energie
8

Dup cum bobocul cel mai fraged este ros de omid nainte de a nflori, tot astfel mintea tnr i crud
este ntoars de ctre iubire spre nebunie. i tot astfel iubirea mistuitoare slluiete n spiritul cel mai
strlucitor. (Shakespeare, Cei doi tineri din Verona, I, 1).
15

i blndee, nu energie i asprime, aa cum se ntmpl la oamenii de rnd care atrag

privirile doar prin frumusee. El stpnea n chip firesc anevoioasa art de a-i comunica
gndurile, oricare ar fi fost ele, fr a jigni ns niciodat sau cel puin fr a impune
vreodat o jignire inutil i, datorit acestei desvrite msuri n relaiile obinuite ale
vieii, ideea nebuniei era nlturat.
Cu un an nainte, un tnr valet, speriat de chipul lui Octave, schiase gestul de a-l
opri din drum, ntr-o sear cnd vicontele ieise fugind din salonul mamei sale. Furios,
Octave strigase: Cine eti tu, s m nfruni?! Dac eti voinic, arat-i puterea. i, zicnd
acestea, l nfcase i l azvrlise pe fereastr. Valetul czuse n grdin pe un ghiveci de
leandru, dar nu se lovise prea tare. Dou luni n ir, Octave fu sluga rnitului; sfrise
chiar prin a-i da prea muli bani i n fiecare zi petrecea cu el ore ntregi, pentru a-i face
educaie. Toat familia dorea ca omul s tac, aa nct i se fcur daruri i astfel el deveni
obiectul unei bunvoini excesive, care l transform ntr-un netrebnic; fur nevoii s-l
trimit napoi n satul su, asigurndu-i o pensie. Aadar frmntrile doamnei de Malivert
erau lesne de neles.
Ceea ce o nspimntase mai ales cu prilejul acelui eveniment nenorocit fusese faptul
c, dei foarte puternic, remucarea lui Octave se declanase abia a doua zi. Noaptea cnd
se rentorsese acas i cnd i fusese reamintit, ca din ntmplare, primejdia prin care
trecuse acel om, spusese: E tnr, de ce nu s-a aprat? Cnd a vrut s m mpiedice s
ies, nu i-am spus s se apere?
Doamna de Malivert bgase de seam c accesele acestea de furie l ncercau cu
deosebire n clipele n care prea s fi dat uitrii reveria aceea sumbr pe care i-o citea
venic pe chip. Aa se ntmplase, de pild, n toiul unei arade mimate, cnd se distrase
de minune timp de o or cu civa tineri i cinci-ase tinere, cunotine intime; tocmai
atunci fugise din salon i-l azvrlise pe valet pe fereastr.
Cu cteva luni nainte de serata celor dou milioane, Octave prsise ntr-un chip
aproape la fel de neateptat un bal dat de doamna de Bonnivet. Tocmai dansase cu o graie
remarcabil, cteva contradansuri i valsuri. Mama era ncntat de succesele fiului i nici
el nu le putea trece cu vederea; cteva femei, a cror frumusee le adusese un adevrat
renume n societate, i vorbeau n chipul cel mai mgulitor. Prul su, de un blond ct se
poate de frumos, revrsat n bucle mari pe fruntea nalt, o impresiona ndeosebi pe vestita
doamn de Claix. i, vorbind despre moda adoptat de tineri la Neapole, de unde se
ntorsese, ea i fcea tocmai un compliment aprins, cnd dintr-o dat sngele nvli n
obrajii lui Octave, care prsi salonul cu un pas a crui grab zadarnic ncerc s-o
ascund. Nelinitit, mama sa i urm, dar nu-l mai gsi. n van l atept toat noaptea, el
nu reapru dect a doua zi dimineaa i ntr-o stare ciudat; primise trei lovituri de spad,
de fapt nu prea primejdioase. Medicii socoteau c aceast monomanie era ntrutotul moral
(acesta era cuvntul lor) i c ea nu se datora unei cauze fizice, ci era pricinuit de
influena vreunei idei bizare. Niciun semn nu vestea migrenele domnului viconte Octave,
cum spuneau oamenii. Accesele acestea se dovediser mult mai dese n primii ani de
coal politehnic i nainte de a-i fi trecut prin minte s se fac preot. Colegii si, cu care
se certa des, l credeau atunci de-a dreptul nebun i adesea prerea aceasta l scutise de
unele lovituri de spad.
Reinut la pat din pricina rnilor uoare de care am vorbit mai sus, el spusese mamei
sale cu aceeai simplitate cu care mrturisea totul: Eram furios, m-am ciorovit cu nite
soldai care se uitau la mine i rdeau, m-am btut cu ei i am gsit ce-am meritat. Apoi
vorbi despre alceva. Cu vara sa, Armance de Zohiloff, discutase mult mai amnunit.
Triesc clipe de nefericire i de furie care nu nseamn demen, i spunea el ntr-o
16

sear, dar care vor sfri prin a m face s trec drept nebun, n societate ca i la coala
politehnic. Este i aceasta o nenorocire ca oricare alta; dar ceea ce m depete este
teama de a-mi pricinui o remucare venic, aa cum era ct pe ce s mi se ntmple cu
accidentul srmanului Pierre.
Greeala aceea ai ndreptat-o ntr-un chip nobil, i-ai druit nu numai o pensie, ci i
timpul dumitale i, dac el ar fi fost ctui de puin cinstit, l-ai fi nstrit pe via. Ce-ai fi
putut face mai mult.
Nimic, fura ndoial, de vreme ce accidentul se produsese, ns a fi fost un
monstru dac n-a fi fcut-o. Dar nu-i numai att; accesele acestea de nefericire, care n
ochii tuturor trec drept nebunie, par s fac din mine o fiin aparte. i vd pe unii tinerii
de vrsta mea cei mai sraci, cei mai mrginii, cei mai nenorocii, n aparen c au
unul sau doi prieteni din copilrie eu care mpart bucuriile i necazurile. i vd, seara,
plimbndu-se mpreun i spunndu-i tot ceea ce i intereseaz; numai eu sunt singur pe
lume. Nu am i nu voi avea niciodat pe cineva cruia s-i pot destinui deschis ceea ce
gndesc. Ce s-ar mai ntmpla cu simmintele mele, dac a avea unele care s-mi
pustiasc sufletul! Sunt oare menit s triesc venic fr prieteni, doar cu civa
cunoscui?! Sunt oare un om ru? adug el oftnd.
Nu, fr ndoial, dar oferi pretexte celor care nu te iubesc, i spuse Armance,
folosind tonul sever al prieteniei i cutnd s-i acund mila adnc pe care tristeea lui io inspira. De pild, dumneata, care eti de o politee desvrit cu toat lumea, de ce n-ai
venit alaltieri la balul doamnei de Claix?
Pentru c tocmai laudele ei prosteti de la balul de acum ase luni au fost cauza
ruinii mele de a fi greit fa de nite tineri ce purtau sabie.
Gnd la gnd, relu domnioara de Zohiloff, dar bag de seam c ntotdeauna
gseti motive de a evita s iei n lume. N-ar trebui, aadar, s te plngi de nsingurarea n
care trieti.
O, nu de lume am nevoie, ci de prieteni. Oare prin saloane voi afla vreunul?
Firete, de vreme ce n-ai fost n stare s gseti la coala politehnic.
Ai dreptate, rspunse Octave dup o lung tcere; n clipa aceasta gndesc ca
dumneata, dar mine cnd va trebui s acionez, o voi face n sensul opus celui care astzi
mi se pare potrivit, i toate acestea din mindrie. Ah, dac cerul m-ar fi fcut fiul unui
negustor de pn-zeturi, a fi muncit la tejghea nc de la aisprezece ani, pe cnd aa, toate
ndeletnicirile mele n-au inut dect spre lux; a fi acum mai puin trufa, dar mai fericit
Ct de tare m ursc pe mine nsumi!
Tnguirile acestea, dei egoiste n aparen, o interesau pe Armance; ochii lui Octave
exprimau atta putere de a iubi i erau att de duioi uneori!
Ea simea, ntr-un chip nelmurit, c Octave era victima acestei sensibiliti nesocotite
care-i face pe oameni nefericii i demni de a fi iubii. O imaginaie nflcrat SI ndemna
s exagereze bucuriile de care nu avea parte. Dac cerul l-ar fi nzestrat cu o inim de
piatr, rece, calculat, ar fi putut fi innd seama i de alte caliti pe care de altfel le
ntrunea foarte fericit. Nu-i lipsea dect un suflet obinuit.
Doar n prezena verioarei sale ndrznea Octave s gndeasc uneori cu glas tare.
Aadar, socotind c simmintele acestei drgue verioare se schimbaser odat cu averea,
este lesne de neles de ce Octave s-a simit att de ndurerat.
A doua zi dup cea n care Octave i dorise moartea, fu trezit brusc din somn, nc de
la apte diminea, de ctre unchiul, su, comandorul, care ddu buzna n ncperea
fcnd, chipurile, un trboi cumplit. Omul acesta nu era niciodat natural. Mnia care l
cuprinse pe Octave la zgomotul acesta nu inu dect o clip; ideea datoriei ivindu-i-se n
17

minte, l primi pe domnul de Soubirane eu aerul acela de bunvoin i voioie care i se

potrivea de minune.
Sufletul acesta simplu care, n afar de rang, nu preuia pe lume dect banul, explic
pe ndelete nobilului Octave c nu trebuie s fii chiar nebun de fericire cnd treci de la
douzeci i cinci de mii de lire rent la sperana de a avea aproape o sut de mii.
Cuvntarea aceasta filosofic i aproape cretineasc se ncheie cu sfatul de a juca la
Burs, de ndat ce vor fi ncasat a douzecea parte din cele dou milioane. Firete,
marchizul i-ar putea pune lui Octave la dispoziie o parte din acest spor de avere; dar la
Burs nu trebuie acionat dect dup sfaturile comandorului; o cunotea pe doamna
contes de X i se putea juca pe rent fr gre. Cuvntul acesta fr gre l fcu pe
Octave s tresar.
Da, prietene, zise comandorul care socoti micarea acesta drept un semn de
ndoial, fr gre. Am cam neglijat-o pe contes de cnd a procedat att de caraghios la
prinul de P. dar, n sfrit, suntem oarecum rude; acum te prsesc, c am s m duc la
prietenul nostru comun, ducele de X; el ne va repune n drepturi.

IV
Half a dupe, half duping, the first deceived
perhaps by her deceit and fair words,
as all those philosophers.
Philosophers they say? mark this Diego
the devil, can cite peripture for his purpose.
O, what a goodly outside false-hood hath!9
(Massinger)
Apariia prosteasc a Comandorului ful ct pe ce s-l cufunde din nou pe Octave n
mizantropia ncercat n ajun. Sila sa de oameni ajunsese la culme, cnd servitorul i
nmn o carte groas, nvelit cu mult grij n hrtie velin de Anglia. Amprenta pecetei
era gravat cu miestrie, dar obiectul prea prea puin atrgtor; pe un ci mp de nisip,
dou oase ncruciate. Octave, care avea mult gust, admir autenticitatea desenului celor
dou tibii i perfeciunea gravurii. E din coala lui Pikler, i spuse el; o fi vreun capriciu
de-al verioarei mele, evlavioasa doamn C. Dar i ddu pe dat seama c s-a nde
Thouvenin. Habotnicele nu dau Biblia, zise Octave des-elat, descoperind un minunat
exemplar de Biblie, legat fcnd scrisoarea ce nsoea portretul, dar n zadar cuta
semntura ea nu exista Arunc hrtia n emineu. Dup cteva clipe, servitorul su,
btrnul Saint-Jacques, ntr n camer; avea un aer iret.
Cine i-a dat pachetul? ntreb Octave.
E un mister; cineva vrea s se ascund de domnul viconte, ns btrnul Perrin
este cel care, pur i simplu, l-a lsat portarului dnd apoi bir cu fugiii, ca un ho.
Dar cine este btrnul Perrin?
Unul dintre oamenii doamnei marchize de Bonnivet, care de ochii lumii a fost dat
afar, dar care ndeplinete acum comisioane secrete.
Doamna de Bonnivet este bnuit.cumva de vreo intrig amoroas?
9

Jumtate pclit, jumtate pclind, primul l neal poate prin viclenia i frumoasele sale vorbe, ca
toi aceti filosofi. Filosofi zic ei? Observ urmtorul lucru, Diego, diavolul poate cita Scriptura pentru
scopurile lui. Oh, ce aparene frumoase are ipocrizia!
18

 O, nu, doamne, nu. Comisioanele secrete privesc noua religie. Este o Biblie pe care
doamna marchiz i-o trimite domnului n mare tain. Domnul a recunoscut totui scrisul
doamnei Rouvier, camerista doamnei marchize. Octave privi n emineu i ceru s-i fie dat
scrisoarea care zburase dincolo de flacr fr s ard. Descoperi cu uimire c persoana
tia foarte bine c el i citete pe Helvetius, pe Bentham, pe Bayle i alte cri vtmtoare.
Era mustrat pentru aceasta. Nici virtutea cea mai curat*nu rmne nentinat, i spuse
el; cum ai devenit sectar, te coboar pn la intrig, iar n juru-i cultivi spioni. Evident, de
cnd cu legea despgubirilor, am devenit vrednic ca lumea s se ocupe de mntuirea mea
i de influena pe care a putea-o avea cndva.
n tot restul zilei, discuiile marchizului de Malivert, ale comandorului i ale altor doi,
trei prieteni adevrai, chemai la cin,; se transform ntr-o aluzie aproape continu i de
un gust ndoielnic, la cstoria lui Octave i la noua sa situaie, nc tulburat de criz
moral prin care trecuse n timpul nopii, acesta se art mai puin rece ca de obicei.
Mama sa l gsea mai palid, iar el i impuse obligaia, dac nu de a fi vesel, cel puin de a
da impresia c este stpnit doar de gnduri ce trezeau imagini plcute; se dovedi att de
plin de spirit, nct izbuti s-i amgeasc pe cei din jur. Nimic nu-l putu opri, nici chiar
glumele comandorului n legtur cu efectul miraculos pe care dou milioane l pot avea
asupra spiritului unui filosof. Octave profit de pretinsa-i zpceal, pentru a afirma c
prin s fie tot nu s-ar cstori nainte de douzeci i ase de ani, vrst la care se
cstorise i tatl su.
Fr ndoial c biatul sta nutrete tainica ambiie de. a se face episcop sau
cardinal, spuse comandorul, de ndat ce Octave iei din ncpere. Obria i doctrina sa l
vor duce ctre scaunul episcopal.
Vorba aceasta, care o fcu pe doamna de Malivert s zmbeasc, trezi mari neliniti n
sufletul marchizului.
Degrab crezi ce crezi, rspunse el zbetului sotiei sale, fiul meu nu primete n
intimitate dect ecleziati Ori tineri nvai, pe msura lui i ceea ce nu s-a mai vzut n
familia noastr, manifest un vdit dispre fa de tinerii militari.
Este cam ciudat tnrul nostru, relu domnul de Soubirane.
Refecia aceasta o fcu i pe doamna de Malivert s suspine.
Exaspefat de neplcerea de a fi fost nevoit s vorbeasc, Octave ieise devreme, pentru
a se duce la teatrul Gymnase; nu putea suferi umorul plcutelor piese ale domnului
Scribe. Dar, i spunea el, nimic nu se bucur de un succes att de real i a dispeui fr
a cunoate este un ridicol mult prea ntlnit n societatea mea, i n-a avea niciun merit
evitndu-l. Zadarnic se strdui s se apropie de dou dintre cele mai frumoase schie ale
teatrului Doamnei10. Glumele cele mai agreabile i cele mai fine i se preau ntinate de
grosolnii, iar cheia predat n actul doi al piesei Cstorie de convenien l alung de la
spectacol. Intr ntr-un restaurant i, credincios misterului cu care nvluia tot ceea ce
fcea, ceru luminri i o sup; dup ce i fu adus supa, se nchise cu cheia, citi cu interes
cele dou ziare pe care tocmai le cumprase, le arse apoi n emineu cu cea mai mare grij,
plti i plec. Acas se mbrc; n seara aceea se simea stpnit de un fel de nerbdare
de a aprea n salonul doamnei de Bonnivet. Cine m-ar putea asigura, i spunea el, C
rutcioasa duces dAncre n-a calomniat-o pe domnioara de Zohiloff? Unchiul meu i
nchipuie c cele dou milioane mi-au sucit capul. Ideea aceasta, iscat de un cuvnt
oarecare ntlnit n ziarele acelea, l fcea fericit. Se gndea la Armance, dar ca la unicul
su prieten ori mai degrab ca la singura fiin care pentru el nsemna aproape un prieten.
La dragoste nu se gndea defel; sentimentul acesta l dezgusta. n ziua aceea, cu
10

Madame soia fratelui regelui.

19

sufletul ntrit prin virtute i nefericire, dar care nu era dect virtute i for, el se simea
stpnit de teama s nu fi condamnat cumva, cu prea mult uurin, un prieten.
1 Madame soia fratelui regelui.
Octave nu o privi pe Armance nici mcar o singur dat; dar toat seara, ochii si nu
scpar niciun gest de-al ei. De cum apru n salon, ncepu s-i fac ducesei dAncre o
curte asidu; i vorbea cu un aer att de concentrat, nct doamna avu plcerea de a-l
crede hotrt s respecte cum se cuvine atributele rangului su.
De cnd sper s fie bogat, filosoful acesta a trecut la ai notri, i opti ea doamnei
de la Ronze.
Octave voia s se ncredineze de gradul de perversitate al acestei femei; a o gsi foarte
rea nsemna, ntr-un fel, a o vedea pe domnioara de Zohiloff nevinovat. El observ c
numai ura nsufleea ntructva inima mpietrit a doamnei dAncre; n schimb, ceea ce era
generos i nobil i inspira aversiune. S-ar fi zis c simea nevoia de a se rzbuna mpotriva
acestora. Doar latura mrav i josnic a sentimentelor, i anume mravul nvemntat
n forma cea mai elegant, avea darul de a aprinde scntei n ochii mici ai ducesei.
Octave se gndea tocmai s scape de interesul cu care era ascultat, cnd auzi pe
doamna de Bonnivet ntrebnd de jocul ei de ah. Era o adevrat capodoper de sculptur
chinezeasc, pe care abatele Dubois o adusese de la Canton. Octave se folosi de acest
prilej, pentru a se deprta de doamna dAncre i o rug pe verioara sa s-i ncredineze
cheia casatei n care, de teama nendemnrii slujitorilor, fusese pus acel minunat joc de
ah. Armance nu se mai afla n salon; ieise cu cteva clipe nainte, mpreun cu Mery de
Tersan, prietena ei intim. Dac Octave n-ar fi cerut cheia casetei, lumea ar fi observat
desigur ntr-un chip neplcut lipsa domnioarei de Zohiloff, iar la napoiere ea ar fi avut
poate de suportat vreo privire fugar, foarte msurat, dar i foarte aspr. Armance era
srac, nu avea dect optsprezece ani, iar doamna de Bonnivet peste treizeci i era nc
nespus de frumoas; dar i Armance era frumoas.
Cele dou prietene se opriser n faa emineului din budoarul spaios alturat
salonului. Armance voise s-i arate prietenei sale un portret al lordului Byron, portret a
crui copie domnul Philips, pictor englez, i-o trimisese mtuii ei. n timp ce tocmai trecea
prin condorul de lng budoar, Octave auzi ct se poate de desluit cuvintele: Ce vrei? E
ca toi ceilali! Un suflet pe care l credeam att de ales, s fie tulburat de sperana a dou
milioane! Tonul cu care fusese rostite mgulitoarele cuvinte pe care l credeam att de
ales fu pentru Octave ca o lovitur de trsnet; rmase locului, neclintit. Cnd se hotr s
plece, paii i erau att de uori, nct nici urechea cea mai fin nu i-ar fi putut auzi. i
cum tocmai trecea pe lng budoar, cu jocul de ah n mn, se opri o clip; dar pe dat
roi de propria-i indiscreie i intr n salon. Vorbele auzite pe neateptate nu erau
hotrtoare ntr-o lume n care invidia tie s mbrace toate formele; dar accentul acela pur
i cinstit care le nsoise i rsuna n inim. Altul este tonul invidiei.
Dup ce i ddu marchizei jocul de ah, Octave simi nevoia s cugete; se retrase ntrun colior al salonului, n spatele unei mese de whist, unde imaginaia i repet la
nesfrit cuvintele abia auzite. Se afla de mult vreme pierdut n adnca i plcuta-i visare,
cnd deodat auzi din nou glasul Armancei. Nu se gndise nc la ce mijloace ar fi trebuit
s recurg pentru a rectiga stima verioarei sale; se bucura ns cu nenchipuit plcere
de fericirea de a o fi pierdut. n timp ce Octave se apropia de grupul doamnei de Bonnivet,
prsind locul retras ocupat de panicii juctori de whist, Armance i observ expresia
privirii; ea struia acum asupr-i cu acea duioie i istovire care, dup bucuriile mari,
rpete ochilor putina de a se mica repede.
O a doua fericire nu avea s-l mai atepte pe Octave n ziua aceea; nu mai avu prilejul
20

s schimbe niciun cuvinel cu Armance. Nimic nu mi se pare mai greu dect s m

justific, i spunea ntruna, avnd aerul c ascult ndemnurile ducesei dAncre care,
ieind ultima din salon mpreun cu el, insista s-l conduc. Era un ger uscat i un clar de
lun fermector; Octave i ceru calul i strbtu cteva mile pe noul bulevard. napoinduse acas ctre ora trei diminea, trecu din nou prin faa palatului de Bonnivet, fr s tie
pentru ce i fr s bage de seam.

V
Her glossy hair was clusterd oer a brow
Bright with intelligence, and fair and smooth;
Her eyebrows- shape ivas like the aerial bow,
Her cheek all purple. with tre beam of youth,
Mounting, at times, to a transparent glow.
As if her veins ran lightning11
(Don Jnan, I)
Cum a putea dovedi domnioarei de Zohiloff, prin fapte i nu prin vorbe goale, c
plcerea de a vedea m-ptrindu-se averea tatlui meu nu mi-a sucit capul? Cutarea
unui rspuns la aceast ntrebare deveni, timp de douzeci i patru de ore, singura
preocupare a lui Octave. Pentru prima oar n via, i fr de tire, sufletul i se
nflcrase.
Din totdeauna fusese pe deplin contient de sentimentele sale i-i ndrepta atenia
doar spre lucrurile ce i se preau c se cuvine a fi luate n seam. Acum, dimpotriv,
atepta cu toat nerbdarea unui tnr de douzeci de ani s vin ora la care urma s-o
ntlneasc pe domnioara de Zohiloff. Nu avea nici cea mai mic ndoial c nu va putea
sta de vorb cu o persoan pe care o vedea de dou ori, aproape n fiecare zi; doar alegerea
cuvintelor celor mai potrivite, menite s o conving l punea n ncurctur. Pentru c, i
spunea el, nu pot gsi n douzeci i patru de ore o fapt n stare s dovedeasc n chip
hotrtor c sunt deasupra meschinriei de care m acuz n adncul sufletului ei, i
trebuie s-mi fie ngduit s protesteze nti prin cuvinte. ntr-adevr, multe cuvinte i
treceau prin minte, rnd pe rnd; dar aci i se preau prea emfatice, aci se temea s nu
trateze cu prea mult uurin o nvinuire att de grav. nc nu era hotrt ce anume
avea s-i spun domnioarei de Zohiloff, cnd btu ora unsprezece, i el sosi printre primii
n salonul casei de Bonnivet. Mare i fu ns uimirea cnd observ c domnioara de
Zohiloff, care i vorbi de mai multe ori n timpul serii, ocoli orice prilej de a-i adresa vreun
clivnt menit a nu fi auzit dect de ea! Octave era foarte iritat, iar seara trecu ca un fulger.
A doua zi, fu tot att de nenorocit; nici n zilele urmtoare nu putu vorbi mai mult cu
Armance. n fiecare zi atepta prilejul s rosteasc acel cuvnt att de esenial pentru
fericirea lui i n fiecare zi, fr a observa totui nici cea mai mic prefctorie n
comportarea domnioarei de Zohiloff, i vedea sperana nruindu-se. Avea s piard
prietenia singurei fiine care prea demn de preuirea sa, numai pentru c era bnuit de
simminte cu totul altele dect cele pe care le nutrea cu adevrat? Nimic nu putea fi mai
mgulitor, firete, dar nimic mai suprtor totodat. Octave era nespus de ocupat de ceea
11

Prul ei moale se aduna deasupra unei fruni strlucitoare de inteligen i frumoas i neted; prin
conturul lor sprncenele aminteau de curcubeu, obrazul ei, purpur tot, de raza tinereii; el atingea uneori o
transparen luminoas de parc sngele-i din vine proiecta, n fug, lumina. (Byron, Don Juan, I, 61).
21

ce i se ntmpla; i trebuir cteva zile pentru a se obinui cu noua situaie n care se afla.
Fr s-i dea seama, el, care iubea tcerea, luase obiceiul de a vorbi mult ori de cte ori
domnioara de Zohiloff se afla prin preajm i-l putea auzi. n realitate, nu prea i psa
dac prea ciudat ori dezlnat. Oricare ar fi fost femeia strlucitoare sau de vaz creia
i se adresa, el nu vorbea de fapt niciodat dect domnioarei de Zohiloff i numai pentru
ea.
Aceast nefericire real l smulse pe Octave din nea-gra-i tristee, l fcu s-i uite
obiceiul de a cntri necontenit cantitatea de fericire de caro se bucura n momentul
respectiv. O pierdea pe unica sa prieten, simea cum i se refuz stima pe care era att de
sigur c o merit; dar durerile acestea, orict ar fi fost ele de cumplite, nu-l mpingeau
spre acel mistuitor dezgust de via care l copleise cndva. i spunea: Care om n-a fost
oare ponegrit? Asprimea ce mi se arat este de fapt o mrturie a grabei cu care aceast
greeal va fi ndreptat cnd adevrul va iei n sfrit la iveal.
Octave vedea o stavil care-l desprea de fericire, dar acum vedea i fericirea, ori cel
puin sfritul suferinei sale, al unei suferine la care se gndea ntruna. Viaa lui dobndi
un nou el, dorea cu nflcrare s re-ctige stima verioarei sale; nu era lucru uor.
Armance avea o fire ciudat. Nscut la hotarul dinspre Caucaz al imperiului rus, la
Sevastopol, unde tatl ei fusese comandant, domnioara de Zohiloff ascundea sub
aparena unei blndci desvrite, o voin ferm, demn de climatul aspru n care i
petrecuse copilria. Mama ei, rud apropiat a doamnelor de Bonnivet i ele Malivert, se
cstorise pe cnd se afla la curtea lui Ludovic al XVIII-lea, la Mittau, cu un colonel rus.
Domnul de Zohiloff aparinuse uneia dintre cele mai nobile familii din gubernia Moscovei;
clar tatl i bunicul acestui ofier avusesei nefericirea s se ataeze unor favorii ai Curii,
curnd exilai n Siberia, i astfel averea lor s-a mpuinat foarte repede.
n 1811 Armance i pierdu mama; curnd dup aceea tatl ei, generalul de Zohiloff,
fu rpus n btlia de la Montmirail. Aflnd c are o rud izolat ntr-un orel din inima
Rusiei, fr alt avere dect o rent de o sut de ludovici, doamna de Bonnivet lu
hotrrea de a o aduce n Frana. i spunea nepoat i se gndea s-o mrite, dobndind
astfel oarecare trecere la Curte, cci strbunicul fetei dinspre mam fcuse parte din
ordinul Saint Esprit. Aadar, dup cum se vede, domnioara de Zohiloff, dei avea numai
optsprezece ani, trecuse prin nenorociri destul de mari. Poate c de aceea micile ntmplri ale vieii i lunecau parc mai uor prin suflet, fr a izbuti s-o tulbure. Uneori nu
era greu de citit n ochii ei c un anume lucru o mhnise foarte tare, dar se vedea bine c
nimic din ceea ce s-ar fi putut numi josnic n-ar fi putut s-o ating. O senintate att de
deplin din care ar fi fost nespus de mgulitor s o poi smulge chiar i pentru o clip
se mbina la dnsa cu o inteligen dintre cele mai fine, iar toate acestea o fceau s se
bucure de o preuire mult superioar vrstei sale.
Prin firea ei deosebit i mai ales prin farmecul ochilor ei de un albastru nchis, i
atrase prietenia tuturor femeilor distinse din societatea-doamnei de Bonnivet; dar
domnioara de Zohiloff avea i multe rivale. Zadarnic ncercase mtua s-o conving c nu
se cade s nu dai nicio atenie oamenilor care nu-i plac. Prea se observa c, vorbindu-le
fata se gndea la cu totul altceva. Dealtminteri existau unele feluri de a vorbi ori de a te
purta pe care Armance n-ar fi cutezat s le dezaprobe la celelalte femei; poate c nici nu se
gndea s i le interzic, dar, dac ea i le-ar fi ngduit, ar fi roit mult vreme dup
aceea, ori de cte ori i-ar fi reamintit de ele. nc din copilrie atracia pe care o avusese
fa de nimicurile vrstei sale fusese att de puternic, nct se mustrase cu trie pentru
aceasta. Luase obiceiul de a se judeca mai puin prin impresia pe care o fcea asupra
altora i mai mult prin prisma sentimentelor clipei prezente, a cror amintire avea poate
22

s-i otrveasc mai trziu viaa.

Trsturile acestei tinere fete vdeau un aer asiatic; tot astfel, blndeea i nepsarea
care, n ciuda vrstei salo, preau s fie nc ale copilriei. Niciunul din gesturile ei nu
trezea neaprat ideea acelui sentiment exagerat pe care o femeie socoate c i-l datoreaz
siei; dar un anume farmec, fcut din gingie i modestie ncnttoare, plutea n juru-i.
Fr a cuta n niciun fel s se fac remarcat, lsnd s-i scape mereu cte un prilej de
succes, aceast tnr fat interesa. Se vedea c Armance nu-i ngduia o sum de
lucruri permise de uzan, i pe care le ntlneti zilnic n comportarea celor mai distinse
femei. n sfrit, nu m ndoiesc c de n-ar fi fost att de blnd i de tnr, rivalele
domnioarei de Zohiloff n-ar fi nvinuit-o de ipocrizie.
Educaia strin pe care o primise, vrsta la care sosise n Frana erau i ele o scuz
pentru tot ceea ce ura ar fi putut socoti drept ciudenie n felul ei de a reaciona.
Octave i petrecea timpul alturi de rivalele pe care aceast fire puin obinuit le
aase; preferina fi de care ea se bucura din partea doamnei de Bonnivet era o vin
pe care prietenele acestei femei, ce ocupau un loc de vaz n societate, nu i-o puteau ierta.
Corectitudinea ei neabtut le nspimnta. i cum este destul de greu s loveti n faptele
unei fete, se agau de frumusetea ei. Chiar Octave era primul de acea prere potrivit
creia verioara sa ar fi putut fi oarecum mai frumoas. Ea era deosebit prin ceea ce a
numi, dac mi-ar fi ngduit, frumuseea rus alctuit dintr-o sum de trsturi care,
exprimnd n mare msur o simplitate i un devotament nentlnite la alte popoare,
ofereau, trebuie s-o mrturisim, o ciudat mbinare de frumusee circa-zian, dintre cele
mai pure, i de forme germane prea de timpuriu subliniate. Nimic vulgar n linia acestor
trsturi de o adnc seriozitate, poate puin prea expresive, chiar n clipele de calm,
pentru a putea corespunde ntocmai ideii existente n Frana despre frumuseea care st
bine unei tinere fete. ^
Pentru cei ce sunt nvinuii fa de nite suflete nobile, este de mare folos ca defectele
lor s fie dezvluite nti de glasul unui duman. Cnd ura bunelor prietene ale doamnei
de Bonnivet binevoia s coboare pn la a se arta fi geloase pe srmana i mrunta
existen a fetei, puin le psa de efectul urt pe care l fceau frunile lor, mult prea atente,
i chipurile care, privite din fa, erau poate prea crispate.
O anume privire ciudat, pe care Armance o avea uneori, era ntr-adevr singurul
lucru ce ar fi putut da de vorbit rivalelor sale. Privirea aceasta mistuitoare i adnc
exprima o atenie ncordat; totui nu avea nimic din ceea ce ar putea scandaliza pn i
delicateea cea mai sever; nu exprima nici cochetrie, nici ncredere n sine; dar nu se
putea spune c nu era ciudat i, de aceea, nepotrivit pentru o tnr fat. Binevoitoarele
doamnei de Bonnivet imitau uneori aceast privire, cnd vorbeau ntre ele despre Armance
i cnd erau sigure c sunt vzute; dar, fiine josnice cum erau, el&- lipseau privirea
aceasta de ceea ce se fereau s vad. Aa s-ar privi, pentru a se recunoate le spuse ntro zi doamna de Malivert, iritat de rutatea lor doi ngeri exilai printre oameni i silii s
se ascund sub nfiarea unor muritori.
Se nelege de la sine c nu era lucru uor s te aperi de vreo vin grav, prin vorbe
ocolite, spuse cu meteug
n faa unui caracter att de ferm n credinele sale i att de deschis. Lui Octave i-ar
fi trebuit pentru aceasta o prezen de spirit i mai ales o siguran de sine mult
superioare vrstei sale.
Dac fr s vrea, doar prin cte un cuvnt, Armance i ddea s neleag c nu-l mai
socotea un prieten intim, atunci inima i se strngea i, un sfert de or, nu mai putea scoate
o vorb, li era cu neputin s afle, n alctuirea frazei e, vreun pretext pentru a-i
23

rspunde i a-i recuceri drepturile. Uneori ncerca s vorbeasc, dar era prea trziu i
replica sa nu> mai cdea la momentul potrivit; totui fata prea impresionat. Tot cutnd
n zadar un mijloc de a se apra de nvinuirea pe care Armance i-o aducea n tain, Octave
lsa s se vad fr s-i dea seama, ct de ndurerat era; aceasta era poate cea mai
ingenioas cale de a merita iertarea ei.
De cnd hotrrea privind legea despgubirilor nu mai constituia un secret pentru cea
mai mare parte a societii, Octave, spre marea sa uimire, devenise cineva. Se vedea n
centrul ateniei unor persoane de vaz. Era cu - totul altfel tratat, mai cu seam de ctre
doamnele sus-puse care vedeau n el un eventual so pentru odraslele lor. Nravul acesta al
mamelor din veacul su, de a vna tot timpul un ginere, l scandaliza nespus pe Octave.
Ducesa de X, cu care avea cinstea s se nrudeasc ntructva i care, nainte de apariia
legii abia de-i vorbea, gsi de cuviin s-i cear scuze c nu-i reinuse un loc n loja
rezervat pentru a doua zi la teatru Gymnase.
tiu, dragul meu vr, i spunea ea, ct eti de nedrept fa de teatrul acesta
simpatic, singurul n stare s m amuze.
mi recunosc greeala, zise Octave, autorii au dreptate, iar picanteriile lor nu sunt
ntinate de grosolnii; dar aceast retractare a mea nu are drept scop s v cear un loc.
Mrturisesc c nu sunt fcut nici pentru lumea aceasta, nici pentru genul de comedie
care, evident, o copiaz ntr-un chip plcut.
Tonul acesta de mizantrop, pornind de la un tnr att de chipe, pru nespus de
caraghios celor dou nepoate ale ducesei i le distra grozav toat seara; a doua zi ns, ele
manifestar fa de Octave o candoare de-svrit. El observ schimbarea, dar se
mulumi s ridice din umeri.
Uimit de aceste succese i, mai mult poate, de puinul efort pe care ele i-l cereau,
Octave, ntotdeauna foarte sigur pe teoriile lui asupra vieii, se atepta s primeasc acum
sgeile invidiei, cci nu se putea, i spunea el, ca respectivele despgubiri s nu-i ofere i
aceast plcere. N-a fost nevoie s atepte prea mult; dup numai cteva zile i se spuse c
nite tineri ofieri din cercul doamnei de Bonnivet fceau haz, nestingherii, pe seama noii
sale averi: Ce nenorocire pentru bietul Malivert, zisese unul, milioanele acestea i cad pe
cap ca o crmid! N-o s se mai poat face preot! Grea ncercare!. Nici nu se poate
concepe, reluase un al doilea, ca ntr-un secol n care nobleea este att de aprig lovit,
cineva s mai poat purta un titlu, sustrgndu-se de la botezul sngelui. Este totui
singura virtute pe care partidul iacobinilor nu socotete nimerit s-o ia drept o ipocrizie,
adug un al treilea.
n urma acestor clevetiri, Octave duse o via monden. i mai intens, apru la toate
balurile, se art foarte mndru i chiar, pe ct putea, impertinent cu tinerii; dar nimic
deosebit nu se ntmpl. Spre uluirea sa (nu avea dect douzeci de ani), gsi c aceasta l
fcea s fie t mai respectat. Prerea c legea i sucise capul deveni unanim; majoritatea
femilor adugau ns: Este tot ce-i mai lipsea: aerul acesta de independen i mndrie!
Acesta era numele pe care, societatea binevoi s-l dea unei atitudini ce lui nsui i se prea
a nu fi dect insolen i pe care niciodat nu i-ar fi ngduit-o, dac nu i s-ar fi adus la
cunotin vorbele acelea scornite pe seama sa. Octave se bucura din plin de uimitoarea
primire ce i se fcea n lumea bun i care se potrivea de minune cu nclinarea de a se ine
de-o parte, att de fireasc lui. Succesele l bucurau mai ales pentru fericirea pe care o
citea n ochii mamei sale: de altminteri, numai n urma rugminilor repetate ale doamnei
de Malivert, renunase la scumpa-i singurtate. Dr atenia cu care se vedea nconjurat i
reamintea mai ales c pierduse simpatia domnioarei de Zohiloff, iar dizgraia aceasta
jsporea zi de zi. Au fost poate chiar momente n care nclca legile politeei, dar, n orice
24

caz, ea trda o aversiune real, cu att mai vdit cu ct noua via pe care legea
despgubirilor i-o deschidea lui Octave nu era nicieri mai evident ca n casa de Bonnivet.
De cnd s-ar fi putut ca ntr-o bun zi el s devin posesorul unui salon influent,
marchiza ar fi vrut cu orice pre s-l ndeprteze de filosofia arid a utilului. Acesta era
termenul pe care, de cteva luni, l folosea pentru ceea ce noi numim filosofia secolului
optsprezece. Cnd o s arunci la foc, i spunea ea, crile acestor oameni att de triti pe
care doar tu, dintre tinerii de vrsta i rangul tu, i mai citeti?
Doamna de Bonnivet ndjduia s-l converteasc pe Octave la un anume misticism
german. Se strduia s afle dac el posed sentimentul religios. ncercarea aceasta de
convertire, Octave o numra printre lucrurile cele mai ciudate ce i se ntmplaser de cnd
prsise viaa-i singuratic. Iat una5 dintre acele nebunii, i zicea el, la care nu te poi
gndi niciodat dinainte.
Doamna de Bonnivet putea trece drept una dintre femeile cele mai deosebite ale
societii. Trsturile de o regularitate desvrit, ochii foarte mari, cu privire
impuntoare, o talie minunat i maniere de o elegan nespus, de o prea mare elegan
poate, scoteau n eviden, oriunde s-ar fi aflat. Marile saloane erau extrem de favorabile
doamnei de Bonnivet; aa, de pild, n ziua deschiderii ultimei sesiuni a Camerelor, ea
fusese citat prima dintre cele mai strlucite femei. Octave se bucur de rezultatul pe care
desigur c avea s-l aib acea analiz a sentimentului religios. Fiina aceasta, care se
credea att de lipsit de frnicie, nu-i putu stpni o tresrire de plcere la vederea unei
prefctorii pe care lumea avea s i-o pun n seam.
Marea virtute a doamnei de Bonnivet se ridic desupra oricrei calomnii. Imaginaia
nu-i era cucerit dect de Dumnezeu i de ngeri, ori cel mai mult de anumite fiine
intermediare ntre Dumnezeu i om i care, potrivit celor mai moderni filosofi germani,
plutesc la mic nlime deasupra capetelor noastre. De la aceast nlime, totui nu prea
ndeprtat, ne magnetizeaz ei sufletele etc., etc. Reputaia aceasta de nelepciune, de
care doamna de Bonnivet s-a bucurat, pe bun dreptate, nc de cnd i-a fcut intrarea n
societate i pe care nu i-au putut-o tirbi meteugitele cuvinte ocolite, supuse de iezuii cu
ras scurt12, i-o va pune n joc pentru mine, i spunea Octave, iar plcerea de a atrage
ntr-un chip vdit atenia unei femei att de alese l fcea s suporte cu rbdare lungile
explicaii pe care ea le socotea necesare convertirii sale.
Curnd, printre noile sale cunotine, Octave fu socotit drept nsoitorul nedesprit al
doamnei de Bonnivet, ajuns celebr ntr-o anumit lume i care, dup cte gndea ea
nsi, strnea senzaie la Curte ori de cte ori binevoia s-i fac apariia acolo. Dei
marchiza era o doamn din lumea mare, foarte la mod, i-de altfel nc nespus de
frumoas, toate aceste nsuiri nu fceau asupra lui Octave niciun fel de impresie; din
nefericire, el vedea n manierele ei un soi de afectar i de cte ori i se ntmpla s observe,
n orice loc s-ar fi aflat, cusurul acesta, spiritul su era gata s ia totul n derdere. Dar
neleptul acesta de douzeci de ani era departe de a ptrunde adevrata cauz a plcerii
pe care o gsea n a se lsa convertit. El, care de attea ori jurase c nu va iubi vreodat,
nct am fi nclinai s spunem c ura pentru patima aceasta devenise marea int a vieii
sale, se ducea cu plcere n casa de Bonnivet, pentru c ntotdeauna aceast Armance care
l dispreuia, sau poate l ura, se afla la civa pai de mtua ei. Octave nu era defel
ngmfat, dimpotriv, cel mai mare cusur al firii sale era acela de a-i exagera propriile
defecte; dac se preuia ns ntr-o anume msur, aceasta era numai n privina onoarei i
a triei sufleteti. Se desprinsese fr ostentaie i fr nicio prere de ru de cteva opinii
ridicole, dar plcute, devenite principii pentru cea mai mare parte a tinerilor de vrsta i de
12

Mirean afiliat, mai mult sau mai puin fi, ordinului iezuiilor.
25

rangul su.
Izbnzile acestea pe care nu i le putea ascunde, ca de pjild dragostea sa pentru
cariera militar, lipsit ns de orice ambiii legate de grade ori de avansri, izbnzile
acestea, spun, i dduser o mare ncredere n tria sa sufleteasc. Din laitate, nu din
lips de pricepere, nu citim n inimile noastre, spunea el uneori i, plecnd de la acest
frumos principiu, se bizuia puin cam mult pe spiritul su de ptrundere. Un singur
cuvnt, n stare s-i dezvluie c ntr-o bun zi s-ar putea ntmpla s se ndrgosteasc de
domnioara de.Zohiloff, l-ar fi fcut s prseasc pe loc Parisul; n situaia n care se afla,
un asemenea gnd i era strin. O stima mult pe Armance i, ntr-un fel, numai pe ea; i
nchipuia c ea l dispreuiete dar, hotrt lucru, tocmai dispreul acesta l fcea s o
stimeze. Oare nu era ct se poate de firesc s doreasc a-i rectiga stima? n niciun caz
aceasta nu putea da de bnuit c el ar ncerca s fie pe placul fetei. Ceea ce era menit s
ndeprteze pn i umbra unei presupuneri c ar putea fi ndrgostit era faptul c, ori de
cte ori Octave se afla n tovria unor dumani ai domnioarei de Zohiloff, el era primul
care se declara de acord cu defectele ce i se gseau. Dar starea de ngrijorare i de
speran, necontenit dezamgit, hrnit de tcerea pe care verioara sa o pstra fa de el
nu-l lsa s vad c toate cusururile ce i se reproau, cnd el era de fa, apreau n
mintea lui ca datorndu-se unor alese virtui.
Aa de pild, ntr-o zi fusese discutat gustul domnioarei Armance pentrlu prul
scurt, rspndit n bucle mari n jurul capului, aa cum se purta la Moscova. Domnioara
de Zohiloff gsete moda aceasta foarte comod, observase una dintre binevoitoarele, amice
ale marchizei; nu vrea s-i sacrifice prea mult vreme cu toaleta. Octave se bucur, cu
oarecare maliiozitate, de succesul pe care aceast reflecie l avu n rndul femeilor din
acel cerc. Ele ddeau a nelege c, pe bun dreptate, Armance trebuia s jertfeasc totul
ndatoririlor pe care / i le impunea devotamentul fa de mtu; iar privirile lor preau a
spune c era de datoria ei s sacrifice totul obligaiilor sale de domnioar de companie.
Mndria lui Octave era departe de a socoti c trebuie s aduc o replic acestei insinuri.
n timp ce maliiozitatea lui prea satisfcut, Octave se ls. prad, n tain i cu anume
plcere, unui sentiment de nflcrat admiraie. Mai degrab simea, dect i spunea:
Femeia aceasta, att de ponegrit de toate celelalte, este totui singura de aici demn de
preuirea mea! Pe ct este ea de srac, pe att sunt celelalte de bogate, i numai ei i-ar fi
ngduit s exagereze importana banului. Cu toate acestea ea, care nu posed o mie de
scuzi rent, dispreuiete banul; n schimb, el este adorat peste msur i ntr-un chip
Josnic, de ctre aceste femei care se bucur, toate, de cea mai vdit bunstare.

VI
Cromwell, I charge thee, fling away ambition;
By that sin fell the angels, how can man then,
The image of his Maker, hope to win byt?13
(King Henry VIII, III)
ntr-o sear, dup stabilirea partidelor de joc i dup sosirea naltelor doamne pentru
care se ostenea marchiza de Bonnivet, aceasta se adres lui Octave, manifestnd un interes
13

Cromwell, te sftuiesc s respingi ambiia; acesta e pcatul care i-a fcut pe ngeri s cad i cum ar
putea deci omul, imagine a Creatorului su, s spere c va izbuti prin ea? (Shakespeare Henric al VIII-lea,
III, 2).
26

deosebit:
Nu-i neleg firea, i repet ea pentru a suta oar.
Dac mi poi jura, i rspunse el, c nu-mi vei trda niciodat taina, i-o voi
ncredina; pn acum n-am spus-o nimnui.
Cum, nici doamnei de Malivert?
Respectul pe care i-l datorez nu-mi ngduie s o nelinitesc.
n pofida credinei sale mpinse pn la idealism, doamna de Bonnivet nu fu
insensibil la fericirea de a afla marea tain a unuia dintre brbaii care, n ochii ei, se
apropiau cel mai mult de perfeciune; de altfel taina aceasta nu fusese dezvluit niciodat.
Dup cuvintele lui Octave, prin care el i cerea o discreie venic, doamna de Bonnivet
prsi salonul, dar se napoie dup ctva timp, purtnd la lanul de aur al ceasului su o
podoab ciudat: un soi de cruciuli de fier fabricat la Koenigsberg; ea o lu n mna
sting i i spuse lui Octave cu glas sczut i solemn:
mi ceri s pstrez dc-a pururi taina, n toate mprejurrile i fa de toi. i jur, da,
c o voi pstra.
Ei bine, doamn, spuse Octave, amuzat de aceast mic ceremonie i de aerul grav
al nobilei sale verioare, ceea ce mi nnegureaz adesea sufletul, ceea ce nu am mrturisit
niciodat nimnui este nefericirea groaznic de a nu avea contiin. Nu gsesc n mine
nimic din ceea ce numii dumneavoastr sim intim, nici repulsia instinctiv fa de
crim. Cnd ursc pcatul, o fac, n mod obinuit, dup un anume raionament i pentru
c-l gsesc vtmtor. Iar ceea ce mi dovedete c n fptura mea nu exist nimic divin ori
instinctiv este faptul c pot s-mi amintesc toate prile raionamentului n virtutea cruia
gsesc c viciul este oribil.
Oh, ct de mult te plng, dragul meu vr! M mhneti, spuse doamna de Bonnivet
pe un ton care trda o mare satisfacie; eti fr ndoial ceea ce numim o fiin rebel.
n clipa aceea, interesul pe care i-l purta lui Octave deveni gritor n ochii ctorva
observatori mai istei; cci erau observai. Micrile ei pierduser orice urm de
prefctorie, aveau n ele ceva solemn, adevrat; n timp ce-l asculta pe tnrul acesta
frumos i mai ales cnd l comptimea, ochii i ardeau de o flacr divin. ndatoritoarele
prietene ale doamnei de Bonnivet, care o priveau de la deprtare, se dedau celor mai
ndrznee preri, n timp ce ea nu era dect ncntat de a fi ntlnit n sfrit o fiin
rebel. Octave i prevestea o victorie de neuitat, n cazul n care ar fi izbutit s trezeasc n
el contiina i simul intim. Un medic celebru din veacul trecut, chemat la patul unui
mare senior, amicul su, exclam deodat cuprins de bucurie, dup ce examinase ndelung
i n tcere simptomele bolii: Oh, domnule marchiz, este o boal care a disprut nc din
antichitate. Este acea pituite vitre14 boal minunat i n primul rnd mortal! Oh, am
regsit-o, am regsit-o!
Tot astfel era i bucuria doamnei de Bonnivet; ntru-ctva, o bucurie de artist.
De cnd se ndeletnicea cu propagarea noului protestantism ce trebuie s urmeze
cretinismului pe cale de a apune, i care, dup cum se tie, este pe punctul de a suferi cea
de-a patra metamorfoz, ea auzea vorbindu-se de fiine rebele, care constituie singura
nepotrivire cu sistemul misticismului german, ntemeiat pe contiina intim a binelui i a
rului. Avea fericirea de a fi descoperit una; i numai ea i cunotea taina. Iar aceast
fiin rebel era desvrit; cci comportarea sa moral fiind ntru totul cinstit, nicio
bnuial de interes personal nu ntina puritatea diabolismului su.
Nu voi repeta toate argumentele pe care doamna de Bonnivet i le expuse n ziua aceea
lui Octave, pentru a-l convinge c poseda un sim intim. Citi torul nu are poate fericirea
14

Flegm sticloas (fr).

27

de a se afla doar la trei pai de o verioar ncnttoare, care l dispreuiete din toat
inima i a crei prietenie el arde s o redobndeasc.
Acest.sim intim, aa dup cum arat i numele su, nu se poate manifesta prin
niciun semn exterior; dar nimic mai simplu i mai lesne de neles, spunea doamna de
Bonnivet, eti o fiin rebel etc, etc. Nu vezi nu simi c n afara timpului i a spaiului nu
exist aici, pe pmnt, nimic real?
n timp ce asculta aceste frumoase raionamente, o bucurfie ntr-adevr puin
diabolic scpar n privirea vicontelui de Malivert, iar doamna de Bonnivet, femeie de altfel
extrem de clarvztoare, exclama:
Oh, dragul meu Octave, rzvrtirea apare limpede n ochii ti.
Trebuie s recunoatem c ochii acetia mari i negri, de obicei att de triti, a cror
strlucire rzbtea printre buclele celui mai frumos pr blond din lume, erau n clipa aceea
nenchipuit de tulburtori. Aveau farmecul acela poate mai preuit n Frana dect oriunde;
ei dezvluiau un suflet care, ani de zile, fusese socotit de piatr i care, deodat, se aprinde
pentru tine. Aceast clip de frumusee perfect o strfulgera pe doamna de Bonnivet, i
glasul ei avu unele inflexiuni do o naturalee, plin de sensibilitate care o fcur cu
adevrat fermectoare, n clipa aceea ea ar fi acceptat martiriul, pentru a asigurat triumful
noii sale credine; generozitatea i druirea de sine i strluceau n priviri. Ce succes
pentru rutcioii care stteau la pnd!
Iar aceste dou fiine, cele mai alese din salonul n care, fr s-i dea seama,
alctuiau un fel de spectacol, nici nu se gndeau s plac una alteia i nimic nu le
preocupa mai puin. Lucrul acesta ar fi. prut de necrezut pentru ducesa dAncre i pentru
vecinele ei, cele mai cultivate femei din Frana. Iat cum este judecat n societate tot ce se
leag de simire.
n prerea preconceput pe care i-o formase despre Octave, Armance se dovedise de o
statornicie nestrmutat. Multe luni trecuser de cnd ea nu-i mai vorbise despre lucruri
ce-i priveau doar pe ei. Adesea nu-i adresa niciun cuvnt toat seara, iar Octave ncepuse
s in minte zilele n care ea binevoia s^i observe prezena.
Dornic s nu par descumpnit de ura domnioarei de Zohiloff, Octave nu mai atrgea
atenia n societate prin tcerea lui de nenfrnt i prin aerul acela neobinuit, de o rar
noblee, cu care, cndva, ochii si frumoi ddeau impresia c se plictisea. Vorbea mult i
fr s-i pese c-tui de puin de absurditile n care s-ar fi putut lsa antrenat. Deveni
astfel, pe nesimite, unul dintre oamenii cei mai la mod n saloanele care ineau
ntructva de cel la doamnei de Bonnivet. Dezinteresul desvrit pe care-l vdea fa de
orice lucru i ddea o real superioritate asupra rivalilor si; ptrunsese, fr a vdi niciun
fel de pretenii, n cercul unor oameni sfiai de ele. Gloria sa, pornind din salonul ilustrei
marchize de Bonnivet spre cercurile n care aceast doamn era pizmuit, i asigur fr
trud o poziie nespus de plcut. Dei nu Mcuse nc nimic, el se i vzu socotit, de la
intrarea sa n lume, drept o fiin deosebit. Pn i tcerea lui dispreuitoare, iscat brusc
de prezena acelor oameni pe care i socotea incapabili de a nelege simirile nalte, trecea
drept o ciudenie atrgtoare. Domnioara de Zohiloff asista la acest succes, plin de
uimire. De trei luni, Octave se schimbase cu totul. Nu era de mirare c felul su de a purta
o conversaie, att de plin de strlucire pentru toat lumea, avea pentru Armance un
farmec tainic; cci singurul su el era de a-i fi pe plac.
Ctre miezul iernii, Armance crezu c Octave avea s fac o cstorie strlucit; de
altfel, poziia social la care tnrul viconte de Malivert ajunsese n numai cteva luni era
lesne de neles. Uneori puteai ntlni n salonul doamnei de Bonnivet un mare senior, care
toat viaa pndise lucrurile sau persoanele ce urmau s ajung la mod. Avea mania de a
28

li se ataa i datora succese destul de mari acestei ciudenii; spirit foarte comun, el se
trgea dintr-un pair. Acest mare senior, slugarnic n faa minitrilor ca un rnda, se afla
cu ei n cele mai bune relaii i avea o nepoat, singura sa motenitoare, al crei so putea
deveni purttorul celor mai nalte onoruri i al celor mai mari avantaje de care dispunea
guvernul monarhic. Se prea c toat iarna l urmrise pe Octave, dar nimeni nu bnuise
ct de real avea s fie prietenia tnrului viconte. Ducele de X organizase o mare
vntoare cu cini n pdurile Normandiei. Era o cinste s iei parte la ea i, de treizeci de
ani, seniorul nu fcuse o singur invitaie al crei tlc s nu fi fost bnuit de minile agere.
Deodat, fr a-l preveni, el scrise un bileel ncnttor vicontelui de Malivert i l pofti
la vntoare.
n familia lui Octave toat lumea fu de prere, cunoscnd prea bine purtrile i
caracterul btrnului duce de X, c, dac tnrul avea s se bucure de succes n timpul
vizitei sale la castelul de Ranville, ntr-o bun zi avea s devin duce ori pair. Octave plec
copleit de bunele sfaturi ale jpomandorului i ale celorlali din cas;. avu cinstea s vad
un cerb i patru cini dintre cei mai buni cznd n Sena de la nlimea unei stnci de o
sut de picioare, iar n cea de-a treia zi se napoie la Paris.
Eti un necugetat, fr ndoial, i spuse doamna de Bonnivet, de fa cu Armance.
Nu-i place cumva domnioara?
N-am privit-o prea mult, rspunse el cu un nenchipuit snge rece, mi se pare chiar
c arat foarte bine: dar, cnd sosea ora la care de obicei m aflu aici, mi simeam sufletul
nnegurat.
Discuiile pe teme religioase rencepur cu i mai mult ndrjire dup aceagt
afirmaie nalt filosofic. n ochii doamnei de Bonnivet, Octave aprea drept o fiin
uluitoare, n sfrit, instinctul convenienelor, dac-mi pot ngdui aceast expresie, ori
vreun zmbet uimit, o fcur pe frumoasa marchiz s neleag c un salon n care se
adun n fiecare sear o slut de persoane nu este chiar cel mai potrivit loc pentru
investigarea rzvrtirii, ntr-o sear ea l invit pe Octave s-i fac o vizit a doua zi dup
dejun. De mult atepta el o asemenea propunere.
Ziua urmtoare fu o strlucitoare zi de aprilie. Primvara se vestea printr-o briz dulce
i adieri calde. Doamna de Bonnivet avu ideea s mute n grdin conferina teologic.
Socotea c va gsi n privelitea mereu nou a naturii un argument hotrtor n favoarea
vreuneia dintre ideile de baz ale filosofiei sale. Ceea ce este nespus de frumos este
ntotdeauna cu necesitate adevrat. Marchiza vorbea ntr-adevr foarte bine i de mult
vreme, cnd o camerist veni s-o cheme pentru o obligaie ce-i revenea fa de o prines
strin. Era vorba de o ntlnire hotrt de opt zile, dar interesul fa de noua religie al
crei Sfnt Paul credea c va fi cndva Octave, o fcuse s uite de toate. i pentru c
marchiza se simea n verv, l rug pe Octave s-o atepte. Armance o s-i in de urt,
adug ea.
De ndat ce doamna de Bonnivet se deprta, Octave urm fr a se sfii, cci sfiala
este vlstar al dragostei care se cunoate i care ndjduiete:
tii, verioar, ce-mi spune contiina? C de trei luni m dispreuieti ca pe un om
de nimic, cruia sperana ntr-o avere sporit i-ar fi sucit capul. Mult vreme am ncercat
s m dezvinovesc n ochii dumitale, nu prin cuvinte goale, ci prin fapte. Nu gsesc ns
niciuna care s fie hotrtoare; prin urmare i eu trebuie.s fac apel la simul dumitale
intim. Dar iat ce mi s-a ntmplat, n timp ce voi vorbi, uit-te n ochii mei, citete dac
mint. i Octave ncepu s povesteasc tinerei sale rude, cu multe amnunte i cu o
naivitate desvrit, tot irul de sentimente i mprejurri pe care le-am adus la
cunotina aititorului. <Nu trecu nici peste cuvintele, spuse de Armance prietenei sale Mery
29

de Tersan, cuvinte pe care le auzise ntmpltor cnd se dusese s aduc jocul de ah

chinezesc. Cuvintele acelea mi-au hotrt soarta; de atunci, un singur gnd m
stpnete:, s-i rectig stima.
Amintirea aceasta o nduioa mult pe Armance, cteva lacrimi line i se prelinser pe
obraji. Ea nu-l mai ntrerupse pe Octave; cnd acesta conteni, Armance pstr nc mult
timp tcere.
M crezi vinovat, zise Octave, micat nespus de tcerea ei. Armance nu rspunse.
Am pierdut stima dumitale, exclam el i lacrimile i jucau n ochi. Arat-mi o singur
fapt n lumea sta prin care s-mi pot rectiga locul de odinioar n inima dumitale i pe
dat o voi svri.
Aceste ultime cuvinte, rostite cu o energie stpnit i adnc, se dovedir prea tari
pentru curajul fetei; ea nu se mai putut preface, lacrimile o podidir i plyise deschis, li fu
team ca nu cumva Octave s adauge vreun cuvnt care s-i sporeasc tulburarea i s-o
fac s piard i puina s-tpnire de sine pe care o mai avea. Se ferea mai ales s
vorbeasc. Se grbi s-i dea mna. Apoi, strduindu-se s-i vorbeasc ntocmai ca o
adevrat prieten, spuse:
Poi fi sigur de toat stima mea.
Din fericire o camerist se apropie de ei; nevoia de a-i ascunde lacrimile fa de fata
aceea i oferi pretextul de a pleca din grdin.

VII
But passion most dissembles yet betrays
Even by its darkness; as the blackest sky
Foretells the heaviest tempest, it displays
Its workings through the vainly guarded eye,
And n whatever aspect it arrays
Itself, tis still the same hypocrisy;
Coldness or anger, even disdain or hate,
Are masks it often wears, and still too late.15
(Don Juan, I)
Octave rmase nemicat, cu ochii plini de lacrimi, fr s-i dea seama dac trebuia
s se bucure ori s se ntristeze. Dup o ateptare att de lung, putuse n sfrit s dea
btlia mult dorit; dar oare o pierduse, o ctigase? Dac am pierdut-o, i spuse el,
pentru mine totul s-a sfrit. Armance m vede att de vinovat, nct se preface mulumit
cu prima scuz pe care i-o prezint i nu crede de cuviin s aib o explicaie cu un om
prea puin demn de prietenia ei. Ce s neleg prin aceast scurt fraz: Poi fi sigur de
toat stima mea? Ce poate fi mai rece? S fie vreo plcut ntoarcere la vechea intimitate?
Ori un fel politicos de a curma o explicaie neplcut? Mai ales plecarea att de brusc a
fetei i ddea de gndit.
Prad unei uimiri adnci, Octave cuta s-i reaminteasc exact cele ntmplate cu
cteva clipe nainte i ncerca s trag deci unele concluzii, dar se temea totodat, n
15

Zadarnic se ascunde ns patima, ea se trdeaz prin nsi nelimpezimea ei; aa dup cum cerul cel
mai ntunecat vestete furtuna cea mai cumplit, tot astfel ea i dezvluie dorinele printr-o privire n van
disimulat, i oricare ar fi faa sub care se ascunde, e ntotdeauna vorba de aceeai ipocrizie; rceala ori
mnia i deci dispreul sau ura sunt mtile pe care ea le poart adesea i totui prea trziu.
(Byron Don Juan, p. 73).
30

eforturile lui de a gndi limpede, s nu ajung la vreo descoperire hotrtoare, menit s

pun capt oricrei incertitudini dovedindu-i c verioara sa l gsea nedemn de preuirea
ei.
Durerea cea mai hain puse stpnire pe Armance. Lacrimile o nbueau; erau
lacrimi de ruine, nu de bucurie. Se grbi s se nchid n odaia ei. Dumnezeule, i zicea
ea, nespus de tulburat, ce-o s-i nchipuie Octave despre starea n care m-a vzut? Smi fi neles lacrimile? Vai! m mai pot oare ndoi? De cnd o simpl mrturie de prietenie
poate strni plnsul unei fete de vrsta mea? Doamne! cum s mai apar n faa lui, dup
O asemenea ruine? La situaia mea ngrozitoare, mi mai lipsea s fiu vrednic de
dispreul su! Dar, i mai spuse Armance, nu este numai o simpl confiden; de trei luni
m feream s-i vorbesc; este ca o mpcare ntre prieteni certai cndva i se spune c n
asemenea mprejurri plngi. Da, ns atunci nu o iei la fug, nu te lai prad unei
tulburri fr de margini. n loc s stau nchis n camera mea i s plng, ar trebui s m
aflu n grdin, s discut n continuare, copleit numai de bucuria prieteniei. Da, i zise
Armance, trebuie s m ntorc n grdin, poate c doamna de Bonnivet nu s-a napoiat
nc. Ridicndu-se, ea se privi n oglind i vzu c nu i se putea arta astfel lui Octave.
Ah, exclam Armance, lsndu-se s cad dezndjduit pe un scaun, sunt o nenorocit
care i-a pierdut onoarea i nc n ochii cui? n ochii lui Octave. Hohotele de plns i
disperarea o mpiedicau s gndeasc.
Cum! i spuse ea, dup cteva clipe, doar n urm cu o jumtate de or eram att de
linitit, de fericit chiar, n pofida tainei mele ucigtoare, iar acum sunt pierdut! Pierdut
pentru totdeauna, i fr de scpare! Un om att de nelept i va fi dat negreit seama de
toat ntinderea slbiciunii mele, iar asemenea slbiciune este dintre cele care displac cel
mai mult judecii sale severe. Lacrimile o sufocau. Starea aceasta de zbucium se prelungi
cteva ore i-i pricinui o uoar febr care i aduse ngduina de a nu mai iei din camer
toat seara.
Febra crescu; curnd, i fcu loc gndul: Nu sunt cu adevrat de dispreuit, pentru
c totui nu mi-am mrturisit deschis nefasta-mi iubire. Dar dup cele ntmplate, nu m
mai pot bizui pe nimic. Trebuie s nal un zid de venicie ntre mine i Octave. Trebuie s
m clugresc, voi alege ordinul care ofer o singurtate desvrit, o mnstire aezat
n muni, cu o privelite pitoreasc. Acolo nu voi mai auzi niciodat vorbindu-se despre el.
Ideea aceasta este datoria nsi, i spunea nenfricata Armance. Din clipa aceea
sacrificiul fusese svrit. Nu spunea, dar simea (dac i l-ar fi spus n amnunt, ar fi
nsemnat c se ndoia de el), simea urmtorul adevr: De vreme ce am descoperit datoria,
a nu o urma numai-dtct i orbete, fr a mai sta pe gnduri, ar msemna s m port ca
un suflet vulgar, ar nsemna s fiu nedemn de Octave. De cte ori nu mi-a vorbit despre
un anume semn tainic, dup care poi recunoate sufletele alese f Ah! m voi supune
hotrrii tale, nobile prieten, dragul. meu Octave. Febra i ddea ndrzneala de a rosti
optit numele acesta i se simea fericit s-l repete ndelung.
Curnd, Armance se nchipui clugri. n unele clipe, podoabele mondene ce-i
decorau cmrua o fceau - s se mire. Gravura aceasta frumoas a Madonei de San
Sisto, druit de doamna de Malivert, va trebui, la rndul meu, s-o druiesc, i spuse
Armance; ea a fost aleas de Octave, care a preferat-o gravurii Cstoria Madonei, primul
tablou al lui Rafael. mi mai amintesc de discuiile noastre privind alegerea sa, provocate
doar pentru plcerea de al vedea aprnd-o. l iubesc oare fr s-o tiu? L-am iubit
dintotdeauna? O, dar trebuie s-mi smulg din inim aceast patim ngrozitoare f i,
cutnd s-l uite pe vrul ei, nefericita Armance l regsea n amintirea tuturor faptelor
vieii sale, chiar n cele mai nensemnate. Era singur, dduse voie cameristei s plece, ca
31

S poat plnge nestingherit. Sun i dispuse ca gravurile s fie mutate n odaia

nvecinat. Cmrua fu repede golit; frumosul tapet azuriu rmase singura ei podoab.
Este oare ngduit unei clugrie, i spuse ea, s aib o chilie cu tapet? Se gndi mult la
lucrul acesta; sufletul ei avea nevoie s-i nchipuie ntocmai starea n care avea s se afle
n chilie; nesigurana n aceast privin era cea mai mare durere, cci numai imaginaia i
putea zugrvi adevrata situaie. Nu, i spuse ea n cele din urm, tapetul nu poate fi
ngduit, nici nu fusese nscocit pe vremea fondatorilor ordinelor religioase; ordinele
acestea s-au nscut n Italia; prinul Tuboskin ne povestea c peretele vruit o dat pe an
este singura podoab a attor mnstiri frumoase. Da, relu Armance n delirul ei, poate
c ar trebui s m clugresc n Italia; a lua drept pretext starea sntii. Dar nu! Cel
puin s nu prsesc patria lui Octave, s aud mcar vorbindu-se mereu limba lui.
n clipa aceea intr n camer Mery de Tersan; goliciunea pereilor o impresiona! Fata
pli i se apropie de prietena ei. Exaltat din pricina febrei i a unui exces de virtute care la
rndu-i nsemna un fel de a-l iubi pe Octave, Armance dori s se lege printr-o confiden.
Vreau s m fac clugri, mrturisi ea.
Cum, sufletul sterp i lipsit de nelegere al unei anumite persoane a fost n stare s
te rneasc pn n-tr-att?
O nu, Dumnezeule, nu pot aduce nicio nvinuire doamnei de Bonnivet; ea ine la
mine att ct se poate ine la o fat srman care nu nseamn nimic n societate. M
ndrgete chiar cnd are necazuri i fa de nimeni altul nu se arat mai bun. A fi
nedreapt i a avea caracterul slujbei mele dac a nvinovi-o ctui de puin. Aceste
ultime cuvinte o fcur pe Mery s plng, pe Mery care era bogat i avea simmintele
nobile ale ilustrei sale familii. Fr a-i vorbi altfel dect prin lacrimi i strngeri de mn,
cele. dou prietene pe-trecur astfel o bun parte a serii. Armance destinui n sfrit
prietenii sale toate motivele care o ndemnau s se retrag la mnstire, n afar de unul
singur: ce putea deveni n societate o fat srac pe care, la urma urmei, nici cu
negustoraul din colul strzii nu te nduri s o mrii? Ce soart o atepta? ntr-o
mnstire nu trebuie dect s respeci regulile; dac nu gseti distraciile pe care le ofer
artele frumoase sau spiritul oamenilor de lume i de care ea se bucura alturi de doamna
de Bonnivet, acolo cel puin nu exist nici nevoia absolut de a fi pe placul unei singure
persoane, nici umilina nereuitei. Armance ar fi murit mai degrab de ruine dect s
rosteasc numele lui Octave. ntr-att sunt de nefericit, gndea ea plngnd n braele lui
Mery, nct nu pot cere sfaturi nici chiar celei mai nelepte i mai devotate prietene.
n timp ce Armance plngea n camera ei, Octave, tiind c nu o va mai vedea pe
domnioara de Zohiloff toat seara, se apropie printr-o micare ce nu i-o putea explica,
ct era el de filosof, de femeile pe care de obicei le ddea uitrii, n favoarea argumentelor
religioase ale doamnei de Bonnivet. De cteva luni, Octave se vedea asaltat de avansuri
pline de politee, dar nu mai puin stingheritoare. Devenise mizantrop i trist; trist, ca Alceste cnd era vorba de fete de mritat. De ndat ce i se vorbea de o Femeie din societatea
pe care el n-o cunotea, prima sa ntrebare era: are cumva vreo fat de mritat? Ba chiar
de la o vreme, din pruden, nu -se mai mulumea cu cel dinti rspuns negativ. Doamna
cutare nu are fat de mritat, zicea el, dar nu cumva are vreo nepoat?
n timp ce Armance tria un fel de delir, Octave, n-cercnd s se smulg din
nesigurana n care l cufundase ntmplarea din acea diminea, nu numai c vorbi cu
toate femeile ce aveau nepoate,.dar chiar se apropie de cteva mame, dintre cele mai
primejdioase, care aveau chiar i cte trei fete. Poate c tot curajul lui izvora din faptul c
avea n fa scunelul pe care se aeza de obicei Armance, lng fotoliul doamnei de
Bonnivet, ocupat tocmai de una dintre domnioarele de Claix ai crei frumoi umeri drepi,
32

favorizai de nlimea foarte mic a scunelului, profitau de prilej pentru a-i dezvlui cu
ostentaie prospeimea. Ct deosebire! gndea sau mai degrab simea Octave; ct de
umilit s-ar simi verioara mea de ceea ce face bucuria domnioarei de Claix! Pentru
aceasta e vorba doar de o cochetrie ngduit, nici mcar nu este o vin. i de data
aceasta se poate spune: nobleea oblig . Octave ncepu s-i fac curte domnioarei de
Claix. Pentru a nelege toat amrciunea i dispreul din pretinsa veselie a. lui Octave, ar
fi trebuit ca cineva s aib vreun motiv s i le descopere sau s cunoasc bine simplitatea
obinuit a expresiei sale. Toat lumea se art destul de indulgent n a descoperi sclipiri
de spirit n ceea ce spunea; vorbele de duh att de gustate, lui i se preau ct se poate de
comune i uneori chiar ntinate de grosolnie. i cum n seara aceea el nu zbovise pe
lng doamna de Bonnivet, ea l mustra cu glas sczut ori de cte ori trecea pe lng el, iar
Octave se dezvinovea prin cuvinte care marchizei i se preau fermectoare. Era tare
mulumit de inteligena viitorului prozelit i de poziia tot mai ferm pe care i-o cucerea
n societate.
l lud cu simplitatea inocenei, dac nu cumva cu-vntul simplitate ar roi de a se
vedea folosit n legtur cu o femeie care avea atitudini att de elegante n jilul ei i priviri
att de poetice cnd ridica ochii spre cer. Trebuie s mrturisim c uneori, n timp ce
privea intens dantelria aurit a plafonului din salon, ea i spunea: Aici, n aceast
atmosfer, se afl un geniu care m ascult, care mi magnetizeaz sufletul strecurndu-mi
simmintele ciudate i neprevzute, pe care uneori le exprim cu atta convingere. n
seara aceea, doamna de Bonnivet, nespus de mulumit de Octave i de rolul pe care
discipolul ei l-ar putea juca ntr-o zi, spunea doamnei de Claix:
Tnrului viconte nu-i lipsete, ntr-adevr, dect sigurana pe care i-o d averea.
Chiar de n-a fi de acord cu aceast minunat lege a despgubirilor, care este att de
dreapt pentru srmanii mei emigrai, a aprecia-o pentru sufletul nou pe care l-a dat
vrului meu.
Doamna dAncre arunc o privire doamnei de Claix i contesei de l Ronze; i cum
doamna de Bonnivet plec de lng ele, pentru a ntmpina o tnr duces care tocmai i
fcea apariia, contesa de la Ronze spuse doamnei de Claix:
Mi se pare c totul e ct se poate de limpede.
Prea limpede, fu rspunsul; vom ajunge la un scandal. nc puin amabilitate din
partea uimitorului Octave i scumpa noastr marchiz nu se va mai putea opri s nu fac
din noi confidentele ei.
Aa sfresc totdeauna, urm doamna dAncre, aceste mari virtui care i nchipuie
c emit dogme cucernice. O! frumoasa mea marchiz, fericit e femeia care se spulber
ntr-o clipit. Tocmai o zrise pe Mery n-anafura.
Firete c e mai bine dect s te apuci s dai bibliile la legat lui Thouvenin, relu
doamna de Claix.
Dar toat aa-zisa purtare curtenitoare a lui Octave se spulber ntr-o clip. Tocmai o
zrise pe Mery n-torcndu-se din camera Armancei, pentru c mama ei i chemase
trsura: chipul fetei era rvit. Ea plec att de repede, nct Octave nu-i putu vorbi. i el
se retrase numaidect. I-ar fi fost cu neputin s mai stea de-vorb cu cineva, oricine ar fi
fost acela. Chipul ndurerat al domnioarei de Tersan l ntiina c se petrecea ceva
neobinuit; poate c domnioara de Zohiloff avea s prseasc Parisul, pentru a-l evita.
Minunat ns este faptul c filosofului nostru nu-i trecea ctui de puin prin minte c o
iubete pe Armance cu nflcrare. mpotriva acestei pasiuni i fcuse cele mai mari
jurminte, dar pentru c-i lipsea spiritul de ptrundere, nu ns i tria de caracter, i-ar fi
respectat probabil jurmintele.
33

VIII
What shall I do the while?
Where bide? How live?
Or n my what comfort, when I am life
Dead to him?16
(Cymbeline, III)
Armance era departe de a-i furi asemenea iluzie. De mult vreme, singura ei
bucurie n via era s-l vad pe Octave. Dup ce o ntmplare neprevzut schimbase
poziia social a tinerei sale rude, cte frmntri nu-i sfriaser sufletul! Cte scuze nu
nscocise menite s explice schimbarea neateptat ivit n purtarea lui Octave! Se ntreba
nencetat: oare s aib un suflet josnic?
Cnd, n *cele din urm, ajunse la convingerea c Octave era fcut pentru alte
satisfacii dect pentru cele pe care i le ofer banii ori vanitatea, o nou pricin de
suferin ncepu s-i pun stpnire pe cuget. A fi de dou ori mai vrednic de dispre,
i spunea ea, dac afeciunea pe care i-o port ar fi bnuit; eu, cea mai srac dintre toate
fetele care frecventeaz salonul doamnei de Bonnivet! Nenorocirea aceasta care o pndea
din toate prile i care ar fi trebuit s-o determine pe Armance s se vindece de pasiunea ei,
o cufund ntr-o adnc melancolie i, orbete, se las prad singurei plceri care-i
rmsese pe lume, aceea de a se gndi la Octave.
l vedea, zilnic timp de mai multe ori, iar micile ntmplri ale vieii i modificau felul
de a-i preui vrul; cum i-ar fi fost oare cu putin s. se vindece? Din teama de a nu se
trda i nicidecum din dispre, se ferise ea att de mult de orice discuie cu el.
A doua zi dup explicaia din grdin, Octave veni de dou ori la familia de Bonnivet,
dar Armance nu-i fcu apariia. Absena aceasta neobinuit spori i mai mult ndoiala n
care se zbtea privind rezultatul favorabil ori nefast al demersului pe care i-l ngduise.
Seara, i ghici sentina n absena verioarei sale i nu avu curajul s-i schimbe
gndurile prin acea conversaie searbd; nu se putu hotr s stea de vorb cu absolut
nimeni.
De cte ori se deschidea ua salonului, parc i se frn-gea inima; n cele din urm se
fcu ora unu i fu nevoit s plece. Ieind din casa de Bonnivet, i se pru c vestibulul,
faada, marmura neag de deasupra intrrii, zidul vechi al grdinii, toate lucrurile acestea
destul de obinuite cptau o nfiare deosebit, datorat mniei verioarei sale. Prin
melancolia pe care i-o inspirau, formele acestea banale i devenir dragi. S cutez a spune
c ele dobndir foarte repede n ochii lui un fel de noblee plin de duioie? A doua zi avu
o tresrire cnd descoperi asemnarea dintre vechiul zid al grdinii casei sale, ncununat
de micsandre galbene, nflorite, i zidul mprejmuitor al casei de Bonnivet.
Trei zile dup aceea n care ndrznise s se destinuie verioarei sale, Octave veni la
doamna de Bonnivet, pe deplin convins c trecuse definitiv n rndul simplelor cunotine.
Nu mic i fu ns tulburarea, cnd o zri pe Armance la pian. Ea l salut prietenoas. O
gsi palid i foarte schimbat. Totui, i se pru c zrete n ochii ei o anume expresie de
fericire, ceea ce l uimi i chiar i ddu un dram de speran.
Timpul era minunat, iar doamna de Bonnivet dori s se bucure de una din cele mai
16

Ce voi face oare n timpul acesta? Unde s m adpostesc? Cum s triesc? Cine m va sprijini n viaa
aceasta, de vreme ce pentru el sunt moart? (Shakespeare, Cymbeline, III, 4).
34

frumoase diminei de primvar, pentru a face o plimbare ceva mai lung. v

Vii i dumneata cu noi, Octave? l ntreb c.
Da, doamn, dac nu e vorba nici de pdurea Boulogne, nici de Mousseaux17.
Octave tia c plimbrile n acea direcie nu erau pe placul tinerei sale verioare.
i-ar surde cumva Grdina regelui18, cu condiia s nu ne ducem pn acolo, pe
bulevard?
N-am mai trecut pe acolo de un an i mai bine.
N-am vzut micul elefant, zise Armance, foarte bucuroas, lundu-i repede
plria.
Toat lumea plec voioas. Octave se simea n culmea fericirii doamna de Bonnivet
trecu prin faa cafenelei lui Tortoni cu frumosul ei Octave n caleaca. Astfel clevetir
oamenii din lumea bun care-i vzur. Cei cu sntatea ubred fcur cu acest prilej
reflecii amare asupra frivolitii distinselor doamne care adoptau din nou manierele de la
curtea lui Ludovic al XV-lea. n situaia grav spre care ne ndreptm, adugau acei biei
oameni este o mare greeal s oferi strii a treia i meseriailor privilegiul unei egaliti a
moravurilor i a purtrilor decente. Au dreptate iezuiii cnd pun sinceritate n toate.
Armance spuse c librarul le trimisese tocmai trei volume intitulate: Istoria lui X.
mi recomanzi lucrarea aceasta? ntreb marchiza pe Octave. Este ludat cu atta
neruinare prin ziare, nct am unele ndoieli.
O s vi se par totui foarte bine ntocmit; autorul tie s povesteasc i nc nu sa vndut nici unui partid.
Dar este amuzant? interveni Armance.
Plicticoas ca ciuma, zise Octave.
Vorbir despre certitudinea istoric, apoi despre monumente.
Nu-mi spuneai, ntr-una din aceste zile, relu doamna de Bonnivet, c nu exist
nimic mai sigur ca monumentele?
Da, n ceea ce privete istoria romanilor i a grecilor, oameni bogai care au avut
monumente; dar bibliotecile ascund mii de manuscrise despre Evul Mediu i dac nu
profitm de ele, aceasta se datorete doar leneviei fr de margini a pretinilor notri
savani.
Manuscrisele acestea sunt ns scrise ntr-o latin proast, urm doamna de
Bonnivet.
Nu destul de inteligibil poate pentru savanii notri, dar nu chiar att de proast.
Ai fi foarte ncntat de scrisorile Heloisei ctre Abailard
Se zice c mormntul lor se afl la Muzeul francez, spuse Armance. Ce s-a
ntmplat cu el?
A fost transferat n cimitirul Pere-Lachaise.
S mergem s-l vedem, propuse doamna de Bonnivet i, dup numai cteva minute,
sosir la grdina aceea n stil englezesc, singura cu adevrat frumoas din Paris, datorit
aezrii sale. Vizitar monumentul lui Abailard, obeliscul lui Massena; cutar apoi
mormntul lui Labe-doyere. Octave gsi locul de odihn al tinerei B. i vrs lacrimi pentru
ea.
Discuia era sobr, plin de gravitate, dar i de emoie. Sentimentele se exprimau fr
ascunziuri. De fapt, nu erau luate n discuie dect subiecte prea puin compromitoare,
iar farmecul ceresc al candorii i nvluia pe toi trei cnd, deodat, zrir apropiindu-se un
grup n care strlucea spirituala contes G. Venea prin locurile acelea, explic ea doamnei
17
18

Parcul Monceau.
Astzi, Jardins des Plantes.
35

de Bonnivet, ca s caute inspiraie.

Vorba aceasta isc un zmbet fugar pe buzele prietenilor notri; niciodat ceea ce
poate fi vulgar i afectat n acest cuvnt nu li se pruse mai scandalos. Ca tot ceea ce poate
fi vulgar n Frana, doamna de G. i exagera impresiile, intind efectul, iar persoanele a
cror discuie o tulburase i cumpnir ntructva simmintele exprimate, nu din
ipocrizie, ci dintr-un fel de pudoare instinctiv, strin omului de rnd, orict de mult
judecat ar avea.
Dup cteva cuvinte banale, Octave i Armance rmaser puin n urm, pentru c
aleea era foarte ngust.
Nu te-ai simit bine alaltieri, spuse Octave, iar paloarea prietenei dumitale Mery,
cnd a ieit din camer, m-a fcut s m tem c te simi chiar foarte ru.
Nu eram deloc bolnav, zise Armance pe un ton voit degajat, iar interesul pe care
vechea dumitale prietenie l vdete fa de mine, ca s m exprim ca doamna de G., mi
impune s-i destinui pricina micilor mele necazuri. De ctva vreme este vorba, n ce m
privete, de o cstorie; alaltieri am fost pe punctul de a rupe totul i de aceea, atunci n
grdin, am fost puin tulburat. Dar te rog s nu vorbeti nimnui despre asta, opti
Armance, speriat de o micare a doamnei de Bonnivet care se apropia de ei. M bizui c
vei pstra venic aceast tain, chiar fa de mama dumitale i mai ales fa de mtua
mea.
Destinuirea asta l uimi mult de Octave; apoi, ntru-ct doamna de Bonnivet se
ndeprtase din nou, el relu:
mi ngdui o ntrebare? Este cumva vorba doar de o cstorie de convenien?
Armance, pe al crei chip nfloriser, din pricina micrii i a aerului curat, cele mai
atrgtoare culori, pli deodat. n ajun, cnd i alctuise eroicul plan, nu prevzuse o
ntrebare att de simpl. Octave nelese c mersese prea departe i cuta acum o glum,
pentru a schimba firul discuiei, cnd Armance i spuse, ncercnd s-i nfrng durerea:
Ndjduiesc c persoana propus va merita prietenia dumitale; pe a mea o are
ntreag. Dar, n-ai vrea s nu mai vorbim despre aranjamentul acesta, de altfel, poate nc
destul de ndeprtat?
Peste puin se urcar cu toii n caleaca, iar Octave, care nu mai gsea nimic de spus,
cobor la teatrul Gymnase.

IX
Fie ca pacea s slluiasc n inima ta,
biet lca, carete aperi singur.
(Cymbeline)
n ajun, dup o zi ngrozitoare, despre care nu ne-am putea face dect o idee. vag
asemuind-o cu starea unui nefericit lipsit de curaj, care se pregtete s suporte o operaie
chirurgical adesea mortal, un gnd o fulger pe Armance: Octave mi este destul de
apropiat, ca s-i pot spune c un vechi prieten al familiei mele se gndete s m mrite.
Dac lacrimile m-au trdat, prin destinuirea aceasta i voi rectiga preuirea. Apropiata
cstorie, precum i nelinitea pe care mi-o pricinuiete, vor pune lacrimile mele pe seama
vreunei aluzii prea directe l situaia n care m aflam. Dac m iubete ctui de puin,
vai, el se va vindeca i voi putea rmne mcar prietena lui \ nu voi mai fi exilat ntr-o
mnstire i condamnat s nu-l mai vd, fie numai o singur dat n viaa mea.
36

n zilele ce urmar, Armance nelese c Octave cuta s afle cine anume era persoana
aleas. Se cuvine s-l cunoasc pe omul acela, i spuse ea suspinnd, cruda-mi datorie
merge pn acolo. Doar cu preul acesta mi mai este ngduit s-l vd.
Se gndi la baronul de Risset, vechi conductor al vendeenilor, personaj eroic, care
aprea destul de des n salonul doamnei de Bonnivet, dar fr s scoat o vorb.
Chiar a doua zi, Armance vorbi baronului despre Memoriile doamnei de la
Rochejaquelin. Ea l tia gelos; el i vorbi mult i prost Oare, domnioara de Zohiloff
iubete pe vreun nepot de-al baronului? se ntreb Octave. Sau poate c mreele fapte ale
btrnului general te pot face s uii cei cincizeci i cinci de ani ai si? n zadar ncearc
Octave s-l fac pe tcutul baron s vorbeasc; de cnd se vedea inta acestor purtri
ciudate i prevenitoare, devenise chiar mai tcut i mai bnuitor.
Ateniile prea fie ale unei mame care avea fete de mritat i risipir mizantropia i-l
fcur s mrturiseasc verioarei sale, care ncepuse s laude domnioarele, c, oricum,
chiar dac acestea ar fi avut parte de o protectoare i mai convingtoare, el i interzisese,
slav cerului, orice admiraie total pn la vrsta de douzeci, i ase de ani. Cuvintele
acestea neateptate o zguduir pe Armance ca o lovitur de trsnet; nicicnd, n toat viaa
ei, nu fusese mai fericit. Poate de zeci de ori, de cnd cu noua sa situaie, Octave vorbise
n faa ei despre momentul n care cugeta la cstorie. Dup uimirea pe care i-o pricinuir
cuvintele vrului su, ea i ddu seama c uitase acest lucru.
Clipa de fericire fu plin de farmec. Stpnit ntru totul, cu o sear nainte, de
cumplita suferin pe care i-o impune un mare sacrificiu fcut n numele datoriei,
Armance dduse uitrii acest minunat izvor de mngiere. Tocmai asemenea uitri fceau
ca oamenii de lume, ale cror porniri sufleteti le lsau timpul s fie ateni la toate, s-onvinuiasc de lips de spirit. i fiindc Octave mplinise abia douzeci de ani, Armance
putea ndjdui s-i fie, fr remucri, nc ase ani cea mai bun prieten. Cine tie,
i spunea ea, poate c voi avea norocul s mor nainte de trecerea acestor ase ani?
Octave i nsui un nou fel de a se comporta. ndreptit de ncrederea pe care i-o
arta Armance, el ndrznea s-i cear prerea pn i n cele mai mrunte ntm-plri ale
veii. Aproape n fiecare sear tria fericirea de a-i putea vorbi, fr a fi prea bine auzit de
cei din jur.
El vzu cu nentare c destinuirile sale, orict de nensemnate, nu plictiseau
niciodat. Pentru a-i nltura nencrederea, Armance i vorbea i ea despre propriile
necazuri i astfel se stabili ntre ei o intimitate cu totul deosebit.
Pn i dragostea cea mai fericit i are furtunile ei; am putea spune chiar c ea se
hrnete att din temeri ct i din bucurii. Dar nici furtuni, nici neliniti nu tulburar
vreodat prietenia dintre Armance i Octave. El simea c nu are niciun drept fa de
verioara sa; nu s-ar fi putut plnge de nimic.
* Departe de a exagera seriozitatea relaiilor dintre ei, niciodat firile acestea pline de
gingie sufleteasc n-au vorbit despre un astfel de lucru; nsui cuvntul prietenie nu lau mai rostit dup destinuirea fcut de Armance la mormntul lui Abailard privind
cstoria ei. i, deoarece se ntlneau mereu, rareori puteau s-i vorbeasc fr a fi auzii;
aveau ntotdeauna attea s-i spun, attea s-i comunice ct mai repede, n scurtele lor
clipe de libertate, nct orice politee zadarnic era alungat din discuiile lor.
Trebuie s recunoatem c Octave ar fi gsit destul de greu o pricin de a fi
nemulumit. Toate simmintele pe care dragostea cea mai nflcrat, cea mai duioas,
cea mai curat le poate trezi n sufletul unei femei, Armance le nutrea pentru el. Sperana
morii, singura perspectiv a acestei dragoste, ddea limbajului ei ceva celest i resemnat,
ntru totul potrivit cu firea lui Octave.
37

Fericirea calm i desvrit cu care dulcea prietenie a fetei i nvluia sufletul l

ptrunse att de mult, nct ndjdui chiar c-i va schimba firea.
De cnd se mpcase cu verioara sa, nu mai trise clipe de dezndejde ca acelea care
l fcuser s regrete c nu-l omorse trsura ivit pe neateptate n strada Bourbon.
Spuse doar mamei sale:
ncep s cred c nu voi mai avea acele accese de furie care-i inspirau team pentru
starea minii mele.
i pentru c se simea mai fericit, Octave ddea dovad de i mai mult spirit. Se mira
cnd descoperea n societate lucruri care nainte nu-l impresionaser, dei vreme
ndelungat i trecuser prin faa ochilor. Lumea i se prea mai puin vrednic de ur i
ndeosebi mai puin preocupat de a-i face ru. i spunea c, spre deosebire de
convingerea sa de altdat, n afar de tagma femeilor habotnice ori slute, fiecare se
gndea mult mai mult la sine i mult mai puin la semenul su.
Recunoscu c superficialitatea de fiecare clip face imposibil orice spirit de ordine;
observ n sfrit c lumea aceasta, pe care dintr-o trufie necugetat o crezuse astfel
fcut, nct s-i fie lui dumnoas, nu era dect pur i simplu prost alctuit. Dar,
spunea el verioarei sale, aa cum e, te nvei oii nu cu ea. Trebuie, fie s sfr-eti totul ct
mai repede, fr zbav, cu ajutorul ctorva picturi de acid prusie, fie s iei viaa n piept,
cu voioie. Vorbind astfel. Octave cuta mai mult s se conving pe el dect s exprime o
convingere. Sufletul i era robit de fericirea pe care o datora verioarei Armance.
Destinuirile sale nu erau ntotdeauna lipsite de primejdii pentru tnr fat. Cnd
refleciile lui Octave se nnegurau, cnd el se arta nefericit de perspectiva nsingurrii ce
avea s vin, Armance i ascundea cu greu ct de nefericit se simea nchipuindu-i c o
singur clip n via ar putea fi desprit de el.
Dac la vrsta mea nu ai prieteni, i spuse Octave ntr-o sear, poi oare ndjdui
s-i mai faci de aici nainte? Poi iubi fiindc ai hotrt astfel?
Armance, care simea c lacrimile sunt gata s o trdeze, fu nevoit s plece brusc de
lng el.
Vd, zise ea, c mtua mea dorete s-mi spun ceva.
Rezemat de pervazul ferestrei, Octave i urm singur firul gndurilor ntunecate. Nu
trebuie s te ndeprtezi de lume, i spuse ntr-un trziu. E att de rea, nct nici n-ar
binevoi s bage de seam c un tnr, care s-a ferecat n camera sa de la etajul doi din
strada Saint-Domi-nique, o urte cu patim. O singur fiin, vai, ar observa c lipsesc
din aceast lume, iar prietenia ei ar suferi cumplit? ncepu s-o priveasc pe Armance de
departe; edea pe scunelul ei, lng marchiz, i n clipa aceea i se pru de o frumusee
fermectoare. Toat fericirea lui Octave, pe care el i-o nchipuia nespus de trainic i de
sigur, depindea, totui, de acel cuvinel prietenie, pe care tocmai l rostise. Cu greu te
poi sustrage maladiei secolului n care trieti: Octave se credea filosof i profund.
Deodat, domnioara de Zohiloff se apropie de el cu un aer de ngrijorare, aproape de
mnie:
Cineva i-a optit mtuii mele o calomnie nesbuit ce i se pune pe seam. Un om
serios i care pn acum nu s-a artat a-i fi duman, a venit s-i spun c, adesea, cnd
pleci de aici, la miezul nopii, te duci s-i sfreti seara n saloane ciudate, care,
ntructva, sunt case de joc. i nu numai att; se pare c n locurile acelea, unde domnesc
purtrile cele mai njositoare, dumneata te deosebeti prin excese care uimesc pn i pe
cei mai vechi clieni ai lor. Nu numai c eti nconjurat de femei a cror prezen nseamn
o ruine, dar chiiar stai de vorb cu ele i le dirijezi conversaia. S-a spus chiar c. tii s fii
sclipitor n acele locuri i nc prin glume al cror prost-gust depete orice nchipuire.
38

Oamenii care se intereseaz de dumneata, cci s-au gsit unii i prin aceste saloane, i-au
fcut la nceput cinstea s socoteasc asemenea vorbe drept spirit. Vicontele de Balivert
este tnr, i-au spus ei; o fi vzut c se folosesc asemenea glume n cine tie ce societate
trivial, pentru a atrage i mai mult atenia i a face s scapere plcerea n privirile
vreunor oameni grosolani. Dar prietenii dumitale au observat cu mhnire c-i ddeai
osteneala s nscoceti pe loc vorbe dintre cele mai revolttoare, n sfrit, se pare c
scandalul de necrezut al presupusei dumitale comportri i-a adus o celebritate nenorodit
printre tinerii de cea mai joas spe a Parisului. Persoana care te calomniaz, urm
Armance, pe care tcerea ndrtnic a lui Octave ncepea s-o descumpneasc puin, a
ncheiat cu amnunte pe care doar uluirea a mpiedicat-o pe mtua mea s le combat.
Octave observ cu nentare c glasul i tremurase n timpul amnunitei sale relatri.
Tot ceea ce i s-a povestit este adevrat, zise el n cele din urm, dar nu va mai fi pe
viitor. Nu m voi niai duce n locurile n care prietenul dumitale n-ar fi trebuit s fie vzut
niciodat.
Uimirea i mhnirea Armancei fur de nenchipuit. O clip, ea ncerc aproape un
simmnt de dispre. Dar a doua zi, cnd l rentlni pe Octave, felul ei de a judeca ce
anume se cuvine s fac sau nu un brbat se schimbase mult. n nobila destinuire a
vrului, ei i mai cu seam n acel jurmnt att de simplu pe care i-l fcuse, ea
descoperea un temei pentru a-l iubi i mai mult. Armance se socoti destul de aspr fa de
ea nsi, fcnd legmntul de a prsi Parisul i de a nu-l mai vedea pe Octave, dac ar
mai fi continuat s se duc n acele case att de puin demne de el.

X
O conoscenza! non senza il suo perch
che il fedel prette ti chiam il pi
gran dei mali. Egli era tutto distrubato,
e per non dubitava ancora, al pi, al pi,
dubitava di esser presto sul punto
di dubitare. O conoscenza! tu sei fatale
a quelli, nei quali loprar segue da vicino il credo.19
(Il Cardinal Gerdil)
Este oare nevoie s mai spunem c Octave rmase credincios fgduielii sale?
Renun la plcerile condamnate de Armance.
Nevoia de a face ceva i dorina de a descoperi lucruri noi l mpinser spre o societate
cu faim proast, adesea mai puin plicticoas dect una aleas. De cum se simea fericit,
un fel de instinct l ndemna s se apropie de oameni; voia s se ridice deasupra lor.
Pentru prima oar, Octave ntrezrise plictisul manierelor desvrite i al exceselor
politeei reci; proastele maniere i ngduie s vorbeti despre tine fr nicio noim i
atunci te simi mai puin nsingurat. Dup ce s-a servit punciul n acele strlucitoare
saloane de la captul strzii Richelieu, pe care strinii le consider, drept societate bun,
nu-i vine s spui: M aflu aici ntr-un deert de oameni. Dimpotriv, eti ndemnat s crezi
c ai nenumrai prieteni intimi, al cror nume nu-l cunoti. S spunem oare adevrul, cu
19

O, cunoatere! Nu fr temei te-a numit piosul preot cea mai mare dintre dureri. Era foarte tulburat; i
totui nu se ndoia nc; cel mult se temea c se va afla curnd n pragul ndoielii. O, cunoatere! Eti nefast
pentru cei la care fapta urmeaz ndeaproape credina. (It.)
39

riscul de a ne compromite i pe noi i pe eroul nostru? Octave regreta pe civa dintre

tovarii si de cin.
Acea parte din via care se scursese nainte de intimitatea sa cu cei din casa de
Bonnivet ncepea s i se par nesocotit i ntinat de minciun. Dac ploua, i spunea el
n cursul unora dintre refleciile sale originale i vii, eu, n loc s-mi iau o umbrel, m
nciudam nebunete mpotriva cerului, iar n clipele de entuziasm nchinate frumosului i
dreptii, care nu erau de fapt altceva dect accese de nebunie, mi nchipuiam c ploaia
cdea anume ca s-mi joace un renghi.
ncntat c poate vorbi cu domnioara de Zohiloff despre ceea ce observase la anumite
baluri foarte elegante, el i spunea: Acolo am dat de puin neprevzut. Nu mai sunt att de
mulumit de acea societate bun prin excelen, pe care am ndrgit-o aa de mult. Mi se
pare c sub acele vorbe meteugite ea ucide orice energie, orice originalitate. Dac nu
devii o copie, se spune c eti lipsit de maniere. i apoi, buna societate ntrece msura.
Cndva, ea avea privilegiul de a judeca ce anume este bine, dar de cnd se crede atacat
nu mai condamn ceea ce este vulgar i, fr tgad, neplcut, ci ceea ce ea _i nchipuie
c ar fi duntor intereselor sale.
Armance l asculta pe vrul ei cu rceal; n cele din urm i spuse:
De la ceea ce gndeti astzi i pn la iacobinism, nu mai este dect un pas.
A fi dezndjduit, mrturisi cu apindere Octave
Dezndjduit? De ce? De a cunoate adevrul? zise Armance. Cci, fr ndoial nu
te-ai lsa convertit de o doctrin ipocrit.
n tot restul serii, Octave nu se putu stpni s nu par vistor. De cnd observa mai
mult societatea, aa cum este ea, ncepea s cread c doamna de Bonnivet, dei
pretindea c nu se gndete niciodat la lume i c-i dispreuiete succesele, era sclava
unei ambiii nemsurate.
Anumite calomnii ale dumanilor marchizei, pe care ntmplarea i le fcuse cunoscute
i care, n urm cu cteva luni, i se preau nfiortoare la culme, nu mai nsemnau n ochii
si dect nite exagerri perfide ori lipsite de gust. Frumoasa mea verioara nu se
mulumete cu o origine ilustr, cu o avere uria. Existena nobil pe care i-o asigur
purtarea ei ireproabil, inteligena ei cumpnit, filantropia ei socotit nseamn poate
pentru ea un mijloc i nicidecum un el. Doamna de Bonnivet simte nevoia de putere. Dar
este foarte exigent n privina naturii acestei puteri. Omagiile do-bndite printr-o nalt
poziie n societate, prin influena la curte, prin toate avantajele ce le poi avea ntr-o
monarhie nu mai nseamn nimic pentru ea, se bucur de ele de prea mult vreme, o
plictisesc. Cnd eti rege, ce-i mai poate lipsi? S fii Dumnezeu. Este dezgustat de
plceri, are nevoie de preuire sufleteasc. Are nevoie de senzaia pe care o simte Mahomed
cnd vorbete cu Seid i mi se pare c am fost foarte aproape de cinstea de a fi Seid.
Frumoasa mea verioara Armance nu-i poate umple viaa cu sensibilitatea de care are
nevoie. i trebuie nu iluzii sublime, nu devotamentul i pasiunea unei singure fiine; ea are
nevoie s fie privit ca o femeie-profet de ctre o mulime de adepi i mai ales, dac unui
dintre ei se rzvrtete, s-l poat zdrobi pe loc. Caracterul ei este mult prea pozitiv pentru
a se mulumi cu iluzii; i trebuie realitatea puterii i, dac-i voi vorbi mai departe deschis
despre foarte multe lucruri, s-ar putea ca ntr-o bun zi puterea aceasta s se exercite
asupra mea.
Este cu neputin s nu fie asaltat n curnd de scrisori anonime; i se vor reproa
vizitele mele prea dese. Ducesa dAncre, jignit de indiferena mea fa de salonul ei, i va
ngdui, poate, s treac la calomniere direct. Atenia de care m bucur nu poate ine
piept acestei ndoite primejdii. Curnd, pstrnd cu grij toate aparenele prieteniei celei
40

mai prevenitoare i copleindu-m cu dojeni privind raritatea vizitelor mele, doamna de

Bonnivet m va pune n situaia de a le rri i mai mult.
Aa, de pild, dau impresia c, pe jumtate, sunt convertit la misticismul german; ea
mi va cere cine tie ce manifestare public i cu att mai ridicol. Dac m supun, din
prietenie pentru Armance, peste puin mi e va propune un lucru cu desvrire imposibil.

XI
Somewhat light as air.
Theres language in her eye, her, cheek, her lip,
Nay, her foot speaks; her wanton spirits look out.
At every joint and motive of her body.
O these encounterers, so glib of tonque,
That give accosting welcome ere it comes.20
(Troilus and Cressida, IV)
Puine erau saloanele agreabile, aparinnd societii care de trei ori pe an mergea la
curte, n care Octave s nu fi fost primit i srbtorit. El observ de ce faim se bucura
contesa dAumale. Era cocheta cea mai strlucit i poate cea mai spiritual a acelei epoci.
Un strin, aflat ntr-un moment de proast dispoziie, a afirmat c n Frana femeile din
nalta societate fac oarecum spirite de btrn ambasador, n manierele doamnei dAumale
puteai deslui ceva copilros. Candoarea replicilor i exuberana faptelor sale, ntotdeauna
izvorte din mprejurarea unei clipe, exasperau pe rivalele ei. Avea capricii de un
neprevzut ncnttor i cum s imii un capriciu?
Firescul i neprevzutul nu reprezentau cea mai remarcabil latur a comportrii lui
Octave. Era o fptur alctuit, toat, din mister. Nu prea niciodat distrat, poate uneori
doar, n discuiile cu Armance. Dar avea nevoie de siguran c nu va fi ntrerupt pe
neateptate. De frnicie nu putea fi nvinuit, minciuna l-ar fi dezgustat; dar niciodat nu
mergea drept la int.
Octave lu n slujba sa un lacheu care plecase de la doamna dAumale; omul acesta,
fost soldat, era un om interesat i foarte iret. Octave l lua cu el n lungile plimbri de
apte, opt leghe pe care le fcea clare prire pdurile din mprejurimile Parisului, i atunci,
cum se iveau clipe de plictiseal aparent, i ngduia s vorbeasc, n mai puin de cteva
sptmni, el primi informaiile-cele mai sigure privind comportarea doamnei dAumale.
Femeia aceasta tnr, care se fcuse de ruine printr-o nesocotin fr margini, merit
cu adevrat toat preuirea pe care cteva persoane nu i-o mai acordau.
Octave calcul suma de timp i de atenii pe care societatea doamnei dAumale i le-ar
rpi; ndjdui, fr s se sfiasc prea mult, c peste puin vreme ar putea trece drept
ndrgostit de aceast femeie minunat. Potrivi att de bine lucrurile, nct nsi doamna
de Bonnivet fu cea care, n toiul unei serbri pe care o ddea la: castelul Andilly, l prezent
doamnei dAumale; iar maniera de a o face pru pitoreasc i neobinuit pentru firea
zpcit a contesei.
Ca s aduc o not de veselie ntr-o plimbare pe care o fceau noaptea, n minunatele
pduri ce ncununeaz colinele din Andilly, Octave apru dintr-o dat deghizat n magician,
20

Ceva uor ca aerul. Ochii ei, gura ei, buzele ei au un limbaj; pn i picioarele ei vorbesc! Neruinarea
ei se dezvluie la fiecare gest, la fiecare micare a trupului. Oh, neobrzatele astea cu gura slobod, care
strnesc intimitatea nainte da a se oferi!
41

luminat de focuri de artificii ascunse cu dibcie n spatele trunchiurilor unor copaci

btrni. n seara acea Octave era nenchipuit de chipe, iar doamna de Bonnivet, fr s-i
dea seama, vorbea despre el cu un soi de exaltare. n mai puin de o lun dup aceast
ntlnire ncepu s se vorbeasc precum c vicontele de Malivert ar fi succedat domnului
de R. i attor altora n meseria de prieten intim al doamnei dAumale.
Aceast femeie att de nestatornic, nct nici ea nsi, nici altcineva nu tia ce
anume avea s fac peste un sfert de or, bgase de seam c pendula din salon i trimitea
acas, dup ce btea miezul nopii, pe cei mai muli dintre plictisitori, oameni foarte
aezai; i atunci ea primea de la miezul nopii pn la ora dou. Octave prsea totdeauna
ultimul salonul doamnei de Bonnivet i i omora caii pentru a sosi mai devreme la doamna
dAumale care locuia pe oseaua dAntin. Acolo, el ddea de o femeie care mulumea cerului
pentru nalta obrie i pentru averea ei, doar fiindc ele i aduceau, favoarea de a putea
face n fiece minut din zi ceea ce capriciul clipei i inspira.
La ar, la miezul nopii, cnd toat lumea prsea salonul, dac doamna dAumale
observa, trecnd prin vestibul, c vremea era blnd i clarul de lun plcut, l lua de bra
pe tnrul care i se pruse cel mai amuzant n seara aceea, i se apuca s cutreiere
pdurile. Daca vreun neghiob i propunea s-o ntovreasc n plimbarea ei, ea l ruga,
fr mult vorb, s-i vad de drum; dar a doua zi, orict de puin ar fi plictisit-o n ajun
cel cu care se plimbase, ea nu-i mai vorbea. Trebuie s recunoatem c n prezena unui
spirit att de viu, aflat n serviciul unei mini nespus de uuratice, era tare greu s nu te
ari oarecum lipsit de originalitate.
Acesta fu i norocul lui Octave; partea amuzant a firii sale era necunoscut
oamenilor care, nainte de a trece la fapte, se gndesc totdeauna la un model ce trebuie
urmat i la ce anume se cuvine ori nu. n schimb, nimeni nu putea fi mai sensibil la
aceasta dect cea mai frumoas femeie din Paris, mereu n goan dup vreo idee nou,
menit s-i prilejuiasc o sear amuzant. Octave o urma pretutindeni pe doamna
dAumale, ca de pild la Thetre des Italiens.
n timpul celor dou sau trei reprezentaii de sfrit ale actriei Pasta, la care voga
adunase tot Parisul, el se strdui s vorbeasc foarte tare cu tnr contes i ntr-un fel
care tulbura de-a dreptul spectacolul. nveselit de cele ce-i spunea, doamna dAumale fu
ncn-tat de simplitatea cu care el i vdea.impertinena.
Nimic nu i se prea mai de prost gust lui Octave; dar ncepuse s-o scoat destul de
bine la capt cu prostiile. Sporindu-i atenia i ngduindu-i un lucru ridicol, el se
druia, fr voie, impertinenei pe care o svrea, iar atitudinea neleapt creia aceasta
i lu locul isc n privirea lui o anume flacr menit s-o distreze pe.doamna dAumale.
Octave gsea plcut s aud repetndu-se pretutindeni c este ndrgostit nebunete de
contes, fr ca vreodat s-i spun acelei tinere i fermectoare femei, cu care i petrecea
timpul, ceva sortit s semene ctui de puin cu iubirea.
Mirat de purtarea fiului ei, doamna de Malivert se duse de cteva ori n saloanele n
care Octave se afla pe urmele doamnei dAumale. ntr-o sear, plecnd de la doamna de
Bonnivet, ea o rug s i-o dea pe Armance a doua zi.
Am multe hrtii de pus n ordine i am nevoie de ochii nepoatei mele.
A doua zi diminea, nc de la orele unsprezece nainte de dejun, dup cum fusese
hotrt, trsura doamnei de Malivert o atepta pe Armance. Cele dou femei dejunar
singure. Cnd camerista doamnei de Malivert se pregti s le prseasc, stpna i
aminti:
Nu uita c nu sunt acas pentru nimeni, nici pentru Octave, nici pentru domnul de
Malivert.
42

Apoi se art att de prevztoare, nct trase ea nsi ivrul de la anticamer.

Dup ce se instala bine n jilul su, dup ce Armance se aez i ea pe scunelul, ei,
marchiza spuse:
Draga mea, o s-i vorbesc despre un lucru asupra cruia m-am hotrt de mult.
Venitul tu nu este dect de o sut de ludovici, iat singurul punct asupra cruia vor
putea cleveti dumanii cu toat dorina mea nflcrat de a i-l da pe fiul meu de brbat.
Cu aceste cuvinte, doamna de Malivert se arunc n braele tinerei Armance. Fu cea
mai frumoas clip din viaa acestei srmane fete; lacrimi de duioie i se prelungeau pe
obraji.

XII
Estavas, linda Ignes, posta em socego
De teus annos colhendo doce fruto
Naquelle engano da alma ledo e cega
Que a fortuna, na deixa durar multo.21
(Camoes, Os Lusiadas, cant. III)
Dar, scump mam, gri Armance dup o tcere ndelungat i dup ce i mai
venir n fire, Octave nu mi-a mrturisit niciodat c ar fi legat de mine cu afeciunea pe
care un so trebuie s-o aib fa de soia sa.
Dac n-a fi nevoit s m scol, pentru a te conduce n faa unei oglinzi, rspunse
doamna de Malivert, te-a face s vezi cum i strlucesc -ochii de fericire n aceast clip i
te-a ruga s-mi repei c nu eti sigur de inima lui Octave. Eu, care nu sunt dect mama
lui, sunt sigur. Altfel, nu-mi fac iluzii asupra cusururilor pe care fiul meu le poate avea i
nu-i cer un rspuns nainte de opt zile.
Nu tiu dac Armance datora sngelui sarmat care i curgea n vine sau nefericirilor ei
timpurii darul de a nelege dintr-o singur privire cte urmri poate aduce dup sine o
schimbare neateptat n via. Chiar dac aceast nou stare de lucruri ar fi putut hotr
soarta ei sau pe cea a unui om ce i-ar fi fost indiferent, ea desluea cu aceeai limpezime
urmrile. Aceast trie de caracter sau de judecat i aducea att destinuirile zilnice ct i
dojenile doamnei de Bonnivet. Marchiza i cerea cu drag inim sfaturi privitoare la
proiectele ei cele mai intime; iar alteori i spunea:
Cu o astfel de minte, o tnr fat nu ajunge niciodat bine.
Dup ntia clip de fericire i de adnc recunotin, Armance se gndi c nu
trebuie s spun nimic doamnei de Malivert despre falsa destinuire pe care i-o fcuse lui
Octave cu privire la o presupus cstorie. Doamna de Malivert nu a stat de vorb cu fiul
ei, i zicea ea, sau poate el i-a ascuns piedica ce st n calea inteniilor sale. Aceast a
doua posibilitate nnegura sufletul tinerei fete.
Dorea s se ncredineze c Octave nu o iubea; ea avea nevoie zilnic de aceast
siguran, pentru a-i ndrepti prietenia plin de afeciune i, cu toate acestea, cumplita
dovad a indiferenei vrului ei, pe care acum o descoperea, i copleea inima ca o povar
uria, i rpea pn i puterea de a vorbi.
Cu cte Jertfe ar fi pltit Armance, n clipa aceasta, putina de a plnge n voie! Dac
verioara mea zrete o lacrim n ochii mei, i spunea ea, se va crede ndreptit s trag
21

Culegeai n linite, frumoas Inez, dulcele fruct al tinereii tale, n acea vesel i oarb rtcire a
sufletului, care nu ntrzie s piar sub lovitura soartei. (Portughez).
43

o concluzie hotrtoare. Cine tie dac nu cumva, n dorina ei de a grbi aceast

cstorie, nu va pomeni fiului ei despre lacrimile mele? Pe doamna de Malivert nu o mir
deloc aerul adnc vistor care o nvlui pe Armance ctre sfritul acelei zile.
Cele dou femei se ntoarser mpreun la casa de Bonnivet i, cu toate c Armance
nu-i vzuse vrul toat ziua, cnd l zri n salon nu se putu smulge din neagr-i tristee.
Aerul ei preocupat i nu mai puin indiferena pe care i-o arta l izbir pe Octave; el i
spuse trist:
Astzi, n-ai vreme s-i aminteti c-i sunt prieten.
Drept rspuns, Armance l privi int, iar ochii ei dobndir, fr s-i dea seama,
expresia aceea adnc i serioas, care i atrgea din partea mtuii attea blnde dojeni.
Cuvintele lui Octave i strpunser inima; prin urmare el nu era la curent cu
demersurile mamei sale, sau mai degrab nu le acorda nicio atenie i nu voia s-i fie dect
prieten. Dup ce plec toat lumea i dup ce ascult destinuirile doamnei de Bonnivet
privind feluritele ei planuri, Armance putu S se vad n sfrit sngura n cmrua ei i
s cad prad celei mai cumplite dureri. Nicicnd nu se simise att de nefericit; nicicnd
viaa nu o rnise att. Cu ct amrciune se cia pentru romanele n care uneori i
lsase imaginaia s rtceasc n voie. n clipele acelea de fericire ea cuteza s-i spun:
Dac m-a fi nscut bogat i dac Octave m-ar fi putut alege drept tovar, de via, ar
fi aflat dup firea pe care i-o cunosc mult mai mult fericire alturi de mine dect
alturi de oricare alt femeie din lume.
Acum ea pltea scump aceste primejdioase presupuneri. Durerea ei adnc nu sczu
ctui de puin nici n zilele ce urmar; nu se putea lsa o clip n voia visrilor, fr a fi
cuprins de cel mai deplin dezgust fa de toate lucrurile. i avea nefericirea de a nelege
limpede situaia n care se afla. Piedicile din afar ivite n calea unei cstorii la care, dup
toate presupunerile, ea nu ar fi consimit niciodat, preau s se tearg; dar singur,
inima lui Octave nu-i aparinea.
Dup ce vzuse nflorind iubirea fiului ei pentru Armance, doamna de Malivert se
artase nelinitit de struinele lui pe lng strlucitoarea contes dAumale. Dar i fusese
de ajuns s-i vad mpreun, pentru a-i da seama c legtura aceasta era o datorie pe
care firea ciudat a fiului ei i-o impusese; doamna ^le Malivert tia prea bine c dac i-ar
fi pus fiului ei ntrebri n acest sens, el i-ar fi spus adevrul; dar ea se ferise cu grij pn
i de ntrebrile cele mai puin directe. I se prea c drepturile ei nu mergeau att de
departe. Din respect pentru ceea ce socotea c datoreaz sexului ei, dorise s vorbeasc cu
Armance despre aceast cstorie, nainte de a-i deschide inima fa de fiul ei de a crui
iubire era sigur.
Dup ce mprti domnioarei de Zohiloff inteniile sale, doamna de Malivert fcu n
aa fel nct s rmn ceasuri ntregi n salonul doamnei de Bonnivet. I se pru c ntre
fiul ei i Armance se petrecea un lucru ciudat, fr ndoial Armance era tare nenorocit,
Ar fi oare cu putin, i spuse doamna de Malivert, ca Octave, care o ador i care o
ntlnete att de des, s nu-i fi spus niciodat c o iubete
Ziua n care domnioara de Zohiloff trebuia s dea rspunsul sosi. Dis-de-diminea
doamna de Malivert i trimise trsura i un bileel prin care o ruga s treac pe la ea
pentru o or. Armance veni; arta ca dup o lung suferin, nici n-ar fi avut puterea s
strbat drumul pe jos. De ndat ce rmase singur cu doamna de Malivert, ea i spuse cu
o blndee desvrit, n care puteai deslui curajul pe care i-l d dezndejdea:
Vrul meu are o fire original; fericirea lui, poate i a mea, cere, adug ea roind
toat, ca niciodat mult prea iubita mea mam s nu-i pomeneasc de acel proiect izvort
dintr-o nermurit afeciune pentru mine.
44

Doamna de Malivert pru s accepte cu mare greutate ceea ce i se cerea.

S-ar putea s mor mai curnd dect mi nchipui, gri ea ctre Armance, i atunci
fiul meu nu va putea fi alturi de singura femeie din lume n stare s domoleasc
nefericita-i fire. Sunt sigur c ai luat aceast hotrre din cauza banilor, adug ea dup
un rstimp. Octave, care i destinuie tot timpul cte ceva, nu a fost ntr-att de orbit nct
s nu-i fi mrturisit un lucru de care eu sunt sigur, i anume c te iubete cu toat
pasiunea de care este n stare; ori asta nseamn foarte mult, copila mea. Dac anumite
clipe de exaltare pot da loc unor obiecii mpotriva firii brbatului pe care i-l ofer, vei avea
n schimb mngierea s fii iubit aa cum puine femei sunt n ziua de azi. n vremile
tulburi ce-ar putea s vin, tria de caracter a unui brbat va fi o serioas chezie de
fericire pentru familia ta.
tii tu nsi, draga mea Armance, c piedicile exterioare ce-i covresc pe oamenii
simpli nu nseamn nimic pentru Octave. Dac sufletul i este mpcat, lumea ntreag
coalizat mpotriva lui nu l-ar putea ntrista, nici chiar pentru un sfert de or. Dar sunt
sigur c linitea lui sufleteasc depinde de ncuviinarea ta. Socotete tu nsi cu ct
nfocare trebuie s i-o cer; de tine atrn fericirea fiului meu. De patru ani m gndesc zi
i noapte la felul n care i-a putea-o asigura i nu gsesc nimic: n sfrit, te iubete. n ce
m privete, voi fi victima nemsuratei tale gingii sufleteti. Nu vrei s atragi asupra ta
vina de a lua un so mult mai bogat dect tine, iar eu voi muri foarte ngrjorat de viitorul
lui Octave, fr s-mi fi putut vedea singurul fiu legat de femeia pe care, toat viaa mea,
am preuit-o cel mai mult.
Asigurrile acestea privitoare la dragostea lui Octave erau, pentru Armance,
sfietoare. n rspunsurile tinerei sale rude, doamna de Malivert desluea un anumit
sentiment de iritare i mndrie rnit. n aceeai sear ea observ, n timp ce se aflau n
salonul doamnei de Bonnivet, c prezena fiului ei nu o scutea pe domnioara de Zohiloff
de acea nefericire care izvorte din teama de a nu fi artat destul mndrie fa de fiina
iubit i de a fi pierdut, poate astfel, puin din stima ei. Oare o fat tnr, srac i fr
de familie, i spunea Armance, este totdeauna sortit s aib asemenea clipe de rtcire?
Doamna de Malivert era ea nsi tare ngrijorat. Dup multe nopi fr somn, o idee
neobinuit, totui posibil, dat fiind caracterul ciudat al fiului ei, puse st-pnire pe ea i
anume c, ntr-adevr, aa cum spusese Armance, el nu-i vorbise de dragostea lui.
Este oare cu putin, se gndea doamna de Malivert,. ca Octave s fie ntr-att de
timid? El o iubete pe veri-oara sa; ea este singura fiin din lume care l-ar putea apra
mpotriva acceselor de melancolie care m-au fcut s tremur pentru viaa lui.
Dup ce chibzui bine, se hotr i ntr-o zi i spuse lui Armance, pe un ton destul de
nepstor:
Nu tiu ce i-ai fcut fiului meu de l-ai descurajat dar mrturisindu-mi c nutrete
pentru tine afeciunea cea mai profund, c preuirea lui este desvrit i c mna ta ar
nsemna pentru el bunul cel mai de pre, a adugat c tu opui dorinei sale celei mai
aprinse o. stavil de netrecut i c, firete, n-ar dori s te ctige cu preul, unor presiuni
pe care noi le-am face asupra ta.

XIII
Ay! que ya siento en mi cuidoso pecho
Labrarme poco a poco un vivo fuego
Y desde alli con movimiento blando
45

Ir por venas y huesos penetrando.22

(Alonso de Ercilla, Araucana, XXII)
Fericirea nemrginit care se aprinse n ochii Ar-mancei aduse oarecare mngiere
doamnei de Malivert, frmntat ntructva de remucarea de a fi vrt o minciun ntr-o
chestiune att de serioas. Dar la urma urmei, i spunea ea, ce poate fi ru n a grbi
cstoria unor tineri ncnttori, dar cam mndri i care nutresc unul pentru cellalt o
iubire cum rareori se mai poate vedea astzi? A apra inima fiului meu nu este oare cea
mai mare datorie a mea?
Hotrrea neobinuit luat de doamna de Malivert o scpase pe Armance de cea mai
ciudat durere din viaa ei. Cu puin nainte i dorise moartea, iar acum, dup cuvintele
ce preau a fi rostite de Octave, era n culmea fericirii. Hotrse s nu accepte niciodat
cstoria cu vrul ei, dar cuvintele acelea fermectoare i ngduiau s spere din nou c o
mai ateapt ani muli de fericire- l voi putea iubi n tain, i zicea ea, n cei ase ani ce
se vor scurge pn la cstoria lui, i voi fi tot att de fericit i poate chiar mai fericit
dect dac a fi fost soia lui. Nu se spune oare c mormntul iubirii este cstoria? C pot
exista cstorii agreabile, dar c niciuna nu este minunat? Mi-ar fi team s-l iau de so
pe vrul meu; dac n-a face din el brbatul cel mai fericit, m-a simi eu nsmi n culmea
dezndejdii. Dimpotriv, trind n prietenia noastr sfnt i nentinat, niciunul dintre
acele mrunte interese ale vieii nu va putea ajunge pn la nlimea simmintelor
noastre pentru a le veteji.
Armance cntri cu tot calmul fericirii motivele pe care i le impusese cndva pentru a
nu accepta niciodat aceast cstorie. A fi socotit n lume drept o doamn de companie
care l-a cucerit pe tnrul stpn al casei. Parc i aud ce ar spune ducesa dAncre i chiar
femeile cele mai vrednice de respect, ca de pild marchiza de Seyssins, care vede n Octave
un so bun pentru una dintre fiicele sale. Mi-a pierde cu att mai repede bunul meu
nume, cu ct am trit n intimitatea mai multor femei de vaz din Paris. Ele ar putea spune
orice pe socoteala mea, cci li s-ar da crezare- Cerule! n ce ruinoas prpastie m-ar putea
zvrli. Chiar i Octave ar ajunge ntr-o bun zi s nu m mai stimeze, cci nu am niciun
mijloc de aprare. n ce salon a mai putea ridica glasul? i apoi, dup josnica fi a unei
asemenea fapte, ce justificare ar mai fi cu putin? Dac a avea o familie, un frate, un
tat, ar crede vreodat c de-ar fi Octave n locul meu, iar eu extrem de bogat, i-a fi tot
att de devotat ca n aceast clip?
Armance avea un temei s neleag perfect ct josnicie poate fi legat de unele
interese bneti. Cu cteva zile nainte. Octave i spusese n legtur cu un anumit vot ce
stnise vlv:
Sper ca atunci cnd mi voi ocupa locul n viaa activ, s nu m las cumprat ca
domnii acetia. Pot tri cu cinci franci pe zi; iar sub un alt nume pot ctiga, n orice ar,
de dou 0ri mai mult n calitate de chimist, la vreo manufactur.
Armance era att de fericit, nct nu se sfii s examineze toate mprejurrile, orict
de primejdioas ar fi fost discuia. Dac Octave m-ar prefera averii i sprijinului pe care-l
poate atepta de la familia unei soii de acelai rang, am* putea tri retrai n singurtate.
De ce s nu ne petrecem zece luni din an n Dauphine, pe pmnturile casei de Malivert,
de care mi vorbete adesea? Lumea ne-ar da uitrii foarte repede. Da, dar eu n-a uita c
exist un loc pe pmnt unde sunt dispreuit, i nc de ctre sufletele cele mai alese. A
vedea cum se stinge dragostea n inima unui so pe care l divinizezi este cea mai mare
22

Vai, simt n sufletu-mi ngrijorat o flacr mistuitoare care m pustiete ncetul cu ncetul i care, deacum nainte, mi ptrunde n vine i n oase, cu o dulce emoie. (Span.)
46

nenorocire ce se poate ntmpla unei persoane care s-a nscut bogat; ei bine, nenorocirea
aceasta att de cumplit tot n-ar nsemna nimic pentru mine. Chiar dac el m-ar iubi fr
ncetare viaa mi-ar fi otrvit de teama ca Octave s nu-i nchipuie c l-am preferat
datorit diferenei dintre averile noastre. Vreau s cred c nu va fi ncercat de acest gnd;
dar scrisori anonime ca cele ce-i sunt adresate doamnei de Bonnivet, i-l vor pune n fa.
La fiecare plic sosit prin pot, voi tremura de team. Nu, orice s-ar ntmpla, nu trebuie
s accept niciodat cstoria cu Octave; iar o astfel de hotrre, izvort din simul onoarei, este i cea mai sigur pentru fericirea noastr.
A doua zi dup ceea care o fcuse pe Armance att de fericit, doamnele de Malivert i
de Bonnivet se stabilir ntr-un frumos castel ascuns n pdurile ce mpodobesc nlimile
din jurul localitii Andilly. Medicii doamnei de Malivert i recomandaser plimbri clare i
pe jos. Chiar a doua zi dup sosirea la Andilly, ea vru s ncerce doi ponei drgui
comandai din Scoia pentru Armance i pentru ea. Octave le ntovri n prima lor
plimbare- Dar nici nu strbtuser un sfert de leghe i Octave avu impresia c observ
ceva mai mult rezerv n atitudinea verioarei sale fa de el i o vdit predispoziie ctre
veselie.
Descoperirea aceasta i ddu mult de gndit, iar ceea ce bg de seam n restul
plimbrii nu fcu dect s-i ntreasc bnuielile. Fa de el, Armance nu se mai arta
aceeai. Era limpede c urma s se mrite; el avea s-i piard singurul prieten din lume.
Ajutnd-o pe Armance s coboare de pe cal, Octave gsi prilejul s-i spun, fr a fi auzit
de ctre doamna de Malivert: *
M tem c n curnd frumoasa mea verioara i va schimba numele; evenimentul
acesta mi va rpi singura fiin din lume care a binevoit s-mi dovedeasc oarecare
prietenie.
Niciodat, i rspunse Armance, nu voi nceta s nutresc pentru dumneata cele mai
devotate i mai nentinate sentimente de prietenie.
Dar pe cnd rostea n grab aceste cuvinte, se citea atta fericire n ochii ei, nct
Octave, tiind despre ce este vorba, nelese c temerile sale erau ntemeiate.
Buntatea, aerul de oarecare intimitate pe care Armance le vdi a doua zi n timpul
plimbrii sfrir prin a-i rpi cu totul linitea- Observ, i zicea el, o schimbare hotrt
n felul de a fi al domnioarei de Zohiloff; n urm cu cteva zile, era nespus de agitat,
acum este peste msur de fericit. Nu cunosc pricina acestei schimbri, prin urmare ea
nu-mi poate fi dect potrivnic. Oare a mai fcut cinvea prostia s-i aleag drept prieten
intim a fat de optsprezece ani? Ea se, mrit i atunci totul s-a sfrit. De vin este
numai mndria mea nesuferit care m-ar face mai degrab s mor dect s ndrznesc a
spune unui brbat ceea ce i ncredinez domnioarei de Zohiloff. Munca ar putea fi o
soluie, dar ra-am lsat de orice ndeletnicire onorabil. La drept vorbind, singura mea
ocupaie n ultimele ase luni a fost aceea de a m face plcut unei lumi egoiste i
mediocre.
Pentru a se deda ct mai puin acestei utile neplceri, Octave pleca n fiecare zi din
Andilly, dup plimbarea mamei sale, i venea la Paris s fac unele vizite. Cuta noi
preocupri, menite s-i umple golul pe care avea s i-l lase n via ncnttoarea sa
verioar, dup ce va fi ieit din societatea lui, pentru a-i urma soul; gndul acesta l
fcea s simt nevoia unui exerciiu intens.
Cu ct sufletul i era mai apsat cu att vorbea mai mult i cuta s plac; ceea ce-l
nfricoa era gndul de a rmne sigur cu sine, i mai ales de a privi viitorul, i repeta
necontenit: Ce copil am fost cnd mi-am ales drept prieten o fat tnr! Prin realitatea
pe care o exprima, ideea aceasta deveni curnd pentru el un fel de proverb, mpiedicndu-l
47

s citeasc mai adnc n propria-i inim.

Armance, care-i simea tristeea, era nduioat; se mustra adesea pentru
destinuirea mincinoas pe care i-o fcuse. Aproape n fiecare zi, ori de cte ori l vedea
plecnd spre Paris, o ncerca dorina de a-i dezvlui adevrul. Dar n minciuna aceasta st
toat puterea mea asupra lui, i spunea ea; dac-i voi mrturisi c nu sunt angajat, m
va implora s cedez dorinelor mamei sale i cum a putea rezista? Totui nu trebuie s
primesc asta niciodat i sub niciun cuvnt; nu, pretinsa cstorie cu un necunoscut pe
care l prefer este singura mea pavz mpotriva unei fericiri care ne-ar pierde pe amndoi-
Pentru a-l mai sustrage tristeei pe iubitul ei vr, Armance i ngdui fa de el
mruntele glume ale celei mai calde prietenii. Era atta farmec i veselie sincer n
asigurrile de nestins prietenie ale acestei tinere fete lipsit de orice prefctorie, nct
adesea neagra mizantropie a lui Octave se vedea nvins. Era fericit fr voia sa; iar n
asemenea clipe, deplin era i fericirea ei.
Ct este de plcut, i spunea ea, s-i faci datoria! Dac a fi soia lui Octave, eu, o
fat srman i fr familie, a fi oare mulumit? Mii de ndoieli m-ar bntui nencetat.
Dar dup astfel de clipe n care era att de mulumit de ea nsi i do ceilali, Armance
sfrea prin a se purta cu Octave mai frumos dect ar fi vrut. i cumpnea spusele, i
niciodat ele nu exprimau altceva dect cea mai curat prietenie. Dar dup tonul cu care
erau rostite unele cuvinte, n privirile care le nsoeau uneori, oricine, n afar de Octave, ar
fi putut deslui semnul celei mai aprinse iubiri! Iar el se bucura de toate acestea fr s le
neleagDe ndat ce se putea gndi nestingherit la verioara sa, nu se mai oprea cu interes
asupra nici unui alt lucru din lume. Redeveni drept i chiar ngduitor; iar fericirea l fcu
s renune la judecile sale privind o sumedenie de lucruri; protii nu i se mai preau
dect nite fiine nefericite din natere.
Oare poate fi vinovat un om pentru c are prul negru? o ntreba el pe Armance. Este
de datoria mea s evit cu grij un astfel de din, dac culoarea prului su mi face ru.
n unele cercuri, Octave trecea drept un om ru, iar protii aveau fa de el o team
instinctiva; n perioada aceea se mpcar toi cu el. Adesea, risipea n societate toat
fericirea pe care o datora verioarei sale. Lumea nu se mai temea de el, iar atitudinea lui
curtenitoare fu socotit mai tinereasc. Trebuie s recunoatem c, n tot ceea ce fcea,
deslueai ceva din beia pe care i-o d o anume fericire, nici ie mrturisit; viaa se
scurgea pentru el repede i plin de farmec. Gndu-rile despre sine nu mai purtau pecetea
acelei logici nestrmutate, aprige, care se complcuse n asprimea ei i care, n primii ani
ai tinereii, i crmuise toate faptele. Intervenind adesea n discuii, fr s tie cum i va
sfri fraza, vorbea mult mai bine.

XIV
Il giovin cuore o non vede affatto i difetti
di chi li sta vicino o li vede immensi.
Error commune ai giovinetti che portano
fuoco nell interno dell anima.23
(Lampugnagni)

23

O inim tnr ori nu vede defectele celor care triesc n preajma ei, ori le vede uriae. Greeal
comun tinerilor cu suflet nflcrat. (It.)
48

ntr-o zi Octave afl la Paris c unul dintre cei cu care se ntlnea foarte des i cu
mult plcere, deci unul dintre prietenii si, cum se spune, i datora frumoasa avere pe
care o cheltuia fr noim, celei mai josnice fapte, dup cum socotea Octave (o motenire
pe care izbutise s pun mna). Domnioara de Zohiloff, creia se grbi s-i mprteasc
suprtoarea descoperire, de ndat ce-sosi la Andilly, gsi c el suporta foarte bine vestea.
Nu trecu prin niciun acces de mizantropie, nici nu vru s rup n chip jignitor relaiile cu
omul acela.
ntr-o alt zi, Octave se ntoarse foarte devreme de la un castel din Picardia, unde ar fi
trebuit s-i petreac seara.
Ct de searbde sunt toate discuiile astea, zise el verioarei sale! Tot timpul auzi
doar de vntoare, de frumuseea cmpeneasc, de muzica lui Rossini, de arte! i unde
mai pui c oamenii acetia mint cnd vorbesc despre ele. Ei sunt destul de proti ca s se
team, se cred ntr-un ora asediat i nu-i ngduie s vorbeasc despre-vetile privind
asediul- Srman specie J Ct de mhnit m simt c fac i eu parte din ea!
Ei bine, du-te s-i vezi pe asediatori, l sftui Armance. Ridicolul lor te va ajuta s
supori pe cel al armatei n mijlocul creia te-a aruncat propria-i obrie.
Este o problem grea, spuse Octave. Martor mi-o Dumnezeu ct sufr ori de cte
ori vd n saloanele noastre pe unul dintre prieteni exprimnd o prere absurd sau
rutcioas; n sfrit pot s tac fr s-mi fie ruine. Suferina mea e invizibil. Dar dac
m las prezentat bancherului Martigny.. Ei bine, zise Armance, omul acesta att de fin, de spiritual, de rob al propriei sale
trufii, te va primi cu braele deschise.
Fr ndoial; ct m privete ns, orict de stpnit, de modest, de tcut a
ncerca s fiu, tot voi sfri prin a-mi spune prerea asupra unei chestiuni sau asupra
cuiva. S zicem, de pild, c peste o clip ua salonului se deschide cu zgomot; este
anunat domnul cutare, fabricant la care, nc din prag, strig cu glas de stentor: i-ai
putea nchipui, dragul meu Martigny, c exist ultraregaliti ndestul de proti, de neghiobi,
de stupizi, n stare s spun c i la acestea, fabricantul cel cumsecade repet, cuvnt
cu cuvnt, frma de prere pe care, cu toat modestia, am exprimat-o adineauri. Ce
* s fac?
S nu auzi.
Asta a i dori. Rostul meu pe lume nu este s ndrept comportrile grosolane, nici
minile sucite; cu att mai puin n-a vrea s-i dau acestui om dreptul de a-mi strnge
mna pe strad cnd m va ntlni. Dar n salonul acesta am nefericirea de a nu fi un
oarecine. Deie Dumnezeu s pot afla egalitatea pentru care domnii notri fac atta zarv!
De pild, ce-ai vrea s fac cu titlul pe care-l port, cnd sunt anunat la domnul Martigny?
Dar aveai de gnd s renuni la titlul acesta, dac ai putea-o face fr s-l superi pe
tatl tu-..
Firete, ns omiterea acestui titlu, n rostirea numelui meu ctre valetul domnului
Martigny, n-ar avea aerul unei laiti? Ar fi ca i cu Rousseau care i numise cinele
Turc n loc de Duce, pentru c n ncpere se afla un duce.24
Dar bancherii liberali nu ursc aa de tare titlurile de noblee, spuse Armance.
Deunzi, doamna de Claix, care circul peste tot, se afla la balul domnului Mon-tange i
tii foarte bine c seara ne-a fcut s rdem, susinnd c ei in att de mult la titluri nct
24

Ca i Rousseau, bietul Octave se lupt cu himerele. Ar fi putut trece neobservat n toate saloanele
Parisului, n ciuda titlului care-i preceda numele. De altfel, n descrierea pe care o face acelei pri a societii
nevzute de el domnete nverunarea ridicol de care avea s se vindece. Proti exist n toate clasele. Dac
ar exista vreuna pe care, cu sau fr dreptate, am nvinui-o de vulgaritate, ea s-ar distinge printr-un fi i
emfatic negativism, (n.a.).
49

a auzit chiar cnd cineva a anunat: doamna colonel.

De cnd maina cu aburi stpnete lumea, un titlu a devenit o absurditate, dar ce
s fac, sunt mpopoonat cu o astfel de nerozie. M-ar strivi dac n-a susine-o. Titlul
acesta atrage atenia asupra mea- Dac nu rspund glasului rsuntor l fabricantului
care strig nc de la u c ceea ce am afirmat cu o clip nainte este o mgrie, oare nu
se vor ndrepta asupr-mi anumite priviri? Iat slbiciunea firii mele. Nu pot trage pe toat
lumea de urechi, nu-mi pot bate joc de toate, cum ar dori-o doamna dAumale. Dac observ
asemenea priviri, nimic nu-mi mai place n tot restul serii. Dezbaterea luntric ce mi se va
cuibri n suflet, pentru a ghici dac au vrut s m insulte, mi poate rpi pentru trei zile
toat linitea.
Dar eti pe deplin convins, urm Armance, de pretinsa grosolnie a manierelor cu
care i mpodobeti att de generos pe cei din partidul advers? N-ai vzut deunzi c fiii
unui duce i copiii actorului Talma sunt educai n acelai pension?
Oamenii de patruzeci i cinci de ani, mbogii n timpul Revoluiei, sunt cei care
dirijeaz conversaia prin saloane, i nu colegii copiilor lui Talma.
Fac prinsoare c au mai mult minte dect foarte muli dintre ai notri. Cine se
distinge n camera pairilor? Chiar dumneata fceai alaltieri aceast remarc dureroas.
O, dac i-a mai da frumoasei mele verioare lecii de logic, ce-a mai rde! Pentru
ce s-mi pese de spiritul unui brbat? Felul su de a se purta m poate ns ntrista. Cel
mai prost dintre noi, domnul de X, de pild, poate fi nespus de caraghios, dar nu jignete
niciodat Povesteam deunzi, n familia dAumale, cltoria mea la Liancourt; vorbeam
despre ultimele maini pe care bravul duce le-a adus de la Manchester. Un brbat, acolo de
fa, sri deodat: Nu-i aa, nu-i adevrat. M-am ncredinat apoi c, de fapt, nu voia s
m contrazic, dar mitocnia lui m-a lsat mut pentru o or.
i omul acela era bancher?
Nu era dintr-ai notri. Mai nostim ns este faptul c am scris maistrului seciei de
drcit de la Liancourt i c omul meu cu dezminirea nici mcar n-are dreptate.
Nu mi se pare c domnul Montange, tnrul bancher care vine la doamna de Claix,
ar avea purtri grosolane. - Le are mieroase; este o metamorfoz acelor grosolane, cnd te
cuprinde teama.
Gsesc c au neveste foarte frumoase, urm Armance. A vrea s tiu dac
discuiile lor sunt pngrite de acea nuan de ur ori demnitate ce se teme de jigniri i
care apare uneori printre noi. Ah, ct a vrea ca un bun judector, aa cum este vrul
meu, s-mi poat povesti ce se petrece n saloanele acelea! Cnd vd n lojele lor pe
doamnele banchere la Thetre-ltalian, mor de dorina s aud ce-i spun i s m amestec
n conversaia lor. Cnd zresc vreuna frumoas, i sunt printre ele unele ncinttoare, mi
vine s-o mbriez. Toate acestea i se vor prea copilrii; dar dumitale, domnule filosof,
aa de tare n logic, i voi spune: cum s-i cunoti pe oameni, dac nu-i vrei dect pe cei
dintr-o singur clas? i, pe deasupra, clasa cea mai puin energic, pentru c este cea
mai strin de nevoile reale!
i totodat, clasa cea mai plin de afectare, deoarece se crede admirat. Trebuie s
recunoti c este frumos din partea unui filosof s ofere argumente adversarului su,
observ Octave rzind. i-ar veni oare s crezi c ieri, la familia Saint-Imier, marchizul de
X, care nu de mult i btea joc de ziarele mrunte, pre-tinznd c le ignor pn i
existena, se afla n culmea fericirii deoarece Aurore publicase o glum denat la adresa
dumanului su, contele de X, numit de curnd consilier de Stat?
Iat unul din necazurile poziiei noastre sociale: s-i vezi pe proti nsilnd cele
mai ridicole minciuni i-s nu ndrzneti s le spui de la obraz: masc frumoas, tiu cine
50

eti.
Suntem nevoii s ne abinem de la glumele cele mai savuroase, numai pentru c
ele ar strni hazul n partidul advers dac i-ar ajunge la urechi.
Nu-i cunosc pe bancheri dect prin dulceagul nostru Montagne i prin
fermectoarea comedie a Romanului25, dar m ndoiesc c, n ceea ce privete dragostea de
bani, i-ar putea ntrece pe unii dintre ai notri. S tii c este foarte greu s iei asupr-i
ndreptarea unei clase ntregi. i s nu-i mai vorbesc de plcerea de a ti cte ceva despre
doamnele acelea. Dar, dup cum spunea i btrnul duce de X, la Petersburg, cnd, cu
mari sacrificii i cu riscul de a-l supra pe mpratul Alexandru i procura Journal de
lEmpire; Oare nu trebuie s citim Memoriul partidei adverse?
O s-i spun chiar mai mult, dar ca o destinuire, cum prea bine spune Talma n
Polyeucte: De fapt, dumneata i cu mine nu vrem deloc s trim alturi de ameni de soiul
acesta, dar n multe privine gndim ca ei.
i e trist ca, la vrsta noastr, urm Armance, s te hotrti s faci parte toat
viaa din partidul nvins.
Suntem ntocmai ca preoii pgnismului, n momentul n care religia cretin avea
s fie biruitoare. Astzi mai asuprim nc, mai avem poliia i bugetul de partea noastr,
dar mine, poate, opinia general ne va judeca.
Ne faci o mare cinste asemuindu-ne cu acei preoi de treab ai pgnismului. Eu
vd ceva i mai fals n poziia noastr, a mea i a dumitale. Nu facem parte din acest
partid, dect pentru a-i mprti necazurile.
Este mult prea adevrat, noi i descoperim prile ridicole iar a ndrzni s rdem
de ele, dar privilegii! sale ne apas. Ce m intereseaz vechimea numelui meu. Mi-ar fi
ruine dac a trage vreun folos din acest privilegiu.
Consideraiile unortineri din categoria dumitale te fac uneori s ridici din umeri i,
de teama de a nu te lsa prad acestei tentaii, te grbeti s vorbeti despre cutare album
frumos al domnioarei de Claix ori despre glasul cntreei Pasta. Pe de alt parte, titlul pe
care l pori i manierele poate cam necioplite ale oamenilor care gndesc ca dumneata, n
majoritatea problemelor, te mpiedic s-i nelegi.
Ah, ct de mult a vrea s mnuiesc un tun ori o main cu aburi! Ct a fi de
fericit s fiu un chimist n vreo manufactur; cci puin mi-ar psa de grosolnia
manierelor, n opt zile te obinuieti cu ele.
i apoi, nici nu eti foarte sigur c ele sunt chiar att de grosolane, zise Armance.
Chiar de-ar fi de zece ori pe att, urm Octave, lucrul nu este lipsit de picanterie,
dar atunci ar trebui s te numeti domnul Martin sau domnul Lenoir.
N-ai putea gsi un om de bun sim, care s fi fcut o campanie de exploatare pfin
saloanele liberale?
Muli dintre prietenii mei se duc acolo s danseze; mi-au spus c oglinzile sunt
perfecte i atta tot. ntr-o bun zi m voi ncumeta s-o fac i eu, cci nu poate fi prostie
mai mare dect s te gndeti un an ntreg la o primejdie care poate nici nu exist.
Pn la urm Armance i smulse mrturisirea c el se gndea la un mijloc de a intra
n cercurile n care precumpnea averea i nu obria.
Ei bine, da, am gsit acel mijloc, spunea Octave; dar leacul ar fi mai ru dect
neajunsul, pentru c m-ar costa cteva luni din via, pe care ar trebui s le petrec departe
de Paris.
Despre ce mijloc e vorba? ntreb Armance din-tr-o dat foarte serioas.
M-a duce la Londra, unde a ntlni, firete, tot ceea ce poate fi mai distins n
25

Comedie aparinnd lui Wille de Mirmont, scris n 1825.

51

nalta societate. Cum s te duci n Anglia i s nu ceri s fii prezentat marchizului de

Lansdowne, domnului Brouham, lordului Holland? Domnii acetia mi vor spune cte ceva
despre oamenii celebri ai Franei; se vor mira c nu-i cunosc, iar eu mi voi exprima toat
prerea de ru i, la napoiere, voi face n aa fel nct s fiu prezentat n cele mai populare
cercuri din Frana. Fapta mea dac mi se va face cinstea de a se vorbi despre ea la
ducesa dAncre nu va nsemna o abandonare a ideilor ce ar putea fi socotite nedesprite
de numele meu: va fi pur i simplu dorina foarte fireasc de a cunoate oamenii superiori
ai secolului n care trim. Nu-mi voi ierta niciodat de a nu-l fi vzut pe generalul Foy.
Armance tcea.
Nu este oare umilitor, urm Octave, ca tot sprijinul nostru i, n sfrit, pn i
scriitorii monarhiti nsrcinai s preamreasc n fiecare diminea, n ziar, privilegiile
obriei nobile i ale religiei, s ne fie druii de ctre clasa care se bucur de toate
avantajele n afar de cel al obriei?
Ah, dac te-ar auzi domnul de Soubirane!
Nu m lovi n ce m doare cel mai mult, anume c m vd silit s mint toat ziua.
Un ton de intimitate desvrit permite paranteze la nesfrit, paranteze care plac
pentru c ele vdesc, o. ncredere nemrginit, dar tot att de bine pot plictisi pe un al
treilea. Am artat numai c poziia strlucit a vicontelui de Malivert era departe de a fi
pentru el un izvor de plceri netulburate.
Am fost, cu oarecare primejdie, istorici scrupulori. Dar politica ce ntrerupe deodat o
povestire att de simpl poate fi asemuit eu efectul unui foc de pistol n toiul unui concert
Apoi, Octave nu este un filosof i el a caracterizat ntr-un chip foarte greit cele dou
nuane, care, n vremea lui, mparte au societatea. Ce pcat c Octave nu poate judeca
precum un nelept de cincizeci de ani!26

XV
How am I glutted with conceit of this!
Shall I make spirits fetch me what I please?
Resolve me of all ambiguities?
Perform what desperate enterprise I will?27
(Doctor Faustus)
Octave pleca att de des de la Andilly, pentru a o ntlni pe doamna dAumale la Paris,
nct un uor simmnt de gelozie stinse veselia tinerei fete. ntr-o sear, la ntoarcerea
vrului ei, Armance i manifest autoritatea:
Vrei s-o ndatorezi pe mama dumitale cu o chestiune despre care nu-i va vorbi
niciodat?
Fr ndoial.
Ei bine, timp de trei luni, cu alte cuvinte timp de nouzeci de zile, s nu refuzi nicio
26

Datorm nemsurat recunotin ministeriatului lui Vilele. Cei trei la sut, dreptul primului nscut,
legile privitoare la pres au adus dup sine fuziunea partidelor. Relaiile necesare dintre pairi i deputai au
nceput aceast apropiere pe care Octave nu o putea prevedea i, din fericire, ideile acestui tnr mndru i
timid sunt nc i mai puin exacte astzi dect cu cteva luni n urm; dar aa vedea el lucrurile, potrivit firii
sale motenite. Puteam lsa nedesvrit schiarea unei firi ciudate pentru c este nedreapt fa de toat
lumea? Tocmai aceast nedreptate i aduce i nefericire (n.a.).
27
Ct de mult m desfat gndul acesta! Porunci-voi oare unor spirite s-mi aduc ceea ce-mi place? Smi rezolve toate ndoielile? S svreasc hotrrile disperate pe care le voi lua? (Marlowe, Faust).
52

invitaie la bal i s nu pleci de la niciunul fr s fi dansat.

A prefera cincisprezece zile de arest, zise Octave.
Nu eti mofturos, urm Armance, dar fgduieti ori nu?
Fgduiesc totul, n afar de cele trei luni de statornicie. i, dac aici sunt
nendreptit, zise Octave rznd, voi prsi locul. M stpnete mai de mult o idee care,
fr voia mea, m-a preocupat aproape toat seara de ieri, la minunata serbare oferit de
domnul de X, unde am dansat de parc i-a fi ghicit porunca.
Dac a pleca din Andilly pentru o perioad de ase luni, a avea dou proiecte mult
mai amuzante dect s m duc n Anglia. Primul, s-mi iau numele de domnul Lenoir. Sub
acest frumos nume m-a duce n provincie s dau lecii de aritmetic, de geometrie aplicat
la arte, de tot ce vrei. A merge pe drumul care duce prin Bourges, Aurillac, Cahors; a
obine cu uurin scrisori de la mai muli membri ai Institutului, care l-ar recomanda
prefecilor pe savantul i regalistul Lenoir etc.
Cellalt proiect este i mai grozav. n calitatea mea de profesor, a ntlni doar civa
tineri entuziati i nestatornici de care m-a plictisi repede; a mai asista i la cteva
intrigi.
Dar ezit s-i vorbesc despre proiectul meu cel mai frumos; mi voi lua numele de
Pierre Gerlat, mi voi face debutul la Geneva sau la Lion i voi deveni lacheul unui tnr
oarecare, menit s joace n societate cam acelai rol pe care-l joc eu acum; Pierre Gerlat ar
deveni posesorul unor excelente certificate de la vicontele de Malivert, pe care l-a slujit cu
credin timp de ase ani. ntr-un cuvnt a mprumuta numele i felul de a tri al
srmanului Pierre, pe care cndva l-am azvrlit pe fereastr. Dou-trei dintre cunotinele
mele mi vor acorda apoi certificate din dorina de a m servi. Le vor pecetlui cu blazoanele
lor i cu mult cear i, n felul acesta, ndjduiesc s gsesc un loc n casa vreunui tnr
englez foarte bogat sau fiu de lord. Voi avea grij s-mi ptez minile cu un acid ndoit cu
ap. Am nvat s lustruiesc cizmele de la valetul meu actual, bravul caporal Voreppe. De
trei luni ncoace, i-am furat toate talentele.
i ntr-o sear, stpnul dumitale se va ntoarce beat i va da cu piciorul n Pierre
Gerlat.
Chiar dac m-ar azvrli pe geam, am prevzut i asta. M voi apra, iar a doua zi i
voi cere s-mi dea drumul i nu-i voi purta pic.
Te-ai face vinovat de un abuz de ncredere reprobabil, i poi dezvlui cusururile
fa de un tnr ran care nu este n stare s neleag unele trsturi mai ciudate, dar
presupun c te fereti s te compori ca atare fa de cineva din clasa ta social.
Niciodat nu voi repeta cele auzite undeva ntr-ascuns. De altfel, un stpn, ca s
m exprim ca Pierre Gerlat, ar putea oricnd s dea peste un mecher; n ca zul meu nu va
avea de-a face dect cu un curios. Trebuie s-mi cunoti scderile, urm Octave.
Imaginaia mea este cteodat att de neghioab i exagereaz att de mult ceea ce datorez
poziiei mele, nct, fr a fi vreun suveran, mi-e sete de incognito. Suveran sunt dar prin
nefericire, prin ridicol, prin importana nemsurat pe care o acord unor lucruri. Simt
nevoia imperioas de a vedea acionnd un alt viconte de Malivert. i pentru c din
nefericire sunt ancorat n rolul acesta, pentru c spre marea i sincera mea prere de ru
nu pot fi fiul primului contramaistru al bumbcriei domnului de Liancourt, am nevoie de
ase luni de serviciu ca lacheu, spre a ndrepta multe din slbiciunile vicontelui de
Malivert.
Acesta este singurul mijloc; trufia mea nal, ntre mine i ceilali oameni, un zid de
diamant. Prezena ta, scump verioar, face ca acest zid s dispar. n faa ta, nu voi lua
nimic n nume de ru; dar din nefericire nu posed covorul fermecat pentru a te putea lua
53

cu mine pretutindeni. Nu te pot vedea ca pe o strin cnd merg clare prin pdurea
Boulogne cu unul din prietenii mei. La foarte scurt timp dup ce ne-am ntlnit pentru
prima oar, nu mai rmne niciunul pe care vorbria mea s nu-l nstrineze de mine.
Cnd, n sfrit, dup un an se nvluiesc cu toii n cea mai crunt rezerv, cred c ar
prefera ca faptele i gndurile lor cele mai intime s fie cunoscute mai curnd de un diavol
dect de mine. N-a putea s jur c muli dintre ei nu m iau drept Lucifer n persoan
cum spune i domnul de Soubirane, aceasta fiind una dintre vorbele lui de duh anume
ncarnat pentru a le pricinui suprri.
Cam astfel de gnduri bizare dezvluia Octave verioarei sale n timp ce se plimbau
prin pdurea Moulignon, la civa pai de doamnele de Bonnivet i de Malivert. Nebuniile
acestea o preocupar mult pe Armance. A doua zi, dup ce vrul ei plec la Paris, expresia
de veselie i libertate care prea uneori extravagant, se terse pentru a face loc acelei
priviri nduioate i struitoare de la care, cnd se afla de fa, Octave nu-i mai putea
desprinde ochii.
Doamna de Bonnivet invit lume mult, iar Octave nu mai avu prilejul s plece att de
des la Paris, deoarece doamna dAumale veni s se stabileasc la Andilly. Odat cu ea, mai
sosiser vreo apte sau opt femei foarte la mod, cele mai multe dintre ele remarcabile prin
strlucirea spiritului, ori prin influena pe care o ctigaser n societate. Dar drglenia
lor nu fcu dect s sporeasc triumful fermectoarei contese; simpla ei prezen ntr-un
salon fcea ca rivalele s par btrne.
Octave era mult prea inteligent pentru a nu simi acest lucru, iar verioara sa avu mai
des prilejul s cad pe gnduri. De cine m-a putea plnge? i spunea ea. De nimeni, iar
de Octave mai puin dect de oricare altul. Oare nu eu i-am spus c prefer un alt brbat?
Firea lui este mult prea mndr nct s se poat mulumi cu cel de al doilea loc n inima
cuiva. Se ataeaz de doamna dAumale; este o frumusee ispititoare, de care se vorbete
pretutindeni, iar eu nici mcar frumoas nu sunt. Ceea ce-i pot spune lui Octave este ters,
sunt sigur c adesea l plictisesc, c-l interesez doar ca o sor. Viaa doamnei dAumale
este deosebit, plin de veselie; nici urm de plictis n locurile n care apare ea, pe cnd eu
cred c mi-a pierde deseori rbdarea n salonul mtuii mele, dac a pleca urechea la
toate cte se discut acolo. Armance plngea, dar. sufletul acesta nobil nu se njosi pn
la a se lsa robit de ur fa de doamna dAumale. Observa, cu profund atenie, orice gest
al acestei femei plcute care-i trezea adesea o vie admiraie. Dar fiecare asemenea act de
admiraie nsemna, pentru inima ei, o lovitur de pumnal. Fericirea calm nu mai exista,
Armance deveni prada tuturor nelinitilor izvorte din iubire. Prezena doamnei dAumale
ajunse s-o tulbure mai mult chiar dect cea a lui Octave. Chinurile geloziei sunt
ngrozitoare, mai cu seam cnd sfie inimi a cror pasiune i poziie social interzic orice
fel de ci de a plcea, ntructva mai ndrznee.

XVI
Let Rome in Tyber melt! and the wide arch
Of the rangd empire fall! Here is my space!
Qingdoms arc clay: our dungy earth alike
Feeds beast as man; the nobleness of life
28
Is to Iove thus.
28

Fie ca Roma s se mistuie n Tibru i ca bolta uria a vastului Imperiu s se prbueasc. Aici este
stpnirea mea. Regatele sunt noroi i aceeai tin hrnete deopotriv animalul i omul. Nobleea vieii este
54

(Antony and Cleopatra, I)

ntr-o sear, dup o zi de ari, se plimbau cu toii ncet printre frumoasele pilcuri de
castani ce mpodobesc colinele din Andilly. Ziua, aceste pduri sunt tulburate uneori de
prezena curioilor. n noaptea aceea fermectoare, luminat de razele blnde i vratice
ale lunii, dealurile nsingurate dezvluiau priveliti ncnt-toare. O pal de vnt se
zbenguia printre copaci, ntregind farmecul acelei seri nespus de plcute. Din nu tiu ce
capriciu, doamna dAumale voia n seara aceea s-l aib tot timpul pe Octave lng ea; i
aducea aminte cu satisfacie, i fr menajamente fa de ceilali brbai care o nconjurau,
c n aceste pduri l vzuse ea pentru prima oar: Erai deghizat n vrjitor i nicicnd o
asemenea prim ntrevedere nu s-a dovedit mai profetic, adugase ea, cci niciodat nu
m-ai plictisit i nu exist alt brbat despre care s pot spune acelai lucru.
Armance, care se plimba cu ei, nu se putea stpni s nu socoteasc aceste amintiri
mult prea duioase. Nimic mai atrgtor dect aceast strlucitoare contes, de obicei foarte
vesel, care gsea potrivit s vorbeasc, cu inflexiuni grave n glas, despre marile rosturi
ale^vieii i despre cile de urmat pentru a dobndi fericirea. Octave se deprta de grupul
doamnei dAumale i curnd rmase singur cu Armance, la numai civa pai de restul
grupului; atunci, el ncepu s-i povesteasc, cu sumedenie de amnunte, acel episod din
viaa lui n care se gsea amestecat i doamna dAumale.
Am cutat o legtur att de strlucit, i mrturisi el, pentru a nu irita spiritul de
pruden al doamnei de Bonnivet care, fr aceast msur de prevedere, ar fi sfrit prin
a m ndeprta din intimitatea ei.
Un lucru att de duios fu rostit fr a se fi vorbit ns de iubire. Cnd Armance
ndjdui c glasul ei nu avea s mai trdeze adnc tulburare n care asemenea cuvinte o
cufundaser, ea i spuse:
Cred, dragul meu vr, cred, cum de altfel sunt i datoare s-o fac; tot ceea ce-mi
povesteti este pentru mine liter de Evanghelie. Observ totui c niciodat n-ai ateptat,
ori de cte ori a fost vorba s-mi destinuieti vreo atitudine! luat, ca lucrurile s fi ajuns
att de departe.
Pentru asta am un rspuns gata pregtit; domnioara Mery de Tersan i cu tine v
luai uneori libertatea de a v bate joc de succesele mele: de pild, ntr-o sear oarecare,
sunt dou luni de atunci, aproape c m-ai nvinuit de ngmfare. A fi putut foarte lesne,
chiar din clipa aceea, s-i mrturisesc sentimentul pe care l aveam pentru doamna
dAumale; dar pentru asta ar fi trebuit s fiu binevzut de tine. nainte de succes, spiritul
tu rutcios s-ar fi grbit s rd de proiectele mele. Astzi, doar prezena domnioarei de
Tersan mi tirbete bucuria.
Era, n intonaia adnc i aproape nduioat cu care Octave rostea aceste zadarnice
cuvinte, atta neputin de a ndrgi farmecul ntructva ndrzne al frumoasei femei
despre care vorbea, i o att de ptima druire fa de prietena creia i se destinuia,
nct ea nu mai avu tria s reziste fericirii de. a se vedea iubit astfel. Armance se
sprijinea de braul lui Octave i l asculta n extaz. Tot ceea ce prudena putea dobndi de
la ea, era s nu vobeasc; inflexiunile glasului i-ar fi dezvluit lui Octave pasiunea adnc
pe care i-o inspirase. Fonetul uor al frunzelor rscolite de vntul serii prea s adauge
un farmec nou tcerii lor.
Octave se uita n ochii ei mari aintii ntr-ai si. Deodat, cei doi tineri auzir un
anume zgomot care nu le atrsese atenia, dei le izbea urechea de ctva vreme. Mirat de
absena lui Octave i socotind c-i lipsea, doamna dAumale l striga ntruna cu glas tare.
s iubeti astfel. (Shakespeare)
55

Eti chemat, spuse Armance, iar timbrul glasului, parc frnt, cu care rostise aceste
cuvinte simple, ar fi fcut pe oricare altul, n afar de Octave, s ghiceasc patima cu care
era iubit. Dar el era att de uluit de cele ce se petreceau n sufletul su, att de tulburat de
braul frumos, abia acoperit cu un vl uor, pe care Armance l inea lipit de piept, nct nu
mai putea fi atent la nimic. i pierduse cumptul; gusta din plcerile celei mai fericite
iubiri pe care acum aproape c i-o mrturisea. i admira plria ncnttoare, i se uita n
ochi. Nicicnd nu se mai. aflase Octave ntr-o stare att de nepotrivit cu jurmintele ce i
le fcuse mpotriva dragostei. Crezuse c glumete, ca de obicei, cu Armance, iar gluma
luase pe neateptate o ntorstur grav, neprevzut. Se lsa dus. n voie, nu mai judeca,
tria o culme a fericirii. A fost una dintre fugarele clipe pe care numai ntmplarea le
druiete uneori celor fcui s triasc intens, drept rsplat pentru attea suferine.
Viaa nvlete n inim, iubirea te face s uii tot ceea ce nu este de esen divin ca ea, i
trieti mai mult n cteva clipe dect n lungi rstimpuri
Cnd i cnd se mai auzea glasul doamnei dAumale strigndu-l pe Octave, iar timbrul
acestui glas sfri prin a rpi srmanei Armance orice sim al prudenei. Octave i ddea
seama c era nevoit s prseasc frumosul bra pe care l inea uor lipit de piept, c
trebuia s se despart de Armance. nc puin i i-ar fi luat mna s i-o lipeasc de buze.
Dac i-ar fi ngduit acest semn de iubire, poate c Armance, nespus de tulburat n clipa
aceea, i-ar fi dezvluit ori mrturisit tot ceea ce simea pentru el.
Tinerii se apropiar de ceilali. Octave pea puin nainte. De cum l zri, marchiza
dAumale i spuse pe un ton mustrtor, fr ca Armance s-o poat auzi:
M uimeti c te vd att de repede, cum de-ai putut, s-o prseti pe Armance
pentru mine? Eti ndrgostit de aceast frumoas verioara S nu te aperi, c m
pricep
Octave nu-i revenise nc din ameeala care l nvluise; ochii si nu vedeau dect
braul acela frumos lipit de pieptul lui. Cuvintele doamnei dAumale l izbir ca o lovitur
de trsnet, cci purtau n ele dovada dragostei sale; se simi atins.
I se pru c glasul acela uuratic era nsi sentina soartei cobornd din nalturi.
Sunetul i se prea nemai-ntlnit. Cuvntul acesta neateptat i dezvluia adevrata stare a
sufletului, l prbuea de pe culmile fericirii ntr-o nenorocire groaznic i fr de speran.

XVII
What is a man
If his chiej good, and market of his time,
Be but to sleep, and feed: a beast, no more.
Rightly to be great,
Is, not to stir without great argument;
But greatly to find quarrel in a straw.
When honours at the stake.29
(Hamlet, IV)
Avusese aadar slbiciunea s nesocoteasc jurmintele pe care i le fcuse n attea
rnduri! O singur clip spulberase strdania lui de o via. i pierduse orice drept la
29

Ce este omul, dac binele suprem, dac binefacerea vieii sale este doar s doarm i s mnnce? Un
animal, nimic mai mult Pentru a fi cu adevrat mare nu trebuie s te lai cuprins de emoie fr motive
temeinice; dar trebuie s afli cu trie pricin de ceart ntr-un fir de pai, cnd onoarea i este n joc.
(Shakespeare, Hamlet, IV, 4).
56

propria-i stim. De acum nainte lumea i era nchis: nu avea destul virtute pentru a tri
n ea. Nu-i mai rmnea dect singurtatea i retragerea n vreun pustiu. Intensitatea
suferinei i venirea ei neateptat puteau aduce tulburare chiar i n sufletul cel mai tare.
Din fericire, Octave nelese pe dat c de* nu avea s rspund foarte repede i cu aerul
cel mai calm doamnei dAumale, reputaia verioarei sale ar fi putut avea de suferit. i
petrecea timpul cu ea, iar vorbele doamnei dAumale fuseser auzite de ctre dou-trei
persoane care nu-l puteau suferi nici pe el, nici pe Armance.
Eu, s iubesc! zise el doamnei d Aumale. Vai! acesta este un noroc pe care cerul
pesemne mi l-a refuzat; nicicnd n-am simit mai limpede lucrul acesta, nicicnd nu l-am
regretat mai mult. O vd n fiecare zi i mai puin des dect mi-a dori-o, pe femeia cea mai
ispititoare din Paris; a-i fi pe plac esta,: fr ndoial, cel mai frumos gnd pe care i I-ar
putea furi un tnr de vrsta mea. Nendoios, ea n-ar fi acceptat omagiile mele; dar nici
eu n-am ajuns vreodat la acea treapt a patimei care s m fi mpins s i le ofer. Niciodat
nu mi-am pierdut lng ea cel mai stranic snge-rece. Dup asemenea act de slbticie i
lips de sensibilitate, nu mai ndjduiesc s-mi pierd vreodat capul lng o femeie.
Nicicnd nu vorbise Octave astfel. Explicaia aceasta, aproape parlamentar, fu
prelungit cu abilitate i ascultat cu lcomie. Se aflau de fa vreo doi trei brbai, fcui
s plac i care i nchipuiau adesea c au n Octave un rival fericit. Acesta avu norocul s
gseasc cteva cuvinte picante. Vorbi mult, continu s ae toate amorurile proprii pn
ce, n sfrit, se socoti ndreptit s spere c nimeni nu se mai gndea la cuvintele cu mult
prea adevrate ce scpaser doamnei dAumale.
Ea le rostise din adncul inimii. Octave i spuse c trebuie s-o fac s se ocupe mai
mult de ea nsi. Dup ce se strduise s arate c nu poate iubi, pentru prima oar n
viaa lui i ngdui fa de doamna dAumale frnturi de cuvinte aproape drgstoase, ceea
ce o surprinse.
Ctre sfritul serii, Octave fu att de sigur c nlturase orice bnuial, nct avu
timpul s nceap s se gndeasc i la el. Se temea de clipa n care urmau s se despart
i n care devenea liber s-i priveasc nenorocirea n fa. ncepu s numere orele picurate
de orologiul din castel; miezul nopii btuse de mult, dar seara era att de frumoas, nct
cu toii doreau s-o prelungeasc. La ora unu doamna dAumale i trimise prietenii pe la
casele lor.
Octave i mai ngdui o clip de rgaz. Trebuia s se duc s-l caute pe valetul mamei
sale, pentru a-i spune c urma s doarm la Paris. Dup ce i ndeplini aceast
ndatorire, se ntoarse n pdure, iar acum mi lipsesc cuvintele n stare s exprime ct de
ct suferina care-l copleea pe acest nefericit.
Iubesc, i spuse el cu glas nbuit, iubesc. Eu? Dumnezeule! i cu inima strns,
gtuit de emoie, cu ochii pironii la Cer, rmase nemicat, ca lovit de groaz. Puin dup
aceea porni cu pai grbii. i fiindc nu se mai putea ine pe picioare, se ls pe trunchiul
unui copac btrn care tia drumul; n clipa aceea i se pru c nelege i mai bine ct de
necuprins i era durerea.
Am pierdut propria-mi stim, i spuse el. Mrturisirea de dragoste pe care i-o fcea
fr nconjur i fr niciun mijloc de a nega, fu urmat de o aprig pornire furioas i de
nedesluite strigte de mnie. Suferina moral nu poate fi mai adnc.
Un gnd, obinuit cale de ieire pentru nefericiii care au curaj, l fulger pe loc; dar
i spuse: Dac mi curm zilele, Armance va fi compromis; toat lumea va rscoli din nou,
curioas, timp de o sptmn, cele mai nensemnate mprejurri ale acestei seri, iar
fiecare dintre domnii care au fost prezeni se va simi dator s vin cu alt versiune.
Nicio urm de egoism, nimic din ceea ce poate avea vreo legtur cu interesele vulgare
57

ale vieii nu-i afla loc n sufletul acesta ales, pentru a pune capt unei att de cumplite i
sfietoare suferine. Lipsa aceasta a oricrei preocupri de rnd, menit s aduc
diversiune n ademenea clipe, este una din pedepsele pe care cerul le impune pesemne
sufletelor alese..
Orele se scurgeau una dup alta, fr s aduc vreo alinare durerii lui Octave. Uneori,
ca mpietrit mai multe minute n ir, el se simea bntuit de acea suferin ngrozitoare care
sporete chinul celor mai mari ucigai; se dispreuia cu desvrire.
Nu putea plnge. Ruinea, de care se simea att ele vrednic, l mpiedica s-i fie mil
de el nsui i-i seca lacrimile. Ah, exclam el ntr-una din acele clipe haine, dac a putea
pune capt la tot! i ngdui s savureze n gnd fericirea de a nceta s mai simt. Cu
ct satisfacie s-ar fi druit morii drept pedeaps pentru, propria-i slbiciune i pentru ai salva onoarea. Da, i, spuse el, inima mea merit tot dispreul, pentru c a svrit o
fapt pe care mi-am interzis-o cu preul vieii iar spiritul meu este i mai demn de dispre
dect inima. N-am neles un lucru care era limpede: o iubesc pe Armance i l iubesc de
cnd am acceptat s ascult disertaiile doamnei de Bonnivet despre filosofia german. Am
avut nebunia de a m crede filosof. n trufia mea prosteasc, m socoteam cu mult
superior raionamentelor goale ale doamnei de Bonnivet i n-am fost n stare s desluesc
n propria-mi inim ceea ce femeia cea mai slab ar fi putut citi ntr-a ei: o iubire
puternic, vdit i care de mult vreme a ucis orice urm de interes pe care l manifestam
cndva fa de lucrurile obinuite ale vieii. Tot ceea ce nu-mi amintete de Armance este
pentru mine ca i inexistent. M judecam uneori pe mine nsumi i nu am vzut aceste
lucruri! O, ce vrednic sunt <de dispre!
Glasul datoriei, care ncepea s se fac auzit, l po-vuia pe Octave s fug nentrziat
de domnioara de Zohiloff; dar departe de ea, el nu mai vedea niciun scop care s merite
osteneala de a tri. I se prea c nimic nu era demn s-i inspire nici cel mai mic interes.
Totul devenea deopotriv de searbd: i fapta cea mai aleas i preocuparea cea mai
obinuit, dar folositoare; s lupte pentru Grecia alturi de Fabvier sau s fac, netiut de
nimeni, experiene agrare n strfundurile vreunei provincii.
nchipuirea lui. strbtea iute toat scara preocuprilor posibile, pentru a recdea
apoi i mai ndurerat n dezndejdea cea mai adnc, cea mai fr de ieire, cea mai
vrednic de numele ei. O! ct de plcut ar fi fost moartea n aceste clipe!
Octave i spunea cu glas tare nebunii de prost-gust, simind totui, n chip ciudat, c
sunt cu-adevrat nebunii de prost-gust. La ce bun atta minciun fa de mine nsumi?
exclam el deodat, ntr-un moment n care i nfia amnunit unele experiene pe care
le-ar putea face printre ranii din Brazilia. La ce bun atta laitate? Drept culme a durerii,
mi pot spune c Armance m iubete i c astfel datoria mea este i mai aspr. Cum, dac
Armance i-a dat cuvntul, omul cruia i-a fgduit mna ar ngdui oare ca ea s-i
petreac viaa numai alturi de mine? Iar bucuria ei att de calm n aparen, dar att de
profund i de adevrat, cnd i-am dezvluit asear tlcul purtrii mele fa de doamna
dAumale, crui fapt s-ar cuveni s-o atribui? Nu este oare aceasta o dovad mai limpede
dect lumina zilei? i am fost n stare s m amgesc! S fi fost oare ipocrit cu mine
nsumi? M aflam aadar pe drumul celor din urm ticloi? Cum, asear la zece, nc numi ddeam seama de un lucru care acum, dup cteva ceasuri, mi se pare att de clar?
Ah, ct sunt de slab i de vrednic de dispre! Orgolios ca un copil, nu m-am avntat n
viaa mea la nicio fapt brbteasc; i nu m-am nenorocit doar pe mine, ci am trt n
prpastie cea mai drag fiin din lume. O, cerule, poate fi cineva mai mrav dect mine?
Clipa aceasta l cufund aproape n delir. Mintea lui Octave era parc mistuit de o ari
cumplit. Necontenit judecata lui descoperea o alt fa a nenorocirii sale sau o nou
58

pricin de a se dispreui.
Impulsul acela spre o stare plcut care dinuie ntotdeauna n om, pn i n clipele
cele mai crude, pn i la piciorul eafodului, l fcu pe Octave s-i impun s nu mai
gndeasc. i strngea capul ntre palme, fcea eforturi fizice ca s-i opreasc irul
gndurilor.
ncetul cu ncetul totul i deveni indiferent, n afar de amintirea Armancei, a fiinei de
care trebuia s se ndeprteze pentru vecie, s n-o mai revad niciodat, sub niciun
cuvnt. Chiar i dragostea filial, de care sufletul i era att de ptruns, se terse.
Dou gnduri l stpneau: s-o prseasc pe Armance i s nu-i mai ngduie
niciodat s-o revad; s ndure astfel viaa un an sau doi pn ce ea se va fi cstorit sau
pn ce lumea l va fi dat uitrii. Dup aceea, cu unul la care nimeni nu se mai gndete,
era liber s termine cu toate. Iat ultimul simmnt al acestei inimi sfiate de suferini.
Octave se sprijini de un copac i se prbui pierzndu-i cunotina.
Cnd i reveni, ncerc o neobinuit senzaie de frig. Deschise ochii. Mijea de ziu.
Un ran se strduia s-l fac s-i vin n fire, turnnd peste el ap rece pe care o aducea
n plrie de la un izvor apropiat. O clip, Octave fu tulburat, mintea nu i se limpezise nc;
se afla pe marginea unui an, n mijlocul unui lumini, ntr-o pdure; prin faa ochilor
treceau n goan vltuci de cea. Nu recunotea locul n care se gsea.
Deodat toate nefericirile i revenir n minte. Nu se moare de durere, altfel ar fi murit
n aceeai clip. Scp cteva strigte care l ngrijorar pe ran. Spaima acestuia l
readuse pe Octave la sentimentul datoriei. Nu trebuia ca omul acesta s vorbeasc cuiva
despre cele vzute. Octave scoase punga, s-i dea ceva bani i spuse omului aceluia care
prea nduioat de starea sa c, de fapt, se afla n pdure la ora aceea n urma unei
prinsori nesocotite i c inea foarte mult s nu se afle cumva c rcoarea nopii l
stnjenise.
ranul prea c nu pricepe.
Dac se afl c mi-am pierdut cunotina, i spuse Octave, i vor bate joc de mine.
Ah, neleg rspunse ranul, bizuii-m pe mine n-o s suflu o vorb, aa c n-o s
se poat spune c v-am fcut s pierde-i rmagul. Este totui un noroc c am trecut pe
aici, cci, pe legea mea, preai mort.
n loc s-l asculte, Octave i privea punga, alt prilej de durere: era un dar de la
Armance. Acum ncerca o mare plcere simind sub apsarea degetelor fiecare mrgic de
oel prins pe postavul acela de culoare nchis.
De ndat ce ranul plec. Octave rupse o crengu fraged de castan cu care scobi o
gaur n pmnt; i ngdui apoi s srute darul acela i l ngropa chiar n locul unde i
pierduse cunotina. Iat, murmur el, prima mea fapt virtuoas. Adio, adio, pentru
toat viaa, scump Armance! Dumnezeu mi-e martor c te-am iubit nespus!

XVIII
Pe snu-i de un alb imaculat ea poart
o cruce sclipitoare, pe care copilul Jacob
i-ar apsa cucernic buzele i care
necredinciosul ar adora-o.
(Schiller)
Dintr-o pornire instinctiv el se grbi spre castel. Simea ntr-un fel nedesluit c,
59

judecndu-se singur, durerea lui va crete; dar i nelesese datoria i socotea ca va afla n
el curajul necesar pentru a svri oricare dintre aciunile ce i s-ar fi nfiat. Se
dezvinovea pentru faptul c se ntorcea la castel idee izvort de altfel din groaza de a
rmne singur prin gndul ca nu cumva vreun slujitor venit de la Paris s spun c nu-l
vzuse n strada Saint-Dominique, ceea ce ar fi putut da n vileag purtarea sa nefireasc,
ngrijornd-o pe masa sa.
Octave se afla destul de departe de castel. Ah, i spuse el, traversnd pdurea, abia
ieri erau pe aid nite cspii care vnau; dac vreun biat nendemnatic, trgnd de dup
un tufi asupra vreunei psri, m-ar putea ucide, nu m-a mai mustra de nimic.
Dumnezeule! ce -plcere s primeti un glonte n capul acesta nfierbntat! Ct -a
mulumi, nainte de moarte, dac mi-ar mai rmne timp s-o fac!
Felul de a fi al lui Octave vedea limpede, n dimineaa aceea, un grute de nebunie.
Ndejdea romantic de a fi ucis de un copil l fcu s ncetineasc pasul, iar inima lui, ca
urmare a unei mici slbiciuni abia observate, nu voia s cntreasc legitimitatea acestei
aciuni, n sfrit, intr n castel pe poarta dinspre grdin i prima fiin pe care o zri fu
Armance. Rmase nemicat, cu sngele ngheat n vine; nu-i nchipuise c avea s-o
ntlneasc att de repede. v De departe, de cum l vzu, Armance alerg spre el zmbind;
era ginga i zglobie ca o pasre, nicicnd nu i se pruse mai frumoas; gndurile ei
zburau ctre ceea ce i spusese el, n ajun, despre legtura lui cu doamna dAumale.
O vd aadar pentru ultima oar! i spuse Octave i o privi ptima. Plria mare
de pai, talia elegant, buclele bogate ce i se revrsau pe obraji, contrastnd ntr-un chip
fermector cu privirea ei ptrunztoare i totui att de blnd, toate acestea ncerca el s
i le ntipreasc acum n inim. Dar privirile acelea numai zmbet i pierdeau din aerul
lor vesel, pe msur ce Armance se apropia. Ceva o nfiora n felul de a fi al lui Octave. Ea i
observ hainele ude leoarc. Cu un glas pe care emoia l fcea s tremure, i spuse:
Octave, ce i s-a ntmplat? n timp ce rostea aceste cuvinte att de simple, ea i
stpnea cu greu lacrimile, ntr-att i se prea de ciudat expresia ochilor lui.
Domnioar, i rspunse el rece, o s-mi ngdui s nu fiu prea sensibil fa de
interesul ce mi se arat, menit s-mi rpeasc toat libertatea. Este adevrat, sosesc de la
Paris i hainele mi sunt ude; dac aceste explicaii nu-i satisfac curiozitatea, i voi putea
oferi altele i mai amnunite Aici cruzimea lui Octave conteni fr voia lui.
Armance, pe al crei chip se revrsase paloarea morii, prea c face zadarnice
eforturi s plece; se cltina i era pe punctul de a se prbui. El se apropie, pentru a-i oferi
braul; Armance l privea cu ochi de muribund, ochi care de altfel nu mai puteau exprima
niciun gnd. Octave i lu mna cu un gest destul de. brusc, i-o aez sub braul su i se
ndrept spre castel. Dar i el simea c puterile l prseau; gata s se prbueasc la
rndu-i, avu totui tria s-i spun:
Voi pleca, trebuie s fac o cltorie lung n America; voi scrie. M bizui pe
dumneata c o vei mngia pe mama; spune-i c m voi rentoarce negreit. Ct despre
dumneata, domnioar, s-a spus c te-a iubi; sunt foarte departe de a avea o asemenea
pretenie. De altfel, vechea prietenie care ne unete ar fi fost ndeajuns, cred, pentru a
stvili nceputul unui simmnt de iubire. Ne cunoatem mult prea bine pentru a mai
nutri unul fa de cellalt simminte din acelea care presupun ntotdeauna i oarecare
iluzii.
n clipa aceea, Armance simi c nu mai poate merge; i ridic spre Octave ochii pn
atunci plecai i l privi; buzele palide i tremurnde preau c vor s spun cteva
cuvinte. ncerc s se sprijine de ciubrul unui portocal, dar nu mai avu puterea s se
susin; lunec i i pierdu cunotina.
60

Fr a-i da vreun ajutor, Octave o privea nmrmurit: fata czuse ntr-un lein adnc,
ochii ei att de frumoi erau nc ntredeschii, iar fermectorul contur al gurii mai pstra
expresia unei dureri nemsurate. Perfeciunea rar a acelui trup ginga se lsa trdat sub
vemintele simple de diminea. Octave observ o cruciuli cu diamante pe care Armance
o purta n ziua aceea pentru ntia oar.
El avu slbiciunea s-i ia mina. Filosofia lui se spulberase toat. Bg de seam c
portocalul l ascundea privirilor curioase ale celor din castel; ngenunche lng Armance:
Iart-m, ngerul meu scump, opti el, acoperind cu srutri mna ngheat.
Nicicnd nu te-am iubit.att!
Armance fcu o micare; fcnd un efort, Octave se ridic. Peste puin, Armance se
simi n putere s umble, iar el o conduse la castel fr a ndrzni s-o priveasc. Se mustra
amarnic pentru nedemna slbiciune creia i czuse prad; dac Armance ar fi bgat de
seam, toat cruzimea vorbelor sale s-ar fi dovedit de prisos. Ea se grbi sa se despart de
Octave i se ntoarse la castel.
De ndat ce doamna de Malivert fu n stare s-l primeasc, Octave se anun la ea i i
se arunc n brae.
Scump mam, d-mi voie s cltoresc, este singura cale pentru a scpa de o
cstorie de care m ngrozesc, fr s m fac vinovat de lips de respect fa de tatl meu.
Surprins, doamna de Malivert ncerc zadarnic s afle de la fiul ei cteva lucruri mai
desluite privind presupusa cstorie.
Cum, i spuse ea, nu pot afla de la tine nimic? Nici numele domnioarei, nici din ce
familie se trage? Dar asta e nebunie curat!
Curnd ns doamna de Malivert nu mai cutez s foloseasc acel cuvnt ce i se prea
mult prea adevrat. Tot ceea ce putu obine de la fiul ei, hotrt s porneasc chiar n
aceeai zi, fu s nu plece n America. inta cltoriei l interesa prea puin pe Octave, se
gn-dise doar la durerea despririi.
n timp ce vorbea cu mama sa, strduindu-se s-i dezvluie gnduri mai potolite,
pentru a nu o speria, un motiv mult mai demn de crezare i rsri n mine.
Scump mam, un om care poart numele de Malivert i care, spre nenorocirea lui,
n-a fcut nc nimic pn la douzeci de ani trebuie s nceap prin a pleca n cruciad,
ntocmai Ga strmoii notri. Te rog s-mi ngdui s m duc n Grecia. Dac vrei, voi
spune tatlui meu c plec la Neapole; acolo, ca din ntmplare, curiozitatea m va mpinge
spre Grecia i oare nu este frumos ca un gentilom s-o va, d cu spada n mn? Felul
acesta de a-mi anuna cltoria o va lipsi de orice aer pretenios
Proiectul o ngrijor nespus pe doamna de Malivert, dar descoperea n el o anume
generozitate ce se potrivea ntru totul cu ideile ei despre datorie. Dup o conversaie de
dou ore, care nseamn pentru Octave un rstimp de odihn, el dobndi ncuviinarea
mamei sale. n mbriarea acestei duioase prietene el avu o clip fericirea de a putea
plnge. Fu chiar de acord cu unele condiii pe care le-ar fi respins. cnd intrase n camera
ei. li fgdui c, dac ea i-o va cere, la dousprezece luni dup debarcarea sa n Grecia va
veni s petreac dou sptmni alturi de dnsa.
Dar, scumpa mea mam, pentru a nu avea neplcerea de a-mi vedea cltoria
anunat prin ziare, te rog s ngdui ca vizita mea s aib loc la castelul Malivert, n
Dauphine.
Totul fu rnduit potrivit dorinelor sale i lacrimi de dragoste pecetluir mprejurrile
acestei plecri neateptate.
Dup ce iei din camera mamei sale i ntruct i ndeplinise ndatoririle fa de
Armance, Octave avu destul snge rece pentru a se nfia marchizului.
61

 Tat, spuse el dup ce-l mbria, ngduie fiului tu s-i pun o ntrebare: care a
fost prima fapt a lui Enguerrand de Malivert, care tria prin 1147, n timpul domniei lui
Ludovic cel Tnr?
Marchizul deschise n grab sertarul biroului i scoase de acolo un frumos sul de
pergament de care nu se desprea niciodat: era genealogia familiei sale. Descoperi cu
plcere c memoria fiului su nu dduse gre.
Dragul meu, zise btrnul scondu-i ochelarii, Enguerrand de Malivert a plecat la
cruciad n 1147, mpreun cu regele su.
Oare nu avea pe atunci nousprezece ani? ntreb Octave.
ntocmai. Nousprezece ani, rspunse marchizul, tot mai mulumit de respectul pe
care tnrul viconte l vdea fa de genealogia familiei.
Dup ce Octave ddu satisfaciei tatlui su timpul de a nflori i de a i se nstpni n
inim, i spuse cu glas ferm:
Tat, nobleea oblig! Am trecut de douzeci de ani, am nchinat destul vreme
crilor. Vin s-i cer binecuvntarea i ngduina s cltoresc n Italia i Sicilia. Nu-i voi
ascunde, dar numai dumitale i fac aceast destinuire, din Sicilia m voi simi atras s
trec n Grecia; voi ncerca s asist la o btlie i m voi rentoarce lng dumneata puin
mai demn, poate, de frumosul nume pe care mi l-ai transmis.
Dei foarte curajos, marchizul nu era deloc din aceeai tagm cu strmoii si din
vremea lui Ludovic cel Tnr: era tat i nc un tat duios din secolul al nousprezecelea.
Neateptata hotrre a lui Octave l surprinse peste msur: s-ar fi mulumit bucuros cu
un fiu mai puin eroic. Oricum, aerul drz al acestui fiu i fermitatea hotrrii ce se vdea
n felul lui de a fi i impuneau. Nu se putuse luda niciodat cu tria lui de caracter, aa c
nu ndrzni s refuze o ngduin care i fusese cerut cu aerul acela ce voia s spun c,
n caz de mpotrivire, se poate i lipsi de ea.
mi sfii inima, zise bunul btrn, apropiindu-se de biroul su; i fr era fiul su
s i-o fi cerut, scrise cu o mn tremurnd un bon pentru o sum destul de mare adresat
notarului care i pstra o parte din bunuri. Iat, i se adres el lui Octave, i deie Domnul
ca acetia s nu fie ultimii bani pe care i-i ofer f
Sun de prnz. Din fericire, doamnele dAumale i de Bonnivet se aflau la Paris, aa
nct familia aceasta att de mhnit nu se vzu silit s-i ascund durerea prin cuvinte
zadarnice.
ntructva ncurajat de contiina de a-i fi fcut datoria, Octave se simi n stare s
continue. Avusese de gnd s plece nainte de dejun; i zise ns c ar fi mai bine s se
poarte ntocmai ca de obicei. Altfel servitorii ar fi avut ce cleveti. Se aez la masa de dejun,
fa n fa cu Armance.
O vd pentru ultima oar n via, i spunea eL Armance avu norocul s se frig
ntr-un chip destul de dureros n timp ce pregtea ceaiul. ntmplarea aceasta putea servi
drept scuz pentru tulburarea sa, dac cineva din ncpere ar fi avut destul snge rece ca
s-o observe. Glasul domnului de Malivet tremura; pentru prima oar n viaa sa nu gsea
ceva plcut de spus. Se gndea dac nu cumva ar putea descoperi vreun pretext pe potriva
marelui principiu nobleea oblig, citat att de oportun de fiul su, pretext care s-i ofere
prilejul de a-i amna plecarea.

XIX
He unworthy you say?
62

Its impossible. It would

Be more easy to die.30
(Deckar)
Lui Octave i se pru c domnioara de Zohiloff l privea cu destul calm. n pofida
virtuii sale necrutoare, care i interzicea cu desvrire s se gndeasc la nite legturi
ce nu mai existau, el nu se putu stpni s nu-i spun c o revede pentru prima oar de
cnd i mrturisise c o iubete; dimineaa, n grdin, l tulburase dorina de a aciona.
Aceasta este, aadar, impresia pe care o ncerci cnd priveti femeia iubit. Dar s-ar putea
ca Armance s nu aib fa de mine dect un sentiment de prietenie. Pesemne c aceeai
trufie m-a fcut, n noaptea aceasta, s-mi nchipui cu totul altceva.
n timpul acelui dejun apstor nu fu rostit nicio vorb despre subiectul care i
preocupa pe toi: n vreme ce Octave se afla la tatl su, doamna de Malivert trimisese
dup Armance, pentru a-i aduce la cunotin ciudatul proiect de cltorie. Biata fat era
dornic de sinceritate; simi nevoia s-i spun doamnei de Malivert:
Ei bine, mam, vezi ct de nentemeiate i erau visele!
Cele dou femei erau cufundate n cea mai amarnicii durere.
Oare care s fie pricina acestei plecri? repeta doamna de Malivert, cci nu poate fi
vorba de vreo nebunie, de asta l-ai vindecat tu.
Hotrr s nu vorbeasc nimnui despre cltoria lui Octave, nici chiar doamnei de
Bonnivet. El nu trebuia s se simt legat de proiectul su i cine tie, poate c, spunea
doamna de Malivert, ne mai este ngduit s ndjduim. Va prsi un plan att de pripit.
Discuia aceasta spori nc dac asemenea lucru mai era cu putin durerea fetei;
mereu credincioas tcerii venice ce i se prea c o- datoreaz sentimentului care-i lega,
ea purta povara propriei sale discreii. Cuvintele doamnei de Malivert, ale acestei att de
prevztoare prietene care o iubea cu nespus duioie, priveau lucruri de care ea nu avea
dect prea puin cunotin, astfel c nu-i puteau aduce nicio mngiere.
i totui, ct nevoie ar fi avut s se sftuiasc cu o prieten asupra acelor cauze ce
preau s fi dus la comportarea att de ciudat a vrului ei! Dar nimic n lumea aceasta,
nici chiar cumplita suferin care i covrea sufletul, nu o putea face s uite ceea ce i
datoreaz o femeie. Ar fi murit de ruine mai curnd dect s repete vorbele pe care omul
ales i le spusese n aceeai diminea. Dac a face o asemenea destinuire i dac apoi
Octave ar afla, el ar nceta s m mai preuiasc.
Dup dejun, Octave se grbi s plece la Paris. Fcea totul repede i renunase s mai
caute un temei faptelor sale. ncepea s simt toat amrciunea izvort din ho-trirea de
a pleca, iar primejdia de a rmne singur cu Armance l speria. Dac buntatea ei
ngereasc nu era cumva tirbit de nenchipuita asprime a purtrii sale, dac pa ar fi
binevoit s-i vorbeasc, i putea el impune s nu se nduioeze cnd va spune un venic
adio acestei verioare att de frumoase, att de desvrite? Ar nelege atunci c el o
iubete; lucrul acesta nu l-ar scuti di plecare i, pe deasupra, ar mai fi stpnit i de remucarea de a nu-i fi ndeplinit datoria n acea ultim clip. ndatoririle sale supreme nu
se cuveneau oare celei mai scumpe fiine din lume, fiinei a crei linite poate t, i o
zdruncinase?
Octave iei din curtea castelului cu sentimentul pe <arc l ai cnd te duci la moarte; i,
la drept vorbind, ar li fost fericit s nu fi avut de ndurat dect durerea omului minat spre
supliciu. Se temuse de singurtatea din timpul cltoriei, dar aproape c nu o simi; chiar
l uimi clipa aceasta de rgaz pe care i-o druia nefericirea.
30

El nedemn, spunei? Nu este cu putin. I-ar fi mai lesne s moar. (Engl.)

63

Primise de curnd o mult prea aspr lecie de modestie, ca s mai poat pune
mpcarea aceasta sufleteasc pe seama zadarnicei filosofii zmislite cndva de propria-i
trufie. n aceast privin nefericirea fcuse din el un alt om. Puterile i se sleiser de attea
eforturi i simminte violente; nu mai avea tria s simt. Abia cobort din Andilly n
cmpie, el czu ntr-un somn letargic i fu mirat cnd sosi la Paris vzndu-se nsoit de
servitorul care, la plecare, se urcase n spatele cabrioletei.
Ascuns n mansarda castelului, Armance urmrise de dup jaluzele toate
amnuntele plecrii. Dup ce cabrioleta lui Octave se pierdu n spatele copacilor, ea i
opti neclintindu-se de la locul ei: Totul s-a sfrit, nu se va mai ntoarce.
Spre sear, dup ce plnsese ndelung, o ntrebare pe care i-o puse veni s-o sustrag
ntructva durerii sale. Cura e oare cu putin ca, n rstimpul scurt al ctorva ore,
Octave att de deosebit prin politeea sa, plin de prevenitoare sentimente de prietenie, att
de devotat, poate chiar att de drgstos asear pe cnd ne plimbam mpreun, s fi luat
deodat un ton aa de aspru, de jignitor i de strin ntregului su fel de a fi? Fr ndoial
c despre mine nu a putut afla nimic care s-l supere.
Armance ncerca s-i reaminteasc toate amnuntele purtrii sale, cu dorina tainic
de a descoperi vrep greeal menit s justifice tonul ciudat pe care Octave l avusese fa
de ea. i nu descoperea nimic vinovat: se simea nenorocit de a nu-i gsi nicio vin,
cnd, deodat, un gnd mai vechi o fulger; nu cumva Octave czuse din nou n acele
accese de furie care cndva l mpinseser spre stranii acte de violen? Amintirea aceasta,
dei foarte neplcut la nceput, fu ca o raz de lumin. Armance era att de nefericit,
nct toate raionamentele pe care fu n stare s le nire i dovedir c explicaia aceasta
era cea mai probabil. A nu-l vedea pe Octave nedrept, oricare i-ar fi fost scuza, nsemna
pentru ea o nenchipuit mngiere.
Iar n privina nebuniei lui, dac era nebun, ea l iubea chiar din pricina aceasta cu i
mai mult patim.
Va avea nevoie de tot devotamentul meu, care nu-i va lipsi niciodat, aduga ea cu
ochii n lacrimi, iar inima ei fremta de generozitate i curaj. Po#te c n clipa aceasta
Octave exagera, fa de sine, datoria unui tnr gentilom care n-a realizat nc nimic, de a
alerga n ajutorul Greciei. Oare nu tatl su voise, n urm cu ciiva ani, ca el s
dobndeasc crucea de Malta? Mai muli membri ai familiei sale fuseser cavaleri de
Malta. i cum el le motenise gloria, poate c se crede obligat s respecte legmntul pe
care ei l-au fcut de a lupta mpotriva turcilor?
Armance i aminti c, n ziua n care aflaser despre cucerirea cetii Missolonghi,
Octave i spusese: Nu neleg admirabila senintate a unchiului meu, comandorul, el, care
a prestat jurminte i care, nainte de revoluie, beneficia de un venit foarte mare. i mai
vrem s fim respectai de partidul industrial!
Tot gndindu-se la acest fel linititor de a explica purtarea vrului ei, Armance i
spuse: Poate c vreun temei personal s-a adugat acelei ndatoriri generale de care este
foarte cu putin ca sufletul nobil al lui Octave s se cread legat. Ideea de a deveni preot,
avut cndva, nainte de succesele dobndite de o parte a clerului, a permis poate vreo
aluzie pe seama lui. Poate socotete c este mai demn de numele su s dovedeasc n
Grecia C nu este un urma degenerat al strmoilor si, dect s se afunde la Paris n
cine tie ce treab obscur, al crei mobil ar fi ntotdeauna penibil de explicat i care ar
putea s-i pteze onoarea? Nu mi-a spus nimic, pentru c asemenea lucruri nu se
istorisesc femeilor. S-a lemut ca nu cumva obiceiul de a-mi acorda ncredere deplin s nul mping s mi se destinuie; de aici i asprimea cuvintelor sale. Nu voia s se lase trt
n vreo confiden ce nu se cade.
64

Astfel rtcea imaginaia domnioarei de Zohiloff n presupuneri care totui o

mngiau, de vreme ce i-l nfiau pe Octave nevinovat i generos. Doar dintr-un xces
de virtute, i spunea ea cu ochii nlcrmai, un AStfel de suflet poate fi ntinat de o vin
prelnic!

XX
A fine woman! a fair woman! a sweet woman!
Nay, you must forfet that.
O, the world has not a sweeter creature.31
(Othello, IV)
n timp ce Armance se plimba singur ntr-un colior mai ferit de priviri din pdurea
Andilly, Octave se afla la Paris, ocupat cu pregtirile de plecare. Starea lui trecea de la un
soi de linite mirat de eansi la clipe de sfietoare dezndejde. ncerca-vom oare s
niruim diferitele moduri de a suferi care i-au nsemnat fiecare clip a vieii?- Cititorul nu
se va plictisi oare de asemenea triste amnunte?
Lui Octave i se prea c aude necontenit oapte la ureche, iar senzaia aceasta ciudat
i neateptat nu-l lsa s-i uite nici mcar o clip nefericirea.
Obiectele cele mai nensemnate i-o aminteau pe Armance. Nebunia sa mergea pn
acolo, nct nu putea zri n fruntea unui afi sau pe firma unei dughene un A sau un Z,
fr ca acest lucru s nu-l fac s se gn-deasc intens la Armance de Zohiloff pe care se
jurase s-o dea uitrii. Gndul acesta l nvluia ca un foc mistuitor, i chiar cu acea putere
de atracie a noului, cu tot interesul pe care i l-ar fi trezit, dac de veacuri nu s-ar fi gndit
la verioara sa.
Totul i era potrivnic; l ajut pe servitorul su, pe bunul Voreppe, s mpacheteze
pistoalele; sporovial acestui om, ncntat c pleac singur cu stpnul su i c poate
hotr asupra tuturor amnuntelor, l sustrgea oarecum. Dar, deodat, zri pe ornamentul
unui pistol urmtoarele cuvinte spate n litere prescurtate: Armance ncerc s trag cu
aceast arm la 3 septembrie 182
Apoi lu o hart a Greciei; cnd o desfur, czu din ea unul dintre acele ace cu
stegule rou, cu care Armance marca poziiile turcilor n timpul asediului de la
Missolonghi.
Harta Geciei i scp din mini. Rmase mpietrit -ie dezndejde. Aadar, nu-mi este
ngduit s-o uit! exclam el, ridicnd ochii spre cer. Zadarnic ncerca s-i recapete
oarecare siguran. Toate lucrurile din jur purtau urma amintirii ei. Prescurtarea numelui
ei drag, nsoit de cteva date interesante, se afla scris pretutindeni.
Octave rtcea prin camer fr rost; ddea porunci pe care ndat le revoca. Ah, nu
mai tiu ce vreau i spuse, n culmea durerii. O, cerule! E cu putin s suferi mai mult?
Nu afla alinare n niciun chip. Fcea micrile cele mai ciudate. Dac izbutea s se
aleag de pe urma lor cu puin uimire i durere fizic, se simea, distras de la imaginea
Armancei. ncerc s-i pricinuiasc o durere fizic puternic, ori de cte ori gndurile sale
i-o reaminteau pe Armance. Dintre toate cile nchipuite, aceasta se dovedi cea mai
ineficace.
Ah, i spunea el alteori, nu trebuie s-o mai revd niciodat! Suferina aceasta e mai
31

O femeie att de frumoas! O femeie att de ncnttoare! O femeie att de minunat! Haide, s
uitm asta. O, nu exist pe lume fiin mai minunat! (Shakespeare, Othello, IV, 1)
65

puternic dect toate celelalte. Este o arm ascuit, al crei vrf, strpungndu-mi ntruna inima, va trebui s se toceasc.
i trimise servitorul s-i cumpere cte ceva pentru drum; simea nevoia s se
descotoroseasc de prezena lui, voia s se druie ntru totul, cteva clipe, durerii sale.
Orice nfrnare prea s-l ntrite i mai mult.
Dar nici/ nu trecur cinci minute de cnd servitorul ieise din camer, i i se pru c
ar fi simit o uurare dac i-ar fi putut vorbi; a suferi n tcere devenise cel mai cumplit
dintre chinuri. i s nu-i poi curma viaa! strig el. Trecu la fereastr cu gndul s
zreasc ceva n stare s-l preocupe cteva clipe.
Se fcu sear: beia nu-i fu de niciun ajutor. Ndejdii i se c ea i va aduce somnul,
dar nu-i drui dect demen.
nspimntat de gndurile care l frmntau i care i-ar fi putut face casa de rsul
lumii i, indirect, s-o compromit pe Armance, i spuse: A face mai bine s sfresc
odat cu toate. i se ncuie n camer. Se nnoptase; Octave sttea neclintit pe balconul
din dreptul ferestrei sale i privea cerul. Cel mai nensemnat zgomot i atrgea atenia;
ncetul cu ncetul ns toate zgomotele ncetar. Linitea aceasta desvrit, lsndu-l
singur cu sine, spori grozvia situaiei n care se afla. Chiar cnd oboseala i oferea o clip
de semiodihn, murmurul nedesluit al glasurilor omeneti pe care i se prea c le aude l
fcea s se regseasc ntr-o tresrire.
A doua zi, cnd se putu intra la el, zbuciumul sufletesc care-l mna era att de
cumplit, nct ar fi srit de gtul frizerului venit s-l tund, spunndu-i ct de vrednic de
mil era. Nenorocitul chinuit de bisturiul chirurgului crede c poate, printr-un strigt
slbatic, s-i domoleasc durerea.
n clipele mai uor de ndurat, Octave simea nevoia s stea de vorb cu servitorul
su. Amnuntele cele mai fr rost preau s-i absoarb atenia i de aceea le cuta cu
deosebit grij.
Nefericirea sa l fcuse de o nemsurat modestie. Dac memoria i reamintea cumva
vreuna din acele nenelegeri pe care le poi avea n societate, se mira nespus de energia
nepoliticoas pe care o manifestase cu acel prilej; i se prea c adversarul su avusese
toat dreptatea, iar el ntreaga vin.
Imaginea. fiecrei nenorociri pe care o ntlnise n via i se nfia acum cu o
durereoas intensitate i pentru c nu trebuia s-o mai vad pe Armance, aminti- -rea
acelor nenumrate i mrunte suferini pe care doar una din privirile ei l-ar fi ajutat s le
uite, revenea mai vie ca niciodat. El, care urse att de mult vizitele plicticoase, acum le
dorea. Un prostnac, venit s-l vad, deveni pentru o or binefctorul lui. Avu de scris o
scrisoare de politee unei rude ndeprtate; ruda aceea fu gata s cread c citete o
declaraie de dragoste, ntr-att vorbea despre el nsui cu o adnc sinceritate i ntr-att
era de limpede c autorul acelor rnduri avea nevoie de mil.
n toiul unor astfel de cumpene dureroase tri Octave cea de-a doua sear de cnd o
prsise pe Armance; i ncheiase treburile cu elarul. Pn la cderea nopii, toate
pregtirile aveau s se termine, aa c putea pleca dis-de-diminea.
Trebuia oare s se mai duc la Andilly? Era ntrebarea care l frmnta. i ddea
seama cu groaz c nu o mai iubea pe mama sa, de vreme ce nu pentru ea voia s se
ntoarc acolo. Se temea s-o revad pe domnioara de Zohiloff, cu att mai mult cu ct n
unele clipe i spunea: Toat purtarea mea nu este oare o neltorie?
Nu ndrznea s-i rspund: Da, cci atunci, puterea tentaiei insinua: Nu este oare
o datorie sfnt s-mi revd mama, creia i-am fgduit acest lucru? Nu, nefericitule,
striga contiina, rspunsul acesta nu-i dect uri iretlic, tu nu-i mai iubeti mama.
66

n acel moment de adnc nelinite, privirea i se opri fr voie asupra unui afi de
spectacol pe care sta scris cu litere foarte mari: Othello32. Cuvntul acesta i reaminti de
existena doamnei dAumale. Poate c a venit la Paris pentru Othello; n cazul acesta este
de datoria mea s-i mai vorbesc o dat. Trebuie s-o determin s socoteasc aceast
cltorie pripit drept ideea unui om care se plictisete. Mult vreme am ascuns prietenilor
mei proiectul acesta; dar de cteva luni plecarea mi-a fost amnat doar din pricina unor
dificulti bneti despre care nu poi vorbi cu prieteni avui.

XXI
Durate, et vosmet rebus servale secundis.33
(Horaiu)
Octave se duse la Thtre-Italien, unde o ntlni ntr-adevr pe doamna dAumale, iar
n loja ei pe marchizul de Creveroche; era unul din acei ngmfai care o scia cel mai
mult pe aceast femeie agreabil; nzestrat ns cu mai puin spirit i cu mai mult
nfumurare dect alii, el se socotea distins. Cum l vzu pe Octave, doamna dAumale nu
mai avu ochi dect pentru el, iar marchizul de Creveroche, nciudat, iei fr ca plecarea sa
s fi fost mcar observat.
Octave se aez n partea din fa a lojei, i, din obinuin, deoarece n ziua aceea era
departe de a cuta s impresioneze pe careva, ncepu s-i vorbeasc doamnei dAumale, cu
un glas ce-l acoperea uneori pe cel al actorilor. Trebuie s mrturisim c, ntructva,
depi chiar gradul de obrznicie ngduit i, dac parterul teatrului ar fi fost alctuit din
aceiai oameni ca la celelalte spectacole, r fi avut distracia unei scene din partea
publicului.
La mijlocul celui de-al doilea act din Othello, micul comisionar care vinde libretele de
oper i care le anun cu vocea lui nazal, i aduse urmtorul bilet:
Firete c am, domnule, destul dispre pentru orice soi de afectare; ne ntlnim de
attea ori cu ea n societate nct nu-i dau atenie dect dac m irit. Glgia pe care o
facei cu micua dAumale m supr. Tcere!
Am onoarea de a fi al dumneavoastr.
Marchizul de Creveroche, strada Verneuil, nr. 54.
Octave fu adnc uimit de acest bilet care l readucea la mruntele preocupri ale vieii;
nti, se simi ca un om smuls o clip din infern. Primul su gnd fu s arate bucuria care
curnd i i inund inima. i spuse c or-nieta domnului de Creveroche era fr ndoial
ndreptat ctre loja doamnei dAumale i c ar fi o plcere pentru rivalul su dac ea s-ar
arta mai puin bine dispus dup sosirea acelui bilet.
Cuvntul rival, pe care l folosi pentru el, l fcu s pufneasc n rs; privirea i era
ciudat.
Ce i s-a ntmplat? ntreb doamna dAumale.
M gndesc la rivalii mei. Exist oare pe pmnt vreun brbat care s poat
pretinde c v-ar fi pe plac, aa cum v sunt eu?
O reflecie att de frumoas preuia n ochii contesei mai mult dect cele mai patetice
accente al sublimei Pasta.
Seara trziu, dup ce o condusese acas pe doamna dAumale care voi s cineze,
32
33

Este vorba de opera lui Rossini, scris n 1816.

Dureaz i te pstreaz pentru mprejurri mai bune. (Versul aparine, de fapt, lui Virgiliu, n. ed.).
67

Octave rmas singur se simi linitit i vesel. Ct deosebire fa de starea n care se aflase
de cnd cu noaptea petrecut n pdure!
i era destul de greu s gseasc un martor. Felul su de a se purta i inea pe oameni
la distan i avea prieteni att de puini, nct se temea nespus s nu devin indiscret,
rugndu-l pe unul dintre camarazii si s-l ntovreasc la domnul de Creveroche. i
aminti n sfrit, de un oarecare domn Dolier, ofier cu jumtate de sold, pe care l vedea
foarte rar, dar care i era rud.
Ctre diminea, la ora trei, trimise un bilet portarului domnului Dolier; la cinci i
jumtate se afla i el acolo, iar puin dup aceea domnii acetia se prezentar la domnul de
Creveroche, care i primi cu o politee oarecum cutat, dar, n sfrit, impecabil n
formele ei exterioare.
V ateptam, domnilor, le spuse el, cu un aer degajat; ndjduiam c vei binevoi
s-mi facei onoarea s luai ceaiul cu prietenul meu, domnul de Meylan i cu mine.
Luar ceaiul. Ridicndu-se de la mas, domnul de Creveroche alese pdurea Meudon.
n ce m privete, politeea afectat a acestui domn ncepe s m indispun,
remarc ofierul din vechea armat, urcndu-se n cabrioleta lui Octave. Lsai-m pa mine
s conduc, nu v stricai mna. De ct timp n-ai mai intrat ntr-o sal de arme?
Dup cte mi amintesc, de vreo trei-patru ani, rspunse Octave.
Cnd ai tras ultima oar cu pistoletul?
Cred c sunt de atunci ase luni, dar niciodat nu m-am gndit la un duel cu
pistolul.
Drace, zise domnul Dolier, ase luni! Asta m supr, ntinde braul spre mine.
Tremur ca o frunz.
E un necaz pe care l-am avut ntotdeauna, i rspunse Octave.
Ct se poate de nemulumit, domnul Dolier nu mai scoase o vorb. Ceasul acela de
linite, n care strbtur drumul de la Paris la Meudon, fu pentru Octave cea mai dulce
clip trit de la nenorocirea sa. Nu cutase n niciun fel acest conflict. Socotea c se va
apra cu trie; n sfrit, dac avea s fie totui ucis, nu trebuia s-i fac nicio mustrare.
n punctul unde ajunseser lucrurile, moartea nsemna pentru el cea mai mare fericire.
Ajunser ntr-un loc mai ferit din pdurea Meudon; dar domnul de Creveroche, mai
afectat i mai dandy ca de obicei, gsi cusururi ridicole celor dou-trei locuri alese.
Domnul Dolier abia se mai stpnea; cu greu Octave l fcu s-i in firea.
Lsai-mi cel puin martorul, zise domnul Dolier, vreau s-i spun ce cred despre
amndoi.
Amnai gndurile astea pe mine, urm Octave sever; nu uitai c astzi ai avut
buntatea s-mi fgduii un serviciu.
Martorul domnului de Creveroche se opri la pistoale nainte de a vorbi despre spade.
Octave gsi c treaba e de prost-gust i fcu un semn domnului Dolier, care accept pe loc.
n sfrit, traser: domnul de Creveroche, trgtor iscusit, avu ntietate; Octave fu rnit la
pulp; sngele curgea uvoi.
Am dreptul s trag, spuse el rece, iar domnul de Creveroche se alese cu o ran
uoar la picior.
Strnge-mi pulpa cu batista dumitale i cu a mea, zise Octave servitorului su;
cteva minute sngele nu trebuie s curg.
Ce avei de gnd? ntreb domnul Dolier.
S continui, urm Octave, nu m simt slbit, am tot atta putere ca la venire; a
putea duce la capt oricare alt treab, de ce s nu o sfresc i pe aceasta?
Mi se pare ns mai mult dect ncheiat, spuse domnul Dolier.
68

 Dar mnia dumneavoastr de acum cteva clipe? Ce s-a ales din ea?
Omul acesta n-a vrut s ne insulte cu nimic, relu domnul Dolier, este pur i
simplu un prost.
Dup ce statur de vorb, martorii se mpotrivir fi ca tirul s fie reluat. Octave
observase c martorul lui Creveroche era un ins inferior, mpins poate n societate de
bravura sa, dar n realitate ntr-o stare de permanent adoraie fa de marchiz; el i spuse
cteva cuvinte ironice. Domnul de Meylan fu redus la tcere prin-tr-un cuvnt aspru al
prietenului su, iar martorul lui Octave nu a mai putut deschide gura din buncuviin.
Tot vorbind, Octave se simea poate mai fericit dect fusese vreodat n viaa lui. Nu se tie
ce palid i criminal ndejde nutrea n privina rnii care avea s-l rein cteva zile
alturi de mama sa i prin urmare nu departe de Armance. n sfrit, domnul de
Creveroche rou de mnie, i Octave, cel mai fericit dintre oameni, dobndir dup un sfert
de or permisiunea ca pistoalele s fie rencrcate.
Furios de teama c nu va mai putea dansa cteva sp-tmni din cauza zgrieturii de
la picior, domnul de Creveroche propuse zadarnic s se trag de la o distan foarte mic;
martorii i ameninar c-i las acolo cu servitorii lor cu tot i c le vor lua pistoalele dace
se vor apropia cu un singur pas unul de altul. Soarta fu din nou de partea domnului de
Creveroche; ochi ndelung i-l rni grav pe Octave la brajul drept.
Domnule, i strig acesta, trebuie s ateptai s trag i eu, ngduii s mi se
panseze braul.
Dup ce treaba fu terminat, iar servitorul lui Octave, vechi soldat, i leg strns rana
cu o batist nmuiat n vinars. Octave spuse domnului Dolier:
M simt destul de n puteri.
Trase; domnul de Creveroche se prbui i peste dou minute i ddu sufletul.
Sprijinindu-se de servitorul su, Octave se apropie de cabriolet i se urc fr s mai
scoat un cuvnt. Domnul Dolier nu se putu stpni s nu-l plng pe tnrul care se
sfrea la civa pai de ci, cuprins ncetul cu ncetul de ncremenirea morii.
Un ngmfat mai puin, constat rece Octave. Peste vreo douzeci de minute, di
cabrioleta mergea la pas. Octave spuse domnului Dolier:
M doare foarte ru braul, batista m strnge prea tare i, deodat, i pierdu
cunotina.
Nu-i reveni dect dup or, n coliba unui grdinar om tare de treab, pe care
domnul Dolier l rsplti cu prisosin.
tii, dragul meu vr, i spuse Octave, ct de bolnav este mama; las-m i du-te n
strada Saint-Domi-nique. Dac nu o gseti pe mama la Paris, fii att de bun i du-te pn
la Andilly; vestete-o, cu mult grij, c am czut de pe cal i c mi-am rupt un os de la
braul drept. Nu pomeni nimic nici despre duel, nici despre glonte. Am motive s cred c
anumite mprejurri, despre care i voi vorbi mai trziu, vor face ca aceast ran uoar s
n-o sperie pe mama. Nu vorbi despre duel dect la poliie, dac va fi nevoie, i trimite-mi
un chirurg. Dac te duci pn la castelul din Andilly, care se afl la cinci minute de sat,
ntreab de domnioara de Zohiloff, ea o va pregti pe mama n privina celor ce-o s-i
spui.
Rostirea numelui domnioarei de Zohiloff aduse o vie tulburare n starea lui Octave.
ndrznise aadar s-i pronune numele, lucru pe care i-l interzicea cu atta strnicie.
Poate c va mai trece o lun nainte de a o prsi. Clipa aceasta fu una din cele mai
fericite.
n timpul duelului gndul lui Octave se ndreptase nu o dat ctre Armance, dar
luptase venic cu el n sui. Dup ce-i rostise numele, cutez s se gndeasc la ea cteva
69

clipe; curnd, se simi ns tare slbit. O, de-a muri, i spuse el cu bucurie i i

ngdui s se gndeasc la Armance, la fel ca nainte de fatala descoperire a dragostei ce i-o
purta. Octave bg de seam c ranii care l nconjurau preau nespus de ngrijorai, iar
semnele nelinitii lor fcur s pleasc ntructva remu-crile izvorte din ngduina pe
care i-o luase de a se gndi la verioara sa. Dac rnile mele se vor agrava, i zise el, mi
va fi permis s-i scriu; am fost mult prea crud cu ea.
Odat ivit, gndul de a-i scrie puse cu totul stpnire pe mintea lui Octave. Dac m
voi simi mai bine, i spuse el ntr-un trziu pentru a domoli mustrrile ce i le fcea, voi fi
oricnd liber s ard scrisoarea. Octave suferea mult, o cumplit durere de cap apruse
ntr-un timp. S-ar putea s mor pe neateptate, i spuse el vesel i se strdui s-i
aminteasc unele cunotine de anatomie. O, trebuie s-mi fie ngduit s scriu!
ntr-un trziu, avu slbiciunea s cear o pan, hrtie i cerneal. Izbutir pn n
cele din urm s-i procure o foaie groas de hrtie colreasc i o pan proast; dar n
cas nu se gsea cerneal. S ne ngduim a povesti mai departe? Octave avu copilria s
scrie cu sngele su, care se mai scurgea ncet prin pansamentul braului drept. Scrise cu
sting, cu o uurin pe care nici nu i-ar fi nchipuit-o:
Draga mea verioara,
M-am ales de curnd cu dou rni care m-ar putea intui n cas cte cincisprezece zile
fiecare. i pentru c, dup mama mea, eti fiina pe care o respect cel mai mult, i trimit
aceste gnduri ca s-i aduc la cunotin cele ce urmeaz. Dac a trece prin vreo primejdie,
i-a sptme-o. M-ai obinuit cu dovezi de cald prietenie; ri-vei att de bun s te afli, ca din
ntmplare, la mama, creia domnul Dolier i va vorbi despre o simpl cdere de pe cal i
despre o fractur a braului drept? tii, draga mea Armance, c avem dou oase la acea
parte a braului care se unete cu mina? Unul din ele s-a rupt. Dintre rnile care te rein timp
de o lun
n cas, este cea mai simpl pe care mi-am putut-o nchipui vreodat. Nu tiu dac se
cuvine s m vezi n timpul bolii, m tem ns c nu. Dar mi vine s jac o indiscreie: din
cauza scrii de serviciu, se va ivi poate propunerea ca patul meu s fie aezat n salonul ce
trebuie traversat pentru a se ajunge n camera mamei mele. i voi accepte. Te rog s arzi
scrisoarea pa loc n urm cu cteva clipe mi-am pierdut cunotina; este urmarea fireasc i
deloc primejdioas a hemoragiei; iat-m folosind termeni savani. Ai fost ultimul meu gnd
cnd n-am mai tiut de mine i primul cnd m-am rentors la via. Dac socoteti c se
poate, vino la Paris naintea mamei; transportarea unui rnit, chiar de ar fi vorba numai de o
simpl entors, are ntotdeauna n sine ceva sinistru de care este bine s-o ferim. Una dintre
nenorocirile dumitale, scump Armance, este de a nu mai avea prini; dac din ntmplare
eu voi muri, vei fi desprit, mpotriva tuturor aparenelor, de fiina care te iubea mai mult
dect i iubete un tat fiica, il rog pe Dumnezeu s-i druiasc fericirea pe care o merii. E
mult, mult spus.
Octave
P.S. Iart-mi acele cuvinte aspre, atunci necesare.
Robit de gndul morii, Octave ceru s i se aduc o a doua foaie de hrtie n mijlocul
creia scrise:
Las motenire tot ceea ce posed n prezent domnioarei Armance de Zohiloff, verioara
mea, drept palid mrturie a recunotinei mele pentru grija pe care sunt ncredinat c o va
arta mamei cnd nu voi mai fi.
70

ntocmit la Clamart, la 182

act.
Octave de Malivert.
i puse doi martori s semneze, dei calitatea cernelii i ddea oarecare ndoieli
asupra validitii unui asemenea act.

XXII
To the dull plodding man whose vulgar
soul is awake only to the gross and
paltry interests of every day life,
the spectacle of a noble being plunged in
misfortune by the resistless force of
passion, servues only as an object of
scorn and ridicule.34
(Deckar)
Dup ce martorii semnar. Octave i pierdu din nou cunotina. Peste msur de
ngrijorai, ranii se duser s-l cheme pe preotul lor. n sfrit, doi chirurgi sosir din
Paris i socotir c Octave se gsea ntr-o stare foarte proast. Domnii acetia erau
preocupai de neplcerea de a se vedea nevoii s vin zilnic pn la Clamart i ho-trr
ca bolnavul s fie transportat la Paris.
Octave expediase scrisoarea pentru Armance printr-un tnr ran binevoitor, care lu
un cal de la pot, fgduind c n mai puin de dou ore va ajunge la Andilly. Scrisoarea
aceasta ajunse nainte de domnul Dolier, care mai zbovise la Paris n cutarea chirurgilor.
Tnrul ran se pricepu foarte bine s fie introdus la domnioara de Zohiloff, fr a face
prea mult zarv. Ea citi scrisoarea. Abia mai gsi putere s pun cteva ntrebri. Curajul
o prsise de-a binelea.
Cnd primi necrutoarea veste, ea se afla n acea stare de descurajare ce urmeaz
dup marile sacrificii impuse de simul datoriei, sacrificii care n-au dat ns natere dect
unei stri de linite lipsit de agitaie. ncerca s se obinuiasc cu gndul de a nu-l mai
revedea pe Octave, dar ideea morii iui nu-i trecuse prin minte. Aceast nou vitregie a
soartei o gsi nepregtit.
Ascultnd amnuntele pe care i le ddea tnrul ran, Armance simea c o nbu
lacrimile, iar doamnele de Bonnivet i de Malivert se aflau n camera nvecinat! Armance
se cutremur la gndul c ar putea s fie auzit i s apar n faa lor n starea n care se
afla. O asemenea privelite ar fi dat doamnei de Malivert o lovitur de moarte i, mai trziu,
doamna de Bonnivet ar fi fcut din toate acestea o istorie tragic i mictoare, foarte
neplcut pentru eroina ei.
Oricum, domnioara de Zohiloff nu putea s arate unei mame nefericite rndurile
acelea scrise cu sngele fiului ei. Se hotr s vin la Paris nsoit de o camerist. Femeia
aceasta o sftui s-l ia i pe tnrul ran n trsur. Nu voi pomeni nimic despre acele
triste amnunte ce-i fur repetate n timpul cltoriei. Ajunser n strada Saint-Dominique.
34

Dar un om ters i grosolan, al crui suflet josnic nu manifest interes dect fa de lucrurile vulgare
i meschine ale vieii de fiecare zi, vede un nobil cufundat n nenorocire de ctre puterea de nenfrnt a
pasiunii, el l dispreuiete i l gsete ridicol. (Deckar)
71

Armance se nfiora zrind de departe casa n care n-tr-una din camere. Octave i
ddea poate sufletul. Dar el nu sosise nc; Armance nu mai avu nicio ndoial, l crezu
mort n coliba ranului din Clamart. Dezndejdea o mpiedica s dea pn i cele mai
simple porunci; ntr-un trziu, izbuti s spun c trebuia pregtit un pat n salon. Mirai,
servitorii o ascultau fr s priceap nimic.
Armance trimisese dup o trsur i nu se gndea dect la un pretext care i-ar fi
putut ngdui s se duc pn la Clamart. Se prea c totul cdea n faa datoriei de a-l
servi pe Octave n ultimele clipe ale sale, dac mai tria. Ce-mi pas de lume i de
judecata ei zadarnic, i spunea ea. Numai pentru Octave ineam seama de ea; i, de
altfel, dac lumea ar judeca drept, ea trebuie s fie de partea mea.
Tocmai pe cnd se pregtea s plece, nelese dup tot zgomotul ce se auzea dinspre
poart, c Octave sosea. Oboseala pricinuit de zdruncinturile din timpul cltoriei l
fcuser s leine. ntredeschiznd fereastra care ddea spre curte, Armance zri ntre
umerii ranilor care duceau brancarda chipul palid al lui Octave pierdut ntr-un lein
adine. Capul acela parc nensufleit, care se supunea micrilor brancardei i se
rostogolea pe pern, era un spectacol prea crunt pentru Armance; czu fr de simire pe
pervazul ferestrei.
Cnd, dup fixarea primului aparat, chirurgii venir s vorbeasc fetei despre starea
rnitului, socotind-o drept singura persoan din familie, o gsir tcut, nemicat, cu
ochii aintii asupra lor, fr s le poat rspunde i ntr-o stare care li se pru vecin cu
nebunia.
Ea nu acord nici cel mai mic temei celor ce i se spuneau; ddea crezare numai celor
vzute. Fiina aceasta att de plin de judecat pierduse orice stpnire de sine. Gtuit de
plnsul ce o neca, ea recitea ntr-una scrisoarea lui Octave. n rtcirea durerii ei, se
ncumeta chiar s srute, n prezena cameristei, scrisoarea. Apoi, tot recitind-o, descoperi
porunca de a o arde.
Nicicnd n-a existat sacrificiu mai greu; trebuia aadar s se despart de tot ceea ce i
rmsese de la Octave, dar aceasta era dorina lui. n pofida lacrimilor, Armance se apuc
s recopieze scrisoarea; se ntrerupea la fiecare rnd, pentru a o duce la buze. n sfrit,
avu curajul s-o ard pe marmura msuei sale; adun apoi cu mare grij cenua.
Servitorul lui Octave, credinciosul Voreppe, hohotea de plns lng pat; i aminti c
mai avea o scrisoare de la stpnul su; era testamentul. Hrtia aceasta o fcu pe Armance
s-i spun c nu era singur n suferina ei. Trebuia s se ntoarc la Andilly, s duc
veti despre Octave mamei lui. Trecu prin faa patului n care se afla rnitul a crui paloare
extrem i nemicare preau s vesteasc apropierea morii; totui mai respira. Dintre
toate, cel mai mare sacrificiu era s-l lase ntr-o asemenea stare n grija servitorilor i a
unui oarecare chirurg din mprejurimi pe care ea l chemase.
Cnd sosi la Andilly, Armance l ntlni pe domnul Dolier; acesta nu o vzuse nc pe
mama lui Octave; Armance uitase c n dimineaa aceea toat lumea plnuise s mearg la
castelul dEcouen. Ateptar ndelung rentoarcerea doamnelor, iar domnul Dolier avu
vreme s povesteasc ee anume se ntmplase de diminea; nu cunotea pricina
nenelegerii avute cu domnul de Cre-voche.
n sfrit, auzir caii intrnd n curte. Domnul Dolier vru s se retrag, pentru a nu se
arta dect n cazul n care domnul de Malivert i-ar dori prezena. Cu aerul cel mai puin
alarmant de care fu n stare, Armance o anun pe doamna de Malivert c fiul ei czuse de
pe cal n timpul unei plimbri de diminea i c-i fracturase un os la braul drept. Dar
hohotele de plns pe care nu i le putu nfrna nc de la cea de-a doua fraz, dezmineau
cele istorisite, la aproape fiecare cuvnt.
72

Ar fi de prisos s mai vorbim despre dezndejdea doamnei de Malivert; bietul marchiz

era zdrobit. Doamna de Bonnivet, ea nsi foarte micat i hotrt s-i nsoeasc la
Paris, nu-i putu aduce nici cea mai mic mbrbtare. Doamna dAumale dispruse de la
prima vorb rostit despre accidentul lui Octave i pornise n mare grab pe drumul ce
ducea spre bariera Clichy; ea ajunse n strada Saint-Dominique cu mult naintea familiei,
afl tot adevrul de la servitorul lui Octave i se fcu nevzut cnd auzi trsura doamnei
de Malivert oprindu-se la poart.
Chirurgii spuseser c n starea de mare slbiciune n care se afla rnitul orice emoie
puternic trebuia evitat cu grij. Doamna de Malivert trecu n spatele patului fiului ei, n
aa fel nct s-l poat vedea fr s fie observat. Se grbi s trimit dup prietenul ei,
celebrul chirurg Duquerrel. n prima zi, acesta priceput mi se art prea speriat de rnile
lui Octave; toat lumea din cas ncepu s spere. Armance, lovit ns chiar din prima
clip, nu-i fcu nici cea mai mic iluzie. Octave, care nu-i putea vorbi n prezena attor
martori, ncerc o dat s-i strng mna.
n cea de a cincea zi, apru tetanosul. ntr-unul din momentele n care creterea
temperaturii i ddea puteri, Octave l rug foarte serios pe domnul Duquerrel s-i spun
deschis adevrul.
Chirurgul, om ntr-adevr curajos i care nu o dat fusese el nsui rnit pe cmpurile
de btaie, i rspunse:
Domnule, nu-i pot ascunde c eti n primejdie, dar am vzut muli rnii n starea
dumitale scpnd de tetanos.
n ce proporie? ntreb Octave.
Fiindc vrei s sfreti ca un brbat, spuse domnul Duquerrel, se poate pune
rmag doi contra unul c peste trei zile nu vei mai suferi; de vrei s te mpaci cu Cel de
Sus, clipa a sosit.
Dup astfel de spuse, Octave czu pe gnduri; curnd ins refleciile sale fur urmate
de un sentiment de bucurie i de un zmbet deschis. Pe admirabilul Duquerrel, bucuria
asta l alarm, cci o socoti drept un nceput de delir.

XXIII
Tu sei un niente, o morte! Ma sarebbe
mai dopo sceso il primo gradino della
mia tomba, che mi verrebbe dato di
veder la vita come ella realmente?35
(Guasco)
Pn n clipa aceea, Armance nu-l vzuse pe Octave dect n prezena mamei lui. n
ziua aceea, dup plecarea chirurgului, doamna de Malivert observ n privirea lui Octave o
neobinuit dorin de a vorbi cu domnioara de Zohiloff. Ea o rug pe tnra fat s-i in
locul la patul fiului su, ct timp avea s scrie o scrisoare urgent n camera nvecinat.
Octave i urmri mama cu privirea; de ndat ce n-o mai vzu, spuse:
Drag Armance, voi muri; clipa aceasta mi ofer unele privilegii i nu te vei supra
pentru cele ce-i voi spune ntia oar n viaa mea; mor aa cum am trit, iubindu-te cu
patim, iar moartea mi este dulce, de vreme ce ea mi ngduie s-i fac aceast
35

O, moarte, nu nsemni nimic! Oare abia dup ce voi fi cobort prima treapt a mormntului putea-voi
s vd viaa aa cum este ea n realitate? (It.)
73

destinuire.
Emoia mult prea puternic o mpiedic pe Armance s rspund; lacrimile i umplur
ochii i, lucru ciudat, lacrimile acestea erau de fericire.
Prietenia cea mai devotat i cei mai afectuoas, i rspunse ea ntr-un trziu, a
legat soarta mea de a ta.
neleg, urm Octave, sunt de dou, ori fericit c mor. mi oferi ntr-adevr prietenie,
dar inima i-e druit altuia, acelui brbat fericit, cruia i-ai fgduit mina.
Prea mult mhnire rzbtea n glasul lui Octave. Armance nu mai avu puterea s-l
ndurereze n acea clip suprem.
Nu, dragul meu vr, i rspunse ea. Pentru tine nu pot nutri dect prietenie, dar
nimeni altul pe acest pmnt nu-mi este mai scump.
i cstoria despre care mi-ai vorbit? ntreb Octave.
n toat viaa mea nu mi-am ngduit dect aceast singur minciun i te implor
s mi-o ieri. N-am gsit alt mijloc pentru a m mpotrivi unui proiect fcut de doamna de
Malivert din prea mult bunvoin fa de mine. Nu voi fi niciodat fiica ei, dar niciodat
nu voi iubi pe altcineva mai mult dect te iubesc; numai tu poi hotr dac mi doreti, cu
preul acesta, prietenia.
Dac mi-ar fi dat s triesc, a fi fericit!
Mai am de pus o condiie, adug Armance. Ca s m pot bucura din plin de
fericirea de a fi nemsurat de sincer cu tine, fgduiete-mi c, de va voi cerul s te
vindeci, ntre noi niciodat nu va mai fi vorba de cstorie.
Ce condiie ciudat! spuse Octave. Ai putea s-mi mai juri o dat c nu iubeti pe
nimeni?
i jur, urm Armance cu ochii n lacrimi, c n viaa mea nu l-am iubit dect pe
Octave i c el este, fr ndoial, fiina pe care o ndrgesc cel mai mult pe lume; dar nu
pot avea pentru el dect prietenie, adug ea roind tare din pricina cuvntului ce-i
scpase, i nu-mi d cuvntul su de onoare, c orice s-ar ntmpla, nu va face n viaa lui
niciun demers direct sau indirect ca s-mi obin mna.
i-o jur, rspunse Octave, adnc uimit dar Armance mi va ngdui ea oare s-i
vorbesc despre dragostea mea?
Acesta va fi cuvntul cu care vei numi prietenia noastr, spuse Armance, i privirea
ei era fermectoare.
Doar de puine zile tiu c te iubesc, relu Octave. Asta nu nseamn c de foarte
mult vreme nu s-au scurs nici cinci minute fr ca amintirea chipului tu s nu
hotrasc dac trebuia ori nu s m socot fericit; am fost ns orb. La o clip dup cele ce
am vorbit n pdurea din Andilly, o glum a doamnei dAumale mi-a dezvluit c te iubeam.
n noaptea aceea am trit cea mai aprig dezndejde, socoteam c trebuia s fug departe
de tine i am luat hotrrea s te dau uitrii, s plec. Dimineaa, ntorcndu-m din
pdure, te-am ntlnit n grdina castelului i i-am vorbit aspru, astfel nct dreapta ta
mnie mpotriva unui procedeu att de groaznic s-mi dea puterea s nving simmntul
care m reinea n Frana. Dac ai fi rostit mcar unul din acele cuvinte att de calde pe
care uneori mi Ie spuneai, dac m-ai fi privit, n-a fi avut niciodat curajul de care aveam
nevoie ca s pot pleca. M ieri?
M-ai fcut tare nefericit, dar te-am iertat cu mult nainte de destinuirea ta deacum.
Trecuse o or de cnd Octave gusta, pentru prima oar n via, fericirea de a vorbi
despre dragostea sa fiinei iubite.
Un singur cuvnt le schimbase cu totul situaia; i pentru c de mult vreme
74

obinuina de a se gndi unul la cellalt le umplea fiecare clip din via, o uimire plin de
farmec i fcea s uite vecintatea morii; nu-i puteau spune un singur cuvnt, fr s nu
descopere noi motive de a se iubi.
Doamna de Malivert venise, n cteva rnduri, pe vir-ful picioarelor, pn la u. Nu
fusese nici mcar observat de cele dou fiine care uitaser totul, pn i moartea crud,
gata s-i despart. ntr-un trziu, doamna de Malivert se temu ca nu cumva starea de
agitaie a lui Octave s duc la o nrutire a bolii i de aceea ea le spuse aproape rznd:
Copiii mei, tii c a trecut mai mult de o or i jumtate de cnd stai de vorb i
asta ar putea face ca iui Octave s-i creasc febra.
Scump mam, pot s te asigur, i rspunse Octave, c, nicicnd, n ultimele patru
zile, nu m-am simit att de bine ca acum. Apoi ctre Armance: Cnd mi se urc mult
febra, m gndesc la un lucru Bietul marchiz de Creveroche avea un cine foarte frumos,
care prea s-i fie nespus de ataat. M tem ca nu cumva animalul acesta s fie lsat n
prsire de cnd stpnul su nu mai exist. Oare nu s-ar putea ca Voreppe, deghizat n
braconier, s se duc i s cumpere acel frumos prepelicar?A vrea s am mcar sigurana
c este bine ngrijit. Sper s-l vd. n orice caz, drag verioar, i-l druiesc
Dup ziua aceea agitat, Octave czu ntr-un somn adnc; a doua zi ns, tetanosul
reapru. Domnul Duquerrel se socoti dator s-l vesteasc pe marchiz, iar dezndejdea
ajunse la culme n toat casa. n pofida firii sale dure, Octave era iubit de servitori; pentru
fermitatea i simul su de dreptate.
Ct despre Octave, dei uneori suferea cumplit, se simea mai fericit ca oricnd, iar
apropierea sfritului l fcea s judece viaa ntr-un chip mai rezonabil, l ndemna s-o
iubeasc i mai mult pe Armance. Ei i datora puinele clipe de fericire pe care le desluea
n tot oceanul acela de necazuri i triri amare. n urma sfaturilor ei, n loc s fug de lume
el mai fcuse cte ceva i se vindecase de multe false judeci care-i agravaser starea de
nefericire. Octave se chinuia cumplit, dar spre mirarea bunului Duquerrel tria i chiar
mai prinsese puteri.
Avu nevoie de opt zile ncheiate pentru a renuna la legmntul de a nu iubi niciodat,
legmnt care reprezenta cea mai mare problem a vieii sale. Apropierea morii l ndemn
nti s-i ierte sincer clcarea legmntului: Poate c soarta mi datora aceast
compensaie, dup ce a fcut din mine o fiin nefericit. Dar s-ar putea s triesc, gndea
el i atunci se tulbura. Pn n cele din urm i spuse c n cazul, puin probabil, n care
ar supravieui rnilor sale, lipsa de caracter ar consta mai mult n a respecta acest
legmnt ndrzne fcut n tineree, dect n a-l clca. Pentru c, oricum, legmntul
acesta n-a fost fcut dect spre fericirea i n interesul onoarea mele. Dar oare, de ce, dac
voi tri, s nu gust, alturi de Armance, plcerea acestei prietenii att de duioase pe care
ea mi-a jurat-o? mi st oare n putere s nu m las stpnit de iubirea ptima pe care io port?
Octave se minuna c mai este n via; cnd n sfrit, dup opt zile de sfieri
luntrice, dezleg toate frmntarile ce-i tulburau sufletul i se resemna s accepte
nebnuita fericire druit de ceruri, starea sa se schimb cu totul, n douzeci i patru de
ore, jar medicii cei mai pesimiti ndrznir s rspund n faa doamnei de Malivert de
viaa fiului ei. Curnd febra dispru, iar el czu prad unei slbiciuni extreme; aproape c
nici nu putea vorbi.
Rentors la via, Octave se simi cuprins de o mirare adnc.
Mi se pare, i spunea el verioarei sale, c nainte de acest accident eram un
smintit. n orice clip m gn
deam la tine i m strduiam s nu descopr n gndul acesta fermector dect
75

nefericire. n loc s-mi supun conduita ntmplrilor ivite n via, mi furisem o regul
anterioar oricrei experiene.
Proast filosof ie, i rspundea Armance i rdea; iat pentru ce mtua mea inea
mori s te converteasc. Domnilor prea nelepi suntei nebuni cu adevrat numai dintrun nemsurat orgoliu; nu neleg ce r.e place la voi, cci nu suntei deloc veseli. Ct m
privete, mi-e ciud pe mine c nu m simt atras de vreun tnr fluturatic, n stare smi vorbeasc doar de cabrioleta sa.
Dup ce-i reveni pe deplin, Octave se mai mustr n cteva rnduri pentru faptul de
a-i fi clcat legmntul; se preuia ntructva mai puin. Dar fericirea de a mprti totul
domnioarei de Zohiloff, pn i remucrile pe care le ncerca iubind-o cu patim, prilejui
a acestui om, care n viaa sa nu se destinuise cuiva, o stare de fericire mai presus de tot
ceea ce gndise vreodat, astfel nct nu se mai simi stpnit de ideea rentoarcerii la
prejudecile i la tristeea sa de odinioar.
Fgduindu-mi s nu iubesc niciodat, mi impuse-sem o ndatorire ce depea
puterea unui om; de aceea am i fost mereu nefericit. Iar starea aceasta cumplit a dinuit
cinci ani! Am ntlnit un suflet, cum niciodat nu mi-am putut nchipui c ar putea exista
vreunul pe pmnt. Zdrnicindu-mi nebunia, ntmplarea m face s ntlnesc fericirea,
iar eu m supr, m nfurii aproape! n ce msur ceea ce fac poate fi mpotriva onoarei?
Cine a tiut de legmntul meu i ar putea s m nvinuiasc pentru e-l cale? E drept c
uitndu-i legmin-telc, eti vrednic de dispre; oare nu nseamn nimic faptul c te
ruinezi de tine nsui? n toate acestea iat ns un cerc vicios: oare nu mi-am oferit, mie
nsumi chiar, minunate pricini de nclcare a acestui legmnt necugetat fcut de un copil
de aisprezece ani? Existena unui suflet ca cei al verioarei mele este rspunztoare de
toate.
Oricum, aceasta era influena unei ndelungate obinuine: Octave nu se simea cu
adevrat fericit dect alturi de verioara sa. Avea nevoie de prezena ei.
Cnd i cnd fericirea fetei era tulburat de o ndoial. I se prea c Octave nu-i
destinuia toate motivele care il hotrser s fug de lng ea i s prseasc Frana
dup noaptea aceea petrecut n pdurea din Andilly. Se prea c ar fi nepotrivit cu
demnitatea ei s-i pun ntrebri, dar ntr-o zi, i chiar pe un ton destul de sever, i spuse:
Dac vrei s m las n voia dorinei de a-i dovedi toat prietenia, trebuie s m
asiguri mpotriva le-merii ce m ncearc de a fi prsit dintr-o dat, pe temeiul vreunei
idei bizare ce-i va fi trecut prin minte. Fgduiete-mi c nu vei prsi niciodat locul n
care m voi afla cu tine, la Paris, ori la Andilly, nu are importan, fr s-mi spui toate
motivele.
Octave fgdui.
Peste aizeci de zile, Octave se putu ridica din pat, iar marchiza care simea foarte
mult lipsa domnioarei de Zohiloff, o ceru napoi doamnei de Malivert creia plecarea
aceasta i pricinui o anume plcere.
Te supraveghezi mai puin n intimitatea vieii zilnice i n timpul nelinitii pe care i-o
prilejuiete o mare suferin. Poleiala strlucitoare a unei politei excesive este atunci mai
puin vdit, iar adevratele nsuiri sufleteti ies mai limpede la iveal. Lipsa de avere a
acestei tinere rude i numele ei strin, pe care domnul de Soubiranc avea grij s-l
pronune ntotdeauna prost, il ndemnaser pe comandor, i cteodat chiar pe domnul de
Malivert, s i se, adreseze ntructva ca unei doamne de companie.
Doamna de Malivert tremura ca nu cumva Octave s bage de seam lucrul acesta.
Respectul care nu-i ngduia s deschid gura n faa tatlui su nu l-ar fi mpiedicat s
trateze chestiunea cu mai mult trufie fa de domnul de Soubirane, iar iritabilul amor
76

propriu al comandorului nu s-ar fi dat n lturi de la o rzbu-care prin cine tie ce

suprtoare istorie pe care ar fi pus-o pe seama domnioarei de Zohiloff.
Asemenea clevetiri ar fi putut ajunge pn la urechea lui Octave i, cunoscndu-i firea
violent, doamna de Malivert se temea de cine tie ce scene penibile i poate chiar de unele
ce ar fi fost foarte greu de ascuns. Din fericire, nimic din ceea ce esuse imaginaia ei destul
de aprins nu se ntmpl. Octave nu observase nimic. Armance crescuse n ochii
domnului de Soubirane prin cteva epigrame ocolite privind intensitatea rzboiului pe care
cavalerii de Malta l purtau n ultima vreme mpotriva turcilor, n timp ce ofierii rui, cu
numele lor mai puin cunoscute n istorie, cucereau Ismailovul.
Gndindu-se dinainte la binele nurorii sale i la imensul ei dezavantaj de a intra n
lume fr a poseda nici avere i nici nume, doamna de Malivert fcu ctorva prieteni
confidene menite s discrediteze cu un ceas mai devreme tot ceea ce vanitatea rnit i-ar fi
putut inspira domnului de Soubirane. Poate c excesivele ei msuri de prevedere n-ar fi
fost deloc nepotrivite; dar comandorul care de cnd cu despgubirile surorii sale juca la
Burs, i juca zdravn, suferi o pierdere destul de mare ceea ce l fcu s se mai lase de
obiceiul de a cleveti.
Dup plecarea verioarei sale, Octave, care nu o mai vedea dect n prezena doamnei
de Bonnivet, fu cotropit de gnduri sumbre: din nou se gndea la vechiul su legmnt. i
cum rana de la bra l fcea s sufere nencetat, pricinuindu-i uneori o cretere a febrei,
medicii i propuseser s mearg la bile din Bareges; dar domnul Duquerrel, care se
pricepea s nu-i trateze toi bolva-vii al fel fu de prere c un aer ceva mai tare ar fi de
ajuns pentru restabilirea bolnavului i i prescrise s-i petreac toamna pe colinele din
Andilly.
Octave ndrgea locurile acestea; chiar a doua zi se instala acolo. Nu c ar fi nutrit
sperana s-o regseasc pe Armance; doamna de Bonnivet vorbea de ctva vreme despre o
cltorie n inima regiunii Poitou. Cu preul unor mari cheltuieli, ea trecuse la restaurarea
vechiului castel n care, odinioar, amiralul de Bonnivet avusese onoarea s-l primeasc pe
Francisc I; domnioara de Zohiloff urma s-o nsoeasc.
Dar marchiza primi ntiinarea secret a numirii unei viitoare promoii n Ordinul
Sfntului Spirit. Defunctul rege fgduise domnului de Bonnivet Cordonul albastru. n
consecin, arhitectul din Poitou scrise ndat c prezena doamnei nu i-ar afla temei n
momentul acela ntruct duceau lips de lucrtori, astfel c, la puine zile dup sosirea lui
Octave, doamna de Bonnivet veni s instaleze la Andilly.

XXIV
Pentru c zgomotul fcut de slujitorii ce locuiau la mansarde l-ar fi putut stingheri pe
Octave, doamna de Bonnivet l mut n casa unui ran din vecintate. La astfel de atenii,
aa-zise de ordin material, inteligena sclipitoare a marchizei se pricepea de minune; n
treburile acestea dovedea ea o graie desvrit i tia cum s-i foloseasc banii pentru
a-i face reclam spiritului.
Esena societii ce o nconjura era alctuit din acei oameni care, vreme de patruzeci
de ani, s-au conformat celei mai riguroase conveniene, din acei oameni care creeaz moda
i apoi se mir de ea. Ei declaraser c, ntruct doamna de Bonnivet i impunea
sacrificiul de a nu pleca la moia sa i de a petrece toamna la Andilly, pentru a ine
tovrie prietenei ei intime, doamna de Malivert, datoria strict a celei mai sensibile inimi
era aceea de a-i mprti singurtatea.
77

Singurtatea aceasta fu de aa natur nct marchiza se vzu nevoit s nchirieze

camere n stucul de pe deal pentru a-i gzdui prietenii sosii cu duiumul. n scurt
vreme jumtate din sat fu nfrumuseat i ocupat. Se iscar discuii privind locuinele;
marchiza primea scrisori de la toate castelele din mprejurimile Parisului, scrisori prin care
i se solicitau camere. Toat lumea socoti c se cuvine s in tovrie acestei minunate
marchize care o ngrijea pe srmana doamna de Malivert, iar inutul Andilly strluci n acel
septembrie ntocmai ca o localitate renumit pentru izvoarele ei. Pn i la curte se vorbi
despre aceast mod. Dac am avea dou zeci de femei de spirit ca doamna de Bonnivet,
afirma cineva, am putea risca s locuim la Versailles. Cordonul albastru al domnului de
Bonnivet prea asigurat.
Nicicnd nu se simise Octave mai fericit. Ducesa dAncre gsea aceast fericire ct se
poate de fireasc. Octave, spunea ea, se poate socoti ntructva centrul acestei nvolburri
din Andilly; ce poate fi mai mgulitor la o astfel de vrst! Tineretul acesta are noroc,
adug ducesa, tot Parisul o s-l cunoasc, iar insolena lui va spori nc pe att. Nu
acesta era, firete, temeiul fericirii lui Octave.
El i vedea acum pe deplin fericit mult iubita-i mam creia i pricinuise attea
neliniti. Ea se bucura de felul strlucit n care fiul ei debuta n lume. De cnd acesta
dobndise succese, ea ncepea s nu-i mai ascund faptul c natura meritelor sale era
mult prea ciudat i mult prea puin copiat dup cele cunoscute, pentru a nu avea nevoie
s fie susinut de atotputernica influen a modei. Lipsit de acest ajutor, el ar fi trecut
neobservat.
Una dintre marile satisfacii ale doamnei de Malivert n timpul acela fu prilejuit de
discuia cu vestitul prin de R. venit s petreac douzeci i patru de ore la castelul Andilly.
Curteanul acesta att de subtil, ale crui preri deveneau lege pentru societate, pru
s-l remarce pe Octave.
Ai bgat cumva de seam ca i mine, doamn, spuse el contesei de Malivert, c fiul
dumneavoastr nu rostete niciodat un cuvnt din acelea care aparin spiritelor de duzin
i care fac ridicolul epocii noastre? El nu suport s se prezinte ntr-un salon doar cu
memoria, iar spiritul su depinde de simmintele pe care i le trezeti n suflet, de aceea
protii sunt att de nemulumii de el, de aceea nu-i poate avea de partea lui. Cnd l
interesezi pe vicontele de Malivert, spiritul lui pare s neasc deodat din inim sau din
caracter, iar caracterul acesta mi se pare a fi dintre cele mai alese. Nu credei, doamn, c
la oamenii veacului nostru, caracterul a devenit un organ uzat? Fiul dumneavoastr mi se
pare a fi chemat s joace un rol deosebit. Dintre contemporanii si, el va fi cel care se va
bucura de faima cea mai puin ntlnit; este omul cel mai deosebit, cel mai nendoielnic
deosebit pe care l cunosc. A vrea s ajung foarte repede n rndul pairilor sau s-l facei
raportor n Consiliul de Stat.
Dar, relu doamna de Malivert, care abia mai respira din cauza plcerii pe care i-o
prilejuia lauda unui ins cu o atare trecere, succesul lui Octave nu este dect foarte general.
Iat un avantaj n plus, urm zmbind domnul de R., s-ar putea ca neghiobii din
ara asta s aib nevoie de trei-patru ani pentru a-l nelege pe Octave i vei avea
posibilitatea s-l mpingei pn aproape de locul ce i se cuvine, nainte chiar de a strni
invidie; nu v cer dect un lucru: s nu-l lsai pe fiul dumneavoastr s publice; este mult
prea nobil pentru aa ceva.
Vicontele de Malivert mai avea multe progrese de fcut nainte de a fi demn de
strlucitul horoscop ce i se schia; avea de nvins numeroase prejudeci. Dezgustul su
pentru cei din jur i era adnc mplntat n suflet; cnd erau fericii, ei i inspirau
aversiune; cnd erau nefericii, i venea i mai greu s-i vad. Rareori izbutise s se vindece
78

de dezgustul acesta prin vreun act de binefacere. Dac ar fi reuit pe deplin, o nemsurat
ambiie l-ar fi aruncat printre oamenii i n locurile n care gloria se cumpr cu sacrificiile
cele mai mari.
n perioada la care ne referim, Octave era departe de a se gndi la o existen
strlucit. Doamna de Malivert fu destul de neleapt s nu-i vorbeasc de viitorul
deosebit pe care i-l prezicea prinul de R., doar cu Armance ndrznea marchiza s se lase
n voia plcerii de a vorbi despre aceast prezicere.
Armance stpnea desvrita art de a alunga din mintea lui Octave toate necazurile
pe care i le pricinuia lumea din jur. Acum, cnd el cuteza s i se destinuie, firea lui o mira
tot mai mult. Mai existau zile n care el trgea concluzii nenchipuit de sumbre din
cuvintele cele mai lipsite de nsemntate. Se discuta mult pe seama lui, la Andilly.
Asta-i consecina imediat a celebritii, i spunea Armance; se spun multe nzbtii
pe seama ta. Vrei ca un prost s nscoceasc lucruri de spirit, doar pentru c are cinstea
s vorbeasc despre tine?
ncercarea era neobinuit pentru un om bnuitor. Armance i cerea s repete toate
vorbele jignitoare pe care le surprinsese n societate. Ea i dovedea cu uurin c,
rostindu-le, nimeni nu se gndise la el, sau c ele nu conineau dect acea rutate pe care
toat lumea
O are mpotriva tuturor.
Amorul propriu al lui Octave nu mai avea secrete pentru Armance, iar inimile acestea
tinere ajunseser la acea ncredere nermurit care este poate cea mai desvrit plcere
a iubirii. Nu puteau vorbi despre nimic, fr s nu asemuiasc farmecul ncrederii pe care
o ncercau acum, cu starea de constrngere trit de ei cu cteva luni n urm, cnd
drscutau despre aceleai lucruri. i chiar aceast constrngere, a crei amintire era nc
att de vie i n pofida creia ei se simeau att de fericii la vremea aceea, nsemna o
dovad a triniciei i intensitii prieteniei ce-i lega.
Sosind la Andilly, Octave nutrea totui sperana c va veni i Armance; se declar
bolnav i nu iei din castel. Peste cteva zile, Armance sosi ntr-adevr cu doamna de
Bonnivet. Octave i potrivi astfel prima sa plimbare, nct ea s poat avea loc la apte
dimineaa. Armance l ntlni n grdin, iar el o conduse lng un portocal aezat pe sub
ferestrele mamei sale. Acolo i pierduse Armance, pentru o clip, cunotina, cu cteva
luni n urm, ndurerat de neobinuitele cuvinte pe care i le spusese Octave. Ea
recunoscu copacul, zmbi i se sprijini de el, nchiznd ochii. Era tot att de frumoas ca
n ziua n care se simise ru din dragoste pentru el. Octave intui fulgertor deosebirea de
situaii. Recunoscu cruciulia de diamante pe care Armance o primise din Rusia i care
reprezenta un legmnt al mamei sale. De obicei cruciulia nu se vedea, dar acum, la o
micare a fetei, ea se ivi. Octave tri o clip de rtcire; i lu mna ntr-a sa, ca n ziua n
care Armance i pierduse cunotina i buzele lui ndrznir s-i ating uor obrazul; ea
se ridic repede, mbujorat, i l mustr cu asprime pentru asemenea glume.
Vrei s m necjeti? i zise ea. Vrei s m sileti s nu mai ies la plimbare dect
nsoit de o camerist?
O suprare trectoare de cteva zile fu rezultatul cutezanei lui Octave. Dar motivele
de ceart ntre dou fiine, care nutresc una fa de alta o afeciune nentinat, sunt rare;
nainte de a vedea dac o anume intenie a sa i-ar fi lui nsui pe plac, Octave ncerca s
ghiceasc n ce msur Armance ar putea gsi n aceast intenie o nou dovad de
devotament clin partea lui.
Seara, cnd se aflau la cele dou extremiti ale vastului salon n care doamna de
Bonnivet reunea tot ce era mai de vaz i mai influent n Paris, dac Octave trebuia s
79

rspund unei ntrebri, el folosea unul din cuvintele abia rostite de Armance, iar ea vedea
c plcerea de a repeta cuvntul acela l fcea s uite interesul manifestat fa de ceea ce
spunea. Fr voia lor se nfiripa astfel ntre ei, n chiar inima societii celei mai agreabile i
mai pline de via, nu o conversaie cu caracter particular, ci un fel de ecou care, fr s
exprime prea desluit un anume lucru, prea s griasc despre o prietenie desvrit,
despre o afeciune fr de margini.
Cuteza-vom oare s nvinuim de prea mult rceal acea politee pe care clipa
prezent socotete a o fi motenit de la acel fericit veac al optsprezecelea, n care nu aveai
ce anume s urti?
n prezena acestei civilizaii att de naintate care pentru orice aciune, fie ea ct de
nensemnat se oblig s-i ofere un model ce trebuie urmat ori fa de care, cel puin,
trebuie s iei atitudine sentimentul acesta de sincer i nemsurat devotament este menit
s aduc, aproape, fericire deplin.
Armance nu rmnea niciodat singur cu vrul ei; nu se vedeau dect la plimbarea
din grdin, pe sub ferestrele castelului al crui parter l locuiau sau n camera doamnei de
Malivert, i numai n prezena acesteia. Dar camera era foarte mare i nu o dat sntatea
ubred a doamnei de Malivert o silea s-i acorde cteva clipe de odihn; atunci ea i
invita copiii aa i numea ea mereu s se instaleze n firida ferestrei ce da spre grdin,
aa nct vorba lor s nu-i tulbure odihna. Felul acesta tihnit de a tri n deplin
intimitate, dimineaa, era urmat seara de o via monden de nalt societate.
tn afar de invitaii care locuiau n sat, mai soseau i multe alte trsuri care, dup
cin, se rentorceau la laris. Zilele acestea senine se scurser repede. Dar cele dou inimi
att de tinere erau departe de a bnui c se bucurau de una din acele fericiri nenchipuit
de rare pe pmnt; dimpotriv, socoteau c ar mai putea avea multe de dorit Lipsii de
experien, ei nu nelegeau c aceste clipe minunate nu puteau fi dect de foarte scurt
durat, ntemeiat doar pe simminte, nehrnit de vanitate sau ambiie o asemenea
fericire ar fi putut dinui numai ntr-o familie srman care nu se vizita cu nimeni. Dar ei
triau n nalta societate, aveau numai douzeci de ani, i petreceau vremea mpreun i,
drept culme a imprudenei, se ghicea lesne c se simt fericii i c se gndesc prea puin la
societatea din jur. Aceasta avea s se rzbune.
La o astfel de primejdie Armance nici nu se gndea. Cnd i cnd doar, ea era
tulburat de nevoia de a-i jura din nou c nu va primi niciodat s se cstoreasc cu
vrul ei, orice s-ar ntmpla. Ct despre doamna de Malivert, era cum nu se poate mai
linitit; nici nu bnuia mcar c noul fel de via al fiului ei nu ducea la pregtirea
evenimentului pe care i-l dorea din toat inima.
n pofida zilelor de fericire cu care Armance i umplea viaa, Octave trecea, n lipsa ei,
prin clipe ntunecate n care se gndea la destinul su i astfel ajunse la urmtoarea
judecat: Armance nu-i face iluzii despre mine. Chiar de i-a dezvlui lucrurile cele mai
ciudate, departe de a m dispreui sau de a m ur, ea m-ar comptimi.
Octave mrturisi prietenei sale c n tineree fusese Itpinit de patima de a fura.
Armance se simi copleit de amnuntele nfiortoare, pe care imaginaia vrului ei le
plsmuia cu privire la urmrile nefaste ale acelei stranii slbiciuni. Destinuirea aceasta i
tulbur adnc viaa; se ls n voia unor visri nesfrite, pentru care fu mustrat; dar la
opt zile de la aceast ciudat mrturisire o cuprinse mila de Octave i ncepu s se poarte
dac asemenea lucru era cu putin i mai blnd cu el. Are nevoie, i spunea ea, de
alinrile mele, pentru ca singur s-i ierte purtarea.
ncredinat pe deplin, n urma acestei experiene, de devotamentul nemrginit al fiinei
iubite, i nemaiavnd de ascuns gnduri ntunecate, Octave deveni mult mai plcut n
80

societate. nainte de a-i fi mrturisit dragostea, mrturisire prilejuit de apropierea morii,

Octave fusese un tnr foarte spiritual, un tnr mai degrab deosebit dect plcut; era,
mai ales, pe gustul persoanelor triste, crora li se prea c vd n el pe omul zilei, chemat
s fptuiasc lucruri mari. Ideea datoriei strbtea mult prea mult n felul su de a fi i
uneori ea i ddea o nfiare de englez. Printre oamenii mai n vrst mizantropia lui
trecea drept trufie i proast dispoziie, iar el se ferea de ei. Dac la vremea aceea ar fi fost
pair, i s-ar fi atribuit o reputaie.
Adesea, ceea ce lipsete tinerilor fcui pentru a fi cei mai agreabili, este tocmai coala
nefericirii. Octave abia fusese i el cizelat de nvtura acestui maestru necrutor. Putem
spune c, n perioada de care vorbim, frumuseea tnrului viconte i viaa strlucit pe
care o ducea n societate erau desvr.ite. Octave se vedea preaslvit, parc pe ntrecute,
de ctre doamnele dAumale i de Bonnivet, precum i de ctre cei vrstnici.
Doamna dAumale avea dreptate cnd spunea c era brbatul cel mai fermector pe
care l ntlnise, cci el nu plictisete niciodat, afirma ea prostete. nainte de a-l
cunoate n-am visat vreodat la acest gen de valoare i esenialul este s nu te plictiseti.
Iar eu, i spunea Armance, auzind asemenea vorbe, refuz acestui brbat, att de bine
primit n alte pri, ngduina de a-mi strnge mna; este datoria pe care o voi respecta
neabtut. Venir seri, n care Octave se ls n voia supremei fericiri de a nu vorbi i de a
o vedea pe Amance micndu-se sub ochii si. Clipele acestea nu fur pierdute nici de
doamna dAumale, jignit de faptul c nimeni n-o mai amuza, nici de Armance, ncntat
s-l vad pe omul iubit ocupndu-se numai de ea.
Promovarea n Ordinul Sfntului Spirit prea s se lase ateptat; se vorbea despre
plecarea doamnei de Bonnivet la vechiul castel situat n inima regiunii Poi-tou, de unde
familia i trgea numele. Un nou personaj trebuia s ia parte la cltorie, i anume
cavalerul de Honnivet, cel mai tnr dintre fii pe care marchizul i avea din prima cstorie.

XXV
Totits mundus slult.36
(Hungariae R)
Aproape n aceeai perioad n care Octave fusese rnit, un nou personaj, sosit de la
Saint-Acheul37, i fcu apariia n societatea marchizei. Era cavalerul de Bonnivet, cel de al
treilea fiu al soului ei.
Dac vechiul regim ar mai fi dinuit, tnrul ar fi intrat n ordinul episcopal i, cu
toate c foarte multe lucruri se schimbaser, un fel de obicei de familie i ncredinase pe
toi, i chiar pe el nsui, c trebuie s se dedice bisericii.
Tnrul acesta, care abia mplinise douzeci de am, trecea drept un om foarte nvat;
vdea, ndeosebi, o nelepciune neobinuit pentru Vrsta sa. Era un ins mic, foarte palid,
cu faa mare i toat nfiarea lui avea ceva de preot.
ntr-o sear fu adus ziarul lEloile. Banda de hrtie care l inea mpturit fusese prost
pus, semn evident c portarul citise gazeta. Ia te uit i la ziarul sta! exclam fr voie
cavalerul de Bonnivet. Ca s realizeze nensemnata economie a unei a doua fii de hrtie,
ce s-ar ncrucia cu cealalt, nu se teme c-l va citi poporul, de parc poporului i-ar fi dat
s citeasc, de parc el ar ti s deosebeasc ce e bine i ce e ru! Ce s mai ateptm de la
36
37

Totus mundus stultitat: Lumea toat este atins de nebunie (lat.).

Colegiu de iezuii pe lng Amiens.
81

ziarele iacobine, dac cele monarhice se comport astfel?

Accesul acesta de involuntar elocin fcu mult cinste cavalerului. El i atrase de
partea sa pe oamenii vrstnici, precum i pe toi cei care, n societatea din Andilly, aveau
mai multe pretenii dect spirit. Tcutul baron de Risset, despre care cititorul abia i mai
amintete, se ridic grav i veni s-l mbrieze, fr un cuvnt. Gestul acesta aduse
pentru cteva clipe un anume aer solemn n salon i o amuz pe doamna dAumale. Ea l
chem pe cavaler, ncerc s-l provoace la o discuia i l lu ntructva sub ocrotirea ei.
Toate femeile tinere urmar pilda acestui gest i astfel cavalerul deveni un fel de rival
al lui Octave, care pe atunci, rnit, era reinut n cas, la Paris.
Dar curnd, lumea ncepu s ncerce n preajma cavalerului de Bonnivet, dei att de
tnr, un soi de repulsie. Simeai n el o ciudat lips de simpatie fa de tot ceea ne
intereseaz; tnrul acesta avea un viitor aparte. Ghiceai n fiina lui o perfidie ascuns
fa de tot ceea ce exist.
A doua zi dup cea n care strlucise pe seama gazetei lEtoile, cavalerul de Bonnivet,
care o ntlni dis-de-dimi-nea pe doamna dAumale, ncepu s semene cu Tar-tuffe cnd
ofer Dorinei o batist pentru a-i acoperi acele pri ce nu se cade a fi vzute. O mustr
aspru pentru oarecare aluzie uuratic pe care ea i-o ngduise n legtur cu o
procesiune.
Tnra contes i rspunse iritat, l sili s revin asu-pij celor spuse i se simi
ncntat de poziia lui ridicol. E ntocmai ca soul meu, gndi ea. Pcat c bietul Octave
nu este aici, ce haz am mai face!
Cavalerul de Bonnivet era scandalizat mai ales de aceea strlucire care-l nsoea pe
vicontele de Malivert, al crui nume l ntlnise pe toate buzele. Octave sosi la Andilly i
reapru n societate. Cavalerul l bnui ndrgostit de doamna dAumale i, stpnit de
gndul acesta, i fcu planul de a nutri pasiune pentru frumoasa con-. fa de care se
arta deosebit de prevenitor.
Vorbirea cavalerului era o continu i spiritual aluzie la capodoperele marilor scriitori
i ale marilor poei ai literaturilor francez i latin. Doamna dAumale, care <}tia puin,
cerea explicaia aluziilor fcute i nimic nu o putea distra mai mult. Memoria cu adevrat
uluitoare a cavalerului l servea bine; recita, fr ovire, versuri din Racine ori fraze din
Bossuet, pe care inea s le reaminteasc i preciza cu limpezime i elegan soiul de
legtur dintre aluzia pe care voise s-o fac i subiectul conversaiei. Toate acestea
dobndeau, n ochii doamnei dAumale, farmecul noutii, ntr-o zi, cavalerul spuse:
Un singur articol din La Pandore ajunge pentru a strica toat satisfacia pe care o
poate oferi puterea.
Remarca aceasta fu socotit nenchipuit de adnc.
Doamna dAumale l admir mult pe cavaler; dar dup numai cteva sptmni ncepu
s-i fie team de el. mi faci impresia unui animal veninos, spunea ea. pe care l-a ntlni
ntr-un loc singuratic din adncul pdurii. Cu ct ai mai mult spirit, cu att i st n
putere s-mi faci mai mult ru.
ntr-alt zi, ea i spuse c ar pune rmag cum c el ghicise singur marele principiu
potrivit cruia omului i-ar fi fost druit graiul pentru a-i ascunde gndurile.
Cavalerul avea mult succes i pe lng celelalte persoane din societate. Aa de pild,
desprit de tatl su n cei opt ani petrecui la Saint-Acheul, la Brigg i n alte locuri,
adesea uitat chiar de marchiz, el izbuti, abia rentors acas, n mai puin de dou luni s
pun deplin stpnire pe mintea acestui btrn, unul dintre cei mai distini curteni ai
vremii.
82

Domnul de Bonnivet se temuse ntotdeauna s nu vad restauraia din Frana

sfrind ca cea din Anglia; dar n ultimii doi ani teama aceasta l fcuse de o zgr-cenie
nemaintlnit. Toat lumea se art deci nespus de uimit vzndu-l cum druiete
treizeci de mii de franci fiului su, cavalerul, pentru a contribui la nfiinarea ctorva
mnstiri iezuite.
n fiecare sear, la Andilly, cavalerul fcea rugciunea dimpreun cu cei patruzeci sau
cincizeci de servitori apar-innd persoanelor care locuiau la castel sau n casele ranilor
rostuite pentru prietenii marchizei. Rugciunea aceasta era urmat de o scurt predic
improvizat i tare bine ticluit.
Femeile mai vrstnice ncepur s vin n sera de portocali, unde avea loc acest
exerciiu de sear. Cavalerul ddu dispoziii s fie aezate acolo flori minunate, aduse de la
Paris i des remprosptate. Curnd predica aceasta pioas i sever trezi un interes
general; ea contrasta puternic cu chipul frivol n care era folosit restul serii.
Comandorul de Soubirane se dovedi unul dintre susintorii cei mai nflcrai ai
acestui fel de a readuce ctre bunele principii pe toi subalternii care n mod necesar i
nconjoar pe oamenii de vaz i care, aduga el, manifestaser atta cruzime cu prilejul
primei instaurri a regimului de teroare. Era i acesta un fel de a vorbi al comandorului,
care trimbia pretutindeni c, de nu vor fi restabilite ordinele de Malta i iezuiii, n mai
puin de zece ani va apare un nou Robespierre.
Doamna de Bonnivet avusese grij ca la practicele pline de evlavie ale fiului su vitreg
s asiste oamenii pe care se putea bizui. Ea fu nespus de mirat cnd afl c el mprea
bani servitorilor venii s-i destinuie n ascuns c aveau unele nevoi.
i ntruct promovarea n Ordinul Saint-Esprit prea s se mai fi amnat, doamna de
Bonnivet anun c arhitectul ei i-a i trimis vorb c a izbutit s adune destui lucrtori.
mpreun cu Armance, se pregti de drum. Marchiza se art cam nemulumit de intenia
mrturisit cavalerului de a o nsoi la Bonnivet, pentru a revedea, spunea el, vechiul
castel, leagnul familiei.
Cavalerul nelese c prezena lui stnjenea pe mama sa vitreg; un motiv n plus
pentru el ca s-o nsoeasc n aceast cltorie. Spera s pun n valoare fa de Armance
gloria neuitat a strbunilor si; cci observase c Armance era prietena vicontelui de
Malivert i voia s i-o rpeasc. Inteniile acestea, ndelung gndite, nu ieir la iveal
dect n momentul trecerii la fapte.
Bine vzut de cei tineri, preuit n egal msur de oamenii mai n vrst, cavalerul de
Bonnivet se pricepu i trezeasc, gelozia lui Octave. Dup plecarea verioarei sale, Octave
merse pn acolo nct i spuse c s-ar putea ca acest cavaler de Bonnivet, care afia fa
de ea o stim i un respect fr margini, s fie soul misterios gsit de o prieten a mamei
lui.
Lundu-i rmas bun, Armance i Octave czur prad unor sumbre bnuieli.
Armance simea c-l lsa pe Octave lng doamna dAumale; dar nelese c nu trebuia si ngduie s-i scrie.
n timpul acestei dureroase absene, Octave nu putu dect s-i adreseze doamnei de
Bonnivet dou-trei scrisori foarte frumoase, dar al cror ton era totui ciudat. Dac cineva
din afara acelei societi le-ar fi citit, i-ar fi nchipuit c Octave era ndrgostit nebunete
de doamna de Bonnivet i c nu cuteza s-i mrturiseasc dragostea.
n cursul acelei absene de o lun, domnioara de Zohiloff, al crei bun-sim nu mai
era tulburat de fericirea de a tri sub acelai acoperi cu prietenul ei i de a-l vedea de trei
ori pe zi, se judec cu asprime. Dei purtarea ei fusese ct se poate de cuviincioas, ea nui putea ascunde faptul c, fr ndoial, era lesne de citit n ochii ei cnd l privea pe
83

Octave.
Cteva ntmplri din timpul cltoriei i ngduir s surprind unele vorbe ale
cameristelor doamnei de Bonnivet, vorbe care o fcur s verse multe lacrimi. Aceste femei,
ca de altfel toi cei care triesc n preajma unor persoane de vaz, vedeau n orice doar
interesul fa de ban i de aceea ele socoteau c acesta ar fi motivul vditelor semne de
iubire manifestate de Armance, n scopul de a deveni, spuneau ele, vicontes de Malivert;
ceea ce nu era deloc ru pentru o domnioar de o att de modest obrie.
Gndul de a fi ntr-att de calomniat nu-i venise niciodat n minte. Sunt pierdut,
i zicea ea; simmintele mele pentru Octave sunt mai mult dect bnuite i nu aceasta
este cea mai mare vin ce mi se pune n seam. Triesc n aceeai cas cu el i nu este cu
putin s m ia n cstorie Din clipa aceea gndul la calomniile a cror int era i
care se dovedea mai puternic dect toate raionamentele ce i le fcea, i otrvi viaa.
Trecu prin clipe n care i se prea c pn i iubirea ei pentru Octave era dat uitrii.
Cstoria nu este un lucru potrivit cu situaia mea, nu-l voi lua de brbat, gndea ea, i
trebuie s triesc departe de el. Dac m va uita, ceea ce este foarte posibil, mi voi sfri
viaa ntr-o mnstire; va fi un adpost foarte nimerit i chiar mult dorit pentru restul
zilelor mele. M voi gndi la Octave, voi afla despre succesele lui. Istoria societii ofer
multe exemple de viei asemntoare cu cea pe care o voi duce eu,.
Prevederile ei se dovedir exacte; dar gndul cu adevrat ngrozitor pentru o fat
tnr de a se vedea expus aparenele fiind oarecum ndreptite calomniilor unei case
ntregi, i nc ale casei n care tria Octave, arunc asupra vieii ei o tristee pe care nimic
nu o putu risipi. Cnd se hotra s se smulg din obsesia vinoviilor ei, cci astfel
denumea acum Armance felul de via pe care l dusese la Andilly, se gndea la doamna
dAumale i i exagera bunvoina, fr s-i dea seama. Compania cavalerului de Bonnivet
o fcea s socoteasc i mai mari dect sunt n realitate toate relele pe care i le poate
imputa societatea cnd ai deranjat-o. Ctre sfritul ederii ei n vechiul castel de Bonnivet,
Armance i petrecu toate nopile plngnd. Mtua ei i observ tristeea i nu-i ascunse
ct de mult o supra acest lucru.
Tocmai n perioada n care se afla n Poitou, Armance afl un lucru care n-o tulbur
prea mult. Avea trei unchi n serviciul Rusiei; tinerii aceia pieriser n timpul tulburrilor
ivite n acea ar. Moartea lor fu tinuit; ntr-un trziu ns, dup mai multe luni de zile,
unele scrisori pe care poliia nu izbutise s le suprime, ajunser n mna domnioarei de
Zohiloff. Devenise motenitoarea unei averi frumoase, care putea s fac din ea o partid
potrivit pentru Octave.
Intmplarea aceasta nu avu deloc darul de a o mbuna pe doamna de Bonnivet, creia
Armance i era necesar. Srmana fat trebui s nghit un cuvnt cam aspru referitor la
preferina ei pentru salonul doamnei de Malivert. Doamnele din nalta societate nu au n
ele mai mult rutate dect plebea femeilor bogate; dar n preajma lor devii mai susceptibil
i simi cu mult mai adnc i mai remediabil, dac mi este ngduit s vorbesc astfel,
cuvintele jignitoare.
Armance i socotea nefericirea deplin, cnd ntr-o diminea cavalerul de Bonnivet i
aduse la cunotin, cu aerul acela de indiferen pe care l ai cnd vii eu o veste nvechit,
c Octave se simea din nou destul de ru i c rana de la bra se redeschisese, strnind
ngrijorare. De cnd plecase Armance, Octave devenit pretenios n ale fericirii, se plictisea
adesea n salon. El svri unele imprudene la vntoare care avur urmri grave.
Avusese ideea de a trage cu stnga, cu o puc foarte uoar i obinuse succese care l
ncurajaser.
ntr-o zi, urmrind un pui de potrniche rnit, el sri peste un an i se lovi cu braul
84

de un copac; dup aceea, avu din nou febr. n tot timpul febrei i mai apoi n starea de
indispoziie care urm, fericirea artificial, ca s zicem aa, de care se bucurase ct timp
Armance fusese de fa, pru s nu mai fie dect aburul unui vis.
Domnioara de Zohiloff se rentoarse n sfrit la Paris i chiar a doua zi ndrgostiii
se revzur la Andilly; dar erau nespus de triti, iar tristeea aceasta, dintre cele mai
cumplite; ea se datora unor ndoieli reciproce. Armance nu mai tia pe ce ton s se
adreseze vrului ei; n prima zi, aproape c nici nu-i vorbir.
n timp ce doamna de Bonnivet se deda plcerii de a cldi turle gotice n Poitou,
nchipuindu-i c astfel reconstruiete veacul al doisprezecelea, doamna dAumale fcuse
un demers hotrtor n privina marelui succes care venea s ncunune, n sfrit, ambiia
domnului de Bonnivet. Ea devenise eroina Andilly-ului. Pentru a nu se despri de o
prieten att de util, n lipsa marchizei, doamna de Bonnviet o hotrse pe contesa
dAumale s ocupe un mic apartament situat la mansard, n imediata apropiere a camerei
lui Octave. Iar doamna dAumale prea s-i aminteasc bine, spre tiina tuturor, c ntructva pentru ea se alesese Octave cu rana aceea la bra. A reaminti treaba aceasta, care
de fapt costase viaa marchizului de Creveroche, era lucru de un indiscutabil prost-gust;
totui doamna dAumale nu se putea stpni s nu fac adesea aluzie la aceast
ntmplare; aadar tiina de a te purta n lume nseamn pentru delicateea sufleteasc
aproape tot att ct cultura pentru spirit. Firea aceasta foarte exteriorizat i deloc
romanioas era impresionat mai cu seam de lucrurile reale. Dup cteva ceasuri de la
sosirea ei la Andilly, revenirea frecvent ctre aceleai gnduri, din partea unei fiine
ndeobte att de uuratice, o mir foarte tare pe Armance.
Armance se ntorsese descurajat i nespus de trist; pentru a doua oar n via
simea apsarea unui simmnt care devine cumplit mai ales cnd, n acelai suflet, se
ntlnete cu rafinatul sentiment al convenienelor, n privina aceasta, Armance socotea c
avea s-i fac serioase mustrri. Trebuie s veghez asupr-mi cu mai mult strnicie,
i spunea ea, mutndu-i privirile de la Octave spre strlucitoarea contes dAumale. i
fiecare gest graios al contesei devenea pentru Armance un prilej de nenchipuit umilin.
Cum s nu o prefere Octave? i spunea ea; eu nsmi mi dau seama c este
ncnttoare.
Asemenea simminte chinuitoare, adugate remucrilor pe care Armance le ncerca,
pe nedrept firete, dar care se dovedeau nu mai puin crude, o fcur s se arate prea
puin binevoitoare fa de Octave. A doua zi dup sosirea ei, ea nu mai cobor devreme n
grdin; cndva avusese acest obicei i tia c el o atepta.
n timpul zilei Octave i vorbi de dou sau de trei ori. La gndul c toat lumea i
observ, o nenchipuit timiditate puse stpnire pe ea i o mpietri, astfel nct abia i
rspunse.
n ziua aceea, la cin, se vorbi despre averea pe care ntmplarea i-o druise; ea
observ c vestea prea s nu prea fie pe placul lui Octave, care nu-i pomeni nimio despre
acest lucru. Dac vrul ei i-ar fi spus acel singur cuvnt care nu fusese rostit, nu i-ar fi
putut trezi n suflet o plcere egal nici cu a suta parte din durerea pe care i-o pricinui
tcerea lui.
Octave nu asculta; se gndea c Armance avea, de cnd se napoiase, un fel de a fi
tare ciudat, Fr ndoiala, nu m mai iubete, i spunea el, ori i-a fcut cavalerului de
Bonnivet promisiuni definitive. Indiferena manifestat de Octave privind noua situaie a
domnioarei de Zohiloff deveni pentru biata fat un nou i nesecat izvor de durere. Pentru
ntia oar ea se gndi ndelung i cu seriozitate la motenirea aceasta care i venea pe
neateptate i care, dac Octave ar fi iubit-o, ar fi putut face din ea o partid destul de
85

bun pentru el.

Drept pretext pentru a-i scrie o pagin, Octave i trimisese n Poitou un mic poem
despre Grecia, recent publicat de ctre lady Nelcombe, o tnr englezoaic, prieten a
doamnei de Bonnivet. Nu existau n Frana dect dou exemplare ale acestui poem despre
care se vorbea mult. Dac exemplarul care cltorise la Poitou ar fi aprut n salon,
numeroase cereri indiscrete l-ar fi solicitat. Octave o rug pe Armance s i-l trimit acas.
Intimidat peste msur, ea nu ndrzni s ncredineze o astfel de treab cameristei sale.
Urc la etajul al doilea al castelului i vr micul poem englez n minerul uii lui Octave,
astfel nct el s nu poat intra n camer fr s-l observe.
Octave era foarte tulburat; i ddea seama c, lucru hotrt, Armance nu voia s-i
vorbeasc. Nefiind nici el dispus s-i adreseze vreun cuvnt, Octave prsi salonul nainte
de ora zece. Mii de gnduri triste l frmntau. Curnd domana dAumale se plictisi i ea n
salon; se discuta politic i nc ntr-un chip jalnic; pretext o durere de cap i, nainte de
ora zece i jumtate, se retrase n apartamentul ei. Pesemne c Octave i doamna dAumale
se plimbau mpreun; gndul acesta care trecu prin mintea tuturor o fcu pe Armance s
pleasc. Apoi se mustr pentru propria-i durere ca de un fapt ce o fcea nedemn de
stima lui Octave.
A doua zi, dis-de-diminea, Armance se afla la doamna de Malivert, care avea nevoie
de o anumit plrie. Camerista ei plecase n sat; Armance se ndrept n grab spre odaia
n care se afla plria; pentru aceasta trebuia s treac prin faa camerei lui Octave. Dar
rmase ca lovit de trsnet cnd zri poemul englez prins n clana uii, aa cum l pusese
cu o sear nainte. Era deci limpede c Octave nu intrase n camer.
Nimic mai adevrat. Plecase la vntoare, n pofida ultimului accident care-i rnise
braul i, pentru a se putea scula diminea fr s fie observat, i petrecuse noaptea la
paznic. Voia s se rentoarc la castel la ora unsprezece, cnd suna clopoelul pentru
dejun, ca s evite astfel dojenile ce i-ar fi fost adresate privind imprudena fcut.
Intorcndu-se la doamna de Malivert, Armance simi nevoia s spun c se simte ru.
Din clipa aceea ea nu mai fu aceeai. ndur o binemeritat pedeaps, i spuse ea, pentru
falsa poziie att de nepotrivit unei persoane tinere. Am ajuns s suport suferine pe care
eu nsmi nu mi le pot mrturisi.
Cnd l revzu pe Octave, Armance nu avu curajul s-i pun nici cea mai mic
ntrebare cu privire la ntmplarea ce-l mpiedicase s dea de poemul englez; socotea c ar
fi greit fa de tot ce-i datora siei. Aceast zi, cea de a treia, fu i mai trist dect cele
dinainte.

XXVI
Adnc mhnit de schimbarea pe care o desluea n felul de a fi al verioarei sale,
Octave socoti c i n calitatea sa de prieten putea spera s-i ncredineze temeiul
nelinitilor sale, cci era nefericit. De lucrul acesta, Octave nu se mai putea ndoi. n egal
msur, i era limpede i faptul c acel cavaler de Bonnivet cuta s-i lipseasc de toate
ocaziile de a-i spune un cuvnt, ocazii ivite n timpul plimbrilor sau n salon.
Frnturile de cuvinte pe care Octave le risca uneori nu primeau rspuns. Pentru ca
Armance s-i mrturiseasc durerea i s renune la neabtutul sistem de reinere pe
care i-l impusese, ar fi trebuit s fie adnc emoionat; Octave era ns mult prea tnr i
mult prea nefericit el nsui pentru a face aceast descoperire i a profita de ea.
Comandorul de Soubirane venise s cineze la Andilly; seara se dezlnui o furtun i
86

plou mult. Comandorul fu poftit s rmn peste noapte i i se ddu o camer nvecinat
cu cea pe care i-o alesese Octave la cel de al doilea etaj al castelului. n seara aceea Octave
se hotrse s-o nveseleasc puin pe Armance, simea nevoia s-o vad zmbind; n
zmbetul acela ar fi desluit imaginea vechii lor intimiti. Veselia lui nu avu niciun succes
i displcu fetei. Fiindc ea nu rspundea, Octave se vzu silit s se adreseze doamnei
dAumale, care era de fa i care rse mult, n vreme ce Armance pstra o tcere plin de
tristee.
Octave se ncumet s-i pun o ntrebare care prea s pretind un rspuns mai lung:
i se rspunse n dou vorbe, ct se poate de seci. Dezndjduit de vdita dizgraie n care
czuse, el prsi pe dat salonul. n timp ce lua aer n grdin, l ntlni pe paznic cruia i
spuse c a doua zi, dis-de-diminea, va iei la vntoare.
i fiindc n salon nu mai vedea dect oameni gravi, a cror conversaie o plictisea,
doamna dAumale se hotr i ea s plece. Pentru nefericita Armance, aceast a doua
ntlnire pru limpede. Revoltat mai cu seam de frnicia lui Octave, care n aceeai
sear chiar, pe cnd trecea dintr-o ncpere ntr-alta, i optise cteva cuvinte nespus de
duioase, se duse la ea n camer i lu o carte pe care se gndi s-o plaseze, ca i micul
poem englez, n minerul uii. Pind pe coridorul ce ducea spre camera vrului ei, auzi
nite zgomote; ua lui era deschis, i dichisea arma. Exista acolo un mic antreu, care
ddea din coridor n camera pregtit pentru comandor. Din nefericire, ua asta era
deschis. Octave se apropie de ua camerei sale, n timp ce Armance tocmai nainta. Cum
ar fi fost ngrozitor ca Octave s-o ntlneasc n clipa aceea, ea se npusti spre ua
deschis ce i se oferea. De ndat ce Octave va fi ieit, voi pune cartea, i zise ea. Dar era
ntr-att de tulburat de ideea faptei pe care i-o ngduise i care nsemna o mare
greeal, nct abia mai putea judeca cum trebuie.
Octave iei ntr-adevr din camera sa; trecu pe lng uia deschis a antreului n care
se afla Armance, dar nu se duse dect pn la captul coridorului. Se opri n faa unei
ferestre i fluier de dou ori, ca pentru a da un semnal. i, ntruct paznicul, ocupat cu
butura, nu auzi nimic, Octave rmase mai departe la fereastr. Linitea care domnea n
aceast parte a castelului era att de adnc toat lumea se afla n salonul de la parter,
iar servitorii la subsol nct Armance, a crei inim btea nebunete, nu ndrzni s mai
fac nicio micare. De altfel, nefericita Armance nu-i putea alunga gndul c Octave
dduse cuiva un semnal; orict de puin feminin ar fi prut acest semnal, Armance soeoti
c nu era deloc cu neputin ca doamna dAumale s-l fi ales.
Fereastra de al crei pervaz se sprijinea Octave se afla n capul scrii ce cobora la
etajul nti; deci pe acolo nu se putea trece. Cnd btu ora unsprezece, Octave fluier a
treia oar; paznicul, care se afla jos, cu servitorii, nu rspunse. Ctre ora unsprezece i
jumtate, Octave intr n camera lui.
Armance, care n viaa ei nu svrise o fapt ce ar fi putut-o face s roeasc, era
att de tulburat, nct i fu cu neputin s mai fac un pas. Era limpede c Octave lansa
un semnal, c avea s i se rspund i c n curnd avea s ias din nou. Orologiul
castelului vesti ora dousprezece fr un sfert, apoi miezul nopii. Ora aceasta nepotrivit
spori mustrrile domnioarei de Zohiloff; ea se hotr s prseasc micul antreu care i
servise de ascunztoare i cum tocmai btea miezul nopii, se urni din loc. Era ntr-att de
tulburat, nct, dei mersul i era de obicei nespus de uor, se pomeni fcnd zgomot.
n timp ce nainta pe coridor, zri n umbr, la fereastra de lng scar, un profil
conturndu-se pe cer i l recunoscu ndat pe domnul de Soubirane. i atepta servitorul
care i aducea o luminare i, n clipa n care Armance privea nemicat chipul
comandorului, lumina adus de servitorul care ncepea s urce scara se proiect pe
87

tavanul coridorului.
Dac ar fi avut snge rece, Armance ar fi putut ncerca s se ascund dup dulapul
cel mare de lng scar i astfel ar fi fost salvat. ncremenit de groaz ns, ea pierdu
dou secunde i cnd servitorul ajunse pe ultima treapt, lumina czu din plin asupra ei;
comandorul o recunoscu. Un zmbet nfiortor i se ivi pe buze. Bnuielile sale n privina
nelegerii dintre Armance i nepotul su se adevereau; avea n acelai timp un mijloc s-i
piard pe veci.
Sfinte Petre, spuse el ctre servitor, nu cumva e domnioara de Zohiloff?
Ba da, domnule, rspunse servitorul, nucit.
Ndjduiesc c Octave se simte mai bine, domnioar? zise comandorul pe un ton
zeflemitor i grosolan, apoi trecu mai departe.

XXVII
n culmea disperrii, Armance se vedea dezonorat pe via i n acelai timp trdat
de cel pe care-l iubea. Se aez pentru o clip pe ultima treapt a scrii. ncerc s bat la
ua cameristei doamnei de Malivert. Dar fata dormea i nu rspunse. Temndu-se ca
Octave s nu fie bolnav, doamna de Malivert lu o luminare i deschise singur ua
camerei sale: Armance avea un chip nspi-mnttor.
Ce i s-a ntmplat lui Octave? exclam doamna de Malivert.
Nimic, doamn, absolut nimic, - Octave se simte bine, numai eu sunt nenorocit i
dezndjduit c v tulbur somnul. Aveam de gnd s vorbesc cu doamna Derien i s nu
m nfiez dumneavoastr dect dac mi s-ar fi spus c nu v-ai culcat nc.
Micua mea, mi sporeti teama cu cuvntul acesta doamn. Se ntmpl ceva
neobinuit! Octave este cumva bolnav?
Nu, mam, rspunse Armance izbucnind n lacrimi, nu, dar eu sunt o fat
pierdut.
Doamna de Malivert o invit n camer, Armance i povesti cele ntmplate, fr a
ascunde sau a trece nimic sub tcere, nici mcar propria-i gelozie. Istovit de attea
nenorociri, Armance nu mai avea puterea s tinuiasc nimic.
Doamna de Malivert se art ngrijorat. Deodat ea exclam:
Nu trebuie s pierdem timpul; d-mi blana, srmana mea feti, scumpa mea feti,
i o srut de cteva ori cu nflcrarea unei mame. Aprinde-mi sfenicul: tu rmi aici.
Doamna de Malivert alerg la fiul ei. Din fericire ua nu era ncuiat. Ea intr uor, i
trezi pe Octave i-i istorisi cele ntmplate.
Fratele meu ne-ar putea pierde, spuse doamna de Malivert. Dup toate aparenele
nu va scpa prilejul s-a fac. Scoal-te, du-te n camera lui i spune-i c am avut un fel de
congestie cerebral, aici la tine. Sau poate ai alt idee mai bun?
Da, mam, s m cstoresc chiar mine cu Armance, dac ngerul acesta m mai
vrea.
Neateptate cuvinte. Ele mplineau toate dorinele doamnei de Malivert care i
mbria fiul; apoi, chibzuind, spuse:
Unchiul tu n-o iubete pe Armance; i va fgdui discreie, dar l are pe servitorul
su care va vorbi la porunca lui i pe care apoi l va concedia anume fiindc nu i-a inut
gura. in totui la ideea mea cu congestia. Comedia asta o s ne dea de lucru ntr-un chip
neplcut, timp de trei zile, dar onoarea soiei tale este mai presus de orice. Nu uita c
trebuie s te ari foarte speriat. De ndat ce-l vei fi vestit pe comandor, coboar la mine i
88

mprtete verioarei tale ideea noastr. Cnd comandorul a ntlnit-o pe scar, eu m

aflam n camera ta, iar ea se ducea s-o cheme pe doamna Derien.
Octave se grbi s-i ntiineze unchiul, care nu se culcase nc. Comandorul l privi
ironic, ceea ce preschimb n mnie toat emoia lui Octave. El l prsi pe domnul de
Soubirane, pentru a alerga n camera mamei sale.
Este oare adevrat, spuse el verioarei sale, c nu-l iubeti pe cavalerul de
Bonnivet, c nu el este soul misterios de care mi-ai vorbit cndva?
Cavalerul m dezgust; dar dumneata, Octave, n-o iubeti pe doamna dAumale?
n viaa mea n-o s-o mai vd, nu m mai voi gndi la ea, zise Octave. Scump
Armance, primete s-i fiu so. Cerul m pedepsete c am fcut o tain din plecrile mele
la vntoare; cci fluieram dup paznic, care nu mi-a rspuns.
Protestele lui Octave aveau toat cldura, dar nu i toat delicateea adevratei
pasiuni; Armance avu senzaia c el nu mplinea dect o datorie, cu gndurile n alt parte.
Nu m iubeti n clipa aceasta, i spuse ea.
Te iubesc cu toat puterea sufletului meu, dar acest mizerabil comandor, acest om
abject, pe a crui tcere nu ne putem bizui, m-a umplut de mnie.
Octave i rennoi rugminile.
Eti sigur c dragostea este cea care vorbete? i mai spuse Armance. Ori poate c o
faci din mrinimie i tot pe doamna dAumale o iubeti? Urai cstoria Schimbarea
aceasta neateptat mi se pare ciudat!
n numele cerului, scump Armance, s nu mai pierdem timpul! Tot restul vieii
mele te va ncredina de dragostea ce-i port.
Era atta siguran n cele ce spunea, nct sfri prin a o convinge la rndul su.
Urm n grab la comandor, pe care l gsi lng mama sa: bucuria apropiatei cstorii a
lui Octave i ddea acesteia putere s-i joace ct mai bine rolul. Totui comandorul nu
prea s fie convins de accidentul surorii sale. i ngdui chiar o glum privitoare la
drumurile nocturne fcute de Armance.
Domnule, mai am un bra teafr, spuse Octave ridicndu-se deodat i npustinduse asupra lui: o singur vorb dac mai spui, te arunc pe fereastra asta.
Furia reinut a lui Octave l fcu pe comandor s pleasc; i reaminti la timp de
accesele de nebunie ale nepotului su i i ddu seama c era att de iritat nct ar fi
putut svri o crim.
n clipa aceea apru Armance, dar Octave nu gsi nimic de spus. Nici mcar nu putu
s-o priveasc cu dragoste, calmul ei l scosese din fire. Pentru a nu-i pierde cumptul,
comandorul se pregti s arunce cteva vorbe de duh, ns Octave, temndu-se ca nu
cumva s-o jigneasc pe domnioara de Zohiloff, l strnse tare de bra i-i spuse:
Domnule, te invit s te retragi imediat n camera dumitale i ntruct comandorul
mai ovia, Octave l apuc de bra, l trase pn n odaia lui, l mpinse nuntru i nchise
ua cu eheia pe care o vr apoi n buzunar.
Cnd se ntoarse lng cele dou doamne, era de-a dreptul furios.
Dac nu-l ucid pe omul acesta josnic i de nimic, va avea ndrzneala s-o
ponegreasc pe soia mea. Vai de el!
n ce m privete, domnul de Soubirane mi-e drag, spuse Armance speriat, dndui seama ct suferin pricinuia el mamei sale. Mi-e drag domnul de Soubirane i dac o
s continui s fii mnios, mi-a putea nchipui c eti nemulumit din pricina unui
angajament puin cam pripit pe care abia mi l-ai adus la cunotin.
Sunt convins c nu crezi aa ceva, o ntrerupse Octave. Dar, ca ntotdeauna, ai
dreptate. La drept vorbind, trebuie s fiu recunosctor acestui suflet josnic pentru unele
89

lucruri; i, ncetul cu ncetul, mnia i se domoli. Doamna de Malivert se ls condus n

camera ei, prefcndu-se de minune c este bolnav. Chiar trimise la Paris dup medicul
casei.
Restul acelei nopii fu ncnttor. Bucuria fericitei mame i ctig i pe cei doi tineri.
Cucerit de cuvintele pline de veselie ale doamnei de Malivert, Armance, nespus de
tulburat nc i pierznd orice stpnire de sine, cuteza s-i arate lui Octave ct i era de
drag. Ea tria nenchipuita bucurie de a-l vedea gelos pe cavalerul de Bonnivet. Din fericire,
sentimentul acesta i aducea n chipul cel mai plcut explicaia prelnicei lui indiferene
din ultimele zile. Doamnele dAumale i de Bonnviet, care fuseser trezite, n pofida
dispoziiilor date de doamna de Malivert, nu venir dect foarte trziu i toat lumea se
duse la culcare n zorii zilei.

XXVIII
This is the state of man; to-day he puts forth
The tender leaves of hope, tomorrow blossoms,
And bears his blushing honours thick upon him:
And then he falls see his character.38
(King Henry VIII, III)
Chiar a doua zi, dis-de-diminea, doamna de Malivert veni la Paris spre a vorbi
soului ei despre cstoria lui Octave. Pn seara discuiile fur aprige.
Ce-i drept, m ateptam de mult la aceast propunere suprtoare, spuse
marchizul. Aa c n-are rost s-o fac pe miratul. Domnioara de Zohiloff nu este ntru totul
lipsit de zestre, sunt de acord, iar unchii ei din Rusia s-au prpdit n momentul cel mai
potrivit pentru -ea. Dar averea aceasta nu depete ceea ce am fi putut gsi n alt parte
i, mai important dect orice pentru fiul meu este faptul c dnsa nu ne aduce nicio
legtur de familie; nu gsesc n aceast alian dect o nefast potrivire de caracter.
Octave nu are destule rude n societate, iar firea sa interiorizat l lipsete de prieteni. Va fi,
dup vrul su i dup mine, un pair i atta tot; i dup cum bine tii, draga mea, n
Frana ct face omul atta face i locul pe care l ocup. Aparin, dup cum spun
neobrzaii tia, vechii generaii; o s dispar curnd i, odat cu mine, toate legturile pe
care fiul meu le poate avea cu societatea; cci el este ntr-adevr un instrument al scumpei
noastre marchize de Bonnivet, dar nu reprezint o int pentru ea. Cstorindu-l pe
Octave, trebuia s-i cutm n lume mai degrab un sprijin dect avere. l vd nzestrat,
dac vrei, cu unele virtui prin care ar putea izbuti singur. Am vzut ntotdeauna c
oamenii cei mai admirabili simt nevoia de a fi ridicai n slvi, iar fiul meu, departe de a
cnta n strun celor de care atrn reputaiile pare s-i fac o adevrat plcere
sfidndu-i i nfruntndu-i. Astfel nu ajungi la nimic. Cu o familie numeroas i bine
plasat, lumea l-ar fi socotit bun de ministru; nefiind ns ludat de nimeni, el nu va
rmne dect un original.
Doamna de Malivert protest mpotriva acestui cuvnt. Simea c cineva l ntrtase
pe soul ei. Marchizul urm cu nsufleire:
Da, buna mea prieten, n-a putea s jur c uurina de a se entuziasma, pe care o
38

Iat ursita omului : astzi el desfoar blndele frunze ala speranei ; mine se acoper de flori i
adun asupr-i toate splendorile nflorite ; n cea de-a treia zi se ivete un nghe ucigtor... i atunci el se
prbuete aceasta i este natura. (Shakespeare, Henric al VIII-lea, III, 2).
90

manifest Octave i pasiunea lui pentru ceea ce numim principii, de cnd iacobinii au
schimbat totul, pn i limba, n-o s-l mping ntr-o bun zi spre cea mai mare prostie,
spre ceea ce numeti opoziie. Singurul om de seam pe care l-a avut opoziia voastr,
contele de Mirabeau, a sfrit prin a se vinde; iat un deznodmnt urt, pe care nu i l-a
dori fiului meu.
i de care nici nu trebuie s te temi, i rspunse cu aprindere doamna de Malivert.
Nu, averea fiului meu se va mistui n cu totul alt fel. Cstoria aceasta va face din el
un burghez care-i va duce viaa n fundul provinciei sale, nchis ntre zidurile unui castel.
Firea lui posomorit l mpinge spre un asemenea mod de via. Scumpa noastr Armance
are o anume ciudenie n concepiile sale, pentru c, departe de a ncerca s schimbe ceva
ce eu gsesc c ar trebui s dispar din firea lui Octave, ea i va cultiva obiceiurile
burgheze; prin cstoria aceasta ne distrugi familia. Octave va face parte din Camera
Pairilor, unde va fi un nobil reprezentant al tineretului francez, iar prin elocin va cuceri
preuirea ce se cuvine persoanei sale. E oarecare nghesuial pe acolo; toi pairii acetia
tineri i cer drepturile la elocin. i, Doamne-Dumnezeule, n Camera lor ei se vor simi
ca n societate, extrem de politicoi, foarte instruii i atta tot. Toi aceti tineri
reprezentani ai tineretului francez vor fi cei mai mari dumani ai lui Octave, care cel puin
are un fel original de a simi.
Doamna de Malivert se ntoarse foarte trziu la Andilly; aducea pentru Armance o
scrisoare ncnttoare, n care domnul de Malivert i cerea mna n numele lui Octave.
Dei ziua aceea o obosise nespus de mult, doamna de Malivert se grbi s treac pe la
doamna de Bonnivet, care numai de la ea trebuia s afle despre aceast cstorie, i art
scrisoarea domnului de Malivert ctre Armance; se simea ndreptit s ia aceast
msur de prevedere mpotriva unor oameni n stare s schimbe prerile soului ei. Msura
era de altfel necesar i pentru faptul c, ntructva, marchiza era tutoarea fetei. Titlul
acesta i nchise gura. Doamna de Malivert fu recunosctoare doamnei de Bonnivet pentru
prietenia pe care o manifesta fa de Octave, fr a se arta chiar n totul de acord cu
aceast cstorie. Marchiza se mulumi s aduc mari laude caracterului domnioarei de
Zohiloff. Doamna de Malivert avu grij s aminteasc de demersul pe care, eu luni n
urm, l fcuse pe lng Armance i de nobilul refuz al tinerei orfane, pe atunci lipsit de
avere.
O! afeciunea mea pentru Octave n-are nevoie s fie sporit prin nobilele caliti ale
soiei sale, spuse marchiza. Ea se menine doar prin noi. Cstoriile de familie sunt fcute
numai pentru bancheri peste msur de bogai; i cum singura lor int este banul, ei sunt
siguri c-l gsesc i nc fr prea mult trud.
Ne ndreptm spre timpuri n care favorurile curii doar dac nu vrei s le
cumperi prin atenii personale de fiecare clip nu vor mai nsemna dect prea puin n
viaa unui brbat de obrie aleas, pair al Franei i foarte bogat. Privete, de pild, la
milordul N.; uriaul credit de care se bucur n ara sa izvorte din faptul c de el depinde
alegerea a unsprezece membri n Camera Comunelor. Altfel nu-l vede niciodat pe rege.
Cu acelai rspuns ntmpin doamna de Malivert i obieciile fratelui ei, a crui
mpotrivire se dovedi mult mai puternic. Furios din cauza scenei petrecute cu o sear
nainte, el dori nespus s nu scape prilejul de a se preface din cale-afar de mnios pentru
ca, dup ce se va fi lsat domolit, nepotul su s se afle sub povara unei recunotine
venice.
Dac ar fi fost vorba numai de Octave, l-ar fi iertat pentru c, n sfrit, trebuia ori s
ierte, ori s renune la visurile de navuire care de un an erau singurele ce-l preocupau. n
ce privete scena din timpul nopii, vanitatea lui nu ar fi avut de suferit n ochii amicilor si
91

intimi, cci nebunia lui Octave care azvrlea pe fereastr valeii mamei sale era
binecunoscut.
Dar gndul unei Armance atotstpnitoare peste inima unui so care o iubea
nebunete l hotr pe domnul de Soubirane s declare c nu va mai clca n viaa lui la
Andilly; toat lumea se simea nespus de mulumit, i se ddu ntr-un fel dreptate i, dup
ce i se prezentar tot soiul de scuze, fu dat uitrii.
Cnd i vzuse poziia consolidat prin sosirea cavalerului de Bonnivet, care i furniza
fel de fel de motive bine ntemeiate i, la nevoie chiar fraze gata ticluite, antipatia
comandorului fa de domnioara de Zohiloff se preschimb n ur.- Nu-i putea ierta
aluziile la adresa vitejiei ruilor n faa zidurilor Ismailovului, n timp ce cavalerii de Malta,
dumani nverunai ai turcilor, se odihneau pe stnca lor. Comandorul ar fi uitat epigrama
rostit chiar de el; dar adevrul era c la temelia mniei sale mpotriva bietei Armance se
afla banul. Mintea slab a comandorului era cu desvrire rvit de gndul de a face
avere la Burs. Ca toi oamenii de rnd, ajuni n preajma vrstei de cincizeci de ani,
interesul pe care l manifesta fa de lucrurile din aceast lume se stinsese i, potrivit
obiceiului care nc mai dinuia, comandorul se vrusese rnd pe rnd om de litere,
intrigant politic i diletant n opera italian. Nu se tie ce nenelegere l mpiedicase s fie
iezuit cu ras scurt.
n sfrit apruse jocul de Burs, care se dovedise un leac suveran pentru plictisul lui
nemsurat. Dar ca s poat juca la Burs, i lipseau doar fondurile i creditul.
Legea despgubirii se ivise tocmai la timp, iar comandorul jurase c-i va ndruma
nepotul, care nu era dect ua filosof. Nu se ndoia c va duce la Burs o bun parte din
ceea ce Octave avea s primeasc din respectiva despgubire a mamei sale.
i tocmai cnd patima sa pentru milioane atinsese momentul culminant, Armance
rsrise n calea comandorului, asemenea unui obstacol de nenvins. Primirea ei n familie
spulbera pentru totdeauna influena sa asupra nepotului i castelele furite n Spania.
Dar comandorul nu-i pierdu vremea la Paris; sa duse s ae mpotriva cstoriei lui
Octave pe. ducesa de C, protectoarea familiei, pe ducesa danere, pe doamna de la Ronze, pe
doamna de Claix, la care i petrecea viaa. Aa nct toi prietenii familiei hotrr c
asemenea alian era cu totul nepotrivit.
n mai puin de opt zile, toat lumea afl despre cstoria vicontelui, unanim
dezaprobat. Doamnele din lumea mare, care aveau fete de mritat, se artar furioase.
Doamna de Malivert are cruzimea s-l sileasc pe bietul Octave s se cstoreasc
cu doamna ei de companie, spunea contesa de Claix, pesemne pentru a economisi salariul
pe care ar fi trebuit s-l plteasc acestei fete; te cuprinde mila
n timpul acesta comandorul se credea uitat la Paris, unde murea de plictiseal.
Protestul general mpotriva cstoriei lui Octave nu putea dinui. Trebuia deci s profite de
aceast dezlnuire universal. Nu poi distruge cstorii de-acum hotrte dect cu foarte
mult bgare de seam. ,
n sfrit, din pricina tuturor acestor motive temeinice, la care se mai aduga i
plictiseala, comandorul sosi ntr-o bun zi la Andilly unde i reocup camera, relundu-i
viaa obinuit, de parc nimic nu s-ar fi ntmplat.
Toi ai casei se artar binevoitori fa de noul sosit, care avu grij s-i fac viitoarei
sale nepoate cele mai prevenitoare avansuri. Ca i iubirea, prietenia i are i ea iluziile ei,
i spune el Armancei i, dac n-am fost de acord de la nceput, este pentru c i eu l
iubesc pe Octave nenchipuit de mult.

92

XXIX
Durerile sale cele mai cumplite sunt cele pe care i le face singur
(Balzac)
Armance s-ar fi putut lsa nelat de acele avansuri att de ndatoritoare ale
comandorului, dar nu-i pierdu timpul s se gndeasc la el; altele erau pricinile ei de
nelinite.
De cnd nu mai exista nicio piedic n calea acestei cstorii, Octave trecea prin stri
de proast dispoziie pe care cu greu i lo putea ascunde; pretexta cumplite dureri de cap i
se ducea s se plimbe singur n pdurile din Ecoucn i Scnlins. Uneori strbtea n galop
ntins cte apte sau opt leghe. Aceste simptome o ngrijorar pe Armance; ea observ c n
anumite clipe citeai n privirea lui mai mult bnuial dect dragoste.
Este adevrat c adesea accesele sale de proast dispoziie se ncheiau cu vii
manifestri de iubire i o sinceritate ptima pe care ea nu le observase niciodat n
vremile de fericire. Astfel ncepuse ea s denumeasc, scriind prietenei Mery de Tersan,
perioada scurs ntre rnirea lui Octave i fatala impruden pe care o svr-isc
ascunzndu-se n antreul de lng camera comandorului.
Odat cstoria anunat, Armance avu mngierea s-i deschid inima prietenei
sale intime. Crescut ntr-o familie foarte dezbinat i necontenit agitat de noi intrigi,
Mery era ndreptit s-i dea sfaturi pline de bun-sim.
ntr-o zi, n timpul uneia din acele lungi plimbri pe care le fcea cu Octave n grdina
castelului i pe sub ferestrele doamnei de Malivert, Armance i spuse:
Tristeea ta are ceva att de neobinuit, nct eu, care nu te iubesc dect pe tine,
am simit nevoia s m sftuiesc cu o prieten nainte de a-i vorbi, aa cum o voi face
acum. Erai mai fericit nainte de noaptea aceea crunt n care am fost att de imprudent
i nu este nevoie s-i spun c toat fericirea mea s-a destrmat mult mai repede dect a
ta. A vrea s-i fac o propunere: s revenim la o stare de senintate deplin i la acea
dulce intimitate care a fcut tot farmecul vieii mele, din clipa n care am tiut c m
iubeti pn la ideea fatal a cstoriei. Voi lua asupr-mi toat ciudenia schimbrii. Voi
spune lumii c am fcut legmntul s nu m cstoresc niciodat. Ideea aceasta va fi
dezaprobat, ea va umbri prerea pe care civa prieteni i-au fcut-o despre mine, dar cemi pas? La urma urmei, pentru o fat bogat opinia nu este important dect n msura
n care fata are de gnd s se cstoreasc; or, este lucru sigur c nu m voi cstori
niciodat.
Drept rspuns, Octave i lu mna i ochii i se umplur de lacrimi.
O, ngerul meu, i spuse el, cu ct eti mai presus de mine!
Lacrimile acestea pe care le vedea la un brbat prea puin pornit spre astfel de
slbiciuni i cuvintele lui att de simple o descumpnir pe Armance.
ntr-un trziu ea l implor, cu oarecare efort:
Rspunde-mi, prietene. Accept o propunere care-mi va reda fericirea. Viaa o s
ne-o petrecem tot alturi.
Un servitor se apropie.
E ora mesei, adug ca tulburat, tatl tu va sosi de la Paris, apoi nu-i voi mai
putea vorbi, i din. nou voi fi nefericit i agitat toat ziua, deoarece m voi ndoi puin de
tine.
S te ndoieti de mine! rspunse Octave cu o privire care, pentru o clip, risipi
toate temerile fetei.
93

Apoi, dup cteva clipe de plimbare n tcere:

Nu, Octave, urm Armance, nu m ndoiesc de tine; dac m-a ndoi de dragostea
ta, cred c Dumnezeu mi-ar mplini dorina i m-ar lua pe loc; totui, eti mai puin fericit
de cnd a fost hotrt aceast cstorie.
Ii voi vorbi ca mie nsumi, zise Octave cu nflcrare. Sunt clipe n care m simt
mult mai fericit, deoarece am n sfrit certitudinea c nimic n lume nu m va putea
despri de tine; voi putea s te vd i s-i vorbesc oricnd, dar, adug el i se cufund
ntr-una din acele clipe de tcere grea care pe Armance o umpleau de dezndejde.
Teama de clopoelul ce avea s vesteasc ora dejunului menit s-i despart poate
pentru toat ziua i ddu a doua oar tria s ntrerup visarea lui Octave:
Dar ce, dragul meu prieten? l ntreb ea, spune-mi totul; acel groaznic dar m
face de o sut de ori mai nefericit dect tot ce ai putea s mai adaugi.
Ei bine, spuse Octave i, oprindu-se, se ntoarse spre ea, o privi n ochi, dar nu ca
un iubit, ci ca s vad ce anume va gndi ea, vei ti totul: moartea mi-ar fi mai puin grea
dect cele ce trebuie s-i spun, dar adevrul este c te iubesc mai mult dect viaa. Mai
este oare nevoie s-i jur, nu ca iubitul tu (i n clipa aceasta privirile sale nu mai erau
cele ale unui iubit), ci ca un om cinstit, aa cum i-a jura i tatlui tu, dac cerul i l-ar fi
lsat, mai este nevoie s-i jur c numai pe tine te iubesc pe lume, aa cum n-am iubit,
cum nu voi iubi niciodat? Desprirea de tine ar nsemna pentru mine moarte i de o sut
de ori mai ru dect moartea; dar am o tain ngrozitoare pe care nicicnd n-am
mrturisit-o cuiva; taina aceasta te va lmuri asupra ciudeniilor mele.
Rostind nu prea desluit ultimele cuvinte, trsturile feei lui Octave se crispar, iar n
ochi i se ivi o expresie de rtcire; s-ar fi zis c nici n-o mai vedea pe Armance, iar buzele i
tremurau convulsiv. Mai nefericit dect el, Armance se sprijini de glastra unui portocal;
tresri cnd recunoscu acelai nefast portocal lng care i pierduse cunotina, cnd
Octave i vorbise att de aspru dup noaptea petrecut n pdure. Octave se oprise drept n
faa ei, copleit de groaz i fr s
ndrzneasc s mai scoat o vorb. Ochii si speriai priveau int nainte, de parc
ar fi avut n fa imaginea unui monstru.
Prietenul meu drag, i spuse Armance, eram mai nefericit n ziua n care, acum
cteva luni, mi-ai vorbit att de aspru aici, lng acelai portocal; atunci m ndoiam de
dragostea ta. Dar ce spun? urm ea cu nflcrare, n ziua aceea fatal am avut sigurana
c nu m iubeti. Oh, ct de fericit sunt astzi!
Sinceritatea cu care Armance rosti aceste ultime cuvinte mai micor chinul muctor
i amar cruia Octave i czuse prad. Dnd uitrii cuminenia sa obinuit, ea i strngea
mna cu patim i-l zorea s vorbeasc; o clip faa ei se apropiase att de mult de cea a
lui Octave, nct i simi respiraia fierbinte. Senzaia aceasta l nduioa, acum i fu mai
uor s vorbeasc:
Da, scump prieten, i spuse el privind-o n sfrit, te ador, de iubirea mea s nu
te ndoieti; dar cine este brbatul care te ador? E un monstru.
La aceste cuvinte, Octave deveni dintr-o dat furios, se desprinse clin braele iubitei
care ncerca zadarnic s-l rein, i dispru. Armance ncremeni. n aceeai clip sun
clopoelul care vestea dejunul. Mai mult moart dect vie, ea nu trebui dect s apar n
faa doamnei de Malivert pentru a dobndi ndat ngduina de a nu rmne la mas.
Servitorul lui Octave anun imediat dup aceea c o treab l silise chiar atunci pe
stpnul su s plece n mare grab la Paris.
Dejunul se desfur ntr-o atmosfer de tcere i rceal; singura fiin fericit era
comandorul. Mirat de absena simultan a celor doi tineri, el surprinse n ochii surorii sale
94

lacrimi de ngrijorare, ceea ce l bucur. Avu impresia c treaba cu cstoria nu mai merge
chiar aa de bine. S-a renunat la unele care erau n stadii mai avansate, i spuse el, dar
excesiva sa preocupare il mpiedic s se arate binevoitor fa de doamnele dAumale i de
Bonnivet. Sosirea marchizului, care venea de la Paris, n ciuda unui acces de gut, i care
se art foarte prost dispus cnd nu-l vzu pe Octave, spori i mai mult bucuria
comandorului. Este momentul cel mai potrivit s dau glas raiunii. Imediat dup dejun,
doamnele dAumale i de Bonnivet se retraser n camerele lor; doamna de Malivert trecu n
camera lui Armance, iar comandorul manifest mult nsufleire, adic fu fericit vreme de
cinci sferturi de or pe care le folosi pentru a ncerca s zdruncine hotrrea cumnatului
su privitoare la cstoria lui Octave.
Rspunsurile btrnului marchiz erau de o desvirit probitate.
Indemnitatea aparine surorii dumitale, zicea el; eu sunt srac. Dar indemnitatea
aceasta ne pune n situaia s ne gndim la rostuirea lui Octave; sora dumitale dorete, mi
se pare, mai mult dect el, aceast cstorie cu Armance, care de altfel are o situaie
material bun; n toate acestea, nu pot, ca om cinstit, dect s-mi dau prerea; dac mia putea impune, n cazul de fa, autoritatea, a avea aerul c vreau s rpesc surorii
mele bucuria de a-i petrece viaa alturi de prietena ei intim.
Doamna de Malivert o gsi pe Armance foarte agitat, dar prea puin comunicativ. n
urma struinelor ei prieteneti, Armance vorbi destul de vag despre o mic ceart, una din
acelea ce se mai ivesc, cinci i cnd, chiar ntre oamenii care se iubesc nespus de mult.
Sunt sigur c Octave a greit, zise doamna de Malivert, ridiendu-se, altfel mi-ai
spune totul. i o ls pe Armance singur. i fcea, astfel, un mare bine. Curnd ea
nelese c Octave trebuia s fi svrit vreo greeal grav, ale crei urmri funeste le
exagerase poate i c nu voia, cinstit cum era, ca ea s-i lege soarta de un uciga, nainte
de a-i mrturisi tot adevrul.
S ne ncumetm a spune c acest fel de a explica ciudenia lui Octave aduse
verioarei sale oarecare linite? Ea cobor n grdin, ndjduind ntructva c-l va ntilni.
Se simea acum pe deplin vindecat de gelozia cumplit pe care doamna dAumale i-o
inspirase; nu-i mrturisea, firete, izvorul acestei stri de nduioare i de fericire care o
stpinea. Se simea copleit de cea mai cald i mai generoas mil: Dac trebuie s
prsim Frana, i spunea ea, i s ne exilm undeva departe, fie chiar i n America, ei
bine, vom pleca, i cu ct mai devreme cu att mai bine. nchipuirea i se pierdea n
planuri de nsingurare desvrit, de insul pustie, planuri mult prea romanioase i mai
cu seam mult prea tocite prin romane, pentru a mai fi amintite aici. Nici n ziua aceea,
nici n cea urmtoare, Octave nu-i fcu apariia; abia n seara celei de a doua zile,
Armance primi o scrisoare datat din Paris. Nicicnd nu fusese mai fericit. Scrisoarea
aceasta respira patima cea mai aprins, cea mai deschis mrturisit. O, de s-ar fi aflat aici
n clipa n care a scris, i spuse ea, mi-ar fi destinuit desigur totul. Octave i fcea
cunoscut c ceea ce l inea nlnuit de Paris era ruinea de a-i mprti taina sa.
Nu oricnd a putea spune cuvntul acela fatal, aduga el, nici chiar ie, cci el ar
putea s tirbeasc simmintele pe care binevoieti s mi le pori i care, pentru mine,
nseamn totul. Nu-m sili la aceasta, scump prieten.
Armance se grbi s-i rspund printr-un slujitor care atepta.
Vina dumitale cea mai mare, i spunea ea, este de a te ine departe de noi.
Surpriza ei fu pe msura bucuriei care o coplei cnd, dup numai o jumtate de or
de la scrierea biletului, l zri pe Octave: venise s atepte rspunsul ei aproape de Andilly,
la Labarre.
Zilele ce urmar se dovedir nespus de fericite. Mirajul pasiunii care o stpnea pe
95

Armance era att de neobinuit, nct curnd se deprinse cu ideea de a iubi un uciga.
Cci cam de aceast natur trebuie s fi fost, socotea ea, greeala pe care Octave ovia s
i-o destinuie. Vrul ei vorbea mult prea bine pentru a fi crezut i apoi chiar el rostise
cuvintele: Sunt un monstru.
n prima ei scrisoare de dragoste, Armance i fgduise s nu-i pun ntrebri;
legmntul acesta deveni sfnt pentru ca. Scrisoarea de rspuns a lui Octave nsemna o
adevrat comoar. O recitise de nenumrate ori i se deprinse s-i scrie n fiecare sear
brbatului care avea s-i devin so; i, pentru c-i era oarecum ruine s-i pomeneasc
numele n faa cameristei, Armance ascunse prima ei scrisoare n glastra portocalului
binecunoscut de Octave.
El i spuse aceasta ntr-o diminea, n timp ce se aezau la mas pentru dejun. Pe
motiv c arc de dat o dispoziie, el se fcu pe dat nevzut, iar Armance tri nenchipuita
plcere de a-i citi n ochi, cnd se rentoarse dup un sfert de or, expresia celei mai vii
fericiri i a celei mai duioase recunotine.
Peste cteva zile Armance ndrzni s-i scrie:
Te cred vinovat de o mare nelegiuire; ehrt vieii noastre ntregi va fi s-o ndreptm, dac
mai este cu putin; dar, lucru ciudat, i sunt poate cu mult mai devotat dect nainte de
aceast mrturisire. neleg ct de mult trebuie s te fi costat destinuirea aceasta, este
primul mare sacrificiu pe care l-ai fcut pentru mine i i voi mai spune c abia din clipa
aceasta m-am vindecat de un sentiment urt pe care nici eu nu ndrzneam s i-l destinui.
mi nchipui tot ce poate fi mai ru. n felul acesta, socotesc c nu trebuie s-mi faci o
mrturisire mai amnunit nainte de o anume ceremonie. Dumnezeu primete cina i sunt
ncredinat c i exagerezi greeala; orict de grav ar fi, eu, care i-am vzut nelinitile, te
iert. mi vei destinui totul peste un an, poate c atunci i voi inspira mai puin team. Nu-i
pot fgdui c te voi putea iubi mai mult.
Cteva scrisori scrise pe acest ton de o angelic buntate l hotrser aproape pe
Octave s mrturiseasc n scris prietenei sale taina pe care i-o datora; dar ruinea, sfiala
de a aterne pe hrtie asemenea rnduri l mai reineau nc.
El se duse la Paris s cear sfatul domnului Dolier, ruda care i servise de martor. tia
c acest domn Dolier era un om de onoare, c avea mult bun-sim i nu destul inteligen
pentru a face concesii datoriei sau a-i furi iluzii. Octave l ntreb dac trebuie s
mrturiseasc cu orice pre domnioarei de Zohiloff o tain fatal, pe care n-ar fi ovit s-o
ncredineze nainte de cstorie tatlui sau tutorelui ei. El merse pn acolo nct art
domnului Dolier acea parte mai sus-citat din scrisoarea primit de la Armance.
Trebuie s vorbeti, i spuse bravul ofier, este o-datorie strict. Nu te poi prevala
de generozitatea domnioarei de Zohiloff. Ar fi nedemn din partea dumitale s neli pe
cineva, oricine ar fi acela; i ar fi mai prejos de nobilul Octave ca el s nele o biat orfan
care poate c nu mai are alt prieten printre toi brbaii familiei.
Lucrurile acestea i le spusese Octave de mii de oriv dar ele dobndir o for cu totul
nou n gura unui om cinstit i hotrt. Octave fu ncredinat c aude nsi vocea
destinului.
Se despri de domnul Dolier, jurndu-i s scrie fatala scrisoare n prima cafenea pe
care avea s-o ntlneasc pe mna dreapt, pierind de la ruda sa. i se inu de cuvnt.
Scrise zece rnduri i complet adresa domnioarei de Zohiloff, la castelul de lng Andilly.
Dup ce iei din cafenea, cut cu privirea o cutie de scrisori; din ntmplare ns nu
gsi niciuna. Curnd, o rmi din sentimentul acela chinuitor care l ndemna s
ntrzie ct mai mult o astfel de mrturisire, l convinse c o scrisoare att de important
96

nu trebuia ncredinat potei, c este mai bine s-o pun el nsui n glastra portocalului
din grdina de la Andilly. Octave-nu avu destul minte, pentru a recunoate n ideea
acestei amnri o ultim amgire a patimei de curnd nvinse.
Esenialul, n situaia lui, era s nu dea napoi de la sfaturile severe ale domnului
Dolier care l ajutaser s-i nfrng teama. Porni clare spre Andilly, s duc scrisoarea.
Din dimineaa n care comandorul fusese ncercat de bnuiala unei oarecare
nenelegeri ivite ntre ndrgostii, uurtatea caracteristic firii sale se mbin cu o
dorin destul de constant de a face ru.
Luase drept confident pe cavalerul de Bonnivet. Tot timpul pe care cndva comandorul
l folosise pentru a visa la speculaii de Burs i pentru a-i nota cifre ntr-un carnet, l
folosea acum pentru a cuta o cale de a rupe cstoria nepotului su.
La nceput, planurile sale nu se dovedir prea nelepte; cavalerul de Bonnivet i tras
cile de atac. El i suger s pun oameni care s-o urmreasc pe Armance. cu ceva bani,
comandorul i fcu spioni printre toi slujitorii casei. I se spuse c Octave i Armance i
scriau, ascunzndu-i scrisorile n glastra portocalului cu numrul cutare.
O asemenea impruden i se pru de necrezut cavalerului de Bonnivet; l ls pe
comandor s nscoceasc ceva n acest sens. Cnd, dup opt zile, vzu c domnul
Soubirane nu gsea nimic altceva n afar de ideea banal de a citi scrisorile celor doi
ndrgostii, el aminti, pe ocolite, c printre numeroasele slbiciuni pe care le avusese,
vreme de ase luni, fusese i cea a scrisorilor autografe; pe atunci, comandorul folosea un
copist foarte priceput. Ideea i croi drum n mintea comandorului, dar nu ddu roade. Ea
se alturase totui unui sentiment de ur aprins.
Cavalerul nu ndrznea s porneasc la vreo aciune cu un asemenea om. Lipsa de
iniiativ a asociatului su l descuraja. De altfel, la primul eec ar fi putut mrturisi totul.
Din fericire, cavalerul i aminti de un roman vulgar n care eroul negativ pune s fie imitat
scrisul ndrgostiilor, i ticluiete scrisori false. Comandorul nu citea deloc, dar ndrgise
mult crile frumos legate. Cavalerul se hotr s fac o ultim ncercare; n caz de
nereuit, avea s-l lase pe comandor prad mijloacelor sale sterpe. Un lucrtor de-al lui
Thouvenin, pltit gras, munci zi i noapte i nvemnt ntr-o legtur minunat romanul
n care eroii foloseau meteugul de ticluire a scrisorilor. Cavalerul lu aceast carte
splendid, o aduse la Andilly i pt cu cafea pagini n care se afla explicat substituirea
scrisorilor.
Sunt dezndjduit, spuse el ntr-o diminea comandorului, intrnd n camera
acestuia. Doamna de X., care e nebun dup crile ei, dup cum o tii, a comandat,
pentru acest roman fr valoare, o legtur admirabil. Am fcut prostia s-l iau de la ea i
i-am ptat o pagin. Dumneavoastr, care ai adunat ori nscocit attea uimitoare secrete
pentru orice, nu mi-ai putea indica mijlocul de a confeciona o fil nou?
Dup ce sporovi mult, folosind cuvintele cele mai apropiate de ideea pe care voia s-o
insinueze, el ls volumul n camera comandorului.
i mai pomeni despre aceasta de cteva ori, pn s-i vin domnului de Soubirane
inspiraia de a-i nvrjbi pe cei doi ndrgostii prin mijlocirea unor scrisori false.
Se simi ntr-att de mndru de ideea venit, nct la nceput chiar i exagera
importana; vorbi n acest sens. cavalerului care se art ngrozit de un asemenea
procedeu imoral, iar seara plec la Paris. Peste dou zile, discutnd cu el, comandorul
reveni asupra acelei idei:
Ticluirea unei scrisori este un lucru nfiortor exclam cavalerul. Nutrii cu
adevrat, pentru nepotul dumneavoastr, o afeciune destul de puternic, nct scopul s
scuze mijloacele?
97

Dar poate c cititorul este la fel de plictisit ca i noi de aceste jalnice amnunte, n
care vedem cum roadele corupte ale unei generaii lupt mpotriva frivolitii generaiei
vechi.
nduioat de candoarea cavalerului, comandorul i demonstra c, ntr-o situaie
aproape disperat, mijlocul cel mai sigur de a fi nvins este de a nu ncerca nimic.
n chipul cel mai firesc, domnul de Soubirane lu de pe cminul surorii sale mai multe
mostre din scrisul domnioarei de Zohiloff i dobndi uor, de la copistul su, nite pagini
care cu greu puteau fi deosebite de original, n vederea rupturii cstoriei lui Octave, el se
i pornise s cldeasc presupunerile cele mai hotrtoare privind intrigile din timpul
iernii, divertismentele de la bal, propunerile avantajoase pe care le-ar fi putut face familiei.
Cavalerul de Bonnivet era n admiraia unei asemenea firi. Pcat c omul acesta nu este
ministru, i spunea el; atunci, cele mai nalte funcii mi-ar aparine. Dar cu Carta aceasta
dezgusttoare, cu discuiile publice care se fac, i cu libertatea presei, nicicnd o asemenea
fiin nu va ajunge ministru, orict de nalt i-ar fi obria cu care s-ar putea luda. n
sfrit, dup cincisprezece zile de rbdare, comandorul avu ideea s compun o scrisoare
ca din partea Armancei ctre prietena ei intim, Mery de Tersan. Pentru a doua oar,
cavalerul fu pe punctul de a abandona totul. Dou zile i trebuir domnului de Soubirane
pn ce ticlui un model de scrisoare plin de spirit, spumoas i ncrcat cu idei fine,
reminiscen a acelora pe care le scria prin 1789.
Secolul nostru este ceva mai serios, i spuse cavalerul, fii mai degrab pedant,
grav, plicticos Scrisoarea dumneavoastr este ncnttoare; cavalerul de Laclos n-ar
tgduit-o, dar astzi ea nu va mai nela pe nimeni.
Mereu acest astzi, acest astzi! rspunse comandorul. Laclos-ul dumitale nu era
dect un ngmfat. Nu tiu pentru ce, voi, tinerii, v furii din el un model. Personajele
sale scriu ca nite frizeri etc, etc.
Ura comandorului fa de domnul de Laclos l bucur pe cavaler; acesta l apr cu
strnicie pe autorul Legturilor periculoase, fu definitiv nvins i obinu n sfrit un model
de scrisoare, nu destul de emfatic, totui suficient de rezonabil. Modelul de scrisoare
asupra cruia se oprir, dup o att de furtunoas discuie, fu prezentat de ctre
comandor falsificatorului su care, creznd c nu era vorba dect de cuvintele de dragoste,
nu se mpotrivi dect n msura n care lucrul acesta i era util, pentru a se face bine pltit,
i imit pn la a nela pe oricine scrisul domnioarei de Zohiloff. Armance era presupus
c scrie prietenei sale Mery de Tersan o scrisoare lung privind viitoarea ei cstorie cu
Octave.
Cnd sosi la Andilly cu scrisoarea ntocmit dup sfaturile domnului Dolier, gndul
care l stpni pe Octave tot drumul fu s obin de la Armance fgduiala c ea nu-i va
citi rndurile dect seara, dup ce se vor fi desprit. Octave avea de gnd s plece a doua
zi, dis-de-diminea; era foarte sigur c Armance avea s-i rspund. Astfel, el ndjduia
s micoreze puin stnjeneala primei ntrevederi dup o atare mrturisire. Octave nu se
hotrse s-o fac dect pentru c felul de a gndi al verioarei sale i se prea plin de
eroism. De foarte mult vreme el nelesese c nu mai exist clip n viaa ei, care s nu fie
stpnit de fericirea sau de amrciunile izvorte din sentimentul care-i unea. Octave nu
se ndoia c Armance nutrea pentru el o pasiune puternic. Cnd sosi la Andilly, sri de pe
cal, alerg n grdin i, n timp ce ascundea scrisoarea sub cteva frunze, ntr-un colior
din glastra portocalului, el gsi o alta de la Armance.

98

XXX
Se strecur grbit pe o alee de tei, pentru a putea citi nestingherit. nelese chiar de la
primele rnduri c scrisoarea era adresat, domnioarei Mery de Tersan (era scrisoarea
ticluit de comandor). Dar primele rnduri l nelinitir ntr-att, nct continu i citi:
Nu tiu ce s rspund mustrrilor tale. Ai dreptate, buna mea prieten, sunt o nebun
c m pling. Tot aranjamentul acesta este, n multe privine, mult mai presus de orice ar fi
putut ndjdui o srman fat, de curnd mbogit, fr o familie care s-i fac un rost n
lume i s o ocroteasc. El este un om de spirit i plin de cea mai nalt virtute; poate c are
prea mult pentru mine. S-i mrturisesc? Vremurile s-au schimbat; ceea ce n urm cu
cteva luni m-ar fi umplut de fericire nu mai este acum dect o datorie. S-mi fi rpit cerul
darul de a iubi mereu? Pun punct unui aranjament rezonabil i avantajos, acest lucru mi-l
spun nencetat, dar inima mea nu mai triete acele duioase exaltri pe care mi le trezea
astfel socoteam eu vederea celui mai desvrit brbat ce putea exista pe pmnt, a
singurei fiine ce merita s fie iubit. Vd c acum starea lui sufleteasc este inegal sau,
mai degrab, de ce l-a nvinui? Nu el s-a schimbat, toat nenorocirea izvorte din inima
mea nestatornic. Voi realiza o cstorie avantajoas, onorabil n toate privinele, dar, draga
mea Mery, roesc c i-o mrturisesc: nu m mai mrit cu fiina pe care o iubeam mai presus
de orice; l gsesc serios i uneori prea puin distractiv, i cu el mi voi petrece toat viaa n
cine tie ce castel singuratic, dintr-un strfund de provincie, unde vom propovdui nvtura
reciproc i vaccina. Poate c, drag prieten? voi tnji dup salonul doamnei de Bonnivet.
Cine ar fi putut crede aceasta acum ase luni? Aceast ciudat uurtate a firii mele este
ceea ce m mhnete nespus. Oare nu este Octave tinrul cel mai ales pe care l-am ntlnit
noi n iarna aceasta? Dar am avut o tineree att de trist! Mi-a dori un so amuzant.
Poimine mi se ngduie s merg la Paris; la ora unsprezece m voi afla la ua ta.
Octave rmase parc pironit locului de groaz. Deodat, se dezmetici ca dintr-un vis i
se repezi s ia napoi scrisoarea pe care abia o ascunsese n glastra portocalului o rupse
furios i vr bucelele n buzunar.
Numai patima cea mai nebuneasc i mai adnc, i zise el, ar fi putut s-mi ierte
taina mea fatal. mpotriva oricrei raiuni, mpotriva a tot ceea ce mi jurasem n via, am
crezut c am ntlnit o fiin mai presus de oricare alta. Pentru a merita o astfel de fiin
excepional, ar fi trebuit s fiu plcut i vesel; este tocmai ceea ce-mi lipsete. M-am
nelat; nu-mi mai rmne dect s mor. Fr ndoial, ar nsemna s pctuiesc mpotriva
onoarei, dac nu a face nicio mrturisire, dac a pecetlui destinul domnioarei de
Zohiloff. Dar peste o lun, o pot lsa liber. Va fi o vduv tnr, bogat, nespus de
frumoas i desigur foarte cutat; iar numele de Malivert o va ajuta s-i gseasc mai
uor un sot amuzant, dect numele nc prea puin cunoscut de Zohiloff.
Cu aceste sentimente intr Octave n camera mameij sale, unde o gsi pe Armance
care chiar atunci vorbea despre el gndindu-se la apropiata lui ntoarcere; curnd ns ea
deveni tot att de palid i de nenorocit ca i el, cu toate c Octave i spunea tocmai
mamei sale c nu mai poate suporta amnrile ce-i ntrziau cstoria.
Muli sunt cei care ar vrea s-mi tulbure fericirea adug el, sunt convins. Ce
nevoie de attea pregtiri? Armance este mai bogat dect mine i nu cred c-i vor lipsi
vreodat rochiile ori bijuteriile. ndrznesc s sper c nainte de sfritul celui de al doilea
an al csniciei noastre ea va fi vesel, fericit, c se va bucura de toate plcerile Parisului i
c nu se va ci niciodat de pasul ce urmeaz s-l fac. Gndesc c nu va fi niciodat
izolat ntre patru ziduri, la ar, n cine tie ce vechi castel.
99

Era ceva att de ciudat n tonul vorbelor rostite de Octave i att de puin potrivire cu
dorina pe care o exprimau nct, aproape n acelai timp, Armance i doamna de Malivert
i simir ochii plini de lacrimi. Armance abia avu puterea s rspund:
Ah, dragul meu prieten, ce crud eti!
Foarte nemulumit de faptul c nu se pricepea s joace rolul fericitului, Octave iei
brusc. Hotrrea de a-i ncheia cstoria prin moarte ddea manierelor sale -o not de
asprime i nenduplecare.
Dup ce plnse cu Armance, din pricina a ceea ce numea ea nebunia fiului ei,
doamna de Malivert hotr c singurtatea nu era defel prielnic unei firi posomorite prin
nsi natura ei.
I iubeti, totui, n pofida acestui neajuns de pe urma cruia el nsui sufer? o
ntreb doamna de Malivert; ascult-i inima, fiica mea, nu vreau s te fac nefericit, mai
putem opri totul.
Oh, doamn, cred c-l iubesc chiar mai mult de cnd nu-l mai socotesc att de
desvrit.
Ei bine, micua mea, urm doamna de Malivert, voi face astfel nct cstoria s
aib loc peste opt zile. Pn atunci, fii ngduitoare cu el; te iubete, de asta nu te poi
ndoi. tii care-i sunt prerile n privina ndatoririlor sale fa de familie i cu toate acestea
i-ai vzut furia cnd te-a crezut expus situaiei jignitoare nscocite de fratele meu. Fii
blnd i bun, scumpa mea, cu fiina aceasta pe care cine tie ce prejudeci ciudate
mpotriva cstoriei o fac nefericit.
Armance, pentru care aceste vorbe aruncate la ntmplare aveau mult miez, i spori
ateniile i duiosul ei devotament fa de Octave.
A doua zi, dis-de-diminea, Octave veni la Paris i cheltui o sum foarte mare,
aproape dou treimi din ce dispunea, ca s cumpere bijuterii de valoare pe care le puse n
coul de nunt.
Trecu pe la notarul tatlui su i ddu dispoziia s se adauge n contractul de
cstorie clauze extrem de avantajoase pentru viitoarea soie creia, n caz de vduvie, i
asigura cea mai strlucit independen.
Cu astfel de ndeletniciri i petrecu Octave cele zece zile care se scurser ntre
descoperirea pretinsei scrisori a domnioarei de Zohiloff i cstorie. Rstimpul acesta se
dovedi pentru Octave mai linitit dect s-ar fi ncumetat s spere. Ceea ce face ca
nenorocirea s par att de crud firilor duioase este acel licr de speran ce mai plpie
cteodat n sufletele lor.
Octave nu mai avea niciun fel de ndejde. Hotrrea sa era luat, iar pentru firile
neovielnice, orict de aspr ar fi aceasta, ea i scutete s mai reflecteze asupra soar-tei
alese i nu mai cere dect curajul de a o ndeplini ntocmai; e puin lucru.
Ceea ce l durea mai mult pe Octave, ori de cte ori pregtirile necesare i grijile de tot
soiul i lsau vreun rgaz, era un sentiment de adnc uimire: cum, domnioara de Zohiloff
nu mai nsemna nimic pentru el! Se obinuise att de mult s cread cu trie n venicia
iubirii sale i a strnselor legturi, nct clip de clip el uita c totul se schimbase; nu-i
putea nchipui viaa fr Armance. Aproape n fiecare diminea, cnd se trezea, era silit
s-i rearriinteasc nefericirea. Cumplit ceas! Dar curnd gndul morii i aduse n suflet
mngiere i mpcare.
Totui, spre sfritul acestui rstimp de zece zile, nespusa afeciune vdit de
Armance i pricinui cteva clipe de slbiciune. Socotindu-se ndreptit de apropiata lor
cstorie, Armance i ngdui, o dat sau de dou ori, n timpul plimbrilor lor
singuratice, s ia frumoasa mn a lui Octave i s o duc la buze. Aceast sporire a unor
100

atenii duioase, pe care Octave o observa foarte bine i la care, fr voia lui, se arta
nespus de sensibil, fcea ca durerea pe care o socotise nfrnt s reapar, adesea vie,
sfietoare.
i nchipuia ce ar fi nsemnat aceste mngieri venind din partea unei fiine care l-ar
fi iubit cu adevrat, venind din partea unei Armance aa cum mai era ea cu dou luni n
urm, potrivit fatalei destinuiri din scrisoarea ctre Mery de Tersan. Puina mea
amabilitate i veselie i-au ucis dragostea, i spunea Octave cu amrciune. Ar fi trebuit
s nv, vai, arta de a m purta n societate, n loc s m dedau studiului attor tiine
zadarnice. La ce mi-au slujit? Ce mi-au adus succesele mele pe lng - doamna dAumale?
De-a fi vrut, ea m-ar fi putut iubi. N-am fost fcut s plac femeii pe care o respect. Fr
ndoial, o timiditate nenorocit m face trist, neprietenos, cnd eu doresc din tot sufletul
s fiu agreabil. Armance mi-a inspirat ntotdeauna team. Niciodat nu m-am putut
apropia de ea, fr s nu simt c apar n faa stpnului soartei mele. Experiena, precum
i cele ce se petreceau n societate sub ochii mei, ar fi trebuit s-mi trezeasc idei mai
potrivite n privina impresiei pe care o face un brbat amabil dornic s plac unei fete de
douzeci de ani. De-acum ncolo toate acestea nu mai au niciun rost, i spunea Octave
zmbind trist i ntrerupndu-se; viaa mea s-a sfrit. Vixi et quem dederat natura sortem
peregi.39
n unele clipe de tristee cumplit, Octave mergea pn ntr-acolo nct vedea n
purtarea plin de dragoste adoptat de Armance puin potrivit cu extrema reinere care
i era att de fireasc ndeplinirea unei datorii neplcute impus de ea nsi. Nimic nu se
mai asemna atunci cu asprimea purtrii lui, care prea ntr-adevr vecin cu nebunia.
n alte momente, de mai puin nefericire, el se lsa impresionat de farmecul
seductor al acestei tinere fete care avea s-i fie soie. ntr-adevr, ar fi fost greu de
imaginat ceva mai mictor i mai nobil ca manierele mngietoare ale acestei tinere, de
obicei att de rezervate, care nesocotea deprinderile ei de o via, pentru a aduce puin
linite omului iubit. Ea l credea victima unor remucri i totui nutrea pentru el o
pasiune puternic. De cnd marea problem a vieii lui Armance nu mai era aceea de a-i
ascunde i de a-i reproa dragostea, Octave i devenise i mai drag.
ntr-o zi, n timpul unei plimbri spre pdurea Ecouen, micat ea ns de cuvintele
duioase pe care i le ngduia, Armance i n clipa aceea era de bun credin cutez
s-i spun:
M ncearc uneori gndul s nfptuiesc o crim asemntoare cu a ta, pentru ca
tu s nu te mai temi de mine.
Cucerit de acele Cuvinte ale adevratei iubiri i ne-legndu-i pe deplin gndul,
Octave se opri pentru a o privi struitor; i fu ct pe ce s-i nmneze scrisoarea n care se
destinuia, ale crei bucele le mai avea la el. Dar ducnd mna la buzunarul hainei,
simi hrtia mai fin a pretinsei scrisori adresat prietenei Mery de Ter-san i buna sa
intenie fu nbuit.

XXXI
If he be turnd to earth, let me but
qive him one hearty kiss, and you shall

39

n timp ce se sfrea, prsit de Eneas, Didona exclam : Am trit, iar destinul pe care soarta mi l-a
hrzit l-am strbtut".
101

put us both into one coffin.40

(Webster)
Octave trebuia neaprat s ndeplineasc numeroase demersuri pe lng bunicii si,
despre care tia c-i dezaprobau cstoria. n mprejurri obinuite, nimic nu i-ar fi fost
mai neplcut. Ar fi ieit din casa ilustrelor sale rude aproape dezgustat de fericire,
nenorocit. Spre marea sa uimire, el bg ns de seam, n timp ce-i ndeplinea
ndatoririle, c nimic nu-i mai era neplcut; aceasta fiindc nimic nu-l mai interesa. Lumea
nu mai exista pentru el.
De cnd aflase de nestatornicia domnioarei de Zohiloff, el i socotea pe oameni nite
fiine ale unei specii strine. Nimic nu-l putea mica, nici nefericirile virtuii, nici
prosperitatea crimei. Un glas tainic i spunea: Nenorociii acetia sunt mai puin nefericii
dect tine.
Octave ndeplini cu o indiferen admirabil toate formalitile, lipsite de orice noim,
pe care civilizaia modern le-a adunat pentru a strica o zi frumoas. Cstoria avu loc.
Profitnd de un obicei care a nceput s se nrdcineze, Octave plec de ndat cu
Armance spre proprietile familiei de Malivert situate n Dauphine; de fapt ins, el o duse
la Marsilia. Acolo o vesti c fcuse legmntul de a merge s dovedeasc, n Grecia, c n
pofida dezgustului su pentru deprinderile militreti, tia s mnuiasc o spad.
Armance era att de fericit de cnd se cstorise, nct consimi fr tristee la aceast
desprire trectoare. nsui Octave, care i ddea seama ct de fericit este Armance, avu
slbiciunea, foarte mare n ochii si, s-i ntrzie plecarea cu opt zile, pe care le folosi
pentru a vizita mpreun biserica Sfnta Baume, castelul Borelli i mprejurimile Marsiliei.
Fericirea tinerei sale soii l nduioa. Joac teatru, i spunea el, scrisoarea ei ctre Mery
mi-o dovedete nendoios, dar l joac att de bine! Tri clipe de iluzie, n care deplina
fericire pe care o vdea Armance l fcea aproape fericit. Care alt femeie din lume, i
spunea Octave, mi-ar putea drui, chiar prin simminte mai sincere, atta fericire?
n sfrit, fur nevoii s se despart; dar abia mbarcat, Octave plti scump aceste
clipe de iluzie. Cteva zile n ir nu mai avu curajul s moar. A fi cel mai netrebnic
dintre oameni, i spunea el, i un la chiar n propriii mei ochi, dac dup osnda
hotrt de ctre neleptul Dolier nu-i redau soiei mele libertatea i asta ct mai curnd.
Nu pierd mare lucru, lundu-mi rmas bun de la via, adug el suspinnd; dac
Armance poate juca cu.atta farmec rolul ndrgostitei, aceasta nu e dect o reminiscen,
ea i amintete ce simea cndva pentru mine. Foarte repede, a fi plictisit-o. M
preuiete, probabil, ns nu mai nutrete pentru mine acea dragoste fierbinte de odinioar,
iar moartea mea o va ndurera fr s-o. dezndjduiasc. Aceast crunt certitudine l
fcu pe Octave s uite divina frumusee a Armancei mbtat de fericire i pierdut la
pieptul su, n ajunul plecrii. i redobndi curajul i chiar dup trei zile de navigare, se
simi mai linitit. Vaporul se afla n dreptul insulei Corsica. Amintirea unui om mare, mort
nespus de fericit, Si ddu lui Octave oarecare trie. i fiindc se gndea nencetat la el, l
lu aproape drept martor al purtrii sale. Se prefcu bolnav de o boal necrutoare. Din
fericire, singurul agent sanitar pe care-l aveau la bord era un b-trn dulgher care
pretindea c se pricepe la friguri. El fu primul nelat de delirul i de starea ngrozitoare a
lui Octave. Izbutindu-i prefctoria. Octave constat peste opt zile c nimeni nu mai
ndjduia c el s se rentoarc la via. Trimise dup cpitan ntr-unui din acele momente
pe care le numi de luciditate i i dict testamentul unde semnar, ca martori, cele nou
40

Dac trupul ei se ntoarce n pmnt, lsai-m cel puin s-i dau o cald srutare i ne vei aeza pe
amndoi n aceeai racl. (John Webster: Demonul alb sau Vittoria Corombona, IV)
102

persoane ce alctuiau echipajul.

Octave avusese grij s depun un testament asemntor la notarul din Marsilia. El
liisa soiei sale tot ceea ce poseda, cu condiia stranie ca ea s se recstoreasc dup
douzeci de luni de la moartea lui. Dac doamna Octave de Malivert nu se socotea n stare
s ndeplineasc aceast condiie, el o ruga pe mama lui s accepte averea.
Dup ce semn testamentul n prezena ntregului echipaj, Octave czu ntr-o stare de
adnc slbiciune i ceru s i se citeasc rugciunile muribunzilor, pe care civa mateloi
italieni i le recitar la cpti. i scrise Armancei i vr n acelai plic scrisoarea pe care
avusese curajul s i-o scrie ntr-o cafenea din Paris, precum i cea adresat prietenei sale
Mery de Tersan i descoperit n glastra portocalului. Nicicnd nu se simise Octave mai
subjugat de farmecul iubirii celei mai duioase ca n clipa aceea suprem. i ngdui
fericirea de a o pune pe Armance la curent cu toate, n afar de taina morii sale. Octave
continu s zac mai mult de o sp-tmn; marea lui plcere era de a-i scrie zilnic soiei
sale. i ncredina scrisorile unor mateloi care i fg-duir c le vor preda chiar ei
notarului din Marsilia.
Un elev marinar strig de la nlimea gabiei: P~ mnt! Ceea ce se zrea la orizont
era pmntul Greciei i munii Moreii. Un vnt rcoros mna cu vitez nava. Numele
Greciei redetept curajul lui Octave: Te salut i spuse el, o, pmnt al eroilor! i la
miezul nopii, n trei martie, pe cnd luna se nla de dup muntele Kolos, moartea l
smulse cu blndee pe Octave din aceast, via att de agitat pentru el. La ivirea zorilor,
fu gsit fr via pe punte, culcat peste nite parme. Un zmbet i struia pe buze, iar
frumuseea-i rar impresiona chiar i pe marinarii nsrcinai cu nmormntarea. n afar
de Armance, nimeni nu bnui n Frana cum anume i gsise Octave moartea. Curnd
dup aceea, cnd se stinse i marchizul de Malivert, Armance i doamna de Malivert se
clugrir n aceeai mnstire.

Sfrit

103