Il Baule Delle Storie

IL BAULE
DELLE STORIE
Storie Coop nellanno di Expo
INDICE
Introduzione . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
I CLIENTI SONO PERSONE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mangio solo prodotti Coop . . . . . . . . . . . . . . . . .
Una storia divertente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Dal diario di una cassiera dopo 35 anni
di carriera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Pensionati . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Una storia semplice. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Il nonno con la sporta a fiori. . . . . . . . . . . . . . . . .
Dindina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ramone . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Brutte figure . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Dalle mie parti. Ovvero memorie di una cassiera
di provincia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Pioveva a Poggibonsi. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Io . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ogni giorno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Un mondo variegato . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Qui. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Brutta ma buona. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
9
11
13
33
40
43
44
45
47
49
COLLEGHI, MAESTRI, AMICI . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Enrico e Romano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Lultimo dei cooperatori . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Quelli che ti insegnano i colori . . . . . . . . . . . . . . .
51
53
62
64
15
17
19
22
27
28
32
IL BAULE DELLE STORIE
Colleghi con un cuore . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

I migliori siamo noi. Inno del mio gruppo Ipercoop
Tutto in 10 giorni . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Una storia come tante. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
E non finisce mica al tramonto . . . . . . . . . . . . . . .
Fuori onda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
I reparti allalba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La camicia azzurra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Lamore cooperativo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
66
67
68
73
77
81
83
85
95
QUALIT DEI PRODOTTI,

QUALIT PROFESSIONALE E UMANA .
. . . . . . . . . . . . . 97
Valore dei prodotti, valore delle persone . . . . . . . . 99
Le mani in pasta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104
La mia storia di ordinaria cooperazione. . . . . . . . . 109
Fare pane . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 112
Lettera a mia figlia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113
Giusto equilibrio tra dare e avere . . . . . . . . . . . . . 115
Una nottata particolare . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117
Anna, Marta, Petit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121
Fare del nostro meglio. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 134
Un pensiero per lExpo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 136
Colazione da Coop . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137
Almost eight . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 140
METAFORE, VISIONI E FANTASIA . . . . . . . . . . . . . . . 141

Lalbero. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143
Fragole e panna. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145
Il caff convenzionale . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149
Non ci sono pi i negozi di una volta . . . . . . . . . . 151
Solo sua . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 160
La Spiga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 164
Lavoro, conoscenza e semplicit . . . . . . . . . . . . . . 165

Inizio turno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169
APPARTENENZA, COMUNIT, ISTITUZIONE, VALORI . . 173
Divisa. Di nome, ma non di fatto . . . . . . . . . . . . 175
I mocassini di pitone blu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 177
I migliori anni . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 180
Zia Linda & Nonna Cla. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185
Ricordi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187
La Coop oggi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 188
Flash-back: noi proletari soci per necessit . . . . . . 191
Piombino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 194
Farina, lievito, acqua testimoni di solidariet. . . . . 198
Presente passato futuro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 202
Pensando a Coop ad Expo . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203
Pomodorini felici . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 204
La cassiera. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 205
Solo per noi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 206
Entrai di marted . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 207
Corsia 35 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211
POSTFAZIONI E COMMENTI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 215
La letteratura come narrazione delle proprie
esperienze, a cura di Scuola Coop . . . . . . . . . . . . . 217
Cosa avete scritto, a cura di Francesco Varanini . . 222
Ringraziamenti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 227
Autori . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 227
INTRODUZIONE
Pap dissero i bambini,

le mucche sono come i tram?
Fanno le fermate? Dov il capolinea delle mucche?
Niente a che fare coi tram spieg Marcovaldo,
vanno in montagna.
Si mettono gli sci? chiese Pietruccio.
Vanno al pascolo a mangiare lerba.
E non gli fanno la multa se sciupano i prati?
Italo Calvino, Marcovaldo
Nutrire il pianeta. Energia per la vita il tema di Expo

Milano 2015. Ad Expo Coop presenta il Supermercato
del futuro.
Qualit, gusto, convenienza, tracciabilit delle materie
prime, cura delle relazioni, educazione al consumo consapevole, informazioni nutrizionali, tutela della salute, riduzione degli sprechi: su questi valori e su queste pratiche
si regge oggi loperato di Coop, forte delle proprie radici
cooperative.
Nel Supermercato del futuro, oltre a quanto descritto, si
assiste allemersione delle filiere, cio alla ricomposizione
dei prodotti che condividono le medesime materie prime.
come se il supermercato per come lo conosciamo, luogo
urbano per eccellenza, si riconciliasse, in questo format
del futuro, con lambiente naturale, col suolo agricolo. Le
filiere educheranno cittadini e consumatori di ogni et,
ci renderanno consapevoli del grado di trasformazione e

trattamento degli alimenti, e del consumo di energia necessario a produrli.
Questo modo di raccontare i prodotti, e la sapienza e la
qualit delle trasformazioni che attraversano, quello che
Coop ha scelto per Expo 2015. Non si tratta di una narrazione improvvisata, non per intenderci lidea di una
agenzia di marketing, ma il frutto di un progetto nato in
casa. anche sicuramente il punto di arrivo di moltissime
storie che hanno reso Coop quella che , storie di solito a
carattere locale e collettivo: produzioni tipiche, piccoli
produttori locali, punti vendita di quartiere che sono
cambiati insieme al tessuto sociale circostante, lavoratori
che hanno condiviso tutto, soci che si sono messi insieme,
educazione al consumo consapevole, progetti di solidariet e riduzione degli sprechi. E molto altro ancora.
I soci Coop, e tra loro i lavoratori Coop, queste storie le
possono raccontare.
Nasce cos il Baule delle Storie per Expo 2015. Lavoratori
e Soci di Coop hanno raccontato una loro storia, Scuola
Coop le ha raccolte in un baule immaginario e aperto a
tutti, per conservare e tramandare storie di ordinaria cooperazione.
I CLIENTI SONO PERSONE
Mangio solo prodotti Coop

....cera una volta la storia di un piccolo punto vendita conosciuto da tutti come la coppetta.
Da sempre luogo dincontro, di ritrovo, di persone che
ancor prima di essere clienti sono uomini, donne,
mamme, nonne con una storia, una cultura che li distingue e valorizza.
Sono alcuni anni che lavoro qui e devo dire la verit ogni
giorno torno a casa con qualcosa in pi che ognuno di
loro mi dona senza nemmeno rendersene conto.. intendo
esperienze, modi di fare, espressioni e perch no ricette
che con dovizia di particolari realizzano con i nostri prodotti ai quali sono affezionati e legati da una fiducia coltivata nel tempo.
questo che rende il mio lavoro ancora pi soddisfacente,
sentire le loro piacevoli considerazioni in merito alla qualit, alla sicurezza che quotidianamente riscontrano nella
loro spesa.
Ci sarebbero tante storie da raccontare o aneddoti legati
a questo piccolo punto vendita ma ne cito uno fra tanti
secondo me ricco di significato.
la storia di una cliente nota nella nostra comunit per
la sua eccellente cultura, che da sempre stata fedele e riconoscente al marchio Coop.
Oggi ha quasi 90 anniancora autosufficiente un po
bizzarra ma con una salute invidiabile.
Mi raccontava che un giorno andando dal dottore di fiducia per dei controlli di routine costui le faceva i complimenti ribadendo la sua salute di ferro come dice lei.
La sua risposta?... mangio solo prodotti Coop, lo dica
dottore ai suoi pazienti!
Beh questa una delle tante situazioni che ho voluto ci-
12
tare per sottolineare come i nostri clienti credono e si fidano della qualit dei prodotti che ogni giorno proponiamo con la consapevolezza di svolgere un lavoro non
sempre facile ma ricco di soddisfazioni.
13
Una storia divertente

Tra le tante storie che potrei raccontare del mio vissuto
in Coop, quella pi divertente e che mi rappresenta maggiormente questa.
In quel periodo ero caporeparto dei generi vari, e avevo
circa 8000 referenze da gestire, con un capo negozio che
gestiva me, e anche le 8000 referenze (poi gestiva anche
gli altri reparti, eh) e ad ogni referenza mancante sullo
scaffale, mi chiamava per chiedermi la motivazione.
Detta cos fa sembrare quel caponegozio (che usando un
nome di fantasia, chiameremo Antonio) una persona
molto rigida e inflessibile. No, era semplicemente
ESTREMAMENTE pignolo.
Una mattina mi chiama sul cordless, come era solito fare,
per chiedermi informazioni sul ginepro (come spezie) che
mancava. Mi dirigo verso lo scaffale e vedo che lo spazio
del ginepro pieno! Richiamo immediatamente il mio
capo negozio e gli dico che si sbagliato, al che lui mi risponde: Mari, la cliente mi dice che sullo scaffale non
c!! Un po alterata gli dico: senti, io sono qui davanti
e ci sono 8 confezioni di ginepro! mi volto e vedo una
cliente che sta guardando letichetta di un prodotto a
fianco a me, e le dico: senta Signora, glielo vuole dire lei
al mio capo negozio che il ginepro c? la Signora, mi
guarda, prende il telefono e prima ancora che iniziasse a
parlare, dallaltro capo Antonio le dice: Signora, la prego,
qualsiasi cosa abbia davanti a lei, dica che non c, le offro
il caff e la Signora risponde: mi dispiace, ma la sua collega ha proprio ragione, lo scaffale pieno di ginepro!!
E lui le risponde: Signora, lei lo sa vero che adesso sono
rovinato??
Al di l delle risate che ci siamo fatti tutti in quel mo-
14
mento, ogni volta che questa signora (che io non conoscevo) veniva a far spesa, ci sorrideva e ogni tanto mi veniva a dire mi raccomando, se Antonio la fa arrabbiare,
me lo dica che ci penso io!
In questo racconto, ci vedo la voglia di fare bene il proprio
lavoro, limpegno, la fidelizzazione, lattenzione al cliente,
il coinvolgimento, ma soprattutto.......la leggerezza!
Adesso sono io caponegozio, non so se riuscir mai a riprodurre scene simili (a dir la verit quella sopra citata era
solo una delle tante) ma i valori che ci ho riconosciuto,
me li porto dentro ogni giorno.
Spero che riusciate a leggerli anche voi!
15
Dal diario di una cassiera. Dopo 35 anni di... carriera

S, per 35 anni tutti i giorni, mi siedo alla cassa e faccio
per 37 ore la settimana, questo lavoro.
Quasi tutti i miei colleghi, ritengono lo stare in cassa tante
ore, una punizione e un lavoro talmente stressante, da cercare tutte le alternative possibili per evitarlo, almeno in
parte.
Io dopo aver preso pratica con gli anni, ho visto che oltre
al tran tran bip bip, di questa catena detta di montaggio
(dello stare attenti al resto di cercare di fare meno errori
possibili sui prodotti, ricordarsi di passare la tessera, dare
i bollini quando ci sono ecc ecc.) quando c la possibilit
di alzare gli occhi, e vi assicuro che possiamo farcela, allora
vediamo un altro mondo, i clienti, esatto vi voglio parlare
di loro.
Non oggetti, ma persone con i problemi di tutti noi, la
fretta, lo stress, la rabbia, le paure, la malinconia, la dolcezza, la solitudine ecc. ecc, perch prima o poi tutti dobbiamo passare alla cassa se vogliamo fare la spesa.
Allora ho capito, che con i miei colleghi, tra uno scherzo
e una discussione, si cerca di convivere le tante ore di lavoro insieme, nel miglior modo possibile, perch abbiamo
bisogno tutti di lavorare.
La mia azienda come una grande nave, con un equipaggio fatto di tante persone, ognuno di noi ha il compito
di dare il meglio possibile, per far s che la nave non affondi in questo mare di onde pericolose, dove la disoccupazione allordine del giorno, cercando continuamente
delle soluzioni per restare a galla, e fino ad ora ci siamo
riusciti, anche con laiuto di tutti, compreso i soci affezionati, che vengono tutti i giorni, i clienti italiani e stranieri che vengono da noi nei periodi stagionali, ma
16
certamente una lotta continua, per la competizione sempre pi grande che sul mercato.
Ma sono i clienti, che devo ringraziare pi di tutti, loro
mi permettono di mantenere il mio posto di lavoro, perch scelgono di venire a fare la spesa alla coop, sapendo
che i nostri prodotti soprattutto quelli con il nostro marchio, sono buoni e controllati dai soci e consumatori.
Quelle persone che passano dalla cassa, alcuni di loro, si
accorgono se stai male, se sei triste, se sei allegra, se sei
stanca, i bimbi ti osservano sono curiosi vorrebbero provare la casse, il salvatempo per i pi piccoli un gioco affascinante, le persone anziane scambiano una parola
perch magari sono sole, ce ne sarebbe talmente tante da
raccontare.
Io ho capito una cosa, in questo mondo dove tutti si va
cos di corsa, da non accorgersi di chi abbiamo davanti,
ho la possibilit con il mio lavoro, nel piccolo spazio di
una spesa, di dare e ricevere tanto calore umano, uno
sguardo buono un sorriso, il modo pi bello di comunicare con tutti, persone italiane e straniere di tutto il
mondo.
Questa stata fino ad ora la mia carriera lavorativa, i
clienti buoni che mi danno tanto, tutti i giorni.
17
Pensionati
Una mattina di primavera come tante, nellaria quel non
so che di frizzante che preannuncia lestate ormai prossima.
Siedo alla mia cassa, la 29 una delle mie preferite, fresca,
vicino ai frigo, una delle ultime che lavora di pi.... e il
tempo passa pi in fretta.
La mattina presto lipercoop quasi esclusiva dei pensionati, vengono ogni mattina, ma pi che la spesina quotidiana vengono a cercare un sorriso che gli scaldi il cuore,
la possibilit di scambiare due parole.. e per un attimo
una giornata lunga da far passare sembra meno grigia..
Non sempre i clienti li vedo, molto spesso li guardo ma
tante volte le facce si confondono, le voci diventano indistinte e i gesti meccanici.
Ma non questa mattina, verso le 9-30 venuta in cassa
una signora anziana. Le spese dei vecchietti (si pu dire
in un mondo dove nessuno invecchia pi?) si assomigliano tutte, monoporzioni, pane morbido per i denti
(quelli rimasti...), mezzo litro di latte... sa, la colite, caff
economico e biscotti che spesso oltre che la colazione appaiono anche a cena, davanti alla tv... si sa... le pensioni
minime.
Carne e pesce quasi mai, ti viene da chiederti cos che
tenga in piedi questi vecchietti che hanno visto bombardamenti e morti e che ora cenano a caffellatte. Ci tengono
a dirti che sono soci Coop da decenni, quando tu non eri
ancora nata ..e che si fidano solo dei nostri prodotti, e che
quando gli presti attenzione se ne vanno tutti contenti e
magari ti apostrofano con un ciao bimba... quando
bimba non lo sei pi da tempo...
Comunque questa signora ricambia il mio sorriso ma su-
18
bito abbassa la testa impegnata a spiegare la sua bustina

di plastica piegata a triangolo perch si sa... anche le
bustine costano.
Passo un articolo dopo laltro.. una mini-spesa che parla
di serate solitarie e di pranzi svogliati... ma l ultimo articolo sono delle... nespole!! solo 4 vero... ma sono una
primizia e in confronto al resto della spesa costano una
piccola fortuna..
Alzo gli occhi e incontro il suo sguardo malizioso...
come se mi dicesse: anche io sono stata giovane, ho avuto
un uomo che mi amava e un vestito leggero a fiori che il
vento caldo sollevava... e s!... cara bambina, sono sempre
viva.
Le guardo le mani, curate, sulla sinistra due fedi, la pi
piccola a fermare la pi grande... per un amore che non
c pi. Mentre le do lo scontrino le sfioro la mano, voglio
che mi veda... e capisca che io ho visto lei, ci riconosciamo, sorelle nel tempo, spero che stasera mangiando le
sue nespole possa sentire di nuovo il profumo del sole e il
cuore le frulli ancora nel petto...la guardo andar via, dritta
e dignitosa. Grazie Signora... da qui in avanti quando
manger una nespola penser sempre a lei...
Una mattina di primavera come tante, nellaria quel non
so che di frizzante che preannuncia lestate ormai prossima.
19
Una storia semplice

Questa una storia semplice.
Come ce ne sono tante, nei piccoli paesi, in quei borghi
dove tutti sanno tutto di tutti.
la storia di Piero, che anziano, stanco ma orgoglioso
e la spesa vuole farla da solo per non pesare sui figli e sui
nipoti.
Buongiorno
Buongiorno, posso aiutarla?
Magari, devo fare la spesa
Pu prendere un carrello ed accomodarsi allinterno del negozio
che non riesco a trovare tutte la cose che ho scritto in questo foglietto
Ho capito, venga le do io una mano nel fare la spesa
Eh gii miei figli mi chiedono tutti i giorni se ho bisogno
di qualcosa e io dico loro che faccio da solo, sarebbe come
ammettere che non ce la faccio, che ormai sono anziano e
non voglio farli preoccupare; e poi la mi figliola dice che
mangio troppo e non mi compra mai quello che voglio, io sai
bimba, e mangerei anche il fischio al treno!
Non ci sono problemi, mi dia il foglietto della spesa e vediamo cosa le occorre
E poi, a essere sincero, quando entro qui dentro mi sento un
po come a casa, mi sento coccolato e so che trovo sempre chi
mi d una mano, ci sono tante brave e belle bimbe in Coop
e io ci passo volentieri una mezzoretta!
E la cosa dur per qualche tempo, qualche annoanche
se quando entrava allinizio tutti dentro di noi si pensava
No, proprio adesso no, devo fare una cosa pi importante,
20
con il passare del tempo aspettavamo questa simpatica figura, e se una mattina non lo vedevamo entrare, quel signore che ormai era diventato come il nonno di tutti
noi, ci preoccupavamo e chiedevamo agli altri clienti se
qualcuno lavesse visto; poi il giorno seguente arrivava e
noi tutti Oh Piero ci hai fatto preoccupare ieri, non sei venuto, sai se noi non ti si vede alle 8:15 andiamo in apprensione!
E cos per molto tempo, tutte le mattine, alle 8:15 entrava
in negozio con il foglietto stropicciato, che a me che sono
di Viterbo mi serviva un interprete per capirlo e tutte le
mattine: Bimbe, chi lo aiuta stamani Piero? Piero cosa
fai oggi di pranzo?una mattina gli serviva il cavolo nero
.. Sai cho da fa la ribollita diceva; e un altro giorno cercava un pezzo di campigliese per fare colazionepoi la
presa per dolci .. Se mi riesce voglio fa il corollo e cos
tutte le mattine se ne tornava a casa con la sua bella spesa,
tutto contento.
Ma come ho scritto allinizio, questa una semplice storia
di paese, dove le cose passano e lasciano tracce per la memoria di chi verr dopo di noi.
Cos un marted mattina non venne, e noi speravamo di
vederlo il giorno dopo, magari aveva qualche visita da
fare, oppure era stanco.
Il giorno dopo la mattina, ancora niente..e allora ci iniziammo a preoccupare.
Poco dopo una signora del paese che chiamiamo il Corriere, per ovvi motivi, venne in negozio e ci disse Bimbe,
avete saputo? Piero si sentito male ieri, purtroppo non ce
lha fatta.
21
Io ero al punto dascolto e sentii subito un nodo in gola,

andai al reparto ortofrutta, in macelleria, in gastronomia.
Eravamo tutti senza parole. Che brutta giornata..
Tutti ci rendemmo conto che quel signore era diventato
una presenza fissa, una costante; in un lavoro cos frenetico,
convulso, dove tutto scorre velocemente e dove c poco
tempo per pensare, dove a volte quando arriva il cliente
non possiamo mai dedicargli tutto il tempo di cui in realt
ha bisogno per sentirsi coccolato, perch tutto calcolato, ogni minuto, e alla fine quella che dovrebbe essere
la nostra missione ci sembra tempo perso: in realt queste
sono le cose che ci fanno andare avanti ogni giorno.
Si parla spesso di solidariet, di cooperazione, di concetti
che hanno cime cos alte che deleghiamo sempre ad altri
lonere e lonore di rappresentarle per noi.
Ma sono i piccoli gesti quotidiani, lumanit che riusciamo a trasmettere in ci che facciamo tutti i giorni a
rappresentare quei valori: qualcuno ha veramente bisogno
di noi e noi abbiamo bisogno di loro Questo scambio
qualcosa di vero, qualcosa che si pu e si deve trovare in
una Cooperativa.
22
Il nonno con la sporta a fiori

Giulia guard lorologio, le dieci e trenta.
Gettando lo sguardo alle persone in fila alla cassa, sper
di scorgere il suo viso, anche se era quasi sicura che non
lavrebbe visto.
A quellora, di solito, se ne era gi andato da un po. Preferiva sempre venire al mattino presto, quando il negozio
aveva appena aperto e cera il tempo per un sorriso, per
un saluto, per quattro chiacchiere che gettavano un piccolo spiraglio di luce nella penombra della solitudine.
Era strano come, quasi senza rendersene conto, si fosse abituata, un po alla volta, alla sua presenza. Vederlo arrivare
ogni giorno, la schiena un po curva, la borsa a fiori, ormai
stinta, stretta tra le mani e il sorriso sul viso, segnato dal
tempo, aveva un che di rassicurante, una specie di segnale
che ogni cosa si trovava al suo posto, che la vita continuava
a scorrere su un binario tranquillo, senza troppi scossoni.
La borsa si riempiva di poche cose, solo quelle che la bicicletta poteva portare, quasi sempre le stesse, non cera
molto di diverso di cui avesse bisogno.
Poi, lentamente, prendendosi tutto il tempo che il destino
ancora gli metteva a disposizione, arrivava alla cassa e gli
occhi, di un azzurro ormai velato, si illuminavano.
I ricordi si affacciavano alla mente nitidi, non offuscati
dagli anni, riaffioravano spezzoni del passato, minuscole
tessere che si incastravano, una accanto allaltra, a formare
il puzzle della sua vita.
Succedeva, a volte, con alcune persone, che i pochi minuti
alla cassa si trasformassero in qualcosa di diverso.
In momenti di piccole confidenze, di condivisione di gioie
e dolori, di pensieri e timori, di foto mostrate al volo.
Ma il legame tra loro due, con il passare dei mesi, si era
23
trasformato in qualcosa di speciale, in una affettuosa amicizia che non aveva bisogno di molto, solo di pochi minuti al giorno.
Giulia guard di nuovo lorologio, gi le undici.
Da quanto non lo vedeva? Una settimana, forse due?
Il tempo passa cos veloce e non un buon amico di chi
ha gi percorso la maggior parte della sua strada.
Allimprovviso si rese conto che non sapeva dove abitasse,
n il suo nome, laveva soprannominato affettuosamente
il nonno con la sporta a fiori.
In verit non gli aveva mai fatto troppe domande, si limitava ad ascoltarlo, in silenzio, con il bip della cassa che
faceva da sottofondo, perch aveva intuito che era quello
di cui lui aveva bisogno. Di qualcuno che avesse ancora
voglia di ascoltare le sue parole.
Con la voce un po roca, ogni giorno, le regalava una piccola parte di s ed in cambio, chiedeva solo un sorriso.
Eppure, mentre con le mani deformate e un po tremanti,
afferrava uno alla volta gli oggetti e li metteva con cura
nella borsa, quante volte, lei, aveva visto impazienza e, talvolta, commiserazione nelle occhiate delle persone che,
in attesa del loro turno, lo guardavano, scuotendo la testa.
Forse anche per questo il nonno con la sporta a fiori aveva
preso labitudine di andare a fare la spesa al mattina presto.
Perch, sebbene facesse sempre finta di non vederli, quelle
occhiate insofferenti gli facevano molto male e, ogni volta,
gli ricordavano quanto fosse difficile vivere, quando il
corpo ti sta lentamente abbandonando.
Giulia cerc di ricordare qualcuno che lo conoscesse e potesse dargli sue notizie ma non le veniva in mente nessuno.
Pens di chiedere alle colleghe se lavessero visto ma probabilmente nemmeno se lo ricordavano, per loro era solo
un viso come tanti, con una storia come tante.
La moglie laveva lasciato tanti anni prima, se lera portata
24
via un brutto male, non era riuscito a dirla, nemmeno

una volta, la parola cancro.
Quando ne parlava, gli occhi diventavano lucidi e lo
sguardo sembrava perdersi lontano, nei ricordi.
Il loro era stato un amore daltri tempi, di quelli che sbocciano raramente.
Un amore che li aveva resi pi forti tra le tempeste della
vita, che nemmeno il dolore per un figlio, che non era mai
venuto, aveva scalfito e che, con gli anni, aveva lasciato il
posto ad un profondo affetto, ad una tenera sopportazione.
Giulia prov un tuffo al cuore al pensiero che gli potesse
essere successo qualcosa.
Ricordava chiaramente lultima volta che si erano visti, le
era sembrato stanco, molto pi stanco del solito.
La schiena pi curva, i movimenti pi lenti, solo gli occhi
vivaci erano sempre gli stessi.
Dopo che sua moglie se ne era andata, aveva continuato
ad occuparsi da solo della loro casa, un sogno raggiunto
dopo anni di sacrifici.
Ma, giorno dopo giorno, ogni cosa diventava sempre pi
difficile.
Si era soffermato qualche minuto in pi, non cera nessuno in coda e sembrava aver bisogno di riprendere fiato.
O forse aveva il presentimento che non ci sarebbe stato
pi alcun tempo per un sorriso, per un saluto, per quattro
chiacchiere.
Maggio era cominciato da poco.
Le aveva parlato, per lennesima volta, delle sue rose, di
quanto fossero delicate e di quanta cura avessero bisogno
per crescere e diventare una delle meraviglie della natura.
Ne coltivava di tutti i tipi e colori, dinverno dentro ad una
serra, che aveva costruito apposta per loro, in primavera nel
piccolo giardino della sua casa, giardino che, nel periodo
della fioritura, diventava lo scrigno di piccoli tesori.
25
Occuparsi dei fiori lo aiutava a riempire il vuoto delle sue

giornate.
Si prendeva cura di loro con lo stesso amore con cui si era
preso cura della moglie ammalata, con cui si sarebbe preso
cura del figlio, che non era mai nato.
Le guance si erano arrossate e un lampo di eccitazione aveva
attraversato gli occhi azzurri quando le aveva raccontato del
lungo e paziente lavoro per ottenere un incrocio di rose inglesi, che sarebbe sbocciato di l a pochi giorni.
Aveva promesso che le avrebbe portato una foto, per fargliele vedere.
Non tagliava mai le sue rose perch appassissero dentro
ad un vaso, dovevano sfiorire dove erano nate, con le radici ben piantate nella terra.
Il turno era finito.
Giulia salut lultimo cliente ed inizi le operazioni di
chiusura della cassa.
Attraverso i vetri vide che finalmente, dopo giorni e giorni
di pioggia, era spuntato il sole.
Forse per questo non era venuto, forse lindomani avrebbe
visto, ancora una volta, la sporta a fiori sbucare da una
corsia.
Stava finendo di pulire i rulli, quando una persona si avvicin alla cassa, pens che non si fosse accorta che non
era pi aperta.
Glielo fece notare, con un sorriso, ma luomo rimase
fermo ad osservarla, sembrava imbarazzato. Dopo qualche
secondo di esitazione, le si avvicin e, sporgendosi in
avanti, prov a leggere il nome sul suo badge.
-Mi scusi, lei Giulia?- lo guard sorpresa.
-S-Ci sono altre Giulia che lavorano qui?-No, solo io-Ero quasi sicuro di non aver sbagliato persona, Antonio
26
laveva descritta molto bene-Antonio?-il mio vicino di casa, un signore anziano, veniva a fare la
spesa qui tutti i giorni. Questa mattina ci ha lasciatoIl cuore cominci a batterle forte.
-Aveva preso una brutta influenza ma sembrava averla superata. Poi, ieri, non lho visto trafficare in giardino con le
sue rose, come al solito e sono andato a bussargli alla porta.
Siccome non rispondeva ho usato la chiave che mi aveva
dato per le emergenze, sa, ci conoscevamo da anni. Lho
trovato steso a terra. Labbiamo portato in ospedale ma il
medico ha detto che cera poco da fare, il cuore stava cedendo. Sono rimasto con lui tutto il tempo. Era sereno,
voleva raggiungere sua moglie. Mi ha parlato di lei, di
quanto fosse stata gentile e quanto lavesse aiutato a sentirsi
meno solo. Mi ha fatto promettere che stamattina le avrei
portato una cosa, aveva in programma di farlo lui, avrebbe
tanto voluto venirla salutare, almeno unultima voltaTir fuori un fiore da un sacchetto e glielo mise tra le
mani.
-Lha tagliata ieri, poco prima di sentirsi male. Ha insistito
che venissi subito a dargliela, non voleva che appassisse prima
che lavesse vista. Ha detto che era una sorpresa per leiGiulia sent le lacrime salirle agli occhi.
Tra le mani aveva la rosa pi bella che avesse mai visto in
vita sua.
I petali arancioni, vellutati come la seta, avevano delicate
sfumature di giallo, che ricordavano il colore del sole, al
tramonto.
Era un fiore unico e inimitabile, come la persona che
glielaveva regalata, il nonno con la sporta a fiori.
Una persona speciale, come tante altre che si incontrano
ogni giorno, a cui, a volte, per sentirsi meno soli, basta
davvero molto poco.... anche solo un sorriso.
27
Dindina
In una mattina come tante, nel negozio di Abbadia San Salvatore, la Signora, che io chiamer, per ovvi motivi, Dindina,
si aggirava tra le corsie, mangiando spensierata la sua ciaccia.
Certo: sua, dopo, per, essere passata alla cassa, ma lei
a questo non pensava e mangiava.
Noi siamo una squadra attenta e pronta, quindi, parte il
collega dalle corsie, va al banco-forneria e qui la collega si
ricorda bene di Dindina, non solo per i suoi baffi, ma
anche per la ciaccia di circa 1,30.
Il telefono suona in tutte le casse, gli addetti sono avvisati:
ATTENZIONE A DINDINA.
La fila non neanche lunga, presto Dindina si ritrova davanti alla cassiera, che con gli occhi cerca qualcosa in pi tra
la sua spesa. Il sacchetto della ciaccia non c, neanche vuoto.
Allora, con un sorriso accattivante e sicuro, la cassiera
dice: - Dindina, aggiungo anche 1,30 della ciaccia?!-.
Dindina l, con il suo faccione pieno di peli e di stupore,
ma poi subito trasfigurato da una vera indignazione, specifica
- Eh no, cara: 1,27 ! -, tirando fuori dalla tasca un pallotto
di carta, quello che era stato il sacchetto della forneria.
Ora, la cassiera proprio di fronte allevidenza: tutta
sgualcita e unta, ma vera.
Le soddisfazioni di Dindina, quella mattina, non erano
comunque finite, perch uscendo, tra le auto parcheggiate,
vede una figura: S!!!: quella che le ha dato la ciaccia!
Affretta il passo, le fa un gesto con la mano, poi con il fiatone le arriva davanti e tuona: - Ehi tu, bellina, sei una
bugiarda - La collega, basita - Chi, io? - Allora con veemenza e il dito puntato, Dindina esplode: - S, bugiarda bugiarda e SPIONA! -.
Eh quando si dice che il cliente ha sempre ragione!
28
Ramone
Lo si nota da subito per la mise: jeans sfilacciati e lisi in
pi punti, giacca di pelle nera borchiata e consunta, maglietta indefinibile e Adidas ai piedi. I capelli lunghi, arruffati e spettinati, completano il quadro. un perticone
secco e allampanato che allunga sguardi curiosi e miopi
sulle tozze rezdore emiliane che incrocia in galleria.
Lincontro un rallenty filmico, un non-tempo che, complice la luce innaturale della galleria commerciale, pare
ovattato e sospeso nel vuoto.
Le rezdore, procedono con passo deciso: le mani serrano
il carrello della spesa. Hanno gi adocchiato il perticone,
hanno gi registrato lo strano animale che avanza verso
di loro. Loro vanno di fretta, lui cammina calmo e tranquillo. Si capisce che un perdigiorno mentre loro han
sempre mille cosa da fare.
Le rezdore avanzano a capo chino, lo sguardo rivolto al
pavimento. Lui, al contrario, le studia e le osserva con fare
sfacciato e indagatore e, perticone com, le rimira dallalto. Loro, che non intendono concedergli lintimit
dello sguardo, studiano il pavimento.
Ed ecco che nel loro campo visivo entrano dapprima le
Adidas e poi quei jeans strappati e consunti. Laccelerazione improvvisa ed inaspettato il movimento. In un attimo, si capovolgono i ruoli e, come allo zoo, non pi
chiaro chi studia chi. lattimo che descrive lesatto confine tra i due corpi. Troppo presto mi vede, troppo tardi
non lo vedo: dal basso verso lalto, sguardo furtivo, di
sguincio, il collo che si torce, uno spasmo muscolare ed
ecco fissata sulla retina limmagine di quel perticone
lungo che rimanda a un definitivo e categorico: zio canta
sle brt, foss mi fil al mazz.
29
In un attimo lincontro si risolto ed il corpo riprende

una sua parvenza di normalit: lo sguardo adesso fisso
davanti a s, tra il vacuo e il sorpreso, le spalle contratte e
la bocca serrata, quasi una smorfia tra lo sdegno e il sussiego. Lui, il perticone, al contrario volge il capo, e continua ad osservare quella strana creatura avvinghiata al suo
carrello, che come un tortellino, della cui sapienza depositaria, pi larga che alta. C da dire che lui, manco
sa cos un tortellino e quanta magia e quale arte vi siano
in esso.
Sorridente, trasognato (niente niente che a colazione si
sia fumato la prima canna della giornata), Joey Ramone,
cammina senza fretta, ondeggiando al centro della galleria
commerciale, in questa mattina del mese di maggio dellanno 1989.
Stasera sar in concerto al Palapanini. Un parcheggio divide il palazzetto dello sport dal centro commerciale. il
17 maggio del 1989, liper non ha ancora festeggiato il
suo primo compleanno ed un mercoled come tanti
altri, nulla di che, nessun fatto, nessun episodio che valga
il racconto.
S, certo, Joey Ramone che caracolla in galleria non cosa
di tutti i giorni, ma via, nemmeno la fine del mondo. E
invece no, questo mercoled gravido di sorprese e
levento, il vero evento, sta per avverarsi e si colloca nel
tardo pomeriggio. Le prime creste colorate, i primi jeans
sdruciti entrano in iper verso le sedici. Alle diciotto un
invasione: ovunque piercing, anellini alle orecchie, al naso
e crani rasati ai lati a risaltare creste variamente colorate.
Altri crani, puntuti, ricordano i pesci palla, altri ancora
son persino difficili da descrivere. In fila al banco salumi,
un panino alla mortadella e via verso la corsia delle birre.
Appena oltre, c la corsia dei vini e liquori e qui inizia il
racconto, lepisodio che vale la narrazione e che inizia dalle
30
bottiglie tracannate a collo. Son poche, ma come sempre

la piccola crepa che rompe la diga, e qualche cresta armeggia nella corsia dei liquori. Non serve il cavatappi per aprire
una bottiglia di liquore e allora svito, butto gi un sorso e
passo la bottiglia: buono, non buono, meglio questo,
senti questaltro, cazzo se picchia, e via che si tracanna. Chi
fa il duro e mostra di reggere la botta, chi invece strabuzza
gli occhi, sputacchia e scaracchia e gli altri gi a ridere come
matti, a darsi pacche sulle spalle; insomma, ci si prepara
per il concerto dei Ramones e il pi vecchio, che avr diciottanni, fa lesperto e decide per il rum: prendiamo due
di queste, un tot a testa e andiamo. Lei, guardia giurata:
ma dai, son ragazzi. Lui, anche lui guardia giurata: son
ragazzi sti cazzi, questi si bevono i liquori, quegli altri si fregano la roba. Pagano i panini e imboscano la birra, il cioccolato e le noccioline, uno caveva pure gli ovetti kinder
nelle mutande Appunto, son ragazzi. Che ragazzi, son
vandali, pare un esproprio proletario. Io chiamo la polizia.
Ho perso il conto dei fermi che abbiamo fatto oggi. S,
chiamo la polizia. E siamo allepilogo porca puttana
corri corri, ma che cazzo, dai muoviti, c la pula,
sono pulotti quelli l, bastardi, via di qua, vai vai vai
Manganello in mano, lanciati allinseguimento dei ladri
di ovetti kinder, nonch tracannatori imberbi, come volpi
in un pollaio, arrivano i tutori dellordine, e le creste impazzite, vagano di qua e di l, senza meta, senza sosta. Le
volpi impazzano tra carrelli e rezdore stranite. Un po di
creste trovano rifugio nei magazzini delliper, e nel caos
improvviso, nel fuggi fuggi di creste e rezdore, di sguardi
increduli, attoniti e impotenti, qualche manganello ha gi
ridimensionato pi duna cresta.
Ed ecco che avanza leroe della giornata, la volpe pi
volpe, di tutte le volpi la pi volpissima.
E qui per, lasciando ancora in attesa leroe e sospen-
31
dendo il racconto delle sue eroiche gesta serve premettere

che allora, a quellepoca, la barriera casse era provvista, tra
un mobile cassa e laltro, di cancelletti ad impedire lingresso, bloccanti cio in entrata.
Detto questo siamo al rush finale, al momento clou: pi
che una volpe pare un toro infuriato e con ampie falcate
si proietta dallingresso est della galleria, percorrendo quel
corridoio che dirimpetto alla barriera casse e che vede
in linea, al di l della barriera casse, esattamente la corsia
dei liquori, dove ancora sbevazzano e ridacchiano le creste, isolati dal fuggi fuggi generale nella lontananza e solitudine di quellultima corsia delliper.
Tra le creste, qualcuna pi imberbe ed in preda ai fumi
dellalcol avr pensato di averlo sognato, ma il volo del
nostro reale. Casco, stivali e manganello, pi che una
volpe per dimensioni, una volpona e alla quinta falcata
il nostro gi sfiatato, e nel salto del cancelletto, il piede
inciampa ed , tra gli sghignazzi e gli sberleffi, un tonfo
che pare dessere al cinema, alle comiche finali. Non si
rialza e si teme il peggio, ma poi, un po stordito e sorpreso, si mette seduto, l, dov atterrato, sul pavimento,
a pochi metri dai tracannatori in erba, che adesso non ridono pi e timorosi lo guardano di sottecchi, mentre lui
si massaggia un ginocchio.
Il fatto per liberatorio e come dincanto il volo del nostro, che diventa per davvero leroe di una giornata da ricordare e raccontare, ridimensiona e ridisegna i contorni
di quanto sta avvenendo e lesproprio proletario, il saccheggio vandalico riprende la sua reale fisionomia di ragazzata, di rito di passaggio, di superamento dellovetto
kinder e volpi e creste si placano negli animi e negli intenti.
32
Brutte figure
Alle volte penso di avere uninnata propensione per le
brutte figure.
Provo a spiegarmi meglio.
Ero al lavoro e, mentre stavo facendo il rifornimento degli
scaffali, mi si avvicinato un ragazzo che non avevo mai
visto prima in negozio.
Ehi, ciao! dice ad alta voce.
Ciao rispondo, ricambiando il saluto.
Allora, come stai? chiede in tono frizzante.
Ma bene dico io, mentre cerco di ricordare il luogo in
cui ci eravamo visti, il solito Sabato di corsa.
E tua figlia come sta?
Mia figlia? chiedo dubbioso.
E in quel momento, mentre continuavo a fissarlo con
tono interrogativo per cercare di capire a quale figlia si riferisse, il ragazzo gira appena la testa, rivelandomi lamara
verit: un auricolare Bluetooth!
Non stava parlando con me, ma era al telefono!
A quel punto non sapevo pi cosa fare, se buttarmi a terra
fingendomi svenuto oppure continuare a fare rifornimento, facendo finta di niente.
Ho optato per la seconda opzione e, da quella volta, controllo sempre con attenzione se la persona con cui sto parlando ha un auricolare Bluetooth oppure no.
33
Dalle mie parti.

Ovvero memorie di una cassiera di provincia
Dalle mie parti, in provincia, Coop, anzi la Oppe (oppure la Poppe come direbbe il mio bambino) una sorta
di istituzione.
talmente unistituzione che se per caso ti dimentichi di
chiudere la porta di casa chi con te (chiunque esso sia)
sicuramente ti dir Non hai chiuso la porta. Ma dove
vivi, alla Coop?.
talmente unistituzione che una volta, tanti anni fa, un
mio compaesano and in tv allo Zecchino dOro, il Mago
Zurl gli chiese Che cosa c di bello nel tuo Paese? e lui
rispose C una bella chiesa e poi c la Coop. successo
davvero, non sto scherzando!
Alla Coop, e anche dalle mie parti, esiste un marchingegno fichissimo che si chiama Salva Tempo. Il nome
non stato scelto a caso: il marchingegno fichissimo permette al socio di sparare da solo i codici a barre e pagare
direttamente presso delle casse speciali, ottenendo cos
un grande risparmio di tempo. Dalle mie parti, per,
questo marchingegno fichissimo viene involontariamente soprannominato nei modi pi fantasiosi, senza la
minima preoccupazione del significato intrinseco del
nome originario. Fra i pi gettonati: Salta Tempo, Pistolina, Passa Tempo e poi ancora Salva Spazio, Salva
Vita e non potevano mancare Aggeggio o, infine, Quel
Coso!
Dalle mie parti ci sono soci e clienti di tutte le specie, ma
in particolare ne trionfano alcune tipologie.
I clienti affezionati
Di solito sono gli anziani, ma spesso anche qualche fami-
34
gliola al completo, oppure qualche damerino single che

spera di fare colpo su di te.
Questi clienti normalmente si mettono in fila alla tua
cassa anche se la tua fila immensa e a quella accanto non
c nessuno (e allora pensi che il grado di simpatia di un
cassiere si potrebbe semplicemente misurare dal numero
di clienti in fila alla sua cassa!). Se per il cliente affezionato ha fretta e decide di andare da un altro gli atteggiamenti possibili sono due: o cerca di nascondersi alla tua
vista e si dilegua (se no pensa tu ci rimarrai malissimo!), oppure dopo aver pagato il conto viene appositamente da te e si scusa per averti tradito ma a questo giro
ha proprio tanta fretta se ce la fa magari torna in giornata.
Ormai questi clienti ti conoscono per nome e sanno un
sacco di cose di te. Ma come fanno? ti domandi. Semplice. Ogni volta ti chiedono qualcosa e poi se la imprimono bene bene nel cervello: il risultato che tu non
ricordi affatto di avergliela detta ma loro la sanno. E poi
se vengono a fare la spesa e tu non ci sei si informano dai
colleghi.
Se per caso li incontri e sei in borghese ti fanno un sacco
di feste e il massimo della gioia trovarti in giro con qualche parente, fidanzato o amico: a quel punto sarete amici
per la pelle!
Questi sono ovviamente i clienti migliori perch con te
sono sempre simpatici e comprensivi, puoi scambiarci due
chiacchiere disinteressate per staccare dal tram tram (anzi
dal bip bip) quotidiano; ti pagano sempre dandoti gli spiccioli che ti servono; sono solidali con il tuo stress e ti
fanno un sacco di complimenti che, tutto sommato, non
fanno mai male (di solito ai pensionati piaci perch hai
capelli lunghi, oppure una bella treccia; alle famiglie perch sei sorridente; alle mamme perch fai un sacco di
35
complimenti ai loro figli; al damerino single perch mi

pare ovvio!).
I clienti fedeli
Di solito sono anziani o madri di famiglia. Sono clienti
del supermercato da quando esiste (e tu non eri ancora
nata). Hanno la carta soci dal lontano millenovecento eccetera eccetera (quando probabilmente tu non conoscevi
ancora il significato della parola Coop) e da allora fanno
la spesa solo l.
Questi clienti sono di solito carini con te in quanto rappresentate di una vera e propria pietra miliare. Non fanno
storie, trovano (e accettano) sempre una giustificazione
plausibile ad eventuali pecche del negozio e ne lodano
continuamente lorganizzazione.
I clienti-anguilla
I clienti-anguilla hanno sempre fretta e per giustificare la
propria fretta hanno mille motivi tutti pi che plausibili:
un parente allettato, la pentola sul fuoco, il bambino che
esce da scuola, la macchina in divieto di sosta.
Li riconosci da lontano: si aggirano per le casse con indifferenza, si insinuano fra i carrelli altrui con talmente
tanta abilit da spiazzare tutti e come per magia te li ritrovi davanti con la spesa gi scaricata sul nastro. Nella
migliore delle ipotesi il cliente che stato raggirato far
finta di niente e lascer correre, ma nella peggiore non
star fermo a guardare questo sopruso, ecco perch poi
lItalia va in rotoli, se tutti facessero come il cliente-anguilla si starebbe freschi, vigerebbe lanarchia, ci vuole
un po di rispetto o almeno di educazione: nascer unaccesa discussione fra i due, il cliente-anguilla sosterr con
indifferenza di essere arrivato prima e allora la discussione
rischier di non finire pi; oppure, nella migliore delle
36
ipotesi, il cliente-anguilla porr le sue scuse sostenendo

una delle giustificazioni descritte sopra.
I clienti-anguilla-ciseiocifai
I clienti-anguilla-ciseiocifai non necessariamente hanno
fretta, ma devono per forza trovare il modo di far presto.
Ce ne sono di vari tipi e i pi comuni corrispondono pi
o meno a tre casistiche:
1) La tua cassa in chiusura, hai gi mandato via delle
persone che volevano mettersi in fila. Arriva il cliente-anguilla-ciseiocifai e ti mostra un solo piccolissimo oggetto
guardandoti con aria supplichevole. Tu pensi che per un
solo piccolissimo oggetto puoi anche ritardare di un minuto la tua pausa pranzo e, fiera di aver fatto anche per
oggi la tua buona azione, fai passare il cliente-anguilla-ciseiocifai. Appena ti giri verso di lui per chiedere la carta
soci, per, il nastro della tua cassa gi pieno stracolmo
di spesa: potrai replicare che la tua cassa era in chiusura e
che credevi avesse un solo oggetto, ma il cliente-anguillaciseiocifai non retroceder nemmeno di un passo e nel
frattempo il socio che avevi mandato via qualche minuto
prima ti star guardando con aria felina. Morale della favola: mai fidarsi completamente dei clienti non sai mai
davanti a quale tipologia ti stai trovando!
2) Alla tua cassa c una fila enorme. Arriva un cliente con
due oggetti e ti chiede di poter passare. Tu lo guardi e rispondi che non deve chiedere a te ma (non ovvio?!) a tutti
quelli in fila davanti a lui. Alla fine il cliente-anguilla-ciseiocifai convincer tutti a passare avanti, ma quando arriver
a pagare impiegher circa dieci minuti per trovare la carta
soci e un altro quarto dora per contare tutte le monete del
porta spiccioli e darti limporto preciso (se ogni tanto non
si fa cos il portamonete rischia di pesare pi di un chilo! ).
3) La tua cassa (stranamente) vuota. Arriva il cliente-an-
37
guilla-ciseiocifai e scarica la spesa sul nastro, ma appena ti

volti per chiedere la carta soci lui si dilegua fra gli scaffali
e sparisce: torner dieci minuti pi tardi mentre tu starai
cercando di placare la fila che si sar formata nel frattempo.
Nella migliore delle ipotesi il cliente-anguilla-ciseiocifai
cercher di scusarsi e giustificarsi di fronte a te e agli altri
clienti, altrimenti (pi probabilmente) far finta di niente.
I clienti ansiosi
I clienti ansiosi innanzitutto vogliono (anzi pretendono)
che tu passi la loro spesa mooolto lentamente perch altrimenti non riescono a mettere tutto ben ordinato nelle
buste e posso assicurare che il loro concetto di lento va
preso mooolto alla lettera.
Appena inizi a passare la spesa allo scanner i clienti ansiosi
ti interrompono dicendoti che hanno solo 100 euro e che
quindi devi stare molto attenta a non superare questa
cifra, magari puoi lasciare alla fine il detersivo e il vino
che eventualmente verranno comprati unaltra volta:
puoi stare certo che il totale della spesa non arriver di
fatto a 80 euro. Tanta paura per nulla!
Spesso al momento di pagare questi clienti non trovano
il borsello. Lo hanno perso, anzi pi probabilmente glielo
hanno rubato. E ora come si fa, dentro avevano tutti i documenti, i soldi, le foto delle bambine. Iniziano ad agitarsi, hanno le lacrime agli occhi. Tu li rassicuri, dici loro
di stare calmi, di prendere fiato e fare mente locale. Allora
svuoteranno completamente la borsetta sulla cassa ma
niente: alla fine, di solito, il borsello verr ritrovato in un
angolino sotto ad una busta gi piena di oggetti!
I clienti pazzi
Si potrebbe fare una lista infinita di clienti pazzi ma io ne
ricordo uno in particolare.
38
Il mio cliente pazzo preferito viene praticamente tutti i

giorni a fare la spesa in bicicletta e si trascina dentro il negozio (non si potrebbe ma prova a spiegarglielo!) un borsone nero pieno di non si sa cosa, avvolto in nastro
adesivo tassativamente marrone. Di solito spende una decina di euro in bottiglie di acqua di marche diverse e in
qualche scatoletta.
sempre silenzioso e spesso gli manca un euro per pagare
la somma totale, ma preciso: tu lascialo andare e stai sicuro che dopo 5 minuti torner dentro e ti consegner
leuro mancante (che aveva nel carrello).
I clienti stranieri in vacanza
I clienti stranieri in vacanza li riconosci da due atteggiamenti principali: pagano sempre con la carta di credito e
soprattutto non pesano mai n frutta n verdura. Il cassiere quindi costretto a fare avanti e indietro dal reparto
ortofrutta con le buste stracolme: questa sempre la soluzione pi pratica e veloce che stare a spiegare la procedura, tanto difficilmente gli stranieri in vacanza capiranno
e se capiranno di sicuro sbaglieranno il tasto della bilancia,
oppure impiegheranno almeno dieci minuti per trovare
quello corretto!
Il cliente-collega
Per fortuna non tutti, ma qualche cliente-collega in assoluto il peggiore della categoria. In quanto tuo collega e
dipendente del supermercato si crede di avere la precedenza su tutti o almeno di godere di piccoli privilegi.
Nella migliore delle ipotesi si presenter a fare la spesa con
la divisa, in modo da essere ben riconoscibile dagli altri
clienti e guadagnarsi cos il diritto di passare avanti alla
fila. Nella peggiore delle ipotesi, senza nemmeno chiedertelo, svuoter il carrello sul nastro della tua cassa anche se
39
aveva visto che tu avevi gi mandato via un altro cliente.

Quando te ne accorgerai e lo guarderai con aria interrogativa lui ti lancer uno sguardo di complicit e anche se
tu protesterai lui non si sentir affatto in colpa, anzi se
non ci si d una mano fra colleghi!. Nel frattempo, oltre
al suo sguardo complice, ti sentirai addosso gli occhi adirati del cliente che avevi appena cacciato e ti sembrer di
aver compiuto unenorme ingiustizia.
Insomma, dalle mie parti, in provincia, Coop talmente
unistituzione che ci puoi trovare gente di tutti i tipi (fra
i clienti, ma anche fra noi dipendenti). Quando le persone
si annoiano o hanno voglia di compagnia spesso vengono
qui con la scusa di fare la spesa, ma in realt vogliono solo
fare due chiacchiere, incontrare altre persone, svagarsi,
commentare gli ultimi fatti politici o la partita di pallone.
E se per caso qualcuno di loro si accorge che i nostri dpliant non vengono consegnati sgrida i postini e poi viene
subito a fare la spia, perch ognuno di noi, da queste parti,
la Coop se la sente un po sua e in quanto sua vuole che
sia trattata bene.
Da queste parti bello lavorare alla Coop perch, come
diceva un vecchio slogan, davvero qui la Coop sei tu e
tutti insieme, clienti e dipendenti, qui creiamo un mondo
genuino, fatto di scambio, di confronto e di relazione. Un
mondo dove, oltre ai prodotti acquistati e agli obiettivi di
vendita, le persone continuano ad avere un ruolo e un valore insostituibili. Un mondo dove proprio questo valore
ci rende orgogliosamente diversi da tutti gli altri operatori
della grande distribuzione e fieri di non vendere solo scatolette, ma di sostenere anche principi di solidariet e cooperazione di cui ognuno di noi ogni giorno, venendo a
lavorare o a fare la spesa, diventa, pi o meno consapevolmente, il vero protagonista e promotore.
40
Pioveva a Poggibonsi
Buongiorno Direttore. S, oggi il mio primo giorno in
Unicoop Firenze e volevo dirle che, s in effetti, sono
molto emozionata. Ecco, volevo dirle che sono molto
contenta di poter iniziare a lavorare in questa azienda e
vorrei
Dunque ti fermo subito: intanto in Cooperativa ci si d
tutti del tu. E poi questa non unazienda, una Cooperativa, appunto. Siamo una Cooperativa. Segnatelo: Coooooperaaatiiivaaaa!!!
Era il 10 ottobre 2004, sotto una pioggia imperterrita,
con tanto di tuoni e fulmini e uno di questi mi aveva
preso in pieno dopo i miei primi dieci secondi in Cooperativa. Poche sillabe emozionate e stentate per rompere
il ghiaccio e stampare la famosa prima impressione
come quella che conta e zac: avevo bruciato gi il jolly
ed ero gi a debito ancora prima di muovere il primo
passo in negozio.
Era il 10 ottobre 2004 e tutto sembrava estremamente
complicato, veloce, rumoroso e caotico.
Il punto vendita: un marchingegno che ho attraversato
tante volte come cliente, aggirandomi divertita o annoiata
o frettolosa; curiosa fra gli scaffali, in cerca della novit,
alla rincorsa di qualcuno per sapere dove il lievito in cubetti o la salsa verde per il lesso eppure mai e poi mai
avevo davvero osservato questo congegno vorticoso che si
muove senza sosta, che sembra non avere regole in un
fluido continuo di persone che scorrono, corrono, si accatastano, si accodano, litigano, strattonano, strappano,
rubano, staccano, chiedono, insistono, sorridono, ridono,
ringraziano. E, a volte, scelgono, la cassiera preferita, il
gastronomo di mano fine. Che hanno scelto, in coda alla
41
cassa o al box informazioni, per il mio broncio un po imbronciato e il mio accento non toscano.
Gi, perch dopo circa dieci minuti di colloquio di benvenuto con il direttore, dopo la mia frase infelice, dopo i
convenevoli Benvenuta non so se sai che... qui si entra
da il capo reparto sarai affiancata lorario lo
spogliatoio puoi devi qui trovi questo, qui trovi
quello qui vietato e dopo lintroduzione di rito
del direttore, chiara, concisa e pratica, ho trovato una destinazione che, da l a qualche giorno, mi avrebbe visto
seduta a una cassa.
Unemozione, un gioco, nuove cose da imparare: Buongiorno, ha la carta socio? Vuole delle buste? ti - ti - ti ti sono 37 Euro e 24 centesimi Grazie arrivederci.
Non potevo non ricordare le mille volte che io e la mia
amica di infanzia abbiamo giocato alla cassiera: avrei pagato oro per avere una cassina piccola piccola a mia dimensione, una cassina vera che facesse quel suono
cadenzato e un po petulante che fa da metronomo al
gesto ritmato di passare la spesa. Non posso non ricordare
quante volte mi sono chiesta in quali case sarebbe finita
quella spesa, chi avrebbe mangiato tutta quella nutella o
chi avrebbe cucinato tutto quel pesce e con che ricetta
chiss, tutta quella gente che passa, cosa fa nella vita.
Volti, voci, numeri, spese, conti, soldi, soldi mancanti,
soldi in avanzo.
Persone che tengono in piedi quel marchingegno complesso e inspiegabile che un negozio.
Mai pi negozio: la parola negozio non va pi di moda
perch ora si chiamano punti vendita. Cos lo chiamo
quando scrivo, ora che sono allufficio comunicazione e
mentre scrivo in silenzio, riascolto i ricordi rumorosi del
negozio.
Negozio, s, perch negozio il contrario dellozio e un
42
punto vendita proprio esattamente il contrario dellozio: correre, stare al ritmo, stare al passo; mai passeggiare, ma tenere il tempo. Rallentare se serve, attardarsi
un soffio quando il cliente, il socio, il collega, il capo e il
bambino in coda ti cercano con lo sguardo e sperare che
loro rallentino quando tu cerchi loro. Fluire con il flusso,
essere nella macchina ma mai essere una macchina.
Viaggiare in un gruppo a combinazione variabile: perch
un negozio non mai uguale a se stesso. acqua di
mare: l, sempre, tutti i giorni identica allapparenza, eppure mai ferma e mai fissa. E se da fuori tutto sembra
chiaro e squadrato, come ledificio che contiene La
Coop, il segreto per starci dentro pedalare mai da soli.
Pedalare al ritmo giusto che non mai solo il mio, il tuo,
il suo, n mai solo quello di una sola cassa.
In fondo, ho scoperto il rumore del punto vendita solo
quando, nel vuoto della sera, sono rimasta a tirare gi il
bandone: tante volte, l, tra i conteggi della chiusura, ho
pensato alla mia piccola grande responsabilit. E, nel silenzio, ho pensato che quel luogo la vita che le persone
portano dentro.
E che tutti i luoghi che ho visto in Cooperativa, sono le
persone che ho incontrato e da cui ho imparato. ci che
loro mi hanno lasciato e ci che a loro ho lasciato.
La Cooperativa come una storia che passa di mano in
mano, invisibile o rumorosa, tra corsie affollate, code spazientite, due caff alla macchinetta e una battuta in magazzino.
la vita che passa fra le gocce di pioggia, in un marted
dinizio ottobre.
43
Io
Io sono presente,
in mezzo a tanta gente,
Io sono presente,
ma per quanti sono inesistente,
ognuno vive indifferente,
ognuno corre troppo
freneticamente,
Fermati! Fermati!
Fermati un solo istante!
Io... sono presente!
Ispirata dalla frenesia della vita che, anche nei posti pi affollati,
ti porta a non dare la giusta importanza alle persone che ti circondano
44
Ogni giorno
Ogni giorno
la volont,
Ogni giorno
con dignit,
Ogni giorno
affaticato
per il pane guadagnato
Ogni giorno
un sorriso sfoderato
ed un torto ricevuto
Ogni giorno
un brivido di dolore
che la Fede fa scemare
Ogni giorno
che una lacrima scesa
per la gioia di una sorpresa
Ogni giorno
la commozione di un affetto
che fa battere forte il petto
Ogni giorno
che stato in un ricordo tramutato
indelebile nella mente
Ogni giorno
vissuto intensamente!
Ispirata dalla moltitudine di sensazioni, emozioni e sentimenti
che vivi in un contesto lavorativo come il nostro
45
Un mondo variegato
Lavorando come cassiera in un supermercato vi trovate
in uno degli osservatori migliori per analizzare la gente:
un campione del mondo circostante che vi fa capire come
alla fine problemi, gioie, abitudini, vita di tutti i giorni
(feste comprese) rendono le persone tutte simili.
E quando vi capita di trovare il cliente originale, chiassoso, a volte anche impegnativo che d movimento
alla vostra giornata lavorativa, sia in positivo che in negativo, gliene siete grati.
C quel signore che arriva con la bicicletta dentro il negozio, per farsi un giro lungo la parte esterna della barriera
casse, oppure quellaltro vestito di tutto punto da ciclista:
tutina aderentissima e scarpette che lo fanno camminare
come sopra i vetri.
Ah! ma i clienti abituali sono la vera chicca. Fanno per te,
solo per te, la fila pi lunga del mondo e quando arriva
il loro turno ti riempono di battute simpatiche e affettuose.
E non vi dico i giorni dei bolloni: sono una grande soddisfazione! Vorresti far felice tutti, specialmente quelli che
vengono armati di tanta voglia di fare la spesa-grandespendendo-poco. Vi sentite in quei giorni una befana che
elargisce regali a piene mani, perch anche se voi non tirate fuori di tasca un centesimo, il cliente vi vede come se
tutto dipendesse da voi, e quando non hanno i bolloni da
presentare per voi come se a vostro figlio quel giorno
non avete dato la merenda.
Purtroppo succedono anche situazioni tristi. Vuoi la confusione, vuoi la pressione che si abbassa, a volte le persone,
spesso anziane, hanno un malore e una volta arrivati alla
cassa (diciamo arrivati al traguardo) svengono. Dopo un
46
attimo di smarrimento, o si fa sedere il mal capitato sulla

sedia o, se non si fa in tempo, si cerca di tirargli su le
gambe. Si chiama allora il capo negozio e laddetta, che
non si fa sfuggire il momento per non lavorare (a discapito delle colleghe...) si destreggia come un infermiere
professionale. Limportante che il giorno dopo si riveda
il cliente svenuto o che vi diano buone notizie i conoscenti.
Natale e Pasqua che spesso vi deprimono, perch siete
obbligati a fare, fare, fare... vi regalano per tanto affetto
lavorando in un supermercato: clienti che pensavate che
addirittura gli stavate antipatiche vi chiamano per nome
augurandovi tutti gli auguri di questo mondo. una
pioggia di abbracci, auguri a voi e famiglia...e non vi
dico le colleghe (allora piaccio anche a quella che tutto
lanno non mi ha salutata neanche con la bocca storta!).
S le soddisfazioni ci sono.
Lelenco potrebbe allungarsi ancora se potessi continuare... ma non si pu.
Comunque una conclusione a questo mio pezzo la voglio fare: entrare nella grande distribuzione non stato il
mestiere della mia vita (per lo meno per la mansione che
mi stata affidata), ma in compenso ho conosciuto un
mondo pi variegato di quanto pensassi. E questo quello
che porter a casa.
47
Qui
Rumori, toni alti, strilla di bambini, canzonette, dlin
dlon, qualcuno che litiga per passare avanti, splash...
Qualcosa si rotto, ma non stato nessuno. Biip biip
biiip scusate, permesso, attenzione, un bancale vuole passare, sta cercando il suo posto per fare bella mostra di s.
Parola dordine: esibizionismo.
Scusi mi sa dire dove si trova? Reclami, annunci qualcuno
si perso, qualcuno ha perso la pazienza, e per fortuna la
commessa alla cassa lha ritrovata. Si perde tutto qui,
anche il tempo e lorientamento, e tutti che corrono per
riacciuffarlo. Vieni qui e aspettami. Quante volte te lo
devo dire!
Luomo con la pistola sembra cattivo, ma buono, come
quei pacchi di biscotti che dicono che non hanno zucchero ma sono dolci lo stesso.
Contestazioni, apprezzamenti, se fate i bravi daremo i
buoni. Ha la tessera? Domanda pi frequente? Quanto
pago? Stupore, esclamazioni, apprezzamenti... amnesie,
qui si dimentica sempre tutto a cominciare dal pin del
bancomat, e adesso come faccio? Attimo di smarrimento,
la cassiera teme di dover rimettere a posto duecento euro
di spesa di cui il cinquanta per cento freschi e surgelati, i
pazienti in fila scalpitano come cavalli al cancello di gara,
per un attimo tutto si ferma anche la musichetta in sottofondo diventa un thriller alla Kubrick. Ta da... dolcetto
o scherzetto? La mente riprende possesso della testa e la
testa del pin ecco! Tutto a posto... grazie e arrivederci...
Fiuuuu. Sospiro di sollievo.. mammiferi, quanti, una
bionda che fa girar la testa, bipedi che non vorrebbero far
passare avanti tripedi, alla cassa prioritaria c sempre incomprensione, qualcuno prova a prendere il posto di chi
48
meno fortunato, ma solo per parcheggiare la macchina.

Poi si ricomincia tutto da capo, un volantino nuovo e
nuove offerte, prenda il resto e non dimentichi lo scontrino, qualcuno ha strisciato la macchina nel parcheggio
e poi scappato, ma era la mia...
Il tempo non aspetta tempo... Devo timbrare, entrare ed
uscire, no quella non luscita signora. E questa non
lentrare signore.
Uffa ma qui nessuno rispetta le regole del gioco. Non vale!
Qui dentro le mie scarpe, nella mia testa, quante cose passano che non si possono dire, qui dentro una divisa che
qualche volta mi gratifica, spesso mi da la vita, altre volte
me la toglie, ma che nei festivi mi va troppo stretta, qui
dove qualcuno mi riconosce e mi dice lo sa che meglio
fuori? Io penso di non essere male nemmeno dentro, ma
a scanso di equivoci e visto che si guarda solo la buccia
del frutto... posso solo dire che facile essere meno belli
sudati e dentro divise che lasciano molto spazio allimmaginazione.. Le chiamano DPI dispositivi per immaginare... Cosa? Boh! che in caso di incidente sei gi sfigato...
C un posto dove tutti torniamo ad essere bambini anche
quel signore che nessuno vede, viene qui per scambiare
due parole, ha lavorato in Francia e poi ritornato, sua
moglie morta e i figli sono lontani, loro lavorano, arriva
paga una mela e si siede sulla panchina a guardare la vita
passare, aspetta il tram dice per tornare a casa, nessuno si
accorto che un po di giorni che manca.
Il tempo di spogliarmi della divisa e riprendermi la vita,
un manifesto lungo una strada di periferia che il vento ha
gi portato via...
49
Brutta ma buona
Uffa che crisi... Sono in crisi a forza di sentire parlare di
questa crisi, alla televisione, con il sindacato, alla cassa
dove il vuoto parla pi di mille parole. Uno stomaco
vuoto per esempio, molto pi loquace di uno pieno.
Economisti al lavoro, non fosse altro per gli stipendi che
chiedono, politici preoccupati, per la disoccupazione giovanile, non fosse altro per la colla che gli impedisce di cedere ai giovani le loro poltrone.
Crisi che poi diventata recessione, limbuto di Acqua
Fan va molto meno veloce. E dirigenti di azienda improvvisati che non sanno fronteggiarla solo mandando il lavoratore al macero o privando dei pi elementari dei
diritti in virt del fatto che fuori della porta c la fila di
polli pronti a farsi spennare.
Gi ma che centra? Proprio loro... Eppure in questo clima
proprio chi parla di crisi contribuisce ad ingrassarla ed
ogni volta che trovo un pollo tra i detersivi, ormai si sa
che lavoro nella grande distribuzione, con grande fatica,
lo ammetto di sti tempi a dover sopportare tutti gli effetti
in grande... ecco mi domando... biiiip sarei troppo cattiva
e mi rispondo biiippp che anche questa crisi.
Ma dietro a un pollo fatto nascere, crescere, sfruttato in
gabbie o campese, un centimetro di campo, povera bestia, ucciso lavato pulito e tagliato, messo in pacchetti che
anche questi vengono dalla fabbrica, trasportato, scaricato
ed esposto... lo sapete quanto lavoro c?... che nessuno pagher, anzi pagheranno tutti con effetto a cascata dal momento che quel costo non ha avuto un ritorno, se non
crisi questa... riflettiamo fratelli... prima di andare in pace.
Poi ci sono loro i brutti ma buoni, io aggiungerei simpatici, sono come quelle persone che non si danno impor-
50
tanza, ma salvano la vita agli altri, o almeno nel loro piccolo ci provano, si rimboccano le maniche nellombra e
nessuno sapr mai di loro. Sono quelle persone di cui non
si sa nulla, come quei prodotti senza etichetta, quelle scatole un po schiacciate che storcendo il naso riappoggiamo
sullo scaffale, quello che non colpisce locchio colpisce il
cuore... che nessuno nota perch non hanno un bel vestito
o un bel taglio di capelli, perch preferiscono il silenzio a
mille parole, ma che valgono pi di quelli che in televisione, incollati alle poltrone, sanno solo parlare di effetti
devastanti del loro operato a cuore chiuso.
Ebbene s, sono brutta... ma buona!, lha sempre detto
mia mamma... perdonatemi lo sfogo. Disse la marmellata
senza etichetta, portata via dallo scaffale, a quella costosa
ma scaduta.
COLLEGHI, MAESTRI, AMICI
Enrico e Romano
Il 12 Maggio del 1987 una data indimenticabile, una
data che ha qualcosa di speciale e unica per me. In fondo
quella che un giovane di solito aspetta finiti gli studi e
che, negli ultimi anni nella nostra cara Italia, stata spesso
rimandata. Si tratta del mio primo giorno di lavoro e nello
specifico, a tempo indeterminato presso la sede di Unicoop Tirreno a Vignale con qualifica di impiegato.
Due precisazioni: impiegati alla sede sono quasi tutti, o
almeno chi lavora in ufficio, nel mio caso per la mansione
che svolgevo, ero inquadrato come Addetto alle valigie,
cancelleria e Centro Stampa. La seconda precisazione
che lanno precedente lavorai come stagionale in magazzino Generi Vari come preparatore per un periodo di tre
mesi, quindi a tempo determinato.
La prima esperienza fu, nonostante le giornate di duro lavoro, molto gratificante, sia da un punto di vista economico sia di rapporti con alcuni colleghi di cui ad oggi,
anche dopo trascorsi tanti anni, mantengo una bella relazione. Ma quella data dellanno successivo, in particolare,
segna il fortunato incontro con due colleghi di lavoro di
cui serbo ancora oggi un vivido e carissimo ricordo: Enrico e Romano.
Enrico, grossetano di origine, oltre che mio responsabile
in quei primi anni di lavoro, si rivel una persona unica
nei miei confronti. Comprensiva, umile, generosa, scherzosa, disponibile, estroversa, imprevedibile, solare, questi
i principali aggettivi per definire un uomo che mi ha fatto
trascorrere alcuni anni della mia vita lavorativa e non, allinsegna dellumorismo, di gioie e di speranze, insomma
un vero amico, con la a maiuscola. Lavorava gi fin dalla
54
fine degli anni 60 in Cooperativa, che allepoca si chiamava La Proletaria, e in sede lo conoscevano tutti, oltre
che per le sue mansioni, per la sua... esilarante interpretazione della vita e, soprattutto, del lavoro. E questo fatto
che mi porter spesso a considerare la giornata lavorativa
passata insieme a lui, non come una collaborazione obbligatoria e doverosa, unalternativa scomoda, ma come
ad un incredibile divertimento, un passatempo!
Basta sapere che quando alle 15:30 linconfondibile fischio della gigantesca sirena, ora non pi in uso posta sul
tetto del magazzino principale della sede, annunciava la
fine dei lavori, io gi pensavo al giorno dopo, quando alle
7:30 puntuale mi presentavo al Centro Stampa, un reparto tuttora esistente e funzionante, ma dislocato in
altro edificio, dove di li a poco arrivavano Enrico e Romano.
Gi, Romano. Piombinese DOC, comunista non con un
solo pugno alzato ma con due, fumatore accanito di Nazionali senza filtro, fedelissimo tifoso della Signora bianconera, uomo di una innata calma e compostezza,
integerrimo e metodico operatore alle fotocopiatrici,
quello della colazione con pane, birra e lardo di Colonnata, direi un altro zoccolo duro della Coop. Un personaggio che merita una menzione a parte, non solamente
per le consuete memorabili discussioni di varia natura e
target con Enrico, a cui assistevo spettatore imparzialmente divertito, ma soprattutto per quello che ha dato
alla cooperativa. Infatti fu quasi per darle la vita in un
drammatico episodio di violenza, quando una notte, in
veste di guardia ad un nostro supermercato sito in via
Gori a Piombino, un ladro di pochi scrupoli non esit a
pugnalarlo alla gola per poche migliaia di Lire depositate
in cassaforte...
Enrico fisicamente era di statura piccola, con la pancetta,
55
vestiva a fantasia, diciamo casual, ed era inseparabile dalle

sue bretelle e occhialini da professore. Con baffetti e stempiato, ogni tanto si faceva un codino con i pochi capelli
rimasti, un neo figlio dei fiori ecco.
Romano invece al contrario, era alto, abiti sobri in accordo con la sua borsa militare a tracolla di tela verde stile
Vietnam, di corporatura che lasciava immaginare una giovinezza dal fisico invidiabile, capelli ondulati e brizzolati,
assomigliante allodierno e grande portierone nazionale,
Dino Zoff.
Le poche cose in comune tra di loro oltre a fumare, come
anche per la maggior parte di noi maschietti, linteresse
piuttosto marcato per le donne, quelle belle e decisamente... prestanti, per non dire prosperose.
Non sto a fare una meticolosa descrizione delle nostre attivit allinterno della sede in quegli anni, a dire la verit
poco interessanti, ma vorrei soffermarmi a raccontare solo
alcuni degli innumerevoli episodi che mi sono rimasti impressi nella memoria, per quanto singolari e divertenti.
La fantasia di Enrico era illimitata, quasi inesauribile la
sua mimica. Per esempio, quando rispondeva al telefono
ad un collega antipatico, si avvolgeva il cavo pi volte intorno al collo fingendo il soffocamento, oppure, quando
qualcuno parlava di argomenti per lui poco seri, improvvisava un istantaneo svenimento con tanto di semicaduta
in avanti a occhi chiusi, seguito da un repentino risveglio,
cosa che faceva indispettire e desistere gli interlocutori pi
permalosi!
Ma nonostante questi comportamenti atipici ed irriverenti, Enrico, come tutti quelli della vecchia guardia, di
cui ovviamente faceva parte anche Romano, quando cera
da lavorare non si tirava mai indietro, anzi stato un
esempio per me, in questo senso. Mi ha insegnato che il
56
lavoro non doveva essere lasciato indietro o eseguito con

superficialit, limpegno doveva essere massimo per rispetto dellazienda e dei compagni di lavoro, non trascurando laspetto della gratifica personale di una cosa ben
fatta. Quindi non solo permissibili pause, ma anche inderogabili doveri, una linea guida che poi ho fatto mia.
Ricordo i giganteschi allestimenti per le iniziative. ora
di Cina, ora di Messico ed ora di America,
quando io ed Enrico rimanevamo in lavoro straordinario
per suddividere e mettere in spedizione ai vari punti vendita, tutto il materiale pubblicitario tipo depliant, rotair,
gadget vari, cartoline e cos via. Tutto, devo dire con orgoglio, senza laiuto di nessuno.
Con Romano nei primi tempi di convivenza avevo sempre paura di sbagliare qualcosa. Era di poche parole e questo mi intimoriva. Solo dopo qualche mese sono riuscito
ad entrare in sintonia con lui, a differenza di Enrico, con
cui il feeling fu immediato. I suoi modi di fare e di pensare di vecchio stampo, non andavano molto daccordo
con i miei.
Il suo carattere ombroso, per, celava una generosit
unica, non tanto materiale, ma quanto spirituale. Nella
sua saggezza trovavo spesso le soluzioni ai miei problemi,
anche di natura personale e per questo lo perdonavo del
fumo passivo che mi faceva respirare nei momenti in cui
occorreva dargli una mano in stamperia, stanza che giornalmente veniva invasa da una nebbia cos fitta da far impensierire tutti i valpadani.
Durante linverno, quando il campionato italiano di calcio era in pieno svolgimento, quasi ogni luned, lordine
del giorno era commentare i risultati delle partite. Lindomani dello scontro diretto tra Juventus e Milan, io rossonero e lui bianconero, non potevamo sottrarci ad una
battaglia verbale allultimo respiro. Le schermaglie inizia-
57
vano gi appena Romano oltrepassava la porta di ingresso

del Centro Stampa. Il clima, a seconda di come era finita
la partita, si faceva caldissimo. Difficilmente per Romano perdeva la calma ed ero io quello che accusava di
pi le sue pungenti battute ironiche. Poi, vedendo ormai
la mia imminente arresa e triste rassegnazione, un gesto
mi faceva tornare immediatamente il sorriso. Romano
tutti i giorni comprava il quotidiano sportivo TuttoSport,
la sua seconda bibbia (la prima era LUnit) e amava tenerlo pulito, ben piegato, ne aveva una cura quasi paterna,
come un oggetto prezioso. Il gesto, era quello di porgermi
il giornale ancora immacolato e darmi lopportunit di
farmelo leggere per primo, cos ogni rancore lasciava il
posto alla gratitudine.
Non tutti i colleghi della sede suscitavano in noi grande
simpatia. Alcuni, ad essere sinceri, erano proprio insopportabili per il loro modo di comportarsi verso di noi arrogante, presuntuoso ed altezzoso. Per coloro che in un
modo o nellaltro non rientravano nelle nostre grazie,
quindi, fu messo in pratica e adottato con grande soddisfazione, il Libro Nero.
La particolarit di questo quaderno, ideato naturalmente
da Enrico e rilegato da Romano, consisteva nel fatto che
i fogli non erano bianchi, come si potrebbe supporre,
bens di colore nero! Non solo. Al momento che allunanimit si decideva di aggiungere alla lunga lista un cattivo, nome e cognome venivano scritti con un lapis, in
modo che solo da opportune angolazioni, il foglio poteva
essere letto! Ma la cosa che pi ci dava soddisfazione, era
il momento in cui uno dei nominati, passava dal Centro
Stampa a ritirare un ordine di lavoro e con disprezzo commentava quel libretto, oculatamente messo ben in vista e
a portata di mano, anche per i curiosi, non riuscendo
58
nemmeno lontanamente ad immaginare il nostro diabolico artificio!

Le potenti macchine fotocopiatrici del reparto, oltre a fotocopiare una imponente quantit di documenti di varia
tipologia ed importanza, molti dei quali fascicolati e rilegati a mano, una volta vennero usate per un altro scopo,
diciamo per un uso improprio.
Ci era nota la curiosit eccessiva di alcuni fornitori che,
periodicamente, venivano in sede per proporre nuovi prodotti alimentari, spesso lamentosi e stizziti di non essere
presi in considerazione per offerte ritenute non eticamente o economicamente sostenibili dalla cooperativa,
tra laltro da sempre attenta alla provenienza, qualit e sicurezza di ci che offre ai propri consumatori e soci.
Questi eleganti signori, passando davanti alla porta del
nostro laboratorio, essendo quasi sempre aperta, non
mancavano mai di sbirciare dentro indisturbati e salutare
con un ipocrito: Buongiorno, tutto bene, avete bisogno
di noi?. Dato che la targhetta sulla porta con la dicitura
Vietato lingresso ai non addetti non ha mai funzionato,
ci venne spontaneo pensare, dunque, ad uno stratagemma
per far desistere queste persone a ripresentarsi in futuro.
Una mattina allora, abbiamo tirato fuori le vecchie diecimila lire e ci siamo dedicati alla stampa di un centinaio
delle gloriose banconote, riproducendole con fedelt sopraffina, spargendole qualcuna sul pavimento e le pi
mettendole appese una di seguito laltra, ad intervalli regolari con tanto di mollette, su una decina di fili di nylon,
sapientemente tesi da una parte allaltra dellimprovvisata
e momentanea tipografia, diciamo da Banda degli onesti, degli indimenticabili Tot e Peppino De Filippo!
Lasciando la porta leggermente e opportunamente socchiusa, in modo che si potesse solo intravedere le nostre
59
illegali e frenetiche operazioni di stampa, fece leffetto

desiderato.
I nostri amici, vedendoci allopera non ci pensarono due
volte a non entrare e a fare un repentino dietrofront. Si
seppe poi che cambiarono opinione sulle infelici situazioni economiche delle GDO.
La pornografia non era cos diffusa e inflazionata come
ora, dove su internet possibile trovare di tutto. A buon
prezzo per si poteva comprare Le ore e con questa rivista,
tanto in voga tra gli adolescenti in pieno sviluppo ormonale, Enrico, tanto per cambiare, trov un modo singolare
e simpatico per utilizzarla.
Al rientro dalla mensa aziendale, lo vidi in disparte seduto
ad un nostro banchino che utilizzavamo come appoggio
per i pacchi di carta da fotocopia. A testa bassa era concentrato a svolgere un lavoro di bricolage(!) con tanto di
lente di ingrandimento, forbici, colla, spago ecc. In un
primo momento non mi interessai alla cosa, la curiosit
non mi contraddistingue, ma quando vidi una incontestabile immagine di un organo riproduttivo maschile, di
dimensioni e fattezze senza dubbio anomale, non potei
rinunciare ad avvicinarmi e a chiedere spiegazioni, non
nascondendo una mia qualche preoccupazione e perplessit. Mentre stava ritagliando con precisione quasi maniacale queste parti anatomiche maschili, di varie forme e
colore, spiegava che queste inusuali silhouette sarebbero
servite a rallegrare certe nostre giovani e belle impiegate,
spesso in visita al nostro reparto. Come? presto detto.
La mattina seguente, come di consuetudine, apro il Centro Stampa, accendo le stampanti e aspetto i miei fantastici tutor. Nel frattempo per mi accorgo di una novit.
In un angolo sopra uno stand, poggiava una bellissima
voliera, stracolma di oggetti sospesi e leggermente oscil-
60
lanti. Mi avvicino e ormai in preda ad una crisi di riso

isterico, ammiro la gabbia dove stavano volteggiando gli
insospettabili uccelli di Enrico!!!
La prima ospite non tard ad arrivare e immaginate la collega con quale trattenuto entusiasmo accolse tale spettacolare stormo. Dopotutto, data la sua et, quella visione
probabilmente aveva risvegliato passioni ormai assopite
da tempo. Sparsa la voce alla velocit della luce, quel
giorno la stamperia, che ebbe un calo di produttivit, si
trasform in luogo di pellegrinaggio, per la gioia soprattutto di Romano. Infatti, le signore colleghe, delle quali
alcune fino ad allora non ne conoscevamo neanche lesistenza, una dopo laltra, si trattenevano per qualche minuto in timida contemplazione, anzi meditazione, davanti
a questa rara esposizione onirica.
Non credo nella numerologia, sono molto lontano a pensare che ai numeri si possa associare un significato particolare. Il 17 uno di quelli considerato sfortunato o
viceversa, dai tanti che ci credono. Nel 1995, il giorno
17, luned mattina di un caldissimo Luglio, mentre alla
fermata attendevo lautobus che giornalmente mi trasportava al lavoro, Adriana, la capo mensa della sede, con cui
facevo il breve tragitto da Riotorto a Vignale assieme, si
avvicina silenziosamente e senza rispondere al mio consueto sorridente saluto di buongiorno, mi da laconicamente una triste e inaspettata notizia.
Enrico era morto a seguito di un incidente stradale.
Per qualche secondo ho dubitato della mia amica. Quelle
parole non volevo accettarle. La mia mente fino a pochi
istanti prima, immaginava di iniziare unaltra tranquilla
settimana piena di lavori da affrontare con la seriet e responsabilit di sempre, ma anche con la certezza di dividere insieme ai miei due amici, ancora tanti momenti di
61
allegria e spensieratezza. Certezza che, nel ritornare alla

realt, realizzai che non sarebbe pi esistita, almeno da
parte di Enrico, lui non cera pi.
Il dolore, il senso di vuoto, la costernazione erano i sentimenti che riuscivo a sopportare con grande fatica nei
giorni seguenti quel tragico evento. Senza sommari paragoni, furono tal quali a quelli che provai alla morte di mio
babbo, anchessa improvvisa e (per me) senza logica, avvenuta solo pochi anni prima.
Io e Romano quindi, rimanemmo privati di quella cara
presenza per qualche anno, periodo nel quale il lavoro,
con il passare del tempo, riuscimmo ad accettare come
sempre pi monotono e normalmente ordinario.
Nel 2001 Romano, dopo trentuno anni di onorato servizio alla cooperativa, se ne va in pensione, portandosi via
quel poco di bella atmosfera rimasta. Avvenne senza tanti
annunci clamorosi o pirotecnici, in sordina anzi, un po
come era di suo auspicio, forse con una punta di rassegnazione.
Da non molto, anche lui andato a fare compagnia a Enrico e, chiss, se dove si trovano ora, avranno inventato
qualche nuova marachella da fare assieme. il mio sincero
augurio.
62
Lultimo dei cooperatori

Ciao a tutti, sono lultimo dei cooperatori, un bel giorno
mi venne detto: da domani vai a Scuola Coop, a Montelupo Fiorentino, io in me stesso pensavo, uffa mi rimandano a scuola, ma poi a fa cosa?
Tanta fu la sorpresa e lo stupore di scoprire un piccolo caseggiato, arroccato sul cucuzzolo di un monte immerso
nel verde che in un paesaggio bucolico ci sta anche, ma
ancora non si capisce a far cosa!
Arrivai e con mia sorpresa scoprii tante ma tante persone,
quasi ottanta, che poi scoprii fossero cooperanti o forse
ancora non lo erano o non immaginavano di esserlo.
Quel giorno, tre loschi figuri mascherati da conduttori di
qualcosa chiamato Contest si palesarono; io gi conoscevo
il termine applicato in altri contesti, principalmente sportivi, data la mia risaputa e alta cultura in tal senso, ma in
un contesto cooperativo che accezione avrebbe mai potuto assumere?
Il significato vero e proprio non stato fin da subito n
chiaro n delineato, ma con il senno di poi, posso ben
dire che in realt il Contest assunse i connotati di un viaggio lungo, faticoso ma al contempo bellissimo e pieno di
scoperte. Un viaggio nel quale riesci a essere il protagonista di un progetto, un tuo progetto, che vedi nascere, cadere, svilupparsi, assumere connotati diversi da quelli
iniziali ma che continua a essere per te e il tuo gruppo
sempre bellissimo.
S, il gruppo con il quale, hai seguito lo stesso percorso
del progetto, ragazzi come te che vengono dalla tua stessa
realt con esperienze e punti di vista diversi con i quali ti
confronti, anche duramente, ma con i quali alla fine del
viaggio ti fondi ma non per assuefazione, ma perch com-
63
prendi che il tuo punto di vista solo una facciata del nostro punto di vista, quello di un gruppo.
Il viaggio stato a tappe, ognuna di esse scandita da esperienze e sapori , donne coraggio che cuciono borsine e
sciarpe, fiori solidal, la Caciara caciarona, il Mastro birraio, Il Beppe, emozionato nel ripetere meticolosamente
ancora una volta il proprio lavoro, Dynamo Camp un
luogo magico, e tanti alti ancora.
Non mancato il nostro Virgilio romagnolo, che ci ha
accompagnato, demolito e spronato in tutto il percorso,
non rendendoci facile la traversata ma indirizzandoci
verso la luce in fondo al tunnel, che non era quella di un
treno che ci veniva contro!!!
Ah dimenticavo i tre loschi figuri, quelli iniziali, che ci
hanno sempre e costantemente supportato e sopportato
che sono sempre stati di fianco a noi accompagnandoci
in questo viaggio che si prolungato e ha preso svolte inaspettate anche per loro ma che alla fine spero sia stato
anche per loro fantastico.
Adesso non sono pi lultimo ma il penultimo dei cooperatori, fino a quando qualcun altro non scoprir la bellezza di cooperare!
64
Quelli che ti insegnano i colori

Questa una storia nata in Coop. la mia storia di ragazza, laureata da due anni, che sale le scale di un edificio
inquietante per andare a fare il suo secondo colloquio in
Coop Consumatori Nordest. Alla scrivania, trova lui, seduto, con una camicia sgargiante e i baffi sornioni. Prende
il curriculum in mano e dice:
Silvia, che bel nome. Sai cosa mi interessa di tutto questo
curriculum? I tuoi 10 anni di volontariato tra la gente in
difficolt. Me li puoi raccontare?
Da poco lui non c pi. Gomito a gomito nello stesso
ufficio per anni. Tante parole. Qualche lacrima di quelle
che nascono dalla fragilit dei primi passi professionali. E
tanti sorrisi. Sorrideva, Giovanni, sorrideva sempre. Con
quegli occhi puliti color neve sporca.
Chi un maestro? Un maestro una guida.
Giovanni aveva una dote. Anzi ne aveva tante e sono certa
che chiunque labbia conosciuto potrebbe dire qual era la
sua eccezionalit. Perch lui ti vibrava dentro. E per ogni
persona aveva una corda diversa da far muovere e un
modo differente nel farlo.
La dote che ha riservato a me era quella di insegnare a
guardare le persone con indulgenza.
Guardare le persone con indulgenza
Di cosa parliamo? Di un mondo bello. In cui laltro non
una pedina sul tuo cammino, da spostare, saltare, sfiorare, raggirare, usare a tuo piacere. Parliamo di un mondo
in cui laltro un mistero. Di cui tu non sai nulla. Ed
per questo che devi imparare lindulgenza. Ad ammorbidire lo sguardo. Aprire i pori. Anche davanti alle durezze
o alle incongruenze. Abbassare le difese. Fidarti. Non im-
65
porta come andr. A me a volte andata male. Ma con i

pori aperti, la pelle splende comunque.
Giovanni (un nome che nella mia vita ricorre con una caparbiet impossibile da ignorare) era una delle persone
pi laiche che io abbia mai conosciuto. E una delle pi
rispettose delle differenze umane.
Qualche giorno fa una persona mi ha detto pensavo a
cosa mi piace di te. Mi piace il tuo non giudicarmi mai.
Lo devo a Giovanni.
Lui sapeva prendere a braccetto i tuoi occhi e condurli, con
delicatezza, a scollinare caratteri e apparenze, per mostrarti
sempre i colori con cui dipinto linterno dellaltro.
Perch non solo esternamente che siamo tutti diversi.
Dentro, ciascuno ha i suoi colori, i suoi materiali, i suoi
spessori e i suoi crepacci.
Linterno non si vede e pensare che non esista a volte una
difesa. Per, quando qualcuno ti insegna a fare un passo
oltre, a fare la fatica della salita per poi poter guardare gi,
ti rendi conto che, salendo, un pochino ti sei indebolito.
Ma dallaltra parte, hai trovato lEnervit della vita.
Un altro Giovanni, il mio primo maestro, mi spiegava
sempre che educare (dal latino ex-ducere) significa tirare
fuori. Non mettere dentro. Non istruire. Non moralizzare. Non inculcare. Significa tirare fuori ci che laltro
ha di pi bello.
Tutti noi dovremmo essere educatori nella vita altrui, soprattutto negli affetti. O, quantomeno, scegliere di avere
attorno solo persone capaci di trovare il nostro talento,
mostrarcelo e custodirlo con grande cura.
Leducatore una levatrice che con amore porta i tuoi talenti sulla superficie increspata dalla distrazione e poi ti
dice: guarda!
Guarda che colori che ha dentro quella persona l. E
guarda come risplendi tu quando li scorgi.
66
Colleghi con un cuore

... un bambino piccolo piccolo, troppo piccolo, il mio...
Tanta gioia ma anche molto dolore, dolore per tutti i problemi che dovr affrontare, dolore che si ingrandisce, al
mio rientro al lavoro... anzi perfino di pi. Nessuna comprensione, isolata nel mio dolore... Poi un trasferimento
per onest di idee con lintento di annullarmi.... E la luce
poco a poco si riaccende nellincontrare colleghi/persone
splendide con un cuore .... ed il mio si apre nella speranza
e nellamicizia verso chi non mi giudica, ma crede nella
collaborazione reciproca......
bellissimo lavorare cos, ti permette di esprimerti e la
squadra un po la tua famiglia...
Il mio bimbo un ragazzo ormai, che mi prende in giro
per la casa invasa dai prodotti viviverde coop... Ma
anche se ha difficolt visive ... va al supermercato a comperare i verdi e me li porta in regalo...
I migliori siamo noi. Inno del mio gruppo Ipercoop

I migliori siamo noi,
Puoi dire ci che vuoi
E provare a dividerci ma
Resteremo uniti,
Combatteremo insieme
Oggi e domani.
Ormai siamo qui,
Pi briosi che mai.
Per sappiamo che
Ogni momento buono,
Ogni occasione giusta,
Centomila i motivi per
Ritrovarci tra di noi
E brindare allegramente.
Puoi dirlo anche tu:
I migliori siamo noi!
67
68
Tutto in 10 giorni
Una chiamata persa. Il dottore. Perch mi chiama questa
mattina? Ci saranno novit, ma no, che novit?
Non avrebbe dovuto chiamare, siamo daccordo che ripeter lesame.
Guardo il telefono dopo un po, una seconda chiamata,
mi batte forte il cuore, sono preoccupata.
La mattina c molto da fare in reparto, scarico e rifornimento, ordini, scadenze e orari da rispettare, non posso
interrompermi ma tra poco far la pausa caff e potr richiamarlo. Mi prende lansia, mi sfogo con la collega: Il
medico mi ha chiamata, per ben due volte! Faccio dellironia per sdrammatizzare: O il dottore si innamorato
di me o sto morendo!... Lei mi rincuora ma sappiamo
entrambe che la situazione non delle pi felici.
Minuti interminabili e poi finalmente in pausa, prendo
il telefono freneticamente e lo richiamo, Buongiorno signora, come va? Bene, grazie, ripeter lesame fra due
giorni, come daccordo.
Tutto qua, mi chiama per chiedermi come va, sono confusa e sorpresa, i medici si comportano cos con i pazienti?
Sarebbe bellissimo se non ti venisse il pensiero che lo facciano con le persone ammalate gravemente.
S, ero malata, doccia fredda mentre tutto intorno si preparava al Natale, un tumore da mettere sotto lalbero.
Questanno avevo esagerato con gli addobbi, dentro e
fuori casa; ora tutto quello che abitava le nostre stanze era
una tristezza cos fitta che si poteva toccare.
Luigi mi inviava le foto dei suoi addobbi, in Canada ci
tengono molto, io mi davo da fare per imitarlo e inviavo
le foto a mia volta. Da questa competizione sugli addobbi
eravamo passati a parlare del mio tumore, il tono delle
69
nostre conversazioni era precipitato. Tu non mi puoi lasciare mi diceva A chi posso rompere le scatole se tu non
ci sei?
E poi le critiche alla Sanit italiana, troppo tempo! Per un
vero amico sempre troppo tempo quello che impiegano
per farti un esame e per curarti. Per me, invece, i giorni
volavano, non avevo fretta di farmi confermare quello che
era ancora rimasto incerto. Il secondo esame sarebbe servito a questo, confermare o escludere il tumore, godersi
il Natale o farsi crollare il mondo addosso.
Il lavoro aiutava il passare del tempo, specialmente in quei
giorni di met dicembre quando il negozio era pi affollato e la clientela finalmente bendisposta a spendere, dimenticando per un po la parola crisi. Latmosfera gi
sapeva di festa e nel reparto Ortofrutta, arricchito dallalbero di Natale posto al centro di una ricca esposizione di
frutta secca, si sentiva maggiormente il calore e la vicinanza delle persone, il bisogno di un saluto particolare o
di un consiglio per acquisti soddisfacenti.
Troppe volte, solo per abitudine, senza pensarci, si risponde bene, grazie! quando ti chiedono Come va?
Ora rispondevo con lamaro in bocca e comunque lo
stesso bene, grazie, ma ogni augurio lo apprezzavo di
pi e lo avrei voluto tenere stretto, renderlo vero ed efficace.
E poi i figli, listinto di proteggerli anche in questo frangente, farli stare sereni mostrandoti forte come ti hanno
sempre vista e nello stesso tempo il bisogno di abbandonarsi al pianto e farsi confortare, invertire i ruoli, essere
la figlia di qualcuno per farsi accarezzare. Essere figlia di
mia madre mi risultava difficile, le avevo nascosto il lato
negativo della situazione, lei era forse lunica che non
avrebbe sopportato.
Quasi come una ladra, di nascosto, facevo ricerche sulla
70
malattia e confrontavo il tutto con i miei referti nella speranza di trovare anche un piccolo particolare che mi escludesse dalla popolazione malata di tumore. Avevo fiducia
ma troppo spesso le mie ricerche mi portavano ad avere
gli occhi gonfi di lacrime, dicevo a me stessa di non illudermi; del resto, cosa avevo di diverso dalle persone che
non erano state risparmiate? Poi avevo raggiunto una certa
rassegnazione e mi sentivo quasi pronta ad affrontare
qualsiasi verdetto, in fondo in fondo non mi sentivo malata, n condannata, stavo bene, nel pieno delle forze,
scattante come sempre.
Rifiutavo il pensiero di dover affrontare un nemico che
mi avrebbe allontanata momentaneamente o per sempre
dai miei cari, dagli amici, dal lavoro, da cani e gatti, dalle
mie piante, dalla musica, dalla mia casa, la casa che avevo
fortemente voluto per vivere in campagna. L, sotto le
querce, laria era cos buona e tutto intorno silenzio, ogni
cosa sapeva di libert.
Costruirla mi era costato rinunce e sacrifici, non era stato
facile considerando che nel frattempo stavo crescendo tre
figli.
Mi guardavo intorno e ripensavo alle notti passate a disegnare, avevo curato tutti i particolari, specialmente per le
camere dei ragazzi e quella della mia principessa, tutta
rossa e con il letto a baldacchino come lei desiderava.
Anche il camino mi era venuto bene, ne ero orgogliosa.
Fuori in cortile le mie rose, le amavo cos tanto che mi
chiedevo chi le avrebbe curate al mio posto.
Un nodo in gola, un grande senso di ingiustizia mi assaliva al pensiero che rischiavo di non vederne pi una fioritura, cos come le lucciole nelle belle serate di giugno.
Da qualche mese anche il mio cane era malato, era alla
fine, ne ero certa e non mi davo pace, non sopportavo che
la sua esistenza cos perfetta stesse terminando. Compa-
71
gno affettuoso da dieci anni, parte della mia vita e della

mia casa, presenza costante e discreta; piangevo se provavo
ad immaginare come sarebbe stato il mio rientro a casa
senza che ci fosse lui ad accogliermi. Nei suoi occhi tristi
e consapevoli vedevo anche me stessa e lo accarezzavo
come il suo sguardo accarezzava me.
Era arrivato il momento, il giorno in cui avrei ripetuto
lesame. Eccomi di nuovo in quello studio, era iniziato
tutto l una settimana prima; ricordo ancora lespressione
del medico, il volto serio e composto ma come amareggiato: Le notizie non sono buone.
Ripeto lesame e ricomincia lattesa, il verdetto arriver a
due giorni dal Natale. Per quanto ci si anticipi con i preparativi, immancabilmente, ogni anno, si arriva trafelati
allultimo giorno e manca sempre qualcosa. Stavolta per
me era una vera catastrofe, le parole pranzo, cena, regali
mi scivolavano addosso, aspettavo solo una telefonata, ora
laspettavo con ansia.
23 dicembre h 14,30, puntualissimo. Il mio cuor era impazzito per tutta la durata della conversazione, quante
emozioni in pochi minuti, tanto che le forze mi stavano
abbandonando. Dissi solo: una bella notizia. Non riuscivo a realizzare pienamente il miracolo che si era compiuto e nello stesso tempo ero diffidente, temevo che il
lato umano del medico che mi parlava lo portasse, pietosamente, a nascondermi la verit per farmi trascorrere al
meglio le feste natalizie e rimandare il tutto ad un secondo
momento. Glielo dissi e lui cancell i miei sospetti e tutte
le incertezze usandomi non so quanta pi umanit che
professionalit.
Ora ci credevo, credevo possibile qualsiasi miracolo, credevo nellaiuto degli angeli e che gli angeli potessero avere
72
uno sguardo anche per me. E quanti angeli sono arrivati

dopo! Tutte le mie colleghe e i colleghi ad abbracciarmi
felici, tutti avevano fatto tifo per me come una vera famiglia, una bella vittoria per la famiglia Coop.
73
Una storia come tante

Era in via Santa Maria a Castagnolo, il numero non lo ricordo e chiss, forse non lho mai saputo.
C ancora, ridimensionato e non pi Iper certo, ma
ancora l.
Quello che per me importante dellipercoop di Lastra a
Signa il cumulo di ricordi che ci ho nascosto dentro. Sono
sparpagliati tra le macerie del box informazioni e della cassa
centrale accumulati in qualche cassetto del mio vecchio ufficio informatica, raccolti in qualche vecchio Oxford verde
ad anelli, stoccati in qualche bancale in fondo al magazzino
generi vari, piegati con cura nel mio vecchio armadietto.
Ogni tanto lo riapro quellarmadietto e tutto torna fuori.
Mi ricordo il primo giorno, la mia prima apparizione da
cassiera in area vendita come fosse accaduto ieri. Scesi le
scale che dagli spogliatoi mi portavano in vendita e fu subito terrore. Terrore di quello vero.
La prima immagine che ricordo il banco della carne.
Anzi, la calca di persone davanti al banco della carne.
Dozzine di persone che si uccidevano per comprare le bistecche sottocosto.
Le osservavo incredula, avevo poco pi di 20 anni e il
problema spesa non mi aveva mai sfiorato, ci pensava
mia mamma, io al massimo compravo il pane quando me
lo chiedeva. Sbuffando pure.
Questo fatto della corsa allofferta non mi apparteneva,
non ci badavo. Con la mia immacolata divisa blu da cassiera mi avviai intimorita verso cassa centrale per prendere
il mio cassetto e iniziare la mia vita lavorativa allinterno
della Coop.
E fu linizio.
Linizio di un avventura che dura da quasi 20 anni.
74
A Lastra a Signa ci ho lavorato solo 5 anni ma si sa, il

primo posto di lavoro un po come il primo amore, non
si scorda mai. Ci si resta legati in uno strano modo e io,
a quellipermercato, che ora ipermercato non pi ci son
legata.
Li vedo tutti i suoi difetti, sia chiaro, ma quando vado a
fare la spesa la memoria balza indietro e mi riporta a 15
anni fa.
Ai primi mesi l dentro, ai mesi caotici dellapertura e alla
confusione del Natale, alle giornate senza respiro, alle risate con le colleghe di Box Informazioni, sommerse da
buoni rimborso con i conti che non tornavano mai. Alle
colleghe cassiere, ai problemi relativamente piccoli che mi
sembravano mostruosamente grandi. Alle persone che,
con il loro aiuto e il loro sorriso mi hanno aiutato a superare questi primi, difficili momenti lavorativi.
Alcune son diventate anche amiche. Amiche legate ad una
parte della vita fatta di prime volte. Il primo lavoro, la
prima divisa, la prima busta paga, il primo armadietto le
prime responsabilit e i primi piccoli grandi conflitti.
Alcune le sento ancora oggi, altre si sono perse nel gruppo
dei conoscenti, altre ancora chiss, magari le rincontrer
pi avanti
Ricordo anche lui, con un nodo alla gola. Il mio primo
capo, Walter, un orso buono che con la sua irruenza positiva sapeva rimettermi in riga anche quando combinavo
qualche casino dei miei.
A ripensare a quelle serate, con la chiusura che non tornava e i mille versamenti sbagliati sorrido.
Ma un sorriso amaro.
Walter ci ha lasciato troppo presto e ripensare a quei
giorni, inevitabilmente mette addosso una bella dose di
malinconia.
75
Perch si sa, i ricordi scaldano, mentre la malinconia a

volte ti soffoca e ti toglie il respiro.
Ma questa solo la parte triste della storia.
Io invece vi volevo raccontare la parte bella.. Che io, in
quellipermercato, per certi versi ci son cresciuta.
Sia anagraficamente che professionalmente. E dopo gli
anni in trincea, ossia in vendita, son capitata in ufficio informatica. Proprio io che di computer non ci capivo
nulla
Cambio di ruolo, cambio di colleghe, cambio di responsabilit cambio di direttore. Che quando quel direttore
nuovo arrivato io ne avevo pure un po paura.
Inaspettatamente la paura stata spazzata via da una persona, il cui ricordo ancora molto forte in me.
La maggior parte delle persone quando pensano alla Sardegna pensano alle seadas con il miele, altre pensano alle
spiagge cristalline e altre ancora al maialino arrosto.
Io quando penso alla Sardegna, distinto penso a lui. Ad
Attilio. Il direttore, sardo di nascita che direttamente
dal Valdarno era stato catapultato in quel gran casino
che era lIper di Lastra a Signa .
La sua reputazione laveva preceduto. Ne parlavano come
di un direttore tosto, uno che pretendeva tanto dalle persone, uno che voleva tutto e subito. Io responsabile dufficio da appena un mese con tutto da imparare ne ero
terrorizzata e invece
Di lui ricordo pi di tutto lumanit. La capacit di dare
fiducia alle persone, di motivarle, di farle crescere. Ricordo il suo modo di ascoltarmi, di aiutarmi nei momenti
difficile di spronarmi. Ricordo la mia voglia di non deluderlo. Ricordo le risate quanto il pc non lo capiva e le
volte che me lo portava in ufficio come un figlio per risolvere qualcosa che aveva inavvertitamente combinato.
76
Ma ricordo pure le cene, il vino a fiumi, i pranzi tutti insieme e la sensazione di far parte di un gruppo. Mi ricordo
i caff velenosi alla macchinetta della sala ristoro e i Negroni ignoranti bevuti al bar con qualche collega, prima
di tornare a casa.
In quegli anni, grazie a lui ho capito quanto importante
il lavoro di squadra. Grazie a lui ho davvero capito che una
macchina come la Coop funziona grazie al lavoro di tutti.
un concetto che pare scontato, ma non lo . Il buon Attilio ormai si gode la sua meritata pensione, ma i suoi insegnamenti mi son rimasti sulla pelle e me li tengo stretti.
Mi tengo stretti pure quegli anni in cui ero giovane, piena
di voglia di far bene e piena di domande. Non che adesso
non le abbia, ma sono domande diverse. O forse sono io
ad essere un po diversa. Il lavorare a servizio dei negozi
ma non in negozio un po diverso. un po come guardare il panorama dal finestrino, lo vivi ma lo respiri di
meno.
Ci son volte in cui mi mancano quelle giornate caotiche.
Altre volte invece mi sento parte dei privilegiati a lavorare
in sede, con orari pi regolari e lontana dal caos.
Ne son passati di anni da quellottobre 1997, e di cose ne
son successe tante, in cooperativa, certo, ma pure fuori
da qui. Questa una storia come tante, ma non solo
una storia fatta di numeri e bilanci.
Non solo la storia della Coop e di quanto sia forte a livello economico. Questa soprattutto una storia di persone. Quelle che stanno dietro ai numeri. Quelle che mi
hanno insegnato tanto in questi anni. Quelle che si godono la meritata pensione e quelle che purtroppo son
partite troppo presto. Ma soprattutto quelle che ci sono
ancora e sono la vera forza di questa cooperativa.
Quelle persone, di cui non ci dobbiamo dimenticare.
77
E non finisce mica al tramonto

Molte sono state le prospettive da cui ho potuto vedere,
per i vari luoghi dove ho lavorato, i tramonti del sole nelle
corte giornate dinverno: dal finestrone del Consorzio
Coop che si affacciava sul viale alberato della Tosco Romagnola, alla piccola finestra che dava sulla lastra ondulata del tetto di Unicoop Pontedera, alla vetrata
imponente della Sede di Scandicci, a quella di oggi al
Centro Freschi, con tanto di pale eoliche che fanno da
contorno ad un ampio prato sottostante, dove un insolito
gregge a quellora ha ormai finito di pascolare.
Chiss quanti umori e quanti stati danimo si sono alternati nella mia testa durante gli anni lavorativi, ma sicuramente un unico denominatore li ha contraddistinti:
lavorare con lobiettivo di risolvere, di migliorare, di gratificarsi con i risultati raggiunti. Il crepuscolo il momento pi tranquillo per chi lavora in ufficio, le telefonate
diminuiscono, vengono passati in rassegna i lavori prioritari e quelli a lunga scadenza, la mente corre agli impegni che ci aspettano una volta usciti.
Gi, luscita. Certe volte quasi dispiace, un po come un
trovarsi catapultati in una dimensione senza contorno e
senza schemi, una libert fittizia, spesso difficile da gestire
senza un post-it e una penna a portata di mano, che ci
aiutino ad organizzare le troppe cose che vorremmo fare
in quelle poche ore che ci restano, prima di andare a dormire.
Poi ci sono i giorni di festa, le ferie, dove ci si abitua a dei
ritmi diversi e tornare alla routine del lavoro diventa particolarmente faticoso, specie per cercare di non soccombere dinanzi a tutte le nuove e-mail in arrivo e ai vari
78
aggiornamenti di rito, prima di tornare ad essere effettivamente operativi, nel pieno della situazione lavorativa.
Poich sul posto di lavoro trascorriamo il maggior numero
di ore giornaliere, altres fondamentale instaurare buone
relazioni, per mantenere alta la soglia di efficienza. Personalmente ho avuto la fortuna di conoscere, in tutti questi
anni, colleghi che hanno ben tollerato alcune mie euforie
in giornate particolarmente allegre e talvolta qualche mio
broncio, quando non ho saputo dissimulare la tristezza di
certi eventi esterni pi o meno drammatici.
Il vantaggio di non dover lavorare a contatto diretto con
il pubblico stato questo: la possibilit di togliere ogni
tanto quella maschera di solarit, che altrimenti sarebbe
stata dobbligo anche nei giorni pi difficili. Io stessa ho
raccolto confidenze, talvolta cercando di consolare e consigliare colleghi meritevoli, in comprovate difficolt interiori e in cambio ho ricevuto molto affetto.
Ricordo tra tanti un aneddoto curioso, che ancora oggi
mi porto nel cuore. Da pochi giorni era entrata a lavorare
con me in ufficio Mary, una ragazza in sostituzione di
unaltra assente per maternit: un ciclone, una che non
riusciva a sentirsi a proprio agio seduta tutto il giorno alla
scrivania, abituata nel mondo frenetico della realt lavorativa di un negozio Coop, alle prese con il rifornimento
e la disposizione dei prodotti in vendita su scaffali e display, dove la sua posizione era molto meno statica. Per
questo pretendeva un sottofondo musicale seppur soft e
quasi ogni ora si alzava dalla sedia accennando qualche
passo di danza o magari qualche esercizio di allungamento, da appassionata di yoga qual era!
Confesso che mi trovai imbarazzata di fronte ad un tipo
cos esuberante, poich gi nel periodo di formazione,
tendeva a voler abbreviare e sintetizzare il pi possibile le
79
nozioni, anche se con molta brillantezza, per accelerare la

fine di un lavoro e iniziarne un altro con lo stacco di una
pausa allegra. Dato che riusc a svolgere regolarmente e
con destrezza i compiti assegnati, non volli interferire sul
suo comportamento e quindi la lasciai fare, finch giunse
la fine del suo contratto e Mary dovette tornare al punto
vendita.
Rammento ancora lultimo giorno quando, avvicinandosi
a me con gli occhi pieni di lacrime, disse: sai, da te ho
imparato molte cose nuove e ho avuto lopportunit di
lavorare al computer e di questo sono orgogliosa; ho apprezzato molto il fatto che tu abbia rispettato il mio temperamento vivace da molti ritenuto insopportabile, che
ho sempre considerato un limite per svolgere mansioni di
questo tipo. La fiducia che mi hai dato mi ha fatto acquisire maggior sicurezza in me stessa e sul lavoro. Mi sono
sentita stimata, nonostante le mie stravaganze e il mio non
essere ligia alla classica etichetta lavorativa che un impiego
dufficio di solito richiede.
Io la ricambiai con parole di lode, dimostrandole la mia
ammirazione e devo dire che andandosene lasci un
grande vuoto in ufficio. Mary era la leggerezza e lottimismo di cui avevo bisogno, mentre la mia saggezza e compostezza erano un esempio per lei, quindi ci
compensavamo a vicenda. Il primo tramonto che notai
dalla finestra senza la sua presenza in stanza allinizio mi
sembr malinconico, ma nelloscurit di quel tardo pomeriggio di dicembre, la luce rosata che traspariva tra gli
alberi scheletriti e neri, come una scia che si allungava fino
ad illuminare tutto lorizzonte, mi parve per la prima volta
senza fine, perch ci sarebbe stato un nuovo giorno.
Cos pensai che il nostro rapporto non si era interrotto,
anzi era nata unamicizia sincera che andava oltre quelle
quattro mura e che poteva darci supporto in ogni eve-
80
nienza della vita, triste o felice che fosse.

Quel giorno alluscita dal lavoro, feci le scale quasi di
corsa, come non facevo da quando ero bambina e nonostante fuori il calar della sera rendesse laria piuttosto buia,
avevo dentro una serenit nuova e una radiosa certezza:
unamica con la quale avrei potuto condividere qualche
tappa della vita, da un viaggio, a una passeggiata, ad una
semplice visita medica o, perch no, alla programmazione
di qualche spesa insieme alla Coop per consigliarsi sui
prodotti da acquistare. Qualcuno in pi su cui contare,
una donna impegnata come me, disposta ad ascoltare,
presente in caso di bisogno, per ridere, piangere, mangiare, sognare o ricordare piccole, semplici cose che riempiono il cuore di chi le apprezza.
Ecco, vorrei che la sensibilit di ogni uomo fosse cos
grande da riuscire ancora ad arrossire per unemozione,
come i tramonti arrossiscono di fronte alla grande bellezza
del cielo, prima del calar della notte.
81
Fuori onda
In fondo la vita proprio come unonda: va e viene, irregolare, scomposta. Imprevedibile.
Quando arriva, magia e futuro. E quando si ritira, cos
di botto, a riva lascia una fila di piedi freddi e incapaci di
riprendere il passo.
Per Walter londa si ritirata di colpo, senza preavviso di
bufera e bassa marea, lasciando i bagnanti intorno sotto
una nuvola fitta di dolore.
Walter per me la storia di una messa in onda mai andata in onda: non ho mai conosciuto Walter personalmente e proprio quando avrei dovuto, il destino lo ha
imbarcato per un altro viaggio.
Quella con Walter la storia di un non incontro: gli avevo
strappato un s controvoglia per la registrazione di un
servizio per la trasmissione Informacoop. Dopo tante e
tante resistenze e incertezze e mille rimandi e telefonate
mancate, si era lasciato convincere malvolentieri a partecipare al progetto con unintervista.
Da qualche contatto telefonico avevo intuito quella forma
di resistenza dovuta, non a mancanza di interesse o disponibilit, quanto piuttosto a un desiderio di non apparire,
di fare senza esibire, di arrivare al dunque senza fronzoli,
chiacchiere n vetrina.
Ma linsistenza, mia, aveva vinto sulla timidezza, sua: S,
e va bene, registrer il servizio. Non mi piace molto la telecamera per se dura poco.
Se dura poco, si pu fare.
E quindi, avevo riempito finalmente quella casella del foglio di programmazione della trasmissione. Casella riservata: Intervista a Walter Tegli - ore -presso.
Esattamente a met febbraio. Febbraio 2012.
82
Per mesi, ogni volta che ho riaperto quel file, non ho potuto non buttare un occhio a quella casella dove ho lasciato scritta la prenotazione: un s strappato a tutti i costi,
per un servizio mai registrato.
In quella stringata casella, dietro un appuntamento mancato, cera scritto tutto quello che la vita ha tolto a Walter,
cos in un soffio; e a tutti quelli che restano a guardare increduli e con i piedi freddi a bordo dacqua.
Londa si ritirata, di botto. Febbraio 2012.
E la puntata non mai andata in onda.
Se, come dicono alcuni, la vita anche un po un palcoscenico, c chi dietro le quinte decide le maree, i temporali e gli effetti speciali, senza che gli spettatori sappiano,
n possano nulla.
E quando, oggi, guardo quella casella con su scritto Intervista a Walter Tegli mi piace pensare che dietro le
quinte ora c lui, pronto a mandarci un raggio di sole,
qualche suggerimento e unonda tiepida quando i piedi
non sopportano pi il freddo.
83
I reparti allalba
Linsegna della Coop era spenta, fuori era ancora buio
pesto e nel parcheggio non cera neanche unauto. Le case
intorno avevano le serrande ancora serrate e un vento fresco e leggero muoveva impercettibilmente le fronde degli
alberi circostanti. Da lontano si sent suonare la campana
della chiesa.
Don don don don don. Gi le cinque, pens Vasco.
Il negozio era quasi alloscuro, cerano solo le luci di emergenza, con la loro luce fioca e fredda a illuminare i locali.
Vasco passeggiava tra le corsie lentamente, accarezzando
gli scaffali e i prodotti esposti, mettendo in ordine le confezioni fuori posto e buttando unocchiata esperta ai cartellini segnaprezzo. Questofferta non stata mai fatta,
saranno felici i nostri soci, pens tra s, sorridendo.
Oh, ma ci sei anche tu? disse Alessandro battendogli
una mano sulla spalla. Ale, cos bello rivederti, disse
Vasco abbracciandolo.
Come stai?
Ora bene: mi sento leggero. Anche se...
S capisco, rispose Vasco. Anche se ti mancano un sacco
di cose, vero?
Beh s, disse Alessandro. Sono sereno: ma questa cosa
di essere qui cos presto, essere uscito quando a casa ancora dormono, aver baciato i miei facendo piano per non
svegliarli, aver dato loro una carezza leggera ed essere in
negozio... Beh s, mi sembra strano.
Sai, disse Vasco, ci devi fare labitudine! Ci vuole un po
di tempo!
Alessandro prosegu: bello per essere qui, in questo
luogo familiare, dove abbiamo passato tanto tempo, ve-
84
dere i reparti allalba, prima di tutti, sentire solo il ronzio

dei frigoriferi e nessun altro rumore.
Vasco lo interruppe: guarda un po chi sta arrivando. Alessandro si volt appena e vide arrivare verso di loro un viso
conosciuto.
Luca Luomo sorrise con affetto e, allargando le braccia,
abbracci con forza tutti e due. Bello rivedersi ancora insieme eh? Ma chi ti sei portato dietro? disse Alessandro.
Lui Pedro, il mio cane: siamo inseparabili, disse Luca
dando una grattata affettuosa sulla testa dellanimale che
contraccambi scodinzolando felice. Ma pu entrare?
chiese Alessandro perplesso. Luca lo guard come per
dire: ma chi vuoi che lo veda?
Perch siamo qui? chiese Alessandro. E cap che anche
Luca aveva in mente la stessa domanda. Siamo qui perch ci pensano, rispose Vasco. I pensieri e i ricordi degli
altri ci riportano dove abbiamo vissuto il nostro tempo,
dove abbiamo lavorato e riso, dove ci siamo preoccupati
e abbiamo festeggiato. uno dei nostri luoghi ed naturale che sia cos, com naturale venirci allalba, quando
gli altri non ci sono.
La campana della chiesa suon le sei e contemporaneamente si sentirono due persone che parlavano, una porta
che si apriva e le luci cominciarono a rincorrersi tra di
loro, accendendosi ad una ad una.
Ora dobbiamo proprio andare, disse Vasco a Luca e Alessandro, mettendo loro una mano sulle spalle e avviandosi
verso luscita chiacchierando, mentre Pedro li seguiva lentamente.
85
La camicia azzurra
Lo aveva notato da un po di tempo. Veniva a fare la spesa
alla Coop abbastanza spesso e aveva sempre il carrello stracolmo di roba, e il buffo era che quando arrivava da lei
alla cassa, appoggiava gli articoli uno per uno lentamente,
mettendoli in ordine per tipo, le bottiglie tutte insieme,
lo stesso tipo di pasta a coppia, due rigatoni, due fusilli,
due spaghetti e cos via.
Certo la sua flemma poteva anche irritare, laltro giorno
una signora dietro di lui aveva cambiato cassa, sbuffando
forte in modo che lui sentisse. Ma lui niente, aveva continuato imperterrito a mettere sul nastro tutti gli articoli
in ordine, senza fretta. Doveva avere un discreto stipendio
viste le cifre che pagava ogni volta; vero che comprava
molti articoli a marchio Coop, ma quasi tutto Fior fiore,
e anche molto Viviverde. Sicuramente aveva un gatto,
forse due, perch comprava i croccantini nei sacchi
grandi. Per non doveva avere figli, perch non si ricordava di averlo visto comprare cose per bambini, nessun
gioco, n quaderni o pennarelli. Veniva spesso a pagare
alla sua cassa e ogni volta lei cercava di fare in fretta per
non fare aspettare troppo quelli dietro, ma lui rimetteva
le cose nel carrello con la stessa calma, cos anche lei era
costretta a rallentare la lettura dei codici, perch senn si
accumulavano troppi articoli uno sullaltro. Siccome era
socio, una volta ebbe la tentazione di consigliargli di usare
il salvatempo, per far prima, ma si trattenne, chiss perch.
E dai che lo sai perch si disse chiaro che ti piace,
no? Oddio, non esagerare adesso, proprio piacere, magari no, cos, lo aveva notato, cera in lui qualcosa che
laveva attratta, ma non subito, allinizio lo aveva notato
86
per via di quel modo buffo di tirar su le cose dal carrello

mettendole tutte in ordine, piano piano. Poi aveva cominciato ad osservarlo meglio. Poteva avere una quarantina danni, i capelli scuri, leggermente ondulati, gli
ricadevano morbidi sulle tempie. A giudicare dal fisico
asciutto doveva fare sport. Chiss perch lo immaginava
dentro una canoa a remare da solo in mezzo a un fiume.
Non aveva la fede al dito e in effetti non era mai venuto
a fare la spesa con una donna. Ma questo cosa vuol dire?
Il fatto che non abbia la fede al dito non vuol mica dire
che sia single. Lei per esempio la fede al dito ce laveva
ancora, eppure il suo matrimonio con Franco era finito
da pi di un anno, un anno e sette mesi il 20 marzo
scorso.
Un anno dopo la nascita di Giovannino le cose tra loro
non erano pi come prima; era sopraggiunta una certa
difficolt nel parlare, nel dirsi le cose pi intime, quelle
pi legate al loro stare insieme. Sopravviveva la relazione
quotidiana, fatta pi di abitudini, ancora piena di rispetto, ma un po estranea, senza uno slancio caloroso
come i primi anni del loro matrimonio.
Facevano ancora lamore, ma, almeno per lei, non cera
pi quel desiderio violento che li faceva unire con una
foga tale da lasciarli poi sfiniti, uno sullaltra come un
unico corpo.
Gli ultimi mesi poi erano stati molto dolorosi per entrambi, incapaci di ricostruire unarmonia e unintimit
che si era dissolta senza una ragione apparente. Anche
Franco aveva cercato di capire cosa stesse succedendo tra
loro, senza riuscirci. Avevano cercato aiuto da una psicologa, andandoci insieme per parecchie settimane, ma questo non aveva impedito la fine del loro amore.
Lei lo scongiurava di dirle se aveva unaltra donna, e lui a
urlare che no, non aveva nessuna, quante volte glielo do-
87
veva dire, e questo la addolorava ancora di pi perch almeno, la presenza di unaltra, avrebbe motivato il loro distacco; invece dovettero accettare il fatto che,
semplicemente, il loro amore era finito, e quindi non
aveva pi senso stare insieme.
Non ebbero bisogno di avvocati per mettersi daccordo
sul modo di stare vicini al loro figlio, che aveva poco pi
di cinque anni. Giovannino avrebbe vissuto con lei e lui
lo avrebbe potuto vedere ogni volta che avesse voluto.
Riuscirono anche a mettersi rapidamente daccordo sulla
cifra che Franco le avrebbe dovuto passare ogni mese. Una
separazione tranquilla, civile, educata, e molto dolorosa.
Da quando lui se nera andato di casa lei era cambiata
molto; sul lavoro si sforzava di sorridere e si impegnava
con pi trasporto per non sentire quel vuoto nel cuore
che la faceva vivere estranea al mondo e agli altri. Anche
fisicamente era cambiata, era sempre una donna attraente,
ma il suo sguardo si era fatto pi assente, i suoi occhi avevano perso la lucentezza della donna innamorata.
Era arrivata sotto casa dei suoi senza accorgersene; era talmente immersa nei suoi pensieri che non aveva memoria
della strada che aveva fatto guidando fino l. Anche da
piccola rimaneva cos sola con le sue fantasie, da non sentire che sua madre la stava chiamando dalla cucina e che
poi la veniva a cercare preoccupata. Il pi delle volte la
trovava seduta per terra, tra il letto e il muro, con le braccia attorno alle ginocchia e il mento appoggiato sopra. Allora era lei che si spaventava, vedendo la madre apparire
allimprovviso con unespressione irritata.
Gi al portone suon il campanello e la vocetta di suo figlio al citofono chiese:
- Chi ? - Sono io amore, apri per favore -
88
- Mamma ha detto la nonna se stiamo a cena con lei e il

nonno, possiamo vero? - Fammi salire che ne parliamo Giovannino le corse incontro in corridoio tutto sorridente, e nascondendo il viso tra le sue gambe, un po ridendo e un po implorando, le chiese nuovamente: Possiamo vero? - Va bene, ma prima mi devi dare dieci baci Lui la strinse con tutta la forza che aveva e poi la copr di
baci sulla bocca, sul naso, sugli occhi e poi, divincolandosi
corse in cucina - Nonna, nonna restiamo con voi a cenare,
sei contenta vero? In quel momento si affacci in corridoio suo padre con
le guance piene di strisce colorate.
- Ciao Caterina, hai finito ora di lavorare? - Poi vedendo
sua figlia ridere - Stavamo giocando agli indiani, questi
sono i colori di guerra, ma ora vado a lavarmi la faccia
senn tua madre chi la sente. - poi, abbassando la voce e
indicando il salotto - vieni di l un momento Accost la porta e sempre parlando piano: - Senti Caterina, devo dirti che tua madre preoccupata per te, per la
tua situazione. - Quale situazione? - Ma s dai, il fatto che sei sempre sola, non esci quasi mai
con le amiche; prima, da sposata uscivi con loro pi
spesso di adesso - Non vero, ogni tanto esco con loro anche adesso.
che... un momento cos, non mi va tanto di uscire, e poi
Giovannino molto impegnativo, lo sai Il padre fece finta di accettare quella spiegazione va beh,
sar.. ora v da tua mamma che senn pensa che sia successo qualcosa, lo sai com apprensiva. Ora vado in bagno
e poi vengo a tavola. Lei gli volt subito le spalle per non fargli vedere che aveva
89
gli occhi lucidi, se li asciug mentre si avviava piano in

cucina.
A tavola Giovannino fece ridere tutti imitando la maestra
e i compagni di classe, poi, finita la cena, gli venne sonno
e si addorment sul divano con il nonno vicino che guardava la televisione, e il gatto tra loro due.
Le due donne erano rimaste in cucina a rigovernare e,
dopo aver parlato un po del bimbo, sua madre le disse
piano: - Sai Caterina, tuo padre preoccupato per te, si
lamenta perch ti vede sempre sola, ma tu...insomma, tu
non esci con nessuno? - Intendi un uomo? No mamma, non c nessuno allorizzonte e se anche interessassi a qualcuno, per come mi
sento in questo periodo, penso che gli toglierei il coraggio
di fare dei tentativi. - Che peccato per. Senti Caterina, non per voler mettere
il naso, ma ormai passato pi di un anno da quando tu
e Franco... s insomma da quando vi siete lasciati. Sarebbe
ora che tu pensassi di pi a te stessa. Lo sai che Giovannino lo teniamo sempre volentieri, ora poi che siamo in
pensione tutti e due. Tuo padre non fa che ripetermi:
possibile che non trovi un fidanzato? E ancora giovane
alla sua et! Lo sai com apprensivo tuo padre no? Ebbe voglia di abbracciare sua madre, di lasciarsi andare a
piangere liberamente e disperatamente, come quando da
bambina aveva voglia di sentirsi consolata. Non volle farlo e
soffoc un singhiozzo che riusc a tramutare in un colpo di
tosse, facendo finta che le fosse andato qualcosa di traverso.
And in salotto e prese in braccio il figlio che cominci a
parlare mezzo addormentato:
- Nonno allora domani andiamo a pescare vero? - Che dici Giovannino, domani viene tuo padre a prenderti, non ti ricordi? - disse sua mamma
- Uffa, io domani volevo andare a pescare col nonno..-
90
- Ma hai gi promesso al babbo che saresti stato con lui,

non ti ricordi che ha detto che ti porta allacquario? - Ah gi..- e si riaddorment in braccio alla mamma che,
molto faticosamente, lo caric in macchina, dopo aver salutato i suoi.
Il giorno dopo era domenica, si era lasciata convincere
dalle amiche ad andare fuori a pranzo cos, dopo che
Franco era passato a prendere il figlio, senza troppa convinzione, usc di casa per andare allappuntamento.
Pensava che si sarebbe annoiata a sentire le amiche spettegolare di questo e di quello, ridendo di niente, come
quando erano a scuola. Invece pass una bella giornata,
dopo il pranzo passeggiarono a lungo in centro, sempre
allegre, entrando nei negozi a provare vestiti. Mentre si
guardava allo specchio per capire come le stavano dei pantaloni, Federica, una delle amiche, le chiese: - un po
che non ti vedo addosso la camicia azzurra che ti piace
tanto, ti sta cos bene, lhai buttata? - No ce lho sempre. Ha una piccola scucitura lungo il
fianco, ma non mi decido mai a ripararla, cos finisce che
non la porto
Aveva mentito, almeno in parte; la scucitura cera, ma
quella camicia glielaveva regalata il marito mentre erano
in vacanza in Francia, quando stavano ancora bene insieme. Lei non voleva perch costava tanto, ma lui aveva
insistito, perch gli piaceva vedergliela addosso, e in effetti
anche a lei piaceva molto, cos si era lasciata convincere.
Si rattrist pensando alla camicia, perch laveva messa
anche il giorno in cui decisero di lasciarsi. Si era illusa ingenuamente che, indossandola, potesse ritornare tra loro
la stessa intimit piena di amore che li teneva uniti al
tempo del viaggio in Francia.
Mentre erano in un bar a bere un t, si accorse che di l a
91
poco sarebbe tornato Franco col bimbo. Salut in fretta

le amiche e torn a casa.
La sera Giovannino le descrisse tutti i pesci che aveva visto
allacquario. Dopo averlo messo a letto,
mand un messaggio di buonanotte alle amiche e, per la
prima volta dopo tanto tempo, si addorment con
lanimo pi leggero.
Il mattino dopo doveva entrare al lavoro alluna e mezza,
cos ebbe tutto il tempo di accompagnare Giovannino a
scuola, sarebbe poi andato a prenderlo il nonno nel pomeriggio. Dopo aver scambiato due parole con linsegnante, salut suo figlio e si incammin verso la
macchina, ma non aveva voglia di tornare a casa subito,
cos fece una passeggiata sul lungomare, si sedette al tavolino di un bar a bere un caff, lasciandosi impigrire dal
sole primaverile. Le era rimasto lumore allegro della giornata precedente ed era contenta di sentirsi la testa vuota,
leggera. Dopo una ventina di minuti squill il telefono,
la chiamavano dalla Coop; meccanicamente guard lorologio, era ancora presto per il suo turno.
- Ciao Caterina sono Anna, scusa se ti disturbo ma ho
preferito chiamarti ora, perch non so se ci sar ancora
quando arriverai. Volevo dirti che passato un uomo a
lasciare qualcosa per te.
- Qualcosa per me? E cosa? Ma chi ? Ha lasciato detto il
suo nome?
- No, non ha detto il suo nome, ma penso che lo saprai
leggendo la lettera che ha lasciato. La lettera accompagna
un mazzolino di rose Solidal. Le ha pagate da me alla cassa
e mi ha chiesto se te le potevo far avere. Io non sapevo
cosa dire, ero imbarazzata, ma lui me lha chiesto di nuovo
per favore, cos te le ho lasciate al punto di ascolto. Carino
per, ma lo conosci?
92
- No guarda, non ho proprio idea di chi possa essere - Beh adesso tutta la Coop sa che hai un ammiratore, sei
contenta? No, non era molto contenta, ringrazi la collega al telefono e ritorn verso la macchina, in preda a una certa inquietudine; era anche indispettita perch la telefonata le
aveva guastato lumore, poi non le faceva piacere lidea di
dover ritirare le rose al punto di ascolto, immaginava gi
i sorrisini e i commenti delle colleghe.
Chiss perch, si era imposta di non andare al lavoro in
anticipo per poter avere il tempo di leggere la lettera;
quando pass al punto di ascolto aveva giusto il tempo di
cambiarsi, cos ritir le rose e infil la lettera nella borsa,
andando in fretta a cambiarsi.
Il tempo al lavoro sembrava non passare mai, finalmente
alluscita and subito dai suoi a prendere il bimbo. Rifiut
linvito a rimanere a cena e and a casa in fretta; quando
in macchina Giovannino vide le rose lei disse che gliele
avevano regalate le amiche. Le dispiaceva molto raccontare una bugia al figlio, ma non se la sentiva di dirgli la
verit, poi lui avrebbe cominciato a fare domande a cui
non poteva dare risposte.
La sera, dopo aver cenato, Giovannino non voleva andare
a dormire, voleva ancora raccontarle di quello che aveva
visto allacquario il giorno prima, poi si lamentava di un
compagno di classe che la mattina lo aveva trattato male,
poi cominci a fare i capricci, non voleva dormire solo,
voleva stare con lei nel lettone grande. Ogni tanto capitava che volesse dormire con lei, cos Caterina si lasci
convincere e finalmente il bimbo si addorment.
Torn in soggiorno, si sedette sul divano, apr la lettera e
con una certa agitazione cominci a leggerla:
Buongiorno Caterina, conosco il suo nome, perch ho
93
sentito spesso le sue colleghe alla Coop chiamarla, spero

che non le dispiaccia. Le assicuro che la prima volta che
lascio una lettera e delle rose a una donna senza nemmeno
averle rivolto prima la parola. In realt qualcosa ci siamo
detti in queste ultime settimane, sto frequentando spesso
la Coop dove lei lavora.
Una volta lei mi ha chiesto: - Ha mica un euro e venti per
cortesia? - Mi creda, mi dispiaciuto molto averle detto
di no. Unaltra volta mi ha chiesto se fuori pioveva ancora,
non ho potuto risponderle perch subito una signora in
fila dietro a me ha detto che pioveva pi di prima. Ho
tentato di attaccare discorso con lei, ma difficile farlo
con una persona che sta lavorando, me ne rendo conto.
Ho fatto vari tentativi, mi creda. Mentre mi avvicinavo
alla cassa cercavo disperatamente di farmi venire in mente
qualcosa da dire che fosse un po interessante, magari spiritoso.
Di solito riempivo il carrello fino allorlo, appoggiavo le
cose sul nastro lentamente per aver pi tempo per pensare
a cosa dirle, cercavo di concentrarmi meglio mettendo
tutti gli articoli in ordine per tipo, ma non credo che se
ne sia mai accorta. Ho comprato pi cose in queste ultime
settimane che in un anno di spesa, comincio ad avere difficolt a trovare lo spazio per tenere tutto; ho cominciato
a mettere le bottiglie di vino nella libreria e nellarmadio
trovano posto i sacchetti del detersivo, insieme alla carta
igienica che non posso pi mettere in bagno. Uno dei motivi per cui mi sono deciso a scriverle che ieri sera,
quando ho aperto la dispensa, mi cascato in testa un barattolo di pelati da 800 grammi, perch oramai non ci sta
pi niente.
Una coppia di miei amici ha rilevato una trattoria sul lungomare, le assicuro che sono molto bravi in cucina, ho
gi sperimentato. In cambio di dieci confezioni di pasta
94
Fior fiore e di una ventina di barattoli di polpa di pomodoro Viviverde mi hanno promesso di riservarmi un tavolo da cui si gode uno splendido panorama. Per questo
le chiedo di accettare un invito a pranzo per la prossima
domenica, le prometto che da qui a domenica trover
senzaltro qualcosa da dirle.
Concludeva la lettera lasciandole la sua mail e un numero
di telefono, promettendo che sarebbe passato il prossimo
sabato per una risposta. Si firmava con nome e cognome:
Enrico Benetti.
And a letto agitata, non sapeva come prenderla, le sembrava che linvito le facesse piacere, ma un attimo dopo
aveva gi trovato mille argomenti che la convincevano a
rifiutare.
Si addorment tardi; alle quattro accese la luce perch il
figlio si muoveva nel sonno, farfugliando qualcosa. Lo accarezz piano per non svegliarlo, lui si volt su un fianco
tranquillizzandosi.
Sul comodino cera la lettera; la rilesse unaltra volta, poi
cerc di riprendere sonno e dopo un poco si assop.
Alle sei era in cucina.
Mentre aspettava che il caff uscisse, si mise a ricucire la
camicia azzurra.
95
Lamore cooperativo
Non credo che si possa parlare realmente di colleghi
quando si parla dei dipendenti Coop... siamo pi combattenti di uno stesso esercito... Tanti negozi, piccoli e
grandi, tante squadre, piccole e grandi unite, nelle diversit dei componenti, dalla stessa smania di vuotare un magazzino sempre perennemente stipato. Gli ordini, larrivo
del camion, il carico... e tutto il resto, che letto da fuori
sembra quasi ridicolo ma che insinua nei nostri animi una
sorta di unione che, per essere scontata, voglio chiamare
cooperazione. una linea sottile tra la vita di ognuno di
noi e il lavoro inteso come solitamente ovvio pensare:
mezzo di sostentamento.
Succede quindi che nella passione del combattimento
quotidiano nasca la passione damore. Forse offuscata
dallobiettivo comune, forse sostenuta dalla consapevolezza che essere desiderata da chi ti vede la mattina alle
sette ancora stravolta, struccata e sfinita, sia una passione
che va oltre il comune.
Questo voglio raccontare... un amore nato cos per caso
tra gli scaffali e la pescheria di un supermercato dove lei
la principessa sempre un po sporca e anche puzzolente...
e lui un uomo determinato ad averla... comunque.
Perch molto pi semplice incontrarsi in un bar... belli e
disponibili alla conoscenza, scambiarsi i numeri, tenere
contatti, incontrarsi solo per il piacere di farlo e mostrare il
meglio di s. Il difficile rubarsi gli sguardi mentre si corre
per finire il banco alle 6.30 di mattina, mentre si aprono le
serrande... .un bacio in magazzino col sapore della fatica in
bocca... sopportare le lusinghe delle clienti alloggetto del
nostro amore... aspettare o creare lopportunit di rinforzarci a vicenda... senza essere visti da nessuno.
96
Essere invisibili in un esercito, coltivare lamore cooperativo, che in fondo non finisce mai, che nonostante la vita
che ci evolve in altro... lascia un segno profondo e carico
di unione.
QUALIT DEI PRODOTTI,

QUALIT PROFESSIONALE E UMANA
Valore dei prodotti, valore delle persone

Veramente da tanti anni in casa nostra ognuno di noi era
possessore di una tessera socio coop e da altrettanto tempo
la spesa quotidiana era stata approvvigionata nei negozi
coop di zona a partire dal piccolissimo punto vendita dove
la mamma per prima si era tesserata.
Una abitudine avvalorata nel tempo da una idea di qualit
e convenienza che solo a posteriori ho capito essere mossa
pi da una superficiale valutazione di gusto e di economia
che da una reale ed approfondita consapevolezza di qualit e sicurezza dei prodotti.
Tale necessit di attenzione si fatta per via via pi necessaria nel tempo in relazione al crescere di allarmanti
notizie in merito a frodi e contraffazioni di prodotti, in
special modo nel delicatissimo comparto alimentare.
Per tale motivo anche consumatori meno attenti hanno
iniziato a sviluppare una nuova attenzione su tale aspetto
che a me per motivi anche professionali era sempre sembrato di grande importanza.
Ultimamente, complice la crisi e lossessiva idea del risparmio,
lattenzione tornata a spostarsi forse in modo eccessivo e
prioritario sullaspetto del costo del prodotto a dispetto della
giusta attenzione dovuta alla sua effettiva qualit e sicurezza.
Per me il momento veramente rivelatore del valore dei
prodotti coop, che pure da tanto consumavo con soddisfazione, stato quello in cui, entrata a far parte di una
delle Sezioni soci di Coop Amiatina, ho iniziato a leggere
materiale specifico in riferimento ai prodotti, ad analizzarne con pi attenzione le etichette e i relativi simboli, a
documentarmi sulla filiera, suo controlli e sui principi che
accompagnano ogni fase di produzione, valutazione e lavorazione di alimenti di uso quotidiano.
100
Per fare un servizio ai soci di cui eravamo divenuti rappresentati ho finito per fare un servizio a me stessa, avvalorando nel tempo e su reali motivazioni, un senso di
fiducia e di garanzia che in questi tempi confusi funziona
da importante punto di appiglio e di speranza .
Mi dispiace che ben poco di ci che ho appreso in questi
anni di piacevole volontariato allinterno le sezioni soci
arrivi alla effettiva conoscenza della maggior parte dei
soci, anche storici, e men che meno ai tanti che potrebbero scoprire che le loro esigenze di consumatori possono
essere realmente soddisfatte dai principi e dagli investimenti fatti da coop.
Tutti i simboli riportati in etichetta dai prodotti a marchio
Coop meriterebbero di essere conosciuti, approfondito e
commentati, cos come ho avuto la gioia di fare partecipando come docente ai corsi di formazione professionale
dei dipendenti di Coop Amiatina nel corso del 2014. Sintetizzano e svelano un mondo ed un sistema di grande a
capillare cura, costante ricerca nel rispetto anche delle persone e dellambiente.
Vorrei soffermare per la mia emozionata attenzione su
uno in particolare di questi simboli purtroppo poco conosciuti e attentamente osservati. il simbolo stilizzato
di un uomo rappresentato da un ovale con tre puntolini
ed un cerchietto a formare la testa, presente praticamente
su tutti i prodotti coop e che indica che quel preciso articolo stato realizzato in ogni sua fase, senza lo sfruttamento di manodopera e nel pieno rispetto del valore della
persona e della sua dignit.
Trovo che sia un aspetto importantissimo e che sia fondamentale sempre tenere presente che il centro di ogni
impresa, ancor pi se onestamente cooperativa sia la persona, la sua dignit e la sua partecipazione.
Qui si inserisce allora la nostra piccola storia personale di
QUALIT DEI PRODOTTI, QUALIT PROFESSIONALE E UMANA
101
genitori di un ragazzo disabile, sensibile e volonteroso.

Cito dal libro a lui dedicato :
Abbiamo saputo quasi per caso che su richiesta della scuola,
con la disponibilit di unazienda e la collaborazione dei servizi sociali, si poteva presentare un progetto di inserimento
lavorativo mirato alla formazione di giovani portatori di
handicap .
La Coop Amiata ha sottoscritto il progetto e ci ha aiutato a
scegliere tra i suoi negozi quello maggiormente adatto allinserimento in funzione dellambiente, del numero e della disponibilit dei dipendenti che lo avrebbero dovuto accogliere
misurandosi con le sue capacit, ma anche le sue problematiche.
Non scontato che le persone siano disponibili a mettere a
disposizione il proprio tempo e capacit in una sorta di straordinario non retribuito, adattandosi a schemi e ritmi poco
noti e spesso imprevedibili.
Ancora una volta il fattore umano ha fatto la differenza, rendendo possibile e costruttivo ci che le norme spesso si limitano a proporre in forma teorica.
Nessuna delle persone che lo hanno accolto aveva mai avuto
esperienze precedenti e le problematiche di Ezio in quel momento erano ancora pesantemente gravate dai blocchi e dalle
lentezze del suo periodo nerissimo. Nel complesso si trattava
quindi di un esperimento impegnativo, che alla lunga invece
si rivelato di una importanza fondamentale per la sua crescita ed il suo equilibrio.
Eziolino (nelle ore di chiusura al pubblico e accompagnato i
primi tempi da un insegnante del sostegno) ha iniziato a cimentarsi con gli allestimenti degli scaffali del negozio di
Piancastagnaio, due pomeriggi a settimana, dalle 14.30 alle
16.30.
La sua produttivit iniziale era praticamente nulla, perch
le ataviche insicurezze di fronte alle novit si sommavano a
102
quelle prodotte dai blocchi compulsivi. Mandarlo a quegli

appuntamenti lavorativi sembrava solo una scusa per farlo
uscire di casa, una mera illusione di soluzioni impossibili .
Nel giro di un paio di mesi per qualcosa di importantissimo
cominciava ad essere visibile . Ezio tornava da scuola alle
13.45, mangiava veloce e nelle belle giornate aveva ripreso
ad usare il motorino per arrivare al lavoro senza che io lo
accompagnassi.
Aveva capito con chiarezza il suo ruolo di approccio e lo svolgeva con grande attenzione venendo gratificato dal risultato
di unopera finita e dai complimenti dei colleghi. Gli avevano
assegnato anche un camice che sottolineava il suo ruolo e gli
dava il piacere dellappartenenza al gruppo .
Si sentiva utile e benvoluto, stimolato e protetto e questo lo
faceva star bene .
Man mano che cresceva la sua autonomia, la permanenza
nel negozio si allungava comprendendo le ore di apertura al
pubblico. Allesperienza operativa si aggiungeva cos un importante e pi ampio aspetto relazionale costituito dal contatto con tante persone.
Mi ha dato una emozione inspiegabile sentirlo rispondere
con tranquilla familiarit a dei clienti abituali e dare indicazioni su dove reperire certi prodotti, mentre non vista percorrevo con il carrello la corsia parallela a quella che lui stava
allestendo. La sua voce era serena e piena di disponibilit.
Quello che ho provato non ha altre definizioni: felicit.
Oggi, a distanza di otto anni da quel primo inserimento
Ezio ancora lavora alla coop Amiatina con un contratto
da apprendista ed felice ed affettivamente inserito nel
suo gruppo di lavoro. La sua appartenenza forte come
il suo senso del dovere e la voglia di essere bravo e utile e
ha dato risultati pi evidenti di qualsiasi terapia specialistica.
103
Una signora che stata proprio nel negozio dove lui lavora
a comperare il libro a lui dedicato, mi ha riferito che passando alla cassa, la ragazza che ha battuto la spesa prendendo il libro in mano ha detto alla signora :-E bello sa!
parla di Ezio, uno dei nostri!
Mi sembrato bellissimo e ancora non riesco a dirlo senza
commuovermi pensando che veramente alimentare il pianeta vuol dire anche ritrovare il valore assoluto del rispetto
umano, lenergia degli affetti e delle motivazioni che ti
fanno sentire una persona.
104
Le mani in pasta
Questo sar il tuo regno.
Ricordo ancora queste parole, dette dal capo negozio
mentre visitavo il nuovo reparto panetteria, non ancora
operativo, della Coop Reggio Est appena ristrutturata.
Era il 2006 e mi aspettava un periodo davvero impegnativo, ma non sospettavo nemmeno che sarebbe stata
anche unesperienza interessante e di crescita professionale
e umana, nonch linizio di unavventura chiamata panificazione.
Mi fu proposto di diventare coordinatrice della nuova panetteria con produzione e io accettai senza sapere bene
cosa mi aspettava. Contemporaneamente a Reggio Est
venne ristrutturata anche la Coop di Scandiano e anche
l sarebbe partito il progetto della panetteria con produzione. Cos nel luglio del 2006, io e il mio collega Marco
di Scandiano iniziammo il percorso di preparazione che
ci avrebbe catapultato nel mondo della panificazione: stavamo per diventare dei veri fornai!
Le prime due settimane furono molto impegnative: dovevamo recarci ogni giorno allIpercoop Virgilio di Mantova, dotato di un enorme reparto panetteria con 3 fornai
e svariato altro personale addetto alla produzione di diversi tipi di pane, pizze, focacce e anche pasticceria.
Ci alzavamo ogni notte alle 4 per poter essere a Mantova
alle 6, orario di inizio del lavoro, ma con Marco avevamo
trovato un accordo perfetto: lui non ama le chiacchiere,
specie a quellora del mattino, e io a quellora del mattino
amo dormire, perci lui guidava e io dormivo!
Iniziammo lesperienza accolti con entusiasmo dai nostri
colleghi del Virgilio che avevano giusto bisogno di quattro
braccia in pi per svolgere lenorme mole di lavoro che li
105
attendeva ogni giorno...

Tutti quei macchinari...! Chi aveva mai visto una cella lievitatrice, unimpastatrice a spirale o a forcella, una sfogliatrice...e i forni poi: cera quello dove agganci un carro
pieno di teglie di pane e cuoce ruotando su se stesso. Oppure quello con quattro ripiani diversi dove cuoce il pane
con impasto molle come la ciabatta.
Piano piano abbiamo cominciato a prendere confidenza
con tutti questi macchinari, ma soprattutto abbiamo imparato i segreti degli impasti e scoperto che il pane nasceva
dalle nostre mani e solo se avevi rispettato correttamente
tutti i passaggi e valutato il giusto grado di consistenza
della pasta, che varia anche a seconda delle condizioni atmosferiche e della stagione, solo allora puoi sperare di
avere un buon prodotto, un pane soffice e fragrante,
buono, che non diventa un mattone appena lo porti a
casa!
Il pane del Virgilio di Mantova era proprio buono!
Con il passare dei giorni si arricchita anche lesperienza
umana e affiancati da questi bravi e disponibili colleghi
abbiamo mosso i nostri primi passi da fornai, chiedendo
informazioni, consigli e prendendo appunti per non dimenticare niente di tutto quello che stavamo imparando.
Alla fine della seconda settimana eravamo un po provati
per le levatacce: Marco, se mi alzo ancora a questora
crollo! Dissi lultimo giorno mentre salivo le scale di metallo dellingresso dipendenti dell Ipercoop Virgilio e
Marco rispose con un grugnito che significava che era
daccordo con me.
La settimana successiva ci aspettava una trasferta ancora
pi interessante: saremmo andati a Pavia, ospiti in un supermercato di Coop Lombardia.
Marco un tipo simpatico e durante il viaggio che ci portava a Pavia scherz: Tu da che parte del letto vuoi dor-
106
mire? Perch mi hanno detto che ci hanno prenotato una

matrimoniale!. Io risposi ridendo che avrei dormito in
macchina!
Le camere erano ovviamente due singole e lhotel, dove
avremmo alloggiato per tutta la settimana, accogliente.
Ci presentammo in Coop la mattina successiva al nostro
arrivo a Pavia e la capo reparto, i fornai e gli altri addetti
ci accolsero davvero come ospiti e furono molto gentili
mettendosi a nostra disposizione per chiarimenti e curiosit sul reparto panetteria.
Forti di quanto gi appreso la settimana precedente, ci
lanciammo nella preparazione del pane che a Pavia imparammo essere un po diverso da quello di Reggio, soprattutto nelle forme, generalmente un po pi grandi.
Ricordo di aver impastato a mano un pane dalla forma di
un panino arrotolato gigante chiamato miccone.
La panetteria era gestita da un coordinatore/fornaio giovanissimo, ma molto bravo che aveva frequentato uno
specifico corso di panificazione e che ci aiut ad approfondire luso delle impastatrici, dei forni ecc.. e a realizzare
diversi tipi di pane, pizze e focacce, ma soprattutto ci
spieg che in panetteria il tempo che il pane richiede a
dettare i ritmi, ritmi che vanno rispettati se si vuole ottenere un buon pane.
Ricordo una pizza sfiziosa che non ho pi trovato da nessunaltra parte, la pizza primavera fatta con una base di
pasta cotta senza niente sopra, fatta raffreddare, spalmata
di maionese e ricoperta con rucola, pomodorini ciliegia e
ciliegine di mozzarella che i clienti (e anche noi) apprezzavano molto!
I giorni volarono, ma tra un impasto e laltro avemmo
anche il tempo per visitare la citt, fare un po di shopping
e cenare tutte le sere in un agriturismo fantastico appena
fuori citt.
107
Una nuova settimana ci aspettava: questa volta non lontano da Reggio, nel supermercato di Correggio, inaugurato lanno prima e dotato gi di un moderno reparto
panetteria che per non produceva ancora il pane, ma
pizze, focacce e pasticceria secca.
La realt di questo supermercato era molto vicina a quella
che sarebbe stata la nostra a Reggio Est e Scandiano. Qui
oltre alla parte pratica prendemmo confidenza con la gestione vera e propria del reparto, dalla compilazione degli
ordini ai fornitori, alla preparazione degli orari di lavoro
per tutti gli addetti del reparto. La parte pi interessante
fu la pasticceria: le colleghe erano veramente brave e sfornavano ciambelle, crostate, biscotti e torte di vari tipi.
Quando fu ora di tornare alle nostre abituali sedi di lavoro
eravamo ricchi di esperienze e anche se non potevamo ancora chiamarci fornai, di certo si era per noi aperto un
mondo nuovo, quello della lievitazione! Avevamo anche
capito che veri fornai si diventa con la passione e con anni
di esperienza e che quindi ce lavremmo dovuta mettere
tutta per avviare la produzione in modo accettabile.
Nel mese di settembre le panetterie furono aperte con successo, ma passarono due anni prima che si potesse, per
motivi burocratici, avviare la produzione di pane, pizze e
focacce. Io mi chiedevo in continuazione se al momento
opportuno mi sarei ricordata ancora di quanto appreso in
quel proficuo periodo di preparazione.
La risposta arriv verso la fine di maggio del 2008: finalmente cerano tutte le autorizzazioni, le materie prime
erano state ordinate e i silos erano pieni di farina.
Potevamo cominciare a fare il pane!
Dopo svariate prove e qualche passo falso iniziammo a
produrre e vendere sei o sette tipi di pane che riscossero
molto successo presso i clienti al punto che fu necessario
un altro fornaio.
108
Fu cos che arriv Michele, un giovane volenteroso, che

con pazienza prese in mano la produzione, in modo che
io potessi occuparmi di pi della gestione vera e propria
del reparto e un po meno della parte pratica.
Capii fin dallinizio che Michele aveva grandi potenzialit,
ma essendo giovane, andava anche seguito e responsabilizzato. Pi di una volta arrivato al lavoro senza mai essere andato a dormire, anche se questo, fortunatamente
non ha mai pregiudicato il suo rendimento.
Infatti perch tutto filasse liscio era sufficiente non parlargli troppo prima delle 10 e lasciarlo tranquillo con i
suoi impasti!
Una volta trovato questo equilibrio, tutto funzion a dovere e nacque anche una profonda amicizia tra noi, che
prosegue tuttora.
La produzione di pane procedeva con successo e soddisfazione dei clienti e il pane di Michele era ed il migliore!
Lui lavora ancora nella panetteria di Reggio Est e fa un
ottimo pane. Io invece ho lasciato la mia creatura, la panetteria, nelle mani sue e delle colleghe alle quali ho insegnato il mestiere, ma se chiedete a Miki chi altri fa un
pane buono come il suo e lo sa fare ad occhi chiusi e su
una gamba sola vi risponder che c solo una persona cos
modesta! Si chiama Patrizia e adesso lavora nella cucina
di Reggio Est!
109
La mia storia di ordinaria cooperazione.

Il Baule inteso come contenitore di storie mi ha incuriosito qualche anno fa, a Scuola Coop, ed a distanza di
tempo, nonostante anche allora abbia avuto la mia opportunit di espressione, ancora oggi cattura la mia attenzione, e mi viene voglia di raccontare unordinaria storia
di cooperazione: la mia.
Non ho la presunzione di nutrire la comunit, ma mi
piacerebbe riuscire a trasmettere a chi legger queste
poche righe, il mio entusiasmo ma anche lemozione che
inevitabilmente coinvolge quando si racconta qualcosa
che ci appartiene e di cui ci sentiamo parte.
La mia esperienza in Coop inizia circa 18 anni fa nel negozio di Pienza, quando passato questo treno e ci sono
salita, senza chiedermi dove mi avrebbe portato
Mi stata data lopportunit di entrare in questo mondo,
dopo due anni che avevo fatto domanda di assunzione,
da fuori la Coop per me era il negozio pi vicino a casa
per andare a fare la spesa, ma anche quello di cui mi potevo fidare perch anche con i miei genitori si andava alla
coop per la spesa pi importante.
Il mio primo lavoro stato dietro al banco gastronomia,
ed stato di grande soddisfazione, perch mi piaceva, allestirlo, crearlo ogni giorno un po diverso, in pi mi piaceva il contatto con le persone, il rapporto che si creava
con i clienti di tutti i giorni, che mi davano e mi chiedevano consigli, mi piaceva questo scambio che mi permetteva anche di allentare la mia timidezza.
Tutto quello che mi piaceva fare, dallaltra parte richiedeva sempre di pi un impegno maggiore, difficile a momenti faticoso, dovevo avere pi conoscenze e
competenze , insomma non si trattava pi di affettare la
110
mortadella, e questo lho capito quando mi hanno fatto

uscire da dietro al banco ed ho iniziato a fare la frutta i
generi vari ad avere pi responsabilit.
Non avevo ambizioni particolari quando sono entrata, se
non quella di garantirmi un posto di lavoro, ed impegnarmi perch questo fosse possibile. Sentirmi addosso
responsabilit ogni volta pi grandi mi faceva paura, ma
allo stesso tempo faceva maturare in me la consapevolezza
che in quello che mi veniva richiesto non cera soltanto
lesigenza del momento dellazienda, ma il riconoscimento di Luciana, come persona, cera la fiducia, la condivisione, la collaborazione, la dedizione. Ho avuto la
fortuna di conoscere persone che mi hanno trasmesso
tanto, che mi hanno permesso di entrare in questo mondo
e di sentirlo mio. Mi riconosco pienamente nello spirito
cooperativo. E questo il mio lavoro.
Ho partecipato allapertura di vari negozi, tra cui Castiglion dOrcia, Castelnuovo Berardenga e 10 anni fa a
quella di Abbadia San Salvatore, dove oggi mi ritrovo
come Capo Negozio (non lavrei mai detto il negozio
pi importante della cooperativa!)
Ma la mia formazione vera e propria stata nel negozio
di Pienza dove sono rimasta fino al 2011. Nel 2011 il distacco da Pienza per andare a Bolsena, esperienza bellissima, tanto sul lato professionale che umano fino ad
arrivare a maggio del 2013 e lasciare Bolsena per Abbadia.
In questi anni ho visto un evoluzione ed una trasformazione del sistema Coop, ho visto una famiglia che si allargata si organizzata ed cresciuta tanto in termini
qualitativi che quantitativi ma ancora non sufficiente
viviamo un periodo storico difficile e la volont di rimanere tali in un sistema che porta alla guerra tra poveri non
facile da sostenere la Coop ora pi che mai ha biso-
111
gno di essere unita, la necessit di creare una sinergia tra

il negozio ed i propri soci fondamentale per garantirci
un futuro come azienda, come soci e consumatori.
Quello che mi piacerebbe in questo momento aprire un
dialogo pi fluido con i soci che ci permetta di condividere e di fare scelte sempre pi vicine a soddisfare bisogni
del territorio, creare una nuova solidariet perch questo
quello di cui in questo momento abbiamo bisogno, riposizionarci in un contesto pi vicino al nostro tempo
con coraggio, passione, rispetto e fiducia nel futuro.
Tutto quello che ho scritto pi o meno quello che ho
provato a dire, raccontando la mia storia ai nostri soci, in
una giornata speciale, con semplicit ed emozione, cercando di renderli partecipi di una storia di ordinaria cooperazione.
112
Fare pane
Acqua, farina e un giorno nuovo
ripasso di sapienti gesti antichi
fiorire di tradizioni rinnovate
e profumo di banconi da bottega.
Gira limpasto gira e prende forma
gira limpasto gira e poi riposa.
Si salda la struttura e aumenta di sapore
che tante mani vi hanno preso parte
linsieme di ogni singolo armonia
e si sprigiona in esso la sua essenza.
Gira limpasto gira e prende forma
gira limpasto gira e poi riposa.
Laroma di una madre d vigore
e riconferma il quotidiano impegno
fragrante sulla tavola accompagna.
Il buongiorno si vede dal panino.
113
Lettera a mia figlia

Dolcissimo amore mio,
ricordo il giorno in cui sei nata, eri piccolissima ma con
una voce che faceva tremare i muri. Ora stai diventando
grande e ti vedo crescere ed io cresco insieme a te. Ti ho
reso responsabile gi da piccola e ora mi rendo conto che
lo sei anche troppo.
Tu mi dai mille soddisfazioni, raggiungi ottimi risultati
in tutto ci che fai, sei bravissima a scuola come nello
sport.
Sei la luce del mio cuore, sei la cosa pi bella che la vita
mi potesse regalare. Non sei solo mia figlia ma sei anche
la mia salvezza, il sentiero del mio cammino e la mia guida
per darti una vita migliore.
In questi otto anni sono successe tante cose, molte delle
quali ti hanno coinvolta senza che tu potessi decidere.
Sentire la tua mano accarezzare il mio viso pieno di lacrime e la tua dolce voce tremante dire: mamma andr
tutto bene, mi fa sentire una piccola bambina indifesa
ma sono io la mamma e tu mia figlia. In quei momenti la
mia anima esplode.
Vorrei che tu, anima mia, fossi una bambina spensierata
ma non sei cos.
Se tu oggi sei una bambina meravigliosa perch sono
riuscita a trasmetterti forti emozioni e tu, piccola mia, sei
gi in grado di gestirle.
Stai crescendo, affronterai il mondo e farai le tue scelte.
Spesso sar difficile distinguere ci che giusto da ci che
sbagliato ma il tuo carattere forte e il tuo senso di giustizia ti faranno essere sempre onesta con te stessa.
Io sar sempre al tuo fianco per raccogliere le tue lacrime
e per gioire delle tue vittorie e anche quando sar lontana
114
sentirai sempre la mia mano stringere la tua.

Far di tutto per non far spegnere la stupenda luce dei
tuoi occhi.
115
Giusto equilibrio tra dare e avere

La storia che voglio consegnare al baule inizia per caso...
Una domanda di assunzione destinata ad una mia cugina,
che lei non ha mai voluto fare, e che stata compilata da
me e spedita il 1 Aprile 1998.
Il caso ha voluto farmi trovare al posto giusto nel momento giusto, quando un collega finisce la sua carriera in
Coop. E mi ritrovo a prendere un posto a tempo indeterminato che ancora oggi mi regala soddisfazioni; fatica a
volte, ma intensit di rapporti umani, conoscenze sempre
maggiori ... Un crescendo di avvenimenti, che culmina
nel marzo 2015 con lapertura del negozio nuovo...
stato come mettere al mondo un bimbo: lo vivi in
prima persona, lo sudi, lo cresci, gli dai forma e carattere,
lo accompagni nei suoi passi per poi staccarti e vederlo
camminare da solo con le sue gambe... E tu lavori per lui
e con lui... dai il tuo contributo, ti trovi insieme ad altri
genitori/colleghi che come te si mettono in gioco, fanno
il possibile affinch questo bimbo cresca bene, ci mettono
limpegno, ci investono tempo, vogliono come te solo il
meglio.
In questi anni cresciuta la mia consapevolezza riguardo
al lavoro: si lavora per necessit, vero, ma quando hai la
fortuna di fare un lavoro che ti gratifica, che senti tuo,
dove le gratificazioni e le soddisfazioni ripagano linvestimento di tempo ed energie, solo allora si pu dire di avere
raggiunto il giusto equilibrio tra un dare e un avere.. E
non c fine giornata dove io non porti a casa una piccola
vittoria.
Forse sto preparando una valigia per correre dietro ai
tempi che cambiano, ma nel baule sicuramente restano
116
emozioni, ricordi, volti di persone che sono entrate nella

mia vita, alcune sono state comparse, altre sono attori protagonisti del mio percorso... messi sul mio cammino non
a caso... ma scelti dal caso per far s che un baule di una
vecchia soffitta diventasse il custode di momenti di vita e
di unione, di collaborazione e condivisione... donando a
chi voglia sbirciare la possibilit di attingere dai suoi preziosi ricordi.
117
Una nottata particolare

Entrando nel piccolo supermercato, Umberto non
avrebbe mai potuto pensare che dopo poche ore sarebbe
iniziata la notte pi memorabile della sua vita, ma casualmente prest ascolto al colloquio fra quello che doveva
essere il capo-negozio e la ragazza che stava sistemando la
frutta: limpianto dallarme, diceva luomo, era andato
fuori uso per il fulmine caduto durante il temporale del
pomeriggio e certo, mancando pochi minuti alla chiusura,
non ci sarebbe stato alcun intervento per il suo ripristino
prima dellindomani. Loccasione fa luomo ladro e il
buon Umberto, architetto disoccupato che, con s e no
venti euro in tasca, aveva invitato a pranzo per lindomani
i genitori della sua Daniela, pens bene che limpianto di
allarme fuori uso fosse unottima occasione per nascondersi, al momento della chiusura, in qualche angolo del
locale, per poi fare un po di spesa proletaria, come si
sarebbe detto negli anni 60. Mai, in quegli attimi, gli
pass per la mente, anche se un po turbata, di forzare le
casse o di aprire la cassaforte... non era mica un ladro!
Cos convinse s stesso che la sua sarebbe stata unazione
ampiamente giustificata da quello stato di necessit,
anche nella certezza che in quel momento il mondo ce
lavesse con lui.
Dopo essersi informato, con la scusa di un urgente bisogno corporale, di dove si trovasse la toilette, Umberto si
aggir dunque, per qualche minuto, nei locali non destinati alla vendita ed individu in un piccolo vano doccia,
pieno di secchi, stracci e scope, il posto pi sicuro per nascondersi ed in una finestrella del bagno, a non pi di due
metri di altezza, unadeguata via di fuga che lo avrebbe
portato allesterno, nel piccolo parcheggio; continu cos
118
a girellare nelle corsie fra gli scaffali, mettendo nel cestello

qualche scatoletta, fino a quando ritenne fosse il momento giusto per andarsi a nascondere. Dopo una decina
di minuti il supermercato chiuse e dopo unaltra mezzora
sent distintamente il rumore della serranda che veniva
abbassata; tuttavia aspett ancora un bel po, forse unora,
prima di uscire dal nascondiglio, nel timore che il caponegozio rientrasse, magari per fare qualcosa di cui si era
scordato. Finalmente, e saranno state le dieci passate, si
fece coraggio e, uscito dallo sgabuzzino, cominci di
nuovo a percorrere i corridoi fra le scaffalature spingendo
un carrello di servizio trovato nel magazzino e cercando
di non avvicinarsi troppo alle casse ed alla porta dingresso
nel timore che, dallesterno, pur con le luci abbassate, si
potesse notare la sua presenza; curiosamente alla fine di
ogni corridoio sporgeva la testa a destra ed a sinistra, quasi
temendo di veder apparire qualcuno. Cominci cos a far
man bassa di barattoli e di confezioni di salumi e formaggi, sempre badando che non si trattasse di articoli a
primo prezzo e preferendo quelli con le confezioni
meno ingombranti.
Non esager comunque nel fare la spesa, anche perch
era impensabile passare da quella finestra ed allontanarsi
disinvoltamente con pi di quelle due borse di stoffa che,
pur di risparmiare qualche centesimo, si era portato da
casa: il tempo che impieg fu dovuto soprattutto alla difficolt di individuare dove quelle menti perverse avessero
nascosto il pepe verde in salamoia ed il tabasco; fu proprio
durante queste ricerche che in Umberto cominci a farsi
strada quella strana idea che, una volta completati gli acquisti, lo spinse a volersi sdebitare ed a scaricarsi la coscienza. In fondo lanno trascorso a Barcellona per il corso
di visual merchandising, cio la tecnica di esporre i prodotti e le operazioni per promuoverne la vendita, lo faceva
119
sentire uno specialista in materia e questa era una ghiotta

occasione per dimostrarlo, anche a s stesso.
Quello che doveva essere un lavoro di pochi minuti dur,
tanto diventava via via appassionante, tutta la notte ed
Umberto non si limit a disporre diversamente i prodotti
ma anche a fare una dettagliata relazione, su un blocco
per appunti lasciato accanto al computer, delle motivazioni di certi cambiamenti, arrivando a suggerire promozioni, spostamenti di interi reparti ed altre iniziative. Non
manc, alla fine, di evidenziare lelenco degli articoli prelevati, per poco pi di cento euro, a fronte della consulenza, esprimendo sfacciatamente anche le sue
considerazioni sulleconomicit dellintervento.
Solo alle prime luci dellalba, e anche un po a malincuore,
Umberto si decise ad uscire e, passato con le sue due borse
nel parcheggio attraverso la finestra del bagno, si avvi
lentamente verso casa soddisfatto, in cuor suo, del lavoro
non richiesto, ma utile a non farlo sentire in debito.
Grande fu la meraviglia del capo-negozio quando, alla riapertura ed ancor prima di accorgersi della rivoluzione
sugli scaffali, trov i foglietti con le indicazioni operative
constatando poi come la stragrande maggioranza dei prodotti avesse in effetti una nuova collocazione. Informato
dellaccaduto, relazione compresa, il capo-area chiese che
fosse presentata denuncia ai Carabinieri, pur senza citare
la curiosa consulenza, ma, interessato a quei suggerimenti
ed in cuor suo gi convinto della necessit di fare qualche
cambiamento, dette disposizioni perch le indicazioni del
non richiesto intervento fossero attuate fino in fondo.
Il risultato, opportunamente monitorato nel corso del
mese successivo, fu cos clamoroso, in termini di crescita
delle vendite, da indurre la direzione a pubblicare, sulle
pagine del Tirreno, ed a pi riprese, un annuncio in cui,
senza far riferimento al fattaccio, si invitava lesperto in
120
Visual Merchandising, autore dellintervento di quel

giorno in quel supermercato, a prendere contatto con gli
uffici commerciali.
Umberto lesse casualmente, ma non alla prima pubblicazione, lannuncio e, con le dovute cautele ed aiutato anche
da Vito, un suo amico avvocato, riusc ad incontrare il direttore marketing.
Da l a diventare responsabile del settore il passo fu
breve...
121
Anna, Marta, Petit

Un incontro
Per la terza volta, quella mattina di inizio luglio, si precipit ad osservare quel banco frigo. ..4..5 gradi.. ci siamo
...ma allora, questi rumori? rimugin. Era la vasca frigo
usata soprattutto destate. Nel mese precedente laveva tradita gi due volte e sempre durante la notte, costringendola, al mattino, a sacrificare quelle buste della quarta
gamma rimaste per qualche ora prive di refrigerazione.
Lei su questo non transigeva. Era carattere. E poi cos
lavevano abituata. Anna era caporeparto da molti anni.
In Coop cera entrata poco pi che ventenne. Maturit
ottenuta con 54 su 60 come si calcolava allora, ma limpazienza giovanile sgomitava dentro di lei. Voleva il lavoro. E allora erano stati prima i volantini da portare nelle
case, poi le lunghe e noiose serate domenicali a servire ai
tavoli della caffetteria Torricelli, un estate al bar del mare
ed infine era entrata in Coop con la formazione-lavoro.
Aveva capito subito che sarebbe stato quello che, allora,
si definiva il lavoro della vita.
Questo banco non mi convince proprio pi simpuntava. Il manutentore laveva sistemato lultima volta osservandolo con una preoccupazione a stento mascherata
dallironia. Questo deve aver fatto la guerra! gli aveva
detto. Se non me lo cambiano lo spedisco dritto in sede
il giorno del Consiglio di Amministrazione! esplose tra
s e s come faceva spesso. Chiam Giuliana, la sua addetta migliore: Aiutami a spostare queste buste che oggi
pomeriggio siamo chiusi!. Alle undici e trenta della domenica mattina spazio, nel pi moderno banco frigo con
gli sportelli, se ne trovava. Si misero cos al lavoro in silenzio. Lintesa sul da farsi era racchiusa in anni di espe-
122
rienza comune. Fu al termine di questa operazione, richiudendo fragorosamente una delle cassette verdi che
avevano utilizzato per il trasporto che, girando casualmente la testa, la not di sfuggita, l a dieci metri.
Lei stava ritta sulle punte, con la mano protesa verso lalto
che per, nei ripetuti e vani tentativi di prendere qualcosa
riusciva a raccattare solo aria. La chioma fatta di lunghi
capelli lisci neri contrastava con le scarpe da tennis bianche. Lo sguardo di Anna si concentr sulla bambina e in
un attimo fu nei pressi. Dove vuoi arrivare? le chiese
con un tono a met tra la cortesia professionale e lumanesimo adulto. Ricevette come risposta il movimento
della mano che serr tutte le dita tranne lindice, il quale
indic inequivocabilmente una confezione di pasta
pronta, posta nel punto pi in alto del banco. Nel prenderla Anna non riusc a resistere dal guardarla pi da vicino. Tieni, la tua mamma oggi vuole farti mangiare
proprio bene! le disse per coprire il vuoto del silenzio,
allungando con gentilezza la confezione. Per un attimo
sembr che gli occhi di lei volessero rispondere. La bocca
per rifiut.
Radici
Esistono tanti tipi di dolore. Ma quello pi grande ha
paradossalmente questo vantaggio. Che se riesci a resistere
al suo primo assalto frontale, alla prima battaglia furiosa
e lacerante, poi ti sembra di poterlo superare per sempre.
Sono i piccoli dolori costanti che non ti lasciano mai, fastidiosi e petulanti. Cos pensava Anna. Tranciante come
il suo carattere. Donna verticale, tenace come il sole della
Sicilia. Aveva fatto appena in tempo a nascere nella sua
Sciacca, che i genitori qualche mese dopo emigrarono al
Nord. Il babbo aveva trovato lavoro in fabbrica. Cu nesci
arrinesci! ripeteva da siciliano laborioso. Incapace di re-
123
cidere le proprie radici ma curioso del mondo fuori dallisola. E negli anni sessanta del novecento tutto sembrava
possibile. LItalia era una locomotiva in piena corsa e infatti con quel treno lasciarono la Sicilia, con tante valigie
e ancor pi speranze.
La mamma Rosaria si era portata dietro la Singer a pedale
e sarta per necessit e per diletto aveva aiutato il bilancio
familiare da casalinga emancipata, cucendo e lavorando
da casa, che travagghiu ci nera assai scriveva ai parenti
rimasti a Sciacca.
Petit!, Petit! queste banane Coop le voglio vicino alle
altre, cos i clienti ne vedono la differenza! ma quante
volte lo devo dire? disse decisa Anna a quello che era
stato il primo dipendente assunto di origini senegalesi
della cooperativa. Petit sorrise, perch della caporeparto
riconosceva lautorevolezza prima dellautorit. Faccio
subito, mancavano le verdure fresche e Perch Gianni
stamane non ha rifornito? incalz lei a cui non sfuggiva
nulla dellorganizzazione del reparto. S, ma io mi sono
preso limpegno -Va bene va bene strinse Anna, fai,
fai ora! Petit era un lavoratore instancabile e soprattutto
meticoloso, a cui piaceva fare le cose in prima persona. Se
un difetto aveva, era nel lavoro di gruppo. E non che non
avesse fatto dei passi in avanti. Ma era insuperabile nel lavoro individuale. Era stato assunto dopo alcuni anni in
Italia a raccogliere carciofi, pomodori e a lavorare nelle
vendemmie. Lo aveva notato un capo negozio, amico di
un viticultore, mentre si caricava sulle spalle il doppio
delle cassette di uva umanamente trasportabili e quasi per
scherzo gli aveva proposto di venire a lavorare in Coop.
Accadde veramente.
Lo chiamavano tutti Petit, ma per pochi tra cui Anna
era anche Asary, loriginario nome africano. Il ragazzo non
aveva mai sgarrato alle regole, tranne una volta. Quella
124
delle ferie. Non si era presentato in reparto una mattina

e allora, non vedendolo arrivare e anche parecchio preoccupati dopo unora gli telefonarono e lui rispose che era
in aeroporto a Fiumicino, in attesa di partire. Sono in
ferie rispose tranquillo. Ma quali ferie! replic furioso
il capo negozio. Non le aveva concordate e non ci aveva
neppure pensato. Al suo ritorno gli spiegarono come funzionavano le ferie e da quel giorno non sbagli pi. Anzi
ogni volta ora non solo predisponeva e firmava lapposito
modulo ma il primo giorno, alle otto e trenta del mattino
in punto, telefonava immancabilmente al capo negozio e
al caporeparto urlandogli per sicurezza Io sono in ferie
ehh!. E quelli ormai assuefatti e impotenti scuotevano la
testa dallaltra parte dellapparecchio esclamando estenuati
s, s certo,certo...
Il sole di luglio
La domenica mattina presto quella brezza di vento scompigliava i capelli di Anna, che gi un poanarchici lo erano
di suo. Lei si rifugiava talvolta davanti al mare per placare
la propria animosit, selvaggia per natura. Aveva preso
dalla madre Rosaria, che una volta in Piazza del Nettuno
si era scantata come dice Montalbano, perch non vedeva pi la piccina ma, non perdendosi di coraggio, era
quasi salita sulla statua per vedere pi lontano e allora, allora laveva vista dal venditore di caldarroste che, sfacciata,
se ne faceva regalare una. Senza paura a quattro anni. Rosaria era morta un anno prima, sfuggita dalla vita in un
attimo. Un infarto fulminante. Senza preavviso. Di lei rimanevano molte cose, ma pi di tutto le storie che aveva
saputo raccontare ad Anna da piccina. Come facevano i
vecchi cantastorie siciliani di paese in paese. Fu in quelle
storie che aveva sentito parlare per la prima volta di fasci,
occupazioni di terre e cooperative. Gli era subito piaciuta
125
lidea del co-o-perare. Operare insieme. Nella terra dei

singolari una parola plurale. Finalmente!
Aveva fatto la chiusura il sabato sera ma comunque la domenica mattina non voleva mancare. Questione di rispetto per gli altri che lavoravano. Il reparto ortofrutta era
composto da tre full time oltre Anna: Giuliana, Petit e
Gianni, coetaneo di Anna. Lo completavano due part
time. Quella domenica era il turno di Gianni. Prima dellingresso nellarea vendita dovevi passare dallo spazio soci,
coloratissimo, con alcuni tavolini, scaffali, libri e una postazione multimediale. Non si entrava solo in un negozio
quando andavi alla Coop. Qualcuno si fermava a leggere
il giornale e qualcun altro sorseggiava un caff. Sembrava
un salotto accogliente che metteva buon umore. Anna
entr che erano quasi le otto e salut il capo negozio.
Buongiorno Alessio, come va? Lui rispose con un
cenno. La piazza del fresco emanava un buon profumo
con le pesche in prima fila che sembravano invitarti a
mangiarle. I primi clienti cominciavano ad entrare. Bel
lavoro Gianni disse, quindi si mise a sostituire il nastro
ad una delle tre bilance.
Me la prendi per favore? Si sent improvvisamente dire
da dietro le spalle. La bambina di due settimane prima
indicava ancora il banco refrigerato. Le parole scandite
una per una con determinazione erano pronunciate correttamente, ma lasciavano supporre origini lontane.
Certo, le lasagne vero? Scommetto che le cucini tu..! gli
disse Anna. No, le fa il mio babbo rispose con seriet
da adulta. Anna le diede dieci anni di et. Lei, le stesse
scarpe bianche dellaltra volta, indossava ora una maglietta
color rame sopra jeans azzurri. Ancora una volta Anna rimase agganciata a quegli occhi, azzurri come il cielo di
Luglio gli sembr, che dicevano pi delle parole. Grazie
disse lei e si allontan di corsa. Questa volta Anna la segu
126
con lo sguardo fino alla barriera casse. Era sola. Il contrasto dei capelli neri con gli occhi azzurri le risult inesprimibile a parole.
Tra carciofi e speranze
Sabato e domenica spostiamo i carciofi su di un banchino in testata e diamo ancor pi lidea di un piccolo
mercato, che ne dici Giuliana? irrefrenabile Anna proponeva in continuazione qualche piccola novit nel display, esponendo i prodotti per quanto possibile in un
modo sempre innovativo. E tutti gli venivano dietro.
Compreso il capo negozio che nellortofrutta laveva sempre assecondata. Del resto ad Anna non mancava lo spirito di iniziativa, tutti si ricordavano quella volta che un
uomo, in piena primavera, si stava aggirando in negozio
indossando un giaccone invernale. La stranezza si era tramutata in certezza del taccheggio quando luomo dimprovviso usc a grandi passi, forzando il cancellino
dingresso e saltando cos le barriere antitaccheggio. Fu
Anna che, nello sbigottimento generale, distinto gli buss
alle spalle proprio sulla porta scorrevole di uscita e ottenne
il risultato di rimanere con il giaccone in mano. Luomo,
colto di sorpresa da dietro, se lo sfil in un attimo e scomparve. A terra rimasero cinque bottiglie di liquori in frantumi. Sul pavimento una mistura alcoolica che andava dal
Lagavulin al pi modesto Pampero. Fu lunica volta che
il capo negozio si incazz cos tanto con Anna che lei non
sapeva pi che dire. E se ti avesse dato un pugno? Una
coltellata?- E se avesse rubato a casa tua? a un certo
punto lei rispose. Alessio si zitt ritenendo inutile continuare. Al ricordo di questa storia tutti in negozio sorridevano. Anna invece ci rideva proprio. I carciofi andarono
a ruba quella domenica. Sul banchino aveva fatto mettere
alcune ricette gastronomiche e un depliant sui loro effetti
127
benefici per lorganismo. Fu un successo.

Poi, prima di mezzogiorno la rivide, questa volta pi trafelata del solito. Non era la stessa bambina delle volte precedenti. I capelli scarruffati, una camicetta non stirata a
dovere e un volto tirato lasciavano unimpressione strana.
Davanti al banco della gastronomia stava prendendo degli
affettati pronti. Sotto il braccio aveva la busta del pane
preso in forneria. Ciao, niente lasagne oggi? le chiese
senza indovinare il tono giusto della domanda. No, no..!
fece lei, con occhi segretamente lucidi. Anna comprese le
parole non dette e solo pensate e si propose. Che dici se
andiamo al bar di fronte e per festeggiare la terza volta
che ci incontriamo prendiamo un...un bel gelato? La
fretta di dire qualcosa per fermare il tempo di quella bambina non le consent di fare un gran discorso. Ma i bambini questo lo capiscono al volo. Ok rispose lei, attirata
pi dalla persona che dalla speranza di un gelato.
Un ponte tra le persone
Marta, cio Marta Mirdrit, avrebbe compiuto undici anni
alla fine dellestate. Era nata a Tirana ed era emigrata in
Italia con i genitori da piccolissima, alla ricerca della felicit. Dalla terra dellaquila si era portata dietro poco e
poco le era rimasto perch la madre, quando Marta aveva
cinque anni, aveva rotto col marito, accorgendosi che la
felicit non era proprio ad un passo. In poche parole la
mamma era fuggita da sola e lei era rimasta col babbo,
muratore, operaio e talvolta acrobata nelle ditte edili.
Di fronte ad una coppa di gelato mostruosamente grande
Marta non sapeva da dove cominciare. Pistacchio e zabaione stavano tutti dentro il grande bicchiere, gi la cioccolata faceva capolino dal bordo ma la crema creava una
piramide al cui vertice era conficcata una gigantesca fragola rossissima. Avevano appena passato il ponte alla Car-
128
raia e si erano sedute subito al primo bar chiacchierando

del pi e del meno. Il pensiero che per let potesse essere
sua figlia balenava in testa ad Anna. Marta invece si gustava il gelato come fosse una regina.
La bambina era rimasta sola a casa per quattro giorni. Suo
padre era caduto da unimpalcatura di tre metri e si era
rotto ulna e radio e in pi aveva battuto la testa, fortunatamente senza conseguenze. Era stato ricoverato per tre
notti in ospedale e lei, non avendo nessun altro, era rimasta sola. Era andata ogni giorno dal padre, inventandosi
perspicacemente ogni volta una scusa nuova per le infermiere che le chiedevano come mai fosse sola. Come
quando si vuole sapere tutto di una persona ma non si
vuole sbagliare strada nel chiedere Anna appariva meno
sciolta di Marta che aveva preso ormai la guida della conversazione, perfino ridendo e scherzando con quella naturalezza che non si trova quasi mai negli adulti.
Ritornando ripassarono dal ponte alla Carraia, offeso gravemente in tempo di guerra, eppure ritornato comera.
Chiss, pens Anna, se questo avviene anche con le persone.
Il negozio del futuro
Il negozio era in fermento quella mattina. Partiva un progetto pilota. Quel monitor montato su dieci carrelli doveva indicare ai clienti del Salvatempo una serie di
informazioni del tutto innovative. Compravi gli spaghetti? Apparivano immediatamente alcune ricette di
terra e di mare, le propriet nutrizionali, lindicazione di
dove nel lay out del negozio si trovassero gli ingredienti
necessari, le offerte su quei prodotti, le possibili riduzioni
di prezzo comprando prodotti in abbinamento. Perfino
la possibilit di scaricare la ricetta sul proprio smartphone
semplicemente pigiando un tasto. E molto altro ancora.
129
Petit ci aveva trovato perfino una ricetta africana e ne andava orgoglioso. Alessio, il capo negozio, era raggiante
perch era stato scelto il suo negozio. Ma tutti i dipendenti si sentivano per la verit inorgogliti, perch con critiche e autocritiche ci si sfiniva allinterno, ma se qualcuno
dallesterno si azzardava a parlarne troppo male della cooperativa erano guai.
Era per la verit successo lanno prima quando, pesando
alcuni ananas sulla bilancia, tre turisti di modeste vedute,
avevano pensato bene di usare lo scontrino adesivo del
prezzo dellananas pi piccolo su quello pi grande che
pesava almeno il doppio. Raramente succede, ma successe. E Giuliana se ne era accorta e aveva invitato i clienti
a pesare correttamente. Non lavesse mai detto! Uno di
questi si era innervosito senza alcuna ragione: Ma siete
proprio una cooperativa, non pagate le tasse e siete voi i
ladri gli era scappato detto ad alta voce. Petit, che non
era proprio un fuscello, si era interposto tra Giuliana e i
tre. Anche i negri adesso... ma andate a raccogliere gli
ananas!! quellaltro aveva inopportunamente rincarato.
Petit con una mano gli aveva strappato il frutto mal pesato
e stringendolo forte nel grande pugno lo aveva frantumato. Alla vista del liquido giallo e della polpa che scorreva in gi, quelli ebbero un primo sussulto che non era
per la verit granch rispetto a quello che gli venne dopo
quando dei clienti si fermarono piuttosto infastiditi, tra
cui altri turisti pi evoluti facenti parte di una selezione
di rugbisti di passaggio che portavano come simbolo sulle
tute indossate Tommie Smith con il famoso pugno chiuso
alzato.
Alessio si interpose coraggiosamente e nel parapiglia rimedi un pestone sullocchio. Dei tre clienti maleducati
si persero le tracce. Quel giorno di ananas non ne rimase
neppure uno in vendita.
130
Il futuro in un negozio
Quella storia del progetto pilota si replic una settimana
dopo. Con ancor maggior successo. Questa volta i carrelli
tecnologici erano stati raddoppiati. Un grande monitor
allingresso del negozio spiegava come utilizzare la tecnologia al servizio del consumatore. Dieci ragazzi, tutti sotto
i trentanni, dei Sistemi Informativi della cooperativa
erano venuti apposta dalla sede e spiegavano ai clienti
tutto quello che si poteva fare con quegli apparati. Ogni
carrello non faceva in tempo ad essere restituito che subito
trovava un nuovo cliente in attesa. Le vendite quel giorno
salirono alle stelle. Alessio, il capo negozio, si aggirava instancabile piroettando ripetutamente da tutte le parti,
colto da un raptus presenzialista. Rispondeva a domande
di pi clienti in contemporanea, controllando nel contempo con la coda dellocchio il percorso di tutti i carrelli
tecnologici, o almeno cos si illudeva di fare. Alla fine ringrazi gli informatici per il bel lavoro.
Anna guardava con orgoglio tutto quanto. Aveva preparato un allestimento assai originale della piazza del fresco,
integrando in parte la propria offerta commerciale con i
salumi e latticini. Trovavi baccelli, prosciutto e formaggio
insieme in un insolito pacchetto take away e poi i cocomeri affettati, le macedonie pronte e il succo di verdure
centrifugate. La frutta esotica era in bella vista. Sembrava
un negozio multicolore e multietnico. Anna, come sempre, metteva molta passione in quello che faceva. Aveva il
suo lavoro, i suoi libri, le sue vacanze, le sue amicizie
scelte. Adesso era arrivata quella bambina che in poche
settimane laveva costretta a fare per molte cose nuove.
Dopo la giornata del gelato aveva conosciuto il padre,
Asgon Mirdrit, che stava rimettendosi dallinfortunio. Un
onesto lavoratore, un buon uomo avrebbe potuto dire,
ma nulla di pi. E questo rendeva ancor pi stupefacente
131
il comportamento cos maturo e coraggioso di Marta che

si caricava sulle spalle un mondo di problemi con la leggerezza di una bambina e la saggezza di una donna. E la
forza della sua fragilit.
Aveva portato la bimba in Piazza della Scala la settimana
passata, le aveva spiegato un po di storia della citt, con
il permesso del padre erano state sul Corso a comprare
dei vestiti. Si era accorto per che Marta pi che di vestiti,
aveva voglia di parole.
Visto il successo che il negozio di Alessio otteneva, la
Direzione Commerciale decise di provare l anche un secondo progetto. Si chiamava Prendi e porta via. In
pratica, per farla breve, si trattava di ordinare on line la
spesa tramite uno scaffale elettronico e poi di andare a
prendere le buste gi pronte in negozio. Per evitare il deterioramento dei freschi la consegna avveniva solo ad ore
determinate. Il nuovo servizio fu promozionato a dovere
e gi in avvio dette buoni risultati. Molti clienti con
poco tempo a disposizione erano propensi ad utilizzarlo.
Anna lo giudicava utile, ma non ne era entusiasta. Lidea
di non vedere girare il cliente in negozio ma di vederlo
arrivare, prendere le buste e fuggire via non le andava a
genio. Sorrise molto quando vide uno di questi tornare
indietro, dopo mezzora. Aveva fatto preparare una spesa
di oltre cento euro e laveva ritirata velocemente. Era arrivato a casa in Piazza San Carlo e poi era tornato per
ringraziare. Aveva trovato le buste cos ben preparate, le
verdure scelte con cura, la frutta integra, il pesce freschissimo e pulito perfettamente per la cottura al sale come
aveva richiesto che si era sentito in dovere di tornare perch il suo scetticismo iniziale era stato completamente
confutato dalla bravura degli addetti e voleva complimentarsi. Quella volta fin cos per perdere molto pi
tempo di quanto ne avrebbe impiegato con una spesa
132
tradizionale. Ma gli piacque cos. La merce in fondo

non solo merce.
Partenze
Fu una settimana prima dellinizio delle scuole che ad
Anna sembr venir meno laria. Una sensazione mai provata, perch improvvisa e bastarda. Non era un problema
di salute. La ditta del padre di Marta aveva vinto un appalto europeo. Si trasferivano in Germania per un anno.
Forse, dopo, sarebbero tornati. La bambina, ormai quasi
ragazzina, lo aveva detto ad Anna con maturo tatto, partendo da lontano: raccontandogli la storia degli uccelli
migratori che partono ma poi ritornano. A lieto fine. Solo
che lei quel primo pomeriggio stava riallestendo il reparto
insieme a Giuliana e non riusc a finire il lavoro. Lidea di
non vedere pi quella ragazzina le dava un tremito allo
stomaco, una sensazione di precariet inusuale per lei.
Anche Marta era dispiaciuta, ma era come se avesse la certezza ottimistica dellineluttabilit del ritorno. Anna invece capiva razionalmente che di appalto in appalto
avrebbe potuto non tornare pi. E come farai con la
scuola? le chiese con una voce non sua. Mica le scuole
esistono solo qui! rispose lei sicura. Ma....maa... quando
parti? - Sabato replic con certezza assoluta.
In negozio tutti ormai conoscevano Marta e la notizia
della sua prossima partenza si diffuse subito. Ognuno ne
fu dispiaciuto. Anna non ci dorm tutta la notte. Lindomani si rec dal babbo per saperne di pi, ma la bambina
era stata pi precisa anche di lui. Un anno a Dusseldorf
e poi si vedr. E poi ci sono i telefonini e internet e... la
nostra amicizia aggiunse lei con tono navigato di adulto.
Il giorno prima della partenza in negozio organizzarono
una piccola cerimonia, molto inusuale. Parteciparono
tutti i dipendenti, gli amici, i compagni di scuola e molta
133
altra gente. Il supermercato Coop sembr quel giorno essere non solo il luogo della merce, ma anche uno spazio
attraversato dalla vita delle persone. E tutti si trovarono
in quei pochi attimi a proprio agio. La pasticceria sforn
una gigantesca torta al cioccolato e Anna regal a Marta
un telefonino nuovissimo con un abbonamento valido
per tutta Europa. Qualcuno si commosse. Marta si comport per tutto il tempo invece in modo spigliato e deciso.
Faceva quasi rabbia.
Solo Petit si accorse che, per un attimo e in un angolo, si
era messa a piangere, proprio come una bambina.
134
Fare del nostro meglio

Non so se una cosa comune a tutti, ma a me capita abbastanza spesso di pensare: se questa cosa lavessi saputa o
avessi saputo farla una trentina di anni fa, forse la mia vita
e le cose che ho fatto avrebbero avuto un risultato diverso.
Da questa premessa si possono dedurre due elementi importanti: che chi scrive scontento della propria vita e
che non pi di primo pelo. Falsa la prima, esatta (ahim)
la seconda.
Non sono affatto scontenta o delusa della mia vita, con
un percorso a volte tortuoso mi ha portata comunque a
un punto in cui riesco a guardare serenamente negli occhi
chi mi sta davanti e, con laiuto di uno specchio, anche
me stessa. Riesco a volermi bene e talvolta anche a valorizzarmi. Il pi delle volte trovo addirittura spazi di coerenza tra quello che dico e quello che faccio.
Quando sono arrivata a lavorare in Coop Amiatina ho
avuto la sensazione di essere approdata in un luogo dove
fosse davvero possibile perseguire questa coerenza. Un
posto dove, in maniera istituzionalizzata, si faceva lavorando socialit militante e costante.
I fatti in seguito hanno dato ragione alla sensazione; il
mio lavoro e il luogo dove lo svolgo non rappresenta solo
il modo per giustificare la busta paga a fine mese. E stato
per me il mezzo per riempire il vuoto lasciato dalla politica e dallimpegno sociale nelle associazioni di volontariato. Un modo per riconoscere me stessa e la mia essenza
negli aspetti valoriali della missione di coop.
Sono anagraficamente grande, eppure ho sentito e sento
nei miei confronti unattenzione alla crescita che ci si
135
aspetterebbe magari verso le generazioni precedenti alla

mia. Unattenzione e una cura verso la persona-dipendente che mi riportano alla mia affermazione in premessa
del sapere e del sapere fare.
La mia serenit di oggi data anche dal posto in cui lavoro e dalle persone che ho avuto il privilegio di conoscere
dentro e fuori la mia cooperativa. Dalla motivazione che
trovo nelle cose che faccio e dalla consapevolezza di essere
stimolata e accompagnata in un processo costante di crescita personale e professionale.
Vi dir di pi! Nel lavoro riesco a trovare spazi di grande
divertimento e di altrettanta bellezza. So che qualcuno a
questo punto storcer il naso per lalto tasso glicemico.
Vale allora la pena di precisare: la mia non la verit per
tutti, per la mia parte di verit. Ognuno di noi ha bisogno di credere in qualcosa e perseguire un ideale lavorando e agendo per cercare di avvicinare la propria vita a
quellideale.
So di essere stata fortunata, mi guardo intorno e, come
scriveva Michael Ende, il nulla avanza! Allora la fortuna
assume quasi i contorni del privilegio.
Non voglio fare lelegia della cooperativa, anche nel nostro
interno esistono cose che non vanno e altre che potrebbero andare decisamente meglio. Ho vissuto momenti di
scoramento, di disincanto, di inadeguatezza e di grande
sofferenza. Diciamo per che nei nostri ambiti, pi che
in altri, veniamo messi in condizione di fare del nostro
meglio.
Credo allora che stia anche a noi fare di tutto per cercare
di fare il bene e di farlo nel modo migliore possibile. Per
noi stessi e per l resto del mondo con cui dividiamo pezzi
di vita.
136
Un pensiero per lExpo

LExpo alle porte
e noi allItalia daremo manforte
ogni Paese avr il suo padiglione
dove briller ogni Nazione.
LItalia il Paese ospitante
e le sue eccellenze per fortuna son tante
la Coop far la sua parte
non sar la meno importante.
Ci saranno milioni di visitatori
chiss se faremo breccia nei loro cuori?
Troveranno prodotti Fior Fiore e Vivi Verde
gustosi e rispettosi dellambiente
il marchio Coop garanzia di controllo e di qualit
chi socio lo sa!
AllExpo i nostri prodotti non potevano mancare
ora tutto il mondo li potr assaggiare.
Milano sar una vetrina internazionale
e si vedr chi veramente vale.
137
Colazione da Coop
Holly non voleva proprio alzarsi da letto. Scostando appena la mascherina di raso azzurro che da sempre indossava per la notte cap che il sole era gi alto nel cielo.
Si rigir ancora nel letto ignorando i miagolii di gatto che
reclamava la sua dose quotidiana di coccole e cibo.
Dove trovava un buon motivo per svegliarsi ed affrontare
la giornata?
La citt destate era calda e desolata, la stagione dei saldi
era ormai finita. Laffascinante scrittore che viveva nellappartamento accanto era sparito dopo lennesima accesa
discussione. E come se non bastasse lultimo scapolo doro
della citt aveva annunciato il suo fidanzamento ufficiale
con lerede della dinastia Caprotti.
Gatto intanto non aveva intenzione di arrendersi e strofinandole il morbido muso contro il collo la costrinse a
girarsi, a togliersi la mascherina e a socchiudere i dolcissimi occhi.
Comera bella Holly!
- Gatto! Oh smettila. Va bene, va bene, mi alzo.
Scese dal letto e dondol fino al frigo; Gatto si anim intravvedendo dietro lo sportello i familiari riccioli biondi
della bimba che ogni giorno gli versava quel buon latte
fresco.
- Ecco qua Gatto la tua colazione - disse versando il latte
nella ciotola e accarezzando il suo fedele amico.
Si sedette per terra ad osservarlo: quanto doveva essere
buono quel latte. Gatto era visibilmente felice. Che bello
iniziare la giornata assaporando qualcosa di cos gratificante, rassicurante e buono! Lentamente lo lecc fino allultima goccia e torn soddisfatto a ricompensare la sua
amata padrona coprendola di fusa.
138
Persa nei suoi pensieri Holly inizi a prepararsi per affrontare nel migliore dei modi la lunga giornata estiva; indossato il suo irrinunciabile tubino nero, un filo di perle, gli
occhialoni di tartaruga e il cappello a larga tesa che proteggeva la sua delicata pelle dal sole usc senza meta e inizi il suo vagabondare nella citt.
Era gi ora di pranzo quando si accorse di non avere ancora fatto colazione. Decise di concedersi un croissant e
una tazza di caff nero da passeggio e continu il suo giro
nelle vie del centro fermandosi solo un momento per risistemarsi il look: una vera signora non affronta mai una
giornata senza rossetto.
Approfitt della vetrina di un negozio per specchiarsi ma
la sua attenzione fu attratta dallo stesso viso che aveva
tanto rallegrato la mattina di gatto: era la bionda bimba
del latte che le sorrideva dallinterno di un banco frigo.
Attratta dai colori caldi del negozio entr. Si respirava un
atmosfera serena e tranquilla.
Dal 1854 Cooperativa di consumatori laccolse la scritta
sul bancone dingresso. Un valore che dura nel tempo;
come i diamanti, pens mentre avanzava attratta dai colori vivaci della frutta di stagione. Qualit sicura recitava
un allegro cartello appeso sulle albicocche. Per, che bello
poter mangiare con gusto e a cuor leggero ma gi la sua
attenzione veniva attirata da una bellissima macchia color
granato al di l delle cassette di verdura.
Fior Fiore; un bouquet prezioso di prodotti raffinati
stava prendendo vita dalle mani esperte e attente del commesso sorridente.
- Gradisce un assaggio Signora- le chiese gentilmente offrendole un delizioso pasticcino al caff e latte che la riport ai sapori ed alle emozioni della sua infanzia.
Estasiata da tanta dolcezza Holly prosegu nellesplorazione di quellaccogliente luogo scoprendo angoli preziosi
139
di raffinata cucina, di amore e rispetto per la natura e viste

di preziose etichette di vino che raccontavano storie di libert e solidariet.
Ormai da troppo tempo Holly non si emozionava pi per
le cose semplici e vere; tutte queste sensazioni di benessere
e piacere la stavano confondendo. Sempre alla ricerca di
qualcosa di inafferrabile non aveva ancora trovato quello
che cercava per s e per gatto.
Se avesse trovato un posto che la facesse stare bene, chiss,
forse avrebbe dato un nome al gatto.
Distratta nei suoi pensieri e confusa dal turbinio di sentimenti non si accorse della bambina incantata davanti al
banco dei giochi e urtandola rischi di perdere lequilibrio.
La mano sicura del responsabile del negozio che, rapito
dalla sua vista, laveva seguita tutto il tempo la sorresse e
le imped di cadere.
Tranquilla signora, siamo alla Coop: non le pu succedere niente di brutto la rassicur sorridendo.
Holly si tolse gli occhialoni e ricambi il sorriso. Laveva
trovato.
140
Almost eight
In certi giorni sei quasi alla fine del turno
E la radio che canta quasi aperto
Ancora non lhai visto ti sei alzato presto
Quasi le otto c da riempire non servono parole
E le righe aspettano come scaffali vuoti
E gli scatoloni sono quei sogni finiti da buttare
Almost eight qualcosa di nuovo di inglese
con la mia testa italiana di spiagge e di treni destate
di inverni da correre via di immagini che scendono
e salgono
Vedo tutti i giorni che ho amato che ho rincorso
e ho detto
Non te ne andare
Quasi le otto e sbrigati!
Che le serrande sono occhi che si riaprono e la luce entra
di fretta
A volte un volo
C sempre chi laspetta chi non riesce a dormire
E poi lannuncio un canto
La voce di una segreteria
No...oggi resto nel letto
Anche se sono quasi le otto
C il sole sul tetto
METAFORE, VISIONI E FANTASIA
Lalbero
Qualcuno di voi ha mai visto le lacrime di un albero?
Sono rosse, di un rosso intenso e appiccicose come le
mani dei bambini quando prendono una caramella succhiata. Io le mie lacrime le vedo tutte le volte che piango
e ultimamente sto piangendo spesso, perch sono rimasto
lunico albero di questa zona. Fino ad un po di tempo
fa, qua cera un bellissimo parco dove i bambini venivano
a giocare, cerano scivoli, altalene perfino un campo da
calcetto... e tanti alberi. Quanta compagnia ci facevamo.
E come eravamo grandi e belli. Parlavamo di tutto, ma
soprattutto delle cose buffe che avevamo visto durante il
giorno.
Ciao quercia hai visto quel signore antipatico com caduto? E tu salice? Quel bambino che si sporcato con
il gelato? Lhai visto?. Che ridere! A dirla tutta il mio miglior amico era il mio vicino, un ciliegio, ogni tanto allungavamo le nostre radici per farle toccare, quello era il
nostro modo di salutarci. E che bella che era la primavera,
rinascevamo completamente. I nostri rami cominciavano
a riempirsi di foglie, di fiori e di colori e il parco era un
andare e venire di bambini. Non come lautunno in cui
eravamo spogli da tutto e il parco era desolatamente vuoto
o peggio ancora come linverno, che fastidio la pesantezza
della neve sui miei rami. E ora cosa mi rimasto? Assolutamente niente. Dicono che non ti aiuta pensare al passato... sar. Adesso ho un po di compagnia solo da
qualche passero che fa il nido sui miei rami. Ma non rie-
144
sco proprio a parlarci con i passeri.....dopo tanti anni ancora non riesco a capire cosa dicono con quel loro cip cip
cip....boh.
Ora quel bellissimo parco ha lasciato spazio ad un centro
commerciale ed io sono l unico albero del parcheggio.
Gli altri amici alberi per fortuna non sono stati abbattuti
ma sradicati e portati altrove. In un altro parco, lontano
da qua. Ecco se potessi esprimere un desiderio chiederei
alla fatina verde che ci protegge di raggiungerli, qua sono
tanto solo, qua sono troppo solo.... Voi non lo sapete ma
io stanotte la fatina verde lho sognata. Mi ha detto di
stare tranquillo perch presto il mio desiderio verr esaudito....
Infatti la mattina seguente al risveglio, il nostro protagonista trov degli operai che stavano lavorando sul suo
tronco e sulle sue radici. Subito pens che lo stessero abbattendo, invece lo stavano solo sradicando. Si preoccup
un po, poi vide il viso tranquillo degli operai e si rilass.
Delicatamente lo presero, lo adagiarono su un grosso camion e lo portarono via. Arrivarono in un grande parco
di unaltra citt e con molta fatica lo piantarono l.
Lalbero fu davvero felice di non essere pi solo, si ritrov
con altri alberi e fece subito amicizia. Ritorn a parlare di
tutto e a ridere delle cose buffe che accadevano nel parco.
Questa volta per vicino aveva un tamericio, ma non era
molto simpatico, i suoi migliori amici divennero quindi
un pero e un ulivo che anche se era pi piccolo di lui lo
trovava molto gentile e intelligente. Stava proprio bene
ora. Ed era molto molto felice. Di notte ogni tanto la fatina verde gli appariva in sogno e questo lo tranquillizzava
perch aveva capito che la speranza non bisogna mai perderla e che tutti i sogni anche i pi difficile si possono realizzare.
145
Fragole e panna
Elena era caduta nuovamente nel buio.
Credeva di esserne uscita, ma certe malattie ti accompagnano per tutta la vita. Quando le cose sembrano andare
meglio lei, la Dea Nera, comunque l che aspetta, in silenzio, immobile, mimetizzandosi nel quotidiano. E
quando tu fai un passo falso eccola che ricompare con
tutta la sua energia, ti strappa da quel poco che eri riuscito
faticosamente a conquistare, ti prende e ti trascina gi,
sempre pi gi nel buio profondo.
E anche se tu cerchi in tutti i modi di uscirne, lei cos
subdola che riesce a tenerti avvinghiata a s come
unamante disperata che non vuole essere lasciata.
Elena si sentiva legata, costretta, soffocata. Nuotava in un
mare di melma ed ogni bracciata che faceva era sempre
pi faticosa e pesante.
Avevano tutti una bella voglia a dire che doveva reagire,
che cerano tante altre malattie ben peggiori, che era solo
un momento e che presto sarebbe passato, ma Elena si
sentiva come imprigionata nelle sabbie mobili, dove ogni
movimento che fai per cercare di tirarti fuori ti fa solo inghiottire sempre pi e alla fine sei talmente stanco che
smetti di lottare e ti lasci andare.
In gola aveva un immenso grido di aiuto, ma era come se
la sua voce fosse sparita. Addirittura non sapeva nemmeno
a chi rivolgere la sua richiesta.
Elena si sentiva inutile, trasparente, un fantasma.
Quando usciva a fare una passeggiata non riusciva mai a
trovare qualcuno per fare due chiacchiere, era invisibile.
146
Pian piano si rinchiuse sempre pi in se stessa perch era

convinta che il mondo intero lavesse dimenticata.
Ma questo era quello di cui lei si era convinta, i suoi amici
e colleghi credevano invece che avesse bisogno di stare da
sola e volevano solo rispettare il suo silenzio.
Aveva anche chiesto aspettativa dal lavoro per stare a casa
qualche mese, visto dal di fuori era un chiaro segno che
non voleva avere contatti.
Marilena, collega e amica, aveva per un tarlo che girava
nella testa: veramente quello che desiderava Elena era stare
da sola? Normalmente era una gran compagnona, le piaceva ridere e scherzare, mangiare e bere bene. Era una che
non si prendeva troppo sul serio, anzi era la prima a ridere
di s e a prendersi in giro. Amava viaggiare, era curiosa di
conoscere posti e gente nuova, non era possibile che ora
volesse isolarsi completamente, forse non aveva solo il coraggio di chiedere un aiuto.
Marilena aveva gi vissuto di sponda lesperienza della
Dea Nera e sapeva bene come questa era capace di trasformare le persone. Da una parte aveva un po timore di
prendersi una porta in faccia, ma questo non la fece demordere e and a casa di Elena.
Quando lamica apr la porta, Marilena si trov davanti
una persona che non conosceva, sapeva benissimo che era
Elena, ma non era quella Elena che lei ben conosceva. Era
dimagrita, pallida, disordinata, ma quello che colp di pi
Marilena furono gli occhi di Elena, erano occhi spenti,
vuoti, assenti.
Elena rimase stupefatta dal fatto che Marilena si fosse presentata a casa sua. Erano colleghe da anni, solo ultimamente erano entrate pi in confidenza, si frequentavano
al di fuori del lavoro ed avevano trascorso delle belle serate
insieme, condividendo sia futilit che argomenti pi seri.
Fece entrare Marilena in casa, in una casa sporca e disor-
147
dinata, proprio come si rese conto di essere lei stessa. Si

vergogn tremendamente di farsi vedere in quello stato,
ma sembrava che a Marilena la cosa non importasse, tanto
la sua prima esclamazione fu: Hai visto che oggi c un
raggio di sole? Che ne dici se apriamo un po le finestre?.
Elena lasci che Marilena aprisse le persiane e le finestre,
subito sent entrare laria fredda e rabbrivid, ma la cosa
non le dispiacque, anzi fu una bella sensazione sentire un
po di aria fresca.
Marilena allora chiese: Facciamo un caff?
Elena si scus, non aveva nulla. La sua vicina di casa ogni
tanto le portava qualcosa da mangiare, ma erano ormai
settimane che non andava a fare la spesa. Frigo vuoto, dispensa vuota.
Marilena allora propose di uscire.
Elena si guard il pigiama sporco e completamente informe e disse: Ma io faccio schifo.
Marilena rise e rispose: Allora ti preparo un bel bagno
caldo e ti aiuto a lavarti i capelli. E cos fecero.
Elena, dopo tanto tempo, riscopr il piacere di essere coccolata, non provava nemmeno vergogna della sua nudit
davanti allamica, sentiva le sue mani che le massaggiavano la testa, lavandole sia con vigore che con dolcezza i
capelli. Marilena cerc anche di farle una piega con phon,
poi trov una crema e la spalm sul corpo di Elena. Infine
cerc nellarmadio dei vestiti puliti ed insistette per truccarla un po.
Elena si guard allo specchio e non vide pi la schifezza
umana che vedeva riflessa fino ad unora prima. Era tanto
che non usciva da casa sua e aveva paura, temeva che le
venisse uno dei suoi attacchi di panico, ma Marilena la
tranquillizz ricordandole che era il primo pomeriggio di
sabato e in giro non cera ancora molta gente.
Una volta fuori videro che il cielo si era coperto di nubi e
148
sembrava che da l a poco avrebbe piovuto.

Elena chiese: Dove andiamo? Alla Coop a fare un po
di spesa per te rispose Marilena.
Avrebbero potuto prendere la macchina, ma preferirono
andare a piedi.
Elena riscopr il piacere di camminare, anche se i muscoli
le dolevano un po.
Arrivate alla Coop entrarono, le luci e la musica stordirono un poco Elena. Le girava la testa e Marilena le chiese
se andava tutto bene. Elena si ferm un attimo, fece un
respiro profondo, poi un altro e poi si incammin per le
corsie del supermercato. Ad un certo punto si rese conto
che non sapeva nemmeno cosa comprare, ma Marilena
aveva preso un carrello ed aveva anche gi iniziato a riempirlo di prodotti freschi e gustosi.
Arrivate al reparto ortofrutta trovarono le ultime arance
della stagione e le prime fragole. Elena riscopr nuovamente odori e profumi che non sentiva pi da tempo e
sorrise.
Alla fine presero anche le fragole e la panna spray che era
stata messa appositamente l vicino.
Uscite dal supermercato scoprirono che le nuvole si erano
diradate lasciando posto al sole che le illuminava e piacevolmente le riscaldava. L vicino cera una piccola fontana,
Marilena ed Elena lavarono le fragole appena comprate,
si sedettero su una panchina al sole e mangiarono con
gusto le fragole e la panna, spruzzandosela in bocca direttamente dalla bomboletta.
Si guardarono e scoppiarono a ridere e, sempre ridendo,
si alzarono prendendosi sottobraccio e proseguirono la
loro passeggiata.
149
Il caff convenzionale
Da uno scherzo tra colleghi nasce questa filastrocca, per
un caff convenzionalesotto a chi tocca!
Non c niente da pagare
c solo da degustare
non c niente da pagare
devi solo zuccherare
non certo equo e solidale
solo un caff convenzionale
per gustare meglio il tuo caff
pa-ga-lo da te
pa-ga-lo da te
Ma dimmi poi che ti metti a dire
c qualcosa di illegale
tu devi solo zuccherare
e tutto torner regolare
non c niente da pagare
devi solo zuccherare
solo un caff convenzionale
pa-ga-lo da te
pa-ga-lo da te
150
Signore, vi sollevo una questione!

datemi una spiegazione!
perch una ritorsione?
Come, delle gomme da tagliare?
o un cancello da saldare?
o il gasolio da zuccherare??
...tutto solo per un caff convenzionale
pa-ga-lo da te
pa-ga-lo da te
pa-ga-lo da te
151
Non ci sono pi i negozi di una volta

Premessa: da diverso tempo vi un incremento nellapertura
di centri commerciali e ipermercati. I centri commerciali
sono modernissimi, con vasto assortimento di prezzi e prodotti. Tutti attrezzati, con parcheggi enormi, ampie corsie e
un sacco di servizi innovativi. Ci puoi trovare di tutto: dallago alla bomba atomica.
Se da un lato lapertura di questi giganti del commercio positiva per diversi motivi, non ultimo quello di dare lavoro a
molte persone, dallaltro responsabile della scomparsa di tanti
piccoli esercizi commerciali i cosiddetti negozi di vicinato che
nonostante qualche piccolo inconveniente dovuto alla loro vecchia data di costruzione, hanno lasciato un vuoto incolmabile,
almeno per i clienti attigui ad essi che sono costretti a farsi un
sacco di strada per fare la spesa. Ma soprattutto andato un
po perso quel rapporto di familiarit e di cortesia personalizzata che si aveva in questi piccoli ma genuini negozi. Ed per
questo che prendo amorevolmente in giro un piccolo supermercato in cui ho lavorato per anni e di cui la clientela ancora
oggi ha nostalgia, almeno come servizio.
Sono un cassiere del supermercato. Uno dei pochi uomini, perch di solito sono quasi tutte donne od omosessuali.
Il supermercato dove lavoro talmente vecchio che invece
dellinsegna abbiamo un cartello turistico con scritto
SITO ARCHEOLOGICO.
tanto pieno di muffa, che vi hanno fatto unimportante
scoperta, la penicillina.
Fino a poco tempo fa davamo ancor agli scontrini scolpiti
nella pietra.
152
Solo da qualche tempo ci hanno dotato dello scanner.

Che poi la parola scanner, secondo me, deriva dal fatto
che tutte le volte che passi un prodotto ti scanna, visto
che da quando lo hanno installato, sono aumentati tutti
i prezzi.
Nel supermercato in cui lavoro le porte con la fotocellula
che si aprono e chiudono automaticamente sono ancora
fantascienza. Abbiamo ancora le porte a spinta manuale
e ce le abbiamo alle spalle delle casse.
Non esistono neanche le doppie porte, cos dinverno
quando i clienti aprono la vetrata per entrare o per uscire
c talmente freddo che ti sembra di essere seduto nel parcheggio! Solo ultimamente il direttore aveva chiesto alla
NASA (poich per il nostro negozio sembrano un miglioramento aerospaziale) il preventivo per istallarle.
I carrelli si trovano allinterno del negozio e non funzionano ancora a moneta, perch il meccanismo sarebbe
troppo complesso per i nostri clienti. Loro ne sono contenti, vanno a casa, direttamente col carrello. Avevamo
circa ottanta carrelli ne sono rimasti quattordici.
Quelli che sono rimasti hanno tutte le ruote bloccate.
Sono talmente moderni che decidono loro dove andare.
Guidarli impossibile.
I nostri clienti si affannano a spingerli cos che si sono
fatti delle braccia enormi; partecipano al campionato
mondiale di body building. Ne sono felici perch oltre
alla spesa, gratuitamente fanno anche palestra.
Gli scaffali sono molto vecchi ed alti. I clienti per prendere i prodotti agli ultimi piani devono arrampicarsi come
al palo della cuccagna! Molti sono stati schiacciati dagli
scaffali che si sono tirati addosso. Molti altri invece sono
felici di arrampicarsi <<sembra di essere sempre ad una
sagra paesana>>, dicono.
Il banco salumeria stato coperto, per renderlo rustico e
153
invitante, da un tetto con travi di legno e tegole vere.

Tutto molto bello! Ma ogni tanto le tegole scivolano dal
tetto e colpiscono sul capo i nostri poveri clienti che aspettano di essere serviti in coda. Ne abbiamo gi ricoverati
diciotto per trauma cranico.
Le vasche dei surgelati sono molto profonde per contenere
molta merce. Cos molti clienti vi si sporgono dentro per
prendere la merce. Molti riescono, altri scivolano dentro.
Allora di chiusura abbiamo trovato dei poveri vecchietti
completamente surgelati che etichettiamo e rivendiamo
col nome di ossicini Findus.
Le corsie sono molto strette: pu circolare un solo carrello
per volta e in quelle pi larghe due negli opposti sensi di
marcia. Cos per non creare disagi ai nostri clienti ci siamo
dotati di piccoli semafori che regolano il traffico dei carrelli e nei giorni di maggiore affluenza il bip del direttore,
(bip il rumore dello scanner, come in televisione copre
le parolacce ed in questo caso sta anche al posto di un aggettivo squalificativo nei confronti del direttore) fa
venire alcuni vigili urbani del comune, che aiutano il traffico e multano chi non rispetta i semafori e i limiti di velocit che abbiamo fissato intorno ai quaranta allora. Non
vi dico quante multe per eccesso di velocit e transito col
rosso. Naturalmente vi sono anche molti incidenti fra i
carrelli, ma siccome il bip del direttore non vuole noie, fa
compilare la constatazione amichevole. Raramente sono
intervenuti la polizia stradale, i vigili del fuoco, il 118 e il
carrello attrezzi.
Il magazzino sotto il negozio e vi si accede con un montacarichi o con una scala a chiocciola con centotrentotto
gradini di ferro.
Il montacarichi come dice la parola stessa adibito al trasporto dei carichi, ma noi dipendenti lo usiamo spesso,
per evitare la scala a chiocciola. Per questo ogni tanto il
154
montacarichi si incavola e vola gi a piombo.

Tutti noi dipendenti abbiamo le gambe pi corte di cinquanta centimetri! Il bip del direttore che va spesso in
bagno (che solo nel magazzino) sembra un nano!
Alle volte usiamo anche la scala a chiocciola ma spesso cadiamo e ci fratturiamo qualche arto. Il bip del direttore
prima si arrabbiava parecchio perch andavamo in infortunio.
Ora ci fa andare a lavorare ancora ingessati, non gli importa quale arto. E proprio un bip.
Limpianto idraulico anche impianto dumidificazione.
Nel senso che molte volte i tubi perdono acqua e si umidifica automaticamente laria! Inoltre il supermercato
situato sotto un palazzo di 10 piani, spesso si sentono gli
scarichi dei bagni del piano superiore. Una volta un tubo
si ruppe e lo scarico inond un cliente: - Che sorpreso
esclam (non a torto) <<che negozio di merda.>> Il bip
del direttore gli scont la carta igienica. Perch quando
vuole si ricorda che ha un cuoredi pietra.
Limpianto elettrico stupendo perch funziona ad intermittenza cos che la luce a volte va e a volte viene facendo
sembrare il negozio un immenso albero natalizio. Sembra
sempre Natale e i clienti sono felici. Alle volte per creare
maggiormente latmosfera lasciamo cadere dal soffitto
anche la neve artificiale che formata da pezzi di carta
igienica degli scarichi del piano superiore. tutto stupendo!
Il parcheggio esterno ospitava comodamente quattro
auto. Ma il bip del direttore ha pensato di stringerlo perch era troppo spazioso. Ci ha messo dei panettoni di
ferro anche perch alcuni clienti, parcheggiavano direttamente nelle vetrine. Abbiamo cambiato circa dieci vetrate.
Adesso il parcheggio pu contenere agevolmente due auto
grosse e unutilitaria.
155
Molti sono i clienti che sono multati con lauto in divieto

di sosta. Diversi sono stati ricoverati perch colti da un
attacco di bile nel negozio. Altri sono deceduti, colti da
infarto e la multa rimasta insoluta. Qualche vigile bip
(anche qua il bip usato per emulare il suono dello scanner, ma anche come aggettivo squalificativo nei confronti del vigile) voleva addebitarla a noi dipendenti come
con causa dellinfrazione. <<Se non ci fosse stato il supermercato non avrebbero parcheggiato in divieto di sosta>>
affermano. La cosa pu sembrare assurda ma vista dal loro
punto di vista sembra quasi ragionevole.
I nostri affezionati clienti vengono anche a piedi. Il problema che ultimamente i clienti sono molto diminuiti
perch al di l del parcheggio vi un rettilineo su cui transitano macchine a velocit da gran premio di formula uno
e i clienti sono costretti ad attraversarla ma le strisce pedonali sono un po sbiadite e spesso sono investiti. Ma
questo non scoraggia gli altri.
Lufficio del negozio praticamente diviso dal resto del
negozio da una vetrata, senza tetto in modo che i clienti
in coda alle casse possono sentire i discorsi che fa il direttore. Quando il direttore ci chiama in ufficio e ci fa lo
shampoo molto spesso riceve anche gli applausi da parte
dei clienti eternamente insoddisfatti, che hanno ascoltato
tutto. Bastardi!
Pi spesso i clienti normali (capisco che normali unaffermazione presuntuosa, ma qualcuno c) prendono le
nostre difese e apostrofano il direttore in questo modo:
<< Lei proprio un bip! Se la prende sempre con i dipendenti, ha proprio una testa di bip, vada a fan bip.
IL bip del direttore non si scompone, ormai per lui ricevere del bip un complimento enorme.
Abbiamo sedici vetrine e di conseguenza sedici saracinesche in ferro pieno. Tutte le mattine bisogna tirarle su e
156
tutte le sere ovviamente bisogna tirarle gi. Tutto rigorosamente a mano. Molte volte si incastrano e non vanno
su e molte volte si incastrano e non vanno gi. Tutti i dipendenti sono stati operati allernia al disco almeno due
volte.
Lo scarico merci non esiste, alle volte si passa con i bancali
direttamente in negozio e il camionista spesso se ne infischia dei clienti che trova sulla sua strada. Li investe col
muletto. Hanno gi schiacciato trentadue clienti.
Altre volte si pu passare dal retro ma vi dislivello rispetto ai camion. Questo dislivello colmato da una pedana di tre metri per quattro, in ferro massiccio con piedi
saldati, bisogna sollevarla in quattro e sistemarla con precisione millimetrica altrimenti si ribaltano i bancali contenente la merce. Abbiamo perso gi sei camionisti, sia
per i bancali sia cadono sia colti da infarto nel sollevare la
pedana.
Limpianto di riscaldamento anche impianto di condizionamento, basta girare una semplice manopola, per
convertire il soffione caldo in soffione freddo e viceversa.
Questo semplice lavoretto richiede di solito soltanto quattro o cinque mesi di lavoro. Limpianto si trova nei garage
del palazzo situati sotto, sotto, sotto, il nostro magazzino.
I minatori idraulici si sa non si trovano facilmente e anche
quando si trovano, molte volte vanno la sotto, sotto,
sotto, ma non ritornano pi. Ne abbiamo gi dispersi
quattro.
Anche quando riescono a far funzionare limpianto, i gettiti di aria non sono uniformi. Cosicch destate potete
trovarmi con le stalattiti e le stalagmiti nei capelli, nelle
sopracciglia, nei baffi, nella barba e nei peli del naso.
Mentre dinverno potete tranquillamente trovarmi in
cassa sotto forma liquida e in certi giorni anche di vapore
acqueo.
157
Allesterno i clienti possono trovare i nostri colleghi extracomunitari, addetti al centro commerciale esterno allaria aperta, che vendono prodotti non alimentari come
accendini, calze, cassette musicali, compact disc, borsette
e altra merce tutta regolarmente contraffatta o di contrabbando legale.
Inoltre i nostri colleghi offrono servizi tipo la custodia del
cane, lallarme contro le multe dei vigili e addirittura la
pulizia del parabrezza tutto per una mancia quasi spontanea di diecimila lire fino a quando cera la lira. Dallavvento delleuro per non essere da meno dei commercianti,
in generale, hanno applicato la conversione diretta, quasi
tacitamente autorizzata dallo stato: le dieci mila lire sono
diventate dieci euro.
Ormai anche noi grazie al loro aiuto ci stiamo trasformando in un centro commerciale.
Diversificando con loro, la gamma dei prodotti venduti
e dei servizi offerti. La gente accorre entusiasta.
Siccome questi nostri colleghi esterni non hanno tettoia,
se piove si dotano di un ombrellone da spiaggia che fanno
sorreggere da alcuni nostri clienti molto anziani che sono
talmente lenti nel camminare che sembrano fermi. Questi
clienti ne sono felici perch sono molto utili e si sentono
in qualche modo ancora inseriti nellingranaggio produttivo.
Tutto il supermercato, come avete potuto notare, rispetta
la legge sulla sicurezza 626.
Spesso abbiamo subito la visita notturna dei ladri, che
per una volta entrati nel negozio si sono fatti promotori
di una raccolta di fondi per migliorare le infrastrutture
del negozio. Alla mattina abbiamo trovato una cassetta
per chi voleva contribuire con scritto su
<< Migliorare il posto di lavoro si pu. Raccolta fondi>>
con dentro anche il loro cospicuo e sentito contributo
158
(tanto faceva parte dellincasso del negozio).

Fatte queste doverose premesse potete immaginare quali
siano i clienti che frequentano il nostro negozio. Quasi
tutti anziani e psicopatici.
Pi che un supermercato ormai una casa di riposo per
anziani, vista let media della clientela e visto il tempo
che questi passano nelle corsie. Gli anziani entrano al
mattino e ne escono alla sera, se ci riescono. Qualche volta
restano dentro. Io uno lavevo visto una sera dopo lorario
di chiusura, ma era cos fermo e rigido che l ho scambiato
per il cartellone pubblicitario del dentofix, ladesivo per
dentiere e lho lasciato l. Invece era un mio vicino di casa.
Pi che una casa di riposo alle volte un ospedale. Se
qualcuno sta male dobbiamo soccorrerlo. Una signora sui
settantotto, mi sveniva davanti alla cassa, dovevo e praticarle la respirazione bocca a bocca, era mio dovere, perbacco. Poi ho visto che ci marciava, non sar bello, ma a
lei piacevo. Si erano anche passate la voce: svenivano in
due o tre per volta, sdentate complete o incapsulate.
Quando ho capito, mi sono dotato di un defibrillatore:
non pi stata male nessuno davanti alla mia cassa.
Pi che un ospedale alle volte siamo una vera e propria
camera mortuaria perch ogni tanto qualche cliente
muore in negozio, mica possiamo mandarlo via, anche
perch lui non se ne andrebbe, secondo me. Allora allestiamo una specie di camera ardente fino allarrivo dei parenti e della ditta di pompe funebri. Cos molti clienti
sospendono la spesa e si inginocchiano per recitare il rosario. Tutto molto toccante.
Quando non vengono a prenderseli n i parenti n limpresa di pompe funebri li imbalsamiamo direttamente
noi.
Cos pi che un obitorio il supermercato, a volte, sembra
un vero e proprio museo delle cere. Molti sono i clienti
159
imbalsamati perch morti, ma molti sono i clienti che

sono talmente anziani che sembrano imbalsamati. Ecco
perch stanno tutto il giorno nel negozio!
Molti pullman di turisti si fermano per visitare il nostro
supermercato, il bip del direttore li guida e mostra loro i
nostri clienti imbalsamati del paleolitico del mesozoico e
della prostatazoico.
Ora mi fermo qui ma aggiungo, riguardo alla clientela,
che dopo tanti anni, visto ci che capitava in quel negozio, sono stato costretto a modificare il famoso detto popolare il cliente ha sempre ragione con il cliente ha
semprela ragione? pubblicandone un libro di successo.
Ogni riferimento a luogo, cose, o persone puramente
voluto.
160
Solo sua
La sent nettamente. La percepiva. Si era accorto fin da
subito del suo formarsi. Sembrava quasi che una forza
esterna lavesse richiamata ad uscire. Si era formata poco
sopra la sua tempia sinistra. Era rimasta l, ferma, immota
e si era autoalimentata. Era cresciuta, lentamente, costantemente, fino a che la forza di gravit non aveva esercitato
il suo dovere. Allora cominci a scendere. Dapprima lentamente, poi, come acquistando forza e sicurezza, rapidamente. Non la guardava. La sentiva solamente. La sua
attenzione era rivolta in tuttaltra direzione. La sent scorrere, passare accanto al suo occhio, accelerare sulla sua
guancia, sfiorare appena la sua bocca, indugiare per qualche secondo sul suo mento e poi, lanciarsi in un ultimo,
definitivo volo nellignoto, destinata a confondersi sul pavimento assieme alle altre gocce di sudore che erano gi
cadute.
Oramai erano ore che era fermo, nella stessa posizione.
Aveva passato tutta la notte, nascondendosi per sfuggire
ai controlli. Era un appuntamento troppo importante per
lui, da non poter mancare. Costi quel che costi. Niente
avrebbe potuto o dovuto impedirgli di osservare. Ci aveva
messo settimane per arrivare a quel punto. Mesi di impegno e dedizione. La prima volta che laveva vista, era rimasto come paralizzato. Non un solo muscolo del suo
corpo riusciva pi a stendersi. Non una singola parte della
sua persona era pi sotto il suo controllo. N, daltra
parte, avrebbe mai voluto. La sua mente era totalmente
rapita e non poteva far altro che fissarla, incurante di
quello di chi gli stava intorno potesse mai pensare. Rapito
in una estasi profonda, era completamente assuefatto dalla
sua vista.
161
Quanto tempo ci aveva dedicato. Era diventata una malattia. Non usciva pi. Non incontrava pi nessuno. Spendeva ogni minuto del suo tempo libero a capire come
poterci arrivare. E dopo neanche troppo tempo, non si
tratt pi solo del suo tempo libero. Cominci a rubare
tempo al tempo. Trascurava gli altri impegni, che pure
erano tanti. Si sforzava di restare concentrato su di lei,
quanto pi a lungo fosse possibile. Ogni occasione era
buona per trovare informazioni. Era diventato avido di
conoscenza. Viveva un misto di curiosit e di gelosia.
Tolse quasi subito il saluto ad un collega che aveva accennato di conoscerla bene. Arriv quasi al punto di affrontare un altro collega che laveva sminuita.
E gli altri non capivano. Che andassero al diavolo, gli altri.
Che ne sapevano loro? Cominci a cercare in rete tutte le
informazioni che riusciva a trovare. Ogni occasione era
buona per capire come fare ad avvicinarla. Incominci a
cercare fotografie su fotografie. Quando possibile, ed
erano quelle che preferiva, le scattava lui stesso e, soddisfatto, correva subito a stamparle. Allinizio pi piccole,
poi sempre pi grandi. Arriv a staccare tutto quello che
era possibile dalle pareti, che fosse roba sua o meno, per
avere ancora pi spazio dove poterle attaccare. Coscienziosamente e con metodo, annotava su ogni foto giorno,
ora e minuto dello scatto. Le disponeva ordinatamente.
Tutto aveva il suo ordine. Era metodico. Capace di spostare una foto una, due, tre quattro volte. E poi ancora se
ce ne fosse stata la necessit. E spesso cera.
Ora era l, fermo. Immobile. Immoto. Ci aveva messo
mesi a prepararsi. Non poteva farsi cogliere impreparato.
Non lo avrebbe accettato. N avrebbe accettato che altri
approfittassero di quello che a lui era costato grandi sacrifici, sudore, ore insonni a ripassare ogni pi piccolo
162
dettaglio, per quanto potesse sembrare banale. Era arrivato al punto di calcolare anche quale luce potesse dare i
risultati migliori e quale sarebbe stata lora migliore. Essenziale, categorico ed imperativo era che nessun altro vi
si avvicinasse. Lui era lunico. Solo lui poteva farlo.
Per questo era l. Doveva essere sicuro. Doveva essere il
solo. Doveva avere certezze. Doveva non farsi distrarre.
Era ad un passo dalla sua vittoria. Sapeva che era vicino,
e come tutti quelli che sono ad un passo dalla conquista,
quando sei talmente vicino da sentirne il profumo, quellodore che ti pervade, allora prendi consapevolezza della
possibilit di perdere tutto in un attimo.
E fu proprio un attimo!
Un voce che da qualche parte diceva buongiorno! Voci
confuse ed indistinguibili, che si mescolavano e creavano
confusione. Luci che si accendevano. Corpi che si accalcavano e che si spingevano. Le gocce di sudore che aumentavano sulle sue tempie. La gola che improvvisamente
si era fatta secca e riarsa. Poi, pi niente. Tutto nero. Nessuna immagine, nessun rumore. Solo dopo un tempo che
non riusciva a calcolare, sent due, quattro forse sei o forse
otto braccia che lo sollevavano, a gran fatica, opponendosi
alla sua forza, che come tutti quelli che sanno di avere un
grande compito da svolgere, aveva decuplicato, nello
sforzo titanico di riuscire. Lo avevano tolto da sopra quella
anziana donna che per prima, meschina e sventurata, si
era avvicinata con il braccio alzato, pronto ad afferrare.
Lo avevano portato fuori in quattro. Alcuni raccontano
ancora che fossero stati necessarie almeno dieci persone,
qualcuno parla addirittura di quindici, e tutti sufficientemente robusti, per poter resistere alla sua forza. Non si
arrendeva. Per un attimo cerc di scappare, con quelle
forze che ancora sembrava celare dentro di s. Non lo poteva permettere! Era sua. Solo sua! Dopo tanto lavoro. Ci
163
era riuscito. Era a tanto cos dallaver compiuto il suo miracolo.

Negli occhi ancora fissa limmagine di quanto aveva fatto.
I colori. La precisa ed ordinata disposizione dei prodotti.
Lallineamento perfetto dei cartellini prezzo. I ripiani posti
esattamente dove avrebbero dovuto stare. Non un centimetro sotto, non un centimetro sopra. La scala cromatica
che dava lestasi, da qualsiasi punto si guardasse. I ganci
con i prodotti appesi che ricreavano leffetto di una cascata, con la merce che sembrava protendersi per accarezzare chi ci passasse accanto.
Nessuno avrebbe potuto o dovuto toccarla. Non dopo
cos tanti sforzi.
Era sua. Solo sua. Di nessun altro.
La testata di gondola perfetta!
164
La Spiga
Rimasi incantato dal suo colore paglierino,
splendente alla luce del sole.
Piegata al volere del vento,
mi avvicinai lentamente per accarezzarla;
ero maldestro, in questo,
ma non volli esitare.
In questo mare dorato,
ha tante gemelle che,
come lei,
donano vita
e amore
a chiunque sapr raccoglierne i frutti.
165
Lavoro, conoscenza e semplicit

I mezzi pi semplici e veri e sicuri
sono gli ultimi che gli uomini trovano,
cosi nelle arti e nei mestieri
come nelle cose usuali della vita,
e cosi in tutto.
Giacomo Leopardi, Zibaldone, 1817-1832
Lavoro e Conoscenza, nellevoluzione delluomo, hanno
continuamente interagito lun laltra, profondamente, sinergicamente, nei periodi di grande crescita sociale,
meno, in quelli oscuri e statici, ma, dobbiamo riconoscere
e affermare che, anche la Conoscenza, e un Lavoro, anzi,
il motore propulsore!
Operando, entrambi, Lavoro e Conoscenza, hanno donato evoluzione, risoluzioni, ma soprattutto, trasformazioni benefiche.
Everything should be made a simple as possible, but not simpler, Albert Einstein
Il criterio di semplicit dovrebbe essere il veicolo migliore,
implicito, per ogni ricerca, methodos, sia in campo scientifico, che sociale, culturale, e, per cio che ci riguarda, tecnico economico e commerciale. la condizione che
chiarirebbe le reali, concrete, problematiche, le distinguerebbe dalle false e superficiali. La condizione metodologica di Semplicita diventerebbe un concetto qualitativo
attraverso il quale scorporare le criticita e increspature
dei contesti presi in analisi e generare una base concreta,
semplificata, depauperata del superfluo (teorie fallimentari), un minimo comune denominatore da cui cominciare a trattare, analizzare, congetturare.
166
Einstein, a riguardo, suppose il Principio di Semplicita

come un traguardo, semplice, guida per proporre, in seguito, nuove teorie, insomma, un principio discriminante
(perch capace di distinguere laccettabile dallinaccettabile, teoricamente parlando), ma, al tempo stesso, assolutamente (e relativamente) Base costruttiva, generativa.
Perch parlare di metodo semplificativo? A quale pro?
Perch, per affrontare progetti, edificazioni nel campo lavorativo e professionale, dapprima, come filo conduttore
e motivo principe, ci si deve affidare (umilmente) alla
sottile arte (complicatissima) del semplificare e non,
ahinoi, come spessissimo si assiste, allarte (superficiale)
dellaggiungere! Eh, si, perch questultima, incapace di
penetrare e corrodere le criticita e le problematiche, ne
aggiunge di nuove e pesanti, cosi da sgretolare le fondamenta, anche di interi sistemi!
semplice rendere le cose complicate, ma, e complicato renderle semplici, Arthur Bloch, 80
Riguardo la nostra esposizione, arriviamo ora al concetto
tanto agognato e prefissato dellEfficienza, cioe, dellagire, fare, produrre, raggiungere, nella maniera piu Intelligente, Economica (Costo Zero) (e, qui ci
rimettiamo/colleghiamo a cio che abbiamo succitato in
relazione al concetto-arte di semplificazione), quindi,
Semplice, uno scopo o piu scopi ed obiettivi! Far fronte
a crisi e problemi, a volte, complessi, attraverso Intelligente semplicita (utilizzo attivo del Pensiero!) e Arte strategica vincente!
Questo modo dellessere Efficienti, per noi, investe molteplici campi e pensiamo debba essere una proposta , iniezione, concettualmente formativa e di formazione,
nonche, conduzione amplificatrice, trainante e propositiva, in special modo, nel creare tempisticamente Mar-
167
gini, in termini valutabili di spazi, tempo, lavoro,

operativita, idee&pensiero, dinamici, in parole povere, Valore Aggiunto da reinvestire, riutilizzare, o, condividere.
Cosa stiamo introducendo? LEfficienza (ottimizzazione, recupero, smaltimento costi, dinamismo operativo, vendibilit & spazi, esposizione, feedback
comunicativo-informativo, competenze, sburocratizzazione, ecc.), nel Rispetto Etico, generata, non dalla quantit nel lavoro, ma nella Qualit intelligente inoculata
nelle strutture e organizzazione lavorativa,
Qualit che deve avvolgere un miglioramento della condizione pragmatica, operativa, amministrativa, dellazienda-cooperativa. Nello stesso tempo, - avvolgere un
miglioramento concreto della qualit sia operativa, etica,
che economica del singolo dipendente, ricordando che
Conoscenza = Efficienza = occupazione, espansione, sviluppo, ma, anche, massimizzazione dei salari.
La qualit dovr dar vita, produrre Margini (MargoMarginis-Marginem- spazio, avanzo, quantit di tempo,
di valori, di riflessione, superiore a quanto sarebbe necessario, tali da costituire garanzia nelleventuali difficolta
impreviste), non solo economici e commerciali, ma,
anche in termini di Tempistiche, allinterno di qualsiasi
sistema atto a stimolare, generare, formare, incrementare,
innovare, ri-qualificare, la volont a cooperare, collaborare, crescere.
A tale riguardo, dobbiamo ricordare con un breve excursus storico, che le Cooperative, anticamente, si sono costituite proprio per volont, dinamismo e creativit, in
periodi critici e bui, e di ristrettezze nelleconomia, creando Valore Economico dallinvestimento di pi Valori
non solo finanziari, ma Etici, Umani, Sociali.
La Cooperazione nasce proprio dalla coniugazione e in-
168
vestimento di risorse economico-finanziarie e Risorse

Umane come lapporto di Idee, Innovazioni, Manovalanza, Mestieri, Intuito, Volont, Semplicit, Qualificazione, Creativit.
Il Pensiero dellagire e del fare comune
Questo Valore Economico partorito da valori umani ha
un peso architettonico importante, ove un capitale e Sociale, un Patrimonio e Culturale, e, possiede una identit
soggettiva che e quella dellabitare e del custodire ci
che si e edificato insieme. Economia (co-operativa) dal
greco Oiko - nomia, composto di Oikos (casa, dimora, riparo), che a sua volta pare ben espresso dal latino Domus,
distinto dal greco Domos, perch mentre questultimo si
riferisce materialmente alla casa, Domus in latino prende
morfologicamente il significato piu sociale, morale, familiare (non materiale), e, Nomos (regolamentazione, norme,
legge) che a sua volta deriverebbe da Nemo, io governo,
amministro. Quindi, Economia al servizio di se stessa su
necessita dettate, non da regole sterili e matematiche, ma,
etiche, sociali, solidali, rigenerative.
Nati sumus ad congregationem hominum et ad societatem
communita- temque generis humani (Il genere umano e
nato collistinto della unione, dellassociazione e della comunanza), Cicerone.
169
Inizio turno
Iniziava il suo turno.
Unocchiata veloce per controllare se tutto era in ordine,
una stiracchiata ai muscoli delle braccia e come sempre
faceva una schicchera rituale al suo badge. Si gir in entrambe le direzioni per vedere se sarebbe stato da solo, alla
sua destra il vuoto mentre alla sua sinistra a pochi metri
cera una sua collega indaffarata. Si sorrisero a vicenda.
Ecco il primo cliente, poi un secondo, un terzole sue
mani si muovevano velocemente al ritmo di una musica
muta, gli occhi puntati sul display che si sposavano con
un breve sorriso, laugurio di una buona giornata, la richiesta della tessera socio, qualche parola scambiata di
tanto in tanto. Latmosfera era frenetica nel supermercato
e tutti si muovevano come fossero parte di unimmensa e
variopinta coreografia.
Con la coda dellocchio vide la sua collega che cercando
di non far capire la sua preoccupazione, sebbene si leggesse dal suo sguardo, premeva un bottone. Subito una
cupola trasparente che usc dalla sua cassa lavvolse come
una gigantesca bolla. Davanti a lei un cliente.
Viola.
12 tentacoli. 4 occhi gialli e uno nero.
Radioattivo per gli esseri umani.
Sorrise nel vederla cos preoccupata ma se ricordava bene
doveva essere arrivata da poco. Con lo sguardo controll
la fila di bottoni colorati davanti alla sua cassa, quelli si
che erano dei salvavita. Ogni tanto accadeva qualche sbaglio, come quella volta che premette il bottone sbagliato
ed un getto dacqua invest il cliente di Andromeda, getto
dacqua che invece serviva per ricreare lhabitat nativo di
quei clienti che arrivavano dal pianeta XY 245, piccole
170
cose di questo genere che accadevano fortunatamente

poche volte e il pi si risolvevano bene con delle scuse e
un sorriso. Niente a che vedere con quei cassieri robot
freddi e metallici che non sbagliavano mai, ma che lasciavano nellaria una sensazione di freddezza e malinconia
che metteva i brividi.
Davanti a lui ora cera un Balantiano. Si mise subito le
cuffie speciali, loro comunicavano solo con ultrasuoni.
Conto veloce, cibo del reparto a loro dedicato. Con la
mente lalieno materializz la sua tessera socio, lui dovette
sbrigarsi a passarla sul display di cassa perch nel momento che diventava un solido aveva pochi secondi
vallo a spiegare al Balantiano che se concentrandosi di pi
la lasciava materializzata in questa dimensione per qualche
secondo in pi mica era un problema, anzi!
Si gir verso la sua collega. La poverina aveva la testa tutta
bagnata, una nuvoletta fantozziana era sopra di lei e le riversava sopra una pioggerellina fastidiosa. Fece un sospiro
di sollievo che quel particolare cliente non era capitato a
lui, viveva dentro quella nuvoletta e nessuno aveva mai
visto allinterno comera fattoma se si arrabbiava ecco
tuoni e fulmini a polverizzare chi aveva davanti.
Una ragazza umana gli sorrise e si guardarono negli occhi
per qualche istante, con un cliente di Orione scambi opinioni calcistiche sulla squadra vincitrice della coppa Universo, con una coppia di Yziliani si trov a smentire che
no, la Terra non era stata invasa da loroe no, neanche
la luna erano riusciti a levarci. E che la smettessero di pensare ogni giorno ad invaderci!
I suoi gesti mentre passava la roba sul nastro della cassa
erano armoniosi e sicuri, quasi come fosse un direttore
dorchestra che dirigeva con ampi gesti un concerto con
tanti e variegati strumenti musicali.
Una veloce occhiata allorologio, il suo turno stava fi-
171
nendo. Accese il semaforo rosso per far capire dellimminente chiusura e trasmise lincasso al computer centrale.
Si avvi verso gli spogliatoi per togliersi luniforme di lavoro, girandosi ad osservare quella moltitudine di vite e
colori che animavano il supermercato.
Dopo pochi minuti era gi fuori alla fermata. Laereonave
delle 15 era in ritardo, e per le 16 era prevista una pioggia
di asteroidi. Alz la testa al cielo, luniverso era immenso
e le stelle sembravano cos vicine da poterle toccare.
La Terra invece era un puntino lontano appena visibile.
Sospir.
La tuta spaziale gli prudeva.
APPARTENENZA, COMUNIT, ISTITUZIONE, VALORI
Divisa. Di nome, ma non di fatto

Da un po di tempo son montata sulla carrozza del passato.
Forse saranno i miei quarantanni giunti troppo in fretta,
in una testa ancora troppo acerbo, per il vissuto trascorso,
ma torno in cerca di nuove direzioni da seguire, per cui...
SALGO!
Salgo e percorro ogni mia fermata... ogni angolo... ogni
se, ed ogni ma.
Ed strano... sembra che il mio tempo sia cominciato
proprio la... 12 anni fa, quando tincontrai... e tindossai...
era linizio del mio nuovo cammino.
Tanti i cambiamenti e le scadenze vestite di nero... mentre
tu come un camaleonte, diventavi bianca, azzurra, verde
speranza... ma sempre indossata con la stessa padronanza!
Sei stata impeccabile appena stirata, e curata ad ogni incontro di convenienza ma solo Tu che mindossavi, vivevi
di me ogni sudore, ed ogni magone.
Sempre pronta ad ogni sveglia, ed ogni chiusura era una
complice e dolce tortura. Hai resistito ad ogni intemperia,
ogni colpo di trincetto sferrato, ogni colpo dindelebile
ed ogni strattone era un bottone in meno per te ed un
rammendo in piu per me.
Ogni giorno un sorriso di un cliente o di un collega era
un obbiettivo raggiunto insieme... e lorgoglio di averti
conquistata era inappagabile!
Poi che dire....
quando di te facevo a meno, lindomani il mio passo, era
ancor pi un autotreno!
Adesso la mia carrozza si sofferma... i colori sono pi limpidi e freschi.
Rifletto ed ascolto ci che rimane dei miei passi... e ci che
176
mi stato fedele.
Gli anni sono trascorsi, ed io son cambiata... rafforzata in
cuor mio, ma ancor pi determinata.
Ma anche Tu sei cambiata... e finalmente ti han rinnovata!
Adesso sei di color vinaccia, un colore che ci unisce in un
unico abbraccio, vicini e lontani, piccoli o grandi ma che
finalmente ci raggiunge tutti quanti!
Sicuramente ci che non e cambiato e il tuo nome... vestina o DIVISA.
Ma RICORDA... lo sei di nome, ma non di fatto, e mai
per me, perch se adesso son ci che sono, lo dovr solo
e soltanto a TE...
177
I mocassini di pitone blu

La prima e unica cosa che ricordo senza vergognarmi sono
le scarpe.
Un bel paio di mocassini di pitone blu. Non ricordo la
marca ma ricordo il prezzo.
Li avevo comprati in un negozio in centro e pagati quanto
una lobotomia.
Mi facevano sentire meno a disagio con quellorrenda divisa.
La seconda cosa che ricordo, con un misto di vergogna e
ilarit, il papillon. Arancione.
Il resto faceva da contorno.
Gonna al ginocchio blu, di una bruttezza rara, cardigan
blu e camicia bianca.
Ed ecco a voi una giovane cassiera dellipercoop di Lastra
a Signa.
Correva lanno 1997. Ottobre 1997, il mese dellapertura
del mastodontico IPERCOOP.
Nato sulle ceneri della vecchia Adica Pongo, nella ridente
Lastra a Signa, era unico nel suo genere.
Colossi del genere a Firenze non se ne erano mai visti
prima. Poteva contare tre settori distinti, Settore Alimentare, Settore Bazar e settore Tessile, una superficie invidiabile in termini di mq e, ultimo ma non meno
importante, nel suo organico aveva anche ME.
Era il mio primo posto di lavoro, la mia prima divisa e la
prima volta in cui mi son sentita grande.
Certo, ridicola con quellorrendo papillon ma anche
grande.
Avevo uno stipendio, un contratto a tempo indeterminato,
un armadietto per cambiarmi e una busta paga vera. Era
una sensazione che a 22 anni non avevo mai provato prima.
178
Mi sembrava di giocare ad essere adulta, di far parte di

un meccanismo molto pi grande di me.
Mi sentivo tanto piccola in una cooperativa cos grande.
Sorrido con nostalgia ripensando alle prime colleghe, alle
prime amiche di armadietto, ai primi piccoli grandi problemi di quegli anni.
Ricordo il terrore della differenza cassa e il sospiro di sollievo quando vedevo che tornava.
Ricordo che osservavo come un condannato a morte la
stampante fiscale della cassa durante la chiusura della sera.
Aspettavo di vedere quella cifra con il cuore in gola, e
quando finalmente vedevo che i conti tornavano tiravo
un sospiro peccato che a me non tornassero quasi mai!
Senza sforzarmi troppo mi sembra di sentire ancora nelle
narici lodore dello spruzzino per pulire il nastro trasportatore e nelle orecchie il rumore degli spiccioli. Spiccioli che giravano vorticosamente dentro quella che
chiamavamo la lavatrice della cassa centrale.
Ricordo la paura delle prime volte che ho dovuto effettuare operazioni che non conoscevo, piccole cose come
incassare un assegno o far firmare una carta di credito al
cliente.
Piccole cose da grandi.
Sorrido con un po di tristezza pensando a Walter, il mio
primo capo, un orso buono che purtroppo partito
troppo presto.
Ricordo con infinita tenerezza una bambina di poco pi
di ventanni al suo primo lavoro, una ragazzina che si sforzava di fare la dura ma aveva solo paura di non essere allaltezza.
Una ragazzina che quando ha dovuto restituire la chiave del
suo armadietto e salutare le sue colleghe del Box informazioni ha pianto. Una ragazzina che dentro questa cooperativa alla fine ci cresciuta e ci diventata quasi una donna.
179
Che dire
Di vestiti in cooperativa me ne son cambiati tanti da quel
lontano ottobre 1997, ma a volte mi piace credere che
sono sempre la stessa.
La stessa ragazzina apparentemente arrogante che faceva
sempre casino a dare i resti ai clienti.
La stessa ragazzina con la paura della differenza cassa a
fine giornata.
La stessa ragazzina con il papillon arancione.
Ma soprattutto, la stessa ragazzina con i mocassini di Pitone blu
180
I migliori anni
Era il 1987, avevo ventanni e sono entrata per la prima
volta in quellufficio. Era il mio primo lavoro serio, dopo
il diploma dellanno precedente, e fino ad allora avevo
avuto solo qualche occupazione saltuaria. Ero contenta
ma impaurita, non sapevo niente della Coop; sono entrata
in quella bella villa, la sede di Firenze in Via Santa Reparata, nel centro della citt. Fino ad allora io, che abito sulle
colline di Scandicci, in centro a Firenze ci andavo solo per
qualche gita o per la passeggiata della domenica. Ma lavorarci, in centro, accidenti che prospettiva interessante.
Era gi un lavoro sicuro, un bel contratto di formazione
che si sarebbe trasformato, con ogni probabilit, in un
posto fisso. E cos stato, tanto che sono ancora qua.
Sono entrata nellufficio in cui si registravano bolle e fatture di merci acquistate, e si facevano lavori ben suddivisi
fra tutti e prevalentemente di semplice inserimento dati.
Mi sono trovata addosso una decina di paia docchi che
mi fissavano, volevano studiare la nuova arrivata che sarebbe diventata la nuova loro collega. Credo di essere diventata di mille colori, mi sono presentata, ciascuno mi
diceva il suo nome, senza togliermi gli occhi di dosso. Anchio li osservavo e pensavo che erano tutti pi grandi di
me, qualcuno solo di poco, qualcun altro era senzaltro
pi avanti negli anni.
In fondo allufficio, poi, seduto ad un tavolo davanti a
tanti scaffali pieni di faldoni, cera un buffo signore non
pi giovanissimo, con baffetti, occhiali con montatura
grande e scura e la vestina verde che allora indossavano
solo gli addetti in negozio. Era larchivista Ruben, un
esule cileno miracolosamente scampato al golpe degli anni
70, che era stato perseguitato nel suo paese, e, una volta
181
arrivato in Italia, aveva trovato accoglienza e lavoro alla

Coop. Io mi rivolgevo ai colleghi dando del lei a tutti, ed
ho usato questa modalit naturalmente anche con Ruben.
Ma ben presto hanno iniziato tutti a sorridere, facendomi
notare che in cooperativa era consuetudine darsi del tu,
semplicemente, indipendentemente dallet o dalla posizione ricoperta; anche Ruben, con il quale ho capito poi
che tutti avevano un rapporto scherzoso ed affettuoso, rideva per lossequiosit che gli avevo appena
dimostrato. Fin da subito ha approfittato del mio arrivo
per raccontarmi della sua avventurosa storia, della fuga
dal Cile, della situazione laggi, della sua famiglia. Mi
sono trovata ad ascoltare i racconti di vita vera di qualcuno che aveva vissuto qualcosa di veramente eccezionale,
di cui avevo sentito solo vagamente parlare dai giornali o
dai documentari alla televisione.
Il nuovo ufficio e i colleghi mi affascinavano, ogni giorno
di pi; ho capito che soprattutto un gruppo di loro era
molto unito ed insieme organizzavano ritrovi come cene
o serate a casa di qualcuno. Ero comunque intimorita,
spesso non riuscivo a trovare le parole o gli argomenti per
entrare in comunicazione con loro, li vedevo grandi, interessanti, gi con le loro belle idee, con tanta pi cultura
e conoscenza delle cose di me, che ero giovane, inesperta
e poco avvezza al confronto, soprattutto in un ambiente
nuovo. Ci pensavano per loro a farmi sentire a mio agio:
non so perch, non so cosa vedessero in me che ero tanta
impacciata, ma mi simpatia.
Cera un collega, davvero esilarante, che inizi fin da subito a farmi piccoli scherzi: metteva la colla o lacqua bollente nella spugnetta dove inumidivo le dita per girare i
fogli, oppure nella tasca del giubbotto trovavo biglietti od
oggetti strani. Erano scherzi mai cattivi, fatti con gusto,
182
ed io ridevo, contenta delle sue attenzioni che mi includevano nel gruppo.

Iniziarono ad invitarmi ai loro incontri serali, e scoprii
che era davvero divertente trovarsi fuori assieme. Ognuno
aveva una qualit precisa: cera chi imitava quel personaggio o quel collega, puntando il dito su certe caratteristiche
ben riconoscibili, senza mai per essere offensivo, e chi
componeva poesie o canzoncine con protagonisti noi o
altri colleghi, che avevano come argomento certe dinamiche del gruppo. Eravamo spensierati, non cerano fra di
noi arrivismi o tensioni generate dal lavoro.
Fin da subito in quel gruppo mi ha colpito tanto Teresina:
lei era pi grande di me, aveva allepoca circa 35 anni ed
era molto silenziosa e riservata, ma al tempo stesso ben
inserita nel gruppo del lavoro. Si capiva dal suo accento
che non era fiorentina; ho pensato che fosse del nord Italia
ed allora un giorno, nonostante fossi un po intimorita da
lei, le ho chiesto da quale citt del settentrione arrivasse.
Lei mi ha risposto: Da Nuoro. Be, ho detto io, rossa
come un peperone, la Sardegna comunque abbastanza
a nord. E lei, molto seccamente, mi ha risposto che Cagliari alla stessa latitudine di Napoli. Ho pensato di essermi bruciata lunica possibilit di diventarle amica, ma
lei, non so perch, non cosa vedesse in me e nella mia giovanile imbranataggine, ha iniziato a propormi di fare delle
cose assieme. Era sposata con un sindacalista, non avevano figli, abitavano in centro e facevano cose belle, ludiche e culturali, nel loro tempo libero, frequentavano amici
interessanti, politicizzati, di orientamento di sinistra. Ho
iniziato a frequentare un po anche il suo ambiente, ho
partecipato a qualche loro ritrovo, prima da sola e poi con
il mio fidanzatino di allora, divenuto poi mio marito. Eravamo giovani e molto affascinati dal loro mondo. Ho con-
183
tinuato a frequentare anche il gruppo del lavoro, scoprendo con tutti questi nuovi amici localini piacevoli in
centro, teatri, film su vari temi oggetti delle nostre discussioni, cantanti, canzoni, scrittori o libri che fino ad allora
non conoscevo. Confrontandomi con queste persone, e
soprattutto con le loro idee, si aperto qualcosa, maturato in me per la prima volta un accenno di coscienza politica ed etica orientata ad un pensiero che ancor oggi mi
appartiene. Ho avuto molto stimoli in questo senso, non
ultimo quello di lavorare in una realt particolare, diversa
da ogni altra azienda commerciale, con alcuni valori propri solo della nostra cooperativa.
Con Teresina ho piano piano imparato a comunicare, rispettando, quando cerano, i suoi silenzi e la sua riservatezza; sono riuscita a dirle tante cose di me, che scoprivo
e affrontavo poco alla volta crescendo, lei mi ascoltava
sempre, senza dare mai giudizi. Mi dava per dei consigli,
ed io, anche per gli anni che ci separavano, li consideravo
molto saggi, frutto di unesperienza che a me mancava.
Ancor oggi, se ci ripenso, ritengo che le cose che mi diceva
fossero molto belle e sagge e le sono davvero grata di essere
stata una presenza cos importante in anni in cui crescevo,
diventando adulta. Con lei, e con altri del gruppo di lavoro, ho iniziato a fare la volontaria alle feste dellUnit;
era unattivit che per un breve periodo ci impegnava tutte
le sere, nei vari stand a cui eravamo assegnati, ma era bellissimo trovarsi insieme ad altri che donavano il loro
tempo gratuitamente, per unidea comune; era un condividere fatica, ma anche allegria e divertimento, una condivisione che mi ha tanto arricchita. Ho conosciuto
persone che utilizzavano le loro ferie per il volontariato
alle feste.
Sono stati anni bellissimi, la mia amicizia con Teresina e
184
gli altri rimasta una costante importantissima. Con lei

ed altre tre colleghe si instaurato un rapporto molto
stretto, tanto che ci chiamavano La setta, ma non eravamo esclusive, eravamo sempre aperte e disponibili ad
incontrare anche gli altri. Ci siamo frequentate tanto, insieme abbiamo fatto scioperi e manifestazioni, tornei di
carte e giochi da tavolo, un gruppo di teatro amatoriale,
serate di sfogo reciproco, scampagnate e gite anche con le
nostre famiglie.
Poi, dopo tredici anni, ho cambiato sede di lavoro; stata
una mia scelta per le mutate esigenze personali, ma era
davvero triste dover lasciare la mia famiglia lavorativa.
Con la Setta ed alcuni altri colleghi abbiamo continuato
a vederci ancora, nulla era cambiato, se non la mancanza
della quotidianit nel lavoro.
A settembre 2003, Teresina se n andata, in punta di
piedi, dopo aver affrontato il breve periodo di una malattia incurabile; se n andata con la massima riservatezza,
cos come aveva sempre vissuto, senza far rumore. stato
come se un pezzo di me se ne fosse andato insieme a lei,
eravamo tutti frastornati e non sapevamo dare una spiegazione a questa bomba che era scoppiata allimprovviso
e ci aveva portato via la nostra amica.
Il dolore cocente di allora ha lasciato ormai il posto ad un
dolce ricordo, ad una grande malinconia per un tempo
meraviglioso che si chiuso, ed ad uneterna gratitudine
per ci che lei e gli altri mi hanno regalato in quegli anni.
185
Zia Linda & Nonna Cla

Anni 70: la Zia Linda torna a piedi, come sempre da un
po di anni, esce dalla Coppe di Pitelli.
Per chi non lo sapesse Pitelli un paesino su una collina
nel Comune di La Spezia; in pitellese Coop si dice Cope
o Coppete e forse la Zia diceva luna o laltra versione in
base alla carica che istintivamente dava al tono della frase.
Si perch la Linda, che era nata in quel di Pitei nel lontano 1918 non era una che lasciava scorrere, o che aveva
tanti filtri nel parlare: quando parlava ci metteva sempre
un po del suo, ovvero si emozionava e dava dei toni alle
frasi che per me, che ero un bambino apparivano quasi
sempre come un improvvisato teatro con sua sorella Clara.
Negli anni, frequentando la Cooperativa, ho notato che i
clienti e le altre addette avevano il solito declinare, nel nominare la COOP: A che ora apre la Cope? Ancora oggi
non raro sentirlo negli altoparlanti di famosi supermercati Liguri; certo, bisogna avere lattenzione di cogliere le
sfumature dialettali! Personalmente credo sia unaltra tipicit da vendere, cos com.
Insieme alla mortadela, la groviera, e le uova fresche
la zia Linda vendeva proprio quella fetta di cuore del paese
ligure, che solo una che negli anni 20 camminava nei
prati dove cerano stati i treni di guerra e i tedeschi e ora
avevano sopra erba da mucche o grano da raccogliere con
le macchine di legno e ferro, poteva raccontare cos; solo
una che aveva costruito ancora quattordicenne le casa con
il padre ed i fratelli portando sassi dalla cava sulle spalle,
solo una che aveva lavorato da bambina alla filanda a
passare il cotone del porto dentro macchine pi grandi di
lei; solo una che nella condivisione con le altre addette
trovava la forza di tirare avanti.
186
Non contenta di una vita di fatiche, da anziana continuava a fare quel sentiero a piedi, dalla casa sua e della
Nonna Cl, portando a mano i sacchetti della spesa, con
la solita mortadela, la solita groviera, lolio quello
buono solo di oliva e limmancabile pane. Per lei e nonna
Cl non era una fatica, ma un piacere, era il loro mondo,
la loro vita.
Grazie Zia Linda e nonna Cl
187
Ricordi
Eri con me quando,
da un piccolo paese di collina,
entusiasta scesi a valle con il mio scooter nuovo di pacca,
assaporando la liberta di dire:
ok mamma faccio io un salto in Coop e ti prendo quelle
due/tre cose.
Eri con me quando,
da un piccolo paese di collina,
entusiasta scesi a valle per la prima volta da sola in macchina,
a fare la spesa grossa, con il carrello.
Eri con me quando,
dopo aver perso il lavoro, il mio primo ed unico lavoro
durato undici lunghi anni,
mi hai dato la possibilit di ricominciare da zero,
ricominciare da te.
188
La COOP oggi
In sala ristoro, tra i tanti fogli, uno in particolare attira la
mia attenzione. COOP ed EXPO il titolo in grassetto,
ma quello che mi colpisce di pi il sottotitolo: STORIE DI ORDINARIA COOPERAZIONE.
Cooperazione una parola di gran significato; collaborare
e lavorare tutti insieme, clienti e lavoratori uniti per lo
scopo che COOP vuole raggiungere. Ad oggi i datori di
lavoro richiedono la collaborazione e la predisposizione
al lavoro di squadra, ma non sempre i dipendenti sanno
veramente cosa significhi, nonostante gi 91 anni fa, nel
1924, Sandro Pertini argomentasse la sua tesi, intitolata
appunto la COOPERAZIONE, spendendo davvero
tante parole ed altrettanti aneddoti al fine di esporre al
meglio lorigine ed il significato del termine.
Siamo ormai nel 2015 e levoluzione, ma soprattutto limpegno di tanti idealisti del suo calibro e sostenitori, ci
hanno portato alla nascita delle cooperative attuali, una
in particolare mi riguarda da vicino, la COOP.
Sono una dipendente Coop e da quando sono stata assunta ho visto molti cambiamenti, sia in ambito lavorativo che relazionale.
Il progresso ha introdotto nei nostri locali molte innovazioni, un esempio possono essere le casse automatiche, un
sistema non gradito a tutti, soprattutto per una persona
anziana non facile rimanere al passo con la tecnologia,
preferisce il contatto con la cassiera, lo scambio di parole
e il servizio che gli deve essere offerto, qualcun altro invece
si trova subito a proprio agio, pronto alla novit ed al futuro.
LAVORARE COL CLIENTE, questa mi sembra
unespressione che nel nostro lavoro pi che una frase
189
fatta, in quanto pu capitare una svista, uno sbaglio o un

difetto, il vero cliente lo fa notare senza fare troppo rumore.
Questi ultimi, amalgamandosi con i lavoratori, hanno capito appieno il significato della parola socio, ovvero essere
uno dei tanti proprietari COOP, contribuendo in tal
modo alla realizzazione dei nostri obiettivi.
Certo, ogni individuo fa la spesa dove ritiene pi opportuno: qualcuno non entra alla COOP per un pensiero politico, qualcun altro sostiene che i prezzi siano troppo alti,
ma qualcuno da anni viene da noi, anche tre o pi volte
al giorno se necessario, diventando cos parte della grande
famiglia COOP.
Col tempo si instaurano dei rapporti con loro, improntati
al rispetto ed alla complicit, in base alla persona che si
ha davanti si cerca il modo migliore per relazionarcisi. Ad
oggi sono nove anni che sono parte del sistema; questa
professione mi ha aiutata tanto e lo sta facendo tuttora,
insegnandomi non soltanto un mestiere ma anche, e soprattutto, permettendomi di vedere con i miei occhi
quanto le persone possano essere diverse luna dallaltra:
si spazia da quella educata a quella prepotente, da quella
esigente a quella pi tollerante, da quella che vuole la battuta a quella che invece vuole essere trattata con la massima professionalit.
Da piccolo negozio o come qualcuno usa definirla la bottega, Coop negli anni ha allargato i suoi spazi, aprendo
sempre pi Supermercati, Iper e Superette in tuttItalia,
introducendo anche prodotti del proprio marchio nei supermercati francesi; la strada che sta affrontando segue
una linea dritta e colma di valori, vantaggi per il cliente e
lofferta di tante opportunit di lavoro.
Se per cooperazione ci possono essere migliaia di definizioni, il significato rimarr per sempre lo stesso e non
190
c modo migliore di raccontarlo se non vivendolo in

prima persona, giorno dopo giorno.
Ritengo opportuno sottolineare che oltre al lavoro ci sono
amici, casa e famiglia e perch no, anche le altre persone
con cui essere cooperativi o collaborativi che dir si voglia,
porta ad una gratificazione interiore ad entrambe le parti.
191
Flash-back: noi proletari soci per necessit

Febbraio 1945, Piombino distrutta dalla guerra, in una
piccola casa, di propriet delle Acciaierie situata nei pressi
del porto e data in prestito ad un operaio che, in questo
caso, era mio nonno Forza andiamo! - esclama tutto infervorato al rientro in tuta da lavoro e rivolto alle sue
donne (come le chiamava lui), moglie e due figlie (mia
mamma aveva allepoca 8 anni) - andiamo a vedere,
hanno aperto la bottega del popolo - afferma trionfante
prendendo per mano le piccole - finalmente! Basta acquistare a credito. Pago subito a prezzi piu bassi, stesso trattamento per tutti! Presto, non possiamo mancare, questo
successo e anche nostro, vedi Maria ho fatto bene a sottoscrivere la quota sociale!
Piombino, anni 50 Al rientro dal corso di Taglio e Cucito
presso il Centro Sociale Coop, mia madre dice alla sua
Stiamo preparando una sfilata di moda alla Sezione Soci.
Noi allieve presentiamo labito che abbiamo confezionato
in questi mesi e poi si fa festa, ce anche da mangiare,
siamo tutti invitati: parenti e amici! Speriamo di fare bella
figura e che ci veda qualcuno che ci pu offrire un lavoro!
Piombino, 1966, in un appartamento, fortunatamente di
propriet, solo parzialmente arredato... Sbrigati Rossana,
metti le scarpe, lesta! Oggi babbo e dalle 2.00 alle 10.00
e devo tornare presto a casa per preparare il pranzo e la
panierina. Si va alla Coop a fare la spesa, a piedi che fa
bene, su da brava! Mi ha detto Flora che parte lofferta
per i Soci: danno lolio Coop, ne compro una bella bottiglia cosi poi te lo do a crudo sul pane per merenda! Un
po dopo, dentro lo spaccio, alla cassa da Flora Buongiorno Rosanna, come state, tutti bene? Bene, bene
Flora, ho preso lolio per i soci, ma che bella offerta,
192
quando finisce? Forse ce la faccio a tornare e comprare

unaltra bottiglia! Che bella bimba che chai, e che capelli lunghi! Ah si, e proprio bella, ma e troppo vivace,
non si tiene! Laltro giorno non sai cosa mi ha combinato!
Lho persa di vista un attimo qui da voi e poi mi sono accorta che con un ditino aveva bucato una confezione di
lisciva ... che figura! Meno male che Guerrino (il capo negozio) mi ha detto lascia stare, pazienza, che vuoi sono
bambini...
Piombino, 1970 nel solito appartamento poco pi arredato di prima, in cui la stufa economica a carbone era
stata sostituita da quella a kerosene e dai fornelli elettrici
Rosanna, lo sai che alla sezione soci mi hanno detto che
premiano le migliori pagelle dei figli dei Soci? Consegnano un diploma ed un premio in denaro. Davvero
Mauro?! Allora Rossana ci dovrebbe rientrare con la sua
media... come si pu fare?. Basta presentare la domanda
e la pagella, domani passo io dalla Sezione Soci.
Piombino, 1972 nellappartamento di sempre, ma con un
grande tavolo in sala preso a rate Che disastro! E successa una cosa gravissima, e andata a fuoco la Coop di via
Gori! Dice che lincendio sia partito dal magazzino ma
non si esclude la causa dolosa.... Chiss forse una cicca
abbandonata, ma e difficile credere che in tanti anni non
sia mai successo niente e che in questi giorni si sia scatenato un evento tanto esteso e tanto grave! Andiamo a vedere: magari ce da dare una mano! Babbo e gi passato
alla Sezione Soci, speriamo organizzino una sottoscrizione, si parla di danni ingenti.
Piombino, ultimi anni 70 nel solito appartamento che
pi arredato di cosi non si poteva in quanto si trattava di
59 metri quadri Mamma, oggi vado alla manifestazione
per la situazione delle Acciaierie. Chi partecipa? Tutti
mamma, il concentramento e in piazza della Costitu-
193
zione, poi sfiliamo sotto i portici e convergiamo in piazza

Verdi dove si svolger il comizio Ma chi ha aderito?
Tutti i partiti, i sindacati, il movimento studentesco e la
Coop, me lha confermato anche babbo (allora vice presidente della Sezione Soci).
Verona, 1979 in gita con il Liceo Scientifico di Piombino,
al telefono con casa. Rossana, e successa una cosa meravigliosa! Incredibile. Mamma ha fatto un colloquio di
selezione per entrare a lavorare in Coop, e andato bene, e
stata apprezzata lesperienza fatta in cucina nel ristorante
Il Toscano potrebbe far parte delle necessita dinserimento della gastronomia calda al negozio del centro...
mannaggia, non ci si credeva pi! Rossana, ci cambia la
vita!.
Vignale Riotorto 25 Aprile 2015, scrivo da una scrivania
degli uffici della sede Coop e mi sento necessariamente
in famiglia.
194
Piombino
Mi chiamo Antonio e sono nato a Piombino il 22 marzo
del 1935 da Eugenio Chierichetti e Assunta Antolini sposi
con rito civile nel 1932. Sono rimasto orfano allet di 8
anni quando nel 1943 pap mor .
Sono socio della Societ Cooperativa Popolare di Consumo La Proletaria, una cooperativa di consumatori nata
nel 1945. Si stava uscendo dalla guerra e mio nonno insieme ad altri amici volle unirsi e ricreare una cooperativa.
Ricreare perch nonno gi nei primi del novecento aveva
attuato le sue idee di cooperazione. Durante la grande
guerra del 15-18 simpegn, insieme ad altri, a regolare
la distribuzione dei generi di prima necessit, quali olio,
farina e zucchero, in quanto aumentando a dismisura i
prezzi delle mercanzie numerosi nuovi clienti si orientavano verso le cooperative. Da quella esperienza nonno
intu che per uscire dalle rovine del dopoguerra bisognava
di nuovo cooperare; e cooperare significava fare insieme.
Lo spaccio venne aperto dove prima della guerra sorgeva
lo spazio aziendale dellILVA. Grazie alla direzione dellazienda che don alla cooperativa il locale, il primo camion e gran parte delle scaffalature gi esistenti si pot
partire. Iniziarono in trenta ma ben presto il numero dei
soci crebbe a dismisura. Gi dopo un mese erano pi di
tremila.
Nonno mi ha sempre raccontato che le prime quote sociali furono di 250 lire per ogni socio che permisero di
allestire il primo bancone. Si inizi con farina di castagne,
un sacco di 50 kg di zucchero, 25 litri di olio di oliva e
una damigiana di 20 litri di vino. A fianco dello spaccio
venne adibito un locale ricreativo dove i soci potevano
trattenersi per scambiarsi idee e giocare a carte.
195
Mamma e zia Luisa, sorella di pap, aiutavano nonno

nella gestione del circolo ricreativo e per le pulizie dello
spaccio.
Mi ricordo molti pomeriggi e molte serate seduto sul tavolino in fondo alla sala a fare i compiti visto che mamma
per forza maggiore doveva portarmi con lei. La sera poi
mi addormentavo sulla sedia visto che bench lorario di
chiusura dello spaccio fosse alle 20, soprattutto destate,
il circolo ricreativo dei soci si protraeva sino a notte inoltrata. Mamma ha fatto tanti sacrifici dopo la morte di
pap. Doveva dare un futuro sia a me che a mio fratello
Gaspare e non ci ha fatto mai mancare nulla. Tutto il mio
sapere e il mio diventare uomo stato merito di nonno.
stato lui, e lo ancora, la figura maschile dentro casa.
Ora mi dice di sbrigarmi. A ottantanni vuole vedermi
sposato e vedere di nuovo Eugenio Chierichetti. Su questo
io e Iole siamo daccordo. Se avremo un figlio il nome
sar scontato.
In pochi anni la cooperativa di Piombino divent sempre
pi fornita e i soci sempre di pi e allet di quindici anni
cominciai anche io a partecipare alle sue attivit. Io, giovane studente, non sapevo nulla di cosa significava cooperare ma inizi per me un nuova esperienza e allinizio
non avrei neanche immaginato quante cose avrei imparato da quella scuola pratica che la cooperativa.
In quindici anni di cooperativa ho conosciuto centinaia
di persone, uomini, donne, giovani e anziani. Soprattutto
allinizio per me studente i lavoratori erano un mondo a
parte, i loro problemi mi erano sconosciuti. Entrare in
cooperativa e confrontarmi con loro fu per me la scoperta
di altre idee, altri punti di vista; stavo ore ad ascoltare incantato i loro discorsi che spaziavano in pochi secondi
dalla guerra, alle ricette culinarie e alle loro esperienze di
vita. Una saggezza popolare che mi ha arricchito notevol-
196
mente .
Che bello ammirarli nel giocare meticolosamente a briscola o a tressette, la loro complicit e le loro strategie con
la fiducia nel compagno e il rispetto per gli avversari. Parlare con loro stato un arricchimento di vita che a scuola
i professori non ci avevano mai insegnato: ogni fatto acquistava, nei loro racconti, una nuova visione delle cose,
prospettive e angolazioni dei problemi e delle soluzioni
visti in maniera diversa.
Impegnarmi nella cooperativa poi era per me mettere in
pratica le nozioni che acquisivo a scuola. Io giovane ragioniere imparai la gestione dei conti aiutando nonno nel
tenere in ordine i libri contabili della Proletaria. stata
una grossa responsabilit allinizio, ma tutto veniva fatto
con grande impegno da parte mia. Cera grande partecipazione ed era bello condividere i risultati con tutti e dimostrare la trasparenza della proletaria. In unepoca in
cui la maggior parte degli spacci avevano la doppia contabilit (una per il padrone e una per il fisco) nella proletaria facevamo tutto alla luce del sole organizzando
molte riunioni, coinvolgendo nella lettura dei dati e dei
risultati tutti i soci. Sin da subito ho dedicato molto
tempo alla nostra cooperativa. Gestire i fornitori locali,
organizzare eventi, gli inventari periodici. Tutte attivit
che portavano via ad un giovane come me serate di festa
o di riposo. Nei primi tempi devo dire facevo fatica a capire ma ora mi rendo conto che quel dispendio di energie
ha fatto di me un uomo vero.
Ora dopo quindici anni di proletaria siamo diventati
grandi. Dopo le difficolt iniziali abbiamo iniziato un
processo di unificazione con le cooperative di consumo
della zona. Questa unificazione stata necessaria per salvare la cooperazione in quei comuni dove gli spacci erano
in difficolt. Unendo le forze siamo riusciti a tenere in
197
piedi, in tutti i comuni della zona, le cooperative, riuscendo a non dover lasciare il territorio.
Questa la mia storia. Il mio e il futuro della cooperativa
parte da qui. Ora si deve andare. Il pullman dei soci
pronto per raggiungere Reggio
198
Farina, lievito, acqua testimoni di solidariet

I colleghi Coop danno vita ad attivit di solidariet in
Africa.
In Africa, terra ricca di multiformi umanit, abbiamo intrecciato vicende e conoscenze di vita lontane fra loro, ma
solo fisicamente; si parlato con facilit di solidariet e
cooperazione. Collaborare con un popolo tormentato e
umile stato molto importante per noi che siamo tornati
da questesperienza pi ricchi, di una ricchezza interiore
forte fondata sulla interazione e collaborazione fra i popoli, sostenuta, confortata e accresciuta dalla sacralit di
questa terra. Nemmeno le differenze linguistiche hanno
ostacolato o affievolito la passione. Certo gli idiomi erano
diversi, ma la lingua con la quale abbiamo avuto la fortuna di comunicare era fatta di farina, lievito, acqua e
tanta reciproca voglia di imparare e di conoscersi.
Esperienze e storie di vita, piccole testimonianze di solidariet che, con certezza, nessuno di noi scorder mai.
Inizia cos, con la realizzazione di pizzerie-spaghetterie e
panifici, un percorso di cooperazione lungo dieci anni che
addetti, capi reparto forneria e direttori dei punti vendita
della cooperativa, hanno dedicato alla nascita e allo sviluppo di opportunit lavorative in Burkina Faso. Lavvio
e laccrescimento di queste strutture, in qualche caso, sono
stati anche il mezzo per migliorare, nellimmediato, le
condizioni di assoluta povert di organizzazioni dedicate
alla sopravvivenza e al sostentamento delle categorie pi
bisognose e indifese, come quelle dei bambini. Per esempio, a Luombil, piccolo centro nella pi prossima periferia della capitale, la costruzione di un forno e pizzeria
allinterno di un orfanotrofio ha permesso un deciso mi-
199
glioramento delle condizioni di vita dei suoi ospiti.

Gi alla seconda missione la situazione risultata notevolmente migliorata. Oggi i 115 bambini e ragazzi ospitati hanno la possibilit di vivere in strutture degne di un
essere umano e anche le loro condizioni di salute sono
cambiate in meglio, molto in meglio. Le grosse pance
gonfie, che si vedono nei primi filmati e foto, stanno pian
piano scomparendo grazie ad unalimentazione pi buona
e alle centinaia di adozioni alle quali anche noi abbiamo
partecipato con il sostegno e limpegno che il Movimento
Shalom, con le sue persone, sta mettendo in questo progetto di sviluppo.
La pizzeria stata egregiamente mantenuta attiva dalle
bravissime suore che gestiscono lorfanotrofio e, con il nostro secondo intervento, sicuramente raggiunger lobbiettivo prefissato. Lintervento del terzo anno ha dato
solidit al progetto iniziale.
Lanniversario di sabato stato un successo, non saprei
dire quante persone sono venute, impossibile contarle.
Centinaia di persone sono accorse dalle citt per questo
evento: della pizza e dei dolci che avevamo preparato sono
rimaste solo poche briciole, ma la soddisfazione immensa, indescrivibile. immensa, indescrivibile. indescrivibile.
Anche il corso di formazione per aspiranti panettieri-pasticceri partito e da ieri 6 ragazze orfane pi 2 di un altro
villaggio stanno apprendendo le nozioni sulla preparazione di torte e pizze. E domani continuer!!
Stiamo tutti bene, i bimbi benissimo. Adesso hanno
anche una bella stanza attrezzata dove poter pranzare e
cenare dignitosamente.
Stamani, dopo aver dormito nel loro villaggio, ho potuto
200
constatare che per colazione prendono anche dei buonissimi biscotti al latte, cosa che fino a poco tempo fa non
pensavano certo potesse mai accadere ed io con loro!
Altra grande invenzione stato il Pane Shalom. Ci siamo
posti il problema di non riuscire a fare una buona baguette, sia per la mancanza di macchinari sia per la presenza di una valida concorrenza.
Da qui nata lidea di fare qualcosa di diverso e di nuovo.
Il nome stata la prima cosa che abbiamo deciso in onore
del Movimento che ha promosso questo progetto. Cosa
pi difficile stato incontrare i gusti di queste persone
abituate solo a baguette.
Si tratta di un pane salato con olio e semi di sesamo, materia poco costosa e facilmente reperibile, in pi molto
conosciuta dai Burkinab perch usata per fare dei graziosi
dolcetti al miele e sesamo. Sembra impossibile ma anche
questa volta abbiamo fatto centro. Il risultato? Un successone. La paura di non farcela ha lasciato il posto alla soddisfazione di tutti, compresa la nostra!
Ora insieme, tutti insieme, ci stiamo concentrando alla
decorazione della pizzeria perch troppo spoglia di colori
in unAfrica che invece ne piena, e stiamo organizzando
la produzione in vista delle circa 2000 presenze preventivate per sabato, giorno dellanniversario.
Ah, dimenticavo di dirvi che il forno a pannelli solari ha
raggiunto 190, un record che ci ha permesso di cuocere
le basi di pasta frolla per le crostate di marmellata.
La pizzeria di Luombil, un monumento alla speranza,
un luogo dove poter cuocere il pane e le pizze, dove preparare il cibo per i bambini e richiamare clienti per diventare autosufficienti e crescere insieme in un piccolo
spazio disperso nellimmensit africana; a Loumbil il
ritmo cambiato, le paure miracolosamente superate.
201
La fatica che ci ha accolto in Africa stata premiata dalla

consapevolezza di aver compiuto un atto dalto valore
umano, nella speranza di aver contribuito alla realizzazione di un sogno per il quale tanti hanno profuso meritevoli sforzi.
Io non ci sono stato in Africa ma, grazie al racconto dei
colleghi, ho vissuto con loro ogni momento dei tanti momenti nei quali in molti si sono donati con grande slancio
per la riuscita di questo piccolo-grande progetto.
202
Presente passato futuro

Tutti hanno fretta,
tutti corrono,
nessuno ha pazienza,
nessuno saluta,
nessuno sorride pi...
Tic Tac
lorologio del tempo si ferma.
Le luci si spengono...
Il profumo inebriante delle pesche appena colte,
la fragranza del pane appena sfornato,
lo squisito pollo allo spiedo,
il pesciarolo che urla a squarciagola,
i bambini che giocano a rimpiatella,
le comari in fila dal macellaio
che taglia un tenero agnello,
le rose nere col loro profumo intenso
BIP, BIP,
le stelline si illuminano,
italiani, cinesi,
afroamericani, giapponesi,
cechi, russi,
arabi, mussulmani, ebrei.
Tanti colori, tante lingue,
tante religioni,
tutti con una propria storia,
che si tengono per mano,
tutti insieme come in una grande famiglia,
mangiando cibo speciale,
sotto questo cielo stellato.
Questi siamo noi: la Coop.
203
Pensando a Coop ad Expo

sappiamo da dove proveniamo e la PROVENIENZA
il primo aspetto che ci appartiene. Il senso di appartenenza
il valore culmine allExpo 2015 e Coop rappresenter il
suo. Per noi di Coop il termine COOPERAZIONE INTEGRAZIONE tra tutte le culture e i loro differenti usi e
costumi, il fondersi delle tradizioni le une con le altre in
nome dellACCOGLIENZA, ci che ogni giorno vorremmo offrire alle persone che vengono in Coop, insieme
alla QUALITA E SICUREZZA dei nostri prodotti. Ad
Expo 2015 ci saranno tutti e c anche Coop a portare la
propria idea di cibo, cultura e tradizione in una rete di eccellenze senza confini...
204
Pomodorini felici
Cera una volta un bellissimo campo colmo di pomodorini, sembrava dallalto unenorme fragola.
Ridevano felici al sole, giorno dopo giorno erano sempre
pi rossi, fin quando attiv un uomo vestito di verde e li
raccolse un ad uno per non sciuparli.
Li chiuse in una grande casa senza sole e acqua fresca che
gli solleticava le foglioline.
Divennero tristi ma due di loro presero coraggio e fuggirono per i campi senza fermarsi mai.
Felici di aver ritrovato il sole e tanta acqua, si tuffarono
nella terra e dal loro amore nacque il fior fiore.
Pomodorino datterino, per la pappa di ogni bambino.
La cassiera
Il cliente convinto
fa la spesa contento,
la cassiera un sorriso gli far
e lui presto torner.
Unicoop Tirreno
fa lo sconto per davvero
Carta Coop, signorina?
Benvenuta sta mattina
La nonnina, po che fa?
Perde pure il bancomat!
Ecco qua, caduto tra la gente
ma lei non ricorda niente.
La pazienza ci sar
e anche un po di umanit.
Il bimbo piange e via al pi presto,
10 euro, ecco il resto,
Tra un prodotto e laltro
scorre la gente davanti al mio sguardo
con un arrivederci, un ciao, un buongiorno.
Io vi saluto finito il mio turno.
205
206
Solo per noi

In questi luoghi cos famigliari,
con la divisa siamo tutte uguali.
Non c tempo per raccontare il nostro vissuto
un sorriso, un abbraccio, tutto l ci che possiamo fare,
se ci accorgiamo che qualcuno di noi soffre e sta male,
questa umanit, amare la tua collega.
Senza sparlare,
come te stessa
senza destare in lei
alcun dolore
in questo luogo
cos famigliare,
dove per fortuna
possiamo lavorare.
207
Entrai di marted
Era la primavera del 2002, e il mondo era cambiato da
meno di anno.
Sicuramente era cambiata la mia vita, con il matrimonio
dellanno prima, ma dopo l11 settembre anche il resto si
era trasformato. Un mondo a rovescio.
O ero io, a rovescio, che guardavo il mondo?
Incosciente, era lappellativo che pi spesso mi si dava,
dopo aver sposato un ragazzo magrebino. Ma laggettivo
dur poco, perch appena un mese dopo ci fu la tragedia
delle Torri gemelle, e incosciente non bastava pi. Vedevo valori consolidati sgretolarsi sotto ai miei occhi.
Tutto ci che appena un decennio prima si insegnava ai
bambini nel nome della multiculturalit divenne una
pura utopia. E io una pazza scatenata che si era sposata
con un musulmano.
Avevo da poco dato le dimissioni dal precedente lavoro,
una grande multinazionale dove avevo fatto una discreta
carriera. Sicuramente una scelta avventata, ma era solo il
2002, io avevo 34 anni e il mondo era ancora nelle mie
mani.
Mandavo curriculum. Sapevo che dichiarare lo stato civile
e la mia et era un rischio per trovare un lavoro. Una
donna giovane e appena sposata a rischio maternit, ma
contavo sulla mia competenza per superare il problema,
e sulla mia grandissima determinazione.
Del resto la mia onest non mi avrebbe mai permesso di
omettere la situazione.
Ma il problema vero, ai colloqui, non era il matrimonio
in s, ma il matrimonio misto.
208
Con un uomo di cultura araba. Un musulmano.

Penso alla dolcezza degli occhi di mio marito, alla sua voglia di lavorare, al suo amore per me, e la parola musulmano non suonava per niente in armonia con lui.
Laccezione che la parola, in quel periodo, prese. Da subito avevo chiarito con lui che non intendevo lasciare la
mia fede cristiana, la mia identit, e fummo daccordo di
procedere ognuno nel suo percorso religioso, senza intromissioni in quello dellaltro, se non a livello conoscitivo.
Prendevamo la Bibbia e la leggevamo insieme. Io gli spiegavo che il Corano e la Bibbia hanno la stessa radice, che
cristiani e musulmani hanno lo stesso padre, Abramo, e
lo stesso Dio.
Lui mi insegn che nel Corano cera una Sura in onore
di Ges, e una in onore di Sua madre Maria.
Spesso venivano fuori discussioni accese (ovviamente), ma
la voglia di conoscere il mondo dellaltro e lamore che ci
legava era pi forte, tanto che vedevamo sempre di pi le
cose che accomunavano le nostre culture, piuttosto che
quelle che le dividevano.
Un giorno lessi alledicola che la Coop apriva un nuovo
negozio a Prato, e mandai subito domanda. Del resto venivo dalla Grande Distribuzione, era il mio campo.
In quel periodo vivevamo della mia precedente liquidazione e del lavoro di mio marito, che trov non appena
dai documenti risult che aveva sposato unitaliana. Al
contrario di me, che cominciai ad avere difficolt da
quando risultavo la moglie di un extracomunitario.
Andai alla selezione della Coop, e arrivata davanti alla
piazza dove si teneva mi scoraggiai. Centinaia di persone
in attesa, di tutte le et.
Bene mi dissi .Tira fuori ci che vali, e tutto andr
209
bene. Facendomi coraggio affrontai una selezione scritta

affatto facile (pagine e pagine di test di matematica e logica), ma decisamente alla mia portata.
Fui contattata per un colloquio conoscitivo (ho ancora la
lettera conservata) e l sapevo che mi sarei giocata tutto.
Avevo la ferma determinazione di uscire per sempre da
quel periodo di disoccupazione, che seppure breve, ricordo con grande angoscia.
Venivo dalla grande distribuzione, ma non dal mondo
cooperativo. Sapevo poco e niente, venivo da un mondo
pi che competitivo, e con lesperienza e le delusioni degli
ultimi eventi la cooperazione nel commercio mi sapeva
di utopia. Ma pi approfondivo e pi mi conquistava.
Non era una utopia, era sicuramente una sfida, ma fattibile, in cui capivo che avrei potuto incanalare le mie forze,
la mia energia, il mio sapere. Una sfida nel cui contesto
persino il mio apparente pazzo matrimonio avrebbe acquistato il posto di valore che meritava.
Il giorno del colloquio decisi di essere me stessa. Raccontai della mia precedente esperienza lavorativa, del perch
mi ero dimessa, di quanto me ne fossi pentita, del mio
matrimonio con un extracomunitario, delle mie difficolt
in questa nuova situazione sociale, del mio sgomento e
del mio coraggio. Non nascosi nulla, non giocai nessuna
strana carta, misi l davanti i miei punti di forza e i miei
limiti.
Fui chiamata dopo qualche settimana, il 5 luglio del
2002, mi destinarono alla Coop di Campi Bisenzio, dove
ancora lavoro, la mia grande famiglia.
Mi accolse il direttore (un gran bel tipo affascinante, devo
dire), e le colleghe del box.
Mi misero subito in cassa, ruolo che non conoscevo
avendo sempre lavorato in reparto, e mi affiancarono a
210
una collega che si chiamava Anna, ora in pensione. Si accorse del mio panico nel guardare la lunga coda che si formava a causa della mia lentezza, mi volt con sicurezza il
viso sul monitor e mi disse Guarda qui, devi guardare
qui!.
Fu il primo giorno della mia nuova possibilit, in un ambiente dove ho trovato valori da condividere e nuove amicizie, con tutti i normali voli pindarici e scivoloni a terra
che si vivono nel lavoro di tutti i giorni, dove scegli che
ogni caduta serve a rialzarti pi forte. Dove investi ci che
sei e ci che sai, perch il lavoro parte della tua vita.
Purtroppo il mio matrimonio fin qualche anno dopo.
Non perch fosse un matrimonio misto, ma perch cos
vanno le cose, e ovunque lamore pu finire. Nel mio caso
si trasformato.
Il mio ex marito si risposato e ha due bambini che mi
chiamano zia.
Una zia un po matta che ha voluto credere in sogni apparentemente irrealizzabili, ma quando il figlio del tuo ex
marito ti viene sulle ginocchia e ti chiama zia non un
sogno perfettamente realizzato?
Anche io ho un nuovo compagno, sono serena e ho ancora tanti sogni.
Ma questa unaltra storia...
211
Corsia 35
Zia zia! Guarda! Me lhai insegnato tu mi dice, urlando,
la mia piccola Sophia. Mi fissa, con i suoi occhioni azzurri
e sorridenti. Prende in mano la forchetta e inizia ad arrotolare gli spaghetti per poi divorarli in un sol boccone.
Tutte le volte che mangia un piatto di spaghetti me lo fa
notare, lha persino raccontato ai suoi compagni allasilo.
E vero, sono io ad averle insegnato come si arrotolano gli
spaghetti intorno alla forchetta. Nulla di che, un gesto
come un altro che chiss quante volte si ritrover a ripetere nel corso della vita.
Ci che pi mi riempie il cuore di gioia non il fatto di
averle insegnato qualcosa. Impara quotidianamente un
sacco di cose nuove e, francamente, questa forse quella
che meno le servir nel corso della sua esistenza.
Ci che pi mi rende felice il pensiero che tutte le volte
che Sophia manger un piatto di spaghetti, automaticamente, penser a me.
Io sorrido e quasi mi commuovo. Poi mi ritrovo a fare
una serie di pensieri.
quasi incredibile come tutti noi, istintivamente, associamo al profumo, al sapore e allaspetto del cibo un ricordo.
Subito ripenso a un testo letto al liceo: un estratto del romanzo di Marcel Proust Alla ricerca del tempo perduto.
Un semplicissimo t accompagnato da una madeleine,
dolce tipico francese, riporta alla memoria di Proust la sua
infanzia.
Lemozione fortissima provata dallo scrittore prende
forma in queste parole:
Ma nello stesso istante in cui il liquido al quale erano mi-
212
schiate le briciole del dolce raggiunse il mio palato, io trasalii,

attratto da qualcosa di straordinario che accadeva dentro di
me. Una deliziosa volutt mi aveva invaso, staccata da qualsiasi nozione della sua causa. Di colpo aveva reso indifferenti
le vicissitudini della vita, inoffensivi i suoi disastri, illusoria
la sua brevit, agendo nello stesso modo dellamore, colmandomi di unessenza preziosa: o meglio, quellessenza non era
dentro di me, IO ero quellessenza. Avevo smesso di sentirmi
mediocre, contingente, mortale. Da dove era potuta giungermi una gioia cos potente? Sentivo che era legata al sapore
del t e del dolce, ma lo superava infinitamente, non doveva
condividerne la natura. Da dove veniva? [] chiaro che
la verit che cerco non l dentro, ma in me 1.
Io mi ritrovo a fare i conti con questa emozione tutti
giorni, non solo a tavola.
Lavorando in un supermercato, sono costantemente a
contatto con una miriade di prodotti e con un sacco di
clienti che, quotidianamente, percorrono il loro cammino
tra le corsie del negozio.
Il fare la spesa, a mio avviso, soprattutto un fatto emozionale.
Acquistiamo non solo ci che conviene, ma soprattutto
ci che piace a noi e ai nostri cari: esiste atto pi sentimentale di questo?
Anche io, ovviamente, ho i miei prodotti preferiti. Di
certo gli spaghetti sono tra questi.
C un prodotto, per, che ultimamente mi emoziona pi
di altri.
Si trova nella corsia delle confetture. Si tratta della marmellata di castagne.
Marcel Proust, Alla ricerca del tempo perduto, 1913-1927.
213
Che cosa strana.

Io odio il sapore delle castagne e, in particolar modo,
quello della confettura. La trovo di una dolcezza nauseabonda. Alla sola vista del barattolo che contiene la marmellata di castagne, per, il mio cuore urla e i miei occhi
sorridono.
Il motivo di tanta emozione presto spiegato: io sono un
albero di castagno.
Certo, detta cos fa quasi ridere. In realt, questa storia ha
radici lontane. Pi precisamente, ha inizio il 24 marzo del
1987, il giorno in cui sono nata.
Proprio in quel giorno, mio padre decise di piantare in
giardino un castagno e di dargli il mio nome.
Per ventotto anni gli ha riservato le migliori cure, facendolo crescere forte e rigoglioso.
Io lho sempre considerato un banalissimo albero di castagno, che occupava inutilmente il giardino. Nel tempo,
linutile arbusto cresciuto a dismisura. Non solo: ha assunto una forma strana, il tronco si diviso in due. Un
castagno con due tronchi, uno scherzo della natura.
Poi, allimprovviso, qualche mese fa, mi sono trovata a
cambiare radicalmente idea.
Dopo ventotto anni, ti accorgi che luomo rude che nel
giorno in cui sei nata ha deciso di celebrare la tua nascita
piantando un albero, qualche anno dopo ha deciso di incidere il tuo nome e quello di tua sorella proprio l: Alice
su un tronco, Paola sullaltro.
Lalbero di castagne, a questo punto, non pi un semplice albero di castagne. lamore genuino di mio padre,
lunione indissolubile tra me e mia sorella, la materializzazione dei nostri legami.
Oggi, su quei rami, mio padre, ora nonno, ha costruito
due altalene: una per Sophia e una per Mattia, laltro mio
nipotino.
214
Io e mia sorella siamo ora un supporto per il loro divertimento.

La giornata lavorativa sta per cominciare. Per raggiungere
la timbratrice, oggi, so gi da quale corsia passare.
POSTFAZIONI E COMMENTI
La letteratura come narrazione delle proprie esperienze

a cura di Scuola Coop
Con il supermercato presentato a Expo 2015 Coop ha
provato a ipotizzare alcuni tratti peculiari del modo in cui
faremo la spesa nel futuro pi o meno immediato.
Un futuro che va nutrito certo di cibo ma anche di legami, di relazioni tra le persone e con i prodotti, un futuro
che facile, ma non banale, per noi di Coop definire con
radici assai lontane.
Torino 1854
In quellanno non cerano molti degli elementi che hanno
caratterizzato la citt dal XIX secolo in poi. Non cera la
Fiat (1899) e non cera il Torino Football Club, antenato
del grande Torino (1906). Uno dei monumenti pi noti,
la Mole Antonelliana, era ancora un progetto sulla carta
(1863). Infine la Stampa, il suo quotidiano per eccellenza,
sarebbe stato fondato solo in seguito, nel 1867.
Ma qualcosa di noto a noi cooperatori cera: in Via della
Palma 7 (oggi Via Viotti) era aperto, sin dal 4 ottobre di
quellanno, il Distributorio Sociale voluto dalla Societ
Generale degli Operai di Torino. Quella che noi tutti riteniamo la prima Coop Consumatori dItalia. Laspetto
che lascia, ancora oggi, favorevolmente stupiti che accanto ai pochi prodotti alimentari posti in vendita, furono
avviate svariate iniziative a sfondo sociale e culturale: la
biblioteca, corsi di alfabetizzazione, le conferenze di divulgazione scientifica, una scuola di musica, corsi di recitazione e teatro del popolo.
Insomma, da subito, nellidea di cooperazione italiana
cera linteresse per un pi complessivo sviluppo della
personalit e delleducazione dei soci, come ci ricorda
218
Stefano Zamagni in uno dei suoi innumerevoli libri sulla

cooperazione e sulla tradizione delleconomia civile.
Cooperazione dunque come modalit relazionale, come
logica dello stare insieme, del condividere per raggiungere
obiettivi non misurabili con il solo metro della performance economica, che non sembra prevalente in molte
delle attivit che hanno caratterizzato e caratterizzano la
storia dellumanit, dalla caccia di gruppo che ha assicurato la sopravvivenza dei nostri antenati ominidi, fino alla
collaborazione on line per il perfezionamento del miglior
software.
Anche le imprese cooperative, di cui il Distributorio Sociale stato lantesignano, hanno posto alla base del proprio percorso economico e organizzativo, lintreccio di
relazioni tra le persone. Uno dei collanti che ha permesso
non solo il passaggio informale di conoscenze, ma anche
il succedersi di generazioni alla gestione di organizzazioni
sempre pi grandi stato senzaltro il continuo, inarrestabile lavorio del racconto, della parola che di passaggio
in passaggio si fa storia quotidiana.
Scuola Coop il luogo che le cooperative dei consumatori
si sono date per far incontrare i loro dirigenti e quadri,
per frequentare corsi di formazione, ma non solo: un
luogo che diventato, nei suoi quasi quindici anni di vita,
un collettore di esperienze provenienti dalle diverse cooperative disseminate in quasi tutta Italia.
Abbiamo avuto spesso la sensazione e la conferma durante le nostre attivit, seminari, laboratori, gruppi di
studio, che il contesto relazionale, rassicurante e non valutativo, nostro marchio di fabbrica, facilitasse lemersione del bisogno di esprimersi, di raccontare. Raccontare
di se stessi, della propria organizzazione, del mondo in
generale.
Ci siamo chiesti cosa avremmo potuto fare per far s che
219
queste narrazioni potessero diventare patrimonio comune

delle persone che lavorano nelle Coop.
nato cos, qualche anno fa, Il Baule delle Storie, grazie
anche alle idee e alla spinta, non solo teorica, ma anche
emotiva che ci ha dato Francesco Varanini, studioso, formatore e scrittore con il quale ci siamo trovati a condividere non solo progetti ma anche una certa visione della
formazione. Utilizzando la narrazione e la scrittura come
veicoli formativi, abbiamo provato ad aggiungere un tassello al nostro mosaico di proposte didattiche volte a sperimentare modalit che facilitino lemersione delle
potenzialit dei partecipanti ai corsi.
Il primo volume lo abbiamo lanciato in occasione del decennale di Scuola Coop nel 2012, il secondo esce in contemporanea alla presenza di Coop a Expo 2015 per dare
il suo contributo al nutrimento del futuro.
Il baule certo la metafora di un luogo della memoria dove
ripescare ricordi e relazioni, ma anche un oggetto tangibile,
visto che una fruttuosa visita ad un rigattiere toscano ci ha
permesso di tornare con uno di quei bauli ideal tipici che
affollavano le nostre case qualche decina di anni fa. Un
baule che, piazzato vicino alle aule dove si tengono quasi
quotidianamente corsi, rappresenta insieme il logo, lo spirito e anche il raccoglitore delliniziativa.
Nei bauli, poi, si nascondono i tesori. Ma il nostro non
un Baule nascosto e polveroso, sempre aperto e disposizione di tutti e la ricchezza che contiene nessuno la pu
sottrarre. Nessuno la pu rendere privata al punto da privare gli altri di storie che una volta emerse rappresentano,
anchesse, il nostro bene comune. Anzi chi ci guarda dentro e pesca una storia ne accresce il valore.
I fornitori del Baule
Scrivere, come leggere, diventato un atto desueto nelle
220
organizzazioni se non per circolari burocratiche o mail

spicce. Scrivere di se stessi poi non mai stato allordine
del giorno. Come coniugare la vivace tradizione orale,
prima ricordata, con la voglia di produrre qualcosa che
potesse contribuire ad alimentare la memoria collettiva?
Ciascuno di noi lavora in un certo modo poich sa che
giusto farlo, non perch gli imposto da qualcuno. Il so
che giusto farlo nasce dalla storia personale e finisce per
essere parte della storia collettiva, condivisa da chi lavora
nella stessa Cooperativa e comunque in Coop.
Questo punto di vista, comune e condiviso, a proposito
di quello che si fa ci che chiamiamo cultura.
Ogni persona che lavora contribuisce a crearla. La cultura
dellorganizzazione una rete di culture anche individuali,
sedimentate nel tempo, connesse tra loro a prescindere
dalla distanza fisica.
Il tempo porta con s la perdita di memoria. La distanza
e lisolamento, labitare e il lavorare in luoghi diversi o distanti, la mancanza di tempo per fermarsi a riflettere, affievoliscono la consapevolezza e la percezione: si finisce
cos per credere che la cultura comune non esista. Si finisce per credere che la comune appartenenza abbia fondamenta troppo deboli.
La narrazione uno dei modi pi efficace per combattere
la perdita di memoria ovvero il modo attraverso il quale
pu essere mantenuta viva, e aggiornata, la cultura.
Abbiamo pensato che lEsposizione universale sia una occasione per ri-scoprire e consolidare la cultura Coop,
senza retorica e senza finalit auto celebrative, ma con una
disponibilit autentica allascolto del punto di vista di
ognuno.
Il Baule delle Storie serve a mantenere viva la memoria,
individuale e collettiva. Parla della nostra cultura, di chi
siamo e di chi vorremmo essere.
221
Questa nuova edizione, come la precedente, ci piace immaginarla ovunque ci sia Coop per rappresentare una narrazione in divenire. Una narrazione, speriamo, molto
molto lunga.
222
Cosa avete scritto

a cura di Francesco Varanini
Cosa avete scritto? Quali storie avete di scelto di raccontare?
Entrai di marted, ricordo ancora il primo giorno di lavoro,
ricordo comero vestita. Memorie di cassiere di provincia,
trentacinque anni alla cassa. La cassa alla quale si preferisce
lavorare, perch l c pi fresco, o pi caldo, ma anche
perch di l passano pi clienti, ed bello essere in contatto con loro.
Lo sguardo attento della cassiera , potremmo dire, un
sguardo etnografico, capace di cogliere da piccolissimi
segni il carattere dei clienti, anticipando i loro comportamenti, le loro aspettative. Gli anziani non sono un target,
un segmento di mercato, sono persone, vanno alla Coop
anche per parlare con qualcuno. Immigrati, persone costrette sulla soglia della povert, giovani clienti punk,
furto e tolleranza.
Storie di sincera solidariet tra colleghi. Il ricordo del capo
che abbiamo avuto, grati ad i suo insegnamenti. Si rammenta con nostalgia il passato, i migliori anni, gli abiti da
lavoro come simbolo di una identit. I reparti allalba, e
non finisce mica al tramonto. Piccole trasgressioni, attivit
sotterranee, ludiche, svolte in certi luoghi segreti, ma a
tutti note, perch essere disponibili allo scherzo in fondo
aiuta a lavorare bene. Amicizie che nascono, amori che
sbocciano. Storie damore anche con clienti. Storie di conoscenza, damore, di lavoro: lamore, il lavoro e la conoscenza sono le fonti della vita, dovrebbero anche
governarla.
Storie dei tempi in cui il cooperativismo si affermava
fiero. Orgoglio Coop. Sentirsi non solo lavoratori di una
223
coop, ma cooperatori. Rispecchiarsi, identificarsi nel servizio che la Coop offre. Mangio solo prodotti Coop. Mio
figlio ormai grande, viene lui a comprare i prodotti in
Coop.
Il cibo inteso anche per il suo valore simbolico, nutrimento per il pianeta. Energia per la vita, come recita il
tema dellExpo, ma non come discorso pomposo. Narrazione calda, invece, pomodorini felici, il pane, farina, lievito, acqua testimoni di solidariet. E anche, perch no,
dato che c di che andarne orgogliosi, prodotti Fior fiore,
Viviverde.
La virt del Baule sta nel liberarci dallessere ordinati,
esaustivi. Si accumulano l le cose, roba buona, roba che
bello conservare, e che potr tornar utile prima o poi.
Come appunti su un diario, o post su un blog. Il Baule
delle Storie condividere questi fogli sparsi, racconti,
poesi, riflessioni, ricordi. Ne emerge una storia collettiva.
Non costruita in base a un progetto, ma emersa invece
per accumulazione.
Non ci sono cose pi importanti di altre, cose che indispensabile dire, n ci sono cose trascurabili, insignificanti.
Ogni ricordo, ogni traccia di autobiografia, merita di essere narrato. Non c conoscenza senza narrazione. Le cose
troppo difficili da dire in modo chiaro e definitivo, possiamo, per fortuna narrarle. La narrazione non danneggiata dallessere frammentaria, dal guardare solo a ci che
nel momento in cui scriviamo ci viene in mente e ci emoziona. Ogni racconto spiega gli altri, si connette in una
rete, una storia collettiva.
Da un insieme di dettagli, di frammenti, anche un lettore
che non conosce il mondo di cui si parla, capir, fino a
farsi un quadro complessivo. Anche un lettore che non sa
nulla di Coop, sfogliando queste pagine, avr capito il
224
senso di identit, la cultura comune che tiene insieme chi

lavora in Coop.
La mia una storia come tante, sembra dire ognuno dei
narratori. Ma ognuno aggiunge, pi o meno esplicitamente: la mia storia parte di una storia comune, ma
diversa da ogni altra, perch la mia storia.
Improvvise, inevitabili irruzioni della narrazione della vita
privata, ci parlano di questo. C una inseparabile fusione
tra vita privata e vita di lavoro. Dignit, etica ci accompagnano sempre. Non lasciamo mica a casa il cuore
quando andiamo a lavorare. Lavoro come luogo di affetti,
di sincera attenzione per gli altri, ma innanzitutto lavoro
come fonte di autostima, lavoro come costruzione di s:
lavorando siamo cresciuti, siamo cambiati, siamo pi sicuri di noi stessi.
Ognuno di noi ha la responsabilit di prendersi cura di
se stesso, di coltivare i propri talenti. C qualcuno che ha
un ruolo diverso dal mio, magari pi alto: un capo, una
persona investita di autorit. Mi attendo qualcosa da lui.
Ma intanto, per mio conto, da me, faccio la mia parte.
Mi coltivo, mi formo, lavoro su di me. Mi assumo la responsabilit del mio progetto di vita, del mio futuro.
Questo mi pare si legga nelle storie di questo Baule.
In questo processo di costruzione, di elevazione di noi
stessi, la scrittura ha un ruolo importante.
Scrivere sgarbugliare il groviglio che si ha in mente. Scrivere compiere un passo fondamentale. Assumersi
lonere, e il piacere, di dire la nostra.
La storia della letteratura ci impone una netta distinzione:
ci sono gli scrittori e ci sono i lettori. Due soggetti sociali
ben distinti. Siamo stati abituati a considerarci solo lettori. Noi lettori leggiamo il nome degli scrittori sulle co-
225
pertine dei loro libri. Siamo stati educati ad attribuire a

chi scrive libri autorevolezza. Siamo abituati ad attribuire
valore a ci che scritto in un libro. Siamo stati abituati
a leggere i libri indicati da professori, suggeriti da esperti,
consigliati dai recensori.
Poi, diventando adulti e crescendo in consapevolezza, in
autostima, impariamo a fidarci di pi del nostro giudizio.
Ci scegliamo i nostri libri, diamo valore al nostro fiuto,
alla nostra capacit di scegliere e di giudicare.
un bel passo avanti. Ma restare, ancora, nel ruolo del
lettore. Certo ognuno di noi scrive, molti di noi hanno
scritto poesie, ma le tengono chiuse in un cassetto, vergognandosene un po. C, in questo atteggiamento, una
autocensura. Lautocensura, si sa, pi pericolosa della
censura praticata da altri. Gli altri potranno essere contro
di me, potranno essere poco propensi a sostenere la mia
crescita. Devo quindi, a un certo punto, fare da solo. Ma
se mi autocensuro, se mi chiudo nel ruolo del lettore, mi
fermo l.
Ora, leggendo le storie che avete scritto -lho detto qualche riga sopra- si capisce che state facendo la vostra parte,
che coltivate la vostra autostima, coltivate i vostri talenti.
Vi invito quindi a riflettere sullimportanza che ha, in
questo processo, la scrittura. Andare oltre lautocensura.
Si pu mantenere il rispetto e lammirazione per i grandi
autori che amiamo, senza per questo limitarsi nel ruolo
del lettore. Potete dire a voi stessi: sono uno scrittore. Riconoscersi scrittori: un passaggio non da poco.
Siete scrittori, in effetti, perch state scrivendo la vostra
vita, come raccontate in queste pagine. Ma siete scrittori
anche perch siete autori di un libro, un libro pubblicato,
che adesso avete in mano.
Ringraziamenti
Vogliamo ringraziare tutti gli autori che, con le loro storie,
hanno reso possibile la realizzazione di questa raccolta.
Ringraziamo inoltre Francesco Varanini, studioso, scrittore e formatore, per averne curato ledizione.
La copertina e i capitoli del Baule delle storie sono stati acquerellati da Fabrizio Silei, scrittore e illustratore che ringraziamo.
Autori
Hanno scritto questo libro: Stefano Adiutori, Tania Ballotta, Ivana Bandini, Sara Barbanera, Elena Berrettoni,
Rossana Bianchi, Patrizia Bonaccini, Stefano Bovi, Rita
Burocchi, Romeo Cambi, Monica Cantagalli, Michela
Canzonetti, Marta Cappellani, Caterina Caselli, Debora
Catarcia, Elena Colli, Enzo De Bonis, Maria Pia De Manincor, Rossana De Pastina, Patrizia Fontana, Alice Formenti, Nicoletta Freschi, Sandra Giani, Giusy La Ferla,
Giorgio Lucatelli, Franco Galletti, Giuseppe Gaudenzi,
Paolo Girolimini, Franco Lecce, Barbara Maddiotto, Cinzia Marcello, Laura Marchetti, Marcello Mastroianni,
Marco Matteucci, Silvia Mazzocchi, Nadia Meriggio,
Maurizio Mezzani, Fausto Mezzetti, Davide Morellato,
Anna Mutti, Letizia Nucciotti, Roberto Perfetto, Federico
Puorro, Rita Raffaeli, Francesca Randelli, Maria Cristina
Renai, Mike Ricci, Massimo Rivi, Luciana Rosati, Silvia
Sacchetti, Paola Sbaraglia, Morena Signorini, Sergio Serges, Donatella Socciarello, Elisa Stelluti Scala, Paola Tamanti, Marinella Tralli, Maria Grazia Virgili.
Stampato il mese di giugno 2015

dalla Tipografia ABC di Sesto Fiorentino

Il Baule Delle Storie

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Il Baule Delle Storie

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

IL BAULE

I CLIENTI SONO PERSONE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

COLLEGHI, MAESTRI, AMICI . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

IL BAULE DELLE STORIE

Colleghi con un cuore . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

QUALIT DEI PRODOTTI,

METAFORE, VISIONI E FANTASIA . . . . . . . . . . . . . . . 141

IL BAULE DELLE STORIE

Lavoro, conoscenza e semplicit . . . . . . . . . . . . . . 165

Pap dissero i bambini,

Nutrire il pianeta. Energia per la vita il tema di Expo

IL BAULE DELLE STORIE

ci renderanno consapevoli del grado di trasformazione e

I CLIENTI SONO PERSONE

Mangio solo prodotti Coop

IL BAULE DELLE STORIE

I CLIENTI SONO PERSONE

Una storia divertente

IL BAULE DELLE STORIE

I CLIENTI SONO PERSONE

Dal diario di una cassiera. Dopo 35 anni di... carriera

IL BAULE DELLE STORIE

I CLIENTI SONO PERSONE

IL BAULE DELLE STORIE

bito abbassa la testa impegnata a spiegare la sua bustina

I CLIENTI SONO PERSONE

Una storia semplice

IL BAULE DELLE STORIE

I CLIENTI SONO PERSONE

Io ero al punto dascolto e sentii subito un nodo in gola,

IL BAULE DELLE STORIE

Il nonno con la sporta a fiori

I CLIENTI SONO PERSONE

IL BAULE DELLE STORIE

via un brutto male, non era riuscito a dirla, nemmeno

I CLIENTI SONO PERSONE

Occuparsi dei fiori lo aiutava a riempire il vuoto delle sue

IL BAULE DELLE STORIE

I CLIENTI SONO PERSONE

IL BAULE DELLE STORIE

I CLIENTI SONO PERSONE

In un attimo lincontro si risolto ed il corpo riprende

IL BAULE DELLE STORIE

bottiglie tracannate a collo. Son poche, ma come sempre

I CLIENTI SONO PERSONE

dendo il racconto delle sue eroiche gesta serve premettere

IL BAULE DELLE STORIE

I CLIENTI SONO PERSONE

Dalle mie parti.

IL BAULE DELLE STORIE

gliola al completo, oppure qualche damerino single che

I CLIENTI SONO PERSONE

complimenti ai loro figli; al damerino single perch mi

IL BAULE DELLE STORIE

ipotesi, il cliente-anguilla porr le sue scuse sostenendo

I CLIENTI SONO PERSONE

guilla-ciseiocifai e scarica la spesa sul nastro, ma appena ti

IL BAULE DELLE STORIE

Il mio cliente pazzo preferito viene praticamente tutti i

I CLIENTI SONO PERSONE

aveva visto che tu avevi gi mandato via un altro cliente.

IL BAULE DELLE STORIE

I CLIENTI SONO PERSONE

IL BAULE DELLE STORIE