Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
QUIN SABE?
Guy de Maupassant
1
Seor! Seor! Al fin tengo ocasin de escribir lo que me ha ocurrido. Pero
me ser posible hacerlo? Me atrever? Es una cosa tan extravagante, tan inexplicable,
tan incomprensible, tan loca!
Si no estuviese seguro de lo que he visto, seguro tambin de que en mis
razonamientos no ha habido un fallo, ni en mis comprobaciones un error, ni una laguna
en la inflexible cadena de mis observaciones, me creera simplemente vctima de una
alucinacin, juguete de una extraa locura. Despus de todo, quin sabe?
Me encuentro actualmente en una casa de salud; pero si entr en ella ha sido por
prudencia, por miedo. Slo una persona conoce mi historia: el mdico de aqu; pero voy a
ponerla por escrito. Realmente no s para que. Para librarme de ella, tal vez, porque la
siento dentro de m como una intolerable pesadilla.
Hela aqu:
He sido siempre un solitario, un soador, una especie de filsofo aislado,
bondadoso, que se conformaba con poco, sin acritudes contra los hombres y sin rencores
contra el cielo. He vivido solo, en todo tiempo, porque la presencia de otras personas me
produce una especie de molestia. No es que me niegue a tratar con la gente, a conversar o
a cenar con amigos, pero cuando llevan mucho rato cerca de m, aunque sean mis ms
cercanos familiares, me cansan, me fatigan, me enervan, y experimento un anhelo cada
vez mayor, ms agobiante, de que se marchen, o de marcharme yo, de estar solo.
Este anhelo es ms que un impulso, es una necesidad irresistible. Y si las
personas en cuya compaa me encuentro siguiesen a mi lado, si me viese obligado, no a
prestar atencin, pero ni siquiera a escuchar sus conversaciones, me dara, con toda
seguridad, un ataque. De qu clase? No lo s. Un sncope, tal vez? S, probablemente.
Tanto me agrada estar solo, que ni siquiera puedo soportar que otras personas
duerman bajo el mismo techo que yo. No vivo en Pars, porque sera para m una perpetua
agona. Me siento morir moralmente, es para m un martirio del cuerpo y de los nervios
esa muchedumbre inmensa que hormiguea, que se mueve a mi alrededor, hasta cuando
duerme. Porque, an ms que la palabra de los dems, me resulta insufrible su sueo.
Cuando s, cuando tengo la sensacin de que, detrs de la pared, existen vidas que se ven
interrumpidas por esos eclipses regulares de la razn, no puedo ya despertar.
2
Empec por hacer una excursin a Italia. El sol me sent bien. Vagabunde por
espacio de seis meses de Gnova a Venecia, de Venecia a Florencia, de Florencia a
Roma, de Roma a Npoles. Recorr despus toda Sicilia, pas admirable por sus paisajes y
sus monumentos, reliquias dejadas por los griegos y por los normandos. Me traslad al
frica y cruc pacficamente el gran desierto amarillo y tranquilo, en el que van de aqu
para all los camellos, las gacelas y los vagabundos rabes, cuya atmsfera ligera y
transparente est libre de espectros, lo mismo de da que de noche.
Regres a Francia por Marsella; a pesar de la alegra provenzal, sent tristeza,
porque el cielo tena menos luz. Al poner otra vez el pie en el continente, experiment esa
especial sensacin de un enfermo que se cree curado ya de su enfermedad, pero al que un
dolor sordo le advierte que no est apagado an el foco del mal.
Volv a Pars. Al mes, ya senta aburrimiento. Era en otoo, y antes que se
echase encima el invierno, quise hacer una excursin por Normanda, desconocida para
m.
Empec por Run, como es natural, y vagabunde durante ocho das, distrado,
encantado, entusiasmado en aquella ciudad de la Edad Media, en aquel maravilloso
museo de monumentos gticos extraordinarios.
Una tarde, a eso de las cuatro, al meterme por una calle inverosmil, por la que
corre un ro negro como esa tinta que llaman "agua de Robec", y mientras iba fijndome
en el aspecto curioso y antiguo de las casas, mi atencin se desvi de improviso hacia una
serie de comercios de chamarileros, que se sucedan una puerta s y otra tambin.
Bien haban sabido elegir el sitio para sus negocios aquellos srdidos
traficantes de cosas viejas, en una callejuela quimrica, encima de la siniestra corriente de
10
11