ZAPATO ROTO

Por Nona Fernndez S.

Tengo rota la punta del zapato. La suela se me abre y veo mi dedo gordo asomndose
desde abajo. Teresa dice que es porque camino mucho, porque voy de un lado a otro
tirando mi curriculum, yendo a entrevistas, haciendo filas, llenando formularios. Buscar
pega no es fcil, Julio, hay que recorrer oficinas, subir y bajar escaleras, gastarse los pies
viendo si aparece algo. Pero no son los pies los que se gastan, eso Teresa no lo sabe. Lo
que se gasta son los zapatos. Especficamente la suela de los zapatos. Y quin va a
contratar a un pobre tipo con la punta del dedo gordo afuera?
Yo slo me levanto temprano y salgo a diario para que Teresa no se ponga nerviosa. Me
siento en el banco de alguna plaza, fumo un par de cigarrillos, leo los titulares en algn
quiosco. Tambin me pongo a ingeniar formas de pegar esta suela. Ahora la tengo sujeta
con un par de chicles. Estaban pegados en un banco y con el calor se transformaron en
una masilla gelatinosa, mitad gris, mitad rosada, que se adhiri a mi pantaln mientras
dorma. Al comienzo peg firme, pero ahora que camino de vuelta al departamento, la
goma est cediendo otra vez. Debera conseguirme un par de zapatos. Pedrselos a un
amigo, a Max, por ejemplo, pero no puedo. S perfectamente lo que va a decir: pobre
huevn, qu miserable, el genio del Pedaggico mendigando zapatos. Me estoy poniendo
cada da ms idiota. El tamao del hoyo de mi zapato va creciendo en forma directamente
proporcional al grado de pelotudez que he ido alcanzando. Antes me habra redo, me
habra puesto los zapatos de Max o de cualquier otro y habra salido a la calle sin
complejo de gusano, de cucaracha. De chicle pegoteado bajo el banco de una plaza.

Entro al departamento. Todo est oscuro. Teresa toca el piano concentrada, no se da

cuenta de que he llegado. No me escucha, ni siquiera me mira cuando enciendo la luz.
Haca mucho que no tocaba. Desde que se puso a trabajar en el caf, vestida con esa
minifalda putona, sirviendo cortados da y noche. De las monjas al Conservatorio y del
Conservatorio a mostrar el culo detrs de un mesn.
Paso de largo a la cocina, no la molesto, me ahorro el discurso inventado de hoy: me
encontraron buena pinta, una cara confiable, buen curriculum, harta experiencia, si no
me llaman es porque habrn tenido que contratar a algn recomendado, que va a ser lo
ms probable, la mariconada de hacerte la entrevista por las puras huevas, para justificar
presupuestos, para calentar asientos, para hacerte perder el tiempo, pas de mierda,
lleno de apitutados y chaqueteros. Averiguo qu hay para comer. Nada. Abro el
refrigerador, reviso las ollas, el horno. Uno sale a hacer tiempo toda la tarde, a darse
vueltas como estpido, inventa entrevistas con todo cuidado, para no repetir detalles,
conversaciones, nombres, y todo para qu, para que ella se ponga a tocar el piano y no
sea capaz de calentarle un plato de comida a su marido.
Tomo un par de huevos, lo nico que hay en el refrigerador, y los echo a cocer a la olla
mientras escucho la meloda que sale del piano. Es algo simple, parece una tonada
infantil. Creo que la he odo antes.
-De dnde es eso?
Teresa no contesta. Sigue tocando sin hablar, ignorndome por completo, como si ya no
existiera, como si estuviera completamente muerto. S lo que le pasa. Maana va a venir
el viejo del remate a llevarse el piano. La casa no ser lo mismo sin esa mole negra
instalada ah en el medio. Pero qu se le va a hacer, Teresa ya no tiene tiempo para
tocarlo y hay que hacer sacrificios si queremos que esto siga funcionando. Yo vend mi
cmara fotogrfica. Mis raquetas de tenis, mi coleccin de discos, mi biblioteca completa.
Despus ser la lavadora, luego el televisor. O quizs primero el televisor y luego la
lavadora. Despus nos iremos al infierno o a algn otro sitio peor, si es que ya no estamos
ah.
-Es de alguna pelcula esa cancin? Dnde la he escuchado?

Teresa pulsa las teclas con fuerza. Tapa mis palabras con el sonido de su meloda. Cierro
los ojos y trato de recordar, pero no puedo. Vuelvo a la olla. Miro los huevos. Estarn
listos? Alguna vez escuch que haba que rezar un Padrenuestro y dos Avemara, que se
es el tiempo justo para que los huevos queden en su punto. Padre nuestro que ests en
los cielos, santificado sea tu nombre, vngasenos tu reino, hgase tu voluntad as en la
tierra como en el cielo, el pan nuestro de cada da dnoslo hoy No s ms. Lo olvid.
Tal vez nunca lo supe. No logro concentrarme. Esa meloda se repite una y otra vez, me
pone nervioso, me altera. Dnde la he escuchado? La olla tiembla con el hervor del
agua, el vapor se escapa por todos lados. Padre nuestro que ests en los cielos
Imposible. Teresa me distrae. Es una tortura, termina y vuelve a empezar, una y otra vez,
una rutina sin pausa, sin respiro, sin tiempo de voltearse a mirarme, sin un segundo para
decirme hola, negrito, cmo ests, cmo te fue, con qu entrevista inventada me vas a
salir hoy. Voy a tener que comerme estos huevos como estn. Crudos y agnsticos, los
echo en un plato. Me quemo los dedos con el agua, grito, pero Teresa no se detiene. No le
importa que yo tenga hambre, que no me sepa el rezo, que me incendie las manos.
-Teresa, podras callarte un rato?
Nada. Ah va otra vez, con nuevas fuerzas sobre el teclado. Como una lluvia de garabatos
escupidos en plena cara.
-Cllate, Teresa, por la mierda!
Silencio. Teresa deposita las manos sobre sus rodillas. Silencio. No se oye ni el ruido de
los cabros chicos de arriba, corriendo y gritando como energmenos por el pasillo, ni las
bocinas de los autos en la calle, ni el televisor del vecino encendido en la teleserie de las
ocho. Nada. Slo silencio. Silencio en estado puro. Si-len-cio. Camino tranquilo hasta mi
pieza. Respiro profundo, disfruto el sonido tan leve de mi propia respiracin, de mis
pasos silenciosos rumbo a la puerta del dormitorio. Si la dignidad todava suena, creo que
debe escucharse as.
Me detengo de golpe en el marco de la puerta. Algo ha interrumpido este estado de
gracia. Una distorsin infame, un clap clap diablico que presiento desde abajo, desde el
parqu, marcando mi andar con una ridcula percusin. Clap, clap. Clap, clap. Teresa en
el caf, atendiendo a un grupo de caballeros terneados, manga de babosos que van a
mirarle el poto y las tetas. Clap, clap. Mi suela rota contra el piso, repiqueteando a cada
paso contra la madera del suelo. Teresa culo al aire detrs del mesn, mientras yo me
conformo con esa bata de lana apolillada que le llega a los talones. Suela de mierda. Mi
dedo endemoniado asomndose con cara de circunstancias, como pidiendo disculpas por
meterse donde no lo llaman, donde definitivamente no debera intervenir. Clap, clap. Boto
los huevos, el plato, la cuchara y el tenedor, la servilleta, la sal.
-Zapato reconcha de tu madre!
Mi zapato vuela por los aires. Surca la atmsfera densa de este departamento. Cruza el
pasillo, se encuentra con la pared, se estrella con fuerza, cae inconsciente al piso y yo
grito. Grito tan fuerte como puedo porque de verdad, Teresa, te lo juro, conejita, ya no s
qu cresta hacer.
La suela de mi zapato queda estampada en el muro. Es una huella perfecta, clara, ntida,
parece el sello postal de una carta de recomendaciones que no tengo. Teresa y yo
miramos mi huella en silencio. De reojo, intuyo su dedo ndice ubicndose en el teclado,
haciendo sonar la primera nota de la meloda.
-Es una cancin vieja- dice por fin-. Me la cantaba mi abuela antes de dormir.
Un azulejo. Otro. Otro ms. El bao blanco de mi antigua casa. Las baldosas, la tina de
bronce con patas de len, el espejo trizado. Mis rodillas sangrando por algn golpe y mi
madre con un algodn empapado en yodo en la mano, cantndome esta misma cancin.
Pas muchos aos con las rodillas rotas. Cmo pude olvidarme de esa cancin? Teresa
sigue con la segunda nota y hasta creo que puedo recordar la letra. Deca algo as como

que no haba por qu llorar, por qu estar tristes. No era una cancin muy feliz, pero mi
madre la haca parecer as.
- Estoy embarazada.
Teresa no ha tocado la tercera nota.
-Ah estn los exmenes -dice.
Un sobre color blanco algodn, color blanco azulejo, arriba del lomo de nuestro piano.
Veo el bao reluciente de mi casa vieja. Impecable, salvo por las gotas de sangre que han
cado al suelo. Veo a mi madre entrando con la botella de yodo y con un puado de
algodn en su mano derecha. El yodo arde y yo me quejo porque preferira que las cosas
no fueran as. No me gusta nada pasarme en el suelo, no me gusta nada romperme las
rodillas. No estoy preparado para esto, soy muy chico para afrontar esta mota enorme de
algodn llena de yodo. Y perdona que llore, mam, pero es que aunque s que esto duele,
todava no me acostumbro, siempre me toma por sorpresa y se me doblan las rodillas
heridas.
-Qu vamos a hacer ahora?
Teresa pregunta, y yo siento las piernas endebles, a punto de doblarse. El yodo viene y yo
voy a llorar, pero mi madre lo sabe y por eso me canta.
-Dime algo, Julio. Qu hacemos?
La voz de Teresa como una nota aguda a punto de quebrarse, equilibrndose en el lmite,
a riesgo de desafinar.
- Toca esa meloda, Teresa.
-Julio
-Por favor.
Teresa pulsa con cuidado las teclas del piano. La meloda resucita entre sus dedos y
entonces yo puedo tomar el telfono. Cable a tierra, ltima conexin entre este limbo y el
mundo real. Es una suerte que todava tenga tono. No todo est perdido, el telfono an
funciona en este departamento.
-Al, Max. Oye, necesito un par de zapatos nmero cuarenta y dos.
Max no pregunta nada. No quiere saber para qu los quiero, ni por qu se los pido. Me
ofrece todos sus zapatos, que no son muchos, las hawaianas con las que se levanta y
hasta las alpargatas que tiene puestas. Max me dice que cuando quiera vaya a buscarlos
y que, si tengo tiempo y ganas, podemos sentarnos y conversar un rato como hacamos
antes.
-Esa meloda? -pregunta-. Es Teresa la que est tocando?
La concertista en piano ejecutando a mi lado. La licenciada en msica y el profesor de
filosofa en medio de un departamento en ruinas. Instalados en plena zona de desastre.
- S. Lo hace bien, verdad?
La huella de mi zapato roto impresa en la pared. La espalda de Teresa cubierta por esa
bata apolillada. No hay por qu estar tristes, escucho una voz desde aquel bao viejo. Sin
soltar el telfono beso la nuca de mi mujer con las rodillas muy firmes, una costra gruesa
que ya no sangra, ni deja ver la herida.
-Max, otra cosa, se me olvidaba Vente a comer un huevo duro conmigo.
Voy a ser pap.