Antonio Skrmeta: Telefona celular

Los das de pago, Pedro Pablo Salcedo apartaba

de su sueldo dos billetes azules y almorzaba en el
mismo restaurant que sus patrones. All se ofreca
un "men ejecutivo", expresin que le causaba
melancola, pues como contador de la editorial lo
nico que "ejecutaba" eran rdenes de sus
superiores: bsicamente atrasar lo inhumanamente
posible los pagos a los acreedores. Doce veces al ao
se daba el placer de inaugurar ese almuerzo con el
tequila de un "Margarita Jumbo" y de redondearlo
con un cognac "Remy Martin". El trayecto entre
ambos licores lo cubra mediante una botella de vino
tinto cuya marca variaba de menos a ms. En
diciembre haba puesto el colofn gastronmico del
ao pagando por un "Don Melchor", el mosto ms
caro que ofreca la plaza.
Estos almuerzos finales lo reconciliaban con las
asperezas de su trabajo y con esos sueos de
grandeza inhibidos o secretos que larvados
asomaban en sus ojos en chispas de envidia o
resentimiento. Para su mala suerte, justo en lo que
debiera haber sido su plcido balance mensual con el
mundo y sus frustraciones, un episodio que se
desarrollaba en la mesa vecina consigui
desestabilizarlo.
Una bella mujer se haba inclinado sobre el
mantel e intentaba con elocuencia convencer de algo
al hombre que la oa mirando hacia la puerta del local

con desesperada paciencia. El nfasis en sus manos

plidas, acentuadas por dos anillos con diamantes, la
haca intensamente expresiva, y desde su esquina
Salcedo no lograba apartar la vista de aquellos
desprejuiciados muslos a los que el fervor de su
discurso y la escueta minifalda de cuero le haban
dado una excitante plenitud.
De pronto son el telfono celular junto a la
panera de la pareja y el hombre de pelo rubio,
visiblemente aliviado por esa interrupcin, atendi
raudo la llamada. La hermosa mujer mir al
artefacto encendida por la clera y echando hacia
atrs la silla con violencia derram la servilleta
sobre los camarones ecuatorianos recin servidos y
abandon el restaurant haciendo tintinear las llaves
del auto. El hombre interrumpi la charla telefnica,
puso el celular sobre una silla, alarg dos billetes de
diez mil sobre el mantel, y corri tras ella.
Acaricindose un pmulo, Salcedo dese haber
sido actor de un drama como se, un arrebato de
pasin y celos que animara su vida, la voz de una
amante prxima a sus lbulos conminndolo a
decisiones, la suave trama de aroma emanantes de
esas mujeres que resbalaban a toda pgina en las
satinadas revistas que lea en peluqueras o
consultorios.
Mientras la sorprendida camarera despejaba la
mesa de los amantes fugaces, termin de servirse
las papayas en almbar y puso su atencin en el
celular abandonado sobre la silla. Cuando la sirvienta
levant el mantel y fue a la cocina, seguro ya de que

no haba advertido el artefacto, se anim a filtrarlo

en un bolsillo de su chaqueta.
Al trmino de otra semana irrelevante, por fin
haba ocurrido una aventura.
En la oficina extrajo el telfono del saco, se
afloj la corbata, y limpindose las manos en los
pantalones como si quisiera borrar las huelas de un
delito, detuvo la vista sobre la abrumadora cantidad
de boletas con que los oficinistas queran hacerse
pagar gastos privados como actos de servicio a la
compaa. l hubiera preferido mil veces haber
usado todos esos dineros en vez de ser el acucioso
rbitro de lo legtimo, lo fronterizo y lo inaceptable.
Convencido de que los rangos dentro de la
empresa eran ms bien cosa del azar que de los
talentos individuales, se propuso vagamente no
permitir que toda su personalidad se agotara en la
funcin que desempeaba. Junto entonces la puerta
se abri y una rfaga de aire produjo una sensacin
de hielo sobre su cuello hmedo. Era su jefe, quien
procedi a tirarle informalmente un talonario de
cheques sobre el escritorio.
-Almorz bien, Salcedo?
-S, seor Mackenna -dijo, ponindose de pie.
-Con postre y todo?
-Papayas, seor.
-Haga cheques slo para los casos ms urgentes.
Los otros trate de aplazarlos cuanto pueda.
-S, seor.
La atencin del hombre fue capturada por el
celular sobre la mesa. Avanz con autoridad, lo

levant en una mano y lo mantuvo a cierta altura

balancendolo para sentirle el peso.
-Es el modelo ms liviano que ha salido -coment.
-No lo saba, seor.
-Y el ms caro. Es usted todo un ejecutivo,
hombre.
Salcedo se sinti simultneamente confundido y
halagado. Trajo a sus labios una sonrisa modesta y
mir el artefacto disimulando su orgullo. El gerente
se pas la mano por el bien peinado cabello rubio y le
hizo un gesto admirativo frunciendo la boca.
Cuando el seor Mackenna se hubo retirado,
Salcedo cogi rpidamente el celular y lo balance en
la izquierda imitando con exactitud lo que haba
hecho su superior. Con un cantito disimul un
bostezo siestero, y se hundi en los expedientes, el
lpiz rojo censor entre los labios, un Bic verde para
los okeys. El cabo de algunos minutos se detuvo al
descubrir una boleta de Ziga que inclua la cuenta
de un hotel en Via del Mar, en circunstancias que su
zona de venta era Osorno, ochocientos kilmetros
ms al sur. Pero Ziga era un fresco simptico, lo
trataba a l, Salcedo, de "jefe" y se ruborizaba por
cualquier cosa. Marc la boleta con el lpiz verde.
Depende de la ruta que se tome, Via puede estar
camino a Osorno, se dijo indiferente.
Entonces son el celular. Un tono ms distinguido
qye el del telfono. Amable, pero tambin
compulsivo. Se acarici la mandbula replegndose
sobre el respaldo del silln giratorio. Estir la mano
sobre el aparato, hizo correr la vista sobre las

distintas seales, y al pulsar el ndice sobre la tecla

verde, sorpresivamente qued conectado.
-Soy Mnica.
Supo sin pensarlo, que lo ms atinado sera no
contestar. Dej que el silencio creciera, intuyendo
por el tono que haba empleado la mujer que sta iba
a ser una pausa dramtica.
-Ests enojado conmigo?
-No -se oy decir.
-Me port como una rota, dejarte as de
repente! Me debes odiar, cierto?
-No, no.
-Es que todo es tan complicado. Bueno, no slo
para m. Para ti tambin.
-S.
-Me quieres todava?
-S.
-Con pasin?
-S.
-Me perdonas entonces?
-S.
-No puedes hablar ahora, cierto?
-No.
-Quiero verte esta noche, Ernesto. Lo puedes
arreglar?
-Y t?
-No me importa nada. Si t puedes, yo puedo.
-Puedo.
-A las ocho donde siempre?
-No, donde siempre no.
-Dnde entonces?

Salcedo corri con la mano derecha la cortina

sobre el ventanal y estudi el paisaje del Barrio
Alto, ese sector que le era conocido pero tambin
ajeno. Este derroche de lujo hecho para otro, no
para l con sus trajes de marcas menores y esos
zapatos que parecan ir gritando su menguado costo
en cada paso. La visin de la cpula de un edificio
cilndrico sobre la Kennedy lo hizo volver a la
llamada.
-En el "Highland" -dijo.
Te amo -dijo ella.
-Te amo -dijo l.
Puso el celular sobre la ruma de cuentas y
comenz a escribir los cheques del personal con una
caligrafa vibrante, un trazo que difera en volumen
y presin del rutinario.
A las cuatro de la tarde haba concluido con los
sueldos, y tras entregar los respectivos cheques la
cajera, fue a lavarse las manos y la cara al bao. Se
frot las mejillas con vigor y luego le propin
ceremoniales golpes de peineta a su pelo spero y
tupido. Pude comprobar con un vanidoso gesto de las
cejas que era ms joven y acaso ms alto que el
amante de cabellos rubios.
A la salida del toilette, con un sbito impulso se
abalanz sobre el talonario e hizo un cheque a su
nombre por una cantidad importante. Luego fue
hacia la cajera y le pidi que se lo canjeara en
efectivo. La mujer obedeci sin requerir detalles,
aunque por mera rutina comprob que el documento
estuviera endosado.

A las seis, vio alejarse a los colegas rumbo a sus

domicilios, contento por no tener que subirse a esos
buses hostiles en esta hora de fatigoso trfico.
Tuvo compasin por ellos, y sinti que esta piedad
era una prolongacin natural de la tristeza de
reconocerse uno ms entre sus pares.
-Hasta ahora -se dijo en voz alta.
Detuvo un taxi y le pidi al chofer que lo llevara
al "Highland". En el tablero del coche vio que eran
las seis y media, y puesto que el trfico ya no era
tan fluido, supo que estara en su destino en unos
quince minutos. Puso el fajo de billetes en sus
rodillas y los fue contando mientras frotaba sus
bordes para que no se pegaran.
"Me llamo Ernesto" pens. "Pero Ernesto
cunto?"
-Ernesto Mackenna -dijo en voz alta.
El chofer lo mir por el espejillo.
-Cmo dijo, seor?
-No, nada.
-Vamos siempre al "Highland", no?
-Al "Highland">.
En la puerta del edificio permiti que el elegante
bedel le abriera el auto y tuvo la duda si se daba
propina en esos casos. Decidi que no. La propina se
la dara al chico uniformado que ahora se ofreca a
llevarle el maletn.
En la recepcin puso el celular sobre el mesn y
le dijo al conserje que quera un cuarto.
-Para una sola persona seor?
-Para dos.

-A nombre de quin?.
-Ernesto Mackenna.
-Va a cancelar con tarjeta de crdito?
-Al contado.
Le extendieron la llave, el botones le acompa
hasta el piso quince, y entonces lo condujo a la pieza
1500. En cuanto estuvo solo fue hacia la ventana a
reconocer el terreno. En centro en su vaho de smog,
el Manquehue y su cumbre rebanada, las horrorosas
torres elctricas de Cuarto Centenario que siempre
le evocaban sitios baldos ajenos a ese sector. Por
los cuatro puntos cardinales todo en orden. Su
Santiago de siempre, pero visto de una perspectiva
novedosa.
-Novedosa -pronunci con claridad.
De la mesita de luz, tom el ndice de servicios e
hizo contacto telefnico con el conserje.
-Le hablo de la habitacin 1500. Quiero pedirle
un favor.
-Dgame.
-A las ocho va a venir una dama a preguntar por
m. Por Ernesto. Dgale que suba directamente a mi
habitacin.
-Muy bien, don Ernesto. Ernesto cunto?
-Ernesto, no ms. No me gustara que esta dama
supiera mi apellido. Se trata de una amiga, usted me
entiende.
S, seor.
-Una diablura -dijo riendo.
El recepcionista ri con complicidad.
-No se preocupe, don Ernesto.

En cuanto hubo colgado, marc los dgitos del

"room-service".
-Quiero hacer un pedido.
-A sus rdenes, seor.
-Tiene champagne?
-S, seor.
-De cul?
-Nacionales e importados. Champagne francs.
"Pommery". Lo tenemos en Brut y en Demi sec.
-Es para compartir con una dama.
Si es una dama distinguida, le sugiero Brut. El
Demi sec se sirve en Chile en todos los matrimonios.
No es tan -el hombre se interrumpi.
-Mndeme un Brut. Adentro de un balde con hielo
y todo eso.
-Por supuesto, seor.
Se hundi en el lecho matrimonial estirando los
brazos y las piernas y se detuvo en impecable cielo
raso. Toda la pieza ola a nuevo y el trfico de la
Kennedy llegaba ahogado en un susurro eruditamente
filtrado por los gruesos ventanales. Sin cambiar su
posicin digit en el celular el nmero de su casa y le
dijo a su esposa con prisa y autoridad, como molesto
por tener que hacerlo, que un enredo econmico lo
retena en la oficina.
-Un funcionario de confianza gir un cheque no
autorizado -explic antes de colgar.
El camarero trajo el balde con el champagne, lo
puso sobre la mesa de caoba y encendi la lmpara
insinundole a Salcedo que apreciara las finas,
sutilsimas copas elevadas junto al balde de plata. Al

darle la propina el botones quiso saber si abra la

botella.
-Por ningn motivo -lo detuvo Salcedo.
Hacer saltar el corcho del Pommery en presencia
de la dama era algo estelar de su puesta en escena,
un momento solemne en la intriga, slo apto para los
hroes de la historia. Por ningn motivo iba a
dilapidar ese instante con un mozo comn y silvestre.
Faltaban quince minutos y abriendo una botellita
de Chivas Regal del mismo bar la bebi desde el
gollete sin declinarla con agua o hielo. Hundi la
cabeza en el cuello, reconfortado por el certero
efecto del alcohol en su nimo, e hizo estremecer su
mandbula emitiendo un "brrr" histrinico. Despus
fue al bao a lavarse las manos y la cara. Otra vez
trabaj el peine en la spera mata de su cabello y al
ponerlo de vuelta en el bolsillo de la chaqueta ensay
frente al espejo algunas poses distinguidas tratando
de encontrar aquella que ms convendra a la
personalidad de Ernesto Mackenna. Eligi una,
levemente sinvergenza, donde levantaba al mismo
tiempo la ceja y el labio derechos.
"Como irnico", se dijo. Como ms all de los
hechos.
Diez minutos ms tarde dispuso las luces. Los
cenitales podan apagarse. El lamparn del centro, de
todos modos fuera. Nada de luz en los veladores.
La lmpara de pie tena tres intensidades. La
contuvo en la menor y corri las cortinas hasta dejar
envuelto el ventanal en las ricas telas. Trajo las
manos hasta la superficie del balde, las empap en su

frialdad y luego alivi con ellas sus mejillas

ardientes.
Al hundirlas despus en los bolsillos del pantaln
para sacar los fsforos, comprob que estaba
excitado. Hizo sonar la caja en su puo y retuvo las
ganas de fumar.
Se qued junto a la puerta atento a los ruidos del
pasillo y del ascensor que ahora se detena en el piso
con un armonioso timbre. Con la manilla entre los
dedos, estudi el mecanismo del seguro. Presionando
el cilindro la cerradura se bloqueaba, y si se pona el
cabezal de la cadena en la ranura metlica se
evitara que alguien con llave pudiera entrar desde
fuera.
Otra vez pudo orse la seal del ascensor, luego
sus placas abrindose muellemente, y en seguida los
inequvocos pasos en direccin a la 1500.
Salcedo respir hondo al or el gong sobre su
cabeza. Accion la manilla delicadamente, entreabri
la puerta, y en ese espacio, semiclandestino, vio
pasar a la mujer con un atractivo traje de noche. De
inmediato cerr brusco la puerta y apoyando encima
su espalda hundi el botn, y con una rpida
maniobra insert la cadenilla en la ranura.
Ella mir desconcertada el amplio espacio y volvi
la vista al hombre.
-Dnde est Ernesto?
La voz de Salcedo son carrasposa.
-No vino. Es decir, no pudo venir.
-Le pas algo?
Salcedo levant el brazo y mostr con su ndice la

mesita y el champagne junto a la cortina crema.

-Es necesario que hablemos.
-Quin es usted?
-Un admirador.
Ella fue rpido hasta el bao, espi su interior, y
luego revis el closet.
-Por qu cerr la puerta con cadena?
-Para que estemos tranquilos.
-Qu quiere?
-Ayudarla.
-No creo que necesite ninguna ayuda.
-S necesita. Estamos frente a un caso de
adulterio, no es cierto?
La mujer hizo amago de avanzar hacia la puerta,
pero luego se detuvo, y volvi junto al ventanal.
Salcedo le indic que se sentara, puso el champagne
dentro de la servilleta y presionando el corcho lo
hizo saltar con un estampido. Antes de escanciar en
las copas, insisti con un gesto para que tomara
asiento. Ella puso su cartera a los pies de la silla y se
frot los muslos bajo la minifalda.
-Qu quiere? -dijo, cruzando las piernas.
-Srvase champagne. Es francs.
-No me interesa.
-Vamos, srvase una copa.
La mujer prob un sorbo, pero ignor el gesto con
que l acerc su champagne proponindole que
chocaran los cristales.
-No quiero que haga nada que pueda perjudicar a
Ernesto, comprende?
-No es mi nimo perjudicar a nadie.

-Qu es lo que quiere entonces?

-Tomar un trago, charlar un poco.
Salcedo se afloj el nudo de la corbata y
desprendi el botn del cuello. Estuvo un momento
acaricindose la barbilla y puso algo ms de lquido
en su copa.
-Yo a usted la he visto antes, seora.
-Antes?
-Hoy, sin ir ms lejos.
-Dnde?
En un restaurante. Chino. Hasta le puedo decir el
men que pidi.
Con un pestaeo apreci el impacto de esa
informacin en la faz de ella. Dej crecer el silencio
y luego aadi framente:
-Camarones.
La mujer acerc el vaso a sus labios y fue
bebiendo lento su contenido hasta agotarlo. El
hombre se apresur a rellenrselo. Ella descruz las
piernas, y se hundi en el pequeo silln, sacudiendo
su cabellera.
-Qu es lo que quiere?
-Me cuesta decir lo que quiero.
-Dinero.
El hombre le indic la copa rellena animndola con
un gesto de las cejas a que se hiciera cargo de ella.
Ella se mir las rodillas y decidi cubrirlas con la
cartera que tom de los pies del silln.
Me gustara que me dejara ir.
Puede irse cuando quiera.
-La puerta est trabada.

Usted sabe muy bien que no es eso lo que le

impide irse.
-Qu entonces?
El doble adulterio, seora.
-No lo entiendo.
-Usted, su marido. Ernesto, la mujer de Ernesto.
Ella frot el cuero de la cartera, como si quisiera
protegerse en ese ademn.
-Cmo sabe todo esto?
Salcedo mir los muslos de la mujer, luego su
frente, y finalmente su cabello castao ligeramente
desordenado.
-"Quiero verte esta noche. Lo puedes arreglar?"
Y t?" "No me importa nada. Si t puedes, yo
puedo", recit sin nfasis. La tecnologa moderna,
seora. Caen diputadas, senadores, generales. Cmo
no van a caer un par de amantes!
Ella abri la cartera y extrajo un talonario de
cheques enfundado en cuero azul. Lo abri y
alisndolo con las palmas, levant conminatoria la
barbilla hacia el hombre.
-Cunto?
Salcedo adelant una mano y la puso sobre el
dorso de la de ella.
-No sabra decirle cunto. No tengo la prctica.
Sin embargo, no parece un chantajista aficionado.
-Slo ato una cosa con otra y saco conclusiones.
Ella liber la mano y volvi a esgrimir la poderosa
lapicera.
-Un milln. Le parece bien?
-Con eso no pago ni el hotel, seora. Menos el

champagne. Es francs.
-Milln y medio.
Salcedo fue hasta la cortina, la corri con
violencia, y luego abri el enorme ventanal. El trfico
se atochaba en la desembocadura de Vespucio con la
Kennedy y pareca que todos los conductores se
hubieran puesto de acuerdo para tocar sus bocinas.
Una ambulancia haca girar la luz azul de su sirena
sin que los vehculos lograran organizarse para
cederle paso.
Prefiri no mirarla cuando dijo:
-Me cuesta mucho expresarme. Pero no es dinero
lo que me interesa.
Ella se levant y fue otra vez hacia el bao. Hizo
correr el agua del lavatorio y se humedeci las
mejillas. A travs del espejo pudo ver que Salcedo
se haba acercado y la miraba. Puso dos dedos bajo
el chorro y esta vez se moj la frente apretando al
mismo tiempo el ceo como si quisiera precisar el
epicentro de una cefalea.
Volvi hasta su copa y se sirvi el ltimo sorbo.
-Y usted no le llama "chantaje" a esto?
El hombre hizo sonar una sonrisa golfa.
-No, porque es la admiracin lo que me mueve. No
el dinero.
-Y si no es chantaje, cmo podra llamarlo?
Salcedo levant el labio y la ceja como Ernesto
Mackenna.
-Un "trueque"? -aventur.
Vino a su lado y con el dorso de la mano le
acarici un pmulo. Ella levant altiva sus ojos

marrones enfrentndolo.
-Hace mucho calor -dijo.
Salcedo cogi entre sus dedos el botn superior
de su blusa de seda y recorri con las yemas su
breve circunferencia cual si acariciara un pezn. Ese
acto le revel que el pecho de ella estaba convulso.
Entonces roz la parte superior de sus senos. Ella
puso de sbito sus manos sobre las cejas, y luego se
apret las sienes con un gesto que pareca
representar una descarga elctrica dentro de su
crneo.
-Qu le pasa? -pregunt Salcedo, abriendo el
segundo botn, con la vista fija en los encajes del
breve brassiere.
La mujer observ la mano que manipulaba el resto
de los botones y dijo con voz dbil:
-Soy una persona con tantos problemas. Y ahora
esto.
-Vamos, tmelo como una aventura.
-Todo es tan complicado.
-Eso mismo dijo en el telfono.
Salcedo desprendi el gancho del corpio
permitiendo que ambas partes cayeran sobre los
senos. Dud entre acercar sus labios para morder un
pezn o esperar. Se contuvo.
-Esta tarde estuve donde mi psiquiatra. Me
encontr muy mal.
-Por qu?
-Por mis arrebatos. Me dejo llevar por mis
impulsos. Hay veces que no puedo controlarme.
-Cmo est tarde cuando se fue de golpe del

restaurant sin servirse la comida?

-Tambin sabe eso?
-Y tambin s que usted me gusta mucho.
Baj la mano del pecho y acarici su vientre por
encima de la falda.
Abrazndola la condujo hasta la cama y la puso
suavemente sobre la colcha color crema. El pelo se
esparci y su rostro vulnerable qued an ms
expuesto en la frgil luz que ceda la lmpara de pie.
Cuando Salcedo aproxim su boca buscndole los
labios, ella se los neg con un gemido. El moj
entonces su lbulo derecho con la lengua y luego
cogi vigorosamente su barbilla y la sostuvo para
asestarle un beso. Ella apret los labios y neg con la
cabeza.
-Abre la boca -le orden Salcedo, ronco.
Ella obedeci con las mejillas mojadas por un
violento llanto y el hombre entr con su lengua
profundamente en su boca y lami su paladar. Ella
volvi a gemir, ahogada, y quiso desprenderse
empujndolo de los hombros, pero l la contuvo
imponindole todo su cuerpo encima. La mujer fingi
que ceda, y cuando Salcedo afloj la presin pudo
resbalar por debajo de su trax hasta caer del
lecho. Se puso de pie de un salto y al ver el ademn
de l ofrecindole el brazo para volver a atraerla,
retrocedi de espaldas.
-No quiero esto -dijo agnica.
-Qu es lo que quieres entonces? -pregunt
Salcedo, levantndose.
La mujer calz temblando los botones de su

blusa, y recorriendo con la vista la penumbra de la

habitacin, pareci buscar una respuesta en ese
espacio. Absurdamente hizo un repetido movimiento
de negacin con el cuello y hundi la barbilla en sus
manos entrelazadas. Una brisa condujo su atencin
hacia la ventana abierta, y entonces, con un impulso
que le pareci de una velocidad irreal se lanz al
vaco sin dar seales de su intencin, sin agregar una
palabra.
Salcedo se sinti sbitamente petrificado,
frgido en el hielo y la lividez que le treparon de los
pies a la nuca. Pens "Dios mo", pero no tena
sonidos en la garganta. Al turbulento trfico de la
avenida, se sum ahora el de una alarma en los
pasillos del hotel, estridente y sincopada como la
bocina de una bomba de incendios. Recogi su
chaqueta cada en la alfombra y sin ponrsela fue
hasta la puerta de salida.
Mientras trataba de destrabar la cadena, oy
sonar la campanilla del telfono celular.
Levantando el seguro, Salcedo sali hacia el
corredor con la firme decisin de dejar esta vez la
llamada sin respuesta.
Antonio Skrmeta (1940)
Antecedentes biogrficos
Obras publicadas: Libros de cuentos: El entusiasmo,
Desnudo en el tejado, Tiro libre, Novias y solitarios.
Novelas: So que la nieve arda, No pas nada, La
insurreccin, Ardiente paciencia, <>