LUISOYARZN

Epistolario Familiar
S E L E C C ITHOMAS
~N:
HARRIS
E., CLAUDIA
TAPIA
ROI,
PEDRO
PABLO
ZEGERS
B.
P R ~ L O GALFONSO
O:
C A L D E RS.
~N

C O L E C C IJOYAS
~ N BIBLIOGRFICAS

Luis Oyarzn

L e o a Jorge Millas relatar el fin de

Luis Oyarzn. L o llevaban casi en volandas
al hospital de Valdivia. Mir a Jorge, le sonri
tristemente y le dijo, en nlang, algo as como
e s e l p a s e o d e la m u e r t e . S e v e n a
preparando para tomar este desvo. E n s u
Diario, el 14 de noviembre de 1971, a la 1 : 3 0
d e la m a a n a , y e n V a l d i v i a , e s c r i b i :
D e s v e l a d o , a pesar de la clorpromazina,
celebro la entrada a mis 51 aos. Sin brindis,
sin vino, rebanado de mi Jerusaln, ms solo
q u e al n a c e r , e n l a C l n i c a A l e m a n a de
Valdivia. Pero no se piensa en los cumpleaos
hasta que rompe el da.
i Qu joven prodigio fue! A los 19 aos
ya s e c o n c e d e e l d e r e c h o a a p o y a r s e en
Nietzsche y en el obispo Berkeley para mirar
el mundo. L o contemplay entiende que l es
<<consecuenciade mis sentidos y, cuando
s t o s hayan muerto - c r e e - las cosas q u e
a h o r a veo dejarn de existir para mis ojos o,
al menos, slo podr encontrarlas ms tarde

bajo luces diversas, lejos de lo que y o amaba

en ellas, anota en enero de 1939 (&fU&nZUd

2el I k m p o ) ,
La idea de una existencia ms bella, con
algo del espritu que otorga Huizinga a la
Edad Media, y la mirada nietzscheana le hacen interrogarse acerca del esplendor espiritual que concede la plenitud de una vida ms
digna. Si no se cumplen ciertas condiciones
mnimas de bienestar material, dado que la
miseria es un hecho antiesttico y tirnico y
deshumaniza al hombre en sentido depriment e y mientras no se suprima ella y la opresin que la acompaa, no podr fructificar
en su reino de pura libertad esa vocacin a la
cual debemos obedecer como a una voz imperiosa e ntima.
S e sabe q u e algunos cuadernos que
componan el Dkrio de Luis se han extraviado
y Leonidas Morales, en prlogo de la obra,
as lo dice. O que aqul lamentaba la prdida
de una parte de s u t e x t o en donde h a b a

recogido imgenes de Inglaterra y de otro que

contena cincuenta o sesenta pginas relativas
a los Estados Unidos. Por lo que y o recuerdo
de una sesin de lectura, posea un tono y un
temple de nimo muy parecido al de Jean
Baudrillard en su libro Amrica y, si mal no
recuerdo, se apoyaba en algunas lneas de
Jacques Maritain a c e r c a del gigantesco y
extrao pas en trance de desespiritualizacin.
El mximo desorden, al que alude
Morales, le quit fuerzas, demolindolo con
el empeo de un dinamitero que se arroba
ante una caserna o u n a casamata. M e mostr
ms de una vez s u s manuscritos y aun me los
hizo or. Escriba con letra menuday prefera
engrosar los trazos a medida de la emotividad
de c u a n t o n a r r a b a . Todo e r a a l l m u y
o r d e n a d o y a punto. S e t r a t a b a d e u n a
escritura que revelaba maestra, rigor y una
especie de aleteo embriagador que r e c a a
sobre los temas, posndose en ellos como al
pasar. Era algo as como si tratase de alinear
s u s sueos, instalndolos en un techo japons
en la lnea de los que gustaban a Van Gogh.
S u drama personal fue acentundose
con los aos. Senta, una a una, las heridas,
perda fe en la Universidad; observaba la
crueldad del hombre que pona en peligro la
existencia del hombre mismo, sin olvidar que
l vea decaer el juego libre de las ideas, la
ausencia de continuidad en el quehacer de la
Jasa, la prdida del amor por el arte y la
ausencia de admiracin y de respeto por los

espacios naturales. L e fastidiaban la pobreza

de las reflexiones, la inexactitud en el pensar,
los alardes de las formas de dominacin,
sufriendo en exceso al notar que el mundo
perteneca a los audaces.
M e conmueve una pgina del Diariu en
la cual no lisonjea a la desesperanza: H e
llegado a los lmites del abismo. ngel mo de
salvacin, prdida absoluta, hblame hoy. La
belleza del mundo no es una belleza. Qu
hacer? U n hacer a la medida del espritu
humano. Todo sucumbe, t o d o se agrieta.
Quisiera reconocer un astro nuevo. (1 de
abril, 1965). Ha venido notando cmo <<la
madeja laberntica del y o se enreda cada vez
ms. Elige bracear sin fuerzas y se aferra a
v e c e s a la o r a c i n , ese m o d o d i r e c t o de
proceder un peticionario que puede ser odo.
S e aferra a la amada naturaleza para admitir
el orden: Aqu vuelan, Seor, tus mariposas.
Vuelan en m y y o vuelo en ellas. Yo soy
tambin esta abeja que liba la flor que la colma
y la rama que se expresa en mi alabanza.
S a b i d o e s q u e la m a r i p o s a s u e l e s e r u n
smbolo de muerte.
E n un bello prrafo de MuJanzad JeL
Liempo, restos de otro diario paralelo, en abril
de 1962, ve a los picaflores -o eufemitas-,
v e r t i g i n o s o s y s u t i l e s e n la l a r g a vida,
trabajando gozosamente e n los abutilones
floridos de marzo, en la costa de S a n Antonio.
E n ese mismo instante - e s c r i b e - , e n un
pequeo paraso, me pasman las ancianas

eufemitas que exprimen -es primero de abril

y ioh gozo! es ste tambin abril florido- el
nctar de los abutilones, farolillos venenosos
y abundantes de s . Desde que aclaran, se
estremecen, danzantes, uniendo para m estas
dos cosas siempre despreciadas: la necesidad
el gozo. Sopla la brisa del mar y este abril
de otoo en la costa podra ser tambin el abril
florido del norte. Deberemos a Humboldt
tamaa beatitud? Loados sean los sabios que
dan nombre a lo que existe, pero an ms
loado sea Dios que cre a lo que existe y a
quienes son capaces de nombrarlo. L a s
hortensias rosadas se balancean en pausados
giros, grandes damas ansiosas de sombra,
silenciosas en s u falta de aromas.
D e pronto, el salto que es excepcin en
lo que nos concede la naturaleza. El paisaje y
su c o r t e se agrupa en un ceremonial q u e
corresponde a la visin de l a pintura. La
naturaleza pasa del xtasis, de las vueltas por
el interior, a la conquista del espacio del color
de la pintura. El mbito se expone como un
absoluto, abriendo el espacio al otro modo de
mirar: Dalias, rojas como ales, amarillas,
malvas, rosadas, inclinan s u s cabezas, damas
isabelinas cortesanas al paso de la reina.
Opulencia extrema de las hojas del caqui,
ocres, lacas, pizarras, cadmios en armonas
en sordina, pintadas por Braque o salidas del
brocato de alguna figura del Tintoretto. i Ah!,
la embriaguez del o t o o , c o n episcopales
buganvilias cadas en la sombra del huerto,

con membrillos abandonados en el suelo, con

el golpe de la brisa en las cortezas sueltas de
los eucaliptos, mirando un zapallo italiano
a m a r i l l o y c e b r a d o de v e r d e - M o r a n d i ,
Chirico, Tosi!- apoyado en la horcaja de las
ramas de un ciruelo gris perla..
Q u hizo p a r a b u s c a r la p e r f e c t a
alegra? Cmo y dnde se acerc Luis a la
plenitud de un instante, el de aquellas viejas
rosas de R o n s a r d ? Saba, c o m o lector de
infinitos libros, admitir el milagro de la lnea
del texto mayor, el de la naturaleza. As podr
decir: E n este crepsculo tibio, escuch y vi
despus el salto de una lisa en el agua como
la encarnacin del Todo, en la Perfecta Paz.
Casi el Satori, sin juicio, sin conflicto, sin
tiempo. Y o era ah el tiempo y lo que a la vez
lo consuma. El ro, la lisa, el cielo, tan fuera
d e m q u e al fin p o d r a r e c o n o c e r m e y
poseerme. Estaba entrando sin movimiento en
m, saliendo. M a s no era todava el momento
(Constitucin, 14 de enero de 1964).
Recuerdo un cuaderno suyo, tal vez
perdido. M e parece verlo forrado con papel
de envolver, b a s t o , plomo, lleno de
anfractuosidades. E n l, a p a r t i r de unas
observaciones acerca de un libro de Andr
Malraux, se refera al poder de las mscaras
(an no conocamos el hermoso ensayo de
Lvi-Strauss, La viu de lud rndcarad). La letra
se volva redonda como una nota de pauta
cuando hablaba de los signos de c a r c t e r
ceremonial. D e ah saltaba a la vorgine del

tema del Doble, se que se siente a s u s anchas

en los perodos en los cuales el mundo parece
a p u n t o d e s a l t a r . Haba p e g a d o en s u s
pginas una reproduccin de un autorretrato
de K o k o s c h k a y seis o siete mscaras
africanas, una copia de esculturas de rostros
de P i c a s s o y u n o que o t r o c o n j u n t o de
maderas a modo de rostro usadas p o r los
yaganes. E n la escritura, adems, se refera a
los pasillos de l a s o b r a s de Kafka, a las
escaleras de Praga, activando, las
correspondencias >> proustianas.
Dicen que sola, en duermevela, sentir
que ya iba a saltar el prrafo perfecto y se
arrojaba como un trampero de las historias
de James F e n i m o r e Cooper, sin dilacin,
sobre algo en donde pudiera anotar lo que
pensaba. A veces, no haba nada a mano y la
l u c h a e r a v e l o c s i m a . R e g i s t r a b a , en
ocasiones, un fragmento infinitesimal de lo
que soaba en la pgina final de un libro, en
un sobre, en un envase de remedios, en la
curva mnima de la hoja de un diario. E n una
ocasin anota, t r a s hacer vanamente d e
perdiguero en p r o c u r a de papel: S l o
encuentro c e r c a una postal del Templo del
B u d a de Esmeralda de Bangkok que sale de
un volumen de E z r a Pound.
iAydame memoria! M e ley, tal vez
en 1958, unos prrafos muy bellos y dolorosos
a c e r c a de un personaje a quien llamaba
Peregrino. Lo relacionaba con las Mernorad 2e
Adrano, de Marguerite Yourcenar, a quien

alababa c o n s t a n t e m e n t e p o r la f i n u r a
esplndida de s u s construcciones y el rigor
de s u conocimiento del dolor sutil, artero, del
amor muerto, del acabamiento, de las formas
de desapego. Ah mismo, en esas pginas,
hablaba d e J . B . P r i e s t l e y , a q u i e n haba
presentado en Chile, durante una conferencia
que el autor de L a vidda 2e mpector dio en la
Universidad S a n t a Mara. Luego, en aguas
muy profundas, se meta en la intrincada
maraa del sentido del tiempo y recuperaba
un dilogo con Jorge Millas, quien, en ese
momento, aprenda alemn y repasaba su
g r i e g o para l e e r b i e n a H e i d e g g e r ,
desentraando lo que el traductor al espaol,
Gaos, me parece, no haba puesto en claro.
Amaba Luis Oyarzn la belleza como
si fuese un tardo discpulo favorito de Platn,
venido a una Grecia sin fecha, algn tiempo
despus del ajuste hecho por Critn del gallo
debido a Esculapio. A la hora de pedir cuentas
por el fesmo, no saba quedarse atrs, sobre
todo cuando vea en ello un atropello a la
verdad fundamental de la naturaleza, como
lo prueba ese notable libro suyo, pstumo,
Defenda de a tkrra. E n las pginas del Daro
afirma que el chileno proyecta s u fesmo de
poblacin callampa a la naturaleza y por eso
no le cuesta arruinar s u hermosura. l no mira
el paisaje ni tiene la capacidad de verlo en
perspectiva, que exige una condicin mental
superior, la facultad d e desprendimiento
esttico y moral. Los montes, las selvas, las

cascadas impresionan y no por s u belleza, tal

como podran deslumbrarlo un portaaviones
o un t e r r e m o t o (lago Panguipulli, 24 de
enero, 1961).
La destruccin de la naturaleza, el cielo
q u e t i e n e c o l o r d e h u m o , l a a n g u s t i a , la
angustia de los pjaros en el fin del verano,
sin horizonte de rboles en los cuales posarse.
Tal vez todo ello se trasluce en el prrafo del
qu se hacen esas cosas con
Evangelio: <<Por
un rbol verde, qu harn con uno seco?,,.
La n a t u r a l e z a , d i c e M o r a l e s e n la
i n t r o d u c c i n d e l Diario - c o n d e l e i t e
. .
spinoziano-, es la protagonista de esta obra.
Para poseerse hay que poseerla,,, contina
observando sagazmente, y dice que se es en
ella, o no se es, pero no fuera de ella, viendo
an en todo esto un eco del amor cortd de los
t r o v a d o r e s p r o v e n z a l e s . A v e c e s puede
tratarse de un espacio social en donde cabe
lo absurdo, en el zigzagueo del sin-sentido, o
de un tpico lrico en el que se ha puesto un
t r o z o d e l p r o p i o s e r . El u l t r a j e o la
perversidad pueden m a n c i l l a r el s i t i o en
donde no haba antes oscuridad, y sta, desde
lo remoto, cae como un ave de rapia sobre
su presa.
Siempre Luis Oyarzn se da cuenta de
que no merecemos esta tierra, pues
solcitamente n o s atenemos al a f n d e la
depredacin. S e pregunta ms de una vez ante
quin habr que dar cuenta del dao, de los
cerros horadados sin compasin, de los r o c a

de tantas tierras convertidas en pramos,

rojeando sin rboles ni pjaros, en la gran
pena del mun ennegrecido, en las
quebradas secas, parte de una ilustracin
d a n t e s c a de la condicin humana, de los
alerces perdidos, de las araucarias abatidas
para siempre. Cayeron sin un iay!, batiendo
en el aire a la poblacin de alas que brotaba
de all, en procura de la salvacin.
Ve, entonces, la reconvencin que surge
en el Tribunal de Dios, en la hora del lloro y
el c r u j i r de dientes. D i o s dir: T e di un
pedazo de la tierra bien plantado de rboles
y ahora me lo devuelves yermo. Ahora sabe,
t e lo di para probarte. Te lo di lleno de flores
y de cantos. Mira lo que me entregas. No me
importa tanto la tierra como lo que hiciste con
ella. Y o puedo crear donde quiera, otra tierra,
otras tierras. No me cuesta reparar lo que
destruyes. P e r o tu propia destruccin me
importa y me cuesta. Cada tierra que t e d,
a q u en los confines del C o s m o s , s e r t u
retrato. M r a t e , en estos cerros secos,
agrietados, satnicos. Aqu no brotan
semillas. Ni siquiera malezas. N o es ste, hijo
mo, t u rostro? (21 de noviembre, 1961).
El cazador lo saca de s u centro. U n a
red de pescador, un anzuelo, una escopeta,
un cuchillo de monte bastaban para quitarle
la paz, en medio del lugar ms apacible. iQu
modo de tomar imgenes al vuelo! E n el lago
Calafqun, contempla en lo alto de un tronco
a un martn pescador, .vestido de almirante

con sombrero apuntado y ceremoniosa banda

carmes, en el instante en que oteaba el
h o r i z o n t e c o n c a t a l e j o de oro. E n o t r a
ocasin (Ocoa, junio de 1956) se convierte
en evangelista del movimiento. E s una puesta
e n e s c e n a p e r f e c t a , al modo d e l m s t i c o
campestre de la Edad Media: L o s chincoles,
pajarillos que cantan todo el ao, celebran el
sol, celebran la quietud del cielo. U n a tenca
ensalza g r a v e m e n t e , c o n g a r g a n t a de
contralto wagneriana, el reposo de la tierra.
El musgo que crece en las tejas de las tapias
brilla como una materia preciosa. Sucesivos
gallos c a n t a n en orden c i r c u l a r fijando el
horizonte de este esponjado medioda en el
valle de Aconcagua, semejante a una
P r o v e n z a s i n m i s t r a l ni s i r o c o . S o n t a n
grandes las hojas que conservan los castaos
que en cada una podra escribirse una gloga
sobre la tez tostada del otoo. E s t e huerto
medio abandonado, en un desorden de
nogales, castaos , pal t o s , violetas , rosales
viejos, es generoso con la tierra que lo nutre
(Mdanzad

del tiempo).

C e r c a de la desembocadura del B o Bo, en los bosques oscuros de Hualpn, entre

los destellos r o j o s de la milraria coccinea, o
b o t e l l i t a p a r s i t a , el v e r a n o i n s i s t e en
ocupar el sitio, sin dar cabida a dolores o a
ausencias: un moscardn bermejo, armado
como Esplandin, cosecha nctares
hermticos en las botellitas. Saltan carpas en
la laguna, ansiosas de oxgeno y luz, ms luz.

lo

El z o r z a l c a n t a , s a t i s f e c h o , sin d i g n a r s e
recordar el otoo que se acerca. Para q u ?
Los hormigones, en cambio, vestidos de luto,
viven p a r a no morir de hambre en invierno y
se mueven rpido, cabeza a b a j o y c o n
paraguas, e n t r e los guijarros que ocultan
pepitas comestibles. U n a hoja dura de quillay
cae en espiral con fulgores de mariposa. El
sol de medioda atraviesa las hojas de los
canelos llenndoles de liviandad. A dende of
wakening leaved thal fillea

Elydian

dayd lo

[he a i r / wilh bo2ing of

be..., cant Siegfried Sassoon

( U n a sensacin de hojas despertando que

llenaba el aire con presentimientos de das
elseos por venir... D). << i Los grandes cielos de
febrero tranquilos! .
El minsculo grano, la h o j a con s u s
n e r v a d u r a s , la s e l v a q u e c a n t a b a s o n
arruinados p o r los furores del hombre
prctico, Ugolinos activos que sobresaltan a
la creacin. E n estado de disponibilidad, casi
como si se tratara de uno de los pretextos
gideanos q u e a t r a a n a L u i s O y a r z n , l
e x c l a m a : S o m o s , cada u n o , c o m o u n a
minscula flauta de llareta que da luz y calor,
sin perderse, una llareta inextinguible, en el
diamante de caras infinitas. El pensamiento
humano h a vivido tan encadenado a s u
f u n c i n p r c t i c a , q u e no s a b e todava
penetrar en s u propia mansin. Vivimos y
morirnos c o n n u e s t r o s t e s o r o s sellados y
nunca los abrimos,,.

U n a de s u s constantes, la meditacin
s o b r e el a r t e , visible en s u ensayo s o b r e
Leonardo, en pginas muy notables de Terizad
de l a cultura chilena, en miradas sagaces que
deja c a e r sobre los hombres, el mundo y las
cosas en Diario de Orienle, toman un rumbo
especfico al preguntarse si acaso el arte no
v a convirtindose en u n a imitacin d e la
tcnica. Observa: Despus de milenios de
imitacin de la naturaleza, con cielos, rboles,
pjaros, flores, figuras humanas, la nueva
imitacin de los avisos luminosos, de las
mquinas, de las anticipaciones tecnolgicas.
El hombre danzando al revs, en una stira
sin magia. E n lugar del modelo vivo, los
m a n i q u e s , los r o b o t s . O simplemente el
t a r t a m u d e o de l o c o t i d i a n o . A q u i e n h a
perdido el apetito, una pldora le viene mejor
que un caldillo de congrio. Hay que pensar
en todas las cosas buenas que todava nos
presta la pobreza. La conclusin, a modo de
coda, apela al testimonio: este es el peor de
los mundos posibles, y es el nico, me dijo
con severidad ese Anti-Leibnitz que encontr
en un bar alemn de Bowery.
L a s pinceladas tienen algo de los
apuntes callejeros de algunos pintores
expresionistas. As, por ejemplo, el modo de
. .
ver a un cura vielo, de abrigo azul marino
apolillado, oliendo con fruicin un puado
de l a n g o s t i n o s en el M e r c a d o C e n t r a l
(1959) u otra nota en la que estima a los
diarios como boletines de la jungla,,, en tanto

observa con desprecio los filistesmos crticos.

Nada ms seco -apunta- que la erudicin
sobre el arte. Un poeta maldito se transforma
r p i d a m e n t e e n t e s i s d o c t o r a l , c o m o los
cerdos en embutidos en los mataderos de
Chicago,,.
Todos nosotros, los hijos de la ceniza
de los titanes, necesitamos sentir la alegra
de participar en una eterna tarea, en medio
de la conciencia quieta que las cosas tienen
de las c o s a s o la c o n c i e n c i a p u r a s . No
escatimarnos en busca de las formas de la
belleza. Hay tiempo para mirarla y admirarla
en cualquier lugar. E n el lago Calafqun como
en Praga; en las cercanas de la tumba de
Lenin o en la Gran Muralla de China. El 8 de
abril de 1958 anota Luis en s u Diario de Oriente
algo a c e r c a de sta: Hasta los cerros pardos
y terrosos parecen almenados. Alguien hace
r e s o n a r un t a m b o r c h i n o a l o l e j o s . L o s
muchachos y muchachas que pasean por el
filo de esta G r a n Serpiente s e llaman a la
distancia con silbidos armoniosos, silbidos en
caligrafa china. Parejas de amigos van de la
mano. Es frecuente que los chinos canten
solos en cualquier parte. Alentado por este
da de sol, un joven baja la montaa cantando
con voz de bartono, vestido de mezclilla azul
y con un sombrerillo de mimbre. Hay en todas
partes laderas cultivadas en terrazas, a pesar
de la aparente aridez.
E n Atenas, recuerda a una farmacut i c a belga que, retrocediendo c o n el fin de

11

admirar mejor el Templo de la Victoria Apt e r a en la Acrpolis se rompi la cabeza en

la r o c a , muriendo de admiracin, de encantamiento,,. El descalabro de la e r a de los
anuncios promete cambiar el mundo. L a s
profecas de la Pitia son desplazadas p o r el
ruido paralizante y repetido. .Hay rannculos amarillos en los senderos de la Acrpolis
y suena una radio ambulante -escribe-. Todo
el secreto del mundo, todo el silencio est
siendo conquistado p o r la radio. La radio
interrumpir la msica de las esferas. E n las
aldeas egipcias, el muezzin llama a h o r a por
radio a la oracin. P r o n t o aparecern los
avisos. H a c e diez aos, en el Central Park
de Nueva Y o r k , me espant al v e r y or a un
hombre que se paseaba c o n una radio porttil b a j o la bruma. Lo c r e un loco. Ahora los
veo en todas partes, en todas las playas, en
todos los bosques, en todos los templos, desde el H o r c n en Chile hasta H o n g K o n g ,
Rangoon y Pentelis,,.
La conclusin de l, en esa Atenas frgil
y maravillosa, le conduce a una meditacin al
m o d o d e la o r a c i n c l s i c a d e R e n n ,
modificada y puesta al da con afanes por
e n t e n d e r lo q u e o c u r r e c o n l o s hombres.
.Qu nos falta? Q u nos sobra? Aqu me
codeo a h o r a con los griegos, a y e r con los
. .
egipcios, maana c o n los romanos. Todos
destructores, todos violentos, sin fraternidad,
sin paz interior. El hombre es este monstruo
gentil y misterioso que jams est a la altura

12

de lo que l cree ser, y que crucifica a Cristo.

Todo es demasiado mortal. Vienen los
hombres a Atenas desde todas partes a
admirarse a s mismos en obras inmortales y
se hallan con las ruinas de s u propio intento.
Qu p u d o s e r p r e s e r v a d o ! Nada, s i n o
aspiraciones es t ti c a s , esperanzas fa11 idas,
amores sin respuesta. No recogemos sino los
d e s p o j o s d e la v i o l e n c i a h u m a n a . P e r o ,
quines son sensibles en Atenas a la belleza
de Atenas? Ahora, casi nadie. El pasado est
aqu sepulto, transformado en turismo. Vale
l a vida actual. P e r o , quin es de verdad
sensible a lo actual? Quin sabe lo que pasa
en este mundo que arrasa con su impotencia
a los tiempos pretritos? Tan poco contacto
de comprensin tiene el hombre de hoy con
s u presente como con s u pasado. P o r eso no
es e x t r a o , n i demasiado t r g i c o b a j o la
mirada de los dioses olmpicos, que tambin
este radiante t u r i s t a desaparezca, si
d e s a p a r e c i e r o n violentamente S c r a t e s y
Cristo ,,.
H a s t a muy c e r c a del final, L u i s
Oyarzn quiso, como devoto rilkeano, amar,
es decir, irradiar una luz inextinguible,,. l
se consumi en la llama. P o c o tiempo antes
de morir, dej algo que parece un epitafio,
fechado en Valdivia, 1 de enero de 1972:
O c u l t a est la muerte. No se deja querer. N o
necesita sino paciencia, dura vida, para
a p a g a r al fin todas las lmparas,,. B u d h a
e n s e q u e e r a p r e c i s o t e n e r al yo p o r

lmpara. Veo a Luis, fuera de s u Diurio, vivo,

torturado, de brazos en jarra; con los Prelexlod
o los Alimenim LerredLred, de Andr Gide, en la
mano, o en Isla Negra, u n da de sol, mirando
un vaso verde lleno de vino que le ofrece
Pablo Neruda. Lo sigo, vestido de blanco, en
un verano, asomndose a una sala del viejo
Instituto Pedaggico de Cumming c o n
Alameda. Hay doscientos alumnos que desean
asistir, activamente, al mundo viviente. La
sala les asfixia, pero Luis, como un griego en
el g o r a , levanta u n a mano y comienza a
hablar de Nietzsche, de s u oscuro asedio a la
luz, compitiendo con ella. Lee una pgina del
HiperMn, de Holderlin. Contina con la pgina
de Heidegger en donde se menciona a los
zuecos de Van Gogh. Humildemente supimos
q u e ese hombre de veintiocho aos nos
c o n c e d a el s a l u d o d e la g r a c i a y d e la
iluminacin permanentes.
A s pasan los aos: son stas, las
Cartas ,, de Luis Oyarzn, astillas luminosas
y paradisacas. Hay en el\as guios y gestos
constantes en defensa de la vida. El dato
menor se vuelve indispensable. Jams p e c a

p o r omisin de referencias precisas, y no

o c u l t a s u r a s g o c a r d i n a l : la voluntad de
estilo.
Alguien dijo que en s u s ideas jams se
advertan arrugas ni el jadeo del aprendizaje.
Luis naci sabiendo y, adems, con menos
fortuna intent saber ser. L a vida le hizo a
menudo muy malas pasadas, pero l se las
arregl a fin de sobrevivir.
Era cada una de s u s lneas, los rasgos
de la naturaleza en la que sola ensimismarse,
la opacidad de las malas horas, la aventura
de la gracia, el fervor de verlo todo, de sentirlo
todo, de convertirlo en palabras.
Jams se perdi Luis en el espesor o
entre la maraa de las ideas recibidas. Pudo
h a b e r d i c h o c o n O r e s t e s ( L U d m o d c a d ) , el
personaje sartreano: c< iNo soy ni el amo, ni el
esclavo, Jpiter! S o y mi libertad! .
La r e c o l e c c i n de C a r t a s de L u i s
Oyarzn, llevada a cabo por el Archivo del
E s c r i t o r , c o n s t i t u y e un r e s c a t e del g r a n
sentidor q u e fue. Leerlo es, una vez ms,
reaprenderlo, experimentar el poder de s u
luminosidad.

Alfonso Caldern

13

Luis Oyarzn con su madre, 1-Iortensia Pea

Agradecimientos

A nombre de la familia agradezco la

posibilidad de perpetuar, de r e c o b r a r , de
r e v e l a r a n u e s t r o t o p o e t a y mago L u i s
Oyarzn Pea. Hemos procurado evitar s u
otra muerte -en palabras de quien fue s u
amigo y colega Jorge Millas-, la muerte del
olvido.
M e n c i o n o brevemente las o b r a s
p s t u m a s del t o L u i s : Tierra de Hojad
(poemas), Mebitacioned Edtticad, Diarb, Diario
intima (Premio Municipal de Ensayo 1996).
Es cierto que para todos, familiares y
amigos, fue un severo golpe s u muerte, hace
ya 26 aos cuando nos dej.
Pero, nos dej realmente? Al parecer
los seres demasiado intensos, apasionados,
sensibles, contemplativos, viajeros, son como
esos astros que para seguir siendo parte vital
de su entorno tienen que expandirse ms all
de s u frgil cuerpo, renaciendo en bosques,

lagos y lluvias, alerzales, coihues, robles y

raules, multiplicndose en miles de rincones
que fue descubriendo con s u s amigos: Caleu,
L o G a l l a r d o , Ro B u e n o , B u d i , M e h u n ,
Corral, etc.
Re-naciendo en s u s amigos del Parque
F o r e s t a l , de B e l l a s A r t e s , s u s alumnos y
alumnas, discpulos y discpulas, compaeros
e s c r i t o r e s , p i n t o r e s , en las C r n i c a s de
Edwards, Caldern, Snchez Latorre, y
e s p e c i a l m e n t e L a f o u r c a d e . La P r o f e s o r a
Patricia Bonzi y Pedro Miras, Mara E s t e r
Donoso, y el Profesor Leonidas Morales.
Agradezco el inters y la preocupacin
de Claudia, Toms y Pedro Pablo, ese valioso
e q u i p o d e l A r c h i v o d e l E s c r i t o r d e la
Biblioteca Nacional, que con s u perseverante
y s i l e n c i o s a l a b o r r e c u p e r a n la m e m o r i a
literaria de nuestro pas.

15

E n esta obra se nos revelan por una

parte el to como buen artesano de la palabra
a travs de s u s cartas, es primera vez que se
editan cartas de l con s u madre y s u padre, y
se nos revela tambin don Arturo Andraca,
un gran humanista autodidacta que tuvo una
decisiva influencia en la vocacin literaria del
to Luis, pero ms all de la calidad 1it e rari a
de este intercambio epistolar se reflejan dos
almas gemelas en cuanto a sensibilidad y
aguda observacin del paisaje y de lo humano.
S e trata, en definitiva, de la revelacin
de un peregrinar potico y del retrato de una

parte de nuestro pas que merece ser compartida y reconocida por otras generaciones.
No puedo dejar de traer a la memoria a
n u e s t r a a b u e l a H o r t e n s i a y a s u querido
t e r r u o de S a n t a C r u z , ambos elementos
fundamentales en la vida de quien fue nuestro
querido to Luis.
Dedico este esfuerzo de rescate de la
obra del to, adems del equipo del Archivo
del Escritor, a mi compaera amada Jeannette,
a C a r m e n P a z , mi h e r m a n a y figura muy
querida del to, a quien llamaba pajarita de
papel, y a mi sobrino Pablito Vallascianni.

Eugenio Oyarzn H.

16

Introduccin

Parte importante de la o b r a del ensayista, profesor y poeta Luis Oyarzn (1 9 2 0 1972) h a sido recogida fragmentariamente
de revistas, apuntes ntimos, conferencias,
notas de viaje, artculos, etctera. A s han
surgido libros pstumos tan valiosos como
s u s MeJitaciooned edttican, (San ti ago, Editorial Universitaria, 1981), Diario (Ed. LAR,
Concepcin 1990) y su Diario inlimo, editado p o r el Departamento de Estudios Humansticos de l a facultad de Ciencias Fsicas y
Matemticas de la Universidad de Chile, en
enero de 1995. Y este mismo Epidtalario f a miliar de Luis Oyarzn, que recoge correspondencia q u e v a desde los a o s 1934 a
1966, y cuyos interlocutores son s u amigo y
padrino Arturo Andraca, s u madre Hortensia P e a , s u hermano Fernando Oyarzn y
s u padre Luis Oyarzn.
Como s u ttulo lo indica, es este un
epistolario eminentemente familiar; en l se

puede seguir el surgimiento de la formacin

del joven Luis Oyarzn, desde s u traslado de
S a n t a C r u z a S a n t i a g o , y s u s posteriores
viajes por Latinoamrica y E u r o p a , sobre
todo su larga estada en Londresy su posterior
regreso a Chile, a la Universidad Austral de
Valdivia. E n estas cartas, como en todo escrito
ntimo, ms an que en un D i a r i o , cuyo
riesgo o deseo consciente o inconsciente de
publicacin es ms inminente, los temas que
a p a r e c e n entramados en su e s c r i t u r a son
heterogneos y variados: desde la penetrante
observacin de la naturaleza, tan propia de
O y a r z n , c o m o la nostalgia del t e r r u o ,
representada por S a n t a Cruz, las plsticas y
lcidas impresiones de los viajes y lugares
visitados, as como preocupaciones ms
propias de los famosos y necesarios
(<alimentosterrestres. Tambin, y en gran
medida, se expresa y subyace en este
epistolario f a m i l i a r , e s a afinidad de

17

Oyarzn con Nicanor Parra, que consiste,

segn Leonidas M o r a l e s en su Prlogo al
Diario intima, en el gesto generacional de la
c r t i c a de l a s ideologas c o m o visiones
distorsionantes.
E s sabido que a la muerte de Hortensia Pea, en 1985, se hace cargo del archivo
personal de Luis Oyarzn, su sobrino, E u genio Oyarzn, quien ofreci al Archivo del
E s c r i t o r de la Biblioteca Nacional la correspondencia familiar, de la cual publicamos
u n a seleccin en este libro, y quien don
gran parte de cartas cuyos destinatarios eran
intelectuales de la generacin de Oyarzn,
como Jorge Millas, Nemesio Antnez, M a r -

ta B l a n c o y Nicanor Parra, entre otros. L a

seleccin de lo que llamamos cartas familiares del escritor, creemos, contribuir, sin

lugar a dudas, al conocimiento ms profundo de la sensibilidad y la personalidad de

Oyarzn, como a su penetrante condicin de
intelectual y lcido observador de nuestro
tiempo.
E n esta edicin, incluimos tambin una
seccin de cartas de los interlocutores de Luis
Oyarzn, para complementar ms fehacientemente el dilogo epistolar. Agradecemos a
Eugenio Oyarzn, quien confi en nuestras
manos este importante material patrimonial
y cultural para su conservacin y difusin.

Pedro Pablo Zegers Blachet

Thomas G. Harris Espinosa

18

Epistou?fo con Arturo Andrucu

(1934 -1917)

Arturo Andraca

Santiago, 6 de abril de 1934

Seor
Arturo de A n d r a c a y Goicoa
Santa Cruz

Mi querido Arturo:

Hace das que estaba por escribirte pero no haba podido hacerlo debido a que no he
tenido un momento de reposo. Como t ya sabrs estuve una semana enfermo de los odos y
tuve que faltar a clases por espacio de 10 das; as es que ahora he tenido que ponerme al da
en los estudios lo que me ha acarreado una constante ocupacin. Pero, ahora que estoy un
poco ms desocupado puedo darme el placer de escribirte. Tu carta la recib en la enfermera,
sumamente atrasada, por supuesto; traa fecha del 20 y me lleg el 27. Y o tambin tuve 7 das
de aburrimiento, pero que valieron por 20. T tenas el consuelo de estar cuidado por miembros
de t u familia, mientras que y o estuve todo el tiempo atendido por personas extraas y reciba
solo las peridicas visitas del to Antonio. Pero, .no hay tempestad que no pase ni temporal
que no amaine y despus de la enfermedad fui a sa, mi tierra, y pas 4 deliciosos das. Yo
esperaba verte y recib la noticia de que t habas venido cuando ansiaba conversar contigo.
Y pedirte disculpas por mi tardanza en escribirte. P o r qu el destino ser tan injusto! T
podas o debas vivir en Santiago y y o en S a n t a Cruz. N o es verdad?
Estoy empeado en hacer mi archivo histrico y con este fin estoy comprando revistas
y diarios.
E n fin, no quiero latearte, y me despido de ti con un apretado abrazo. Tu ahijado
Luis Oyarzn P e a

Escrbeme largo porque t escribes tan bien que no dan ganas de terminar. Disculpa mi
letra.

21

Santiago, 22 de marzo de 1936

S e o r don
Arturo de Andraca-Goicoa Molina
S a n t a Cruz

Mi querido Arturo:
Ante la perspectiva de no poder escribirte si no e s esta hoja acaramelada, he de resignarme
con adoptar esta cursi actitud de nio bien endomingado, que escribe y recibe azules y limpias
..
misivas, y viste a la moda (derniere mi) con guantes color pato y sombrern marrn. (i@
charquicn ste!)
D e s d e q u e llegu d e esos lugares, cuyos r b o l e s son cpulas d e ensueo, estoy
desesperado con un prosaico y vulgar resfriado. (Notas que me voy volviendo versificador
de mala ley? Qu atroz!) E n cuanto a la V O Z , hace algunos das que estoy ronco, y, como no
soy aficionado a los cacareos de los gallos con pepa, prefiero no hablar para no escuchar mis
propios y abominables graznidos.
Apenas llegu, el vice Rector del Internado me encarg diera la bienvenida en el aula
magna del Internado a los alumnos nuevos. M u y bien, me dije, con unas cuantas gotas de
valeriana la nerviosidad que pueda haber se pasa. Y - izas !- un da jueves por la noche, me voy
a nuestro Coliseo y me siento en primera fila, en medio del Estado Mayor del Colegio. Haban
comisionado a un chiquillo Tagle Vildsola, de 6" ao, para que me anunciara. Va y principia
a hablar. M a s es el caso de que se le ocurre entrar a la galera a un perro de quin sabe quin
y -izas! - se pone a ladrar como un condenado a muerte. Ren los 600 espectadores a mandbula
batiente -yo, a medias-. Todo alborotado, Tagle trata de hablar por segunda vez. - i G u a u ,
guau! (el perro). iJa,ja,ja! (la gente) iji, ji ...ji...ji! (yo)
(sin ganas)
Total, Tagle baja ms achunchado que un loro mudo y y o , con la vvida amenaza del
histrinico y oportuno can, tengo que subir al proscenio. Gracias a Dios y quiz quin ms,
del perro no hay ni luz. Parece que divis algo apetitosoy se fue. Muy tranquilamente pronunci
mi discurso y baj. Parece que me aplaudieron algo.
Ayer sbado fui a la Librera Panamericana y habl un buen rato con t u hermano. A
pesar de conocerlo muy poco antes, nos hicimos muy amigos. Segn pude ver, es una persona

22

muy simptica y a menudo conversar con l en lo sucesivo. M e dijo que en tu casa estn
todos bien.
M e gustara que no compraras ms libros en S a n t a Cruz. Si quieres, juntas esa p l a t a y
me la mandas dicindome qu libros quieres, y y o te los adquiero aqu en la Librera D o n
Quijote. La mayora de las obras recin salidas -las mismas que vende en S a n t a Cruz la vieja
sedentaria aquella- all valen mucho menos.
Con este romadizo, con esta tos, con esta pluma abominable, con este block de Montecucu11; -esta palabra es la primera que me viene a mientes- no puedo seguirte escribiendo una carta
decente. Con la gran esperanza de que muy pronto te libres de esa crucifixin espiritual que es esa
casa judaica, aburguesada a la fuerza, y maloliente a burda ambicin econmica, te abraza tu
amigo eterno.
Luis Oyarzn Pea

S a n t a Cruz, 25 de marzo de 1936

D o n Luis Oyarzn Pea, Stgo.

Mi querido Lucho,
M e ha hecho feliz tu carta del domingo: Fjate qu coincidencia: el mismo da y quin
sabe si en los mismos momentos, mutuamente, nos escribamos. M e consuela pensar que a
pesar de la lejana, muy cerca han de haber estado nuestros corazones ese da.
D e j o p a r a otro momento ms grato el contestarte largamente, y ahora, desde mi
oficina de vulgar mercader, te escribo slo para advertirte algo que tengo inters est en
conocimiento tuyo.
H e visto con alegra que has buscado a mi hermano, le has encontrado y me prometes
que sers s u amigo, como eres mo. Todo esto me produce una satisfaccin verdadera y muy
honda. Y o quiero a mi hermano entraablemente. P r o c u r a t no mezquinarle t u amistad, en
homenaje a sta nuestra, eterna. Y a este respecto quiero decirte que cuando hables con l y te
refieras a m, cuides de no dejarle entrever la tragedia que es mi vida en este ambiente y en
esta casa. H e mantenido ante los mos la farsa de que soy lo ms feliz que se puede ser estando

23

lejos de ellos. Y quiero que sigan en esa creencia, porque si mi madre vislumbrara la realidad
de mi vida, la matara el dolor.
Te ruego, pues, falsifiques en torno a mi vida santacruzana, ante mi hermano, un paraso
semejante al que yo deseo para tus das que vendrn pronto: das de triunfos, das de glorias ...
Pntale, pues, mi vida agradabilsima, entretenida, regalona, descansada. -Abuelo muy simptico
y gentil, hasta amante de las musas- si t e da para tanto la desvergenza. L o s nios son
angelicales. Todo me sonre ... No lo olvides. Ni me olvides.
Tuyo
Arturo

Santiago, 27 de marzo de 1936

S e o r don
Arturo de Andraca-Goicoa Molina
S a n t a Cruz

Mi querido amigo:

H o y he recibido una segunda carta t u y a y no sabes con cunto cario la he ledo. Te

escribo c o n esta sencillez de expresin, rayana en el lugar comn, porque s que t le
reconocers s u sinceridad. N o te miento al decirte que lo he hecho con cario, porque es
verdad que ella h a venido a llenar de ternura mi agitado corazn. S que tus letras son escritas
con honda realidad. S tu tragedia, que he sentido a tu lado. Siento en el alma que t sufras.
Y al pensar en esto, me digo ms que nunca, que el hombre es esclavo completo. iPobre ser!
Siempre sujeto a los vaivenes de un metal. Siempre llenando de monedas s u s pupilas cerradas
para todo otro afn. Pobres seres cansados de seguir toda una vida el brillo lastimero de unas
piezas redonditas y brillantes.
Dejemos la sombra del mundo. Pensemos en cosas risueas. Si todo el tiempo nos
acordramos de grises horizontes, el cielo y la nieve no debieran haber nacido.

24

Hme aqu de nuevo. A pesar de que anida, como en todas partes, e s a ave desplumada,
LuerLu, que se llama estupidez, tiene la dicha de vivir con las otras, brillantes y
azules, del mrito. Es un consuelo que se encuentra en pocas partes. Miento. Si no podemos
hallarlo en el mundo saltimbanquesco que danza constantemente a nuestro alrededor, lo
encontramos, sin egosmo ni bajas pasiones, en los libros predilectos. Y eso, aqu lo disfruto a
profusin. Cuando voy a la Biblioteca, me mareo entre tanto volumen. Desde que llegu, he
ledo el Amads de C a d a , Palmern de Inglaterra y L a s Mocedades del Cid,, de D o n
Guilln de Castro. Las tres son obras bonitas. L a s primeras adolecen, es claro, de falta de
profundidad, como que son el reflejo de una poca g u e r r e r a y caballeresca, que tena por dios
terrenal al honor. La humanidad se exalta en proezas, y, envuelta en el manto de la fuerza de
las armas, se lanza, gallarda y estlida, a recorrer el mundo.
El estilo de Amads de Gaula es muy atrayente y s u lectura es por dems liviana.
uPalmern de Inglaterra,,, escrito, segn se cree, por una mujer portuguesa, es de menos
colorido; no tiene la vivezay facilidad de estilo de Amads, s u prosa no brinca en las palabras
sencillas y elegantes. Es ms apagado. S i n embargo, s u lectura es amena y s u trama parecida
a la del anterior.
L a s mocedades del Cid, es obra de D. Guilln de Castro, clsico, contemporneo de
Lope de Vega, y muy mal casado, por lo dems, como que dijo:
<< i Oh, matrimonio,
yugo pesado y violento,
si no fueras sacramento,
dijera que eres demonio! .
La obra a que me refiero es muy sobria, trazada a grandes rasgos, de una hermosura pica
oratoria. Sus versos son sonoros, sin tener nada de poema, como y o lo concibo. E s bella.. .
Tambin he ledo la revista Nosotros, de editorial argentina. Es algo parecido a nuestra
Atenea, aunque la considero inferior. L e falta ms sentido de seleccin. A menudo he
encontrado en sus pginas artculos insulsos, acerca de la tcnica de tocar el violn, por ejemplo.
T comprenders que para los legos en el arte de manipular las tripas de cordero de un violn,
eso no interesa en absoluto.
H e ledo tus cartitas a la Ledita y a la Marta. E n realidad, me impresionaron bastante.
Creme que expresan tu honda, tu nostlgica ternura por ellas. E r e s un hombre precozmente
marchito en ciertas partes del espritu. La emocin que ellas nos brindan, es un cario, es una
melanclica mirada que entonara en las tristes y acariciantes pupilas de un anciano. M e imagino

ciega, coju y

25

a un viejo barbicano, de ojos azules. E s t apoyado en un bastn mientras pasan a la escuela

las niitas del lugar, todas vestidas de blanco y celeste, l las mira con s u s ojos entreabiertos.
P o r s u s labios de triste solitario, pasa un hondo deseo que acongoja:
Quin tuviera a esas niitas arreglando las cortinas de mi cuarto mudo y fro! Qu
bonito es ser abuelo de esos seres! Q u e revuelvan y salpiquen de hermosura los estantes!
Q u e me besen y me tiren de la barba encanecida!
Como t ya sabes, se muri una amiguita de las chiquillas. Tena cinco aos. Era tan
linda! No e r a bonita, pero me gustaba. Cuando iba all a la casa, a sabiendas preguntbale:
- i Usted es la Mary? >>
Y por siempre, con s u s ojos muy abiertos y admirados, me deca:

-Si...

No pongo acento a este s. L o deca con acento tan callado, mova s u boquita tan bonita,
tan tmida y callada que deca sin acento este

Si ...
Y h a muerto. La quera con ternura de viejito compungido. Y o tambin tengo tintes de

anciano. S e r porque he sufrido desde nio.

No tengas cuidado que no dir de tu congoja a tu hermano. Yo tambin quisiera el
paraso para ella, que es mi madre dulce y suave jtan querida!
i Cunto diera por verla feliz! Morira, dara mi vida que estimo y adoro. Es exageracin
este adoro. Tanto n o quiero a la vida. S o y un precoz pesimista. Dudo tanto. No creo en el
triunfo mo. P o r encima de mi ser, tengo conciencia de que valgo. Y o creo que es petulancia.
i M a s por debajo dudo tanto! Cmo he de triunfar si valgo tan poco, si es tan tonta la gente,
tan injusta, tan burda!
Deban ser todos carreteros! Claro que menos t y algunos otros. Si ves al to Isaac
dale un gran abrazo de mi parte. Dile que me acuerdo mucho de l, que le voy a escribir o t r a
vez. Pobre t o ! R e c i b e el afecto inalterable de
Luis Oyarzn P e a

26

Santiago, 1 de mayo de 1936

Mi querido Arturo:
H a c e ya varios das que recib tu carta. Con qu me he de disculpar? iHe tenido tanto
que estudiar! Estamos slo en el primer bimestre y, sin embargo, tenemos un recargo espantoso
de estudio y esto, t comprenders, quita tiempo y deja inhbil para hilvanar bellamente las
ideas. Llegaba un momento en que me deca: Tengo que escribirle a Arturo. Abra mi banco
y no encontraba ni papel, ni sobre, ni estampillas, ni plata para comprarlas. Y junto con darme
un pellizcn de impaciencia, me iba a llenarme de olvido la sangre. A estudiar cosas amables
cuando no est obligado a hacerlo.
Cmo ha seguido el asunto de la herencia? El sbado pasado estuve en la librera
Hispanoamericana y convers con Choyo. IWe dijo que an no se saba nada pues haba que
esperar los plazos judiciales o cosas as. Ha habido alguna novedad? 2,Manifiestaya el cordero
crucificado la actitud que adopta frente a tu destino? Hay ocasiones en que pensamos que s u
rostro dulce, segn la mano de Da Vinci o Rafael, se transforma en el duro y tosco semblante
del Cristo de la Quintrala: Jess nuestro, de corazn de espino. Quiera Dios que se transforme
en sombra alada y virginal.
Pasando a temas polticos, supongo que habrs estado muy contento con el triunfo de
Senz, experimentando una sensacin inversa a la de ese capitalista alto y moreno que vive en
tu mansin santacruzana. D e seguro que al or la noticia electoral de labios de esa radio
vapuleada por muchachos,infames, sentira rsele una pulgada de terreno bajo el pie.
Deportivamente no puedo estar ms contento de lo que estoy con Anita Lizana. Gozo
vindola convertida en una estrella mundial. P o r qu? Porque simpatizo c o n ella. Y tal vez
porque es chilena, porque Chile, al fin y al c a b o , significa algo para nosotros. Es el caso que
n o hay que ensalzar estpidamente falsos valores. No, ni mucho menos. P e r o hay q u e
convencerse de que la casualidad que nos envi a esta tierra puso en el alma un germen de
amor hacia ella. Es o no una pura casualidad la que nos hizo nacer aqu? Quiz. M a s si lo
fuera, tambin lo es el haber nacido y vivido en una casa. L o que no impide el quererla,
fundndose en motivos de verdad, belleza y sensaciones ntimas.

27

E s t o y resfriado como pocas veces. Tengo sueo.

Adis amigo mo. Tuyo.
Luis Oyarzn Pea.

P.D. Abrazos a mi p a p y al to Isaac.

Santiago, 2 de octubre de 1936

Mi querido Arturo:
Acabo de recibir tu carta y, sobreponindome a mi pereza habitual, te la contesto
inmediatamente.
Hme aqu de nuevo, como t, separado de los mos. Han partido a S a n Fernando y en
adelante volver a mirar la cruz del sur para enviarle un beso a mi madre. La distancia pule el
cario hacindolo como una sola llama larga y suave que se entra por los ojos a posesionarse
del alma toda. La certidumbre de que los seres ms queridos estn lejos envuelve la mirada, a
veces, de una ternura desfallecida. U n sollozo interior paga la deuda de todas las lgrimas que
debieron derramarse juntas.
M e reprochas mi correspondencia con la rubia sa. No tienes por qu molestarte. Aparte
de que no le escribo casi nunca -cuando lo llego a hacer le mando una tarjeta postal con dos o
tres lneas-, nuestras relaciones no tendrn nunca ni el fuego ni la sinceridad de las amistades
verdaderas. Para m, ella es como una muchacha perdida en el infierno del maquinismo
norteamericano. Creers que Estados Unidos ha llegado a hacrseme tan odioso que no puedo
pensar en l sin evocar las figuras sudorosas de algunos infortunados corredores de comercio.
M e lo imagino como un pas de cuento loco, lleno de bocinas, tranvas y telefonazos.
E n una Atenea. que he estado leyendo he encontrado un hermoso poema de Juana de
Ibarbourou. Te lo copio a continuacin:
(no le s el ttulo, pero le inventaremos uno)

28

Primavera breve
Juana de Ibarbourou
Tmame ahora que an es temprano
y que llevo dalias nuevas en la mano.
Tmame ahora que an es sombra
esta taciturna cabellera ma
Ahora que tengo la carne olorosa,
y los ojos limpios y la piel de rosa.
Ahora que calza mi planta ligera
la sandalia viva de la primavera.
Ahora que en mis labios respira la risa
como una campana sacudida aprisa
Despus .... ah, y o s
que ya nada de eso ms tarde tendr.
Juana me gusta por s u frescura y espontaneidad. Cuando recibas esta carta lee de
nuevo se, nuestro poema favorito: Implacable.
No te escribo ms porque se me termin la inspiracin. Siento no tener el temperamento
maravilloso de Rabindranath Tagore que posee inspiracin constante. Ahora me canso muy
luego de todo lo que emprendo. S e r la adolescencia ...
Saluda cariosamente a D. Alfredo Piola. Dile al to Isaac que siempre pienso en l,
que muy luego espero volverlo a ver...
Recibe el cario de t u amigo
Luis Oyarzn P e a

29

P.S. Te escribira ms seguido si no fuera por el gasto de estampillas. Como siempre el

dinero mete s u cabeza afilada entre los espritus. El da en que se terminen las limitaciones
econmicas ser el primero de los grandes fastos de la humanidad.

S a n Fernando, 22 febrero de 1937

Mi querido Arturo:

Ayer llegu de Parral y, como veo que no v a a ser muy fcil hablarte por telfono, te
escribo al momento, respondiendo al estmulo doloroso de tu c a r t a y hablndote como siempre
lo he hecho, con el corazn en los ojos y en la actitud, sumergiendo mi alma en la tuya, mi
amigo. Y me dirs: Por qu no puedes hablarme por telfono? La razn es que para hacerlo
tengo que ir donde Germn Soto, c o s a que me disgusta; tengo que salir al pueblo, caminar por
estas calles llenas de polvo, calurosas; quemantes por s u desidia humana, porque estoy seguro
de que en esta ciudad se encuentra el ms detestable material humano, el menos slido y el
ms presuntuoso.
B u e n o , vamos hablando. P o r qu dices que en m, conmigo, s e van cumpliendo
dolorosas profecas tuyas? Es que he cambiado? Y por qu haba de cambiar? Para ti y
p a r a todos soy el mismo nio sencillo de siempre y la prueba es esta desordenada carta sin
gusto ni enjundia, dedicada tan slo a hacerme entrar de nuevo en el imperio de t u corazn,
si es que [he] salido. Y aqu, mientras llega la noche, sentado y febril, t e hablo, t e hablo a
solas, como lo haramos en el trebolar inmenso donde deca los mismos disparates de hoy,
sin engreimiento ninguno. Y por q u iba a hacerlo? Porque tengo talento y unas cuantas
cosas ms? Ah, mi querido Arturo, tanto me lo han dicho, que llego a dudarlo.
Lo que quiero que me creas, y lo digo con todo el corazn, es que soy el mismo muchachito
a quien prestaste <<El
viaje alrededor del mundo de un nio argelino. El mismo. Y me
desesperara si no lo fuera. Y, al fin y al cabo, es una magnfica estupidez la que t cometes.
P o r q u diablos he de cambiar? N o son el mismo espritu y el mismo barro los que me
constituyen? i Ay, Arturo, ests decididamente tonto!

30

Pero ya s a qu se debe todo esto. T no ests ni con la poesa nueva ni conmigo". H e

aqu pues un lado del cual no puedes pescarme. He aqu una faceta de mi personalidad que t
no captas. Ya aparece claro, pues, el motivo por el cual me sientes lejano. La poesa me aleja
de ti. Y esto no es ningn cargo para ti ni para tu criterio potico. Estamos solamente en
diversos climas poticos. Tan valioso puede ser el tuyo como el mo. L o nico que pasa es que
t te pones un poquitn intransigente. Y o , junto con admirar a Neruda, a Garca Lorca, a
Alberti, a Milosz, a Tzara, a Cceres, respeto y admiro a Rubn Daro, a Gabriela Mistral, a
Juana de Ibarbourou. T te colocas en un punto de mira bastante unilateral y slo aceptas a
este ltimo grupo. P e r o esto no tiene por qu separarnos. Si t lo estimas como suficiente
para un alejamiento y como para tratarme ni ms ni menos que de farsante y engredo, y o te
contesto que no hay ms poesa ms pura que la de la amistad y que nuestra amistad es un
poema tan bello como Los sonetos de la muerte.
Ahora otra cosa. Tomaste demasiado en serio mi carta que, por el contrario, no era sino
un juego, un cinematgrafo de imgenes cmicas, digamos, un dibujo animado. Tengo muchas
ganas de ir a S a n t a Cruz para verios a todos, y especialmente al to Isaac. No s si habr
cambiado despus de s u enfermedad. Dime si se acuerda de m, si todava me quiere. D a l e un
abrazo de mi parte. U n abrazo con todo el corazn.
M e despido de ti, Arturito. Estoy cierto de que fue una mera discusin formal la nuestra.
Presentimiento inmotivado de tu parte y que y o mismo te desmiento, de viva voz, de viva
sangre, lo mismo que si me hubieran pegado una pualada en el corazn y te hablara.
Ir cuando se venga Nano. chalo luego. Que se venga con el to Antonio.
Dispn de tu amigo inalterable.
Lucho

En cuanto a sensibilidad potica se refiere.

31

S a n Fernando, 1 de marzo de 1937

Mi querido Arturo:
No comprendiste -o no quisiste comprender- mi pregunta. Quera saber si mi carta

llegaba fielmente a s u destino. Porque en cuanto a deseos de escribirte los tena y no pocos.
La cuestin es que no saba si mis palabras iran a dar o no en tus manos.
Ahora mismo, tena muchas ganas de escribirte, pero se me han pasado en parte. Hay
momentos en que el alma se llena de una amargura iracunda que brota de cualquier cosa y no
perdona a nadie. M e ha dado una clera grande y contenida -y por esto mayor- al escuchar las
eternas lamentaciones econmicas de mi mam. Algunas veces llega a llorar porque se v a la
plata, porque penetra un apacible pollo en el hall, porque a una inocente brizna de tierra se le ha
ocurrido posar su talle delicado en un viejo silln. Comprendo sus suspiros, pero no siempre mi
alma r e b o s a de amor. Hay instantes en que sentimos un gran deseo de tranquilidad, de
independencia. S e r necesario formarse un concepto ms asctico de la vida y soportarlo todo
como una bendicin.
Largos se han pasado mis das en esta ciudad que vive sumida en un largo sopor. El medio
ambiente es antiptico como pocos y ya t habrs podido constatarlo ms de una vez. P o r esto
tengo ganas de que llegue el Sbado y partir, aunque siempre las despedidas quiebran un fino
resorte oculto que nos une con los seres que amamos y sentimos cerca.
E n Santiago, siquiera, volver a reunirme con muchos compaeros que quiero y estimo
y que en cierto modo estn unidos indisolublemente a mi pasado. E n otras cartas -porque te
escribir muchas- t e los ir presentando. Ello servir tambin para desentraar muchas ideas
que a c e r c a de ellos tengo y que an no han venido a dar a mi conciencia en forma clara.
He principiado a leer por segunda vez el Quijote. U n a vez ms -y con ms fuerza ahoraha venido a mi entendimiento el ritmo incomparable de s u estilo. La voz de Cervantes es como
una msica pausada, p r o f u n d a y solemne. Aun en los momentos de humorismo, el tono es
sereno como el de quien goza interiormente un fruto de acento amargo y escptico. Ayer vi a
tu patrn de lejos. Pareca un potentado entre los cojines de s u coche. E n s u rostro pareca
afirmarse un rasgo de seguridad triunfadora. E n efecto, ya poda considerarse a salvo l c o n
s u s riquezas. Los descabellados que pensaban mejorar la situacin del pueblo a costa del
dorado bolsillo de los poderosos, haban debido esconder s u mano plebeya entre los pliegues
de la derrota. F u e r a o no sincero s u alarde de justicia social, significaban para s u existencia la

32

amenaza de una espada de Damocles. Haba que sacarla del medio con toda la fuerza de u n
democrtico arranque impulsivo. Ante todo, el orden y la paz interior. No importa que el roto
se muera de hambre, con tal que io haga sistemticamente, como un disciplinado regimiento
que fuera a conquistar al territorio allende Estigia. Con saludo militar y todo.
U n a vez ms podemos decir con razn sobrada: Poderoso caballero es don dinero. Sobre
todo cuando existe una turba inculta, miserable y degenerada. Ahora le doy toda la razn a
D o n Alfredo Piola con s u s actitudes antipatrioteras. Saldalo en mi nombre.
Mal que mal, te he escrito algo no? Recibe el afecto de tu amigo,
Luis Oyarzn P e a
iHgame el favor, seor don Vctor!
Como pona la lentejuela.
Discurso incoherente
Resulta o no escribir a s ? C o n ganas o sin ganas. Vengan o no los leones y las hienas.
Mueran o no los cerncalos. Al, al. S e oye? No corte, seorita. Diga, por favor. L e ruego
se sirva decir a mi seora ta Esculapia que (iah, no importa de qu se trate!) P o r favor, no me
moleste. Sera bueno que en s u viaje a la luna comprara Insectol para lavarse los dientes.
R e c e un Credo mientras se fre el huevo. i i i iNo le vaya a quedar duro! ! ! !
Resulta o no resulta?
Use chascoms, muy bueno para que le salgan pelos verdes al gato regaln de s u
casa.
iViva Polichinela! iViva la vida prctica con s u s frutos del pas!

33

S a n t a Cruz, 8 de abril de 1937

Mi querido Lucho,

Como una brasa me ha estado quemando esta carta, que no ha podido salir, a pesar de
todos mis deseos, hasta este da jueves, tan cercano al postrero de la semana. Por qu? ... Ya
has de maliciarlo ...: Tu discurso de salutacin al Ministro de Educacin del Uruguay, durante
su visita al Internado -que constituye, por el hecho de haber sido designado t entre tantos
alumnos, un triunfo y un honor que he celebrado como mos propios-. Por supuesto que no ha
sido la carta del amigo, la grata portadora de esta gratsima novedad; piadosas, las pginas de
la prensa que ms desprecio -el Diario Ilustrado y El Mercurio-, me procuraron de drmela el
domingo pasado.- Por qu ha sido as? ... No s! No t e hago cargos; claro que un dolorcillo
ntimo v a , p o r adentro, hace das, cosquillendome el alma, pero, ies tan indefinible de
descifrarlo! Ternura tal vez. Recuerdo que Ortega y Gasset, en alguna parte, lo defina as:
N o parece ms bien la ternura una semilla de sonrisa que da el fruto de una lgrima? Ha de
ser as, y espero que muy luego esto h a de diluirse, como se diluye una gota de amargo en un
lago -el lago de nuestra imperturbable amistad-.
El domingo, de regreso de mi acostumbrado catecismo, cargado de cansancio y soledad
de alma, pas p o r tu casa; encontr a tu pap solo, pues don Isaac a c a b a b a de salir. l crea
que yo ya haba ledo los diarios, pues ignora que ya ha mucho tiempo q u e he dejado esa
mala costumbre. Calcula t l a sorpresa que me ocasion al comentarme la publicacin que
traa .El M e r c u r i o , referida al acto de recepcin del Ministro. S o b r e todo el pedacito, tan
elogioso, que precede en ese diario a tu discurso. L o le ansioso. Luego, p a r a mejor gozarlo,
me fui solo a la higuera; me encaram en aquel gancho q u e t tan bien conoces y pas no s
cunto tiempo, pensando y haciendo fantasas sobre el pasado y el futuro, las horas pasadas
c o n t i g o y las q u e pasaremos, a c a s o , j u n t o s , todava, en la vida. T e n g o , r e c o r t a d a , l a
publicacin que hizo de tu discurso El M e r c u r i o y el Ilustrado: dime t si no las has visto
para envirtelas, caso contrario quiero guardarlas yo; quiero iniciar con ellas el archivo de
recortes de prensa, que referidos a ti, tendr cuando viejo en varios tomos, pues en uno solo
no cabran.
Bueno, debes saber que te escribo desde mi oficina, despus de un da de mucho trajn
mercantilizante; tengo, pues, la cabeza como un queso chanco, y slo el afn imperioso de no
dejar para maana estos renglones que tanto he deseado escribir, me ha hecho sentarme a

34

teclear torpemente la mquina. Espero que despus de recibida sta, querrs escribirme y
darme algunas noticias de tu vida, y en particular del acto que vengo de comentarte.
Querrs tambin decirme qu es de tu to Manuel y de las chiquillas. Las niitas no se
han acordado de escribirme ... Pobrecitas, preciosas, ellas! Y o no dejo de darme cuenta que
con hacerlo se sobreponen a s mismas, vencen la natural inclinacin que hay en los humanos,
a no escribir con frecuencias estas cartas que para algunos tienen tan poderoso balsmico
influjo. Sabes bien t, que, antes, cuando lo hacan, a ti mismo lo comentaba como cosa no
comn y muy preciada para m. Comprendiendo esto es que me he abstenido de hacerlo y o ,
hasta despus: no quisiera imponerles la odiosa obligacin de contestarme, pero ... me han
hecho falta s u s cartitas, pues las esperaba.
Bueno Lucho, ihasta luego! Quiera Dios te encuentres bien y pases felizmente los das
que van corriendo. Invierno a grandes trancos se acerca a nosotros. No es la estacin grata a
los pobres. Pero en cambio, con s u s rudezas e inclemencias, parece que ahoga tantos momentos
en que pensar sencillamente, haran mayor el sufrir cotidiano.
Escrbeme. Tuyo, amigo afmo.
Arturo Andraca

Santiago, 14 de abril de 1937

Mi querido

Arturo:
iCunto tiempo hace que no te escribo! Al pedirte que me perdones, debo decirte que
t bien sabes que, llegando a Santiago, me pongo reacio a escribir cartas y cumplo mal con los
lazos de amistad y parentesco. L o que sucede es que muchas veces en que la inspiracin
epistolar me viene (pues estoy convencido de que para esto, como para todo, se necesita una
bienhechora inspiracin), cuando me bajan del cielo los deseos de escribir, no siempre dispongo
del tiempo preciso para hacerlo. Ya sea porque tengo que hacer alguna malhadada tarea de
matemticas o una insulsa leccin de qumica que estudiar, el hecho es que me veo obligado a
levantarme y a sumir mis o j o s en lneas evocadoras de nada.
An est Mara E l e n a aqu en Santiago. Pocas ocasiones tuve en mi ltima salida de

35

tener coloquios a solas con ella pues, adems de Leonor que no la deja sola un momento, est
aqu s u novio, un seor Santiago Polanco, oficial de ejrcito. Parece muy buena persona,
pero, en realidad O, esto slo para nosotros dos), no me satisface completamente. No s p o r
qu me parece poco espiritual, y hasta poco inteligente (lo ms probable es que me equivoque,
como siempre que trato de esbozar la silueta psquica de alguien); a pesar de todo, parece que
a Mara Luz no le cay mucho en g r a c i a y le sorprendi desagradablemente el que tomara del
brazo a s u prometida, pues, asomando s u cabecita por la puerta del escritorio, escondida
detrs de una cortina, le gritaba: <<Bigote! Bigote! . Y o , para salvar la situacin, hice como
que me lo deca a m, y simul enojarme con ella.
A propsito de 10 que me hablas a c e r c a de mi discurso de bienvenida al M i n i s t r o de
E d u c a c i n uruguayo, slo puedo contarte que e s t a b a un poquito nervioso de encontrarme
delante d e u n o s s e o r e s c o m o el M i n i s t r o d e E d u c a c i n c h i l e n o , el D i r e c t o r d e la
Biblioteca, don Gabriel Amuntegui; el R e c t o r de la Universidad, don Juvenal Hernndez;
el M i n i s t r o del Uruguay en C h i l e , e t c . A pesar d e todo, segn dicen, mi discurso result
muy bueno y muy sobrio, lo m e j o r de la reunin, al decir de mi profesor de Castellano,
pese a la brillante oratoria del seor Haedo. Despus de terminado mi .speech, el Ministro
uruguayo se levant a felicitarme, pero y o , sin darme cuenta, volv la espalda y hu h a c i a
abajo.
Despus de almuerzo, el seor Haedo convers muy cordialmente conmigo y se sac
una foto acompaado del Rector y de esta humilde personilla que te escribe, a la cual, adems,
hizo fotografiar solo. Prometi mandarme libros de Montevideo, entre otros, los Motivos de
Proteo, de Rod.
M e estoy aprontando para ir el sbado a v e r de nuevo a la Margarita Xirg. Quisiera
que t estuvieras a q u y que furamos juntos. Seguramente quedaras amigo -y para siemprede Federico Garca L o r c a , pariente mo por su lado materno.
Bueno, Arturo, ya vino a apoderarse de m la modorra de este da otoal.
Te abraza tu amigo de siempre
Luis Oyarzn P e a

36

S a n t a Cruz, 3 de mayo de 1937

Mi querido Lucho:
Tu carta del 1" me llega en este da de tan triste memoria en nuestros das. Te escribo
bajo la presin del gran desconcierto y pena que me ha producido el fallecimiento de tu to
Manuel. Aprieto los labios con fuerza porque temo a la blasfemia que, indiscutiblemente, h a
de haber surgido incontenible en el corazn. iOh, si no tena derecho Dios a permitir esto! Si
la Providencia suya rige los destinos del mundo; si las almas y los acontecimientos obedecen
a s u s designios, qu razn justifica esta tremenda equivocacin? El hombre bueno a carta
cabal, que por doquier dejaba afectos, encenda esperanzas, regaba consuelos; el hombre que
tanto escasea, necesitndolo tanto los muchos que tristemente vivimos, debi ser respetado
por la guadaa que por algo se exprime a veces como castigo. Estoy desconcertado por la
tremenda funesta nueva que nos ha venido a herir. T lloras con mil bien fundadas razones,
al mejor de tus tos; otros llorarn al mejor de los padres, al ms cumplido de los esposos, al
ejemplar hermano; pero, y o tambin justifico mis lgrimas y mi pena, aunque parezcan ridculas
a los dems, o forzadas, o sentimentales, no ms. l e r a para m el nico hombre que en el
mundo me h a acogido bien, con cario, no esperando de m nada, porque qu entretenimiento,
qu halago, pudo darle mi amistad? No habra -y t lo sabes- otro igual para m en el mundo.
S u palabra de afecto, s u palabra de esperanza y de aliento, nadie me la dar, en adelante,
jams como l me la dijo. M e senta s u amigo -salvando las distancias lgicas que deban
separarnos-, con una sinceridad y una sencillez que ahora, que tan honda distancia me separa
de l, ahora slo la puedo ?preciar en su justo valor. M e hubiera prosternado a sus pies como
un perro fiel y humilde; sin que mi orgullo hubiese por ello sufrido ni un pice; hubiera de l
aguantado las mayores humillaciones y los peores desprecios (isi hubiera sido capaz su noble
alma, alguna vez, de hacerlo!) sin chistar siquiera: iAs lo quera! ... P o r eso, ahora, luego,
siento en los prpados el escozor de las lgrimas, y en el corazn un vaco que h a de quedar
p a r a siempre. E s t e corazn mo, que nunca me engaa, desde la primera noticia que tuve de
su enfermedad, me dijo que era la ida irreparable. Piola me inyectaba optimismo vanamente
extendindose en eruditas explicaciones sobre las defensas del corazn, de los tratamientos
modernos, etc.; pero ... inada! M e acompaaba en lo mismo, y as fue. Cuando esta maana,
por telfono, me dijo don Simn lo que haba acontecido a las 6 de la madrugada, no s por
q u raro mecanismo de la psique, qued imperturbable. Como esos gritos fue, que dan los

37

amigos vanamente y que la vctima no los oye hasta que el peligro los h a cazado. Luego, el
dolor salvaje de t u padre, el sereno dolor de tu to Isaac, la visin de la galera donde tantas
veces benvolamente me acogiera don Manuel, todo, lentamente, me ha ido despertando, hasta
que en este momento en que t e escribo posedo de un rabioso afn de contar mi pena, me
parece que llego, por grados, al paroxismo del sentimiento por s u ida. Todo esto, t comprendes,
no se lo puedo decir a nadie. Nadie lo creera. S o n la mayora incapaces de comprenderlo.
Pero a ti s, pues me conoces y sabes lo que tengo p o r alma y cmo juegan, llenos de pasin,
mis sentimientos. Y sabes t, adems, cmo, llegado a un cierto grado de tensin, es necesario
el desahogo. Te digo esto porque quiero justificar estas largas planas dedicadas a comentarte
mi dolor por la muerte de tu to, sin hacer caso de aquellos otros, mucho ms grandes, dolores,
que han de haber nacido de su muerte. Los comprendo bien hondamente y me duelen cuando
los estn sufriendo seres que, como t, tus primas, t u padre y hermanos, me son hondamente
queridos. A todos los tengo en mi alma. Quisiera gritarles la pena a cambio de aos de mi
vida, pero s que, ciertamente, tampoco sera el recuerdo: es necesaria y debern cultivarla,
ellos como un filn de oro. Al menos, as me pasara a m. Diles a las chiquillas que me obsesiona
la visin de s u s caras llorosas, y que siento cmo han de apretarse, retorcindose de dolor, s u s
corazoncitos, tan jvenes, tan hechos para alegras e ilusiones en cambio. Bueno, amigo mo,
ms unidos iremos por la vida an. S e nos cercenan carios; se nos r o b a amigos y protectores,
se nos hiere en el alma, y todo ello nos mancomuna en la formidable hermandad del dolor.
Escrbeme, dndome detalles; coge para m, de boca de los que lo vieron, s u s ltimos momentos;
palabra a palabra, que mucho te lo agradecer. Yo, en cambio, estoy aqu dando mis cuidadas
atenciones al pobre viejo de t u to I s a a c , que mucho los necesita.
Recibe un apretado abrazo de t u amigo de siempre.
Arturo

P.S. Fernandito, por qu no me escribe? Saldalo. Dile que mucho me acuerdo de l;

que me escriba contndome cmo le va. Que mucho lo quiero.

38

Santiago, 13 de junio de 1937

S e o r don
Arturo de Andraca-Goicoa Molina
S a n t a Cruz

Mi querido Arturo:

No se trata de cumplir una penosa obligacin sino un agradable deber -el de escribirte-.
1937 y me pongo a exhalar frases que,

E s por esto que tomo la pluma en este S a n Antonio de

all en esa tierra que es la ma, servirn para comunicar mi espritu con el tuyo. E1 S a n Antonio

de este ao ha sido en esta casa la de mi buen seor to -solitario y humilde como nunca-.
Todava reina el duelo al lado adentro de la puerta y an la pena no se disipa (y ojal
que nunca desaparezca del todo).
El to Antonio anda en Melipilla, donde estn Lily y M a r a Luz, lo cual traslada s u
onomstico a otra mansin donde seguramente no habr de celebrarse.
H o y he pasado el da en casa del to Manuel. Aunque l haya pasado a morar en la casa
de Dios, sigo -y seguir siempre- llamando por s u nombre ejemplar a la que fue s u morada.
El da ha transcurrido plcida y gentilmente entre mis adorables primas. Ellas guardan
el luto verdadero y entraable, cual es el del corazn. El dolor h a comunicado a s u espritu un
noble matiz melanclico que las hace accesibles a cualquiera comprensin del alma y la vida
ajenas. Juntos hemos ido al Cementerio. Como me pasa cada vez que voy a verlas, de all he
vuelto con el espritu saturado de recuerdos. Cuntas cosas, Arturo, que a cada paso evocan
s u figura! U n a fotografa: s u vista est perdida en el ramaje de los sauces que contemplan al
estero. Hay en s u rostro una paz de nio bueno porque s u s ojos - s u s pequeitos ojos i m n
bondadosos, cun inteligentes e infantiles! - estn contemplando el paisaje querido de la niez.
Parece escuchar a lo lejos la voz campesina de la criada que cuenta raros cuentos de brujas y
ahora est llamando al corral unos gansos andariegos; ms all se pierde el ingenuo mugido de
un ternero; bien lejos, unos tiuques revolotean sobre el mostazal, donde la meica a Catrileo
dijo tu-tu y se perdi volando. D e seguro que la madre est cosiendo en el comedor; a su
lado est el padre con la mirada perdida en los cerrillos que ya principian a reverdecer.
E n ese momento, hay un muchachito hermoso en los ojos del to Manuel. D a n ganas de

39

abrazarlo y besarlo en s u s ojitos bondadosos, con toda la tibieza de unas lgrimas cordiales en
el pecho.
Al lado del estero legendario donde sala una nia con un peine de oro, el to Manuel
est soando. Siente la nostalgia de s u vida de nio. Era una vida hogarea, con noches
silenciosas junto al fuego y al calor del mate que la abuela sorbe; era una vida aureolada por
el ensueo de los higos secos y la dulce chancaca; de tarde en tarde, salir a cazar con el to
bonachn que de cuando en cuando es terrorfico. Cuando ensea a leer y los chicos no saben
la leccin, promete cosas atroces que nunca cumple, pero que hacen temblar de todos modos.
iAh, la caza! iQU alegra cuando el to joven y apuesto derriba una cata o un peuqun! No
hay para q u pensar en ir a la escuela; los nios de 3 4 aos no deben ni pensar en eso. La
escuela est lejos, en Santa Cruz, en la ciudad lejana, adonde no se llega sino despus de
varias horas de andar a caballo; los nios chicos han sido hechos para esconderse en los
polizones de la abuela y nada ms. Despus, cuando crezcan, ser otra cosa. P e r o para qu
pensar en esto todava? El to Manuel se ha vuelto nio mirando los sauces del estero.
Prometindote una pronta carta ms amena, te abraza tu amigo que te quiere muy de
veras
Luis Oyarzn P e a

P.S. El to Antonio -que acaba de llegar- te enva cariosos saludos.

S a n t a Cruz, 21 de junio de 1937

Mi querido Lucho:

Mientras afuera cae, lenta, la ya esperada lluvia, sobre la tierra sedienta, y o tomo la
pluma y rompo el silencio hondamente triste que hemos guardado hasta ahora, despus de la
muerte de tu to -y lo hago en homenaje al santo patronmico tuyo-. E s a fecha que he puesto
a estas letras me hacen recordarte con mayor intensidad que de costumbre. Pido a Dios por ti,
por los tuyos queridos. Q u e alumbre y facilite tu trnsito por estos difciles senderos de la
vida. Que seas ms, mucho ms feliz que yo. Querr orme?

40

Vivo un horrible cansancio. Y me apena grandemente pensar en este ilgico cansarse

antes an que el medioda llegue; cuando la hora del reposo ni se divisa, prometedora, en
lontananza.
Patente tengo todava ante los ojos, la negra, fnebre, plancha de mrmol que oculta a
nuestros ojos el fretro de don Manuel. Vivo an la impresin de la fra visita que le hicimos.
N o podr jams olvidarlo!
Carios a Fernando. Q u e me escriba. A las chiquillas tambin. Leonor me hizo una
promesa que no ha cumplido. Cuando creas oportuno, recurdasela. Saluda a don Antonio.
Tuyo afect. amigo de siempre
Arturo

Santiago, 1 1 de noviembre de 1937

Querido Arturo:

Al comenzar esta carta temo no encontrarte, tengo miedo de que me est dirigiendo al
puro silencio, abrigo la duda de que no seas ya el mismo cordial y noble Arturo de toda la
vida, es decir, de todo el pasado. E s t a b a hasta hoy tan acostumbrado a recibir tus cartas que
tu mutismo me extraa, me sobresalta, me pone un brazo de vaho azul en torno del cuello y
me martiriza. Comienzo a ,creer que la prosperidad al entrar por tu puerta h a empujado hacia
fuera de la alcoba -la desvencijada, luminosa, tibia alcoba- tu eterna bondad, tu comprensin,
mi amistad tan l e j a n a y tan grande. Tengo la comezn de creer que vas engordando y cada da
te vas haciendo ms rico, ms burgus y menos Arturo.
Perdname querido Arturo! Retiro todo io dicho y recuerdo una bendita carta tuya en
que codificabas las condiciones a que nuestra correspondencia debera ceirse, hacindola ms
y ms fruto inmaculado del puro corazn que cada uno de nosotros lleva dentro del pecho,
como un smbolo de lo que podra ser nuestra vida si eternamente lo auscultramos y bajo su
advocacin viviramos. Ahora caigo en la cuenta de que yo tampoco te he escrito y, sin embargo,
estoy seguro de que no por eso, me vas a imaginar vanidoso, melenudo y despreocupado del q u
dirn, cualidades que nunca he tenido y, que salvo la ltima no voy en camino de tener.

41

Santiago, la ciudad de Santiago, toda s u rea menos el Internado, ejerce sobre m un

poder de desorientacin que me hace perder, o ganar el tiempo de una manera lamentable en
los das de salida. El hecho es que, como podrs suponerlo, no he ido a t u casa, con la que me
ligan los buenos recuerdos (porque ya parecen puros recuerdos) de tu amistad y el amor de
los tuyos, porque tu cario repercute en mi corazn y me hace tambin querer.
Cuntame algo de tu vida, de tus lecturas, de tu mes de Mara con s u ingenuidad
encantadora de flores cadas al umbral de la Virgen Santsima. Ya presiento, a esta hora de la
tarde quiz, cmo se vierten en el aire las campanas, mientras un murmullo de gloga se
esparce por el camino viejo. Por frente a tu pieza pasan muchachos atolondrados y mujeres
oscuras que en la tarde florecen como los murcilagos o los balidos de los terneros lejanos.
T, mi buen amigo, vas del correo a la inhospitalaria casa y de aqu a la iglesia. Tocan
para acostarse. Recibe la visita de tu amigo
Luis Oyarzn P e a

S a n t a Cruz, 21 de noviembre de 1937

Mi querido Lucho Oyarzn:

Tu carta h a llegado a romper dulcemente el aislamiento, la soledad absoluta en que se
ha deslizado mi vida estos ltimos meses. Como se desgarra la quieta trasparencia de un lago,
al romper sus azuladas aguas la carne sonrosada de una ondina, as, con un voluptuoso
dolorcillo, has rajado el mutismo de mi alma con tus letras de hace pocos das. iY cmo las
esper, y cuntas conjeturas dolorosas me hice, desde aquel da en que Ercilla te consagr
como un poeta de 16 aos! P o r eso he sonredo con toda la alegra de que puede hacer gala
an mi alma, al leer aquellas lneas que confiesan tu temor de no encontrarme ya; tu temor de

que el bueno, infeliz y querido amigo tuyo, pudiera haberse trocado en un panzudo, feliz,
sonriente burgus adinerado. i Cmo me consuela del dolor de lo tanto que he vivido, ver que
an guiamos nuestros pensamientos con la puerilidad ingenua con que pudo conducir s u s
blancos y motudos corderos, aquel pastorcillo, deliciosamente chiquillo, de tiempos ya perdidos
en la bruma de los siglos! Porque, si t achacabas mi silencio a causa tan ajena a la que lo

42

motivaba, y o debo confesarte a mi vez -ya que alguna vez he de decir la verdad- que tambin
pensaba en que, engredo por tu triunfo, oliendo y a el xito y la senda de la gloria, me olvidabas,
suavemente te desembarazabas del fardo pesado de mi amistad, porque, a la postre, me
argumentaba en mi soledad, ponindome en tu lugar, de qu sirve a un poeta, ser amigo de
un comerciante vulgarote de aldehuela, y para ms, ni rico siquiera? ...
Y esta consideracin de un momento vivido por los dos a la par, me hace v e r que an
nos conducimos como tiernos infantes por el mundo de los sentimientos. Y aprovecho ahora
para preguntarme y preguntarte, tambin, si es que alguna vez los hombres dejan de ser
categricamente chiquillos. Los vemos que atesoran aos tras aos, desengao tras desengao,
y siempre la esperanza los alimenta con siempre mayor intensidad. Es mentiroso el escptico;
nos engaa el que dice que ya nada espera de la vida y del maana. Nos moriremos esperando
no morir, o cuando menos, seguir viviendo en el cielo cristiano, que es, a la postre, otra forma
de no querer dejar la vida. Nos morirnos de viejos, y sin abandonar mil y mil ilusiones y
fantasas que sentaran ms propiamente en la cabeza loca, aureolada de ensortijados bucles
rubios, del muchachito aquel, que se columpia alegremente de la rama de un nspero, colgando.
Y si los hombres ya de aos, no se revuelcan en la tierra, brincando y gritando de alegra, es
nicamente porque temen al formidable ridculo de s u s movimientos entorpecidos, y aprecian
demasiado el falso prestigio con que crense dotados en virtud de s u forzada seriedad. El que
en virtud de los aos, vstese de taciturnidad, para m, es un imbcil; slo el dolor -sin acepcin
de edades- profundamente sentido, da investidura de taciturno, siempre que no sea aquel
dolor de afuera para adentro, sino que aquel de [que] no aflora a la superficie visible, ms que
en el misterio de la ntima alcoba, o de la soledad absoluta.
Aqu me tienes, Luchito; con los brazos cruzados ante los das que corren y corren; bien
cerrada el alma a toda emocin, para que as, en calma, cure de algunas heridillas que duelen
todava. Pasan los das, viene la risa loca del sol de verano; con sus maanas que son toda una
chiquilla de dieciocho aos, alegre, recin lavada de cara, respirando toda ella una frescuray un
calorcillo, una lucidez de color y una inocencia de cosa que nace, que llega y satisface con
plenitud mi alma ingenua de campesino. Para que la alegra no logre saciedad, y con ello merme
mucho de s u atrayente podero en mi alma, viene el trabajo de largas horas, de todo el da, que
t conoces; continuo, movido, con horizontes cerrados: trabajo de comerciante. D e todas las
formas de trabajo materiales, nada me gustara ms que la agricultura. Es ella el sacerdocio de
la madre tierra. Al depositar en su seno el grano que ha de fecundar all, yo ira posedo del
sagrado respeto con que pudo acercarse un griego antiguo y mitolgico, a las carnes abiertas y

43

sagradas de la Diosa que solicit s u semen humano para la procreacin de un dios pequeo,
egosta y malo. M e viene a la mente la poesa aquella, en que no s qu poeta, evoca el gesto
magnfico y amplio de sembrador. Es verdad ... parece un rey. Un rey al conjuro de cuyo hecho
formranse vidas innumerables. U n hombre inagotable sembrador de bondades; porque, sa es
otra, siembra trigo y sabe que el sabor del pan ha de ser Dios en la boca de algunos, y fuente de
vida en los ms; cultiva la vid, y desde ya puede saborear la alegra desbordante con que algunos
seres bebern s u caldo, o el maravilloso poder de olvido con que obrar en los desgraciados del
mundo. E n cambio, el comerciante, qu fantasa puede hilvanar en torno a s u tarea? i,La angustia
de hambre que su especulacin producir? El desgraciado triunfo de haber engaado a alguno
no muy al corriente de los mercados? -No veo otras-.
Luchito: he aserruchado por la mitad estas lneas. L a s fuerzas, bien escasas, no me
dieron para sacarla de un tirn, a s como antes, con gusto, lo haca. Q u extrao me siento.
Semejo el caminar de un hombre que hubiese estado mil aos en cama, y al levantarse por vez
primera, despus, ensayara angustiosamente s u olvidado andar. A empujones, agarrndose de
muebles y paredes, logr llegar hasta aqu no ms, adonde antes dos zancadas lo conducan en
un instante. P e r o Dios lo hace todo para bueno, como dicen los pobres. Y as, aunque me
duele considerarme sin nimos, en cambio puedo decirte que ayer, en S a n Fernando, he estado
unos instantes con tu m a m y con tu pap. E n la revista de gimnasia de los Hermanos Maristas.
Estn bien. N o as tu viejo to Isaac; hace algunos das (desde el 15), guarda cama; de qu?
fcilmente n o sabe ni l ni yo decrtelo ... D e puro viejito, tal vez. Pero, espero que luego
dejar la cama; hoy estaba con mejor nimo. Hace mucho tiempo que nada s de las chiquillas,
tus primas. No me han escrito. Ni las pequeitas ... L e y de la vida, ante l a cual me inclino
estoicamente. Espero que muy prxima ... Aunque una prima ma, la Toyita de la Cuadra,
vecina de las Pizarro en Rosario, me dijo el otro da que haba encontrado a la Leonor muy
flaca, y eso lo deba a la operacin que le hicieron. Cuntame. Saldalas c o n afecto. Tambin
a los chiquillos Ibez. D e nadie me olvido.
H e ledo mucho este ltimo tiempo. Fruto del ocio y de mis afanes benedictinos, he
anotado casi 60 obras ledas este ao. Maeterlinck, Anatole France, Marquina, Ortega y Gasset,
Gide, en prodigio de generosidad, han vertido sin cansarse en mi tosca cabeza de vasco, los
encantos de s u s pensamientos y de s u s frases. Y o padezco viendo cmo resbalan y se pierden,
sin que logre aprehenderlas plenamente, mi inteligencia. Dios no me ha dotado de ese poder
de retentiva que t, por ejemplo, posees, y tanto grato placer me causara. Es mi pena ver,
como te digo, que de mil cosas preciosas que leo, y que quisiera tener en la punta de la lengua,

44

por as decirlo, para siempre, dos o tres no ms se me graban de la manera que quisiera que se
grabaran todas. No s si tendr remedio este mal de mi facultad de aprehender lo que leo;
aunque, mi padre con esa llaneza tan suya, siempre me deca, que la tontera es cosa sin
remedio.
Acabo de leer en mi diario de hoy da, que una nueva hoja de fresco laurel viene a
engrosar la corona literaria que vas tejiendo apresuradamente. M e refiero a la mencin honrosa
que alcanzaste con t u cuento * U n poeta romntico -aquel que me leste en el Internado una
tarde ya lejana-; mis felicitaciones humilditas pero bien sinceras. Y o estoy cierto que debi ser
para ti el primer lugar en aquel concurso, pero seguramente han jugado all intereses y por
eso se lo dieron a otro. M a s , no importa; lo esencial es irse haciendo nombre, poco a poco,
pero seguramente.
Bueno mi Lucho querido; he terminado. Hasta cundo? iAh! nada ms quisiera que
decrtelo con exactitud. S e r hasta que D i o s quiera. Tuyo, afectsimo amigo tuyo de siempre
Arturo

Santiago, 27 de marzo de 1938

Mi querido Arturo:

Ahora, recin ahora, me decido a escribirte. Y al decir me decido, debers suponer que
mi laxitud de todos los momentos, no me haba dejado hacerlo antes. P a r a la carta, sobre todo
para la carta al amigo con quien se conversa como si en una inmensa jarra las almas se juntaran,
se requiere un estado especial, as como el de la inspiracin que los poetas actuales, en s u
mayor parte, rechazan, pero que yo sigo aceptando. Creo que a ti te habr pasado lo mismo,
de aqu tu silencio.
Pasar a hablarte de m, de mi nueva vida en el Internado, aunque la vida es siempre
nuevay tambin siempre la misma, la vieja vida de la infancia. Y si no lo fuera, sera el derrumbe
y la salida de nosotros mismos. Pues bien, simplemente t e lo dir todo en dos palabras: he
quedado en el colegio, este colegio de mi segunda infancia, como ayudante de mi antiguo
profesor de castellano y amigo legtimo, y como ayudante en la biblioteca. Si fuera pez, dira

45

que en el agua. Y como desgraciadamente no lo soy, te dir que entre los libros. Tengo una
pieza pequea que en Semana S a n t a conocers. E s t al lado de aquel jardn con rboles aosos
que tanto te gust hace tiempo. E n estas noches de otoo, siento un crepitar de ramajes y al
viento deslizarse como un jinete de gasa en las encinas. Es una pieza desnuda, como de fraile
cartujo. Y o le he puesto un retrato de Cervantes, pequeo, amarillento, de vieja estampa; otro
de Garca L o r c a , un poema de Garcilaso, otro de Cceres, y algunos cuadros religiosos
medievales.
Creo que el viernes principiarn mis clases de Leyes en la Universidad. M i s ocupaciones
no me impiden asistir a todas ellas. Ir convirtindome a mi pesar en un leguleyo. T sabes
que no voy con entusiasmo. L a s leyes son tan ridas, tan secas, tan poco trascendentes y tan
hinchadas, que no me pueden satisfacer. Qu le vamos a hacer! N o slo mieles se paladean
en la vida. Veremos qu rumbos se nos habr de abrir. Esperemos, como descendientes de
rabes que somos. Esperemos, mientras Espaa cae en manos de los seoritos y de los alemanes.
Mientras el fascismo y la fuerza van cundiendo.
Aqu en el Internado los inspectores tenemos un comedor aparte. Es en l donde trato
con ms frecuencia a las gentes que tengo por colegas. iCunta groseray baja calidad humana
hay en ellos! Afortunadamente, no faltan las gentes inquietas y delicadas. Nos sentamos en la
misma mesa y han dado en llamarnos los alacranes. Y es el nico rincn de pureza de todo el
comedor. Jorge Millas, Hctor Casanova y Herman Niemeyer son mis compaeros. El primero
estudiante de pedagoga y los dos ltimos de medicina.
F u e r a de ellos, mis mejores amigos de aqu son alumnos: Jorge Cceres, Domingo Piga, a
quien te presentar cuando vengas, y Danko Brncic. D e los tres prefiero a Piga, por s u mayor
bondad y comprensin humana. Admiro en Cceres s u maravilloso genio potico y lo quiero
como un gran amigo. E s menos humilde e inquieto, cosa natural, la primera, en un muchacho
como l que ya se siente elevado a uno de los ms altos puestos de la poesa chilena y aun
americana. El prximo mes publicar s u primer libro que se llama Elngel de las trincheras.
Producir un revuelo enorme. Brncic es el ms pequeo. Muy inteligente y sensitivo.
Seguimos siendo muy amigos de Neruda. Somos los preferidos de la casa. Parece que
formar parte del comit directivo de la Alianza de Intelectuales de Chile. Para la Defensa de
la Cultura, en representacin de los poetas ms jvenes. Estoy en varias comisiones de la
Alianza. U n a de ellas es la de organizar un homenaje a Freud para comienzos de abril, junto
con el novelista Alberto Romero y el poeta Volodia Teitelboim. Pienso sacar un libro a mediados
de ao.

46

Espero ardientemente tu venida. Escrbeme.

Recibe el invariable afecto de tu amigo
Luis Oyarzn P e a

Sta. Cruz, 7 de abril de 1938

Sr. Luis Oyarzn P., Stgo.

Mi querido Luchn:

Hace y a algunos das que me fue dac > el gusto de leer por primera vez tus lneas del 27
del pasado mes. No ha pasado da, desde entonces, sin que me acueste con el pesar de alma
que significa no haber cumplido un deseo vehemente. P e r o t bien lo sabes: y cmo se oponen
las cosas a que uno haga s u voluntad, ms todava cuando la voluntad quiere satisfacer algo
sano y noble. Mil cosas se cruzan en desusado afn de solicitarlo a uno. Y hasta ste mi gusto
de hoy da, mi placer tan grande, de tener a mi padre conmigo por algunos das, me resta
tiempo para hacerlo ms extensamente, como quisieray lo hago siempre que te escribo. No.
Nada de laxitudes que me anonadaran, como te quejas t, y disculpas tu tardo acordarte de
m. Nada. H e vuelto a mi vida acostumbrada, tan atrozmente equilibrada en medio de la
atmsfera hostil, que tendra suficiente para justificarme de una constante anormalidad
cualquiera. Herva en ganps de escribirte, pero -oh pena!- no dispona de un momento dado.
As es de tirano conmigo, todava, el tiempo. Pero no importa, ya vendr el invierno, prometedor
y cumplidor seguro -de das de deliciosa holganza-. Y viene tambin, yya me topan las narices,
mis das de S e m a n a S a n t a , deliciosos das, en los que estar junto a los que quiero. N o
tardaremos, pues, mucho en vernos. Y o he de llegar a esa a ms tardar el Jueves Santo a las
once de la maana. No pierdo la esperanza de pasar contigo unas dulces Horas de Pasin, el
Viernes Santo, en tu piecezuca, que desde ya tengo in-mente imaginada. Veo el desorden
ordenado de la pieza del soltero-poeta. Las estampas decidoras de tu buen gusto y de tus
afecciones, claveteadas en los hoscos muros. Y , como no quiero quedar sin parte entre ellas, te
envo esa, pobrecita y chica, que -como homenaje de amistad y cario- te pido coloques en un
rinconcito, por ah. Pasaremos largos ratos, mirando el patio aquel, que no podr olvidar

47

nunca, y hablando de mil cosas que nos unen y a p o r toda la vida. As espero, Luchn. Quiera
Dios que as sea. Despus, es decir, entonces te hablar de todo, de la promesa dolorosa de tu
primer libro, que me ha conmovido de veras, de tus amigos, de nuestros dolores y esperanzas.
Tuyo, amigo del alma,
Arturo

Santiago, 4 de junio de 1938

Mi querido Arturo:
Acabo de recibir tu carta, tan bella. U n a c o s a no me parece bien. E s e como servicio
que me pides de que t e escriba de cuando en cuando. Somos profundamente amigos y entre
nosotros existe desde hace tiempo un pacto: el uno le escribir al otro slo cuando est con
especial disposicin para ello. Podra decirte cunto trabajo, cmo he entrado plenamente a
enfrentarme c o n el muro del t r a b a j o obligado que no es el que uno desea, el que da la
sensacin de que se est perdiendo, al ejecutarlo un tiempo precioso. P e r o no t e lo digo
porque seguramente no me irs a c r e e r porque muchas veces los que ms profundamente se
aman se creen menos. Y as, mi amigo, t e escribo cortamente desde este invierno metlico
de Santiago a tu invierno fluvial y rumoroso. E s t o y al lado de las leyes, en medio de las
leyes, pero ellas quedan fuera de m, c o n t r a m. T sabes que nunca me entusiasm la c a r r e r a
de abogado; pues bien, ahora estoy en ella dentro de s u aridez protocolar, notarial, pero p o r
la cual jams ha corrido un hilillo de agua, un ojito de agua; en la cual jams ha crecido una
h i e r b e z u e l a , d e e s a s i n g e n u a s d e l m e s f r o d e mi t i e r r a , c u a n d o La L a j u e l a e s t
candorosamente verde sin exuberancia, del aroma templado.
Antes que nada, debes saber que nunca te olvido como t quisieras; eres no slo un
recuerdo sino un amigo muy querido, uno de los pocos amigos que tengo.
S e me anuncian hermosas publicaciones de cosas mas. Acaba de escribirme Luis David
Cruz Ocampo, en respuesta a un cuento que le mand, dicindome que ha ordenado s u
publicacin en la revista Atenea. Algunos poemas mos saldrn publicados en la Argentina,
La Plata, en la mejor revista de poesa de Sud-Amrica, <<Fbula.Despus mandar a <&enea

48

un trabajo que tengo sobre la adolescencia de Nietzsche. El lunes voy a llevar un poema para
que lo publiquen pronto en Ercilla.
N o he conocido a Gabriela Mistral, pero ella me conoce de nombre porque Pablo le
habl muy bien de nosotros dos con Cceres. Va a venir al lnternado y en la fiesta se recitarn
poemas nuestros, as que la conocer.
Bueno, no te quiero hablar ms de estas cosas que pueden parecer vanas y fatuas. Y realmente
lo son. ,Qu somos nosotros, aun los ms grandes, al lado del Universo? S e me ocurre que somos
hormigas embravecidas, soberbias. Lo principal es tratar de ser buenas hormigas.
Mi querido amigo, te abrazo con todo mi corazn.
L.Oyarzn P.

S a n Fernando, 7 de febrero de 1939

S e o r don
Arturo de Andraca
S a n t a Cruz

Mi querido amigo:

Cunto tiempo, cunto silencio e indiferencia quiz entre nosotros dos, ha corrido con este
ltimo ao, como un corazn que fuera desangrndose lentamente, como el corazn de un
catalptico. Pero no. Nuestra amistad, que nos reclama, no tiene nada de aspaviento teatral, y a
veces -durante largo tiempo a menudo- no precisa de correspondencia. Porque este mutismo
nuestro tiene la fatalidad del verano, la pesantez de este aire clido de San Fernando, su quietud
vaca, ardiente. M e muero de sopor en San Fernando. Te juro que es la primera vez que mis libros
no me bastan. Acaso es la primera vez que tengo que estar cara a cara con ellos, en una permanencia
obligada. Porque t sabes. E n Santa Cruz era distinto. All estabas t. Estaba el to Isaac. La
naturaleza misma. El campo. Pero aqu -1Cran Dios!-, slo mis padres. Y es mucho, claro. Pero
este contacto de segundo y segundo, este atropellarse de cada instante, no deja sino un corto
espacio de inefable dicha. Porque en este pueblo no se puede salir. No hay adnde. El calor no lo

49

permite. La soledad forzosa -en momentos en que no la preciso, que cuando la necesito me aferro
a ella amorosamente-, la soledad, como te digo, llega a impedirme gozar de las tardes del campo
abierto, que en cualquier pueblo luego se encuentra. E s cierto que est Nano. Pero qu quieres t.
Luego peleamos. Nos queremos mucho, pero a lo ms aguantamos una paz de diez minutos.
Y as, t ves, pues, Arturito. U n a condena. Mi mam llega a cansarse de mi presencia de
todo el da en la casa. M e dice que salga, que tenga amigos. Como si y o no hubiera huido
siempre de las amistades fciles y banales.
T me dirs que con la cercana de mi madre me debe bastar. Bien. Yo pienso lo mismo.
Eso s que ella no conserva una actitud pacfica todo el da. D e repente se interrumpe en
retos, reclamaciones. Vocifera, gesticula. L o comprendo. La quiero ms entonces. Pero, no
me digas, me pongo nervioso. M e desespero de estar encerrado.
Primer verano que paso en S a n Fernando. M e hace falta tu pieza, Arturo. S u silencio,
las conversaciones de la noche, los paseos, los cigarrillos a escondidas. L a posibilidad de
intercambiar inquietudes. Sera feliz de poder ir
Para tranquilidad tuya, m a y del to Isaac te dir que he salido bien en mi primer ao de
leyes, con muy buenas notas. E n marzo voy a dar Psicologa, de un curso aparte que sigo en el
Pedaggico.
Cuando nos veamos -que tenemos que vernos antes de marzo, me voy en los primeros
das-, hablaremos de todos nuestros sucesos con ms despacio.
D a l e muchos saludos al to Isaac, que luego le escribir. Saludos en la casa, a las seoras
y a las chiquillas.
M e gustara mucho que vinieras el domingo. Ojal que venga Nano Ibez. S e vuelven
en la tarde. Direccin de la casa: Talcahuano 870.
Mira, si t consiguieras con la seora Ester que me pusieran una cama en tu pieza,
podra comer donde la ta Anita, y estara unos 2 3 das.
Te abraza
Luis Oyarzn P e a

El certificado de Nano lleg sin novedad. Muchas gracias de parte de mi pap.

50

S a n t a Cruz, 11 de febrero de 1939

Mi querido Luchn:

Despus de haberme ya hecho el nimo de no v e r ms tu letra -porque as lo habra,

acaso, dispuesto el Destino-, me llega tu carta del 7, que es un clamor de cansancio y
aburrimiento para ti, y un reconfortante muy consolador para m, porque -y lo saben todos- es
consuelo de necios el mal de muchos.
M e duele en el corazn de amigo, tu aburrido cansancio; pero no me sorprende ni lo
encuentro raro. Ms an: siento que me dices una c o s a l g i c a y esperada: recuerdo el alboroto
con que un nio cuenta la cosa simple de que le ha salido ya la muela del juicio.
Te desesperas en S a n Fernando, y crees que el sopor provinciano del verano, es la causa.
Bien; pero y o no lo creo. Nio: llega un da -sin lugar a vueltas- en que ese bicho empieza a
roernos el alma, cada vez con ms frecuencia-; y no creas que quiere ambiente material alguno.
Y si para las epidemias hay frmulas de combate, y para los proyectiles de acero hay cubiertas
defensivas, para este enemigo nuestro, tan viejo como los siglos, no creo ni espero, se descubra
o invente antdoto alguno, jams.
Y por otro lado, tampoco lo deseo. Si la vida fuera un continuo solaz, si no conociramos
la angustia suprema de los das llenos de nada, considerando este nada, este no ser como
el ms tedioso, el ms inseparable dolor que puede tomar un alma, conoceramos acaso la
imponderable belleza de aquellas horas -ay!, si bien es cierto tan escasas-, en que vemos la
sonrisa en todos los labios, la belleza e n todas las cosas, y hasta miramos sin asco, nuestro
cuerpo y nuestro corazn?,.
No, como no podemos apreciar lo que tenemos sino cuando es perdido. L a salud, cuando
estamos enfermos. L o poco que tenemos, cuando tenemos menos an.
E n fin: creo que el exquisito buen gusto de D i o s , hizo a s la vida, para que tuviera algn
sabor. N o olvides que estas circunstancias son partes integrantes del Dolor, y que el dolor es
precisamente, lo que da sazn a la existencia humana.
No creas por mis palabras anteriores que estoy haciendo escuela de ascetismo cristiano.
Lejos de eso! Como nunca paladeo y anhelo el goce. Da a da me toma ms -oponindose a
un espritu religioso- un pagano deseo de gozar; de gozar con todos los sentidos, y hasta hay
momentos de inconsciencia en que aoro sobre los cinco que habitualmente tenemos, otros
tres o cuatro que Dios pudo habernos dado.

Y p o r este mismo afn es que he dicho lo que ms arriba te he escrito. El secreto estar
-a lo mejor- en exprimir la esencia que todo contiene. P o r qu suponer que slo las flores
poseen nctar, y que slo las abejas pueden exprimirlo? Y si logramos encontrarlo, y hacernos
hbiles obreros de s u laboreo, tendramos solucionado el conflicto.
Querido Lucho: con qu alegra te vera. Cuando me llamaste por telfono el otro da,
hubieras visto t , mi situacin. E s t a b a tratando con Quelo y otros clientes un delicioso asunto.
Adems, m e c a r g a el telfono, es el D i o s de la hipocresa; cuando no es el servidor oportuno y
necesario. Una u otra cosa. Lo odio en el primer caso.
E s p e r o alcanzar un domingo a verte. P e r o , combate t u hasto, escribindome. Tantas
cosas quisiera que me dijeses! Sintate en un silln, como si fueras a conversar conmigo.
E s c u c h a mi voz que te responde, y escribe el dilogo. E s a s son -a mi parecer- las cartas. T
nunca las has entendido as. O t r o s hay que no las toman as: monologan, no ms. Tal mi caso.
Pero entiendo ms hermoso el otro caso.
Tu to Isaac, har una semana, parti de aqu, sin decir a nadie a dnde iba. -Feliz l-.
L o he envidiado con toda mi alma. S e r la higuera estril, con s u gran dolor de soledad, pero
tiene s u s compensaciones. Referente a t u venida para ac, que me hara tan feliz, cuando
tenga mi casa ser tuya, bien lo sabes, y aun si mi querido D o n Jorge hubiera estado aqu,
podras haber venido; pero as, como ahora, es imposible querido. T comprenders.
Escrbeme familiarmente. S a b e s ? B i e n detallado todo. P o r sacrificio.
Mientras, y o puedo ir a abrazarte, saluda a todos los tuyos con mucho cario y recibe el
inalterable afecto de tu amigo
Arturo

Santiago, 4 de diciembre de 1939

Mi querido Arturo:

Es verdaderamente increble que haga ya tanto tiempo que nuestra amistad se alimenta
slo de recuerdos; cuando los afectos han terminado, por s u propio peso o p o r la muerte, es
verosmil y es justo que los recuerdos los sustituyan, pero cuando slo el espacio y el tiempo

52

son los que separan a dos amigos, puede perfectamente establecerse una correspondencia
que aminore las distancias. E s cierto que t, en una ocasin me decas en una c a r t a que las
nuestras no deban ser forzadas, sino necesarias. Y a h o r a que y o siento la necesidad de
escribirte, aunque no t e vaya a decir nada importante tal vez, pienso en q u e e s a necesidad
h a desaparecido seguramente de entre las que t experimentas. P e r o , a qu vienen esos
reproches? Confo en que un imperioso mandato de sinceridad para con nuestros recuerdos
t e hace sacrificar lo de ahora a lo antiguo. Hemos conversado y a mucho p a r a que nuevos
recuerdos intensifiquen los pretritos. S i n duda, debes interpretar mi silencio p o r el tuyo.
Y , sin embargo, y o me senta seguro, en aquellos das melanclicamente alegres de S a n t a
Cruz, cuando t estabas. E r a s el amigo mayor que siempre comprenda lo que los dems no
podan ver. Alternabas el buen humor con el espritu y c o n el misticismo, y en el centro de
todo aquello estabas t, con tu bondadosa inteligencia que yo no poda dejar de querer.
R e c i n a h o r a vengo a comprender que t has sido el nico amigo que y o tuve en ese pueblo
que nunca dejar de ser el mo. Antes de que t llegaras a S a n t a Cruz, haba y o pasado por
los campos de mi casa, demasiado pequeo, demasiado tmido y demasiado solo p a r a poder
sentirlos en s u belleza melanclica. Por todas partes entonces, me asaeteaba el temor, el
miedo que una vez, a la orilla del estero, t e dije; slo cuando mi casa se llenaba de visitas,
cuando iba el to Manuel, respiraba la dicha de los dems nios. Pero en estas circunstancias
la alegra iba siempre mezclada con inquietud, con cierto vago y lejano sentimiento de
humillacin. Contigo todo e r a diferente. Y o saba que me comprendas. Y quin sabe si l a
c o s a ms difcil para un joven es comprender a un muchacho. S e est todava muy c e r c a de
la niez, y los recuerdos cercanos son huidizos, menos intensos y verdaderos. P e r o t me
comprendas. La vida tomaba una entonacin muy diversa, casi dira y o de libertad del
espritu. N u n c a olvidar un clebre paseo en c a b r a que hicimos una buena maana, en
busca de miel. La alegra que llevbamos no poda menos de crear a cada paso esos incidentes
absurdos e infinitamente graciosos, como, p o r ejemplo, decirle S e o r Valds a un seor
que se llamaba Valds, y tantas otras cosas que nos iban sucediendo.
Siempre t e aprestabas p a r a que leyramos juntos la Imitacin de C r i s t o , pero nunca
la lemos, y y o hasta ahora me he quedado sin leerla, esperando que podamos cumplir
aquel viejo deseo tuyo que h a pasado a s e r tambin el mo, y algo a s c o m o el signo de
nuestra reconciliacin. P o r q u e la verdad es q u e , sin sentirlo y sin desearlo, hemos estado
en medio de una enemistad ficticia, que eso es el silencio que nos h a a q u e j a d o , c o m o una
enfermedad de olvido.

53

Escrbeme. Yo lo hago en medio del rido fragor de mis exmenes, tan duros y fatigosos,
y tan intranscendentes. Estoy atormentado por las leyes. Las aborrezco.
Te abraza Luis Oyarzn P e a
Abraza al to Isaac. Recibiste una revista que te envi?

Santiago, 28 de marzo de 1940

Mi querido amigo:

S que ya estars hacindote el nimo de quedar solo de nuevo, inaugurando la segunda

fase de t u ao ntimo, sa de la voluptuosa melancola y del desamparo fecundo. Y o tambin he
experimentado en menor medida ese sentimiento, y para m lo que tiene de ardiente y terrible es

la obsesin que me causa de la muerte. Seguramente tal espa lo llevamos siempre con nosotros,
pero los placeres de la vida -y los ms altos en mayor grado- nos hacen adormecerlo, y entonces

aprovechamos nuestra ceguera feliz, nuestro infinito transitorio, ese corto infinito atravesado
de relmpagos, que es nuestra juventud. Nos dormimos en el ms reparador y enervante de los
sueos. Indudablemente algunos nacen dormidos, y en ellos no hay sino una idea de la muerte,
puramente superficial y falsa. La ven como a un hecho ineluctable, pero ajeno, y jams logran
sentirla dentro, royendo la propia entraa. Ningn remezn los hace despertar y abrir esas
pupilas interiores que algunos tienen y que dan a lo desconocido.
Conviene, pues, salirse del sueo de vez en cuando y pasar a la pesadilla, que as nos
evitamos sorpresas dolorosas ocasionadas por nosotros mismos, por nuestra intimidad, sa
que pasamos muchas veces tanto tiempo sin v e r y sin restaar, hirindola con nuestra frivolidad
y olvidndola, hasta que un da ella misma se hace presente, y nos arranca del sueo y nos
tortura entre sus manos desconocidas. Es preferible llevarla ya conocida, y la mejor unin
con ella se lleva a cabo en la soledad melanclica, a la sombra de esas tupidas noches invernales
que te cercan, endurecidas de silencio. E s tristemente inapreciable tu invierno recoleto, y y o
s que t, despus del primer choque, vas hallando el oculto sabor de las cosas que te han
torturado. Y no deja de ser eso maravilloso. S e me figura que aun en las murallas de la prisin,

54

lograras t -como Moiss de roca- hacer florecer las rosas ms templadas y serenas. Siempre
te he dicho que andas t con seguridad y sin zozobras en los ambientes ms extraos.
Perdona esta charla tan a despropsito, pero t sabes que una manera de teir de benigna
remembranza la soledad, es ponerse a conversar con un amigo invisible, que nada nos responde
porque es un poco tardo de odos, pero que fatalmente -dulce fatalidad- nos escucha al cabo
de dos das, y nos responde despus de ciento, o nunca.
Y ahora estaba y o muy solo, en esta gran casa sin nadie que es el Internado de los das
festivos, cuando comenc a escribirte. Ya se ha ido poblando la quietud, y desvanecindose.
No soy hombre de gran paciencia; quiz ser por eso que mi sabidura y mi arte de vivir son
cortos. No podr ya, lo s, proseguir a otra hora esta carta enhebrada a solas. Perdona, pues,
que as tal como est llegue a tus manos, porque se ha muerto con la calma que me rodea; y
perdona tambin que un abrazo de t u amigo te relate, en una sntesis del corazn, todo lo ms
que podra relatarte y preguntarte.
Luis Oyarzn P e a

Santa Cruz, 14 de abril de 1940

Mi querido Luchn:
E n tu bella carta ltima, decasme t:
,S que ya estars haciendo el nimo de quedar solo de nuevo....
Bien, pues, amigo mo, el martes pasado se fueron las chiquillas, se fue la Silvia, y yo
qued solo, a merced del recoleto invierno que t encuentras, tan acertadamente, tristemente
inapreciable,).
Tu carta la recib cuando ellas estaban aqu todava, y en el querido crculo nuestro que t
compartiste algunos das, que pasaron -ay!- tan ligeros, tu carta fue leda con todo el cario y la
admiracin entusiasta que prohijaron tu estada misma, y nuestro invariable cario. Despus,
en mi soledad, le he rumiado largamente, mientras esperaba este instante propicio para llegar
hasta ti, despus de algn tiempo, que, como ninguno, me hubiera gustado pasarlo a tu vera.
Idas ya t u s primas, se inicia para m la jornada larga, y que como t dices, no deja de ser

55

interesante. Porque al abrigo de la voluptuosa melancola y del fecundo desamparo en que

aqu m e encuentro, se ahonda ms todo lo vivido durante los meses y los aos anteriores. D e l
choque de la compaa gozada, con la soledad que ahora me ampara, salta una chispa de
valor superior, que enciende lumbre muy particular, alimentada con el aceite exprimido con
dolor del corazn mismo, y de nuestras afecciones de das deliciosos. M e hace el efecto de
que voy a internarme por una caverna solitariay a mil leguas de todos, donde estn, esculpidas
en s u s murallas, las escenas de mis das, las figuras de los dems, con s u s almas a flor de
caras, y todas las miserias que ocultamos o tratan de ocultarnos, y caminando por s u s galeras
umbras, yo contemplo todo, con serenidad y en silencio, a la luz de la lumbre aquella.
Claro que primeramente, por aquel natural egosmo imprescindiblemente humano, nos
fijamos con preferencia en lo que nos atae directamente. P e r o hay cosas que ataen a los
que uno quiere, y que por lo mismo de estar tan cercanos a nuestro corazn, casi confundimos
con lo nuestro. E s o me ha pasado respecto a ti, con la obsesin de la muerte de que me has
hablado durante tu estada aqu, y que vuelves a citarme en tu carta.
No c r e o en la obsesin de que me hablas, y perdona mi ruda franqueza. No creo,
tampoco, en el benfico influjo que le ataes. Pienso que, en ti, puede ser una .pose. de tu
intelecto, que inconscientemente has adquirido, como adquiere un nio pequeo, ignorante
de lo que hace, una mala costumbre, cuyo pernicioso resultado no imagina siquiera. Pienso
q u e e s a i d e a fija,, puede s e r b e n e f i c i o s a , solamente al a l m a ntegramente c r i s t i a n a ,
msticamente cristiana, que la acopla a la vida futura, con el premio de la gracia, y la esperanza
de la gloria eterna. Y aun esa alma, para obtener el beneficio de que te hablo, ha de ser de una
contextura especial, con dones que no poseemos ni t ni yo.
T conoces en todo sentido, mi poco conocimiento de los intrincados mundos de leyes
que rigen estos problemas metafsicos. Siempre voy guiado, a travs de ellos, por una chispa
de intuicin que me dio Dios a falta de tantas otras cosas que no me dio. Puede que me
equivoque siempre; pero lo hago siguiendo los impulsos ntimos, sanos, que c r e o me llevan
por la verdad. Y nunca el corazn que ha empujado hacia el doloroso contemplar de la muerte,
como hacia u n a fuente saludable, donde encontrar agua viva para mi sed.
C r e o que hay que ser sencillamente buenos, y mirar todo humanamente, con el
profundo sentido de lo humano; sin atormentarse con el ms all, que ser slo un prolongarse
de nuestro presente, conforme a la idea cristiana. Como para la vida del cuerpo, creo que
necesitamos de la salud para la vida del espritu. Y la salud nunca se adquiere por medios que
atormentan lo que, precisamente, queremos curar.

56

No s. Me gustara conversar contigo, tendidos sobre una cama, fumando un cigarrillo,

de estas cosas grandes para la pequea capacidad expresiva de mi pluma, que, para decirlas
con intimidad al amigo de siempre, no faltara de donde sacar recursos y palabras con q u e
darme a entender. Porque temo, temo que t e vayas a atormentar de balde, y pierdas por ese
camino, tiempo y vida, vida del espritu que es la ms de apreciar. Aunque por otro lado, el
atormentarse nunca es baldo. LVes? Aqu est mi contradiccin de toda la vida. Lo que pienso
y quiero para los dems, una cosa; lo que hago, el polo opuesto. Quisiera, como una madre
para su hijo querido, evitar para mi amigo el dolor que dan las dudas, y las obscuridades
tormentosas; pero, para m no; yo les encuentro un secreto deseable sabor, que como vicio
desagradable al sentido, busco sin embargo.
Bueno, Luchn. Antes de terminar estas lneas que han salido revoltosas, y como sean,
pero que quera que salieran, quiero pedirte el envo de los 18 ejemplares de tu Infancia que
Y O vender aqu. Ya coloqu los dos que dejaste. Te mandar junto el valor de los 20, cuando
est todo vendido, a fin de que te luzca el dinerillo.
Escrbeme. Saluda a Fernando pequeo, recibe mi afecto de siempre. Hblame de tus
quehaceres Tu empleo?
Arturo

Santiago, 29 de agosto de 1940

Mi querido Arturo:
M e pongo ahora a escribirte, parcialmente con el propsito de abrazarte muy ntimamente
en el da de S a n Arturo, pero ms que todo con el nimo de conversar contigo algunas cosas,
lnguidas a la distancia, lejos de nuestra convivencia y de nuestras charlas que son, segn
parece, los ms preciosos frutos de nuestra amistad.
D e vuelta de mis vacaciones r e c i b tu carta, escrita das antes de mi v i a j e , y p o r ella
me impuse de tus confidencias q u e agradezco, y de tu alegra de la cual particip c o n
j b i l o . P e r o p o r otras fuentes bien inmediatas, he sabido el c u r s o posterior de los sucesos,
y en verdad no s a h o r a q u decirte si no es q u e los asuntos del corazn parecen a menudo

57

sometidos a u n a especie de fatalidad inminente q u e los lleva p o r caminos m u y distantes a

los q u e hubiramos personalmente querido. Mi experiencia e n t o d a clase de materias es
c o r t a , p e r o h e tenido e n tales climas algunos escarceos y, mirndome hacia adentro, puedo
comprender t u situacin m e j o r q u e si me pusiera a divagar s o b r e los hechos externos. H e
sentido casi siempre al amor c o m o revestido de una intensa nostalgia. E s a flotante angustia
que n o s a c e c h a cotidianamente - e s a sinrazn que p a r a el descredo tiene a v e c e s la vida, y
esa ansia de la vida e t e r n a unida al g o c e de la vida perecedera que experimenta el creyenteparece q u e s e localizara en t o r n o al s e r que amamos, permaneciendo siempre por e n c i m a
del sentimiento placentero, e n s u c e n t r o , mejor. Gozamos de u n a dicha entonces que, p o r
ser demasiado inefable, nos a r r a n c a sollozos de incierta, quemante melancola. Abrimos
los o j o s del alma, y ese s e r que somos, ordinariamente fugitivo p a r a nosotros mismos, lo
encontramos intacto y conmovido a nuestro alcance, anheloso de la p e r s o n a amada, y a s u
c o n t a c t o , ideal o f s i c o , maravillado. Nos entregamos a nuestro bello y total estado, y
unimos e n c o n j u n c i n armoniosa esos mundos aparentemente opuestos del espritu y el
cuerpo. Nos internamos hacia adelante, marchamos, elaboramos nuestro tiempo de material
precioso, y h a s t a el a i r e que respiramos tiene una c o n t e x t u r a divina, sensibilizada, plena
de nuestra plenitud. P e r o , siempre, en las ltimas bahas de nuestra alma, nos espa la
angustia, la desazn del tiempo q u e se diluye a p e s a r de nuestro a m o r que s e nos impone
c o m o e t e r n o , a p e s a r de nuestra voluntad de m o r i r amando igual o ms intensamente.
Cada da, cada reunin, c a d a ausencia, s e alzan en nuestro pecho como j o y a s sagradas y
el tiempo q u e en los das uniformes llenbamos c o n desesperanza, con tedio o con buen
h u m o r , s e v i v i f i c a a h o r a b a j o el t e j i d o i n c o m p a r a b l e q u e lo a p r i s i o n a c o n e m p u j e
inolvidable. P e r o e s t a misma naturaleza de creacin constante que nuestro a m o r reserva,
e s t a misma impresin de n a c e r y de morir en todos los momentos, enardece a la angustia.
Cada obra, cada minuto son irretornables. iY qu bellos f u e r o n ! E s t e paseo, ese coloquio,
no r e t o r n a r n ya n u n c a . Vendrn otros momentos ms felices a c a s o , pero otros iguales
jams podrn volver a sublevarnos desde nuestras races. El amor es un interminable
partir, un m o r i r siempre dulcemente. Y p o r eso, cuando s e rompe la invisible zona del
Universo q u e e r a el pas c o m n de los amantes, ese morir repetido se estabiliza en u n a
prolongada muerte suavsima q u e , a la s o m b r a de nuestro engao, lleva a veces a la
desesperacin. P o r q u e nada podemos reclamar. N u e s t r o a m o r e s t ah, realizado, en el
jbilo pretrito y en la actual tristeza. Y este dolor de la lejana, de la ausencia ineluctable
no es sino la continuacin de eso mismo que antes s e daba embargado de luz y presencia.

58

E s t e sufrimiento de perder a la persona amada, que tambin quera conservar s u amor,

pero no pudo, en contra de s u ms ntimos deseos, nos hace sentirnos extraordinariamente
solos, porque aquello de que antes disfrutbamos y que nos colmaba, no sirve ya para
sustentarnos despus de nuestra costumbre nueva de amar. P e r o , no es acaso este sentimiento
de soledad tan pocas veces logrado algo que debemos agradecer, como ofrenda pstuma, al
amor, que nos hace ahora la vida ms intensa hasta en la tortura. P o r lo dems, no s si t
estars de acuerdo conmigo en que no se trata aqu de un tormento comparable a cualquier
otro. Su ndole es tan inusitada, tan singular, que podramos llamarlo voluptuoso. N o h a
hablado alguien del placer infinito de sufrir amorosamente?
Yo habra querido que siempre mi desdicha del corazn se hubiera conservado, que
hubiera podido padecer eternamente. P e r o , lo cotidiano, los hbitos, la vida misma con su
necesidad de renovacin perpetua, nos tienden una mala celada, y olvidamos. Slo en ciertas
horas privilegiadas despus, b a j o la impresin de una msica conjuntamente oda, o bajo el
firmamento de un silencio nunca odo antes, caemos o t r a vez, p o r breve lapso, en lo perdido.
Y, sin embargo, hay ya un amor nuevo esperndonos, preparndose en nuestro interior que
tiene que deshacer la o b r a hecha p a r a que c r e z c a la nueva. E s a criatura q u e ambamos, que
se nos figuraba la nica que pudisemos amar de tal modo en toda la extensin del mundo,
se nos desvanece, y, cuando llegamos o t r a vez al tiempo ardiente y precioso, reincidimos en
la creencia de que nuestra amada es incomparable, la nica. P e r o ambas exclusividades han
sido verdaderas. Nuestra v i d a y cada uno de s u s momentos son nicos, fugaces, irretornables,
y estn exigindonos siempre una consagracin a ellos. Cuando a Nietzsche le preguntaron
p o r s u ideal de vida, respondi: H a s de vivir la vida de tal modo q u e si t e dieran la
oportunidad de volver a existir, pudieras sin vacilar escogerla de nuevo como tuya.
Perdona, Arturo, esta exploracin en lo casi inexplorable, y perdona este fracasado
intento de expresar la sutileza de un sentimiento inefable.
Te abraza tu amigo
Luis Oyarzn P e a

59

S a n t a Cruz, 30 de agosto de 1940

Mi querido Lucho:
Esperaba tu carta, saba que me escribiras, no porque esta fecha de Septiembre 1"
signifique algo para m: no es mi da; pero s porque t no podas faltar a mi lado, con tus
palabras comprensivas, de dulce consuelo, en esta hora de mi vida. Tu inters de amigo mo t e
llevara a saber algn da lo que y o no he tenido fuerzas para decirte. Por eso esperaba tu
llegada hasta mi soledad; esta soledad dolorosa, que a ratos me pesa como una maldicin, y
que otras veces soporto con resignacin porque todava tiene la finalidad de servir a los mos.
T has venido a romperla agradablemente; ha sido como una de esas brechas que abre el sol
en un cielo encapotado de nubes, frecuentes en este tiempo. Gracias, Luchn! Tu carta es
hermosa y sentida, s que no hilvanas cosas p o r decirlas no ms, que habrs vivido conmigo
mucha parte de mis amargos das de ahora ltimo. Por eso t e doy las gracias, porque me haces
sentir los privilegios de la amistad exquisitamente.
T sabes que estos sentimientos de amor no obedecen a la humana voluntad, de suerte
que nadie es culpable de haberlos hecho nacer, ni de dejarlos de sentir. El mundo donde se
incuban, nacen y mueren, escapa a nuestra percepcin; slo los vemos cuando ya afloran a la
superficie del alma. Quin sabe si ms adelante, cuando los hombres sean mejores, o estn
ms cultivados psicolgicamente, logremos explicrnoslo algo ms, como sugiere
esperanzadamente Maeterlinck. Quin sabe si ganemos algo con ello porque, como t, tambin
soy un convencido de que la parte que tienen de ms sabrosa es precisamente, esta angustia
de siempre: de antes, cuando la incertidumbre nos hace retorcernos de dolor sin saber a qu
atenernos, del momento mismo, que no es sino un doloroso gozar divinas angustias por el
porvenir, y despus, cuando siempre sucede lo peor que uno h a esperado.
Comparto tambin tu sentir cuando lo llamas un voluptuoso dolor. No se trata,
ciertamente, de esa categora de dolores estriles, de dolores que envilecen, cuando la necesidad
material se hinca en nuestras carnes y nuestro espritu, anonadndolos; cuando el dolor procede
de mezquinos intereses malogrados, de amor propio humillado, y otros de linaje igual. E s t e
dolor sublimiza, dijrate que afina el alma, y purifica todo nuestro ser, abrindole los odos a
voces que antes no escuchaba, los ojos a perspectivas que antes perdan diariamente el afn
tumultuoso; y por eso no te puedo negar que es una fuente saludable para el espritu.
P e r o el alma como el cuerpo tienen leyes muy sutiles y complicadas, que a veces

60

c o n o c e m o s y a v e c e s n o vislumbramos; tienen r e a c c i o n e s inmediatas, repetidas, q u e

aprovechamos tras observaciones abnegadas de sabios; pero que de repente se quedan, rompen
esa ilacin de continuidad que conocemos, y sorprende a nuestra observacin engreda. P o r
eso no podemos aplicar con certidumbre los principios de medicina corporal; jcunto ms
cuando se trata de medicinar al espritu !
Lo que me ha sucedido, ha anonadado mi espritu. No he sentido ese rehacerse inmediato
que acontece cuando suceden estas cosas, y que hace defenderse a la psiquis en mil maneras
diversas y benficas. Es que y o creo que, as como los organismos corporales maduran, y hay
un momento en que no reaccionan al embate de tal o cual enfermedad, porque para ella no
estaban preparados, esperaban otra cosa, y no aquella; as tambin le sucede a nuestra alma.
Hemos gastado energas de gimnastas en muchos casos idnticos; de ellos h a salido nuestra
alma enriquecida, madurada. Pero llega un instante en que necesita dejarse de escarceos,
suspender la gimnasia, dejar los a veces crueles experimentos que hemos debido hacer. Entonces
piantamos nuestra tienda, y en torno a ella todas nuestras esperanzas; renace nuestra fe en la
vida ya un poco gastada; edificamos el futuro con un afn nacido de nuevo; todo entero
pareciera que nacimos otra vez, pero enriquecidos con la experiencia de l a vida anterior:
nacimos hombres, en lugar de nacer pequeuelos. Es el milagro del amor, y estamos madurados
para l. Golpearnos entonces, es fatal. Hay un derrumbe general, tanto ms grande que
cualquier otro, cuanto ms intensa ha sido la edificacin hecha a s u rededor. S e ha invertido
en ella todo el caudal acumulado en una vida, y se sabe que lo que queda por delante no nos
har capaces para enriquecernos de nuevo, porque nos faltar la fe, tendremos la esperanza
gastada, y sobre todo, tenemos en contra la voluntad de no querer rehacer la obra. E s t o es lo
que me ha pasado: estoy cyn el golpe, en el suelo, y no quiero levantarme. Para qu? No me
interesa, ms an, deseo estar as ...
(Sigo al da siguiente),Querido Lucho, no te dir que esperaba lo sucedido. Aparte de
esa angustia de perder lo que tenemos y amamos, que est adherida a la esencia misma del
sentimiento humano, y que le da acaso s u mejor sabor, aparte de esta nebulosa conciencia
eternamente combatida tan luego naca el mundo de lo pensado, no cre nunca que iba a
terminar as. U n a confianza que nunca me ha asistido en nada, naci para fortalecer este
cario. F u e un milagro del espritu; un renacimiento total. Las viejas ansias de ser bueno, que
algo se haban adormecido por la lucha intil, tomaron de nuevo cuerpo en m. Pens en el
porvenir material, cosa que nunca me haba preocupado. Tuve la certidumbre de que deba
triunfar en la vida por mi voluntad y para esa vida nueva que vena a m. Hice algunos clculos

61

que nunca haba hecho. Llegu hasta encontrar finalidad loable a esta lucha por el surgir
material, q u e poda trocarse en tanta felicidad. E n fin: fue algo tan raro e inusitado, que
olvid mi viejo afn de trotamundos, que fuera mi obsesin de siempre, y esta renuncia la
haba logrado con alegra, y pensar en ella, no me produca nostalgia alguna. Y todo esto,
cuando se ha vivido, como y o vivido, 27 aos, significa mucho.
Despus he querido pensar sobre esto que me ha pasado, escarmenarlo; porque en el
fondo no nos resignamos nunca a s e r meros juguetes de una deidad ciega y caprichosa: hay
una tendencia en nosotros a unir causas a efectos, a encontrarle razones y justificaciones a las
cosas. H e pensado en mi Dios de cristiano, que rige con s u Providencia los mundos materiales
y espirituales; y, claro, mi tendencia mstica ha sugerido explicacin: expo. La justicia
inmanente deja caer la espada justiciera que estuviera suspendida sobre m, por largo tiempo,
y me recuerda en s u pavorosa realidad, las viejas culpas enormes que pueden tener atenuantes,
pero no justificacin. Y esta manera de recibir el golpe, me resulta bienhechora, porque me
parece que he pagado bien lo que deba.
Querido Lucho, soy un egosta; no he hecho otra cosa, en el largo curso de estas
lneas, sino q u e hablarte de lo mo. Cortar pues el tema, basta por ahora. Alguna otra vez
volveremos sobre l, porque p a r a m ser inacabable; pero as, por cartas, nunca de viva
voz. N o s p e r o me parece que en lo nico que soy excesivamente pudoroso, es en el dolor.
Quisiera guardrmelo para m solo. Mi hermana, que estaba al tanto de todo, no sabe el
final. D e manera que cuando nos veamos, me hars el favor de no tocarlo, quieres? Y o
pienso ir en los das del 18 (tal vez me vaya alrededor del 10, porque los mos me estn
reclamando). Pueda ser que nos veamos entonces. Si te vienes a S a n Fernando, avsamelo.
Puedes escribirme dos letras.
Y q u e s de t u vida, q u e tanto me interesa. Estuve anteayer en S a n Fernando, y
conversamos largamente con N a n o . No pude v e r a tu mam. M e c o n t a b a que estabas
trabajando, y que estabas bien. P e r o t me lo puedes contar con ms detalles. Cmo v a ese
puesto?, Les muy aburridor? Y los estudios? Supe por Nano que y a puedes darte el lujo de
ayudar a tu mam, en efectivo. Recibe mis felicitaciones, y piensa que esas ayudas tuyas a los
que tanto te quieren, ser lo mejor que tendrs hecho en la vida, cuando caminando ya mucho
por ella, mires hacia atrs en busca de satisfacciones verdaderas. Ninguna accin nuestra
tiene ms sabor que esa. Si alguna vez puedes estrecharte, privarte en algo, para ayudar a los
tuyos, hazlo, y experimentars cosa exquisita.
Y de escritos, qu me dices? Ests preparando algo? Guardo entre mis ms caros

62

papeles, una crtica tuya que public el Diario Ilustrado, sobre una o b r a de Broncic. Te han
publicado algo ms? Hace mucho tiempo que no s que hayas escrito versos. Es que vas
dejando la poesa? Desdcete mandndome alguno de tus poemas ltimos. E s tan bello poderlos
escribir, jcunto ms no ser sentirlos dentro! Y o envidio a los poetas.
Querido amigo mo, me cuesta mucho escribir ahora. No sabes cmo llego hasta ti, en
medio de q u esfuerzos. Quiero que aprecies esta larga epstola, p o r lo que significa p o r
ello. Abrzame a Fernando con mucho afecto. Y recibe en un apretado abrazo todo mi
afecto de amigo.
Arturo

Santiago, 25 de febrero de 1941

Mi querido Arturo:
Despus de un brusco paso desde las fras regiones donde el mar se corona de una
atmsfera fra a las caliginosas de este valle veloz y azul, me dirijo a ti buscando tu compaa
en esta tarde propicia a la dulce confidencia. Cuando el calor decae, la ciudad se cubre de una
piel voluptuosay bajo el blando cielo, los deseos se esponjan y una vaga, muy vaga alegra que
casi es angustia pesa sobre el alma. H a n pasado los meses, y despus de aquella tarde en el
Esplanade ,a comienzos de la primavera, nuestros tiempos se han deslizado sin interterirse.
La amistad a veces estalla y se apodera de m un impulso a la reunin, al encuentro. D e tal
anhelo nace esta carta. Imagnate entonces que a esta misma hora de reposo, mientras el sol se
pone en La L a j u e l a y los naranjos que por tu ventana se divisan comienzan a dilatarse bajo la
brisa, me siento en la silla que hay frente a una mesita -me instalo, pues, delante de un gran
tintero de plomo, delante de unos retratos velados p o r tenue cendal delante de una carpeta
manchada-. A la altura de mi cabeza hay dos anaqueles y en ellos reposan algunos libros. Al
lado de mi brazo que he estirado para estar ms cmodo, hay montones de revistas y recortes,
y a mi espalda se extiende la estancia, tranquila cuando no es turbada por algunos golfillos
que expresan s u genialidad hereditaria gritando como hugonotes. Pues bien, aqu estn los
dos, Arturo, frente a frente, y no hallamos qu decirnos despus de tanto tiempo y de tantas

63

vagas leguas, y nos miramos y decimos a lo mejor unas cuantas cosas banales. Pero el hecho es
que nos hallamos juntos y lo que la lengua no dice, lo pronuncia ntimamente el aire comn y
la privada estancia recoge lo que las palabras callan. E s t o y muy cansado: he recorrido con las
chiquillas toda la Capellana en tanto t trabajabas, y estoy cansado de v e r tan grande el
mundo, fatiga me da de estar alegre, y fatigado estoy de ser joven, de mis 20 aos que pasan
efmeros. Pero ya habr tiempo esta noche de entregarse a la serenidad estrellada y de jugar
con la eternidad que una lenta claridad de l u n a y un silencio muy lento proporcionan al alma.
Ahora tambin descanso, estoy contigo y, como t me proteges porque me crees an nio,
cosa que a m me complace, me das cigarrillos y hablamos largamente. Fumando puedo sentirme
lo que nunca fui: un adolescente seguro sobre el mundo, contento y frvolo y diablo. S i n
problemas, verdaderamente un muchacho como pude haber sido. M a s , no tiene perdn este
arrepentimiento que mana de una fugitiva nostalgia que no tendr maana, que me invadi
imperceptiblemente ahora, recin, mientras t e escribo, y que te confieso.
Bueno, muchas cosas tengo que contarte despus de un viaje tan largo y variado, pero
todo no h a sido hasta ahora en esta carta sino un circunioquio, rodeo bueno para estar contigo
a solas. Y qu tendr que contar de tanto ocano, de tan innumerables islas, de tan peregrinas
ciudades, de tu Punta Arenas, si no que all estuve y vi y viv? La intimidad de un viajero, es
ms mltiple que la de uno que permanece, pero siempre es la misma y casi siempre es menos
honda. G r a n d e s acontecimientos espirituales son los viajes, manaderos inagotables de
experiencia, conocimiento y emocin. Sin embargo, en pocas lneas apenas podra contarse lo
exterior, reproducir una tarjeta postal a lo sumo. L o verdaderamente valioso que recoge el
espritu despus lo devuelve, mucho ms tarde acaso, y lo devuelve en versos, en imgenes y
recuerdos, en creacin.
Vaya! i@
lstima que est la Leda golpeando t u puerta para decirme que ya sirven la
comida! Tengo que irme idespus de comida nos veremos!, y estaremos todos juntos, la Marta
tambin, porque ya es una nia grande. Estaremos todos cundo? A lo mejor, y a se han ido
para siempre estas vacaciones felices. No estar nunca ms con todos Uds. en circunstancias
semejantes a las antiguas. M e olvidaba que M e c h e , la incomparable M e c h e ya es toda una
novia.
Abrzalas a todas en mi nombre, y saluda a la ta A n i t a y a la seora Angelita. Abraza al
Nano de mi parte y a Ivn si est. Y muy fuertemente al to Isaac, amn. Y t recibe la mano
cordial de
Lucho

64

Santiago, 3 de julio de 1942

Arturo de Andraca Molina

S a n t a Cruz

Mi querido Arturo:
U n a suerte de desdicha me h a c e escribirte, despus de un buen tiempo de silencio,
sin ese desinteresado nimo q u e quisiera p a r a n u e s t r a correspondencia. Y p e n s a r que t
todo lo a r c h i v a s ! C m o despus tus hijos o nietos o los eruditos que rastrojeen tus libros
y papeles van a refocilarse leyendo la sal de mis vergenzas! M a s , en fin, e n t o d a nuestra
larga serie de c a r t a s s t a e s la n i c a impdica y q u e ella sirva p a r a demostrar m e j o r el
brillo puro de las otras. No hay primera sin s e g u n d a y no hay virtud sin pecado. P e r o es el
caso que, tratndose del pecado de que hoy s e trata, no soy y o primerizo sino reincidente,
y deudor por aadidura, de m a n e r a q u e no m e b a s t a n los r o p a j e s de mi humildad y de mi
halago p a r a cubrirme bien el r o s t r o deshonesto. Ya s que estars a estas alturas hacindote cbalas sobre este retorcido prembulo, q u e a lo m e j o r estimas m e r a humorada de mi
parte y p u r a c a r n e sin hueso. P e r o n o , desgraciadamente, magnfico seor mo. La verdad
e s que algo necesito pedirte y l o hago c o n dolor, hacindome u n a violencia q u e no alcanza
a disfrazar mi fingido discurso preliminar. Quisiera alargarme indefinidamente p a r a no
llegar a decir jams la palabra q u e temo. S i g a m o s con el discreto y locuaz prolegmeno?
M e acuerdo de que a veces, en la n o c h e estival r e c i n n a c i d a y plena, q u e r a y o pedirte
un favor cualquiera, pero,me haca el arrepentido para desesperarte y p a r a p r o v o c a r tambin tus tiernos denuestos. P e r o , s o s son ya tiempos t a n pasados! U n o s meses, y u n a
continuada dicha de p o r medio, han sido suficientes p a r a llevarte aguas arriba. Ya no se
puede hablar contigo. P e r o , j c u n t o me alegro! No, c l a r o , porque tu habla n o f u e r a b u e n a y de las mejores, sino porque t u silencio p a r a c o n todos menos una es buen presagio de
riquezas y goces internos q u e c e l e b r o c o n mi m e j o r flauta. M e alegra extraordinariament e que hoy se cumpla lo que tanto he deseado. Quera c o n todas mis fuerzas que la S i l v i a
y t llegarn un da a algo definitivo. P e r o , c o m o todas las cosas que verdaderamente
deseo c o n hondas ansias, todava me parece un p o c o increble. M i s deseos profundos los
estimo siempre quimricos, hasta q u e se realizan. Por eso pierdo siempre e s a voluptuosidad que da el desear con incertidumbre y c o n pasin.

65

Mi pecado de hoy, el que ya he cometido con el pensamiento y el que, a pesar del recato
invencible que me embarga, voy a cometer ahora con la escritura, me aflige porque s que,
frente a ti y a t u situacin presente, es inoportuno, profundamente inoportuno. Por eso no lo
tomes muy en serio ni t e sientas por l comprometido. Mralo como una consulta que te hace
un amigo impertinente. Resulta que, c o m o te dije, existe la posibilidad, que ahora es certeza,
de que, dentro de dos semanas, vaya a Buenos Aires y Montevideo, quin sabe si no a Ro de
Janeiro. El R e c t o r de la Universidad me ha ofrecido dos mil pesos para que vaya como
representante del Centro de Derecho. P e r o esos dos mil pesos no bastan, y unos dineros que
tengo que recibir por un mes de clases que he hecho en la Escuela de Artes y Oficios no podr
tenerlos sino a mi vuelta. El viaje completo, es decir, el pasaje y la estada, vale dos mil cien
pesos, de modo que e n total necesito alrededor de tres mil, de los cuales no tengo sino los dos
mil de la Universidad y algo ms que podr juntar de aqu al 18, fecha de la partida. Quiero
preguntarte si t me podras facilitar, hasta mi regreso, lo que pudieras. Como te digo, a mi
vuelta tendr cmo pagarte.
H e dicho ya lo grave, lo tristemente difcil de esta carta. M e cost lo que no te imaginas
y si logr salir con ello fue porque record un bello coloquio que tuvimos un da de este
verano, caminando al azar de nuestros olivos y vias, despus de las tareas de la jornada. P e r o
algo muy importante me arredraba. S que t ests haciendo caudal de todas tus fuerzas para
formar tu hogar y hacer frente a todos los gastos prximos. Te ruego, por eso, que, si tu buena
razn t e dice -prescinde de tus sentimientos- que no es conveniente ahora que t e desprendas
de un dinero que t e hace falta, me digas con la franqueza a que tenemos derecho despus de
tantos incomparables aos de amistad, que, sencillamente, no puedes. Comprendo que lo
sentirs, y te agradecer que me digas lo que sea menester. Mirar como una verdadera muestra
de confianza que me niegues lo que t e pido a medias. No temas. Perdname, s, por este
desagradable conflicto que t e creo.
Hablemos ahora de cosas ms gratas? Es tan difcil hablar a solas! Qu fcil es la
conversacin cuando estamos en tu alcoba, fumando esos que t llamabas un da interminables
cigarrillos, en medio de la noche, entre las rojas cortinas de tu estancia o, al volver a pie de un
paseo, cuando todos han vuelto en coche y slo nosotros hemos preferido regresar caminando!
Te acuerdas de esa vuelta desde la c a s a de las Bello? Ahora es invierno fro.
Amigo mo, hasta luego. Te abraza
Lucho

66

Santiago, 23 de agosto de 1942

Mi querido Arturo:

E n otro tiempo, siempre desebamos vernos p a r a c o n v e r s a r largamente, b a j o la

complicidad que prestabas a mis primeros cigarrillos, porque las cartas que nos escribamos
eran siempre demasiado lacnicas para todo 10 que tenamos que decirnos. Pero como todo
tiene su oportunidad, ha llegado la poca contraria, y ahora me encuentro con que la nica
manera relativamente segura de hablar contigo la ofrece - iy eso!- la palabra escrita. iBenditos
sean estos tiempos que contemplan el esplendor de tu aislamiento! Siempre estamos bastante
aislados, pero el amor es una de las modalidades vitales que nos aslan ms, como no sea del
objeto de nuestro amor y de Dios. Y como, desgraciadamente, no soy lo segundo -no tengo
para qu decir, p o r cierto, que tampoco lo primero-, cuando por azar te hablo, clamo en el
desierto y me alegro, claro, de que ests lejos, en tu nsula que el cielo resguarde.
P o r si no lo sabes, regres de Buenos Aires. Estoy cansado de hablar de mi viaje y de
responder a las consabidas preguntas de todos, de manera que, mientras no invente una nueva
versin mejorada de l para u s o de mis amigos, no t e narrar ni episodios ni peripecias. P o r
hoy me basta con adelantarte que fueron das placenteros, variados, alegres, melanclicos, un
tanto parecidos a los das de siempre en cualquier parte, pero ms coloreados de sorpresas y
animados por el encanto de estar lejos. Cuando nos veamos tranquilamente -tal vez no sea
hasta el verano, porque tus das santiaguinos son siempre breves, aunque sean muchos-, te
contar lo que me parezca mejor. Ahora recuerdo con viva delectacin los interminables das
que pas en Mendoza sin poder atravesar la cordillera, que lleg a parecerme infranqueable,
definitivamente infranqueable. M e pareca ya una quimera volver a Chile. N u n c a me haba
preocupado tan poco del dinero y de las condiciones materiales, a pesar de que estaba muy
pobre, pues haba llegado a ese estado que los msticos llaman ataraxia, que equivale a
desasimiento de todos los bienes terrenales. D e tanto esperar, mi voluntad se haba consumido.
N o era precisamente feliz, pero tampoco me senta desdichado. Slo a ratos me aguantaba los
deseos, venciendo mi dura c o r t e z a de hasto. M e dedicaba a j u g a r b r i s c a con algunos
compaeros -al de por ver como dicen, nada ms- y a vagar por las calles. Pocas veces he
vivido das ms placenteros. A s u modo, se entiende. Porque no quisiera revivirlos. Y, entre
tanto, aqu mi pobre mam no poda dormir en las noches pensando en m, hasta que me tom,
con qu sacrificios, el pasaje por avin, que le pagar hasta el ltimo centavo. Al llegar a Los

67

Cerrillos, la encontr all, con mi p a p y Nano, esperndome. E n muchas ocasiones he sentido

la virtud maravillosa de mi madre, pero nunca ms que ahora me haba dado cuenta mejor de
s u calidad incomparable. Durante dos das estuvo prcticamente instalada en Los Cerrillos,
esperando mi llegada, viendo el aterrizaje de aviones y aviones, cada uno de los cuales le traa
la decepcin de no verme.
La vida es una cosa loca, pero amo su locura. Voy a aprovechar el ofrecimiento que me
hiciste en tu ltimo viaje. Siempre me siento cnico cuando pido, y cuando te pido a ti me
siento doblemente cnico, porque s que no me niegas lo que te solicito. Quisiera poder
devolverte algn da, no el dinero, que te reembolsar pronto, sino la bondad y la comprensin
admirables que pones en t u afecto, que tanto estimo. Recib aqu a mi vuelta, tu carta del 7 de
julio, que tanto esper, y en ella la letra. Si tuvieras la gentileza de enviar esa misma letra
ahora, me sera muy til. Como s que necesitas ese dinero, y adems el que te debo ya,
procurar pagrtelo todo -$1000, con los $500 que te adeudo desde el verano- en el mes
prximo. Creers que me siento explotador? M e asalta la idea absurda de que me ests
creyendo un sablista.
Te abraza
Lucho

Santa Cruz, 25 de agosto de 1942

Querido Luis:
Acabo de recibir tu carta del 23. La esperaba desde el momento en que nos vimos, tan
fugazmente, en Echaurren 118. Y h a sido un verdadero agrado, porque arda en impaciencia
de servirte, desde el fracaso malhadado de esa carta ma que te lleg con tanto atraso. M e
gustara que hubieras observado la causa de ese retraso, en los timbres del correo, o en la
direccin. Con mi cabeza de siempre, quin sabe qu direccin pude haberle puesto; y a lo
mejor, esa fue la causa de todo. Si recuerdas y tienes tiempo, escrbeme dicindome qu pudo
influir en el giro extraordinario que tom esa carta, para llegar a ti despus del parto ...
M e ha conmovido, hijo mo, el relato sucinto de la epopeya de tu regreso, que me haces.

68

Pero ha sido desde el punto de vista con que imagino los afanes de tu querida mam para
juntar el equivalente en pesos de tu viaje en avin. S que en Santiago estas cosas resultan
generalmente ms difciles aunque aqu, donde toda la gente se conoce y nunca falta quien
brinde generosamente a uno s u bolsa repleta o escasamente suficiente, pero siempre eficiente.
Sabes qu me duele? No haber tenido de ella la confianza necesaria como para que me hubiera
pedido a m esos pesos, y se hubiera evitado quin sabe qu afanes ingratos. Si alguna vez se
te presenta la ocasin de hacrselo prudentemente saber -yo no podra-, dile que en esos casos
tal vez podra tenerme a m.. .
No hay como una madre, Luis. Veo a la tuya, pequeita y todava hermosa, esperando
en Los Cerrillos, al hijo que la preocup cuando gateaba por el suelo, y que ahora nuevamente
la preocupa, descendiendo de los cielos. Ten seguridad que u n a y otra vez h a vuelto, sin asomo
de desagrado, slo poseda de nueva impaciencia porque la espera se prolongaba. Hay algo
sublime en este amor materno. La amada, en estos casos, y aun en los ms nimios (ique no sea
queja ma, por Dios!) est un poco lejos de reaccionar as. Ante una espera, corta que sea,
siente pronto una ola de desagrado, que casi no nace de la preocupacin, sino del egosmo de
no tener junto a s, tan luego como lo deseaba, al ser querido. Slo la madre encuentra la
fuerza suficiente para anular la angustia de su deseo con otra ms pura, la angustia del temor
por lo que pueda haberle sucedido al hijo.
Temo que esta mera elucubracin de mi mente, puedas interpretarla como fruto de mis
relaciones amorosas con la Cheche, y no quiero que as sea. P o r eso esta aclaracin un tanto
bruta. Tengo el agrado de decirte, Luis, que por este lado, estoy perfectamente feliz. La Cheche
es admirable para amarme y todos mis padecimientos pasados (que los aprecio cada da ms)
son solamente dolorosas experiencias, por supuesto riqusimas, que me alegro de poder
contemplar as, desde una prudente distancia. No sabes cunto dara por hablar largamente,
en un momento oportuno, contigo. Tengo el alma cargada de experiencias enteramente nuevas,
de reacciones inesperadas, que no s si me hacen ms o menos feliz. Paso por un perodo
sumamente raro. Y a propsito de raro, leste el hermoso libro de Subercaseaux Chile o una
loca geografa,,? H e gozado tanto con s u lectura ...
Perdona esta carta tan mal parada. Recibe mi afecto de siempre,
Arturo
Arturo de Andraca, Santa Cruz, casilla 30

69

Santiago, 1 1 de octubre de 1944

Mi querido Arturo:

;verdad? i Cunto tiempo sin escribirnos, sin hablar despaciosamente,

como en otras pocas, sin comunicarnos, sin necesitarnos, en suma! Pues bien, seor, esta
noche lo necesito a Ud., lo apetezco, quiero ponerme en contacto con Ud., a la misma hora en
que siento desde mi cuarto el ladrido de los perros nocturnos y la oracin de los sapos que
viven en el estanque central de la plaza Brasil. s t a es la hora espiritual, la hora en que las
almas y los cuerpos contrados p o r el diario t r a b a j o y p o r las limitaciones de la vida
institucionalizada reconquistan el imperio de s u libertad. E s t a es la hora en que las gentes se
juntan, la hora en que se descubren y se viven esos mundos mgicos que nuestros conciudadanos
consiguen p o r obra del alcohol, la hora en que los cuerpos alcanzan su mxima tensin, la
hora en que nuestros semejantes se abrazan en un intento de reunin suprema, la hora en que
lloramos frente a las ruinas de nuestra soledad recapturada y desierta, la hora en que los
poetas escriben s u s versos, la hora en que suceden todas las cosas trascendentales, la hora en
que el hombre es ms humano, es decir, ms contradictorio, y sta es, como Ud. ve, la hora
que y o elijo para estar con usted. Fumo mi cigarrillo. Siempre fumbamos en otros tiempos,
cuando estbamos juntos y creo que el humo que nos envolva, el humo de nuestros dos
cigarrillos que se enlazaban en el aire denso, representaba la amistad de nuestros espritus
que se enlazaban tambin. Pues bien, estoy solo y la sutil columna que brota de mis dedos se
eleva solitariay se anuda a s misma. Dnde est Ud. ahora? Pero quin es Ud., misterioso
pater familias? Existe Ud.? Bien s que a esta hora -son las 12 de la noche- no est fumando
en s u cuarto, frente a s u s libros y a s u s cimitarras. Ud. est seguro durmiendo. Duerme Ud.
Duerme tambin mi bella prima Silvia, s u esposa, y duerme s u hijo, inocente y puro. Duerme
la sagrada familia que an no ha huido a Egipto. Duerme entre los grandes rboles cuyos
ramajes crecen en este mismo momento con un ardor adolescente, duerme bajo las estrellas
que se reproducen y mueren para que los astrnomos se alimenten de gloria y de placer
intelectual. Duermen tambin en Nueva York y duermen todava en Yokohama otras familias
trinitarias, pero y o , solo y desnudo, le escribo.
Qu ha sido de m? Tengo el sentimiento que hace diez aos Ud. esperaba ms de m.
Qu esperabas? Esperabas tal vez lo desconocido que ambicionabas para ti mismoy lo esperabas
parcialmente a travs de m. Para ti lleg lo desconocido y para m tambin llega. E n este mismo

i Cunto tiempo!

70

momento pasa como corriente invisible a travs de mis dedos y se dirige a ti. E s t a pgina que
escribo es un elemento de lo desconocido. Lo que esperbamos era la vida y la vida se realiza,
aunque no lo sepamos, por lo menos aqu, entre nosotros, en nuestra rbita - ino hablo en trminos
absolutos!-, fuera de la vida no hay ms. Y qu es la vida? La vida es esto, esta muerte del
mundo, esta noche, esos pasos de un transente que regresa a s u casa, este casern fro que
tengo, mis veintitrs aos, mis placeres y mis penas, he aqu la vida. Pero, hijo mo, y o esperaba
de ti algo ms. Y o esperaba el incendio de tu alma para extasiarme contemplando su irradiacin
ms pura. Y o esperaba que conocieras a Dios a travs del d o l o r y que la vida fuera en ti la marea
que, combatiendo da a da la entraa de la roca dura, esculpe en esa misma roca al hombre. Eso
esperaba de ti. Te has equivocado querido mo. N o he llegado a ser ese hombre en que t
pensabas. No, ya ves. .. iTodava hay esperanzas! No cuentes demasiado con un invencible,
como yo. S o y un espectador, un casual espectador de todo. Inmoral a pesar de mi estado de
gracia que es la sombra interior de mi ceguera profunda. M e inclino ante los designios
inescrutables de la Providencia y no quiero ofenderla atribuyndome nada, pero, hasta cundo
ser solamente el cristalino espejo que registra la vida que me rodea? Hasta cundo ser un
fracasado? Entindeme. E n el sentido exterior y social de la palabra, pocos son menos fracasados
que yo. He aqu la fuente de mi perdicin temporal. Quisiste ver en m la hogueray soy solamente
el surtidor helado. iQu decepcin para los dos, amigo mo!
iY qu ridculo soy al hablarte de m como si fuera el personaje de un drama de
Shakespeare! E n su conversacin dos amigos disponen de todas las licencias. No estabas t
frente a m, frenando mi desvaro, y y a ves. .. Agregar la frase de que sta es la hora de las
vanidades, la hora en que ciertos hombres se sueltan la cabellera mental. Perdona. S que
leers c o n inters esta pgina que he escrito p a r a ti. E s atrayente c o n o c e r tambin la
imprudencia ajena. Crece; las hojas de los viejos lamos frente a la centenaria casa porque es
el tiempo de crecer. As han crecido estas confesiones vagas y estriles. T te preguntas qu es
el hombre y tienes una respuesta bruida p o r los siglos. Yo me pregunto qu es el hombre y
no tengo respuestas. Qu es? Quin soy? Qu deseo? E n este momento, nada. Nada.
Maana? Ayer? No s todava. No s ya. L o sabr algn da? Hay un da supremo?
Te abraza
Luis

71

Santiago, 24 de julio de 1945

Mi querido Arturo:
E s t a carta debi haber sido innecesaria, porque tena el propsito de aprovechar algunos
das de las vacaciones de invierno para ser husped de Uds. en la vieja casa de S a n t a Cruz.
M a s , d e s g r a c i a d a m e n t e n o pude c u m p l i r mis d e s e o s , p o r q u e t u v e q u e c o n s a g r a r m e
intensivamente a la preparacin de mi memoria, que se est demorando demasiado. i Cunto
me habra gustado! renovar nuestras ntimas e interminables conversaciones, en la oscuridad
del escritorio, fumando y fumando, como en aquellos tiempos en que tu pieza, tu pieza
inolvidable, e r a p a r a m el recinto de la libertad, en donde poda fumar a mis anchas, sin ms
peligro que la intempestiva llegada de tu Tita o de la Cotico. Cuando me proponga escribir la
historia de mis vicios, no me olvidar de que t fuiste mi iniciador e n el cigarrillo, porque
antes de entrar en tu conocimiento no haba probado, c r e o , sino los hechizos fabricados por
nosotros mismos, utilizando materias primas nacionales y caseras: papel de diario, hojas de
eucalipto u hojas secas de parra ... No podr nunca olvidar esa pieza destartalada y llena de
espritu. M e refiero a la primera que tuviste en c a s a de los Fernndez, a aquella cuya ventana
daba fastidiosamente hacia el patio y entre cuyos barrotes sola aparecer alguno de los tozudos
muchachos, primero en actitud de ruego y ms tarde en actitud de injuria, entre hostil y
amatorio. Sabes que t fuiste la primera persona que me trat como a un hombre, en un
plano de igualdad? Y entonces nos separaban unos aos que, aunque los mismos, se han
hecho proporcionalmente menos, p a r a transformarse en insignificante cifra cuando seamos
. .
vielos, si es que lo somos alguna vez. No olvidar tampoco nuestros paseos con Ivn a la
Capellana ni dejar nunca de sentir de nuevo esa impresin de seguridad que me llenaba
cuando andaba contigo. i Andar con una persona que se mova con desenvoltura en el mundo,
con alguien que se atreva a decirle Valds a un seor Valds y que se permita detener los
autos o camiones en la avenida! Bueno, eso e r a una felicidad inmerecida e imprevista, de la
que yo poda disfrutar en donde, ms que en ninguna o t r a parte, era yo un niito, y por
aadidura tmido. S e pueden agradecer estas cosas? Tena, pues, deseos de reanudar el noble
ejercicio de nuestra comunicacin espiritual, despus de estos tiempos ltimos en que no nos
hemos visto ms que de a pocos y en ambientes extraos, demasiado estrechos para nosotros,
que hemos enhebrado siempre nuestras charlas en la extensin de los campos o la inmensidad
del silencio de la noche en nuestro pueblo dormido.

72

Te escrib desde Ro y habra deseado recibir respuesta. i Hacen tanta falta, aunque la
gente no lo imagine, las voces amigas en los viajes! No estamos hechos para pasarnos la vida
mirando el paisaje o descubriendo gentes conocidas. H a y todos los das, momentos de soledad
-acaso soledad entre las gentes- en los que desearamos llenarnos la conciencia con los acentos
queridos de las pocas personas que en el mundo son verdaderamente nuestras. P o r lo menos
yo siento siempre con mucha fuerza la necesidad de ntimos contactos de almas que me permitan
recuperar una especie de autenticidad perdida. Tal vez por eso difcilmente podra ser poltico.
El obligado trato con muchas gentes diversas me produce una especie de antipata por el ser
humano y una honda nostalgia, y los polticos que he conocido me han hecho siempre el efecto
de personalidades hipertrofiadas, de puertas afuera, que no han sabido conservar lo mejor de
la vida. M u c h o me interesan los problemas colectivos, me interesan ms cada da, pero cada
da tambin me gusta menos la falsedad de las relaciones que es preciso establecer cuando
uno persigue ciertas finalidades generales. No me complacen las sectas que cortan el cordn
umbilical que une al individuo con la ciudad terrena, pero comprendo que en estos tiempos de
turbacin haya almas temerosas que se recluyan en un pequeo mundo feliz, desconectado
del otro. Nocrees t que es ms que nunca necesario cumplir con los deberes que impone la
preocupacin por el bien comn en este mundo tan sin sentido, es decir, tan recorrido de
parte a parte de la esperanza y la desesperacin? Pienso que estamos viviendo en una poca
que todo puede ser de acabamiento y ruina eterna como principio y creacin, y no hay duda
de que hay que contribuir a que sea esto y no aquello, aunque la partida resulte a la postre
frustrada. Hay una regin superficial de la historia actual en que las cosas pueden verse con
lgica claridad, encadenadas por una trabazn muy discernible de la que cuenta, por ejemplo,
el materialismo histrico. Y, sin embargo, tal vez nunca el hombre haba vivido en una edad
tan llena de incgnitas por dentro, en la zona profunda en donde se juegan los destinos ltimos
del alma. Hacia dnde vamos? Acaso nunca lo sabremos nosotros, que disponemos de unos
ojos capaces de penetrar por todas partes, sin agarrar tal vez lo esencial de ninguna. Tal vez
nunca se haban dado unos hombres tan ricos de experiencia histrica como nosotros, que
hemos vivido a la vez en tantos mundos, sin entregar completamente a ninguno, tal vez por
eso mismo nunca existieron individuos de corazn ms dolorido, puesto que all donde algo
muere en esta poca de muertes muere tambin un pedazo d e lo que nosotros somos. Libres
somos -aunque t tienes tu credo y tu fe- en la medida en q u e no somos incondicionales de
nada ni de nadie, y sta v a siendo cada vez una poca de incondicionalidades radicales. El
incondicional forzosamente recorta de la realidad un trozo y se queda c o n l y en l se realiza

73

sin remordimientos. Eso no SOY y o . D e ah q u e sienta a veces el extrao placer de sentirme,

junto a gentes que van siendo a travs del mundo cada vez menos, una especie de nudo en que
se cruzan todos los mensajes humanos, es decir, un ser ambiguo nacido o formado para vivir
la universalidad de lo humano sin limitaciones y sin prejuicios, nacido o formado en buenas
cuentas para vivir en un mundo q u e no existe y que no existir ...
N o ser mejor que contine esta carta preguntndote p o r mi querida prima Silvia y
por Manuel Arturo, mi futuro ahijado de confirmacin que vivir posiblemente en un mundo
ms claro que el nuestro? Bueno, pero esto de la claridad del mundo es en gran parte una
pura cuestin subjetiva, puesto que se nace para verlo claro o para verlo sombro, y ello depende
slo del punto de vista en que uno se coloque. Y algunos tienen la necedad de querer mirarlo
desde todos los puntos de vista, la culpa e s de ellos y no del mundo. M e a culpa...
Respira por m fuertemente el aire puro y mstico de tu maana invernal, frente a los
lamos y a los alambres telegrficos de la avenida en donde suelen detenerse las golondrinas
que van o vuelven.
Abrazos para la Silvia, p a r a el pequeo y para ti.
Lucho

Londres. 4 de diciembre de 1949

Mi querido

amigo, padrino, testificado y compadre:

Al llegar a Londres me esperaba la grata sorpresa de tu carta, como en otros tiempos,

cuando me recoga los das domingos al Internado la incomparable novedad de una misiva
tuya, escrita en tus horas solitarias en S a n t a Cruz. A h o r a estamos un poco ms lejos, desde
que yo vivo suspendido como un baln d e ensayo en el cielo de Londres, despus de h a b e r
sido cortado como un racimo de la via natal. Es tan curioso sentirme lejos, totalmente separado
de las cosas amadas. As tal vez vivan las almas en el purgatorio antes de alcanzar el Reino d e
los Cielos. Y o no lo experimentaba desde que era nio y estaba en el colegio. Entonces la
distancia entre Santiago y Londres y los dos o tres meses que tena por delante eran muchos
ms largos para m que un ao, en los primeros das despus de las vacaciones. A veces me

74

angustia extraamente, pero sin dolor, con una curiosidad desgarrada, el pensamiento de que,
por quin sabe qu designio, pudiera no volver y no ver ms - inunca ms!- a l a s personas que
amo. Trato entonces de representrmelas, de engendrarlas yo mismo y me resultan siempre
tan pobres al lado de lo que realmente son. Vivimos con una tan imperfecta conciencia que
siempre se nos escapa lo mejor de lo mejor. iAh, estoy seguro de que si pudiera v e r una sola
vez a un solo ser humano en toda realidad, descubrira a Dios y al Paraso!
Ahora veo tambin a medias este extrao, fascinante y a veces deficiente mundo europeo.
P o r las tarjetas que t e he enviado, sabrs que antes de llegar a Londres viaj ms de un mes
por Portugal, Espaa y Francia, haciendo buen uso de los no muy abundantes dlares que
pude traer del Nuevo Extremo. E r a n los ltimos deslumbradores das de verano en Lisboa y
en Madrid y por primera vez en mi vida estaba lanzado solo en medio de una geografa
desconocida, como tirado de un planeta a otro, a un astro muy viejo, venerable y cansado,
lleno de suaves colinas con pequeas ciudades amuralladas, catedrales, castillos, grandes
poblaciones con inexplicables callejuelas, museos repletos de tesoros y y o , vagabundo ahora,
pasando de un hotel a otro, llevado por trenes, autobuses, aviones, a veces triste, a veces feliz,
movido de curiosidad o de deleite, sorprendido de ser y o mismo el que vea a todas esas gentes
nuevas y todos esos lugares de ilustres nombres. As fue el descubrimiento del Museo del
Prado en Madrid. D e pronto me di cuenta de que estaba mirando una maravillosa Anunciacin
de Fra Anglico o de me que hallaba en la sala de El G r e c o y tena que reposar p a r a
acostumbrarme a esa conviccin y comenzar realmente a ver. i O es que soaba cuando atraves
los puentes p o r los que penetraba a Toledo sobre el profundo Tajo entre torres milenarias de
piedras o cuando suba las ramplas de L a Giralda o cuando recorra el Palacio de los Papas de
Avignon? S o a b a un sue? ms poderoso y lcido que los sueos nocturnos, pero podra
decir que estaba totalmente presente? Y cundo he estado totalmente en m? N o es la menor
enseanza de los viajes este.descubrimiento de nuestra ausencia y de nuestra condicin de
perpetuos viajeros en medio de las cosas. Ahora sueo que estoy en Londres, c e r c a de una
estufa a gas, en el fro mes de diciembre, escribindote en la pieza de un amigo en la noche de
un da domingo. He soado ms lentamente que visito con mucha calma la National Gallery,
que asisto a clases de Historia del Arte y a innumerables conciertos, ballets y peras: he
soado que vago por estas calles donde nunca se ve muy bien porque hay neblina o hay humo
y he soado sintiendo a veces la presencia fsica de cosas, paisajes o personas de Chile. Siento
que ste es un maravilloso, bien extrao sueo y la providencia, que hace sabiamente las
cosas, debe querer que y o descubra algo despus de darme tantas oportunidades para que sea

75

capaz de ver mejor en mi nimo y el mundo. P u e s nuestro destino no es soar sino vivir. E s t a r
totalmente en nosotros. Como estamos a medias, no tenemos a Dios y estamos solos.
P o r qu desesperar del curso del mundo? Jams habamos estado peor. Comprendo
tus aprensiones. Pero ahora es cuando debemos salvarnos o perdernos. E n algunos momentos,
siento que algo o alguien viene, que ya est casi con nosotros y que entretanto podemos hacer
cualquier cosa, siempre que tengamos esperanza, siempre que exploremos esperndolo.
Debemos ser aventureros, aunque no nos movamos de nuestro viejo campo plantado de
naranjos -no estn ahora cubiertos de azahares?- y esperar activamente, ansiosamente. E n
este mundo europeo se siente ms que en Amrica el punto final de nuestra poca. S e vive
triste, oscuramente. A un escritor francs le horrorizaron hace pocos das los grandes espacios
vacos de Londres -a veces se me ocurre que e n esta ciudad ya no vive nadie- pero a mi no me
sorprendieron menos algunas raras soledades de Pars, soledades aun en medio de la gente,
formadas o reveladas por un viento repentino que levantaba hojas de diarios a lo largo de las
calles grises y abandonadas. Hay tristeza. N o saben si van a vivir todava el prximo ao o si
todo haba sido arrasado por 10s rusos, americanos o la peste. No tienen el futuro ni tampoco
nuestra vitalidad de brbaros, hija tal vez de esa inmensidad natural que nos envuelve. Porque
aqu la Naturaleza est muerta: a pesar de 10s hermosos bosques, ya no trabaja, ya no arrastra
con s u entusiasmo creador al hombre. Ya no hay pastores que miren a las estrellas en este mes
de diciembre tantas veces pintado por esos hombres simples y duros de la Edad Media. Los
naturalistas ingleses hacen censos de las especies de mamferos que habitan en el r e a de
Londres -incluyendo a los lords y ladys y a 10s dirigentes de las Trade Unions- y de las mariposas
que vienen ao a ao del Continente a poner S U S huevos en s u s verdes colinas. Pero las jvenes
mariposas que aqu nacen atraviesan el mar porque se moriran de fro si se quedaran.
Y o presenta que iba a v e r la muerte de E u r o p a y quiero ver hasta qu punto mis
presentimientos siguen concordando con mis nuevas impresiones. Quisiera sentir los sntomas
de un nuevo nacimiento, pero todo me lleva a creer que la potencia histric se ha ido a otra
parte y que este bello palacio se desmorona fatalmente. Todo es a c problema, y problema
insoluble porque no hay -segn parece- ningn entusiasmo creador. All en el Nuevo Mundo
somos fuertes en nuestro desorden, hasta en nuestros vicios, en nuestra ingenuidad y en
nuestras estupideces. Vivimos con esperanza y creemos en la aventura de la vic,a, tal vez
porque hay una naturaleza que fermenta debajo de nuestros pies y que nos ofrece x-remotos,
innumerables espigas, inundaciones, ciclones, vias, vino, frutas, abejas, chiqi .ios, como si
todava fuera virgen y misteriosa. Y 10 es. N o podr producir otra vez al Alesas?

76

Pero estoy fascinado, realmente contento, de hallarme aqu, y p o r ahora n o tengo el

menor deseo de volver, aunque a veces me hagan falta tantas cosas: conocer por ejemplo, a tu
nuevo vstago, abrazar a la Silvia y mi ahijado que ni me conoce y a quien le deseo que sea
cada vez ms alborotado y malo, o estar contigo, viejo amigo mo, fundador de estirpes que
dan un ejemplo a todos los padres tmidos, con tu ya casi bblica prole instalada como la tribu
de los patriarcas, en ese pas de olivos, vides, cabras y navarros. (Todava viven los Navarro
en S a n t a Cruz? Qu viejo debe ser ya el zorzal soberbio de la Pilarica! Seguramente la
ancianidad le habr bajado el moo.) M e perdonar mi ahijado mi mala memoria? N o fue
el 17 s u cumpleaos? Que me mande a decir qu quiere que le lleve de Londres.
Tal vez -si la economa me lo permite o si mi locura me autoriza para olvidarme de ellavaya a pasar 15 das para esta Navidad a Florencia. Si voy, te escribir de all.
Abraza calurosamente de mi parte a la Silvia y a los nios.
Tu amigo que te recuerda siempre
Lucho
Te has dado cuenta de que nuestra amistad data ya de 17 aos?

15 de febrero de 1950
Sr. Luis Oyarzn, Londres, Consulado de Chile.
Querido ahijado, compadre, etc., etc., y por encima de todo, amigo querido:
Hace ms de un mes que recib tu carta del 4 de diciembre, en la que me decas, entre
muchas sabrosas cosas, q u e si podas, pasaras en Florencia la Navidad, y entonces, me
escribiras. Tal vez no ha sucedido as, y lo lamento, tanto porque habra sido muy hermoso
para ti hacer ese viaje, como porque me he quedado sin la anunciada carta. Y o siempre pienso
en ti. Y no siento la menor envidia, como pudiera suceder al verme atado a la gleba; sino que
siento la alegra propia de quien sabe gozando a una persona que ama. Claro que lo propio es
que t ests como ests, captando con los ojos bien abiertos todas las cosas. Aprovechndolas
al mximum, con t u enorme capacidad. Un viaje mo, cun estril hubiese sido, comparndolo

77

con este tuyo. Por eso Dios hace siempre las cosas como deben ser. Aunque de repente nos
parezca lo contrario. E s cuestin de darle tiempo a nuestros ojos pequeos, para que alcancen
a verlo todo ntegramente. Y o siempre pienso en ti. E s t a misma carta debiera haber salido
mucho tiempo antes, si hubiera obedecido a mi deseo. Pero tena entre c e j a y ceja, revisar
antes mi archivo de tus cartas, para verificar si este muchacho -bailarn y artista- que h a
muerto recientemente, Lucho Cceres, era el mismo de quien t me hablabas hace aos con
tanto afecto y tan bien. Creo que debe ser, a juzgar por las excepcionales condiciones que se
le han reconocido pstumamente. Despus no te o hablarme ms de l. Acaso entre ambos se
interpuso la vida con su maraa. M e gustara que me conversaras de l, acortando el tedio de
alguna noche londinense. Espero que en ese pas inspido, donde el sol se ve tan poco, segn
dicen los libros, hayan apreciado ya tus excepcionales cualidades y te estn rindiendo la pleitesa
que te mereces. Si no sucede an eso, considero que Gran Bretaa est indefectiblemente
condenada a desaparecer. Y desde luego, retirar del programa de enseanza de mis hijos, s u
lengua extraa, porque perdiendo el predominio material, como lengua muerta, ya nada servir.
D e c i r t e cmo he gozado con tu carta anterior, y nica, es vano, porque nunca podrs
imaginrtelo. Sbete, mientras tanto, que la he copiado a mquina, porque releerla gracias a
tu letra de mostacilla, me resulta un tanto difcil. Quin sabe si te conmovers al saber esto y
me dars estos gustos con mayor frecuencia. A pesar de todo y o no he renunciado a ir a
conocer esas cosas viejas, antes de que se vayan cayendo, de carcomidas. Siempre tengo entre
sueos la idea de conseguirme algn puestecillo de quinto orden, para poder aposentarme en
algn lugarejo clsico de nombre y saturado don la civilizacin de siglos. Mientras aqu mis
naranjos florecen s u s azahares de la esperanza! Podra yo estar sumido en la contemplacin
de las piedras viejas, mientras mis hijos escuchan s u s clases en algn convento, de labios
sapientes. Y cuando la fuerza de la tierra me llame de nuevo, porque a lo mejor est pronto el
da en que deba devolverle con mis huesos cansados, la poca cal que ellos contengan, regresar
a S a n t a Cruz, a la sombra de las plantitas que han sido el objeto de tantos de mis afanes.
Sueo que nunca se realizar? Y o siempre espero, he esperado entre las paredes hoscas y
horrorosas de mi oficina comercial durante 17 aos, qu ms que siga esperando cuando da
a da, me alejo ms de esa crcel ...? Querido Lucho: las cosas aqu no muestran mucha novedad.
Leonor tiene s u bella hija que se llama Margarita. Patricio ser pronto Presidente Nacional
de F.N. La oposicin ha sido llamada por el loco que nos gobierna, a compartir con l los
afanes y desvelos del gobernar. La derecha, alicada y en un rincn por su dueo olvidada

78

ya no suena. Todo esto ha acontecido en unas raudas semanas. Qu s e r del maana

inmediato? Difcil preverlo. Todo el mundo en lo econmico est complejo. Nosotros tambin,
por supuesto. P e r o como deca mi incomparable Len Bloy, a la postre Todo lo que sucede es
adorable.iEsta carta llegar a tus manos? Dios lo quiera y quedo ansioso de recibir una
tuya, extensa, llena, como la otra: Te abraza cordialmente: M
i mujer y mis 4 hijos estn
hermosos y sanos. Dios los guarde.
Arturo de Andraca

S a n t a Cruz, 8 de marzo de 1950

... Mal prlogo para el objetivo de esta carta, que es servir de introductor hasta tu
brumosa residencia, del libro de nuestra coterrnea: Luca Aguirre del Real, que, recordars,
un da ya perdido en el frrago de lo que vas dejando atrs, lleg hasta tu departamento
santiaguino, con s u s ansias en muchas hojas manuscritas. Tuve el gusto de palanquear s u
buquecito hasta que lleg airosa con l a la playa soada por todo el que gusta de escribir.
Tras un esfuerzo sobrehumano para s u s posibilidades y venciendo tantas dificultades como t
pasaras seguramente para lograr la impresin de Infancia, ella ha llegado sonriente y
orgullosa con s u Peregrinaje, en hermosa edicin que te incluyo por encargo suyo.
Ahora se h a sentado a la vera del camino a esperar que los dems comprendan s u mensaje
y lo reciban. Y o que por mi oficio estoy tan ajeno a esto, he hurgado en cambio entre s u s
lneas, logrando la sensacin definida de algo simple y hermoso. No s apreciar si s e r
trascendente o no en la poesa, lo que ella h a escrito. S e lo he dado a leer a mi mujer, quien ha
manifestado gusto por ello. Y la querida novia oficial que dejaste por estos mundos, tambin
el otro da lo tom en s u s manos, y con aire displicente que poco abandona, dijo que no era
tan malo que digamos,, y termin diciendo es bueno sabes?,,.
Quisiera pedirte que lo leas con atencin y te molestes en comentrmelo. Claro que si
hicieras de l una crnica y la enviaras a Pro-Arte para que fuera publicada, eso colmara
de dicha a la amiga nuestra que a lo mejor est un poco triste porque no encuentran hermoso
a s u hijo dado a luz con dolor del bolsillo y de la mente.

79

Hace algunos das te escrib una carta que espero hayas recibido. D e s p u s no he tenido
noticias tuyas de ninguna laya, ni directas ni indirectas. Ojal que pronto se rompa este impasse.
Seguramente que recibirs as, apagada por el oleaje del ocano q u e deben atravesar,
noticias de nuestro Chile. Sabrs que ahora los social-cristianos conservadores y la Falange,
con rdicos y democrticos, hacen gobierno. Leighton en Educacin. De este coqtell [sic] no
s qu ir a resultar. No es para mi paladar, pero la Falange debi ir al Gobierno, por
patriotismo. Si no cumplen hasta el fin las condiciones previas, se retirar, claro que un poco
emporcada, porque no as no ms se camina por los charcos, aunque se vaya con paso ligero.
L a hermosa luna de marzo, acaso la ms hermosa de las lunas del ao, quin sabe si
porque en ella, hace aos, declar mi amor, est en pleno fulgor. Si t estuvieras aqu con
nosotros, saldramos por la avenida larga y pavimentada. Nos encontraramos con borrachos,
como sucedi a las seoras el otro da, y uno le encaraba que porque eran ricas no las llevaban
de apunte ...
Cuando algn da regreses, caminaremos, nuevamente juntos, por los mismos caminos,
y nos contars cosas nuevas por montones. Tienes que abrir mucho los ojos, para que te llenes
de las imgenes que despus aqu te sacaremos con ansiedad. Ests viajando por muchos que
no pueden hacerlo.
Te abraza, cordialmente tu amigo:
Arturo Andraca

Londres, 22 de mayo de 1950

Mi querido amigo y compadre:

Recib con bastante atraso tu cartay el libro de nuestra amiga Luca Aguirre. Te agradezco

la carta, y a ella, s u s poemas. Los he ledo con simpata, pero, para hablarte con franqueza, no es
mucho lo que me gustan. S e ve que hay en ella un talento primario que puede desarrollar en el
futuro, si se preocupa de s u cultura literaria, que es hoy muy escasa. Creo que slo algunos
genios -no todos, solamente algunos- son capaces de producir grandes obras artsticas sin una
cultura previa. Slo conociendo lo que otros han escrito, vivido y pensado, puede estar uno en

80

condiciones de saber a ciencia cierta qu es lo que puede realmente decir con sinceridad, con
autenticidad. Es curioso. Aunque pudiera pensarse lo contrario, la cultura sirve principalmente
para descubrirse uno mismo, a travs del descubrimiento de los dems. Por eso justamente una
escasa cultura literaria, como la de Luca, se traduce en un exceso de banalidad, repeticiones
disminuidas de cosas ya muy dichas, que, aunque ella haya vivido realmente, no acierta a expresar
con propiedad, con s u s propias palabras. No son muchos los temas poticos posibles, si se hace
una clasificacin general: el amor, la muerte, el transcurso angustioso del tiempo y unos cuantos
ms. Pero cadauno de ellos exige un tratamiento original a causa de que la experiencia que cada
ser llega a tener acerca de esas cosas es original tambin. Estimo, sin embargo, que hay una
cualidad de simplicidad, de ingenuidad en la poesa de nuestra coterrnea que le da cierto encanto.
Hay momentos en los cuales parece que se pudiera sentir el perfume de las hierbas que ella
voluptuosamente aplasta, pero justo en ese instante alguna palabra literaria -en el mal sentido
del trmino- suena a falso, a exageracin o a clich y el encanto se pierde. D e todas maneras
escribir algunas lneas a P r o Arte -sobre este libro y algunos otros que he recibido-, dentro de
una crnica. Si t consideras soportable para ella darle a conocer estas lneas, hazlo. E n caso
contrario, no se las muestres. Para qu producirle un desencanto, cuando debe estar ilusionada
con su obra. P o r lo dems, tiene derecho a sentirse orgullosa, pues si hay algo actualmente
difcil en Chile, ello es publicar un libro de poesa con tan pocos recursos de todo orden como
10s que ella debe tener. Adems, mi juicio naturalmente dista mucho de ser infalible y si el libro
ha gustado a algunas o a muchas personas, ha cumplido ya con eso una misin no despreciable.
NOvayas a creer que hablo desdeosamente desde el Olimpo. M e limito a decirte lo que me
parece y a reconocer que puedo estar equivocado. M e sera muy fcil mentir y escribirle una
carta llena de elogios, pero eso, como t comprendes, n o sera correcto de mi parte. Tal vez ser
mejor que le escriba dicindole en forma ms estimulante lo mismo que ya te he expresado.
Abandonando el tema literario, volvamos a h o r a a nuestra conversacin interrumpida.
Desde hace unos diez aos por lo menos, nuestras charlas son siempre interrumpidas demasiado
pronto, o por tus negocios o por tus bblicos nacimientos de prole o por mis ausencias de
soltero ms suelto de cuerpo que mi buen amigo patriarca y fundador de estirpes. M e qued
sonando en los odos lo que me dices de que quisieras trasladar tus reales a este Continente.
Tal vez ahora no sera una ciudad ideal. No p o d r a llegar la influencia de la falange a
conseguirte algo as, haciendo con ello un favor a nuestro pobre servicio consular?
Estoy seguro de que t, con t u cultura y tu conocimiento de los oficios, podras ser un
cnsul magnfico. No se pierde nada con ensayarlo. T e imaginas? Podra pasar a verte a

E s p a a y me encontrara con la Silvia tapada por un opulento mantn y con una enorme
peineta en la cabeza.
Recib una invitacin del Instituto de Cultura Hispnica para participar en un Congreso
que discutir en octubre en Madrid el tema de la cultura hispanoamericana. Ofrecen una
buena suma de dinero. Estoy casi resuelto a aceptar, a pesar de mi ninguna simpata por el
rgimen franquista. Pero no eran mucho mayores mis simpatas por el rgimen chileno y ahora
resulto ser, indirectamente, un colaborador de ese gobierno, dada mi pertenencia a la Falange.
Adems, es probable que me inviten tambin a dar un curso de verano en la Universidad de
Santander, donde se congrega todos los aos un buen nmero de estudiantes de toda Europa.
Al fin y al cabo, E s p a a es E s p a a y nunca ha tenido, en los ltimos tres siglos, regmenes
mucho mejores que el actual.
Antes de abandonar, a fines de octubre, este viejo mundo, realmente ya tan viejo, ir tal
vez con un amigo, secretario de esta Embajada -Juan J o s Fernndez Valds- al sur de Italia en
automvil. E s un viaje que me tienta mucho y que har si las condiciones econmicas me son
favorables, cosa de la cual, como siempre, dudo. He tenido el de la subvencin que corresponde
a mi beca (30 mensuales), habra debido confinarme en estas Islas, reducido a una existencia de
semi-cartujo. Como no estaba dispuesto a someterme a esta sombra perspectiva, he viajado lo
ms que he podido, confiando en la providencia divina, que hasta ahora me h a sido benvola,
pues, ni estoy en peligro de morir de hambre, ni estoy aniquilado an por las deudas. D e b o
bastante, naturalmente, pero, a Dios gracias, Dickens obtuvo en el siglo pasado que se suprimiera
en este pas la prisin por deudas. Hundindome algunas pulgadas ms en las cinagas de la
mala economa, pasado maana parto a Irlanda en avin con Salvador Reyes -el antiguo Simbad
de la revista .Hoy., lo recuerdas?- que es primer secretario de la Embajada de Londres. Vamos
por cinco das a Dubln, de donde te enviar una tarjeta. A propsito de tarjetas, a ti y a la Silvia
les he enviado por lo menos unas diez desde diferentes lugares. Como nada me dices de ellas,
supongo que la Alejandrina las ha incorporado a la coleccin de s u s recuerdos de amor.
Cuntame algo acerca de los nios y en especial de mi ahijado, que casi no me conoce y que
debe imaginar con mucha razn que lo estafaron dndole un padrino como yo. Cuntame acerca
de la casa -nuestra legendaria casa- y de los limoneros y naranjos. Estuve en Pars hace un mes con
Gonzalo Santa Cruz, que parta a Alemania y despus a Suecia. M e invit a hacer el viaje con l,
pero mil razones previsibles me impedan aceptar. E n esa oportunidad -fines de marzo y primera
quincena de abril- estuve tres semanas en Francia. Fui para Semana Santa a la Turena a visitar los
castillos del valle del Loira, que es, aun sin sus castillos, una de las regiones ms bellas que he

82

visto. Conoc Tours y Blois y numerosas aldeas y pequeas ciudades muy hermosas, como Amboise,
donde hay un castillo construido por Francisco 1 donde muri Leonardo da Vinci, y Chinon, que
conserva casi toda s u edificacin medieval. Ac en Inglaterra abundan tambin las aldeas
antiqusimas que tienen un encanto extraordinario. Salgo todos los fines de semana en automvil,
muy contento de abandonar por unos das esta inmensa, horrible y negra metrpoli que es Londres,
la ciudad ms fea de Europa. Pero Bath, donde estuve hace unos das por segunda vez, es una de
las ms hermosas, con sus grandes edificios neoclsicos de piedra dorada, su viejo puente medieval,
su abada gtica y s u s crecientes -enormes edificios en semicrculo- entre parques floridos.
E n Pars compr para ti un librito sobre Len Bloy, que te enviar por correo ordinario.
Tiene u n a fotografa de tu viejo dolo, a quien y o no he tenido oportunidad de amar
especialmente por mi escaso conocimiento de l. A propsito de recuerdos literarios, se me
haba olvidado contarte que en Florencia conoc en diciembre a Giovanni Papini, en cuya
casa estuve una tarde. Conversamos largamente en una mezcla de francs, castellano e italiano.
l no es muy hbil para los idiomas extranjeros. E s t casi completamente ciego, pero trabaja
c o n un magnfico tesn. Acaba de publicar una o b r a considerable sobre Miguel ngel. L e
cont que, cuando y o no tena ms de unos 12 13 aos, haba ledo con un amigo, pasendome
por el campo, s u Vida de Jess, cosa que lo conmovi. Te acuerdas de nuestras lecturas en la
poca de la siega y de las cosechas de trigo, hace ya ms de 15 aos? Papini es un hombre
fesimo, pero de expresin interesante. Moreno, de pelo hirsuto, tiene el rostro marcado por
profundas arrugas que enmarcan su nariz enrgica y su b o c a voluntariosa. E s muy alto y se
mueve pausadamente. Habla con violencia, pero no se hace antiptico porque detrs de s u
acidez se adivina bondad. Tiene una biblioteca magnfica.
Los escritores ingleses son casi inaccesibles. Cada uno vive encerrado en sus ocupaciones,
principalmente en el campoy, si no se posee un espritu de pecha que y o no tengo, es casi imposible
verlos. Estuve en la casa de campo de Lord Dunsany, cuyos maravillosos cuentos -Cuentos de un
soador- me fascinaron hace aos. Envi sobre esta visita un artculo a Pro Arte.
Dile a mi ahijado que tiene que escribirme, aunque sea con dibujos. B e s a de mi parte a
todos tus nios y tambin por qu no? a mi prima y comadre. Espero una larga carta tuya. Te
abraza como siempre tu amigo, ahijado y compadre que mucho t e quiere
Luis

95 Hornsey Lane,
N. 6. London

83

S a n t a Cruz, 5 de julio de 1952

Querido Luis:
Con mucho gusto contesto tu c a r t a de hoy. No puedo retarte porque tantas lneas que
pudiste dedicar a conversa ms digna de tus bellas palabras, las hayas malgastado en vanas
disculpas. Soy feliz de poderte servir, aunque feliz a medias, no ms, porque no puedo facilitarte
ntegramente la suma que necesitas. T sabes que y o retiro mensualmente, poco de mis
utilidades, lo cual hace que pase agonizando hasta fines de ao. Y ahora, con gastos de
enfermedades, que han tenido mis padres, se me agotaron las provisiones del ao pasado. Es
la causa porque no puedo hacerlo como hubiera deseado. Te lo explico p a r a que t e hagas
cargo de mi angustia. Ojal puedas ir a ese viaje, porque si no lo realizas me morira de pena
pensando que la mezquina respuesta ma a tu solicitud de ahora, pudiera haberlo frustrado.
Te abraza cordialmente, tu amigo de siempre.
Arturo
Saludos cariosos a los tuyos

Lima, 18 de marzo de 1957

Querido Peregrino:
S o n las 9 y media de la noche, y despus de la agitacin del da, parece que pudiera al fin
gozar de una calma perfecta para escribirte. Fumo un cigarrillo turco y espero que Alfonso se
bae, para hacerlo yo a mi vez, antes de la comida que ofrece esta noche el Embajador en el
jardn de la casa, que huele a raras plantas del trpico de grandes hojas que absorben la humedad
del ao. Hace un calor hmedo, no s si sedante o excitante de los nervios. Estoy lleno de
sensaciones nuevas y de otras, muy antiguas, o muy recientes, que se me revuelven y me aturden
un poco. Lima es una ciudad rica, opulenta, dispareja, con algo de Ro y algo de la sequedad del
Cerro Blanco. Tratando anoche de dormir en la pieza que comparto con Alfonso, soaba a 2 3

84

centmetros de profundidad -haca mucho calor y tena sed-, y de pronto estaba en t u fiesta o
llegaba a una ciudad de mrmoles y papagayos que era como un paraso artificial, y cruel. Dorm
p o c o y mal, o las campanadas de las 4 de la maana, y no mucho despus me despert la Aurora,
ms no la de rosados dedos, sino una lora de este nombre, que tiene un registro prodigioso de
ruidos y frases. E s una lora amaznica, de Iquitos, y al amanecer empez a imitar el ladrido de
un perrito pekins o siams. Despus cant, hasta que la apagaron unas inmensas campanas, de
ciudad antiguay rica, unas campanas como las del comienzo de El Elegido.
Empiezan a llegar los invitados. Interrumpo la carta.

19 de marzo de 1957
Pas la fiesta en el jardn. A eso de las 3 partieron los ltimos invitados, tan aburridos e
importantes como los anteriores. Men exquisito, buenos tragos, la gente caracterstica de las
Embajadas. Son las 10 de la maana, hay un cielo lechoso, hace un calor hmedo. E n un rato ms
iremos a baarnos a Miraflores, a donde se llega atravesando maravillosas avenidas de palmeras.
E s t a maana escuch otra vez las campanas, hoy ms solemnes y variadas, celebrando a San J o s .

20 de marzo de 1957
La mucha humedad y el calor se oponen aqu a la escritura. Tal vez por eso los indios
buscaban las cumbres de los montes, muy encima de las tierras bajas en que hierven bestezuelas.
Ayer pudimos disponer toda la tarde del magnfico Oldsmobile de la Embajaday de s u chauffeur,
un viejo negro muy simptico llamado Nicanor. Volamos por los caminos a visitar los Templos
del Sol y de la Luna en Pachacamac, al s u r de Lima, y llegamos despus, casi de noche, a
Pucusana, una especie de Horcn y Portofino al mismo tiempo, a donde haba que volver. Desde
lo alto de las Terrazas del Templo del Sol se divisan las tierras y las planicies desiertas -Tierras

85

secas, tierras sin agua...-, apenas interrumpidas por manchones verdes de vegas y algodonales,
y hacia el mar, las islas ptreas y blancas en donde explotan el guano. E n la costa hay unas rocas
con forma humana, desde que all se precipit al mar una princesa virgen y madre que hua de
s u amante que la haba hecho concebir sin pecado, a quien crea un mendigo, cuando era en
verdad un dios. El Templo del Sol era inmenso, una gran ciudad de adobes pintados de rojo. E n
cambio, el Templo de la luna era un pequeo monasterio en donde suspiraban las vrgenes
cautivas. Detrs de la construccin, que pareca hecha por avispas, bajo unas palmeras, haba
un pequeo lago de aguas frescas que serva a las sacerdotisas para su recreo. La arena que
ahora cubre las soledades -a no ms de 30 km. de Lima- se prolonga hasta las sierras ms lejanas.
Ayer, Alfonso cumpli 30 aos, pero sus padres estaban rendidos despus de la fiesta
y se acostaron temprano. Nos fuimos a comer al 91,un restaurant muy lujoso en lo alto de
un rascacielo. Bebimos un pisco-sour -uno solo cada uno- y comimos conchitas al horno y
una entre-cote con vino francs -botella y media entre los dos. Alfonso se senta solo y
desesperado, necesitaba compaa, cosas delicias que comer y no poco de diversin, todo lo
cual tuvo, pero le vino hipo. L o dej en s u casa y despus sal a vagar por las calles medio
desiertas. E s t a b a cerrado el caf de los bohemios en que haba quedado de encontrarme con
Manuel Huidobro que est establecido en Lima, de modo que circul por las calles con l a
inocencia de una trtola.
Vamos a ir ahora a visitar el Museo Arqueolgico. Almorzamos en un restaurant chino.
Com unos anticuchos en tu honor. Cunto me gustara vagar por aqu contigo! Ver aparecer
a Enrique Lihn del fondo de un bar, ebrio con la exquisita cerveza peruana o hallarme de
pronto con Roberto en la hornacina de una Iglesia.
Saldalos a todos. No olvides comer. Cmplele bien a P e d r a z a y s feliz con un dejo de
tristeza como tu amigo
Luis

86

EpLstoCario Furniliur
(1945-1966)

Luis Oyarzn con s u s padres Hortensia Pea

y Luis Oyarzn en su casa en S a n t a Cruz

Santos. 19 de enero de 1945

Mi querida mam:
Mi propsito era enviarle un cable que le llegara maana, da de

s u cumpleaos, que

nunca olvido; pero me dicen que por la guerra los cables se demoran varios das, de modo que
me limitar a escribirle esta rpida carta, que ser la encargada de transmitirle todos mis
recuerdos y toda mi pena de no estar al lado suyo. Toca siempre la mala suerte de que esta
fecha nos sorprenda a todos muy distantes, y este ao, ms distantes que nunca. No necesito
decirle que da a da mi espritu est con ustedes y que jams los olvido, a pesar de las
maravillosas novedades con que uno se encuentra en este pas gigantesco. Tena la esperanza
de encontrar carta de ustedes aqu en Santos, pero, desgraciadamente -y creo que a causa de
que yo mismo les haba insinuado que me escribieran a R o - no he recibido hasta ahora noticia
alguna. No dej de ser triste para m ver que todos reciban cartas de Chile, mientras yo me
quedaba en veremos. No se imagina Ud. cun indispensables son las cartas, verdadero alimento
del alma en estas circunstancias. La ltima que escrib la remit desde Recalada, punto ms o
menos cercano a Buenos Aires, por donde pasamos hace ms o menos una semana. A este
puerto de Santos, uno de los ms grandes de Brasil, llegamos anteayer 17 p o r la tarde. El
mismo da bajamos y establecimos nuestro primer contacto con esta extraa tierra. La entrada
al puerto de Santos es realmente magnfica, superior a todo lo imaginado. Desde lejos se
divisan las montaas, de formas irregulares y cubiertas de bosques, que forman la baha, que
se prolonga hacia adentro en un ro de 1 O kilmetros de largo y de unos 500 metros de anchura,
que el barco recorre lentamente. E n esta parte est el puerto propiamente dicho, rodeado de
grandes muelles y bodegas, a donde atracan los muchos barcos que en l hay generalmente. A
ambos lados se dominan panoramas inslitos para nosotros: colinas y cerros cubiertos de
pltanos, arbustos de pia y toda clase de rboles y plantas de un verde muy limpio, entre los
cuales sobresalen las casas de los barrios apartados de la ciudad, cuyo centro es semejante al
de Valparaso.
No podra realmente describir en unas pginas todo lo que he visto en estos dos das.
B a s t a comenzar a andar por las calles para sorprenderse indefinidamente con todo: con la
naturaleza y con las gentes, de una variedad de color y de condiciones que jams se podra
hallar en Chile. Por primera vez, veo negros en gran abundancia. Existe ac una tolerancia
racial nica: no es raro ver en los paseos a mujeres negras y rubias amistosamente tomadas del

89

brazo. Ayer sub a uno de los cerros en que vive la gente del bajo pueblo. Nunca en mi vida me
haba hallado en medio de un espectculo humano de tan infinita animacin y novedad. Todo,
como en Valparaso, es un ddalo ininteligible de calles y callejas, por la orilla de todas las
cuales corren unas acequias en descenso destinadas a las aguas servidas, que dan un detestable
olor al ambiente, lo que no le impide a uno deleitarse con las formas de las casas y con la visin
de las gentes, de todos los colores imaginables, pero con una caracterstica comn: s u suavidad
y simpata. Antes haba estado en un hospital que ocupa un viejo, bello y enorme edificio, en
una colina prxima a la ciudad. Anduve con Franz Nowak por todas partes, por las salas comunes,
por las galeras, p o r la capilla y hasta por la morgue, donde haba dos cadveres, sin que nadie
nos preguntara nada ni nos pusiera la menor dificultad. Despus, de vuelta del cerro, dimos con
una bella iglesiay visitamos el interior del apacible convento, que nos mostr el padre superior
en persona. Era increble pasar en unos segundos de la miseria y de la confusin ms grande a
un lugar, como ese convento de trescientos aos, lleno de paz y silencio.
Ms tarde fuimos a lo que podra llamarse el barrio alto de la ciudad, situado a la orilla
de la playa y constituido por grandes avenidas con bellsimas palmeras en el centro. Era
como penetrar a otro mundo, casi totalmente europeo y de una magnificencia natural superior
a la de Via, slo unos minutos despus de haber estado en el corazn de lo que pareca una
ciudad del norte de frica. Creo que nunca haba visto tantas muchachas hermosas como en
el paseo del balneario Atlntico, en donde hay tambin un elegante casino, que espero conocer
esta tarde, y lujosos hoteles frente a la playa, que tiene unos 10 kilmetros de largo. Poda
estar uno sentado e n una de las mesitas que los cafs disponen al aire libre y no cansarse,
durante horas, de v e r la procesin de bellezas santistas, con predominio de morenas de nariz
respingada y preciosos ojos negros. L a s grandes pencaos >> o residenciales tienen amplios
jardines a la orilla de la calle, desde donde la gente contempla el paso de la muchedumbre que
desfila por las amplias veredas. L o s comedores se encuentran a la vista del transente, que ve
a las familias, de muy feliz apariencia, reunidas a eso de las siete, hora en que aqu se come.
Despus del paseo tomamos un bonde o tranva y, despus de andar c e r c a de una hora
entre chalets y bungalows, llegamos al balneario de S a n Vicente, que es con respecto a Santos
como Via con respecto a Valparaso.
Estas son unas pocas de las incontables y desordenadas impresiones que he recogido
hasta hoy. El cnsul de Chile en esta ciudad, Hernn Santandreu, fue compaero mo en la
Escuela de Leyes y me ha recibido muy amablemente. Hemos encontrado tambin algunos
chilenos, con los que hemos tenido conversaciones de valor informativo, tiles para orientarse

90

en este Universo. El calor hasta ahora no ha sido excesivo, segn dicen los que conocen esta
ciudad, pero a nosotros nos h a afectado bastante. P o r la humedad del aire, pasa uno cubierto
de transpiracin, a pesar de que los das han sido hasta hoy nublados. Ahora mismo est
lloviznando y el calor no decrece. E n cuanto al idioma, no es difcil entenderlo y a uno tambin
le entienden ms o menos bien, no sin haberlo tomado primero como argentino.
No necesito decirle que ste es el paraso de los helados, de los pltanos y de las pias,
no as de la uva, que es malsima. Recin estoy comenzando a probar las cosas ricas -sobre
todo lquidos- que aqu se encuentran. Desgraciadamente, recomiendan no ingerir demasiado
lquido -que e s lo nico que uno apetece ingerir-, para evitar la transpiracin a chorros.
Posiblemente el lunes iremos a S a o Paulo por dos o tres das, para volver despus con
ms calma.
A Ro seguiremos dentro de una semana. Abrace al pap, N a n o y F d o . y salude
cariosamente a los Niemeyer y a Hctor.
La besa su hijo
Lucho

Ro de

Janeiro, 28 de enero de 1945

Mi querido pap:
Hace dos das llegamos a esta maravillosa ciudad, que todava no he tenido tiempo sino
de adivinar, pues p a r a conocerla bien se necesitaran meses y aun aos.
La ltima carta la escrib desde Santos, y despus de ella han sucedido muchas cosas.
E n primer lugar, desde Santos fuimos en tren a S a o Paulo, en un viaje de dos horas a travs de
las montaas cubiertas de selvas impenetrables. S a o Paulo se encuentra a unos 800 mts. sobre
el mar y s u clima es mucho ms templado que el de la costa. La ciudad es el primer centro
industrial de la A m r i c a L a t i n a y en los ltimos aos h a progresado d e una m a n e r a
impresionante. E n la actualidad tiene un rea de un milln y medio de habts. y sin ser tal vez
tan extensa como Santiago, supera a nuestra capital en movimiento y la magnificencia urbana.
D a a da se construyen nuevos rascacielos enormes, que dan a la ciudad un aspecto bastante

91

irregular, pues en todas partes alternan los edificios modernsimos y las casas viejas, que se
han quedado como ahogadas en medio del progreso. E n S a o Paulo fuimos magnficamente
atendidos por miembros de la colonia chilena -gente bastante rica- y amigos brasileos.
Nosotros dimos una audicin de radio con un programa de msica chilena que se inici con
unas palabras mas, y en los mismos das nos dieron una comida y varias fiestas. Y o tuve que
r e g r e s a r a S a n t o s el d a a n t e s q u e los dems, p o r q u e el Cnsul en S a n t o s me haba
comprometido p a r a dar una conferencia, organizada p o r el Centro de Estudios Sociolgicos
de la ciudad, sobre L o s problemas de la post guerra.
El da siguiente, es decir, el 25, seguimos navegando a Ro, a donde llegamos el 2 6 . E n
el puerto nos esperaban el Embajador Morales Beltrami y funcionarios de la Embajada, a s
como autoridades brasileas. Ellos nos tenan la grata noticia que ramos huspedes oficiales
del gobierno de Brasil, que correra con nuestros gastos durante treinta das. Estamos alojados
en un excelente hotel, y el programa de visitas comprende un viaje a Minas Gerais, en el
interior, y otro a S a o Paulo. Es muy posible que la vuelta la realicemos por t r e n hasta
Montevideo, para pasar en seguida a Buenos Aires, desde donde no es raro que pudiera regresar
directamente a Santiago para llegar all alrededor del 20 25 de marzo. S i n embargo, todo
esto es por ahora un simple proyecto.
Ro me ha parecido una ciudad maravillosa. El calor q u e hemos tenido ha sido hasta hoy,
muy tolerable, a pesar de la humedad, y no me ha impedido andar hasta quedar rendido, sin
cansarme de ver los miles de rincones, infinitamente variados, por donde la ciudad y sus rascacielos
penetran en la selva virgen que se halla aqu por todas partes. Las playas son extraordinarias.
Copacabana tiene 4 kms. y est enteramente bordeada por altos edificios modernos. Ayer sub al
famoso cerro Pan de Azcar, situado a 320 mts. de altura, casi en el centro de la ciudad. A l se
llega en un carrito que, accionado por cables que te llevan colgado, atraviesa el abismo en cuyo
fondo hierve la selva. El panorama que se domina desde arriba es indescriptible. S u tambin
famoso Jardn Botnico, que tiene las avenidas de palmeras ms bellas que he visto.
Dentro de pocos das les escribir de nuevo. B e s e de mi parte a la m a m y reciba Ud. un
abrazo de su hijo
Lucho
Saludos a los Niemeyer y a Hctor, a la B e r t a y a la Lucha, cariosos recuerdos.
Escrbanme al Consulado General de Chile en R o de Janeiro, o a la embajada o al Hotel
Argentina, Ra Cruz Kima 30, Ro de Janeiro.

92

Santiago, 1 O de febrero de 1945

Seor
Luis Oyarzn P e a
Ro de Janeiro
Embajada de Chile

Mi querido hijo:

He tenido gran placer al recibir tu cariosa c a r t a de f e c h a 26 de enero pasado, por la

cual he sabido q u e ests bien de salud y que ya te encuentras en la gran ciudad de Ro de
Janeiro la que c r e o es muy hermosa y enormemente grande, lo que hace algo difcil su
recorrido total.
D e Fernando recib carta ayer, como t sabes est en Carahue, Antonio tambin fue a
este pueblo por algunos das y estuvo con Fernando una semana y lo pasaron muy bien.
Nano esta ya preparando su matrimonio que ser en la 2" quincena de marzo, como t
ves, le queda ya poco tiempo al pobre para cargar con la pesada cruz del matrimonio, pero yo
creo que va a ser muy feliz, pues la Nena lo adora y es una nia buena y trabajadora.
Te dir que mi afeccin al odo se h a agravado al extremo de que temo me principie a
supurar muy pronto, pienso salir con feriado el 19 del pte. y pienso ir a los Baos de Colina
que estn muy cerca. Tu to Anbal, est aqu en Santiago en casa de la Mara E l e n a y est ms
o menos bien de salud, el lunes prximo se v a al s u r a visitar S a n Fernando.
E n fin mi querido hijo, esperando que aproveches tu hermoso paseo al Brasil lo mejor
que puedas y rogar a Dios que te preserve de todos los peligros.
Te abraza con todo cario tu pap que desea verte
Luis

93

-1
Ro de Janeiro, 19 de febrero de 1945

Mi querida mam:
Haba pensado escribirle hace das, pero recin hoy, lunes, he regresado de Petrpolis a
donde sal el viernes a ver a Gabriela Mistral, en cuya casa estuve este mes por tres das.
Como Ud. podr sospechar, lo pas maravillosamente bien. Todos en casa de Gabriela -cuatro
mujeres- son personas extraordinariamente amables, y ella misma es uno de los seres ms
extraordinarios que he conocido. All Franz Nowak -uno de los muchachos de la delegacin y
el ms amigo mo, a quien llev conmigo- y y o sentimos por primera vez en tanto tiempo el
calor de un hogar, presidido por la mujer ms grande de Amrica, que es, al mismo tiempo, la
ms sencilla y cordial. No olvidaremos nunca estos das, que y o procurar renovar despus,
cuando el programa de la gira me lo permita.
21 de febrero. Toc la coincidencia, no muy afortunada para m, de que justamente ayer
20 toda la delegacin fue invitada a Petrpolis, de manera que mi regreso del da anterior fue
en vano, pues a las pocas horas sal de nuevo. P e r o esta vez el principal objetivo del viaje e r a
conocer el famoso hotel Quitandinha (lase Quitandia), considerado como el ms suntuoso
del mundo entero, y que todava no est terminado. M a s , es bueno que antes les diga algunas
cosas sobre la ciudad misma de Petrpolis, que es como Via del Mar de Ro, con la diferencia
-con respecto a nosotros- de que Ro est a la orilla del ocano y Petrpolis en las montaas.
A no mucha distancia de la capital, el terreno comienza a elevarse bruscamente hasta una
a l t u r a considerable, y el v i a j e r o , en t r e n o en mnibus, j u n t o c o n a d m i r a r las selvas
impenetrables salpicadas de flores, v a sintiendo la disminucin de la temperatura que a los
900 metros -elevacin de Petrpolis- es en varios grados menor que la de Ro. Lo mismo
sucede ms al sur, cuando se sale de Santos a S a o Paulo, que es una enorme ciudad de clima
un tanto parecido al nuestro. Petrpolis fue elegida, es decir, fundada, por el Emperador don
Pedro 11 como asiento veraniego de s u corte, y desde entonces la ciudad h a ido creciendo,
entre jardines y entre cerros, con una arquitectura de chalets y maravillosas villas campestres.
Al llegar a la parte ms alta est la linda casa de Gabriela, y a unos pocos pasos uno se encuentra
con uno de los panoramas ms hermosos del mundo pues se divisa desde all toda la regin
que uno h a atravesado en tres horas -son 70 kms.- al venir desde Ro.
E n esta ciudad de descanso estn terminando de construir el hotel Quitadinha, que ya
f u n c i o n a y que enorgullece a los brasileos. Desde luego es enorme y completo: tiene muchos

94

y principescos salones, campos de juego, piscinas, teatros, ruleta, boites, etc., y todo con un
lujo asitico. P o r l pasan todos los grandes personajes que vienen a Brasil. S e pretende hacer
de l en buenas cuentas uno de los lugares de recreo mundialmente clebres, como Montecarlo,
que atraen a gentes de todas partes.
Pasando a o t r a cosa, hoy mismo pondr un telegrama con la intencin de que les llegue
maana, da en que el p a p y Ud. cumplen 25 aos de matrimonio. Siento en el alma hallarme
ausente para este, tan importante, que cierra unas pocas en la vida de Uds. y tambin de
nosotros. S e puede decir que maana termina el tiempo en que Ud. poda decir que s u s hijos
eran todava unos nios y unos muchachos, y entra nuestra casa en ese perodo en que se dice
que los hijos son hombres grandes ya. No creo que estos 25 aos le parezcan a Ud. un sueo
porque, aunque para Ud. han pasado ms rpidos, estn llenos de acontecimientos y de vida.
Bueno, los dos han sufrido bastante en este cuarto de siglo, y la suerte no siempre se ha
mostrado favorable, pero la vida no sera la vida sin la cuota de dolor, que es su caracterstica
y s u precio. Y , en el fondo de todo, no h a habido tambin un poco de felicidad? N o han ido
arreglndose las cosas de la mejor manera posible? Pasaron ya todas las pruebas de fuego, y
espero que el perodo que se inicia habr de ser mucho ms tranquilo y slido para Uds.
Desde luego, estamos nosotros junto a Uds. como hombres formados ya. Y creo que bien
formados. Muchos pediran a Dios esta buena fortuna que Uds. han tenido de poder educarnos
y vernos moralmente buenos.
Espero que a mi regreso podamos reunirnos a celebrar este aniversario que nos pilla
repartidos. Ms que ningn otro da merece celebrarse solemnemente, porque representa 25
aos bien vividos, de sacrificio constante y de valor. Y el mejor homenaje que puede hacerse es,
al fin y al cabo, la reafirmacin del proyecto de vivir juntos, unidos siempre por el mayor cario.
Dgale a la L u c h a q;e le agradezco mucho los cuidados que prest al jardn y que muy
pronto tendr s u debida recompensa. Creo que ya debe ser tiempo de matricularla en la escuela.
A la B e r t a un abrazo muy apretado y muchos recuerdos.
A Hermann le escrib hace tres das, pero hasta hoy no he recibido respuesta a mi primera
carta enviada desde Punta Arenas. D e Fernando, ni una letra. Tampoco de Hctor. Dgale
que maana le escribir. El pap no me h a contestado. Escrib a la Leonor y a Alfredo del
Valle. Q u tristeza la muerte de Fernando! Pobre Leonor! Cunteme detalles sobre ella.
Cmo est la ta Anita? Qu golpe para ella!
Dgame si lograron trasladar el telfono y si se conserva el nmero, porque no sera
raro que pudiera hablarles desde aqu o desde Buenos Aires.

95

A Nano, que me escriba sobre

s u matrimonio.

U n abrazo muy estrecho para el p a p y otro, a mi querida mamacita, con un tierno beso
para Ud.
Lucho

P.S. Saludo a la familia Gonzlez y a los amigos de la Sindicatura.

Si se demora en contestarme, escrbame al Consulado de Chile en S a o Paulo.

Les envo un recorte de un artculo que sobre m public Cecilia Merieilles, la ms

importante poetisa del Brasil.

Santiago, 1 de marzo de 1945

Mi querido hijo:
Hemos tenido el gusto de recibir tu ltima que nos has dirigido desde Ro, en donde nos
detallas tus impresiones de esa ciudad lo que es para todos los que leen tus cartas de lo ms
interesante, igualmente ese artculo tan lindo que escriben sobre ti la poetisa Mireilles; aqu
tambin se public en El Mercurio un gran artculo en el Editorial, uno muy bueno sobre ti,
Grillo y los alumnos, este recorte te lo tengo guardado.
Tambin tuve el gran gusto de recibir e l cable q u e nos enviaste el da del aniversario
d e n u e s t r o m a t r i m o n i o , e s d e c i r l a s b o d a s de p l a t a , q u e n o d e j a d e s e r u n g r a n
acontecimiento q u e habra estado tan feliz si me hubiera encontrado ese da acompaada
c o n mis hijos p e r o como esto no se pudo ese da tal como t dices s e r celebrado al regreso
de U d s . E s t o precisamente ya l o t e n a pensado, no tanto por celebrar esto sino por la
alegra q u e tendr al regreso tuyo y de Fernando; este regreso quiero q u e s e a celebrado
como l o merecen Uds. y mis propsitos son que esto se realice con todo entusiasmo, n o
solo y o estoy preocupada de esto sino tambin los vecinos dicen que la llegada de Luchito
tiene q u e s e r muy celebrada, esto dice la familia Gonzlez, que es gente de lo ms bueno
que hay.
U n a vez ms querido Luchito nos has dado pruebas como el hijo que se preocupa, pues

96

fuiste el nico que se acord de felicitarnos para nuestras bodas, los otros pobres nios no se
preocupan son tan olvidadizos.
Tu pap hace muchos das te escribi, ya habrs recibido la carta; creo que con esa t e
contar s u enfermedad, y a por suerte est mejor de la infeccin que tuvo a la piel, pero la otra
molestia al cerebro todava le sigue, h a visto mdicos para todo, el odo, la gargantay la nariz,
pero ninguno le quita s u s dolores, h a tenido 20 das de permiso mdico y despus pedir su
feriado, no h a salido a ninguna parte.
Yo pienso pedir mi feriado para cuando t regreses, para as estar tranquila y poder
conversar a gusto, as es que es muy importante para m que me avises t u fecha de regreso a
esta y cmo harn el viaje, si por Buenos Aires o por mar, y o ruego a Dios que sea por tierra
y no por mar, porque tengo mucho miedo por esa navegacin tan larga que la encuentro tan
peligrosa.
Nano espera el regreso tuyo para su matrimonio, han fijado fecha en los primeros das de
abril, como el ocho, se casarn en casa de unas tas de la Nena que viven aqu en Santiago, en
una casa muy buena en la Alameda, ella me encarg que le buscara una banquetera para que se
encargara del buffet, ella se casa con traje de novia y se presentar muy bien, por consiguiente
el matrimonio ser en debida forma, de lo que estoy muy feliz, porque as debe de ser.
Hermann t e contest, creo que Hctor tambin, en casa de ellos estn muy bien, la Ilse
ya regres, la M a r u j a bastante gordita, tendr s u guagua en junio, saca la cuenta.
Aqu todos estn pendientes de ti, en la oficina se interesan mucho, tus cartas las
encuentran interesantes, lo mismo con quien me encuentro te envan saludos, me he tenido
que encontrar con muchos de tus amigos, Manuel Rodrguez, Munizaga, t e envan saludos, y
estn pendientes de Uds. Rodrguez dice te escribir pronto, que no lo haba hecho antes
porque estaba en Magallanes, he tenido que verme con l, porque para poder obtener tu
gratificacin he tenido que presentar certificados de el Barros Arana y Escuela de Artes como
que ah no tienes tu mayor sueldo, creo que sta la darn en esta semana.
Te has acordado de enviarle alguna tarjeta a Mara Elena? Anbal est en casa de ella,
estn instalados en la casa que compraron, Sotomayor N"151.
Recibe cariosos saludos de tu pap, B e r t a y L u c h a te mandan muchos carios, no ven
la hora que regreses. L o s compaeros de Oficina todos t e envan saludos, igualmente la familia
Gonzlez, lo mismo la Ilse.
Te abraza tu madre que tanto te quiere,
Hortensia

97

Santiago, 22 de marzo de 1945

Mi querido hijo:

G r a n placer he experimentado al leer tu carta fecha 8 del pte. por la cual he sabido que
ests muy bien de salud y que tu visita a las diversas ciudades del Brasil t e h a llenado de
placer, pues se trata de un pas cuya belleza postal es la mejor del mundo.
Por ac no hay novedades dignas de mencin, la numerosa parentela h a regresado en
su mayor parte de su veraneo anual y todos se muestran satisfechos de su larga estada en el
campo y playas. Fernando ha reanudado s u s tareas de estudio con gran empeo y estamos
viendo modo de equiparlo con instrumentales y libros que le hacen falta p a r a s u s estudios
de medicina.
N a n o se casa el domingo 8 de abril, haciendo l y s u novia las primeras diligencias
religiosas de rigor en el matrimonio religioso. M u c h o sentimos que t no acompaes a t u
hermano en este trance tan serio de la vida.
La Hortensia cumpli t u encargo de hablar en el Internado, Escuela de Artes y Normal,
para que disculpe t u involuntaria inasistencia a las clases que haces en esos planteles de
educacin, habiendo quedado todo arreglado satisfactoriamente.
M u c h o t e encargo que no descuides las memorias que tienes que presentar tanto en la
E s c u e l a de D e r e c h o , como e n el Pedaggico a fin de dar trmino a tus estudios de una vez
por todas.
C o n abrazos cariosos de la Hortensia y hermanos.
S e despide t u pap, que t e quiere y recuerda.
Luis

No olvides de escribirle a la Eliana Opazo que mucho se acuerda de ti.

Saludos al seor Grillo y a los jvenes de la caravana.
B e r t a y L u c h a te envan cariosos saludos. Tambin los Niemayer.
Querido hijo: Aprovecho sta para saludarte y decirte que no veo las horas ests con
nosotros, esta espera v a a ser interminable.
Te abraza tu madre que mucho te quiere
Hortensia

98

Santiago, 24 de enero de 1947

Mi querido Luchito:
Te pido me perdones p o r n o haberte escrito antes, pero c o n todos los afanes de
enfermos y traqueteos para los hospitales que todava siguen, no me h a quedado tiempo
ni siquiera p a r a respirar. E s t a te la estoy escribiendo desde la oficina, porque mi feriado
y a termin, sin haber descansado nada, por el contrario, todo fue agitacin. A h o r a te dar
informaciones de todo: la N e n a y su guagua estn m u y bien, y a instalados nuevamente en
B u i n , s e fue c o n su chiquito b a u t i z a d o , e s e n c a n t a d o r el nietecito. La E r n i t a en el
Pensionado Arriarn sigue s u tifus, est precisamente en la poca peor, con temperatura
muy alta; la B e r t a ya est en la c a s a , no se oper, h a descansado, porque c o m o siempre
tan buena.
Y o esperando el certificado de la Preventiva para que me den el reposo, que y a me he
decidido ir a L a s Cruces, segn lo que el Dr. Rojas me dice, me conviene.
La casa muy adelantada, parece que quedar muy buena, la Nana quiere que cuando t
vuelvas est terminada. M e compr donde Correa un mueble para la cocina que es una
verdadera despensa, cmo nos conoce, porque ah tendremos en qu guardar las cosas, para
tener por mayor.
O t r a cosa te voy a decir Luchito, es que donde Correa hay un amoblado estilo normando
la cosa ms linda y fina compuesto de un buffet, una mesa, seis sillas y dos sillones pero
preciosos, el tapiz flamante y lindo, encuentro que es lo que nos conviene; y o le dije a Correa
que apuraba que t regresaras y me dijo que estaba muy bien, lo que segn mi parecer es
reducirnos a los muebles del hall y los del comedor, lo dems lo tenemos que vender porque es
mucho mueble y con estos tros dos amoblados, finos los dos, quedamos muy bien, y o he
sacado las cuentas que vendiendo el sof antiguo y los sillones de la Sra. Isaura tenemos para
el otro amoblado que es caro, y o creo que como y o lo pienso sale bien. Tengo muchos deseos
que regreses, te echo de menos.
D e la Escuela de Artes te fue a buscar un joven y dijo que si tendras las memorias de
esa escuela terminadas, porque haba que presentarla antes del 3 1 de este mes.
Fernando est muy bien, en febrero quiere ir a Carahue, muy bien hecho, porque se ha
sacrificado mucho.

99

Te habrs informado p o r el diario que Antonio fue nombrado R e c t o r del Liceo de S a n

Fernando, conviene que lo felicites.
Recibe muchos carios de Fernando y de Lucho.
Te abraza t u madre que mucho te quiere
Hortensia

13 de septiembre de 1949

Querida mamacita:
Espero que ya est ms acostumbrada a mi ausencia. Recibi mi carta desde Buenos
Aires? Desde Ro le escrib a Fernando. Nos hemos detenido slo unas pocas horas en cada
puerto. Navegamos en alta mar desde hace una semana, desde que salimos de Ro, donde
estuvimos solamente una maana. Alcanc a visitar otra vez algunos sitios que ya conoca
muy bien desde mi viaje anterior. R o es una de las ciudades ms fascinantes que existen y el
da que all tocamos e r a un da muy especial: el aniversario de la Independencia. La ciudad
estaba llena de tropas que desfilaban y de un enorme gento. Grillo me haba pedido que le
escribiera desde all, en recuerdo de nuestro viaje, pero no me fue posible, por la premura del
tiempo. L e escribir desde Lisboa o desde Espaa.
M a a n a tocaremos en L a s Palmas, la capital de las Islas Canarias. Ya estamos muy
c e r c a de Europa. Despus de unos das muy calurosos pero no insoportables, estamos
penetrando en mares de temperatura ms benigna. Ya no se transpira continuamente. Dentro
de tres das llegaremos a Lisboa y ah desembarcar para estar unos das y seguir despus a
Espaa. N o creo posible ya por ahora el viaje a Italia, pues el tiempo se me hara muy escaso.
D e todas maneras, espero recibir en Lisboa una carta de Parra, a quien le escrib a Venecia
desde Buenos Aires. Segn lo que l me dijo, el viaje a Italia podra ser an posible. Como Ud.
ve, mis perspectivas de viaje son excelentes. H e decidido defenderme de la nostalgia y de la
p e n a de nuestra separacin. No c r e e Ud. q u e n o debemos e n t r i s t e c e r n o s ? Podemos
acompaarnos desde lejos con el pensamiento y con las cartas. Todos los das al despertar
pienso en Uds., pero con la diferencia de horas, cuando y o me levanto, poco despus de las

100

siete de la maana, Uds. estn en pleno sueo, a las cuatro. A medida que avance hacia el este,
la diferencia ser mayor.
E n el buque me he hecho de buenos y simpticos amigos: Eugenio Dittborn, abogado,
que v a con una beca a Pars; Michael Asklin, un muchacho ingls que regresa a Londres
desde Brasil, donde viven s u s padres, y Juan J o s F l , un joven uruguayo. E n nuestra mesa
del comedor figura tambin un jesuita brasilero muy bueno, un alma de Dios, que no tiene
ms afectos que la obsesin del Esperanto, que trata majaderamente de ensearnos.
E n Londres vivir probablemente en una especie de residencial en que vive Michael, en
donde una pieza y desayuno -desayuno ingls- cuesta alrededor de 12 dlares al mes, es decir,
unos $2.500 chilenos. Michael me h a dicho que la casa es cmoda, tranquila y central. All
veremos. Entretanto, estoy ansioso de llegar a Lisboa, para comenzar realmente mi viaje.
Hasta ahora no he visto sino tierra que ya conoca y mar, mar, hasta el agotamiento.
Si llegara a producirse cualquiera dificultad en materia de salarios, vaya Ud. misma a
hablar con Juan Gmez Millas, que es quien mejor puede solucionarla.
No dejen de escribirme. P o r ahora, lo ms seguro es que me escriban al Consulado
General de Chile en Madrid, ciudad por la que pasar alrededor del 25 de septiembre.
Espero que la casa haya estado todo este tiempo ms tranquila; hgale caso en materia
de salud a Fernando, una seora muy arrogante que viaja en este buque me dijo ayer, vindome
la suerte en las cartas, que un hermano mo consolaba a la mam de la ausencia de s u hijo
mayor. M e imagino que las sesiones de espiritismo haban seguido a ms y mejor. Q u
novedades cuentan los espritus?
C o n innumerables carios para Fernando, el pap y Nano, la besa s u hijo.
Luis

P.S. Recuerdos a la Berta.

Saluda de mi parte a la seora Nana y a Lucho Humeres.
Carios a la Ilse y familia. Tambin a Nena y Ketty.

101

28 de septiembre de 1949

Mi querido Luchito:
No te imaginas lo mucho que nos han alegrado tus cartas, hemos recibido tres, estas
pasan de mano en mano. Fernando es el primero que las lee porque y o no te entiendo mucho la
letra, despus las lee Lucho H. Todos gozan con la lectura de ellas por lo interesantes que son.
Aqu pasamos pensando en ti y en lo bonito que es tu viaje conociendo tantas cosas lindas. Dios
quiera que no tengas ningn contratiempo para que sigas as hasta el final y ya te instales en
Londres para radicarte y acomodarte lo mejor que puedas. Aqu mucho te echamos de menos,
y o trato de ni siquiera pensar que ests tan lejos, porque cuando me acuerdo no puedo dejar de
llorar, es tan larga tu ausencia que apenas la estamos sintiendo, an no llegas all.
L a c a s a est demasiado tranquila lo que molesta porque me gustaba ms cuando t
estabas, que siempre tenas amigos que nos alegraban, el telfono parece q u e estuviera
descompuesto, porque ya no se siente. A veces tengo que descolgar el fono para v e r si est
bueno, todo es silencio, se nota inmediatamente la falta del hijo querido y dueo de casa que
era mi compaero. H a s t a aqu llegu escribindote ayer, no pude seguir porque me dio
tanta pena que el llanto no me dej seguir y ahora que estoy de nuevo reanudando estoy en
las mismas, pero seguir porque tengo tantos deseos que sepas de nosotros, estamos muy
bien gracias a D i o s , y en el sentido econmico todo lo hemos subsanado, sobre esto Fernando
te impondr. H o y h a quedado cancelada la letra de los seis mil.
A todos los amigos a quien les has escrito han recibido tus tarjetas, a s me c o n t a b a
Jorge anoche q u e estuvo en la c a s a con la E l i a n a Lafourcade, estuvimos reunidos como lo
hacamos cuando t estabas en la c o c i n a preparndonos nosotros mismos un r i c o t y
varios comistrajos ms. Enrique est viviendo donde la Ins Flotto, porque tuvo un disgusto
con el padre. La partida de Hermann fue muy triste, y o n o fui a los Cerrillos p o r lo que ya
te haba explicado como la Maruja lloraba, M a r g a r i t a la consolaba dicindole no llore
mami, porque la mueca que me v a a t r a e r el pap se la v o y a dar a Ud. H e r m a n n cuando
estuvo instalado en el avin, dicen, se tap la cara y no quiso mirar ms. Ya le puso un
c a b l e a M a r u j a y lleg sin novedad. C o n F e r n a n d o nos hemos acomodado muy bien,
llevamos u n a vida muy arreglada. E s t u v e donde los Gonzlez el domingo a almorzar, lo
pas muy bien, m u c h o se acordaron de ti y que te mandasen todos muchos saludos, la
Mara an n o h a recibido t u tarjeta.

102

La B e r t a oye la lectura de tus cartas y echa sus lagrimones, se porta muy bien, ya es

suegra, se cas la Lucha el ocho de setiembre, est muy feliz.

Fernando t e escribir pronto. H c t o r recibi tu carta, lo mismo Carlos y Roberto
Humeres, Jorge y creo Alfonso, este t e escribi a Londres.
D e aqu de la oficina todos te envan cariosos saludos, me preguntan con mucho inters
de ti. Lucho no ha recibido tu tarjeta. M e v a a traer varias revistas y fotografas de las partes
donde has estado, dice que vila es as como la describes.
Quin sabe si en Pars te habrs encontrado con Alejandro Silva que se fue y me dijo
que tendra tanto gusto de encontrarse a h contigo. M e alegro que t u viaje lo hayas hecho con
tan buenos amigos, ojal que Astaburuaga nos pase a ver para saber ms detalles. Fernando
te enva muchos saludos, igualmente tu pap, mndale tarjeta especialmente a l, se emociona
cuando leemos tus cartas y dices saludos para l.
Te abraza t u madre que tanto t e quiere
Hortensia

Buenos Aires,

2 de octubre de 1949

Mi querida mamacita:
Nunca hubiera credo que es tan difcil separarse por un largo tiempo. Ayer en el avin
estaba como aturdido pero despus me invadi una gran tristeza que me hizo mirar Buenos
Aires aun con cierta hostilidad. Todo me recordaba lo que haba dejado, especialmente a Ud.
Hubo instantes en que de buena gana hubiese regresado y en que la sola idea de estar un ao
solo y tan lejos se me haca intolerable. Pero pronto a medida que fui descansando y sobre todo
despus de una buena noche, me sent reconfortado y qued tranquilo una vez que hube hablado
por telfono con Ud. Como no los vi en la terraza de los Cerrillos desde el avin, tem que Ud.
se hubiera sentido mal y me senta inquieto. Ahora tenemos que acostumbrarnos a estar separados
durante un tiempo, que se har muy corto.
Al llegar a Buenos Aires, me encontr con Julio Alemparte, profesor de historia a
quien conoca de vista y que vena en el mismo avin. Nos instalamos en el Hotel Claridge,

103

que es bastante cmodo, y salimos a pasear p o r la calle de Buenos Aires que, cuando uno
viene de Santiago, parece el nuevo mundo de l a magnificencia. Como Ud. sabe, el centro de
esta ciudad es enorme y siempre est repleto de gente bullangera y un poco antiptica. E n
todo c a s o , haba mucho que ver, tanto y en tal proporcin, que uno se c a n s a como en la c a s a
de un nuevo rico. Todo aparece espectacularmente en las vitrinas, desde bellas obras de
a r t e tradas de E u r o p a - p o r c e l a n a s , estatuillas c h i n a s , cuadros, e t c . - h a s t a paraguas,
calzoncillos y jabones. L a vitrina mal distribuida separa y marea.
E s t a maana hice los trmites relacionados c o n mi embarque y, despus de diligencias,
qued todo listo. El buque parece s e r suntuossimo. P a r t e maana sbado a las 6 de la tarde
y amanece en Montevideo. Tendr de compaeros de camarote a dos ingleses y a un francs
q u e subir en Ro.An no s qu clase de pjaros sern, pero, afortunadamente, p o r lo que
explicaron, el camarote es amplio y muy bien instalado.
H o y almorc c o n un antiguo amigo argentino que c o n o c en mi primer viaje y que es
u n a persona muy simptica. E s t a noche -en un ratito ms- voy a ir al teatro Coln a ver
L o s maestros cantores, la clebre p e r a de W a g n e r que muy rara vez - n o s si alguna- han
cantado en Santiago. Alcanzar a conseguir una localidad alta. No habra podido, por lo
dems, ir a una localidad baja, ya que la funcin de esta noche es de etiqueta.
Salude de mi parte al pap y a Fernando, y a todos. La besa s u hijo que la recuerda
permanentemente y que le volver a escribir muy pronto.

Luis

Carios a la B e r t a .

Avignon, 9 de octubre 1949

Mi querido hermanito:
H o y h a sido mi primer da de F r a n c i a -casi podra decir en Europa- y puedo sentirme
fascinado, no slo porque he visto el muy hermoso Palacio de los Papas, que durante ms de
un siglo residieron en Avignon a fines de la E d a d M e d i a , sino, principalmente por la riqueza
del p a i s a j e h u m a n o y a u n d e l p a i s a j e n a t u r a l , q u e los f r a n c e s e s p a r e c e n c u i d a r

104

primorosamente. E s un alivio pasar a F r a n c i a desde Espaa. Significa trasladarse de una

e x t r a a barbarie a la civilizacin, aun para nosotros, chilenos, que estamos a medio camino
entre E s p a a y Francia. F r a n c i a se me h a aparecido como la apoteosis de la vida social
organizada. Todo abunda, no slo en lo material, y no es la menor de mis sorpresas sentir
que este pas, p o r lo que he visto en el da de hoy en todos los puntos cardinales de Avignon,
est viviendo alegre y vitalmente, aun prsperamente. Puede ser mi impresin efecto del
c o n t r a s t e c o n E s p a a , que en b u e n a parte e s t agonizando de h a m b r e , i g n o r a n c i a y
exasperacin. La verdad es q u e no tena prevenciones demasiado fuertes contra F r a n c o ,
pero lo que he visto supera a todo 10 que dicen los refugiados republicanos. Nada est bien,
fuera del fondo humano valioso y, en rigor, invariable, de los espaoles. No haba conocido
hasta a h o r a un pas ms ahogado, c o n una vida ms s r d i d a y difcil. E s , desde luego, el pas
del mercado negro o del extraperla, como ellos lo llaman. P e r o es, sobre todo, el pas de la
n i s e r i a . E n todas partes pululan nubes de mendigos que forman con militares y curas una
nata n e g r a q u e da carcter a las ciudades, a los trenes, a los pequeos pueblos. Todo es
escaso y, p a r a la gente que vive en la misma E s p a a , caro. Y lo peor es que los ms ignoran
s u pobre condicin, creen estar mejor que el resto del mundo -porque as se los han hecho
creer- y se resignan a soportar todas las disminuciones. Estuve en Salamanca, Madrid, Toledo,
Sevilla, Crdoba, Granada y B a r c e l o n a , desde donde me vine a Avignon, y en todas partes,
junto a la maravilla de los tiempos pasados -Quin las haba hecho?-, presenci la pobreza
del presente que todo lo abarca. Actualmente todo es pobre en Espaa: los diarios, los teatros,
las indumentarias, la comida, el alma misma de la gente, me atrevera a decir. Y pobre,
misrrimo, el paisaje. No c r e o que en esto influy la larga sequa: de las comarcas que vi,
solo Catalua tiene rboles. Ni Castilla, ni Andaluca los tienen, descontando el olivo que
abunda en e s t a ltima, donde hay tambin, de cuando en cuando, huertos frutales. Las
montaas son como las de nuestras salitreras. La estepa castellana, desnuda en esta poca,
despus de la c o s e c h a del trigo, se extiende sin lmites hasta el horizonte -interminable,
noble, desolado-. T e das c u e n t a de lo que es un pas entero sin rboles y slo por incurrir
de s u s habitantes que, si lo quisieran, los tendran? M u c h o te contar despus, porque no
todo e s pramo y hay en E s p a a , a pesar de todo, grandes cosas -antiguas-, pues quiero que
esta carta salga maana mismo. T e escribo en la noche.
Slo me atormenta viajar sin noticias de Uds. Frecuentemente tengo pesadillas que no
puedo materializar p o r eso mismo. Espero tener cartas en Londres, a donde llegar alrededor
del 20. A la Ilse le envi una tarjeta desde Lisboa, dirigida a nuestra casa. Mndame s u direccin,

105

y tambin las de H e r m a n n , Mara E l e n a , ta Anita y Franz Nowak. A Hctor le escrib desde

Madrid. Igualmente a la mam y al pap.
Bueno, mi querido dueo de casa, cuida a la mam y bsala por m. Ahora a la Ilse.
Abraza de mi parte a la Berta. Tu hermano que te recuerda mucho.
Luis

Londres, 26 de octubre de 1949

Mi querida mamacita:
Ya estoy i n s t a l a d o en Londres, adonde llegu en avin desde P a r s el domingo 23.
Vivo en 45 E b u r y s t . , S.W.1 (todo esto hay que ponerlo en las c a r t a s ) , en la c a s a de Louise

Keeler, una s e o r a d e edad que arrienda -como es a q u costumbre- piezas amobladas y

p r o p o r c i o n a un desayuno-almuerzo a s u s huspedes. M i c h a e l S.D. Asklin, el muchacho
ingls q u e c o n o c e n e l b u q u e , me t r a j o a c , pues l vive a q u mismo. Mi pieza es pequea
y simptica. No s e imagine Ud. q u e uno a c pueda t e n e r las comodidades de Santiago, de
q u e en E u r o p a n o d i s f r u t a n sino los millonarios. E n este momento le e s c r i b o sentado ante
un pequeo e s c r i t o r i o , frente a u n a ventana que da al j a r d n interior. M
i pieza est en el
segundo piso y d e s d e e l l a veo las oscuras paredes de ladrillo de las casas vecinas, la parte
t r a s e r a de u n a d e e l l a s y las terrazas y techos de las ms lejanas. No t e n g o , sin embargo,
la v i s t a t r a b a d a por l o s murallones, pues el jardn es suficientemente grande y los muros
mismos tienen u n c o l o r o c r e , medio dorado p o r la huella de las enredaderas que crecan
e n e l v e r a n o y por el follaje d e las q u e c r e c e n an e n la pared que q u e d a frente a mi
c u a r t o . A un c o s t a d o del jardn hay unas parras q u e se apoyan en la parte baja del muro y
e n e l medio hay p a s t o , manchado a trechos por unas flores rojas como salvias plantadas
e n maceteros y p o r e l v e r d o r ms o s c u r o de los grandes helechos de espada que rodean un
c o b e r t i z o n e g r o , d o n d e seguramente guardan las herramientas. No c r e a Ud. q u e es un
j a r d n muy bien c u i d a d o , pero a s como est b a s t a p a r a alegrar la vista. (Londres es u n a
ciudad gris c o m o P u n t a A r e n a s , pero los ingleses aman t a n t o el verdor y las flores, que en
t o d a s partes hay g r a n d e s parques, aun ms hermosos q u e los de Pars). E n mi pieza, a

106

parte de mi cama, provista de suficiente r o p a y c u b i e r t a p o r un cubrecamas bordado,

tengo un r o p e r o y una cmoda un tanto tristones, un mueblecito q u e p a r e c e vitrola, pero
que es un peinador c o n t a p a y encima unas tablas p a r a p o n e r libros. E n las paredes, un
cuadro q u e voy a s a c a r apenas t e n g a otro y un g r a n espejo c o n repisa, adems de las
cortinas de g a s a y de c r e t o n a de la ventana. C o m o Ud. v e , no es una maravilla, pero se
puede vivir probablemente. C o m o ya hace un p o c o de fro y llueve mucho, he comenzado
a usar mi estufa elctrica, que funciona -todava no s cuantas horas- echndole una moneda
de u n cheln p o r un agujero. Es un aparato chiquitito y muy eficiente. Anoche mi pieza
e s t a b a t i b i a mientras afuera llova torrencialmente y soplaba un viento de tempestad, que
gema c o m o los vientos magallnicos. La c a s a e s t situada en un b a r r i o tranquilo, pero
bastante central. A dos cuadras q u e d a Victoria S t a t i o n , una de las principales estaciones
de L o n d r e s , y muy poco lejos Buckingham P a l a c e , la residencia de los R e y e s , y Green
Park, un parque muy extenso poblado de enormes rboles. Como n o e s difcil que Hctor,
c o n s u mgica prolijidad, se haya conseguido un plano de L o n d r e s , l podr ubicar mi
c a s a , que e s t al lado de Grosvenor Place. E s t o y a 10 minutos d e Piccadilly C i r c u s y de
Trafalgar S q u a r e , que constituyen e l centro de Londres. P o r pieza y desayuno -consistente
en u n plato d e comidas, t c o n leche y tostadas c o n mermelada y mantequilla-, pago 9
dlares al mes (1.800 pesos chilenos), lo que es b a r a t o p a r a Londres.
M i s actividades hasta ahora se han reducido principalmente a algunas diligencias y a
orientarme en la ciudad. Estuve en la oficina del British Council, donde me atendieron muy
bien, y despus en Birkbuk College, donde seguir mis clases, que no son ms de unas 8 horas
a la semana. E s t a tarde tengo que entrevistarme con el clebre profesor Joad, que es el jefe
del departamento de Filosofa. H e ido dos veces al teatro. Primero al Kmgs Theatre, una
especie de Municipal pequeo, donde acta una excelente compaa de ballet, y anoche a
Wignorb Hall, donde escuch un concierto de o r q u e s t a y piano. La gente es en general amable
y distinguida, pero no de fcil acceso, como los franceses, que son encantadoramente expresivos.
Es claro que en mi apreciacin influye el idioma, pues todava hablo el francs mejor que el
ingls. P e r o y o estoy haciendo rpidos progresos, a pesar de que an se me escapan muchas
cosas que me dicen.
Londres es una ciudad ms fascinante que hermosa. E s enorme, misteriosa,
p i n t o r e s c a . P o r l a s c a l l e s se v e n t o d o s l o s t i p o s h u m a n o s i m a g i n a b l e s y a u n l o s
inimaginables: hindes de largas tnicas, rabes, lords y ladys elegantsimos. Anoche com
c o n M i c h a e l en un r e s t a u r a n t e h i n d , d o n d e s i r v e n p l a t o s m u y r a r o s - m s b i e n

107

desagradables, cidos y dulces al mismo tiempo, c o n un terrible pollo c o n unas harinas

muy singulares y mermelada de mangos- mozos hindes de largos turbantes y de mirada
profunda, vestidos de blanco o a z a f r n , silenciosos y aristocrticamente amables. No es
mucho lo que puedo d e c i r todava de u n a ciudad que recin empieza a conocerse y q u e he
visto la mayor p a r t e del tiempo b a j o la lluvia. No t e m o que me m o j e . Ya compr un
impermeable b a s t a n t e bueno, forrado en un g n e r o grueso, que me c o s t poco ms de 4
dlares (800 pesos) y un paraguas (25=250 pesos) que adquir en una t i e n d a que hara las
delicias a Hctor, donde venden los objetos perdidos en los trenes y no reclamados despus.
P o r supuesto, tienen paraguas p o r cientos. (Yo haba comprado ya uno en Madrid, p e r o
se me qued olvidado en el avin en q u e fui a Sevilla).
Mi situacin econmica es por ahora pasable. Recibo 30 dlares mensuales del British
Council y es probable que obtenga algn trabajo en la BBC. Con 30 dlares se puede vivir
e c o n m i c a m e n t e . Si r e s u l t a el n e g o c i o de la c a s a de a c u e r d o a l o s p l a n e s , a m me
correspondern $ 50 mil, de los cuales Uds. pueden disponer de $20.000. Necesito reservar
$10.000 para pagarle a Eugenio Dittborn mi estada en F r a n c i a -en el momento oportuno le
dar a Fernando las instrucciones para esto-, y el resto ($20.000) me sera muy til para
cubrir los imprevistos de a c y para ir de nuevo al Continente, especialmente a Italia, al trmino
del ao universitario. Como son muy complicados los asuntos de divisas en Inglaterra, lo
mejor ser que ese dinero me lo manden con Alfonso o c o n Jorge, que, segn parece han
asegurado su viaje en diciembre. D e todas maneras, apenas todo est finiquitado, avseme
inmediatamente.
Mi estada en Pars fue agradable e interesante. M e fui desde Avignon en t r e n , en
3 e r a clase -he conocido todos los medios de locomocin y todas las clases en este viaje-,
bastante decente en F r a n c i a , a s como es intolerable en E s p a a . S a l a las 8 de la maana de
Avignon y llegu a las siete de la tarde a Pars y el largo viaje se me hizo corto, gracias a la
maravillosa belleza del campo francs. Atraves ese da toda Francia, y toda est cubierta
de bellas ciudades y pueblos, verde pasto y viejos, imponentes rboles. F r a n c i a es como
Pars enteramente trabajado y cultivado p o r el hombre, como un jardn. Hay caminos sin
rboles. Todo se ve reluciente y verde. C o n o c de paso la ciudad de Lyon, que es la segunda
en F r a n c i a , y llegu a Pars al anochecer. All me esperaba Eugenio D i t t b o r n , que me llev
a s u hotel, modesto, pero confortable, situado en la calle del Vieux Colombier en el B a r r i o
Latino, centro intelectual y artstico de Pars. E n dos semanas, alcanc a familiarizarme con
la ciudad, que es mucho menos espectacularmente bella en lo que uno se imagina, pero la vi

108

encantadora, armoniosa, simptica. E n ciertos das luminosos y de bello sol, el paisaje del
S e n a y de sus antiguas fuentes y de los centenarios edificios que lo bordean, es majestuoso,
hermossimo. Diariamente recorra las villas del ro, llenas de tienduchas donde venden
libros y grabados y no siempre venc mis tentaciones. (A propsito, quiero proponerle un
negocio que puede resultar bueno. L o s grabados antiguos son baratsimos en Pars y en
Londres. Los hay de todas las clases y para todos los gustos y su precio oscila entre 20 y 300
pesos chilenos, segn el tamao y el mrito. Creo que si Ud. se pusiera de acuerdo con
Pedraza o si pidiera consejo a R o b e r t o , fcilmente se podran all enmarcar y vender entre
500 y 1000 c/u. Y o mandara una buena cantidad.) Vagu interminablemente por muchos
barrios, almorc y c o m en muy diferentes restaurantes, visit libreras y tiendas d e
antigedades, fui al Museo de Louvre, al Museo de Arte Moderno y al Museo Rodin, fui al
teatro. Vi a Jean Louis Barrault en L e Partage de midi de Paul Claudel y en El Proceso
de Kafka, adaptado al teatro por Barrault y Andr Gide. Las dos representaciones fueron
maravillosas, sobre todo l a primera. Asist tambin a un concierto sinfnico en la Salle
Gaveau, pero no pude conocer la pera esta vez, porque hay que tomar las entradas con
mucha anticipacin. E n materia de M s i c a , por lo dems, Londres es muy superior a Pars.
Estuve tambin con la Margot Rivas, hija de D. Manuel Rivas Vicua, que estudi en Pars
y que vive en una casa maravillosa. r a m o s amigos desde Santiago y ac nos acompaamos
mucho. ( N o le s u b a la presin!) Fuimos junto al Piccolo Teatro de Miln, que es u n a
maravilla de trajes, decorados y bufonera.
Bueno, como Ud. ve, no puedo estar descontento del viaje. Dios quiera que Uds. y y o
pasemos bien el resto de este tiempo.
M u c h o me ha afectado la noticia de la muerte de la Tiranita a quien y o quera mucho.
E s t a noche le escribir a Covarrubias. Pobrecita! era un encanto de niita. Yo la embromaba
dicindole que e r a mi novia. 'No deje de ir a verlos. L o mismo me gustara que se viera con la
mam de Lafourcade y que le diera muchos saludos mos. Enrique no me h a escrito ninguna
letra. A Nano le escribir tambin esta tarde. R e c i b carta del pap, en la que reclama de sus
compras de objetos suntuosos ... Tambin le escribir en la semana.
Abrace de mi parte a Fernando y dgale que por lo menos me mande unas cuatro letras,
adems la direccin de Hermann. Abrace a Hctor y dgale que espere sus cartas para la
vuelta a Chile. Si aparece en diarios y revistas algo que me interese, mndenmelo.
Saludos muy cariosos para la seora Rosita y Lucho Humeres, como tambin para la
seora Nana.

109

Un abrazo muy especial para la B e r t a , que estar adoptando medidas para sobrellevar
bien su prxima condicin de abuela.
Y Ud., mamacita querida, cudese y no se apene p o r mi ausencia.
La besa
Luis

Londres, 15 de noviembre de 1949

M i querido Fernandito:

H a c e algunos das recib la carta de la mam con el agregado de tus lneas, y ayer en la
tarde el cablegrama de saludo para mi cumpleaos. La carta me era ya muy necesaria, pues
estaba bastante inquieto sin tener noticias de Uds. desde mi llegada a Londres. El telegrama
me acentu la nostalgia de Uds. que siento permanentemente y me ayud a sobrellevar el
triste cumpleaos. Toc la gran casualidad de que Mrs. Keeler, la duea de casa, estaba tambin
de cumpleaos, pero como se encuentra un poco agripada, no hizo celebracin alguna, de
modo que nos conformamos con beber unos vasitos de oporto de una botella que compr en
mi propio homenaje. Era, adems, el cumpleaos del prncipe Charles, hijo de la Princesa
Elizabeth que tal vez ser algn da R e y de Inglaterra, y del Pandit Nehru, que a c a b a de estar
en Londres. No poda, pues, quejarme de la clebre compaa. El da se desliz normalmente.
E n la maana compr la mquina de escribir que uso en este momento, una pequesima
Corona porttil de segunda mano, a la que an no me acostumbro, pues, adems de carecer de
acentos y de la letra , tiene solo tres hileras de teclas. E s una especie de mosca que espero
amansar. Despus de almuerzo -para hablar en trminos chilenos, pues aqu no se almuerza:
se toma solo una taza de caf c o n un sndwich o pastel- fui, como todos los das a la National
Gallery, es decir, al principal museo de Bellas Artes de Londres, que estoy conociendo
sistemticamente. E s bastante rico, pero no tanto como el Prado de Madrid, que es sin duda el
primero del mundo. Diariamente me deleito o me pasmo frente a los cuadros de Rembrandt,
Rubens, Tiziano, Leonardo, Tintoretto, etc., y cuando me fatigo bajo a un agradable restaurante
que hay en el subterrneo, donde se pueden comer cosas baratas y ricas, entre cuadros ms o

110

menos notables y pintorescas viejas aficionadas a las bellas artes. Despus me vine a la casa,
que est relativamente cerca de Trafalgar Square -donde est el Museo- encontr el cable,
beb mis copas con M r s . Keeler y con Michael, el muchacho que conoc en el buque y que me
trajo a esta casa, y poco ms tarde fui con l a Covent Garden- la p e r a de Londres, a ver,
desde lo ms alto de la galera, Salom, la p e r a de Richard Strauss, presentadas con
decorados y trajes de Salvador Dal, que cantaba una extraordinaria diva austraca, L j u b a
Welitsch, que vino especialmente desde Viena contratada para seis representaciones. Notable
espectculo. E n das pasados escuch en Covent Garden La Flauta Mgica de Mozart y
Peter Grimesn, del joven y celebrrimo msico britnico Benjamn Britten. Pienso escribir
para P r o Arte un artculo sobre esta ltima, que es muy interesante y contradictoria. Tengo
entrada tomada - p a r a algunos espectculos hay q u e t o m a r las entradas c o n meses de
anticipacin- para Boris Godunov, que ser cantado por Boris Christoff, el principal bajo de
la S c a l a de Miln, y para Lohengrin, las dos en diciembre. Despus de la funcin pasamos
a comer a un pequeo restaurante de danzarines c e r c a de Covent Garden y all devoramos un
mediano beefsteak con papas fritas, manjar rarsimo en este pas. P o r supuesto, no comimos
nada ms. E s curioso que aqu se coma tan poco -y no muy bien- sin pasar hambre. S e r n las
reservas? LOser que en Chile comemos demasiado?
Todava no hace mucho fro y, a pesar de que ste es el mes de la niebla, slo algunos
das -hoy p o r ejemplo-, the fog h a imperado de acuerdo c o n s u tradicin londinense. No
se esperan nevazones sino p a r a despus de P a s c u a . La ciudad e s t llena de ofertas de
Navidad, pero la austeridad de la vida britnica no permite el derroche de propaganda
que caracteriza e s t a poca en los E s t a d o s Unidos. Ya les h e dicho, en general los ingleses
viven pobremente, sin galas exteriores. Todo tiene un t o n o familiar, reservado e ntimo.
C u e s t a un mundo establecer relaciones. F u e r a de M i c h a e l , no he conocido a nadie. No se
dan a c las relaciones espontneas que se producen t a n fcilmente en los pases q u e vienen
de Inglaterra, que encuentran a Londres una ciudad terrible. La verdad es q u e la gente
vive c o n mucha independencia, consagrada principalmente a la vida privada y en muchos
casos al estudio o a s u s hobbys, que son aqu innumerables. Todos los das hay exhibiciones
y concursos de flores, exposiciones de gatos, guerras, discpulos de Swedenborg, enemigos
del t a b a c o , e t c . La vida pblica se realiza en el interior de las instituciones, sociedades y
clubes. Tal vez en la primavera y en el verano se noten algunos cambios, pues e n e s t a
oscura poca del ao, en que el da dura cinco o seis horas, Londres es una ciudad fantasmal
que inclina a la meditacin, a la lectura, a los tranquilos trabajos de la intimidad. Mi

111

propia vida es ms apacible de lo que fue nunca. L a s clases en B i r k b e c k College me ocupan

unas cuantas horas, tres das a la semana despus de las seis de la t a r d e , de manera que el
resto del tiempo lo t e n g o libre p a r a mis vagancias, museos, lecturas y t r a b a j o s personales.
E s t o y seguro de q u e sin esfuerzo, naturalmente, entablar relaciones de amistad con otras
gentes, pero sera v a n o que me a f a n a r a p o r t o m a r l a iniciativa. P o r lo dems, espero an
p e r f e c c i o n a r mi ingls -ms an que el hablado el odo-, que en muchos c a s o s es aqu para
uno incomprensible. H e h e c h o ya grandes progresos, como p a r a entenderle un 70% a
M r s . Keeler, que e s una c e r r a d a escocesa. E n las clases entiendo prcticamente todo,
pero a algunos sujetos de p o c a c u l t u r a n o les entiendo una palabra. T s a b e s que a q u el
idioma, ms que entre nosotros, est determinado p o r la clase s o c i a l y la cultura. A N i c a n o r
Parra, a pesar de s u s tres aos en E E . U U . , le p a s a lo mismo que a m (tambin hace u n a
vida retirada, an ms que y o en O x f o r d ) .
No s t o d a v a a dnde i r a p a s a r las v a c a c i o n e s de P a s c u a y A o N u e v o . E u g e n i o
D i t t b o r n desde P a r s t r a t a de c o n v e n c e r m e de q u e vayamos j u n t o s a F l o r e n c i a o a
M a l l o r c a , p e r o mi a f i r m a t i v a depende del dinero c o n q u e pueda c o n t a r . E s t o y t a m b i n
entusiasmado c o n u n a g i r a q u e o f r e c e u n a sociedad de excursionismo de L o n d r e s . S e
t r a t a de r e c o r r e r , e n b u e n a p a r t e a pie, el s u r de F r a n c i a -Avignon, A r l e s , T a r a s c o n ,
N i z a - y la R i v i e r a italiana. La e x c u r s i n d u r a 17 das y c u e s t a a l r e d e d o r de 30 l i b r a s ,
c o n t o d o incluido. No es m u c h o ms d e lo q u e y o g a s t o en L o n d r e s . P o r o t r a p a r t e , el
C o n s e j o B r i t n i c o o f r e c e e x c u r s i o n e s ms o m e n o s b a r a t a s a d i f e r e n t e s p u n t o s d e
I n g l a t e r r a y E s c o c i a , p e r o no me s e d u c e m u c h o la perspectiva de las nieblas y fros. M e
r e s e r v o p a r a v e r e s t e pas - q u e t i e n e el c a m p o ms maravilloso- en p r i m a v e r a y v e r a n o .
Y o s o y p o r n a t u r a l e z a amigo del f r o , p e r o , a p e s a r de todo, los c h i l e n o s del c e n t r o
somos t a m b i n h i j o s del sol y n e c e s i t a m o s , p o r l o menos, cielos despejados p a r a v e r el
p a i s a j e . A q u se h a c e imperiosa la n e c e s i d a d de v e r y, si L o n d r e s e s t bien c o n la n i e b l a ,
no p a s a lo mismo c o n el campo. A v e c e s suspiro r e c o r d a n d o nuestro esplndido mes de
noviembre y la m a g n i f i c e n c i a de luz de n u e s t r a s playas.
Apenas recib la carta de la mam, le escrib a Alfonso Bulnes hijo, ilacindole presentes
mis derechos y deberes. P o r lo dems, l me haba dicho en una carta que en cuanto recibiera
s u familia el pago de la casa, le entregaran la comisin a 1 mam. Si sta resulta, como
debe resultar, despus de pagar las deudas, considero ind Tensable que t e des un buen
descanso en la playa con la mam. Pueden ir a V i a o Algarrooo y combinar con la Ilse. L o s
dos necesitan reposo y entretenimiento. L o mismo si hay alguna gratificacin o aumento de

112

sueldos, me conformo que me remitan la mitad, para comprar aqu algunas cosas que me
faltan y poder conocer ms. N o estara bien que no aprovechara, ahora que estoy en Europa,
de conocer el mximo.
M a a n a espero escribirle a Hermann y a Schwarzemberg. D a l e a este ltimo muchos
saludos mos y dile c u n t o siento s u enfermedad. L e e s c r i b u n a t a r j e t a desde Pars.
Tambin envi tarjetas desde Londres por avin a don Amador y a don D a m i n y desde
Pars, por correo ordinario, a don Juan Guijn. E s c r i b u n a larga carta al to Antonio y
o t r a a N a n o . Adems, he expedido tarjetas a numerosas personas de la familia: t a Anita,
Leonor, Arturo, Irma. E s c r i b i r a Silvia y a la Beatriz. Como t ves, cumplo con mis
deberes tribales.
Te recomiendo que t e cuides y que no te excedas en el estudio. No t e h e ubicado los
libros que me encargaste, porque me imagino que a h o r a n o ests en situacin de leerlos,
pero t e los mandar oportunamente. Vigila a la mam p a r a que no haga desarreglos, y que
me e s c r i b a semanalmente, aunque sean cartitas cortas. D i l e a la Ilse q u e me e s c r i b a p o r
ti. S a l u d a cariosamente a la N e n a Castillo, a Guillermo, a la K e t t y y al M e m o . A la
Ernita.
E n estos das me van a hacer una entrevista en la BBC. Como estas cosas las graban y
despus las transmiten, les avisar oportunamente hora y fecha. Todava no es seguro mi
trabajo ah. Es probable. M a a n a estoy invitado a almorzar por el embajador Manuel Bianchi,
que es una excelente persona.
Perdona la falta de estilo -como diran Hctor y Schwartzmann- de los ltimos pasajes
de esta carta, hechos a base de saludos y recados. B e s a de mi parte a la mam y no dejes de
decirle al pap que seguir sus consejos. Que se cuide. Abraza a la Ilse y a la seora Mara.
Saludos a Hans y s u tribu. A M a r g a r i t a y mi ahijado. A Hctor, que si puede me mande algn
diario o revista. U n abrazo para la Berta. Te abraza largamente tu hermano.
Lucho
Saludos a Niccoli.

113

15 de noviembre de 1949
Mi querido Luchito:

E n este momento recibo c a r t a tuya; a nosotros igual que a ti nos da tanto gusto de
recibirlas porque nos pasamos esperndolas y todos los das nos acordamos tanto y omos por
radio cmo est el tiempo ah, y siempre vemos que est con neblinay mal tiempo. Mucho me
extraa que en tu carta no me hables nada de la que te escribimos dirigida ya a Londres a la
direccin que nos mandaste, sta era llena de noticias importantes, pero puede ser que en
estos das ya la hayas recibido.
Ayer por ser el da de tu cumpleaos te enviamos un cable saludndote; mucho te record
en este da, y sintiendo gran pena de no tenerte a mi lado, para haberte abrazado como lo
haca siempre, es triste estar tan lejos, y o todava no me acostumbro, porque cuando me pongo
a pensar en ello me da mucha p e n a y Fernando me dice que es mejor, que no lo piense y que
t ests gozando y conociendo partes tan bellas. A Fernando le va muy bien, ya el 24 de
diciembre tendr s u ttulo de mdico. E n todo le ha ido muy bien, la memoria se la han
encontrado muy buena y le han puesto la nota ptima.
Siento mucho que mi anterior no la hayas recibido, pues en esa te daba muchas noticias
de la comisin de la casa, en primer lugar sta no la iban a dar sino una miseria como proforma
a la Anita queran darle $20.000 lo que ella no haba aceptado, pero despus transaron en que le
daran $40.000, esto ella lo acept as es que de esto deposit en tu cuenta en el Banco Italiano
$20.000 para ti lo que y o le agradecer mucho, pero como este dinero lo necesitamos tanto, por
lo mismo que t sabas que haba que pagar esto era como si no tuviramos nada, porque qu
hacamos con ese dinero depositado sin poder servirnos de l, entonces como t sabes y o no soy
de las muy aturdidas, hice los trmites en el Banco, por supuesto recomendada por Grillo y todo
se arregl satisfactoriamente haciendo nulo el depsito de la c u e n t a y en su defecto hacindome
a mi nombre el traspaso de cuenta, as es que yo ahora tengo mi cuenta ah, y hago como lo
hacas t todos los pagos con cheques. As es que, mi querido Luchito, estoy palo grueso; primera
vez en mi vida que estoy en esta situacin, nos acomodamos muy bien con este refuerzo, hemos
pagado las deudas y nos queda un resto que lo tratar siempre de ir aumentando por lo que
pueda suceder. Ahora te contar lo que antes no te haba querido decir por no amargarte,
estbamos muy estrechos en los gastos porque estos eran mayores que las entradas, pues los
sueldos son muy escasos en total se reciba de los tuyos $4.800 y con deudores que nos ahorcaban

114

no hallbamos qu hacer, por eso ahora hemos quedado muy bien. Parece que tendremos
gratiikacin, y o recibir algo ms o menos bueno y t tambin, as es que lo tuyo te lo dejamos
para que t dispongas de ello, esto creen que saldr a comienzos de ao, sobre esto te tendremos
al corriente. Y o creo que es conveniente le escribas a Anita Humeres, se ha portado muy bien. A
todas las personas que le has escrito te contestarn pronto, y por supuesto agradecen mucho tu
atencin. N o dejes de escribirle a Grillo, porque es una de las personas que goza con esto,
tambin a Navarrete envale tarjeta, mucho me ha preguntado por ti, atendi muy bien a Fernando
en estos das en sacarse su carnei.
E n esta carta tambin te iba a escribir Fernando, pero el pobre est tan ocupado en s u s
estudios para dar el examen de grado, que me dice lo perdones, que lo har muy pronto y
bastante larga una carta t e mandar. Ya es licenciado en medicina, sali con la nota mxima,
mucho lo han felicitado. Ayer estuve en reunin familiar en casa de Anita, la Silvia nos invitaba
a un grupo de primas y y o , todos hicieron muchos elogios tuyos y t e envan saludos,
especialmente Mara Elena, que ley la carta; Irmita tu novia dice que la has olvidado, que no
le has escrito. Parece que una que t e escrib en donde te hablaba del matrimonio de L e d a n o la
has recibido; de sentirlo sera, porque te informaba de tantas cosas, esta te la envi al Consulado.
Direcciones:
M a r a E l e n a -Carlos Montt 5505 (Los Guindos, Stgo.)
Mara Luisa -Concordia 2246 -Stgo.
Meche de T.-Arturo Medina 4202 -Nuoa
Irma -Bulnes 550
No dejes de escribir a la Caja EE.PP. para que no te descuenten los prstamos. Hoy
estuvo Jorge con Alfonso, le prest a Jorge $1.000. Mndale una tarjeta a Valenzuela del
Pedaggico, es muy buena persona. L e voy a escribir muy seguido. Lucho Humeres te contestar
por carta, ha tenido muy grave a s u mam. Todos te envan muchos saludos; Fernando y y o te
abrazamos con mucho cario. Berta muchos carios a don Luchito, igualmente Nana.
Tu madre que mucho t e quiere
Hortensia
P o r si no has recibido la direccin de Hermann, y o t e digo que est en Boston, pero ms
no s, Fernando la sabe.

115

Londres,

6 de diciembre de 1949

Mi querida mamacita:
Ayer recib su carta del 1" de diciembre, que lleg realmente en tiempo record, pues
generalmente las cartas se demoran una semana o ms. M u c h o me alegro de saber que se
encuentran bien, y sobre todo de lo que me cuenta del gran xito que obtuvo Fernando en s u
examen de Licenciatura. iCunto siento no haber estado all en esta ocasin tan importante,
para haberlo felicitadoy celebrado! Si Dios conserva sus virtudes, ser una gloria de la familia.
Creo que, apenas y o regrese a Chile, convendr que l haga gestiones p a r a conseguirse una
b e c a aqu o en Estados Unidos para perfeccionarse como psicoanalista. P e r o , entretanto, lo
fundamental es que descanse y que se reponga despus de los enormes es ^uerzos que ha tenido
que desplegar en este tiempo. Tal vez es preferible que vayan a Via ' alguna parte donde
puedan instalarse con tranquilidad, pues el viaje al sur, con tanto movimiento, no es muy
propicio para descansar.
S e acercan ya las vacaciones de Pascua y Ao Nuevo y aqu todo el mundo se prepara
para ir a distintos lugares. Mi viaje a Florencia es todava problemtico, pero ahora ms
probable que hace una semana. D e acuerdo con Eugenio Dittborn elev una solicitud para
conseguir hospedaje en la Villa Fabricotti, que es una de las ms hermosas de esa ciudad y
que est actualmente administrada por una sociedad internacional de estudiantes. Pagaramos
ah, con toda clase de comodidades, $100 diarios. Para 'd prxima carta que le escriba, ya
podr decirles con seguridad si voy o no. E n caso de ir, p j -tira de Londres el 19 de diciembre
para llegar el mismo da a Pars, de donde saldra con Eugenio el 21 22, en tren. Haramos
una escala en Lausanne, en Suiza, desde donde nos dirigiremos despus a Florencia. Nuestro
propsito es concentrarnos ah p a r a conocer lo ms posible, pero, como R o m a est muy c e r c a ,
iramos tambin de pasada a la Ciudad Eterna. Como este viaje lo hago cercenando mis fondos
del l e r trimestre de 1950, me alegra mucho la noticia de la gratificacin, que podr entonar
mis flacas finanzas. Consider el pedido que le hice en mi ltima carta? Si no puede, no se
preocupe. N o importa.
Durante la primavera tengo el propsito de recorrer Inglaterra, f. x o c i a e Irlanda. Como
mis estudios de historia del arte me exigen conocer muchos lugares con bellas Latedrales,
palacios y castillos, el Consejo Britnico puede subvencionarme estos viajes por el Reino Unido.
E n cuanto al verano, an no s con seguridad. Todo depende de las oportunidades que se

116

presenten. Es probable que vaya a seguir un curso de verano de tres semanas -sobre historia
del arte holands- a La Maya, pues, adems del inters que tiene en s mismo, los asistentes
tendrn la oportunidad de conocer toda Holanda. E s t o sera en agosto. E n septiembre, antes
de volver a Chile, pasara posiblemente una temporada en Italia, invitado por Juan J o s
Fernndez a una villa que l v a a arrendar cerca de Npoles. Pero todos estos son futuros
problemticos.
N o crean que los ingleses son egostas. S o n reservados y es difcil hacer fcil amistad
con ellos, p e r o , en todo c a s o , son muy gentiles y se esfuerzan por resolverle a uno s u s
dificultades. La vida general es enormemente austera, como en sordina, lo que se debe en
parte al carcter independiente de los individuos y en parte tambin a las dificultades por que
han venido atravesando desde la guerra. La gente e s silenciosa y reconcentrada. L o s
restaurantes, cafs y bares son callados, como si todos anduvieran en puntillas y hablaran a
media voz. La principal consigna es no molestar al anciano. Comparada con sta, la vida
francesa y en general la de los pases latinos, incluso el nuestro, es brillante. S o n mundos
diferentes.
M e he hecho muy amigo de Fernando Murtinho Larran, nieto de don Ricardo Larran
Bravo, que estudia Arquitectura en Londres. Vive a una cuadra de mi casa y nos acompaamos
mutuamente. Tenemos el proyecto de buscar un departamento amoblado -un tlat, como se
dice aqu- para arrendarlo juntos y cocinarnos nosotros mismos. Resulta ms agradable y ms
barato. Cada vez estoy ms convencido de que en Chile vivimos como prncipes, tanto desde
el punto de vista del alojamiento como de la comida.
H e seguido escribiendo a mis clases del Counstauld Institute o f Art, que son muy
interesantes para m por el material grfico que presentan, pero realmente muy mediocres si
se atiende a la calidad que tienen en s mismas. A los ingleses en general les interesan muy
poco las ideas y las formulaciones filosficas. Slo les preocupan los hechos. Las conferencias
son en general conflictivas, llenas de datos, pero sin mucha substancia. Hace algunos das fui
a la Sociedad Britnica de Psico- Anlisis -esto le interesara principalmente a Fernando- a
escuchar un paper -as llaman a las conferencias ledas- del famoso profesor Toynbee, sobre
el conocimiento potico y el conocimiento cientfico que, segn l, son concordantes. El
ambiente e r a bastante parecido al de los siquiatras y psicoanalistas chilenos. Presida la sesin
un psicoanalista -cuyo nombre no supe, pero debe s e r muy importante- gordo, de c a r a
bonachona e inteligente, que fumaba una enorme p i p a y que se diriga familiarmente al pblico.
Flotaba en el aire esa especie de bohemia que suele encontrarse en estos grupos de mdicos,

117

que son semipoetas y semimagos. Despus de la conferencia, que no fue una maravilla, me
acerqu a Toynbee, un anciano de aspecto distinguido y un tanto tmido, le pregunt por qu
conceda a Chile en s u libro tan pocas posibilidades futuras. l se amedrent un poco y me
contest, muy confundido, que se haba referido slo al Chile Central, pero que poda estar
equivocado, porque nunca haba estado all mismo.
H e ido a muchos conciertos, algunos bastante buenos. Escuch el Mesas de Haendel
en la Catedral de S a n Pablo, entre miles de personas, cantado p o r un inmenso coro. Anoche
fui a Covent Carden a ver el Boris Godunov, cantado por un gran bajo ruso, Boris Christoff.
F u e un espectculo soberbio, con muy buenas voces y excelentes trajes y decorados.
A Nicanor Parra no lo he vuelto a ver. N o ha venido, segn parece, a Londres. H o y le
escrib, proponindole ir juntos a Florencia. R e c i b de Puerto R i c o un folleto que me envi
Jorge Millas, escrito para el Centenario de Goethe. L e escribir en estos das.
Jorge Palacios me dice que no harn el viaje sino en febrero o marzo. D e Alfonso espero
recibir carta en estos das. E n realidad es mejor que se vengan al comienzo de la primavera.
Escrib a Grillo, agradecindole s u s atenciones. L e escrib tambin a Arturo de Andraca.
Mientras ms detalladas sean las cartas, mejor. Les han subido el departamento?
icuidadito con vender cosas! Cunteme todos los cambios que haya hecho en materia de
sillones, cortinas, alfombras, lmparas, mesas o cuadros. Estoy sospechando que no voy a
conocer la casa cuando vuelva. Mndeme recortado el artculo que sali en Historium.
Cuando vaya a Buin, salude a toda la familia. Nano, Nena y sobrinos. Igualmente a los
Grass. A la Ketty le he mandado 2 3 tarjetas al colegio. A lo mejor lo van a expulsar. Al pap
le voy a escribir en estos das. Cmo est? S e hizo presente cuando Ud. recibi los $2O.OOO?
D e b e haber sido uno de los acreedores ms insistentes.
Salude especialmente a la seora Rosita y a Lucho Humeres. Tambin a D. Daro y a la
seora Nana.
U n abrazo muy apretado para Fernando y para Ud. todo el cario de su hijo
Luis
Carios a la Berta. Cmo se porta?

118

9 de diciembre de 1949
Mi querido Luchito:

Recibo tu carta fecha 28, la que nos llen de placer al saber que ests sin novedad y que lo
ests pasando tan bien, y o me alegro mucho, pues lo que deseo es que te diviertas y no tengas
que echar de menos la vida de ac, porque es lo que pensamos siempre con Fernando que t all
tienes que sentirte a veces muy solo, porque no tienes tantos amigos como para acompaarte
siempre, as es que esto muchas veces me preocupa, pero ya felizmente el tiempo v a corriendo y
sin pensarlo estars nuevamente entre nosotros. Aqu estn haciendo ya grandes calores, pero
siempre por las tardes su brisa fresca. Hay grandes preparativos para Pascua, parece que este
ao van a celebrar como ningn otro ao; las vitrinas estn llenas de cosas lindas y regalos de
los que hay que ir pensando en adquirir para las personas que uno tiene obligacin, contando a
los nietos que ya estn tan lindos y habilosos, Nanito siempre me llama por telfono y me pregunta
por el to Lucho y to Fernando y ta h e , y me dice traiga chocolates abuelita porque ya habla
muy claro. Estas fiestas las pasaremos en un grupito chico seguramente en casa de la Ilse, y o
tendr mucha pena esa noche de Pascua, porque todo mi pensamiento estar en ti que estamos
tan lejos ahora, cuando veo tanto entusiasmo me apena, tan solo de ver una vitrina arreglada me
emociona, inmediatamente me recuerda cuando Uds. eran chicos que siempre les haca mis
regalos y gozaban tanto con ellos, ahora no podr verte en este da tan lindo y de tanta felicidad
para todos. Ahora pasando a la cuestin econmica, sta est muy buena, pues con los $20.000
hemos quedado muy apuntalados, as es que tendremos las gratificaciones extra, de esto y o
pienso mandarte ntegra lo,que recibirs t, que creo les darn un mes de sueldo, pero esto creo
ser en enero, pero si y o puedo adquirir antes te mandara en cuanto tuviera, porque dos mil,
como t me dices es muy poco, lo menos para mandarte seran unos $8.000 y por ahora esto no
lo tengo, as es que t puedes contarlo como seguro, y o quisiera remitirte esto antes de Pascua,
en caso que lo consiga te lo mandara para que tuvieras para tu viaje a Italia. Y o pensaba que t
podas escribirle a Valenzuela si sera posible que l te anticipara de lo que tienes que recibir,
advirtindote que a este Sr. no se le ha pedido nada, no es como t lo crees, lo nico es que
cuando voy a recibir el sueldo me atiende muy bien y me guarda cosas de almacn, porque hay
algunas que ya estn muy escasas y no me dejan nunca sin parte.
A la Caja de EE.PP. no he pasado, porque pensndolo bien es mejor cuando t regreses,
ests ms descongestionado de deudas y saques ms sueldo, nosotros nos acomodaremos bien

119

as, en primer lugar tendremos aumentos y parece rebajaran los arriendos con el nuevo (ilegible)
cambio nico que han establecido, la vida tiene que ajustarse a esto. D e todos estos cambios
econmicos del pas, ha quedado H c t o r de informarte; l te mandar recortes de diarios de lo
que t e interese a ti, a s lo hemos acordado. Ahora estoy en tramitaciones para venderle el auto
a Alfonso a ver si me puedo ganar una comisin, pueda ser que don Alfonso te d algo ms p o r
la venta de la casa, quin sabe si as lo tiene pensado.
A Roberto hace mucho tiempo no lo veo, me mand pedir el cuadro que tenemos de l
para exponerlo en una exposicin de retratos que hay en Bellas Artes, dicen que se ve muy
bonito; ir a v e r esta exposicin. C o n la Anita hemos tenido algunos negocios, porque le he
vendido vestidos, tambin me h a ayudado la Adriana Contador en esto, siempre me preguntan
por ti: Han recibido tus cartas. N o t e olvides de tu ta E l e n a para Pascua. Antonio ley tu
carta, N e n a tambin, todos te contestarn, y o les digo que t deseas contestarme de todos
para saber noticias. Grillo te est escribiendo, como siempre muy buena persona.
Pueda ser que sta t e llegue pronto a pesar que van por avin, encuentro que se demoran
mucho.
La M a r u j a fue a Coquimbo a recibir mercadera que le manda Hermann para venderla
aqu. L o s nios estn muy bien, tu ahijado t e escribir para Pascua, E l e n a y N e n a almuerzan
hoy c o n nosotros, muchos saludos t e mandan. Santiago delicado como siempre.
Y o creo que vas a tener muchas t a r j e t a s y cartas para Pascua porque todos a quienes les
has escrito lo harn para esta fecha. R e c i b e muchos carios de Fernando, Ilse y de todos los
de esta oficina. Te abraza tu madre
Hortensia
H e preguntado a la Mara Eugenia del Valle la direccin de la nia que fue a los Cerrillos,
se llama Miriam Zemermann, Calle General del Canto No467. La Eugenia t e manda muchos
saludos y dice que le escribas y ella te contesta inmediatamente. Direccin A. Ercilla 3145.

220

Miln, 23 de diciembre de 1949

Mi querida mamacita:
Le escribo desde Miln, a donde llegu anoche.
Florencia, 27 de diciembre de 1949

La c a r t a desde M i l n result microscpica, porque Eugenio D i t t b o r n comenz a

conversar y despus me venci el cansancio del agitado da. P e r o empezar esta c a r t a
remontndome a varios das antes: para darle noticias de todos mis ltimos movimientos.
Los das inmediatamente anteriores a mi partida de Londres se desarrollaron sin ms
alteracin que las tramitaciones relacionadas con el viaje. E s a ltima semana escuch un
maravilloso concierto de Claudio Arrau en el Albert Hall, con la Orquesta Sinfnica de Londres
de la BBC. Y tanto el pblico de varios miles de personas, que lo hizo volver 7 veces al escenario,
como l o s crticos, consideraron que la actuacin de Arrau haba sido de las mejores odas en
Londres. Estuve tambin con Nicanor Parra, que vino de O x f o r d a visitar a unos amigos que
lo invitaban a pasar la pascua en Cambridge. Anduvimos dos das juntos por diferentes partes
y fuimos tambin al Albert Hall a escuchar un concierto de Edwin Fischer. E n esos das fui
invitado a almorzar por los Tuy, un matrimonio chileno que vive en Londres, y en su casa me
encontr con el Dr.Calvo, que haba llegado de Chile una semana antes y que se balanceaba
todava un tanto despistado en la atmsfera londinense.
P o r fin, part en tren de Londres hacia el puerto de Newhaven el domingo 18 en la
maana. M e fueron a dejar a la estacin Fernando Murtinho y Michael Ashlin. E n Newhaven
tom el Worthing: que en tres o cuatro horas me condujo a Dieppe. La travesa del Canal de
La M a n c h a no fue particularmente mala, pero el buque se mova lo suficiente como p a r a
cambiar a casi todo el mundo. Afortunadamente, mi experiencia martima me hizo mantenerme
indemne. E n Dieppe tom el tren a Pars, a donde llegu alrededor de las 7 de la tarde. E n la
estacin S t . Lazare me esperaba Eugenio Dittborn, quien me acompa al Hotel Studio, el
mismo en que me haba alojado la primera vez. Despus de mis dos meses en Londres, Pars
me pareci ms hermoso que antes y sobre todo se me present como el reino de la abundancia.
E s a noche fui c o n Eugenio a comer a un restaurante del Barrio Latino, donde todo lo que nos
sirvieron me pareci digno de un banquete. All nos encontramos despus con Domingo S a n t a

121

alimentada. El Cnsul chileno, Edmundo Fuenzalida, fue muy amable con nosotros y nos
ayud en nuestras transacciones de cambio. Con nuestro amigo italiano visitamos la Catedral
y el castillo de los Sforza, lugares llenos de riquezas artsticas e histricas, y paseamos por el
centro, bastante extenso, populoso y caro. El sbado 24 nos vinimos en tren a Florencia, c o n
un bello da de sol, atravesando los hermosos campos italianos, muy semejantes a los de Chile
tanto por s u s cultivos como por los cerros bajos parecidos a los de la costa. Pero la gran
diferencia est en que a cada paso aqu aparecen castillos, bellas iglesias antiguas y pueblecitos estupendos. A las 3 de la tarde estbamos en Florencia que es, creo, la ciudad ms hermos a que he conocido hasta hoy (junto a Toledo). Nos instalamos en la Villa Fabriccotti, que
pertenece a una organizacin internacional de estudiantes, donde pagamos un precio bajsimo p o r casa y comida. La casa, toda de mrmol, est rodeada por un gran parque de cipreses
y laureles en lo alto de una colina desde la cual se domina la ciudad. S e alojan aqu unos 30
4 0 estudiantes de muchas nacionalidades. E s a misma tarde salimos a conocer el centro. Visitamos la catedral -11 Duomo- y la Piazza della Signoriay empezamos a sufrir la fascinacin de
estas calles sembradas de iglesias maravillosas y palacios, que haba que conocer a travs de
meses. Es a veces desesperante la lucha contra el tiempo que hay que librar en Europa, donde
cada ciudad exigira una larga permanencia. Comimos esa noche -Nochebuena- en un restaurante clebre -La B u c a di San Ruffino- una comida exquisita con vinos chilenos, que nos
cost considerablemente poco, y los dos sentimos la nostalgia de estar lejos de Chile unida a la
maravilla de estar aqu. Los italianos son, adems, cordiales y alegres. Cmo no serlo en este
paisaje tan suave y humano? Hemos tenido unos extraordinarios das de sol. Aqu el sol calienta. iQu falta me haca despus de las nubes y soles fros de Londres! El da de Pascua
lleg de Pars la Carmen Balmaceda, una nia muy fea, pero muy encantadora, que se ha
juntado a c con nosotros. Con ella fuimos ese da a comer a casa de la Condesa Bussi, Cnsul
de Chile -Amelia Pinto del R o de soltera- y persona muy distinguiday amable. Ella, el Conde
y s u s hijos han sido enormemente gentiles con nosotros y nos han paseado por todas partes.
Ayer fuimos en auto a Firole, una maravillosa aldea vecina a Florencia, situada en una colina
cubierta de cipreses y jardines, y en la tarde a una propiedad campestre dedicada al cultivo de
olivos y de vias. Hoy hemos visitado iglesias, palacios y museos. Todo es fascinador. S e nos
hacen cortos los das.
El sbado 31 me ir con Eugenio a Roma, pasando por Siena. Asistiremos a la misa de
Ao Nuevo en S a n Pedro y creo que el 2 seremos recibidos en audiencia por el Papa. Nos la
ha conseguido la Organizacin de Estudiantes. Adems, tenemos carnet de peregrinos del

123

Ao Santo. Pensamos estar en Roma hasta el 5 y regresar a Pars p o r B e r n a , la capital de

Suiza, donde nos quedaremos dos das para ver la Pinacoteca de Munich, que est ahora ah
por tres meses.
Ayer tuve la gran alegra de recibir el cable que Uds. me mandaron para Pascua. P o r l
presumo que Fernando se recibi ya de mdico. L e escribir una larga carta felicitndolo.
Qu alegra! Pero ahora debe divertirse. Espero que me escribir a Londres. A la Ilse le
mand hoy una tarjeta p o r avin. Maana le escribir al pap, saludndolo para el Ao Nuevo.
Ardo de tener noticias de Uds. E n vano esper carta suya en Londres.
E n S a n Pedro rogar por todos Uds. y por mis amigos. Dle a todos mis abrazos de Ao
Nuevo. Especialmente a Nano, Nena y Nios. A la seora Nana, seora Rosita y Lucho
Humeres, sin olvidar a los Gonzlez.
Para Ud. mamacita querida, innumerables besos. La tendr presente en mi corazn a
las 12 de la noche del sbado. Para Fernando, todo mi cario. Abrazos a la ta Elena, to
Santiago, N e n a Castillo, Ketty y todos. U n abrazo para la Berta.
L e mando una fotografa que me tom con Eugenio frente a la Galera de l o s Uffizi. Al
fondo, se ve el Palacio de la Signoriza.
suyo
Luis

5 de enero de 1950
Mi querido Luchito:

H e tenido el gran placer de recibir tu carta que me enviaste de Miln, junto con la
fotografa en la que ests con tu amigo Eugenio, es una foto maravillosa, ests muy bien, pero
mucho ms delgado, t e ves mejor, la har ampliar, unas tres o cuatro para tenerla en todas
partes, porque adems de estar Uds. muy bien, la vista es muy linda.
M u c h o t e recordamos la noche de Ao Nuevo, sta la pasamos en Buin en c a s a de
Nano, reunidos con la familia Grass. Al destapar el champaa todos bebimos por ti, fue algo
muy triste para m, luego despus de eso me desahogu y llor un poco, porque esto impresiona,

124

pero despus pensando en que t ests conociendo cosas tan bellas y que tambin lo pasas
bien me consuelo.
Mucho temamos que el cable que te enviamos la noche de Pascua no lo hubieras recibido
porque tuvimos que mandarlo por TransRadio porque el cable estaba con s u personal en huelga,
y y o tambin tema que el abreviado Dr. no lo hubieran puesto, despus pensamos en que mejor
hubiera sido ponerlo con todas s u s letras, esto era el inters mayor mo para que as vieras que
ya Fernando era mdico. Fernando ha sido muy felicitado y l se siente muy feliz, y parece va a
tener suerte, porque Choyo Andraca lo ha guiado muy bien, lo present en el Seguro Obrero a
Garca Valenzuela, el cual lo atendi muy bien y le darn reemplazos de vacaciones, con lo cual
Fernando est muy contento. Fernando est muy bien, gordito, buenmozo, hecho un Dr.
interesante y segn dicen con muy buenos aciertos. La Memoria ya se la entregaron, es un
folletito chico, pero muy interesante, los mdicos Matte y Mujica le han pedido muchas.
La Ilse se v a a Coquimbo el sbado; recibi tu linda tarjeta. Y o todava n o he pedido mi
feriado, creo lo har despus del 15 una vez que ya haya recibido las gratificaciones que se
han ido demorando. Nos dieron medio mes de sueldo y el 2 1,42% en esta oficina por no haberlo
percibido durante el ao, esto todava no lo recibimos: Creo que en la prxima semana te
enviar dinero, mucho no ser pero le servir mucho; no veo la hora de poder hacerlo, quedar
feliz cuando ya te lo enve.
Luchito no dejes de escribirle a Munizaga, Pedraza, Oscar Marn, Valenzuela, Valencia,
que todos ellos estn un poco sentidos porque no han recibido carta tuya, porque as lo desean
que les cuentes tu vida en esa. D o n Romano es muy atento y gentil conmigo, estoy muy
agradecida.
A Roberto Humeres no lo he visto desde que t te fuiste pero est bien, a Jorge y
Alfonso los veo poco, antes de Pascua estuvieron a almorzar con nosotros. El que me pidi tu
direccin fue Amenbar, este joven me atiende siempre muy bien en el B a n c o , siempre me
pregunta por ti con mucho inters, dijo que te iba a mandar una tarjeta, conviene que t
tambin le enves alguna, las tarjetas que t mandas las encuentran muy lindas. Aqu todos
estamos muy bien, tu pap ha venido seguido por el da, ellos estn bien, si corresponden tus
saludos lo mismo N e n a y Ketty, Santiago, Elena y Toya, igualmente N a n a que ha ledo tu
carta, lo mismo Lucho Humeres, la B e r t a y Lucha me dijeron te mandan un abrazo, Fernando,
Ilse y y o te enviamos abrazos muy estrechos.
Tu madre que te quiere
Hortensia

125

Londres, 1 1 de enero de 1950

Mi querida mamacita:
Y a estoy de vuelta en Londres. Desde ayer en la noche. Encontr a c un buen montn
de cartas y tarjetas, entre ellas dos cartas suyas, del 9 y del 13 de diciembre, que Michael
Ashlin me haba enviado a F l o r e n c i a , pero que llegaron all despus de mi partida. La
Condesa Bussi las respondi a Londres. H o y en la maana, me lleg su ltima c a r t a del 5 de
enero. Tuve, adems la alegra de encontrar una larga y simptica c a r t a de la Ilse, u n a muy
cariosa del t o Antonio y tarjetas de la seora N a n a B r u m a , de las Gonzlez y de los
Lafourcade.
D e s p u s de mi ltima c a r t a , e s c r i t a desde F l o r e n c i a , los das que pasamos en e s a
ciudad transcurrieron muy velozmente. Hay tanto que v e r a h en materia de a r t e , que
todo tiempo se hace poco. S l o la galera de los Uffizi y el Palazzo Pitti q u e son los dos
museos ms importantes, exigen das y das si uno quiere verlos bien. El paisaje de la
ciudad es, p o r o t r a p a r t e , inolvidable, pues no solamente se encuentran los ms bellos
palacios e iglesias, sino tambin colinas y jardines cubiertos de cipreses y de olivos. El
tiempo q u e nos t o c fue siempre e x c e l e n t e : das enteramente despejados c o n un sol que a
veces quemaba.
E n la vspera del Ao N u e v o nos fuimos a R o m a , pasando p o r S i e n a , que es una
ciudad preciosa, t o d a antigua y a p r e t a d a de noble edificio. E n R o m a nos instalamos en la
C a s a del E s t u d i a n t e , donde quedamos ms o menos bien alojados pagando muy poco.
Como estbamos muy fatigados y el Ao Nuevo es siempre triste lejos de los seres queridos,
decidimos a c o s t a r n o s temprano y pasarlo durmiendo. Al da siguiente, muy de maana,
nos fuimos al Vaticano a or la m i s a de Ao Nuevo que d e c a el P a p a en una p e q u e a
capilla, p a r a un reducido nmero de peregrinos. Un francs que conocimos en F l o r e n c i a
nos haba conseguido invitaciones. F u e algo impresionante. E n t r el P a p a sentado en la
silla gestatoria entre los aplausos de los fieles y despus salud a los peregrinos en varios
idiomas. M i e n t r a s d e c a la misa pausadamente y con gran recogimiento, un cuarteto oculto
en la capilla t o c a b a una msica realmente celestial. Al trmino, cubierto con ms vestiduras
de terciopelo rojo recamadas de oro, el P a p a volvi a s a l i r en la silla que c a r g a b a n los
guardias suizos, acompaado de v a r i o s cardenales. R e c o r r i m o s en seguida la enorme y
magnfica B a s l i c a de S a n P e d r o y subimos hasta lo ms alto de la cpula, desde donde se

126

domina t o d a R o m a . E s e da almorzamos en un restaurante antiguo f r e n t e al Foro de

T r a j a n o , del que se conservan muchas columnas y despus fuimos a v e r el Coliseo, q u e es
todava profundamente impresionante.
Al da siguiente, en la Embajada, encontramos a varios chilenos, entre ellos Nicanor
Polanco, secretario de la Escuela de Bellas Artes, y Mximo Pacheco, que me convid a comer
a s u casa. Visitamos adems, muchas iglesias, la Capilla Sixtina, donde estn los famosos
frescos de Miguel ngel, y el Museo del Vaticano.
El mircoles 4 regresamos a Miln, donde alojamos, para seguir el jueves viaje a Berna.
Nos t o c el da de sol ms maravilloso y pudimos ver continuamente maravillados el paisaje
de los Alpes italianos y del lago Maggiore y despus los Alpes suizos, llenos de pequeas
aldeas encantadoras y de bosques de pinos cubiertos de nieve. E n B e r n a , que es una ciudad
bastante bonita, donde no se habla casi sino alemn, estuvimos dos das, dedicados a ver la
Pinacoteca de Miinich, que se exhibe ah durante estos meses, y una interesante exposicin
sobre la Edad Media. Por fin, el sbado 7 regresamos en tren a Pars, donde volv a instalarme
en e l H o t e l S t u d i o . H a b r a querido quedarme ms das, p e r o d i f e r e n t e s r a z o n e s m e
aconsejaron volverme a Londres ayer martes.
Pasando a h o r a a la situacin econmica, siento decirle que este viaje y algunas fallas
de clculo en que solemos incurrir Ud. y y o , me hacen depender p a r a estos meses - h a s t a
marzo- casi exclusivamente de lo que Ud. pueda mandarme p o r la gratificacin que, segn
supongo, habr ya recibido en la Universidad y en la E s c u e l a Normal. P o l a n c o me dijo en
R o m a que ya la estaban pagando. C u e n t o slo con eso p a r a mis gastos en Londres. Tal
vez p o r intermedio de Grillo se puede o b t e n e r un prstamo en la Caja de EEPP y PP;
recuerdo que D. G m o . L a b a r c a me prometi ayudarme despus del 1" de enero. M e dijo
tambin P o l a n c o que vale ms la p e n a remitir francos suizos q u e dlares, c o s a que se
puede averiguar c o n Litvak. D e todas maneras, francamente, p o r a h o r a , mi situacin es
muy difcil. No hay motivos, sin embargo, p a r a desesperarse, pues M r s . Keller, la duea
de c a s a , es u n a seora excelente y me puede c o n c e d e r pequeos crditos, mientras algo se
arregla. El desequilibrio financiero h a sido u n a c o n s e c u e n c i a del f r a c a s o de la operacin
Bulnes.
Nada me dice ahora de s u veraneoy del de Fernando. No lo afectar mucho el reemplazo
en el Seguro O b r e r o ? Espero carta de l. Recibi el pap la que le escrib para Ao Nuevo?
Con un abrazo muy apretado para Fernando, la besa
Lucho

127

Saludos a la B e r t a y a la Lucha. Cmo le ha salido el marido?

P.S. El invierno ha sido en toda Europa mucho menos crudo que otros aos. Ha sido
aun menos fro que en Santiago.
E n Florencia le compr un pauelo de seda muy bonito. Apenas me desahogue un poco,
le comprar a Fernando los libros que me encarg.

18 de febrero de 1950
Mi querido Luchito:

H e recibido tus cartas, la ltima fue una en la que me das cuenta que has recibido el
dinero que te envi el da que remit esta, fue el ms feliz de mi vida porque sent verdadera
alegra de poderle enviar a mi hijo tan querido esto que tanto lo necesitaba, pues estaba de
lo ms intranquila pensando en que estabas escaso de dinero, algo tan indispensable como
es y sobre todo en un pas extranjero. Creo que en unos das ms t e enviar o t r a remesa y lo
har como me indicas. Creo que recibiras un cable que te envi anuncindote que este
dinero iba pronto, lo hice para que estuvieras tranquilo y supieras que te lo enviara, ste lo
dirig a Ebury.
C o n Fernando nos dimos un lindo descanso en Maipo, lo pasamos muy bien reunidos
toda la familia Castillo P. y Lucho con Nanito que iba casi todos los das a visitarnos, el nio
Nanito est encantador, de lo ms habiloso, cada vez que me vea me preguntaba por el to
Lucho y le preguntaban dnde est el to y dice el to Luchito est en Londres, me v a a traer
un tren. El chico tambin est muy bonito, y la N e n a esperando el tercer hijo o hija que
llegar en octubre. Gracias a Dios lo hemos pasado muy bien hemos tenido para todos nuestros
gastos, es cierto que todo ha subido mucho, pero como somos tan pocos no gastamos demasiado,
y por suerte la gratificacin que y o he tenido me ha lucido mucho, ya pronto me pagarn el
otro tercio que nos deben para completar el mes de gratificacin que era lo que nos daban a
los empleados pblicos, el tercio tuyo lo recibir como en marzo junto con los sueldos de
febrero, porque como t sabes la Universidad es as, siempre atrasa los pagos de comienzos
de ao. Tendremos aumentos de sueldos, esto se sabr en esta semana cunto ser la cantidad,

128

se habla de un 35% a los profesores y un 20% a los empleados. Aqu la situacin poltica ha
estado muy revuelta, hay un nuevo Ministerio, ya no es Alessandri de Hacienda, sino que un
seor Arturo Maschke y de Educacin Manuel Rodrguez, me deca Grillo que se acordaba
de ti que si hubieras estado aqu te habra nombrado s u secretario, y Grillo como es tan bueno
le habl de Fernando, que tambin l podra desemplearse, pero a Fernando no le conviene
pues no le quedara tiempo porque est de 15 de febrero a 15 de marzo reemplazando a un
doctor del Pensionado de S a n Vicente con $4.000 pesos, esto le servir mucho p a r a y a hacerse
conocer. Ya le tengo s u s planchas, una para el departamento y otra para puerta principal, ya
pronto le sacar la patente.
S e rumoreaba que el Ministro Rodrguez deca que todos los becados que haba en el
extranjero tenan que regresar a Chile para comenzar s u s clases de comienzo de ao, aunque y o
inmediatamente me puse al habla con Grillo para saber de buena fuente esta noticia, pero me dijo
que no era ste el caso tuyo, por el contrario que el Gobierno de Chile debera haberte ayudado.
Aqu hubo una situacin bastante mala en el mes de enero y comienzos de febrero, los
nicos que no estbamos en huelga ramos los empleados pblicos, los particulares estaban
todos, las Instituciones Bancarias, Cajas y Fbricas, incluso choferes de mdicos, por suerte
esto fue cuando los dos con Fernando estbamos en Maipo, ahora ya est todo al parecer ms
tranquilo, hay un Ministerio de Administracin.
La Ilse ya tambin regres de s u veraneo, fue a Coquimbo, bamos a salir juntas pero y o
pens despus que nos convena no salir a playa sino a Maipo que nos costaba ms barato. Y o he
invertido como te deca muy bien mi dinero, he adquirido para nuestro departamento varias
cositas muy tiles que nos hacan falta, un servicio de t de plaqu con s u carrito, al estilo de los
muebles, no creas que me he salido del gusto tuyo. Todo lo que he adquirido es segursimo que
lo vas a encontrar de gusto, tambin le compr a la seora Pilar una cuchillera que trajo de
Estados Unidos, pero es para seis personas, si all fuera esto barato y t pudieras comprar otra
media docena sera excelente, lo mismo que me han dicho que mantelera de Italia, porque son
los mejores hilos all, y o te voy a mandar una lista con los encargos, y junto con esto algn
dinero para mis compras, pero esto ser poco antes que te vengas. M e han dicho de que en
Londres hay unas bufandas de lana para caballero, esto quiere la Elena para Santiago, y o tambin
quiero un gnero de lana que se llama tweed, para abrigos; despus t e mandar la lista.
Yo t e estoy tramitando un prstamo en la Caja de Empleados Pblicos p a r a enviarte el
dinero porque creo que esto t e vendr bien recibido, aqu arregl todos los papeles y los
present, todo anda bien gracias a D i o s , en todas partes me atienden muy bien, en el B a n c o

129

Italiano he podido mantener mi cuenta muy bien, Amenbar es excelente persona, muy amable
y atento, siempre te manda saludos.
Roberto Humeres entreg la casa de Negrete, pero segn la Mara, dice no se port
bien porque la casa se la entreg en muy malas condiciones, las paredes garabateadas enteras,
el lavatorio quebrado, ninguna llave de las puertas de las piezas y as la infinidad de quejas,
esto es cierto porque y o fui despus a ver la casa, y o lo encuentro muy malo esto, porque la
Mara apreciaba mucho a Roberto, deca que era muy caballero y ella se acordaba que si t
hubieras estado esto no habra pasado. L a Mara regres despus de haber viajado mes y
medio en Per y Ecuador, ha llegado muy feliz del viaje.
Ni por nada, Luchito, vayas a renovar tu beca, hazlo como me dices en tu carta que
regresars en setiembre, ya tenemos muchos deseos que ests con nosotros, nos hace mucha
falta s u compaa. M u c h o me agradara que Fernando saliera, y o creo que le conviene, sobre
todo antes que le d por casarse, porque despus ya no podra hacerlo. N o te parece?
La Ketty te v a a escribir para darte cuenta cmo le h a ido, tiene que dar Fsica ahora en
mayo, esto es del bachillerato porque esto le fue mal, la Mara Ramrez te enva saludos, est
con Chaguito con una piernecita quebrada en dos partes, ayer lo enyesaron, est en una Clnica
frente al traumatolgico. Fernando los ayud en esto ayer. La Toya est en nuestra casa porque
est yendo donde el dentista, estar hasta marzo, te manda muchos saludos. No dejes de
escribirle a don Eleodoro Cereceda, don Amador ya se retir, parece quedar Cantuarias.
Todos los amigos y amigas te envan cariosos saludos. Fernando te v a a escribir una larga
carta, recibe de l y mos un carioso y apretado abrazo, la Toya te enva muchos saludos, lo
mismo E l e n a y Santiago, el que est bastante bien, Lucho Humeres, don D a r o y todos los de
esta oficina. La Berta, muchos carios, ya pronto ser abuela.
Tu madre que m u c h o t e quiere
Hortensia
Anoche me llam Grillo y me dijo que Manuel Rodrguez haba recibido carta tuya y
estaba con esto feliz y contento.

130

Londres, 9 de marzo de 1950

Querida mamaci t a:
R e c i b sumamente atrasada s u carta del 18 d e febrero. Ya estaba muy inquieto, pues no
tena noticias de Uds. desde comienzos de febrero y, aunque saba que haban ido a Maipo, no
me explicaba un silencio tan largo. Tuve tambin el gusto de recibir una simptica tarjeta de
la ta E l e n a y por ella vine a saber que estaban bien.
Ya est llegando la primavera a este pas. El fro ha disminuido, los das suelen ser
esplndidamente soleados y los cerezos del Japn estn con flores. E n estos das brotarn
todos los rboles, que en Inglaterra son frondosos y enormes. Sin sentir, ya han pasado ms
de 6 meses desde mi p a r t i d a y en otros 6 meses, si Dios quiere, estar otra vez con Uds. Las
segundas partes son siempre ms cortas. E n todo este tiempo no me he movido de Londres
sino para hacer cortos paseos a pueblos vecinos. El sbado ltimo, por ejemplo, fui con Salvador
Reyes en s u auto a Hampton Court, que est muy c e r c a de Londres, a visitar el castillo y el
museo, que son muy hermosos e interesantes. Ya estoy en condiciones de guiar con ms o
menos pericia a los novicios en este ddalo de Londres. El domingo fuimos c o n Salvador y el
matrimonio Tuy a Grawsend y a Rochester, en la desembocadura del Paidoris. Visitamos la
magnfica catedral y un castillo en ruinas, aprovechando el tibio da de sol. E s t a semana h a
estado muy llena de espectculos callejeros, primero con motivo de la apertura del Parlamento
y despus con la visita del presidente de Francia. Vi la pasada de los Reyes en s u estupenda
carroza, escoltados por s u imponente guardia, y despus vi tambin el paso de M. Auriol y s u
squito, acompaado por la familia real. Han iluminado especialmente algunos edificios
importantes, arcos y surtidores, de acuerdo que de noche esta fea ciudad de Londres adquiere
una belleza que en el da le falta.
Mi vida sigue desarrollndose sin sobresaltos. Asisto todos los das a conciertos,
conferencias y exposiciones y combino estas actividades con mi trabajo en la casa. H e hecho
gran amistad c o n Salvador Reyes, a quien veo a menudo. Antenoche asist a un cocktail que
ofreci en s u c a s a al E m b a j a d o r y personal de la E m b a j a d a y le ayud a prepararlo, por lo
q u e recib especiales felicitaciones. Despus fuimos a comer a un simptico club c o n Juan
Gmez Millas -que est por dos semanas en Inglaterra, invitado p o r el Consejo Britnico-,
c o n una dama i n g l e s a y con el comandante Solminihac, adicto areo a esta E m b a j a d a y muy
agradable persona.

131

Tuve noticias de los cambios polticos que se han producido en Chile y sent mucho la
brevedad del paso de Manuel Rodrguez por el Ministerio de Educacin. Como estoy desde
hace 6 meses sin noticias, bien poco puedo explicarme lo que ha ocurrido. M e imagino que en
el fondo todo ha de seguir igual.
M e alegr saber que es posible el envo de algn dinero, por el resto de la gratificacin
y por el prstamo. S e r bienvenido. No importa que no rena mucho. Cualquiera cantidad me
ayuda a sobrellevar l a cara vida de Londres, que me ha obligado, en espera de la remesa del
Consejo Britnico, a incurrir en algunas deudas, cosa poco grata para m. Si pudiera recibir lo
que Ud. me dice antes de fin de mes, podra aceptar la invitacin a pasar dos semanas en
Pars, que me ha hecho Bernard Colin, amigo de la Margot Rivas.
Los encargos que quieran hacerme pueden ir enuncindomelos, para averiguar precios
y dems detalles. La felicito por s u s adquisiciones que, estoy seguro, deben ser muy bonitas.
Tengo ya muchas ganas de estar de nuevo en la casa. Todava estoy esperando la carta de
Fernando.
Ha sabido noticias de Alfonso? Y o no recibo nada de l desde diciembre y no s en qu
h a quedado s u proyectado viaje. Dgame lo que sepa de l.
Con un abrazo muy apretado p a r a el pap y Fernando, la besa s u hijo
Luis

P.S. L e pido que se cuide, que no se afane mucho y que se divierta lo ms posible, para
encontrarla muy bien a mi vuelta.

Londres, 14 de marzo de 1950

Mi querido Fernando:
M u c h a alegra m e produjo tu carta, que recib con gran demora, como todas las ltimas.
A pesar de que a h o r a existe un servicio areo directo desde Londres a Santiago y vice
versa, la correspondencia parece demorarse ms. T u s preguntas sobre el estado espiritual
de este pas y sobre mi propio estado estaban anticipadamente contestadas en mi c a r t a y en

132

una que hace das remit a Schwartzmann. Algunos das parecen aqu bien sombros, preados
de amenazas sobrenaturales y humanas, materializadas a h o r a en la famosa b o m b a de
hidrgeno. Lleno de un verdadero pavor, escrib un da a Jorge Palacios una carta en que le
hablaba de esta atmsfera que pesa sobre Europa. El continente entero vive en una situacin
de profunda intranquilidad. Los trastornos sociales, provocados p o r este mismo gnero de
vida de las sociedades actuales acuciados p o r la accin comunista, no alcanzan todava a
Inglaterra, donde la gente es demasiado individualista y escptica para dejarse arrastrar
por el fervor. P e r o lo que se ve aqu sobre todo es un mundo sin esperanza -y sin alegra-, el
mundo burgus universalmente realizado -pues en este pas no hay sino burgueses- y, por
cierto, sin salida. Parece inevitable una gran crisis econmica, por lo menos al trmino del
Plan Marshall, en 1952. S e puede uno dar ac cuenta c o n claridad de que las exquisiteces
artsticas e intelectuales -lo que se llama superficialmente la <<vidaespiritual- unidas a una
vida material aceptable, no bastan para vivir una existencia sana. Pues los ingleses han
realizado considerablemente el ideal democrtico: tienen distinguidas costumbres polticas,
todos se visten y comen, tienen magnficas Universidades, msica, artes estimuladas por el
Estado, una gran literatura y un rgimen de justicia social cada vez ms perfecta. P e r o , con
todo eso, me atrevo a decir que cada uno de ellos vive menos vitalmente y en un menor
acuerdo dinmico consigo mismo que nosotros, en Chile. P a r e c e faltarles naturaleza,
juventud, imaginacin volcada en la vida. Aunque existen miles y miles de sociedades y
clubes, cada individuo est solo, solo en su trabajo y en s u descanso. A veces tengo la
impresin de que todos fueran arquelogos, caballerosos, dignos, controlados, eruditos,
pero insatisfechos en el fondo de la falta de aire de s u mundo. S i n embargo, he llegado a
quererlos y admirarlos mycho. Tienen las virtudes correspondientes a nuestros defectos, y
a la inversa. No se entusiasman con facilidad, pero s u s entusiasmos son ms duraderos que
los nuestros. No representan en vano el alma nrdica, que no se llega a conocer sino viviendo
a s u lado. Entonces se descubre que uno es latino y que es algo ms, un americano del Sur,
c o s a q u e nos diferencia bastante de los latinos de E u r o p a . C r e o que es enormemente
importante p a r a nosotros el hecho de q u e vivimos e n pases inexplorados, q u e estn
hacindose y que son por s mismos un continuo desafo al poder creador del hombre. P e r o ,
p o r contra golpe, es enormemente interesante observar la situacin de estos pueblos que no
tienen ante s grandes tareas de construccin, sino solamente de conservacin y de defensa,
y que han hecho ya el camino que nosotros estamos empezando. Parece que se aburren.
D a n deseos de verlos bailar en comunidad, moverse como conjunto y dar a la vida no slo

133

hondura, triste profundidad, sino tambin brillo y alegra. M a s , para eso se necesita una fe
colectiva que ellos no tienen. S o n demasiado civilizados y crticos. Por eso son tristes, y de
esta tristeza, p o r los desvos sicolgicos q u e t vislumbras, nacen los resentimientos y las
guerras, pues en el fondo del alma sin tema, anonadada p o r el aburrimiento, late un deseo
de destruccin, la busca de una especie de voluptuosidad suprema en la muerte y en el
vaco. Despus de haber tocado de c e r c a este c n c e r de la vida europea, nuestros deberes
en Amrica se me aparecen como mucho ms importantes p a r a el mundo de lo que nunca
hubiera supuesto. S o m o s , en cierta manera, como los nios de esta sociedad contempornea
y debemos preservar nuestra vitalidad, nuestra barbarie y nuestro espritu de empresa que
nos lleva an a tontas y descabelladas acometidas. Tiemblo ante la idea de que tambin
nuestra vida se llene de reglamentos y de planificaciones, como sta de E u r o p a . M e parece
que la idea socialista debe sufrir cambios radicales si quiere aplicarse saludablemente en
Chile sin maniatar y hacer morir de consuncin al pas, c o m o un traje de hierro ajustado al
cuerpo de una criatura. O t r o disparate que cometen nuestros idelogos y polticos es el de
mirar a estas naciones europeas p a r a tomarlas como ejemplo e imitarlas. Desde luego, no
son dignas de imitacin indiscriminada porque, sin partidismo alguno, es evidente que todas
estn social y psicolgicamente muy mal, enfermas, y, en seguida, aunque a s no fuera, son
tan particulares que s u s ensayos valen slo para ellas y n o para los dems pueblos. El
laborismo ingls es un fenmeno tpicamente ingls y no c r e o que le pueda servir a nadie
ms. Apenas si pudieran trasplantarse algunos mecanismos aislados. E s t o significa que
debemos t r a b a j a r originalmente, p o r nuestra propia cuenta, recogiendo materiales de todas
partes, pero organizndolos segn nuestros deseos.
No te he mandado el libro que me pides, p o r razones monetarias. Decididamente el
dinero de mi b e c a no alcanza para vivir sin dficit. D e ah que necesite urgentemente el
prstamo que la mam me dice estar consiguiendo. Vivo de la manera ms econmica, sin
lujos de ninguna especie y, sin embargo, las 30 libras no son nada. Sin inquietarla sin objeto (a
la mam), te ruego que te preocupes de la expedicin de este dinero.
M u c h o me alegro de que el pap est tan bien. Abrzalo muy apretadamente de mi
parte. Lo mismo a Nano, N e n a y nios. U n cario especial para Nanito. A la Ilse, muchos
carios y a la mam, muchos besos.
Te abraza tu hermano
Luis

134

P.S. M e interesan mucho los trabajos que ests haciendo. Creo que al equipo de Matte
le puede corresponder el gran mrito de abrir la primera brecha en el descubrimiento de lo
que somos psicolgicamente. Es evidente que somos distintos a los europeos, pero cules
son los deseos que nos singularizan?
M e gustara que de cuando en cuando me mandaras algn recorte de prensa: crtica de
Alone, pedazos de P r o Arte, etc. Mand a P r o Arte unos poemas. Quieres ver si los han
publicado y mandrmelos?
Vale.
Tengo varios libros recin publicados en materia de Psico Anlisis en vista para
comprarlos y llevrtelos. H e advertido en los diarios u n a particular resistencia del pblico
-especialmente jueces- contra los excesos de los psiquiatras, al parecer no todos honrados,
en materia de administracin de justicia.

12 de abril de 1950
Mi querido Luchito:
El lunes 10 r e c i b t u c a r t a que m e escribiste desde Pars, esta la esperaba con mucho
inters desde haca muchos das p a r a saber lo que resolveras sobre lo q u e te mandaba
decir, sujeto a algn trabajo que t pudieras realizar all. L o que t piensas hacer es algo
muy interesante, todas las personas q u e han ledo tu c a r t a lo encuentran muy interesante;
inmediatamente me puse al habla por t e l f o n o c o n P a t r i c i o , e l q u e me d i j o q u e l
conversara esto con Leighton y F e r n a n d o le fue a dejar tu c a r t a al estudio, tambin
encuentra la idea muy buena. Como y o no espero mucho y soy rpida en las diligencias
fui personalmente con tu carta donde Leighton, el q u e me recibi muy amablemente y
ley la carta, le pareci muy bien y me dijo esto, dgale a L u c h o q u e est tranquilo que
v o y a conversar c o n lglesias en cuanto noms pueda, porque la seora de este la operaron
ayer, as es que no ha asistido a la Biblioteca y le manda muchos saludos y que el t r a b a j o
lo encuentra interesante.

135

Y o por mi parte Luchito voy a conversarlo con Iglesias hoy, porque voy a ir al Pensionado
a ver a la seora, y como t sabes este seor me aprecia mucho, conseguir lo que deseamos,
hace pocos das noms estuvimos conversando y mucho me pregunt por ti, andaba con una
seora Valds que te conoce y hablaron maravillas sobre las clases que hacas en Bellas Artes.
E s t o lo considero casi seguro porque adems hay muchos factores buenos, que Patricio infiuye
mucho con el Ministro, y tu madre pues, hijito, que no es de las muy aturdidas.
Aqu estamos todos muy bien ya pasamos un perodo de resfros que nos tuvo en cama
algunos das. P o r suerte viruela no nos h a dado, hay mucha epidemia, pero las brigadas
sanitarias son muchas, aunque la vacunacin ha sido obligada. Ya comenz el invierno con
una torrencial lluvia y fro. E n semana santa fuimos con Fernando a S. Fernando y l a Santa
Cruz, lo pasamos muy bien, todos por all hicieron muy buenos recuerdos tuyos y estn muy
bien, sobre todo Santiago que no se h a resfriado, admirablemente.
Junto con sta te mandamos un cheque por 12 libras, que all te servirn mucho. D e
esto Fernando aport mil pesos de s u sueldo que recibi con reemplazo que hizo en el
Pensionado de S a n Vicente. E s t a fue la manera mejor que encontr de enviar este dinero,
pas al B a n c o Londres y me dijeron que tena que hacer tramitacin en Comercio Exterior,
as es que no convena. Si te seguimos mandando ser en esta forma.
Aqu la situacin no es mala, pero muy buena tampoco, la vida est muy cara y los
aumentos de sueldos todava no se llevan a efecto; ahora antes de ir el Presidente a EE.UU.
dej firmado el proyecto que como t sabes es trmite largo, lo tendremos por junio o julio.
Los sueldos que recibimos tuyos este mes noms han aumentado un poco, por el quinquenio y
el reajuste, en el Pedaggico es $2.800 y en Plsticas $3.000 en Bellas Artes, recin se h a
concluido de pagar Gobelinos de la cuenta que t dejaste, as es que eso nos servir siempre,
para seguir comprando. T no te preocupes de comprar cosas para traer, porque es muy
complicado, creo que te lo deca en una anterior, creo recibiras la carta de Gabriela Mistral
que te remite a Londres. Si el trabajo tuyo resulta all, entonces vas a tener para comprarte
todo lo que puedas en ropa para ti, que e s o no paga derecho.
Te abraza tu madre que tanto te quiere
Hortensia

Mi querido Lucho: Agrego unas pocas lneas a lo que te escribe la mam. M u c h o nos
alegramos de que ests muy bien y que hayas dado otra vuelta por Francia. iOjal pudieras
dar otra por todos los pases de Europa! ntima alegra siento de poder contribuir aunque sea

136

escasamente en este pequeo envo de dinero; espero que pronto pueda ser mejor (estoy
postulando a un cargo; si resulta te aviso).
Santiago del Campo pidi una fotogr. tuya para que aparezca en Pro-Arte de esta semana
junto con tus versos. M e prometo enviarte por correo ordinario todos los nmeros del semanario.
Mira Luis, si algo te sobra, mndame el Text B o o k o f Psychiatry, de Henderson y
Gyllespy (Oxford), pues, es un libro que lo necesito en verdad con urgencia.
Un colega, el Dr.Onetto, que fue alumno tuyo en el Pedaggico, te agradecera mucho
si pudieras enviarle un Node la revista Medie (oct. 1949; 58: 232) pues lo necesita mucho,
l te enviar el dinero contra reembolso.
Te abraza
Fernando
Saludos a tus amigos y amigas.

26 de abril de 1950
Mi querido Luchito:

Recib tu ltima carta en la que me dices has recibido el dinero que te enviamos, me
alegro tanto que de algo te haya servido; es terrible estar escaso de dinero, esto me preocupa
mucho, pero como t dice? las cosas se arreglan, espero que Dios lo permita as. S o b r e las
gestiones hechas sobre la comisin para tomar los datos histricos no han andado del todo
bien, porque todo lo han aceptado, incluso firmar decreto para esta comisin, pero Ad-honorem,
lo que segn me dijo el Ministro por telfono que me llam y se h a portado muy atento, que es
de agradecerlo mucho, pero no cuenta en fondos la Biblioteca para este cargo, pero segn me
dio a entender Leighton, siempre esto te convena mucho y parece que en alguna forma pagarn
este cargo, adems me dijo que l te haba dirigido un cable hablndote de esto, pueda ser que
as sea, en otra que me escribas me contars. Iglesias me dijo que l me ayudara en todo,
porque como t sabes nos estima bastante, pero sin fondos no pueden hacer nada. La situacin
del pas est psima, aumentos no tenemos esperanzas, todo este tiempo ha sido de huelgas y
se espera una grande si no nos dan aumento a los empleados pblicos.

13 7

Aqu no hemos estado muy bien, tu pap ha estado mal, grave, porque si no hubiera sido la
atencin tan rpida se habra despachado, por suerte le toc aqu en la casa, regresaba de San
Alfonso, donde haba estado algunos das, y lleg una noche resfriado, pero esto no era gran cosa,
sino una infeccin muy grande en la nariz, por haberse tal vez pellizcado, y junto con esto una
gran erisipula en la cara que le abarca toda la cabeza, estaba muy hinchada toda esta regin, pero
Fernando empez a tratarlo inmediatamente con penicilinay en cuanto se pudo levantar lo llevamos
al Hospital de San Vicente para que le hicieran un prolijo examen en junta de varios mdicos, pero
felizmente ya la gravedad haba pasado, pero siempre ha quedado con tratamiento de penicilina y
en cama, ahora est con mucha bronquitis, ayer fue un internista para examinarlo nuevamente,
pero no le encuentran gran cosa, esto ya pasar. Bastante susto tuvimos, porque el caso era grave,
y y o me acordaba que si algo pasaba habra sido muy doloroso por estar t tan lejos, nos habramos
encontrado muy solos con Fernando, X a n o l no puede llevarse viniendo, pero como te digo ya
est mejor a Dios gracia, pasar el invierno con nosotros. Mucho te agradezco el regalo que dices
me mandas, los perfumes de Francia son muy ricos, lo mismo el pauelo debe ser muy lindo.
Tratar de atender lo mejor que pueda a la Marita Santa Cruz y la invitar a tomar el t como t
dices y se lo servir en un lindo juego de plaqu y lo llevar al living en un carrito muy adecuado.
Si le escribes a Jorge dile que no se preocupe por la deuda, basta que sea un amigo querido tuyo
para que no se le exija, cuando l pueda que lo haga, seguramente por esto no volvi ms a la casa.
No te imaginas los deseos que tengo que llegue setiembre para que regreses. La Julita an no
recibe la tarjeta.
La M a r u j a ya tiene el pasaporte para salir a EE.UU. el quince de mayo, dice irn con
Hermann a Puerto R i c o y creo que ah piensan reunirse contigo, que as se lo habrs dicho a
Hermann, me alegro para que estn los amigos reunidos.
Recibe cariosos saludos de Fernando, lo mismo de tu pap, Nano y N e n a y carios de
los sobrinos.
Te abraza tu madre que mucho te quiere
Hortensia

138

12 de mayo de 1950
Mi querido Luchito:

Recib tu carta fecha 4 del presente, y en la que me dices que hace muchos das no tienes
noticias de nosotros, y o te escrib una larga carta en donde te daba muchas noticias al mismo
tiempo te informaba de la enfermedad de tu pap, en ella te deca que de la erisipula que le dio
en la cara estaba mejor, pero despus tuvo varias complicaciones graves que en carta anterior
a sta que te envi Fernando te informaba de esta enfermedad, ahora s que ya est casi bien,
pero con rgimen de alimentacin sumamente estricta, hoy lo ver el Dr. para ver si ya lo da
de alta. Ha estado muy bien atendido, Fernando se h a esmerado, lo mismo el Dr. D o r r que lo
atiende, tambin hemos tenido mucho alivio en los anlisis, porque por tratarse de padre de
mdico no cobran nada as es que en esto hemos tenido mucho ahorro. Como t sabes una
enfermedad as es cara, Nano nos ha ayudado tambin, a s es que nos hemos acomodado
perfectamente con las entradas.
Ya parece tendremos aumento de sueldo, solo ayer sali aprobado el proyecto, nos
pagarn a contar del mes de marzo y como ste va a la Caja recibiremos abril y mayo, nos
aumentan el 22,6 por ciento sobre el sueldo, adems subimos un grado y a nosotros nos agregan
el 14 por ciento de horas extraordinarias que recibamos a fin de ao por ocho meses que e r a
el 21,42, pero desgraciadamente, la vida encarece y el aumento lo gastaremos en el sobre
precio de los artculos, pero no importa siendo plata en la mano uno est feliz.
Ayer tuve la gran alegra de recibir aqu en mi oficina la visita de Marita Santa Cruz, no
te imaginas lo mucho que conversamos, me informa de t u vida y cmo era tu pieza, la que ellos
encontraban muy acogedora y bonita, y lo muy bien que haban pasado en tu compaa; hace
grandes elogios tuyos, es una nia encantadora, qued de ir a nuestra casa en la prxima semana,
nos pondremos de acuerdo por telfono, ir con Eugenio, los invitara a tomar t. M e trajo el
pauelo, el que encontr precioso, es de todo mi gusto, la colonia me la llevar despus, porque
sta la trae en los bales. M e dijo que una amiga de ella se va el 15 de este, a Londres, se llama
Paz Echeverra, tiene mucho inters de conocerte, as es que te mandaremos con ella unos recortes
de diarios y Pro Arte. S o b r e lo que nos dices en tu carta de viajes, los encontramos maravillosos,
ojal que todo te resulte como lo dices, igualmente las conferencias que piensas dar. E n Puerto
Rico lo pasars muy bien, pues ah te encontrars con Maruja y Hermann, porque as lo han
pensado, ya la M a r u j a parti hace das a E E . U U .

139

Fjate que hasta ahora Julita no ha recibido tu tarjeta y tanto que y o se la haba
anunciado, mndale otra por favor, tambin mndale una a Mauricio Amenbar que es un
joven tan atento, me pregunta con tanto inters por ti. (Banco Italiano). M
i cuenta la mantengo
muy bien, en la tuya tienes un haber de 500 pesos, as es que a tu regreso puedes seguir con tu
cuenta corriente.
No dejes de regresar en los primeros das de octubre, porque as conviene, no te vayas
a entusiasmar a estar ms. S e me haba olvidado contarte algo jocoso, cuando fui a retirar
de la casa Negrete los libros que all haba entre estos paquetes que la M a r a Gonzlez los
tena arreglados, haba una caja llena de retratos de antiguas parejas de novios, caballeros
con leva y colero, muchachos con macfarln y una cantidad de damas de trajes de cola; y o
creyendo que eran de Roberto n o quise dejarlos botados y me los traje junto con los libros
y, gran sorpresa, eran de antepasados de Molina, tu gran amigo, cuando me lo dijeron qu
rabia ms grande, pero a h quedaron guardados en la bodega del edificio en que vivimos
para que t dispongas de ellos y los hagas colocar en tu pieza. E s t o te va a causar risa, ya te
veo leyendo esto.
Toda la familia nuestra est bien, Santiago, E l e n a y dems familia, la Toya viene seguido,
me acompao muy bien con ella. La Ketty atraviesa por un perodo de pena, est muy retrada,
no sale, y o la embromo y le digo que est apenada por la ausencia. Escrbele.
Todos ellos te envan saludos, lo mismo la Ilse a la que tenemos muy cerca, Fernando te
enva saludos cariosos, lo mismo Nano y N e n a y los pequeos que estn encantadores.
Te abraza tu madre que tanto te recuerda
Hortensia

Broadway, 13 de mayo de 1950

Mi querido Fernandillo:
M u c h a alegra me produjo tu carta tan detallada e interesante. Te agradezco los paquetes
de recortes que me has enviado y que no han llegado an a mi poder. Si te es posible, inclyeme
en una prxima carta de la mam o tuya los poemas que aparecieron en Pro-Arte y una Crnica

140

de Londres que debe haber sido publicada ltimamente o estar por publicarse. El correo
ordinario tarda demasiado.
Gran preocupacin me produjo la noticia de la enfermedad del pap. L e escrib hace
algunos das. M e alivia saber que est mejor y que v a a pasar el invierno c o n Uds. Entiendo
que la nefritis requiere slo reposo y rgimen de alimentacin, de manera que hay que luchar
por que no haga desarreglos.
P o r diversas fuentes he tenido noticias muy desfavorables sobre la situacin de Chile.
Parece que los gremios han adquirido una importancia preponderante, completamente al
margen del control de los partidos. Tal es, en estos tiempos, la situacin inevitable de la mala
poltica. Los remedios no son fciles. Habra que proceder audazmente, y no creo que haya
una solucin mejor que la dictacin de una ley que diera a obreros y empleados participacin
en las utilidades de todas las empresas, medida q u e propician p a r a I n g l a t e r r a aun los
conservadores, y que figura en el ideario de los partidos social-cristianos. D e otra manera, es
probable que pronto lleguemos al caos y a la dictadura reaccionaria que es s u consecuencia.
Desde lejos, me he dedicado mucho a pensar en nuestros problemas, y a ello me h a
ayudado ltimamente el libro de nuestro amigo Schwartzmann, que me parece cada vez ms
admirable. Voy a escribir sobre l un largo artculo que enviar a Pro Arte. Creo que es la
primera obra en que son realmente vistas algunas de nuestras caractersticas y posibilidades.
Estoy convencido de que estas ltimas son mltiples en un mundo tan cansado como el presente
en Europa y tan desarticulado, y en ciertos aspectos tan anti-humano, como el que existe en
UE.UU. Lo importante es que descubramos realmente cul es nuestro modo de ver y cules
los deseos fundamentales que nos definen. Estimo interesantsimos los trabajos que han iniciado
en la ctedra del Dr.Matte. N o sera posible realizar paralelamente un estudio de los tipos
psico-somticos ms frecuentes en Chile, en conexin c o n los tipos ms frecuentes de neurosis
. .
y sicosis? L o considero una manera til de obtener informacin acerca del rgimen particular
de nuestros deseos, es decir, de nuestro ideal de vida. N o se produce el desequilibrio mental
como una consecuencia de nuestra infidelidad a nuestro propio ideal de vida, entendiendo
por tal, no simplemente a una idea, sino a algo mucho ms profundo, que brota de nuestra
conformacin, de nuestras necesidades de todo orden y de nuestros deseos? Si hay archivos
en el manicomio, creo que sera interesante sugerir como tema de memoria -tal vez colectivauna historia de las enfermedades mentales en Chile. ,Cules son y cules han sido los temas
de nuestros locos y en q u difieren de los comnmente aceptados como standard en Europa o
los E E . U U . ? Estoy cada vez ms convencido de que nuestros males en todo el mundo provienen

141

de un progresivo endurecimiento de la personalidad humana. Cada cultura, en cuanto forma

de la v i d a y del ser humano, representa un endurecimiento especial, una particular especie de
limitacin; lo que hace tan particularmente grave la situacin de la cultura actual es la modalidad
i n v a s o r a d e e s t a petrificacin q u e h a llegado a c o m p r o m e t e r ms q u e a n t e s p a r t e s
fundamentales de la persona. Mientras exista el hombre, habr un ncleo interior vivo, es
decir, la posibilidad de un renacimiento, que no puede consistir sino en esa purificacin interior
que hace posibles las relaciones humanas alegres de que habla Shwartzmann. Tengo la intuicin
de que nuestras partes duras, el peso cemento de nosotros mismos que tenemos que cargar, es
en nosotros, los latinoamericanos, diferente de lo que es en los europeos o yanquis. Diferente,
por lo tanto, el crculo de nuestra vitalidad, y diferente nuestro mensaje. M u c h o de esto se
puede ver en los alienados. Qu es lo que est muerto y qu es lo que est vivo en ellos? C r e o
que en el fondo de muchos chilenos -no s si en los dems pueblos del continente- hay un
escepticismo muy particular, radical, pero afortunadamente incompleto, que los lleva a una
desvalorizacin de la vida y del mundo. Todo les da lo mismo y todo es juego. D e ah el
abandono esttico, la fealdad casi inhabitable, de nuestras casas, oficinas, colegios, ciudades
y aun campos, que hace a todo nuestro mundo humanamente tan desgarbado si lo comparamos
con este paisaje europeo tan amorosamente mantenido. E n verdad, todo nos da lo mismo y
nada es sino juego o tortura cuando el ms fundamental de nuestros deseos h a sido contrariado.
Cul es ese deseo en nuestra gente? Para m la raz de nuestros deseos fundamentales es
siempre religiosa, pero s u s manifestaciones no lo son sino indirectamente, con frecuencia.
Qu especie de religiosidad es la nuestray de qu manera? -Tiende a otra cosa toda religin?2,Podemos librarnos de la aniquilante angustia de la muerte? Cmo concebimos, imaginamos
y sentimos a la vida eterna, es decir a la vida ideal? Estoy muy interesado en rastrear este
tema en nuestra literatura, comenzando por Lacunza, y c r e o que a los alienados, c u y a
imaginacin suele s e r tan frtil y tan libre, es posible hallar un material muy rico. No s si
coincidas conmigo en estimar que no puede haber teraputica sicolgica eficaz sino cuando se
conoce el orden particular de necesidades, tendencias y deseos del paciente. No hallo ridculo
pensar que, desde este punto de vista y si a perjuicio de todas las concordancias y conexiones
universales, puede perfectamente haber una escuela chilena o latinoamericana de Psicoanlisis.
Te escribo desde el campo, desde un hermoso hotel a 80 millas de Londres, a donde vine
con Juan J o s en s u auto a pasar el week-end. Al fin se h a afirmado la primaveray hasta ha
comenzado a hacer un poco de calor. Despus de un ao de invierno, el sol, las flores y la
claridad de la luz me hacen feliz, como a un lagarto. El campo tiene aqu una belleza divina,

142

pero todos los colores son tenues, ms bien fros. M e hace falta el aroma salvaje de nuestras
primaveras c o n cigarras y refulgente polvo dorado. Al lado de mi ventana en Londres hay
pjaros que cantan desde el amanecer. Tambin parecen civilizados y s u canto parece estar
ordenado msticamente en estrofas. S o n maravillosos, pero demasiado humanos.
Aun no se formaliza mi posible viaje de conferencias a Francia, pero s tengo casi la
seguridad de ir a E s p a a a dictar en julio un curso de verano en Santander. Recib tambin
una invitacin del Consejo de Cultura Hispnica para participar en un Congreso, cuyo tema
fundamental ser el problema de la cultura Hispanoamericana, que se efectuar en Madrid a
comienzos de octubre. El tema y las condiciones econmicas de la invitacin son tentadores.
El rgimen espaol no me gusta, pero creo que el problema que l propone en la actualidad es
enteramente secundario al lado de los verdaderos problemas.
Como estamos bastante cerca de Oxford, iremos a cenar all esta tarde con Nicanor
Parra, con quien acabo de hablar por telfono. No lo veo desde hace dos meses.
Cuida de que la mam no se afane demasiado y dile que quiero encontrarla muy s a n a
y muy joven. Carlos Humeres me escribi una c a r t a muy c a r i o s a y simptica y me dice q u e
la hall muy juvenil hace unos das. M u y apretados abrazos al pap, a N a n o , N e n a y
pequeos. Igualmente a la Ilse. A H c t o r le voy a enviar otra remesa de recortes. U n abrazo
p a r a la B e r t a .
Te abraza t u hermano que te recuerda siempre
Luis

P.S. M i s crnicas dolencias econmicas, me han impedido despacharte el libro, pero ya

ir, tenlo por seguro.
Vale.

143

29 de mayo de 1950
Mi querido Luchito:

E s en mi poder t u carta de fecha 19 del presente, por la que hemos tenido noticias tuyas,
que aqu nos pasa igual que a ti, la semana que no tenemos carta nos preocupa, as es que
como t ves y o soy la nica que te escribo ms seguido, Fernando no lo hace, porque tiene
tantos afanes, y con s u amor no le queda mucho tiempo, sobre todo ahora que est atravesar
la calle por S a n Martn. Aqu gracias a Dios muy bien, an tu pap no se levanta, pero lo har
en esta semana, ya est casi bien y con mucho nimo, lleva ms de cuarenta das de cama, pero
se ha repuesto mucho.
N a n o y s u gente estn muy bien, Nanito recibi tu tarjeta, como t sabes es tan habiloso
que estaba encantado y a todos se las mostraba. P o r este mismo correo le envo una tarjeta a
seora Byler, tal como t me lo indicas. Amenbar recibi tu tarjeta, muy contento con ella,
me pidi t u d i r e c c i n . J u l i t a muy feliz c o n la de ella (por fin sali), t e la c o n t e s t
inmediatamente.
An no est resuelto el proyecto de aumentos de sueldos; ha habido muchos reclamos
de parte de los agricultores, porque les han subido mucho las contribuciones, as e s que estn
en gran discusin en la Cmara, pueda ser que esto se arregle pronto, porque as lo esperamos
todos con mucha urgencia, por supuesto que lo que corresponda a ti, te lo enviaremos, esto es
en el reajuste que hagan, que creo nos pagarn a contar de abril, porque marzo v a a la Caja.
Marita S a n t a Cruz no me h a llamado para anunciarme visita, as qued de hacerlo,
tampoco me ha entregado el perfume que me enviaste, quin sabe si no han llegado las maletas
que vienen embarcadas.
Luchito, busca en las merceras de esas ruedas que t recordars me regal una Hctor,
para colocar sobre los quemadores del gas en la cocina, las mejores son las inglesas, si cuestan
poco puedes traer varias. El domingo almorz Hctor y el hermano Rodolfo, en la casa;
estuvieron todo el da, mucho te recordamos, este hermano vino a instalarse aqu, tiene una
oficina de Dentista en el centro. Fjate Luchito, que la Magda Arce est trastornada en un
sanatorio, es algo muy grande que ha pasado, parece que el causante es el marido, parece algo
le ha hecho para que esto le pase, la familia est angustiada segn me cont Fernando, parece
que piden vaya un mdico siclogo chileno, para que se informe, lo tiene que mandar la familia
y segn parece quieren mandar a Fernando por uno o dos meses, esto es muy reservado, pero

144

creo a Fernando no le convendra, porque ahora est comenzando su trabajo. Anoche comi
con el Dr.M a t t e y varios mdicos ms, en tus cartas no menciones esto porque Fernando se
enojara, pero t puedes referirte a esto diciendo que Hermann te cont. Maana te enviar el
libro que pediste y tambin el Pro Arte ltimo en donde sale un artculo tuyo muy lindo.
Todas las personas amigas te envan muchos saludos. Sali de Senador Falangista Tomic.
Te enviar estos recortes. Patricio es Presidente de la Falange.
Lucho, Fernando, Nano, Nena, Ilse, Ketty, Nena, S a n o , Mario, te envan muchos
saludos. Lucho Humeres, Grillo, te escribir, dice ha empezado muchas cartas.
Te abraza t u madre que tanto te quiere
Hortensia
Berta, L u c h a e hijo te envan saludos.

Santiago, 18 de junio de 1950

S e o r don
Luis Oyarzn P.
Londres

Mi querido hijo:

Acuso recibo de tu carta de fecha 11 de mayo pasado por la cual hemos sabido que ests
bien de salud y que ests pasndolo muy bien en esa gran ciudad de Londres. Tambin te dir
que tu mam recibi la carta de fecha 28 de mayo que t le escribiste desde Dubln, de cuyo
contenido estamos impuestos. Por la citada carta hemos sabido que t ya estas pensando en tu
viaje de regreso que ser en noviembre, eso s que piensas hacer escala en Puerto Rico, Jamaica
y New York, llegando a Chile en los primeros das de diciembre del pte. ao, no tenemos sino
aprobar esta resolucin tuya, que retarda de una manera considerable el regreso de nuestro
Lucho, pues parece que hace un siglo que no te vemos.

145

Te dir que despus de estar 50 das en cama atacado de varias dolencias, hacen ya
cinco das que me estoy levantando y he quedado algo flaco, pero tengo buen apetito para
comer, as es que espero recuperarme pronto. Tambin te dir que tu madre y mi hijo Fernando
me atendieron admirablemente bien y debido a s u s cuidados es que hemos logrado cantar
victoria, excusado me es decirte que mi gratitud para ambos ser eterna. Como el tiempo esta
fro y lluvioso he resuelto pasar el invierno en la Capital en nuestro departamento que tiene
buena calefaccin.
Te contar que la poltica est muy revuelta, en el norte triunf p o r gran mayora R.
Tomic, falangista, contra Cuevas, radical, en la vacante que dej Neruda.
El Proyecto Econmico del Ministro Vial sobre reajuste de sueldos y salarios para los
empleados civiles de la Adm. Pblica y Fuerzas Armadas fue rechazado por 3 votos contra 2
en la Comisin de Hacienda del Senado, teniendo que notificarle el financiamiento, quedando
el aumento reducido al 30% para todo el mundo por parejo y con una asignacin familiar de
$415 por carga, parece que el Senado lo aprobar en esta forma, pero los sindicatos en una
asamblea que tuvieron en la semana pasada en el Teatro Coliseo, no aceptan modificacin
alguna al Proyecto Primitivo, comenzando con una huelga general para maana martes por
un da, pero el Presidente Gonzlez Videla llam a s u despacho a todos los jefes de Reparticiones
Pblicas y les orden advertir a SUS subordinados que el que no asistiera a s u trabajo el martes
perdera el puesto, por lo cual creo que n o habr paro maana.
Terminar la presente, comunicndote que Nano, N e n a y chicos estn bien de salud, tu
m a m y Fernando tambin buenos, el que no est muy bien es tu pap, pero estoy cuidndome
mucho y creo que me mejorar.
Todos te envan abrazos cariosos.
S e despide tu pap que desea verte y abrazarte.
Luis

La B e r t a , Lucha y

s u chico te envan cariosos saludos.

Si pagan a Fines de mes el

reajuste de sueldos, se t e enviar lo que t e corresponda p o r el citado reajuste.

246

Santiago, 9 de julio de 1950

Seor
Luis Oyarzn P.
Londres.

Mi querido hijo:

Acuso recibo de tu a t e n t a y cariosa carta de f e c h a 15 de junio pasado, la que lleg a mi

poder el 21 de junio en la maana, da de mi santo. F u e para m una sorpresa muy agradable
el recibir el saludo de mi hijo que se encuentra a tan lejana distancia y que haya calculado tan
matemticamente la fecha de envo de la carta con el fraternal saludo.
P o r ac estamos ms o menos bien de salud y afrontamos una c a r e s t a de la vida
c a d a da mayor, c o n decirte q u e los diarios han subido a $3 c / u , a s es q u e hay q u e
comprarlos da p o r medio. P o r fin fue aprobado el P r o y e c t o E c o n m i c o del G o b i e r n o de
reajuste de sueldos a los Empleados de Adm. P b l i c a al P r o y e c t o primitivo se le hicieron
algunas modificaciones, habiendo quedado en definitiva un aumento de 2 2 , 1 % sobre el
sueldo a c t u a l , ms ascenso de un g r a d o en e l e s c a l a f n , tambin se a p r o b uno p o r
e n c a s i l l a m i e n t o p a r a d o c e D e p a r t a m e n t o s d e la A d m . P b l i c a , e n t r e e l l o s e s t e l
profesorado y la beneficencia, p o r consiguiente se benefician t y F e r n a n d o , p o r este
ltimo captulo. El proyecto e s t todava en la C m a r a de Diputados, quedando aprobado
en la prxima semana, creo que e l pago v a a s e r p o r parcialidades y se aumentarn desde
i
marzo en adelante.
Anbal an no se ha venido de Iquique por temor al fro invierno de la Capital, viven en
compaa de la Mara Elen y su esposo Polanco y nios, s u direccin es a Casilla 153 del
correo de ese pueblo, por si deseas escribirle.
Lucho, creemos aqu que en vista de lo delicado de la situacin internacional por la
Guerra de Corea, t te vers obligado adelantar tu viaje de regreso, pues, parece inevitable
una 3" Guerra Mundial. Ayer estuve en Buin y mucho nos acordamos de ti a la hora del
almuerzo, los nios estn muy bien y cada da ms habilosos.
La poltica est bastante incierta, pues los radicales no armonizan con los otros partidos
y parece que no tardar mucho en c a e r la actual combinacin de Gobierno, no divisando qu
combinacin podra subir al gobierno.

147

Con abrazos cariosos de tu mam, Fernando, de Nano, Nena y nios, se despide tu

pap que desea verte y abrazarte.
Tuyo
Luis

La B e r t a y

s u prole corresponden tus recuerdos.

Vale.

1 1 de agosto de 1950
Mi querido Luchito:

H o y recibo tu carta fecha 4, en donde me anuncias que ya ests de vuelta en Londres,

mucho me alegro, pues y o paso muy tranquila cuando te encuentras ah.
Creo habrs recibido una anterior de fecha 8 -todas mis cartas las hago despachar areas,
las mando desde la Oficina, pero mucho me temo que me las manden por correo ordinario, ya
no me voy a confiar de nadie, voy a ir personalmente a dejarlas al correo. E s t a te la escribo
urgente, pues conviene que mandes inmediatamente a la Facultad de Filosofay Artes Plsticas
y Bellas Artes, una solicitud pidiendo prrroga para tu vuelta a clases exponiendo t los
motivos. Hoy me encontr con Gmez Millas en la Universidady me pregunt por tu regreso,
entonces le expliqu que posiblemente no regresaras tan pronto, porque no he querido decir
lo que has pensado de hacerlo en diciembre, es mejor que le avises t a cada Facultad. Donumeis
espera -me dijo- aunque sea unas cuatro lneas dicindole el regreso, todos muy atentos, dicen
que haces bien en aprovechar lo ms que puedas, pero para constancia es mejor que lo hagas
y como atencin hacia ellos, ya que se han portado tan atentos conmigo, muchas veces me da
vergenza que t n o les hayas escrito, al Pedaggico no h a llegado ninguna tarjeta.
Valenzuela, muy buena persona, ya es abuelo; conviene lo felicites, y o le hice un regalito
para su nieto. Luchito no dejes de hacer esto inmediatamente de escribir mandando aviso de tu
regreso, y como dices no hay pasajes es justificado. Tambin hoy convers con Orellana y me
dijo que estaba muy bien que le dijera no regresabas todava, porque l buscara un reemplazante

148

para Esttica, el que era un poco difcil, pero que l acomodara esto. Yo tema mucho que
dejarn de pagarme tus sueldos, pero me dijo que no tuviera cuidado, pero para mayor
tranquilidad que avisars tal como y o te digo, y o te iba a poner un cable, pero despus por no
gastar mucho pens en escribirte, ojal llegue bien pronto. Mayores novedades no hay, creo que
a fines de mes te enviar dinero, no ser mucho pero algo que sea. E n una anterior te mand la
direccin de Jorge (Manuel de Salas 383). Alfonso Bulnes Calvo (Av. Bulnes 377 - Depto. 6126" Piso). Alfonso se casa ya en estos das, vivirn en Peaflor en una casa muy linda, pero muy
a disgusto de los padres, ms no te puedo decir, porque no s ms, en una anterior te deca que
habra hablado por telfono con la Ins, y lamentaba mucho que no se hubiera ido contigo.
Covarrubias espera tu trabajo. M e alegro que en fotografa me hayan encontrado bien, podas
trarmela en miniatura de porcelana al paso por Italia, en realidad estoy muy bien. (Pero ahora
no lo estoy menos). El departamento lo tengo precioso, gozo admirando mis adquisiciones, no
i r e a s que he gastado mucho, t sabes que y o las encuentro baratas, si no fuera que el Dentista
me ha dejado arruinada en el trabajo tan carsimo, $9.000, te das cuenta, y lo peor es que los
prstamos estn suspendidos, pero como t dices hay que tener confianza en Dios.
R e c i b muchos saludos de todos, Nena-Nano y nios, familia Grass, Lucho H. y todos
en general. Berta.
Te abraza tu madre que mucho t e quiere
Hortensia

Sra. R e b e c a de B. Artes te manda muchos saludos.

Londres, 15 de agosto de 1950

Mi querida mamacita:
Acabo de recibir s u carta de fecha 9 del presente, la cual esperaba ya con impaciencia,
pues no haba tenido noticias de Uds. desde las 2 cartas seguidas del 24 y del 25 de julio.
Desde mi ltima carta, escrita despus de mi regreso del Sur O e s t e , no he tenido grandes
novedades, aparte de lo que ya les anunciaba sobre mi viaje a Edimburgo al Congreso del Pen

149

Club. Partir con Salvador Reyes pasado maana, 17, y estaremos en E s c o c i a hasta el 27. El
Congreso coincide con la iniciacin del clebre Festival de Msica, Ballet y Teatro, que tiene
fama de s e r el ms sobresaliente del mundo. Tendr oportunidad de or algunos conciertos
magnficos y de asistir a alguna de las peras de la temporada. El Pen Club se hace cargo de
todos los gastos, de manera que mi psima situacin econmica permanecer por lo menos
estacionaria .
E n cuanto a mi residencia en L o n d r e s , se puede d e c i r que t o c a ya a s u fin. M m e .
Byles -que me pide saludarla con mucho cario y excusarla porque todava no h a contestado
s u tarjeta- ha vendido s u s casas y, aunque d e b e r entregarla el 15 de noviembre, se halla
muy a f a n a d a vendiendo muebles y preparndose p a r a este c a m b i o q u e i n t r o d u c e un
completo t r a s t o r n o en s u vida. L a p o b r e s e o r a se siente completamente s o l a y no sabe
adnde ir. A consecuencia de las ventas previstas, me pidi desocupar mi pieza del primer
piso y trasladarme al departamento del segundo, que a h o r a habito y del que podr disponer
p o r el mismo p r e c i o de la pieza h a s t a el 1" de septiembre, f e c h a p a r a la c u a l e s p e r a
arrendarlo en la suma habitual, q u e s e r a demasiado a l t a p a r a m solo. El departamento es
espacioso y bonito: tiene un dormitorio con bella v i s t a h a c i a el j a r d n , un amplio livingroom, b a o excelente y buena c o c i n a , desde la c u a l le e s c r i b o e s t a n o c h e , mientras llueve
y sopla el viento s o b r e los rboles como si fuera invierno. A mi vuelta de E s c o c i a es, pues,
probable q u e est slo unos das en e s t a c a s a que me he acostumbrado ya a m i r a r como
ma, en estas alturas -bien relativas- de Highgate, desde las cuales suelo contemplar una
gran parte del enorme y gris espectculo de Londres. C o m o debo ir a E s p a a en o c t u b r e ,
p a r a asistir como invitado a un Congreso sobre la cultura hispnica, es posible que adelante
mi viaje y q u e p a r t a en los primeros das de septiembre, p a r a alcanzar a c o n o c e r el norte
de ese pas, q u e me interesa mucho. Despus de tantos viajes, me p a r e c e que E s p a a e s ,
junto con Italia, el ms hermoso pas de Europa, y ciertamente el ms barato. Estoy, adems,
aburrido del permanente invierno que este ao ha dominado s o b r e estas Islas. H e perdido
ya la memoria de un completo y perfecto da de sol, q u e no c o n o z c o desde q u e estuve en
la C o s t a Azul.
H a c e una semana, fui con Salvador a la costa E s t e . Llegamos hasta la regin de los
B r o a d s , q u e son pequeos lagos situados a la orilla del mar. El tiempo g r i s nos hizo
encontrarlo todo considerablemente feo. E n este pas, los balnearios -aun los ms famosos,
como B r i g h t o n , Bourmemouth y Torquay- son horribles y en esta p o c a del ao estn
desmesuradamente llenos de una multitud que dista mucho de ser bonita o elegante. Abundan

2 50

las mujeres ms feas de Europa. E n este ltimo fin de semana, fui con Juan Jos a visitar a
L o r d Dunsanny en s u c a s a de campo en Showhann. Estuvimos all el sbado. L e llev el
libro que Ud. me mand con la seorita Comber, amiga de Anbal, que result s e r muy
simptica. El domingo fui con el mismo Juan Jos y c o n Gonzalo S a n t a Cruz, que estaba
de paso en Londres, de regreso a Chile, a O x f o r d , donde encontramos a Nicanor Parra, el
cual no se h a movido de e s a ciudad q u e ejerce sobre l una influencia mgica. Juntos fuimos
en seguida a visitar a Blenheim Palace, el palacio del D u q u e de Marlborough, que est en
las cercanas. E n t r e otras cosas, bonitas y feas, vimos all la pieza en que naci Mr.Winston
Churchill. C o m o c r e o haberles contado, gran parte de los castillos y palacios que an
pertenecen a s u s dueos, estn en este pas abiertos al pblico, previo pago de una cierta
suma de dinero que ayuda a mantenerlos. Yo he conocido muchos, algunos hermosos, pero
casi siempre inferiores a los parques que los rodean.
M e alegra la noticia que me d a de una probable b e c a para Fernando en Italia. E n todo
caso, habr que esperar que la situacin internacional se defina un poco ms antes de hacer
planes. Dgale a Grillo que lo recuerdo mucho y que le agradezco las amabilidades que h a
tenido con Uds. y que, si no he escrito sobre Italia, ha sido a causa del poco tiempo que all
estuve. Ayer le escrib a Romano una larga carta.
A mi vuelta espero hallar la largamente esperada remesa del aumento, que me servir
para cancelar mis deudas con M r s . Byles.
M e alegra saber que todos se hallan bien. Yo tambin a veces me desvelo en las noches
con el doloroso sentimiento de estar lejos de Uds. y no son pocas las ocasiones en que dara
cualquier cosa p o r verlos y tocarlos, p o r tenerla a Ud. a mi lado, sentir la carraspera del pap
a corta distancia, tocar el pelo espeso de Fernandoy dormir con esa dulce seguridad y confianza
de estar en su casa, en medio de una atmsfera de cario. M e reconforto pensando que falta
ya bien poco para que, con la ayuda de Dios, eso se cumpla.
Con apretados abrazos al pap, Fernando e Ilse y con carios a Berta, la besa su hijo.
Luis
P.S. Cordiales saludos a Berta. S e cas Alfonso? El pcaro nada me ha escrito.

151

24 de agosto de 1950
Mi querido Luchito:

Hoy he recibido tu carta fecha 15 de agosto en contestacin a una ma de fecha 9, despus

de sta te escrib otra de fecha 1 1 que era sumamente urgente, pues era en la que te peda
mandaras una solicitud a la Facultad de Filosofa pidiendo prrroga para tu regreso. M e ha
tocado entrevistarme con las distintas personas que dices en tu carta, porque he tenido que
excusarte mientras t escribes para que tu vuelta a sta sea justificada, por eso te escrib
apresuradamente sobre esto.
Luchito, no t e impacientes tanto, por no haberte reembolsado ya dinero pero ha sido
para poder enviarte algo que te saque de apuros, adems los reajustes los han pagado recin,
y con poco ms del sueldo de este mes. Te reunir unos 8 mil pesos o ms si puedo y te los
remitir el lunes q u e creo sale avin para Londres.
He estado preocupada por tu situacin y por eso te he remitido un cable para que ests
tranquilo y y o tambin, porque si por m hubiera sido y a quisiera que esto lo tuvieras all, pero no
hay manera de enviarlo ms rpido, por eso te remit cable para que tengas tranquilidad, no temas,
porque si esto que te remitimos es poco, no me importavender lo que he adquirido con mi reajuste,
lo que me ha embromado fue el arreglo de mis dientes que fue tan caro, pero tambin lo he hecho
con mis entradas y algo que he dejado pendiente para cuando se valoran los prstamos dentales.
Pero como no tenemos que tener secretos, si t necesitas ms dmelo, que y o me las arreglar aqu.
Deseamos mucho y a tu regreso, pero gracias a Dios ya falta poco, estos meses se pasarn
rpidamente para estar nuevamente reunidos, ojal que n o te sientes y sigas viajando, despus
de lo que nos has comunicado. Hermann ya regresa, maana viernes 25 llega por avin, los
nios estn felices. Aqu estamos muy bien, tu pap se ha sentido muy bien, ahora no quiere
irse a Buin, que haga lo que l quiera donde ms le guste que est, no molesta en nada el
pobre, lo nico que se aburrir porque no hace nada.
Alfonso Bulnes se cas hace ya quince das, se fueron a pasar s u luna de miel a Limache
donde el D r . Matte en una casa que ah tiene.
M u c h o me alegro que y a te vengas acercando porque creo que el regreso ser Espaa,
despus Puerto R i c o y por ltimo Estados Unidos, para ya regresar a Chile.
Te pongo al tanto de la gente que te manda saludos. Dr. Eleodoro Cereceda, Dr. Daro,
Lucho H. que recibi tu tarjeta, que la h a encontrado preciosa; la puso en s u lbum, y dice

152

que si recibiste un cuento de Lord Dunsanny, Julia Lbano te enva saludos y todas las personas
conocidas. L a B e r t a tambin lo mismo, la Lucha que ya tena su chiquillo muy bonito.
Espero Luchito tener pronto carta tuya, recibe mucho cario de tu p a p y Fernando.
Te abraza muy estrechamente tu madre que mucho te quiere
Hortensia

Londres, 14 de septiembre de 1950

Mi querido Fernando:
Ayer recib la carta de la mam, seguida de tu eplogo y del codicilo de la Nena. P o r lo
que a ustedes respecta, siento la satisfaccin de saber que estn bien, a pesar de que no dej
de inquietarme tu final <<Vuelvepronto! >> tan anhelante. Explcame s u significado. E n lo que
tiene que ver conmigo, la carta, con la noticia de que Jorge Millas est en Santiago, no poda
ser peor. Es desesperante. Qued anonadado. H e vivido estas dos ltimas semanas esperando
unos dlares que l me prometi, con los cuales contaba para mi viaje a Espaa. Ahora resulta
que l est en Chile, que seguramente no piensa mandar un centavo y, para colmo de males,
qiie dice que debo dar mis conferencias antes del 15 de noviembre, cuando l bien sabe que
no he podido conseguir pasajes anteriores al 4 de ese mes. Conclusin: 1 ) no puedo ir a
Espaa porque no tengo dinero; 2) no puedo quedarme en Londres por la misma razn y,
adems, porque la vieja M r s . Byler me echa a cada instante de mil maneras; 3) en vista de las
fechas que Jorge ni siquiera se molesta en comunicarme l mismo, no puedo ir tampoco a
Puerto R i c o , y por ltimo, 4) lo que es ms ridculo que todo, tampoco puedo regresar a
Chile, porque me compromet a aceptar (y ya no hay pasajes a Chile hasta diciembre o enero)
un pasaje a Nueva York para ir a esa isla maldita. i Comprendes la situacin? Qu me queda?
Parece que el suicidio fuera la nica consecuencia lgica. Pero lo que me indigna es que no
me haya Jorge escrito ni siquiera una letra, cuando bien saba que toda mi situacin dependa
de l. Y ahora ha estado almorzando en la casa, a dos metros de la carta que la mam n o haba
querido cerrar hasta verlo a l y no tuvo la idea de escribirme cuatro renglones. S e limita a
mandarme el recado de que debo estar en Puerto R i c o qu s y o cuntos das antes del 15 de

153

noviembre y de que debo marcharme hasta all desde Espaa. Cundo van a comprender,
Dios mo, que en Europa los pasajes baratos se toman con meses, aos de anticipacin? Desde
Espaa! Hasta ahora nadie ha comprendido tampoco que no tengo un centavo. Sin un centavo
en L o n d r e s . E n t i e n d e J o r g e lo q u e es eso? Si me he quedado h a s t a a h o r a , h a sido
exclusivamente p a r a pasar a Puerto R i c o y porque contaba con el dinero de que l me habl
como honorarios preventivos de mis conferencias.
iAy, Dios mo! Para ensayar una ltima esperanza, ir hoy a la Agencia Cook a ver si
pueden anular todo lo que me han reservado hasta ahora (Southampton-New York, New YorkPuerto Rico), y conseguir, dentro de las libras que da el British Council, pasaje en avin a
Espaa, de Espaa a EE.UU. y de aqu a S a n Juan. Lo creo imposible, tanto desde el punto de
vista del precio como de la escasez que existe en materia de asientos en los aviones. Como ves,
mi estado es ms calamitoso que nunca. Qu hacer? Hoy mismo, despus de mis averiguaciones
en Cook, le escribir a Jorge Millas que ha sido ms que descuidado en todo este asunto.
P o r lo dems estoy bien. Escrbanme ahora a la Embajada. Todava vivo en Horsey
Lane, pero no s hasta cundo. N o mucho tiempo. Con abrazos a la m a m y al pap (nada me
hablan de l), t e abraza tu hermano que mucho te quiere y que se ha transformado en pao de
lgrimas.
Luis

Londres, 22 de septiembre de 1950

Mi querido Fernando:
E s t o y bastante inquieto, a causa de que no he recibido carta de Uds. desde hace ms de
dos semanas. Bastante les he dicho que esto es una tortura para m. Necesito por lo menos
una carta semanal. (Perdona la letra; s u irregularidad se debe a que acabo de estar lavando en
el bao mi impermeable, que estaba demasiado sucio p o r el humo de Londres). M e acuerdo
de que hace muchos aos la mam sola escribirme al internado con una letra temblona por
haber estado haciendo dulce de membrillo. Ahora s lo que son los trabajos domsticos, que
comparto en la c a s a con Fernando Murtinho. Espero que en los meses que pasar todava

154

aqu me ahorren en lo posible el sufrimiento de no tener noticias de Uds. Yo le escrib a la

mam a Buin, a la Caja de Ahorros, dndole cuenta de haber recibido el cheque contra Zurich,
que mucho les agradezco. Diariamente me asomo unas tres veces a la escalera a ver si M r s .
B y l e r me ha dejado alguna de las tan esperadas cartas de Chile. P e r o en vano. No es cristiano
mantener a una persona tan largamente en esta especie de desamparo.
Mi v i d a sigue deslizndose c o n t r a n q u i l i d a d e i n t e r s . N u e s t r a c a s a f u n c i o n a
regularmente. Hubo un perodo de aclimatacin a los nuevos menesteres y a la mutua compaa
entre s u s dos habitantes y ahora las principales dificultades han sido superadas. Mi compaero
es un muchacho con bastantes cualidades, pero de un carcter muy difcil, a causa de s u loca
piedad catlica y de s u exagerada vanidad. Ha sido para m toda una enseanza convivir con
este raro tipo de joven contemporneo, a veces neurtico hasta la locura, violento y apasionado,
que, sin embargo, no se cansa de hacer el elogio de la dulzura, de la bondad, de S a n Francisco
y de la Virgen de Ftima. E s una de las ms curiosas novelas humanas que he conocido y me
tienta a escribir una novela. N o tiene casi nada en comn con los amigos que he tenido hasta
hoy y no creo que por mi parte llegue a sentir verdadera amistad p o r l -cosa que, cuando se
la digo, lo desespera, pues aspira a ser minuciosamente amado. P e r o lo importante es que
podemos vivir en paz.
E n la semana pasada tuve que hacerme cargo de la M a r a Rivas -hermana de la Margot
e hija de don Manuel Rivas Vicua- y de s u marido, Alfredo S n c h e z Lascano, corredor de
la B o l s a de Santiago, que vinieron a Londres p o r tres das y que me fueron recomendados
desde Pars por la Margot. L e s mostr lo ms posible de la ciudad. Los instal en un hotel
de Piccadilly, los llev a las tiendas, a un concierto dirigido p o r Sir Thomas Buchan en el
Albert Hall, a la Abada de Westminster y a la Catedral de S a n Pablo, a la Torre de Londres,
a la National y a la Tate Gallery, al Castillo de Windsor, etc. M e transform en su ngel
tutelar y el acompaarlos me sirvi para tener una nueva visin panormica de Londres,
q u e resulta ms interesante, como ocurre c o n todas las cosas, cuando rompemos nuestros
hbitos, que nos impiden v e r ingenuamente la realidad. Los S n c h e z regresaron el viernes
a Pars. El sbado fui con Salvador Reyes, de quien me he hecho muy amigo, al barrio de
Popular, famoso en muchas novelas de ambiente martimo por su animacin catica y p o r
s u poblacin flotante proveniente de todas p a r t e s del mundo. N o s llevamos una gran
decepcin, pues, aparte de no tener el clebre barrio ningn c a r c t e r pintoresco especial,
estaba desierto. La vida inglesa es lo menos pintoresco y colorido que hay en el mundo.
Valparaso es un puerto infinitamente ms lleno de vida h u m a n a y de e x t r a v a g a n c i a

155

imaginativa que cualquiera de los grandes puertos britnicos. Despus de atravesar el tnel
que pasa por debajo del Tmesis, no encontramos sino silenciosa sordidez de feas casas de
ladrillos grises a la orilla del ro, que en s u movimiento agitaban en una poza una vieja silla
desvencijada y pedazos de neumtico. E n la noche de ese mismo da fui con Salvador y
Juan J o s Fernndez a un Bottle-party -fiesta en que cada uno lleva una botella-, a c a s a
de Gabriel Coulthaurd, un joven poeta ingls que habla castellano. Ah estaban tambin la
Malucha Solar;, el Dr. Benjamn Viel, Pedro de la B a r r a , el Dr. Calvo y otros sujetos de
varias nacionalidades ms o menos lejanas. Fue una orga ms bien fnebre, pero muy curiosa,
sin imaginacin ni alegra y con muy pocas vituallas.
El domingo fui con Juan Jos a St. Albacuer, que est a 20 millas de Londres, a visitar
una famosa catedral, una de las ms grandes y viejas de Inglaterra, pues fue comenzada en el
siglo XI. L a ciudad misma, que es muy pintoresca, es antiqusima; data del tiempo de los
romanos que la llamaban Verulanium. Todava se conservan algunas ruinas de aquella poca:
una columnay los cimientos del anfiteatro, aparte de algunos restos de murallas. Despus de
visitar la enorme catedral que, desgraciadamente, ha sido muy restaurada en los ltimos
tiempos, despus de las destrucciones de la Reforma, pero que an mantiene secciones donde
se advierte la imponencia de s u primitivo estilo normando, fuimos a travs del campo hacia las
ruinas romanas. A pesar de que e r a un da muy gris, uno de esos das sin colores tan
caractersticos de estas islas, ya se adverta la proximidad de la primavera. Como si y o mismo
fuera un rbol a punto de brotar, me he dedicado a espiar la llegada de la primavera, que ya
est comenzando. Ayer en Waterlow Park, un pequeo parque cercano a nuestra casa, vimos
unos cerezos del Japn con botones rosados y unos sauces llenos de yemas que se abrirn en
estos das. La temperatura ha sido muy suave durante todo este tiempo, pero ha llovido en
abundancia.
Maana 23 es la General Election, que ha apasionado, si no a la gente, que se ve igual que
siempre, por lo menos a los diarios. Las predicciones son dificilsimas. Y o he seguido muy de
cerca el desarrollo oratorio de esta contienday me ha costado bastante decidirme por uno de los
dos lados, a pesar de mi simpata anterior por los laboristas. Despus de escuchar antenoche a
Sir Stafford Crippo en un barrio de Londres -Hammersmith-, me he inclinado apreciablemente
hacia el labour Party. F u e p a r a m muy interesante asistir a ese meeting y comprobar
personalmente la severidad de las costumbres polticas inglesas. Fuera de Mr. Churchill -que no
deja de aparecer un poco ridculo y bastante majadero-, nadie habla con pasin. Prefieren usar
el lenguaje de los hechos. Sir Stafford habl ms de una hora con una admirable claridad

156

intelectual, c o n mucha serenidad y sinceridad y contest sin inmutarse algunas de las

interrogaciones y preguntas que le dirigieron sujetos ms o menos bullangueros del auditorio.
Churchill, con maa y no muy buena fe, ha transformado en uno de los temas de la eleccin la
idea de una nueva tentativa para llegar a un entendimiento con Rusia sobre el control de las
armas atmicas. La propuesta ha producido efecto, a causa del estado de temor en que se vive
ac, despus de las revelaciones acerca de la bomba de hidrgeno. Aqu se siente mucho ms
que en Chile el carcter catastrfico de la historia actual. Hay una histeria europea que suele ser
impresionante. Pero a Churchill lo engaa la vanidad. l cree que su sola presencia con el
Gobierno significar automticamente la solucin de los problemas ms graves de la vida inglesa,
incluso del problema atmico. L o s conservadores carecen de un programa perfectamente definido
como el de los laboristas. Pero estos, por s u parte, me parecen en general poco inspiradores,
anticuados en muchas ideas y demasiado amigos de una planificacin inflexible. Lo cierto es
que la poltica inglesa -notable por su objetividad y por s u caballerosidad- no ha podido crear
un verdadero movimiento comunitario y fuerte. Al individualismo oponen la planificacin, el
reglamento o la ley, pero no la idea de comunidad. Todos viven solos como islas y los mismos
socialistas son individualistas ms o menos misantrpicos en sus costumbres. Lo que me deja
insatisfecho en la vida inglesa es algo propio de todos los grupos, credos y personas: es la falta
de vitalidad y de entusiasmo creador, el tono exageradamente introspectivo de la existencia. M e
parecen incompletos y menos capaces de la grandeza a que la personalidad humana tiende en
otros pueblos. S o n , como s u paisaje, seres sin color. Creo que no podra vivir indefinidamente
er. este pas.
B u e n o , Fernandito, espero que me escribas una larga carta. Cuntame an cosas
insignificantes, que todo 19 de all me interesa. Dame detalles sobre la mam y el pap, sobre
todos y todo. Al pap le voy a escribir en estos das. Creo que hoy cumplen 30 aos de
matrimonio. M e he acordad varias veces de este aniversario, que haba que considerar feliz.
B e s a de mi parte a la mam. Abrazos al pap, Nano, N e n a y nios. Un abrazo para la
Ilse. A la M a r u j a le escrib una tarjeta (direccin de Hans). Abrazos a la Berta. T recibe el
cario de t u hermano.
Luis

P.S. Mndame las direcciones de O s c a r Marn y Munizaga.

Incluyo una fotografa que m e tom Parra en Oxford. El otro es un gringo cuyo
nombre n o s.

157

Covarrubias me contest prometiendo arreglar a la brevedad posible la situacin de

Schartzmann. U n abrazo para l.
P.S. Si se produjera por cualquier motivo un suppliess econmico, acurdese de m.
Pueden mandar cheque por libras esterlinas. Mi situacin no es clara.

S o b r e el Atlntico, 12 de octubre de 1950

Mi querida mamacita:

H e escrito desde el Constellation en que vuelo a Nueva Y o r k . Sal de Madrid

poco despus de las dos de la tarde y llegu a L i s b o a a las 3 y media. All almorzamos y
volvimos a emprender el vuelo una h o r a ms tarde. Ya se h a producido la confusin de las
horas, pues avanzamos a 300 millas p o r h o r a en el mismo sentido q u e el sol. M i r p o r
ltima vez un paisaje de E u r o p a : las casas doradas, verde y rosa de L i s b o a entre las cuales
sobresala b a j o una ligera bruma la cpula de la B a s l i c a da E s t r e l a , las colinas rojizas
verdeadas de pino, los acantilados de la c o s t a del Portugal que terminaron p o r no s e r ms
que una especie de a r r e b o l . D e s p u s , he entrevisto solamente el o c a n o , oculto p o r l a
bruma dorada salpicada de nubecillas violetas que parecen esculpidas. C r e o que nos falta
muy p o c o p a r a llegar a las Azores, donde aterrizaremos p a r a p e r m a n e c e r unas horas.
S e n t tristeza, pero n o demasiada, al d e j a r E u r o p a , en donde he alcanzado a estar 13
meses q u e son, supongo, muy importantes en mi vida. A pesar de tanto vagabundeo, me
asusta la idea de llegar dentro de unas horas a N u e v a Y o r k . M e imagino q u e all las
multitudes deben resultar un t a n t o sofocantes. Veremos.
Y a estamos mucho ms cerca. E s p e r o que dentro de un mes estaremos juntos de nuevo.
La separacin no h a dejado de ser cruel, pero e r a muy necesaria. Las nubes se han espesado
mucho. S o n ahora grises y apretadas. H a c e un momento, interrump esta carta para devorar
unos pequeos sandwiches, un queque y un vaso de naranjada que me sirvi la atenta asistente
americana del avin. Ya oscurece. El sol nos gana la carrera. El avin es enorme, pero no de
los ms grandes. D e b e n venir unos 40 pasajeros, americanos, cubanos, portugueses. N o he
hecho amistad con nadie y el asiento de al lado est vaco, lo que resulta mucho mejor para la

158

comodidad de la noche. Despus de las Azores hay que dormir. Aterrizaremos tambin en
Terranova y Boston. O t r o mundo.
E s c r i b a la Laurita Ilumeres, pidindole que me reservara una habitacin en un hotel
de Nueva York. La llamar al llegar. Entiendo que partir a S a n Juan alrededor del 20. Con
Jorge y Mann, por primera vez en mucho tiempo me sentir en mi casa, lo que me haca ya
falta. (Ahora el cielo superior es casi negro, pero sobre nosotros hay cielo azul y arreboles).
E s t a maana vinieron a despedirme a la estacin area Salvador y Alfredo Lefebvre, que est
todava en Madrid. Sent tristeza al dejarlos.
Sigue oscurecindose el cielo y el avin da unos brincos. Pero s u marcha es tan regular,
que puedo escribir sin dificultades. Lea -en esta ociosidad del avin- un artculo del Times>,
sobre una exposicin de geranios escarlata -pelargonium- que acaba de efectuarse en Kew
Gardens, en Londres, y senta cierta nostalgia de esa fea y seductora ciudad. E n nuestros
primeros das en Madrid, intercambiaba con Salvador Reyes impresiones admirativas. i Qu
luz! i@
color! i@ animacin! Pero, al final, los espaoles nos parecan demasiado ruidosos
y echbamos de menos a los buenos ingleses y a la discreta, descolorida intimidad de Londres.

Nueva

York, 14 de octubre de 1950

El resto del viaje transcurri con toda felicidad. Aterrizamos en las islas Azores y, despus
de otras 8 horas de vuelo sobre el mar, pasada la medianoche americana, en un aeropuerto de
Terranova. Yo dorm pasablemente y vine a despertar poco antes de la llegada a Boston y de
mi primer encuentro con los rascacielos y con la tierra cubierta de bosques y lagos de la
Nueva Inglaterra. A las 8 de la maana llegamos a Nueva York, que casi no se vea a causa de
la bruma matinal. Despus de muchas peripecias en busca de hotel, pues la ciudad est ahora
repleta a causa de un campeonato de baseball, qued instalado en el Belleclaire, un hotel de
Broadway, cerca de Central Park. Tuve la buena suerte de conocer en el avin a un matemtico
espaol, sin el cual me habra visto en aprietos, pues no tena un centavo americano (el cheque
que Ud. me envi lo cobr despus de llegar). Llam despus por telfono a la Laurita Humeres,
y luego visit el Frick Museum, que es magnfico. Ya de noche, vagu por la famosa Broadway,

159

Time Square y la Quinta Avenida. D e b o confesar que, aparte de s u enormidad, que me produce
una cierta angustia, Nueva Y o r k me ha impresionado como una ciudad fea, a veces siniestra,
poblada de gente cosmopolita ordinaria y de feo aspecto. Si no fuera p o r los rascacielos
iluminados que son impresionantes, sobre todo de noche, Nueva York me parece que sera
una de las ciudades ms horribles del mundo. E n comparacin con Europa, se nota aqu mucha
barbarie. S e vive entre enormes avisos luminosos de aguas minerales, radios y fbricas de
automviles. E s t a fealdad me recuerda la de Londres, pero no encuentro aqu el encanto de
esa ciudad ni la gentileza tan visible de los ingleses. Ayer, un chofer de taxi a quien por
ignorancia, le di una propina menor que la que l quera, me lanz brutalmente las monedas
por la cara. Dicen que eso aqu es usual. P o r las impresiones que he recogido, creo que no
vivira con agrado en esta metrpoli. M e gust Trinity Square, donde hay una negra iglesia
gtica-sinttica-rodeada de enormes rascacielos menos horrorosos que la generalidad. M e
gust tambin la punta de Manhattan, desde donde se domina el panorama del ro, con la
estatua de la libertad y con los innumerables buques que e n t r a n y salen. Acodado en un fierro,
al costado de un viejo edificio parecido a las construcciones de baos de Playa Ancha, vi esta
maana la salida del Queen Mary,rumbo a Europa. Ya lo mir con alguna nostalgia. Adems,
me disgusta terriblemente la pronunciacin americana del ingls y me cuesta entender y
hacerme entender, porque en Tnglaterra adquir la pronunciacin inglesa, que aqu parece
resultar antiptica al hombre de la calle.
Espero partir a Puerto R i c o el martes o mircoles, apenas Jorge me enve el pasaje.
Entiendo que debo abandonar el pas el 13 de noviembre, fecha en la cual partira rumbo a
Santiago. M e libr por un pelo de que me cancelaran la visa del pasaporte, cosa que han
hecho en todo el mundo desde hace dos das, segn sabran Uds. por los diarios. Si hubiera
retrasado mi viaje en un da, no habra podido entrar al pas sin una nueva visa que me habra
exigido una larga espera. Desde aqu la situacin del mundo se ve aun peor que desde Europa,
por el gran progreso de la peor brutalidad poltica americana. A estas alturas, resulta imposible
elegir entre los americanos y los rusos, que son igualmente execrables.
E s t a tarde ir a v e r el clebre Planetarium en Central Park y si tengo tiempo ir al
museo de Arte Moderno.
Abrace cariosamente al pap y a Fernando. Reciba Ud. muchos besos de s u hijo que
tiene muchas ganas de verla y de verlos
Luis

160

Saludos a la Berta.
P.S. El Planetarium es estupendo y Riverside Drive y Central Park son de noche
impresionantes. La gente sigue parecindome poco amable.

14 de octubre de 1950
Mi querido Luchito:

Recib tu carta fecha 4 del presente que me enviaste de Espaa, no te imaginas lo

contentos que estamos que ya te ests acercando, el resto del tiempo que falta se pasar
rpidamente y ya podemos decir que muy pronto estars nuevamente con nosotros. E n la
mente muchas son las cosas que se me ocurren para recibirte; quisiera que todo lo encontraras
bello, pero esto ser difcil, pues has visto tantas maravillas que seguramente aqu lo irs a
encontrar todo feo, pero lo acomodaremos a tu gusto. Aqu hemos estado muy preocupados y
al mismo tiempo pasamos mucho susto porque la N e n a tuvo s u guagua, estuvo mal, y lo que
era ms sensible, era que el nio, por una gran torpeza del mdico, ms que nada por rivalidades
que escuchan en Hospitales de pueblo chico, el nio casi queda paraltico para toda s u vida,
p e - o gracias a Dios y a Hermann que nos recomend un especialista para recin nacido, el
nio pudo recuperarse y creo s u mejora seguir adelante, pero si no hubiera sido por esto, el
pobrecito habra muerto o,quedara defectuoso. Lo tuvimos que bautizar rpidamente, se le
puso el nombre Gerardo Alejandro; esto lo eligi la N e n a porque dijo que como t eras el
padrino quera que llevara uno de tus nombres, el chico es lindo, muy blanco y rubio, y o creo
que se repondr bien. N o te imaginas los trajines que han sido, con esto se ha tenido que
llevar oxgeno de aqu, han llevado ya tres balones, pero por suerte para esto el padre de la
N e n a ha puesto el auto lindo que tiene a disposicin y por otro lado tu pap que tambin ha
tenido que viajar llevando y trayendo encargos. La N e n a est muy bien. M e alegro tanto que
ests ah acompaado por Manen que es tan dije y por Jorge que es tan buensima persona,
y o me siento muy tranquila, porque s que ah has llegado como a tu casa, les dars muchos
saludos. Si a Jorge se le ofrece algo relacionado con s u pap que tengo el mayor agrado en
ayudarlo, que me indique noms, que en diligencias de departamento y o le puedo dar informes.

161

M e tienes que avisar con tiempo cmo vas a hacer el viaje de regreso, si en vapor o avin, por
los trmites de Aduana que hay que hacer, esto est sumamente complicado, porque hay que
pagar derechos muy subidos, entonces y o con tiempo tendra la persona buscada, tanto en
Valparaso o en Cerrillos para que no revisen lo que traigas. La R e b e c a viene llegando de
Brasil y trajo unos cortes de gneros para ella, en total cinco y le han cobrado $3.200 de
derechos as es que y o te lo advierto para que con tiempo nos pongamos de acuerdo. M e
tienes que traer un naipe chileno, porque se lo regalar a la Sra. Franulic, madre de Lenka,
que es muy a m i g a y ve las cartas, es maravillosa, lo que a ti te ocurre todo me lo dice, pero me
tiene feliz y contenta porque en todo ir muy bien, la rueda de la fortuna te acompaa en todo
momento, las dificultades se subsanan. Si puedes me gustara trajeras tubos de radio Telefunken
que aqu no hay y convendra tener por lo que pueda suceder. Recibe cariosos saludos de
todas las personas de la familia y amigos y de tu madre un carioso y apretado abrazo
Hortensia

24 de octubre de 1950
Mi querido Luchito:

H e recibido tus cartas, una enviada de New York, y la otra de Ro Piedras. No t e

imaginas lo muy contenta que estoy, porque ya te encuentras ah en compaa de Jorge y
Mann, se me figura que te has de sentir como si ya estuvieras con nosotros, sobre todo que
Jorge t e h a conversado y contado cmo estamos (lo de joven y buenamoza es bondad
nicamente de Jorge). Ya estamos nicamente pensando en tu regreso, ojal que sea cuando
dices, mucho me temo que all t e entusiasmes y t e quedes mas tiempo, sobre todo pasando
tan bien y con tanta comodidad. Ya estoy en limpiezas y acomodos del departamento, quiero
que lo encuentres lo mejor que se pueda, para que no extraes mucho a las comodidades
europeas. M u c h o me alegra que hayas comprado frigidaire, y o creo que aqu es fcil venderlo,
aqu lo veremos, me entusiasma las adquisiciones que has hecho para traerme, siempre t has
tenido tanto gusto que me imagino cositas lindas, pero aunque no traigas nada el mayor
entusiasmo es tenerte ya entre nosotros. Ayer habl con Roberto y Anita, me dijo Roberto

162

que haba recibido tu carta desde Puerto Rico y Anita muy feliz de que hayas estado con s u
hermana, ella est preparando s u viaje, parte a E E . U U . el 15, precisamente cuando t regresas.
Y o lo quiero saber, cmo regresas, si en avin o por mar, en tu prximo dilo.
Creo que habrs recibido una que t e envi fecha 15 dirigida a Puerto Rico. Universidad
Ro Piedras con nombre para Jorge. Tus libros y revistas los hemos recibido, creo que sern
todos, porque no tenemos el detalle, tuve que ir personalmente al c o r r e o y diligenciar el acarreo,
que como eran muchos arregl con el mismo cartero que l los llevara tomando un auto, los
tengo ordenados sin desempaquetar para que t los revises.
Ya N e n a y Gerardo Alejandro estn mejor, sobre todo el nio se ha recuperado mucho,
la N e n a tiene que estar en reposo un tiempo, todo esto de enfermedad t e lo contaba en mi
anterior. Aqu en casa todos bien gracias a Dios. Hoy operaron en la Clnica Alemana a Ernita,
de la garganta, todava estoy pasada a cloroformo, porque las acompa en la maana, ha
quedado bien.
El tiempo recin se est componiendo, el invierno se haba alargado mucho, vas a regresar
en la mejor poca. Maruja, Hermann, Ilse y dems amigos te mandan muchos saludos, se los hars
extensivos a Mann y Jorge, como de nuestra parte para cada uno de ellos muchos saludos nuestros
y que les agradezco mucho sus atenciones para contigo, y me siento feliz que ests con ellos.
Fernando y tu pap te envan muchos saludos y de mi parte un abrazo muy carioso de
tu madre que desea cuanto antes tenerte a c
Hortensia

24 de noviembre de 1950
Mi querido Luchito:
P o r fin hoy hemos recibido carta tuya, todos estos das despus de enviarte el cable con
datos referentes a tu pasaje como t me lo preguntabas y tambin para felicitarte en el da de tu
cumpleaos. Todos los das esperaba carta tuya, y como no llegara, te esperbamos de un momento
a otro, todos los das creamos que podas llegar sin aviso, por fin hoy como te digo ya hemos
quedado tranquilos esperando que se pase luego esta semana para tenerte nuevamente aqu.

163

El telfono ha sonado a cada rato preguntando diferentes personas en tu llegada, Eugenio

Dittborn me llam y me dijo haba recibido carta tuya envindole el psame a Marita y me
encarg les avisara tu llegada.
N o te imaginas Luchito lo mucho que deseamos tenerte aqu, parece hace tantos aos
no nos vemos as es que todos esperamos ansiosos tu llegada. La c a s a ya se h a iluminado
muchas veces y la he tenido llena de flores creyendo que podas llegar de repente, ahora que
y a s ms o menos cundo estoy feliz.
Novedades no han habido fuera de la enfermedad de la N e n a que todava tiene que
estar en reposo por haber quedado mal despus de s u guagua, el nio felizmente sigue mejor
y recuperndose, es muy bonito.
S o b r e lo que me dices de tu pasaje que me mandars para que y o lo tome aqu, en
cuanto este dinero llegue inmediatamente en C a s a Litvak hacen la tramitacin y avisan por
cable ellos directamente a S a n Juan y tendrs el pasaje muy rpidamente, lo que se demora en
llegar el cable.
M u c h o nos ha llamado Schwartzmann preguntando por ti y si recibiras esa carta ma
en la que Fernando te escriba mandndote un recado de l para Jorge, que es el siguiente por
si no lo saben. l quiere que Jorge lo lleve a Puerto R i c o , porque aqu no puede vivir con lo
que gana y segn cree all le ira mejor haciendo clases, esto es lo que y o creo.
Recin aqu el tiempo se est componiendo, h a durado el invierno hasta ahora, lo malo
v a a ser que cuando t regreses el calor v a a estar terrible, pero no importa porque el
departamento es muy fresquito y siempre en las tardes corre viento.
Saludars muy cariosamente a Mann y Jorge y que traten de regresar pronto, que no
se queden tan lejos. Tu pap, Fernando y resto de familia muchos saludos incluyendo a los de
Buin y Maipo, Alfonso y Jorge se preparan para esperarte en Cerrill. s . Lucho Humeres me
igual-iente don Daro.
dice que te salude cariosamente, porque estoy escribiendo en la oficir
Te abraza tu madre que tanto te quiere y desea verte pronto.
Hortensia

164

Chicago, 13 de mayo de 1957

Mi querida mamacita:
Acabo de llegar de Madison, donde pas el fin de semana con Mermann y familia, muy
agradablemente. Estn muy bien instalados, en una casa con vista sobre un lago, en los alrededores
de la ciudad, en un lugar verdaderamente precioso, una especie de parque de olmos y de encinas
que se extiende en torno al lago. Hermann compr un auto barato de modelo antiguo para este
pas, y en l nos movilizamos, recorriendo los parajes cercanos. Pas en familia con ellos y
disfrut de los das de descanso, en medio del continuo movimiento de estos meses.
Llegu a Chicago el jueves 9 de mayo y pas el sbado 1 1 a Madison. Maana en la
tarde vuelo a S a n Francisco y el 23 estar de regreso a Washington, despus de visitar el Gran
Can del Colorado y el Valle de Tennessee. M i s dos meses se acaban el 26, da en que partir,
si mis planes no se alteran, a Ciudad de M x i c o , donde estar ms o menos una semana, y
despus otra vez a Quito, a casa de Covarrubias. Como no he tenido noticias de Venezuela,
parece que suprimir esa parte del viaje. A veces me siento un poquito cansado de tanto trajn
y de tanto enredo de hoteles y maletas. No soy muy partidario de viajar con tanta prisa.
Aunque las cosas aqu son relativamente fciles, no dejan de complicarme a veces con tanto
partir y llegar. Estos ltimos das han sido de lluvia, c o n un cielo muy triste, lo cual influye
para que en este momento me sienta cansado y con ganas de volver. Chicago es una ciudad
enorme, aplastante, sin el encanto de Nueva York. No dan ganas de conocerla mucho, a pesar
de que tiene museos magnficos.
Durante la semana pasada, estuve 3 das en Oberlin, Ohio, visitando un colegio famoso
de los E E . U U . M e aloj en la posada del mismo colegio, sumamente moderna y cmoda y
pas unos das muy agradables, casi en el campo. Fueron unos das de reposo y perfecta
primavera.
Su ltima carta del 3 de mayo la recib al llegar a Chicago. Mucho sent el accidente de
Fernandito y me alegro de que quedara bien. Ya le tengo visto un tren ms o menos barato,
pero bonito. Dgale que me acuerdo mucho de l. A Fernando no le he escrito especialmente
porque supongo que l mismo le descifra mis cartas, que van dirigidas a Ud. y a ellos.
Desde Oberlin habl por telfono con Juan Gmez, que estaba en Boston. Experiment
una gran sorpresa y fue muy carioso. La plata que me dan como invitado me ha alcanzado al
justo. No he hecho sino compras mnimas, indispensables. Con lo que me mand Luis Eduardo

165

de Bellas Artes, le compr a Ud. un traje sastre negro, que espero que le quede bien y le guste.
M e lo vendi a precio rebajado la Carmen, esposa de Edmundo Eastman, que se lo haba
puesto slo una vez. R e c i b tambin el dinero que me remiti Pedraza pero lo reservo para el
resto del viaje.
Nada me dice de si tiene empleada. Espero que s, porque sera peligroso que estuviera
sola. No creo que me sea posible llevarle el taxmetro a la Celia. Aparte de que me sera difcil
atravesar con l las aduanas de varios pases, ya no tendra tiempo de comprarlo
Entiendo que haba quedado saldada la deuda de Cachagua. D e todos modos, yo an le
debo a Juan Sutil la comisin de venta y un saldo del arriendo de la casita el ao pasado, que
qued de pagarle despus de terminar el otro pago. L e agradecera que a fines de mes hablara
con l en su oficina de Gallardo y Nieto.
Si me escribe antes del 21, hgalo a Washington. Despus, a la Embajada de Chile en
Ciudad de M x i c o .
Con abrazos a Fernando, Eliana y nios y a Nano y familia, la besa s u hijo
Luis

166

Washington, 24 de mayo de 1957

Querida mamacita:
R e c i b hoy su ltima c a r t a de 20 de mayo y todas las anteriores, incluso los recortes
de diarios y peridicos. El servicio de correos es aqu excelente y en el American Council
for Education se encargan de despachar a todas partes la correspondencia que llega p a r a
los invitados. M e llena de r e g o c i j o la idea de encontrarme c o n F e r n a n d o en M x i c o .
Desgraciadamente, no me da Ud. mayores detalles. Viene solo? Y a q u ? Lo que debe
hacer es comunicarme inmediatamente s u direccin a la E m b a j a d a de Chile en M x i c o ,
apenas llegue. Y o dejar ah tambin la ma. N o s cuntos das est en M x i c o , tal vez unos
10 tambin. Despus pienso pasar uno o dos das a Guatemala, para c o n o c e r algo de este
pas, p a r a volar enseguida a Q u i t o a encontrarme c o n Covarrubias, que me dej
comprometido a visitarlo de nuevo. Calculo que estar en Santiago alrededor del 15 de
junio. Deseos de llegar no me faltan, pero es mejor aprovechar al mximo este viaje, ya que
no es tan fcil salir de Chile.
Anoche llegu a Washington desde Knoxville, en el Estado de Tennessee, en el s u r . M e
he encontrado ya con terribles calores, peores que los del pleno verano en Santiago. No dan
ganas de quedarse. Todo suda y cruje. M a a n a ir a Nueva York por el da, para ver la gran
exposicin de Picasso que acaba de inaugurarse en el Museo de Arte Moderno. Estar aqu el
domingo, y el lunes por la maana me voy a la Ciudad de M x i c o , con la poquita plata que me
queda. Pero Mxico es ms barato que los Estados Unidos y tengo all muchsimos amigos. Si
me escasean los dlares, acortar la estancia.
Pas unos das muy agradables en California, en S a n Francisco, que es una ciudad
bellsima, y en Palo Alto, dnde est la Universidad de Stanford. Estuve aqu alojado en la
casa de una seora que vivi varios aos en C u b a y que estudia actualmente en la Universidad.
M e llenaron de atenciones. El clima de California es mucho ms agradable que el de esta
regin y se parece mucho a Chile. L o s rboles y plantas son los mismos. M e pareca estar en
Via o Concn. Estuve despus en el Gran Can del Colorado, sitio fantstico, bordeado de
abismos y con montaas altsimas. E n esos das me toc volar entre tempestades sobre la
mitad de los Estados Unidos. L e en el New York Times que Ibez ley s u mensaje el 21 de
mayo con temporal deshecho y ahora la seora de Juan M a r n me ha dicho que hubo un
maremoto en Valparaso. E c h a n la culpa a los ensayos atmicos.

167

Cantn, 24 de abril de 1960

168

volver, hace y a 2 semanas. Como maana salgo del pas, por Hong Kong, que pertenece a
Inglaterra, le remitir desde ah esta carta, que llegar ms rpido, atravesando directamente
el Pacfico. No s todava muy bien cul v a a ser mi itinerario desde Hong Kong adelante. L o
sabr maana, pero la ruta probable es Nueva Delhi-Estambul-Atenas-Roma,
lugares desde
los cuales le enviar noticias.
La salud ha estado buena, a pesar de la comida extraa, y muchas veces pesada. Aqu
no se bebe sino cerveza y vinos dulces, que a m no me gustan, de manera que la sobriedad
resulta en este punto saludablemente impuesta por el rgimen. El viaje ha sido interesantsimo,
como para escribir un pequeo libro, que tengo en parte escrito, pues se ve a un gran pas en
pleno ascenso, transformando radicalmente s u s formas de vida. La gente es encantadora,
amabilsima, hospitalaria. Los nios sobre todo son adorables. Pero a uno esta vida y esta
sociedad le resultan terriblemente montonas. China es un pas de estudio, pero no de turismo,
a pesar de s u s hermosos sitios antiguos. Las ciudades son horribles y la gente vive an c o n
mucha pobreza. La vestimenta es prcticamente un uniforme de mezclilla azul. Ha desaparecido
por completo el lujo. Todo el mundo trabaja con muy pocos descansos. La moral es rigurosa
en todos los aspectos. Admirable, pero aburrido en alto grado, despus de un cierto tiempo.
Pero los chinos no se aburren nunca de nada. S o n infatigables.
E n Pekn hay sitios maravillosos, como los palacios imperiales, ahora transformados en
museos. N o creo haber visto algo ms grandioso y lleno de armona que el Templo del Cielo.
El Palacio de Verano, con su lago, sus templos y s u s colinas cubiertas de jardines, es inolvidable.
Me h a tocado ver aqu el florecimiento de la primavera, menos esplndida que la nuestra,
pero ms rica de adornos florales en que los chinos son maestros. H e visto los hermossimos
jardines de Hangchow, al sur de Shangai, a la orilla del lago del Oeste. E n todas partes florecan
las flores de la pluma, en el lago del E s t e , en Wusih, en Nankn. Pero la misma belleza china
es demasiado uniforme y al cabo de un tiempo resulta inexpresiva.
Llevados por s u decisin social, todos los chinos hablan lo mismo, repiten las mismas
cosas, que uno termina por escuchar sin ponerles atencin. Creo que uno de los mayores
peligros que se ciernen sobre los pases socialistas es el aburrimiento. P e r o los chinos tardarn
en llegar a ese lmite, porque todava les queda mucho que andar antes de conseguir un nivel
de vida ms o menos humano.
P o r supuesto, fuera de las antigedades, no hay aqu mucho que comprar. Los collares
de perlas cultivadas son bastante caros, pues vienen del Japn, pas con el cual C h i n a no
mantiene relaciones. Abundan, en cambio, los marfiles, lacas, jades, porcelanas y pinturas

169

tradicionales, a precios que para nosotros resultan muy bajos. H e comprado muchsimas
pinturas -que son fcilmente transportables, pues basta con enrollarlas-, algunas porcelanas
y otras pequeas cosas. M e h a sido imposible cumplir el encargo de Ernesto Wrth, pues,
despus de muchas averiguaciones en todas partes, slo aqu en Cantn, en el extremo sur
de China, he venido a ver s u Diosa de la Abundancia en blanc de Chine. H e hallado slo
una, y no la compr, porque est sentada en u n a flor de loto, y Ernesto me dijo que sas no
le interesaban. La razn de que slo a q u s e hallen est en que se fabrican en talleres
artesanales de Swangsi, en el Sur. E n compensacin puedo cederle alguna de las pinturas
que llevo.
Maana agregar una segunda parte a esta carta, indicndole mi derrotero futuro. M e
preocupa saber si lleg ya la criatura de Eliana y Fernando. E n un mes, no he tenido la menor
noticia de Chile.

Santiago, 10 de octubre de 1960

Mi querido Luchito:

E n este momento recibo carta tuya, de N e w Delhi de 3 de marzo. Ya debes de haber

pasado por Atenas, ah tienes que haber encontrado el cable que te remit para que lo recibieras
antes de que lleguen las cartas, yo te escrib dos, una con el cheque y otra que te dirig al da
siguiente en donde te comunicaba que Rivano te enviaba a esa direccin lo que t pedas. A
Atenas te envi don Lucrecio a B.O.A.C. tu encargo. E s la direccin del Consulado, a h lo
averig mucho despus que comunicaciones q u e me decan unos que haba y otros que no,
llam a Salvador R.y l me averigu bien y me dijo que exista un pequeo Consulado, ya con
esto qued tranquila. Debes de haber recibido todo esto porque no he recibido el cable que
me dices. Rivano le envi a la Embajada de Chile en Roma.
Aqu no hay novedad, todos muy bien, mi salud muy buena, donde Fernando un poco
resfriados. M u y contentos con tu vuelta.
M u c h o siento las molestias que has tenido, esos facsmiles al cuello son delicados y
molestos, te habrn colocado penicilina.

170

Es cierto que las noticias de nosotros han sido malas pero se debe a que no tena ninguna
seguridad donde defenderlas, creo que ya estars tranquilo, y o sacando mis cuentas pienso en
que las cartas dirigidas a Atenas te vayan a llegar atrasadas, porque se demoran tanto.
Dice Mario Ciudad que le escribas dicindole si aceptas ir a hacer clases a Punta Arenas,
me ha llamado dos veces, contstale, en este momento est Pedro Miras, te manda muchos saludos.
Recibe muchos saludos de todos los nuestros, te escribo a la carrera para que salga
luego.
Te abraza t u madre que mucho te quiere
Hortensia

Hong Kong, 29 de octubre de 1966

Querida mam:
H a c e 2 das termin el viaje p o r China y a h o r a aprovecho el regreso de nuestro
compaero Ernesto Carmona, que parte maana, p a r a escribirle estas lneas desde Hong
Kong. Como le comuniqu en varias tarjetas y misivas, todo result bien y muy interesante.
La Atencin, como la otra vez, fue esplndida, hasta la misma frontera, a donde nos vinieron
a de;ar nuestros guas. La salud nos ha acompaado, salvo ligeros resfros. S e sufre, s, la
falta de noticias. E s p e r o t e n e r c a r t a en Tokyo. Rodolfo no tuvo dificultades p a r a entrar a
C h i n a c o n nosotros y realiz todo el viaje como invitado, sin t e n e r que pagar ms q u e una
suma razonable al final. Ha sido un excelente camarada, que me h a ayudado a ver y
comentar t a n t a cosa extraordinaria. C r e o que los chinos tambin quedaron contentos con
nuestra b u e n a voluntad para cumplir con todos sus agotadores programas.
Ahora permaneceremos unos das en esta zona, antes de seguir el viernes 5 de noviembre
a Japn. Visitaremos aqu M a c a o y otros parajes interesantes. Nos arreglamos para gastar
poco, en hoteles baratos -como la YMCA de Hong Kong- y quedamos rendidos cada noche de
caminar sin rumbo y sin trmino.
L e envo con Ernesto una cajita de t chino. El collar de Marita lo comprar en Japn,
donde son tan buenos y baratos como aqu. M e sentira feliz si no fuera por la incertidumbre

171

de s u salud, de Eliana y Fernando, y por un poco de nostalgia. Ya me haba acostumbrado a

que viajramos juntos.
La China q u e he visitado esta vez es muy distinta de la otra. Ahora, la situacin
internacional ha cambiado y los chinos se sienten -y estn- en pie de guerra. Todo g i r a
alrededor de s u s nuevos problemas. H e escrito muchas notas, q u e sacar en limpio en
Japn, p a r a un nuevo D i a r i o de O r i e n t e , que enviar a Z i g Z a g , con una c o p i a a Ud.,
para q u e aparezca pronto, porque todo lo que se refiere a C h i n a es nuevo y urgente.
Espero con ansias recibir s u s noticias, en primer lugar las suyas, relacionadas con s u
salud y trabajo. E n seguida, las otras, sobre familia y amigos, y las posibilidades de recibir
alguna remesa de fondos, que me harn falta si quiero conocer ms el Japn. H e descartado
la vuelta por Europa, que es difcil. Q u hay del departamento?
No puedo alargarme ahora mucho, porque es tarde y Carmona parte maana.
Espero que haya descansado de m. Mi humor es excelente.
Con carios a todos (a c/u de los nios de Fernando escrib una tarjeta), la besa
Luis

Tokyo, 7 de noviembre de 1966

Querida mam:
H o y r e c i b s u s cartas del 22 y del 26 de octubre, junto c o n u n a de Fernandito y o t r a
de Oscar. G r a n alegra tengo al saber que estn bien y que le h a llegado una nietecita. Ya
celebraremos el acontecimiento. E s t o s son pases llenos de nios encantadores q u e me
hacen recordar a los encantadores sobrinos. Rodolfo y y o -como le d e c a en la carta q u e
le mand c o n E r n e s t o Carmona- nos fuimos de H o n g Kong a u n a isla c e r c a n a , donde
conocimos notables monasterios budistas chinos -exiliados- y despus estuvimos 2 das
e n M a c a o , la p e q u e a isla portuguesa, tambin poblada p o r chinos q u e practican s u s
viejas costumbres. Nos hemos adaptado a u n a vida de p o c o gasto, como viajeros pobres
q u e somos. El viernes 4 de noviembre volamos de Hong K o n g a Tokyo, donde estamos
ahora, en un hotel modesto, pero agradable, visitando sitios interesantsimos. El Japn

172

es un pas moderno, prspero, perfectamente organizado a la occidental, pero que mantiene

muchas de sus viejas costumbres, entre ellas los maravillosos Kimonos que usan las mujeres.
Esperamos c o n o c e r aqu lo ms posible dentro de nuestros medios. M a a n a partiremos a
otras ciudades -todas ms o menos c e r c a de T o k y o - , pero Ud. puede seguir escribindome
aqu, a la E m b a j a d a .
Apruebo totalmente s u s operaciones econmicas. M e parece muy buena la compra de las
dos casitas de Tere. Puede Ud. disponer de todo lo necesario para habilitar su taller y la bibl'ioteca
-esta ltima puede quedar para ms tarde, cuando y o vuelva-. Quisiera, s, que me enviara un
estado de situacin, porque estoy un poco a oscuras. Mis planes seran estar este mes de noviembre
en Japn -que recin empiezo a conocer- y detenerme en Mxico unos 15 das en el viaje de
regreso. Eso requerira el envo de unos U.S. $ 1.000. Ud. puede conseguir en el Banco Central,
a base de algn documento universitario': que acredite que estoy en comisin de servicio, U.S.
I O0 (dlares) por cada mes de viaje (octubre, noviembre y diciembre) al precio oficial. (Justiniano
la puede orientar en esta materia) El resto habra que obtenerlo en el mercado negro (con la
ayuda de Oscar) y remitir el total a Tokyo, ojal con cargo a algn Banco norteamericano
importante, como First National City Bank o el Manhattan Chase B a n k , o alguno japons, para
evitar complicaciones. Puede hacer lo que quiera con la plata sobrante, defendindola de la
inflacin. No s qu ser lo mejor pero Marita Valenzuela puede aconsejarla. Urge hacer lodo edto
pronko, incluso las remesas, con dinero. -Deme detalles-. Cmo andan los sueldos y las cuentas?
Si quiere, puede abrir una cuenta para Ud. -Explqueme todo esto-.
El costo de la vida es aqu como en Europa -Francia o Italia-, ms bien caro. Comprar
aqu el collar de Marita, porque aqu est la sede de las perlas cultivadas y se pueden comprar
en las mismas fbricas. Pas a hacer la averiguacin de Tatiana en Hong Kong y me dijeron
que su porcelana se despach en paquete postal el 15 de junio. Las cosas menores las comprar
tambin en Japn.
Hasta ahora hemos estado en un continuo verano, como para andar continuamente en
camisa, aun en Tokyo. Recin empieza a sentirse el otoo.
Quiero detenerme unos das en un lugar tranquilo, para sacar en limpio mis apuntes de
China y mandarlos a Zig Zag. Podra Ud. telefonear a Luis Snchez Latorre, a las ltimas
Noticias, y preguntarle si deber mandar estos originales a D. Alberto Osorio Gutirrez?
Dgamelo en carta.
';' E s t e

lo pueden dar Pedraza o Pedro Miras.

173

Celebro inmediatamente la mejora de Tere. Ojal que sea durable. Voy a escribirle. E n
cambio, Hugo Marn me da noticias alarmantes de Roberto. E s o me aflige mucho. Sueo con l
y deseara acompaarlo. Todas las noches mis sueos me transportan a Chile y sufro recordando
que no siempre he sido considerado con Ud., familias y amigos. Los viajes sirven como examen
de conciencia. Escribir a Nano y Fernando, a Eliana, a Nena, a Toya. A todos los siento muy
cerca. Envi una tarjeta al to Antonio, a Santa Cruz, desde China. Averige si la recibi.
Lamento mucho lo que me cuenta de Anita Ugalde. Algo saba de ese proceso, pero no
de s u s caracteres. D e todas maneras le escribir. E s t e viaje se lo debo a ella.
Las experiencias de todo este tiempo son impagables. El mundo se ve distinto desde
China. Todo cambia, hasta los horarios. Nos levantamos antes de las 7 y a las 10 de la noche
estamos durmiendo. Rodolfo ha sido un excelente compaero. Siempre es afectuoso y est de
buen humor, a pesar de mis espordicas rabietas.
(A Carlos Pedraza le escrib desde China; en estos das lo har de nuevo.)
Con las remesas, cumplir todos s u s encargos.
Rodolfo le enva carios. Con un beso especial para P a z , y con recuerdos a Fdo., Nano,
Eliana y todos, la b e s a su hijo que la tiene siempre cerca.
Luis.

P.S. La primera remesa -unos 500 dlares- mndela lo antes posible para estar tranquilo-.
Al final del viaje, podra comprar aqu algunas cosas para negocio, de las que aqu abundan,
baratsimas.

174

Siendo primavera, partiste en un da tenetroso..

Valdivia, 26 de noviembre de 1975

A Luis Oyarzn Pea

Recuerdos de tu madre. E n este da 26 de noviembre al cumplirse 3 aos de tu partida

N.S. te llev a s u lado. Este es mi consuelo, porque de donde ests recibo tu cario y ayuda
que nunca me ha faltado. No lloro ya, porque s que ests muy bien seguramente y lo ms
cierto es que pronto nos encontraremos.
Siendo primavera, partiste en un da tenebroso, con lluvia viento y nieve, la naturaleza
protestaba p o r la partida. Las flores y los rboles tambin se pusieron mustias, ese da se iba
el protector de ellas a las que t cultivabas con tanto amor y cario.
H. P. de O.

175

Luis Oyarzn a bordo del buque Angarnos, camino a Punta Arenas

179

Luis Oyarzn

180

Luis Oyarzn

181

C o n sus compaeros del Internado Nacional Barros Arana

Segunda fila: segundoNicanor Parra, ltimo Luis Oyarzn.
Abajo derecha: Jorge Millas

182

Luis Oyarzn en la Universidad de S a n M a r c o s de L i m a

183

Luis Oyarzn con Ins del Ro (la Momo) y Roberto Humeres

184

Con Nicanor Parra en el F u e r t e de Niebla en Valdivia

185

D e izquierda a derecha: Roberto Humeres, Jorge Palacios y Luis Oyarzn

Z 86

D e izquierda a derecha: Jorge Millas,

Hermann Niemeyer, Luis Oyarzn y Nicanor Parra

187

De izquierda a derecha: Nicanor Parra, Jorge Millas y Luis Oyarzn

188

Luis Advis y Luis Oyarzn

189

Salvador Reyes y Luis Oyarzn

190

Curtas Fuesimicures

193

194

195

196

197

198

199

Indice

Prlogo
Agradecimientos
introduccin
Epistolario con Arturo Andraca (1934-1957)
Epistolario Familiar (1945- 1966)
Fotografas
Cartas Facsimilares

5
15
17
19
87
177
191

T R A U A J A N

EZN L O M

Editorial Silvia Aguilcra, Juan Aguilcra, Mauricio Ahumada, Cristina Varas, Luis Alberto Mansilla, Paulo Slachevsky
Relaciones Pblicas Milton Aguilar Asesora Editorial
Faride Zern, Nan Nmez Produccin Elbardo Aguilcra,
Carlos Bruit, Eugenio Cerda Diseo y Diagramacin
Computacional ngela Aguilcra, Ricardo PCrcz, Lorcna
Vera, Jessica ihaceta, Claudio Mateos, Carolina Araya, Francisco Leal, Chnstian Martnez, Paloma Castillo Correccin
de pruebas Jorge Slachevsky R., Juan lvarez Impresin
Digital Alcjandra Bustos, Carlos Aguilcra, Fabiola Hurtado,
ngcl Astetc Fotomecnica Josefina Aguilera. Ingrid Rivas
Impresin Offset Hctor Garca, Francisco Villaseca,
Rodrigo Vliz, Luis Palominos Corte Jorge Gutirrez,
Eugenio Espndola Encuadernacin Sergio Fucntcs,
Marcelo Toldo. Marcelo Merino, Gabriel Muoz, Miguel
Orcllana En la Difusin y Distribucin Nevenka Tapia,
Diego Chonchol, Pedro Morales, Elba Blamcy, Scrgio Parra,Mirtha vila, Carlos Campos, Nora Carrco, Georgina
Canifn, Jorge Bcntez, Soledad Martnez, Lucas Lecaros,
Victoria Vaidevenito, Sandra Molina, Nelson Montoya rea
de AdministracinMarco Seplveda, Marcos lvarcz, Juan
Carlos Rojo Coordinacin General Paulo Slachevsky Ch.
Se han quedado en nosotrosAdrianu Vargasy Anne Duattis.

LOM
PALABRA
DE LA

LENGUA

YMANA QUE SIGNIFICA

SOL
O Direccin dc Bibliotccas,
Archivos y Museos
O LOM Ediciones
enero 2000
ISBN:956-262-261-3
Este libro fue impreso en 1 .O00 ejcmplares.
Imagen de Portada:
Composicin, Diseo y diagramacin:
LOM Ediciones. Concha y Toro 23
Fono 6885273 Fax: 6966388
Impreso en los talleres dc LOM
Maturana 9 , Santiago
Fono:6722236 Fax: 6730915

Impreso en Santiago de Chilc.